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Toreler ugruna katledilmis kadinlarin anisina...

Giildiinya Téren anisina...
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Katlettin Bizi

Bir ay sonra...

Elindeki tespihi tek tek cekiyor, basa déniince tekrar
baghiyordu. Asiretin biiyiiklerinden bekledikleri destegi
alamamug olmalari onlar1 durdurmayacakti. Intikam, in-
tikam dogurmustu. Resit gozlerini kismus, sicak odanin
bir kdsesinde kendi planlarini yapiyordu. Babas: Siiley-
man da ogluna tam destek veriyordu.

Haydar acidan ¢Skmiistii ama en ¢ok yiizii yere diis-
mistli, onun ezilmisligi vardi iginde. Oglu hapisteydi.
Dava tekrar aglmigti. Hiikiim giyecek olan Aykan’in
durumu hicbir zaman iyi olmayacakti. Ve bu kimsenin
yanina kalmayacakt.

“Ne yapacaksin oglum?” dedi Siilleyman. “Var midir
aklinda bir sey?” Resit bagim agir agir salladi. “Olmaz
mi1 babam? Hepsi cezasini ¢ekecek. Ama en ¢ok Dogan...”

“Ya Aysem?” dedi Haydar.

“Ona da sira gelecek. Once Dogan. Dogan’m oldugu
yerde Aysem’e yapacagimiz herhangi bir seyin sonu kotii
olabilir. Dogan olmamali yoksa bizi ipe gotiiriir. Sessiz-
ce halledecegiz ne edeceksek. Siz bana birakin. Cok dii-
stinmeyin. Intikamsa, intikam! Hepsini toz edene kadar
durmayacagim.”
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Ne babasi ne de amcasi biliyordu Resit’in derdini Do-
gan ve Fikret'in olmadig1 bir Harran'da kendi aga ola;cak-
t. Sinsice sintti. Belki sonra Aysem’i de kendine kadin
ederdi. Cezas1 bu olurdu Aysem’in. “Harran'da tag iis-
tiinde tas kalmayacak da kim vurduya gidecekler,” dedi
Resit. “Her geyin vakti var! Yakinda, ¢ok yakinda...”

e
e

Hayat devam eder, gidenlere inat.

Aysem de olabildigi kadar iyiydi. Dogan'in ona sarf
ettigi sozlerin agirhg alindaydi. Her giin, bugiin done-
cek diye sessizce bekliyordu. Kendinin neden Urfa'da
oldugunu diisiinmiiyordu. Oysa gidebilir, kendine yeni
bir hayat kurabilirdi. Gidemiyordu.

Delice bir 6zlemden bagka bir his yoktu kalbinde. Ne
qok aligmugh, ne kadar gok asik oldugunu giinbegiin daha
cok fark ediyordu. Giiliigiinden eksilen tek sey Dogan’a
bakarken renk degistiren mavi gozleriydi. Etrafina yay-
dig 151k umursamaz tavirlardan ibaretti ama artik kimse
inanmuyor, inanmus gibi de {izerine ugramiyorlard.

Cizimlerine son bir goz atip, bitmeye cok az kalan be-
lediye binasina giiliimsedi. Calhigirken akl bogaliyordu.
Kendini iyi hissediyordu ve artik daha ¢ok galistyordu.
Ge saatlere kadar hem girketin iglerini hem de belediye-
den aldifn gorevi yerine getirmek icin emek veriyordu.

Titresen telefona goz attifinda arayanin Efsan oldu-
gunu goriir gormez ach. “Efendim canim?”

“Nasilsin ablacigim?”

“Calistyorum ve gayet iyiyim, sen?” Efsan’in duraksa-

yan sesiyle kaglarin gatti. “Efgan?”
“Abla sanki benim bagim biraz dertte,” dedi geng kiz,
yorgun sesiyle.
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“Ne? Nasil?” diyen Aygem isinden kopmusg, kaslar en
derinden ¢atilmist.

“Buraya gelemez misin?”

Aysem gozlerini devirdi. “Akin’a barigtirma planlan
mi bu Efgan?”

“Kegke Oyle olsa... O zaman daha orijinal yalanlar bu-
lurdum sana.”

Tekrar meraki ve korkusu kabard; kadinin. “Sorun
ne?”

“Abla istersen ben geleyim.”

“Hayir!” dedi Aysem, sert ve yiiksek sesle. “Akbaba-
lar ensende zaten.”

“Of!” dedi Efgan dertli dertli. Neyi nasil anlatacagim
bilemiyordu. Nereden, nasil baglasa... Tane tane anlatma-
ya bagladiginda Aysem onu can kulagiyla dinlemisti.

“Yarin sabah ugakla geliyorum. Beni alirsin havalima-
nindan. Zaten Vedat'la konusmak istedigim geyler vard:.
Erteleyip duruyordum. Ama Akin’in haberi olmasin. Bir
gece kalir donerim.”

“Ugak saatini haber ver yeter ve asla séylemem.”

Efsan’in telefonunu kapatip listesinden Vedat's bulduy.
Birkag ¢alistan sonra agildi telefon.

“Aysem...”

“Nasilsin Vedat? Yarin oraya geliyorum ve inan hig iyi
degilim. Seninle konusmak istiyorum. Sevgili Vedat Ce-
lebi, bana bir randevu verir misiniz?”

Hattin ucundaki adam kaglarimi ¢atmadan edemedi.
“lyi misin?”

“Ben iyiyim, ama Efgan... Onunla ko
gelince goriiselim.”
“Olur. Bekliyorum.”

“Ve litfen Akin‘a gelecegimden bahsetme. Hemen dg-
necegim. Onu goérmek istemiyorum.”

nugtum. Neyse
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Telefonu kapatip arkasina yaslandi Aysem. Efsan’in
anlattiklarim diistindii uzun siire. Onu diigiincelerinden
ayiran annesinin uzun arayiglan oldu.

“Efendim anne?” istem digi saatine bakti. Neden
arandigin biliyordu. Hi¢ yapmak istemedigi seylere sii-

riikklenecekti.
“Saat kag¢ Aysem?” dedi sitemli anne sesi.

“Tam olarak 6gleden sonra dort.”
“Buraya gelmen gerektigini unutmadigin biliyorum.
Ve seni bekliyorum.”

“Anne...”
Kadin derin nefeslendi. “Bak kizim! Sen ve Dogan ne

halt ederseniz edin, karigmiyoruz ama sen de iyi biliyor-
sun ki bir kural var ve sen Hagim Aga konaginin gelini-
sin. Bak her sey degisiyor, bir tek bu degismiyor. Dogan
is icin Istanbul'da, herkes bunu béyle biliyor. Ve bu da
demektir ki sen bu gece o kinaya geliyorsun. Hem de ge-
lecegin haumagasi olarak. Gelirken kendine yakigir bir
elbise al. Ah ah, aklindan gegenleri ben seni vileda sopa-
styla kovalarken de diisiinecektin!”

Dudagnu kiigiik kiz ocugu gibi biiktii. Dogan’la ni-
sanlan geldi aklina. Gozleri bulutland ister istemez. Bir
6zlem dalgas: daha kasip kavurdu kalbini. Ozlemedi-
gi bir an bile yoktu adamu. Nefes alip gozlerine hiicum
edenleri gerisin geri yolladi. “Abgirsin gonliim...” diye
murildandi.

Kendisi bu denli ézlerken Dogan’in aklina bile gel-
medigine emindi. Gidiginden sonra birkag giin hasta-
nede yatmugt. Bayildiktan sonra hastaneye getirilmisg,
asir1 stresten o geceyi bilingsiz gegirmig ve toparlanmak
icin birkag giin kalmigti. Dogan gelir diye ummugtu ama
gelmemisti. Kiymigh her geye. Aysem adamdan daha ne
umabilirdi ki?

14




GUZ SARMALI - VECD

Dirseklerini ¢izim masasina dayadi ve artik sik 515
yaptig gibi iki eliyle bagini kavradi. Uyurken gordug'u
rityas: bir an olsun gtkmiyordu aklindan. U.mut 15181 gi-
biydi. Anlik olsa da mutlu olmasina sebepti. Kucagm::la
tipki Dogan’a benzeyen iki yaginda oglu vardi. Dogan n
ona nefretle bakmadig anlarin diginda bile o glizel yesil
gozleri hig Oylesine cekici gGrmemisti. Farkinda olmadan
giliimsedi. Boynuna dolanan minicik kiiciik adami unu-

tamiyordu ve bu sahte umut, ona bir ay kadar bir zaman-
dir gii¢ veriyordu.

Glinkii Dogan dedigini yapmugsti, Aysem’i yavag yavas
oldiriiyordu. Ama Aysem ayrisi yapamiyordu. Adam
icinde her giin biiyliyordu. Baginu elleri arasmdan alip
egyalarimi toplamaya giristi. Her seyini aldigindan emin
olup kapidan giktiginda Aysima ve Baran's dip dibe g-
riince, hi¢ sagirmayip giiliitmsedi. En azindan agk birilerin-
de hala cogkuyla yagamyordu. “Evlenin siz artik,” diyerek
ikiliyi korkutarak ayirdi. Aysima bagparmagiyla
1 kaldirdiginda Baran da kadinin yanundan kalk

“Ben de onu sdyliiyordum simdi.”

Aysem manidar bir sekilde bakt
oluyor Baran Bey. Kizin yuzi pancar gibi olmus.”

Baran kahkaha atarken, Aysima, “Aysem...” diye inledi.

Kiigiiciik giiliigiiyle konugmaya devam etmeyecegini
belli etti Aysem. Aysima hala ve hala utangagh. Aysem’e
gore de yersizdi. Ama huydu. Hemen degismiyordu. Ki-
min ne huyu degisiyordu ki zaten, en fazla bagka gekle
giriyordu. Ama asla unutulmuyordu o huy.

“Ben gikiyorum. Aksam kina var malum. Dolagip ken-
dime elbise bakacagim. Kocas: kagip giden hanimaga be-

nim. Annem arayip ayar verdi. Su siirekli laf eden insan-
larin diline kendimi dolamamam

de gok takiyordu ya zaten.”

damag;-
t1.

Aysima'ya. “Belli

gerekiyormug. Aysem
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“E neden elbise aliyorsun peki?” dedi Aysima. “Git-
me! El dedigin hep konugur, hi¢ susmaz ki.”

“El olsa neyse Aysima. O Bergtizar yok mu... En elden
daha el. Ona kendimi yedirmem. $imdi oglu da yok, te-
peme binmek i¢in yer arayip belasin1 benden bulmasin.”

Aysima ve Baran kadina hak verip baglarini salladi-
lar. Kadin aklina geldikge ofkesi kabanyordu. Dogan’a
olan hirs1 bile katbekat artiyordu. Bir aydir da ne konaga
gitmigti ne yliziinii gormiigtii. Hastaneye ge¢mig olsuna
bile gelmemisti. Evine bile adim atmamugti.

“Ya sabir diliyorum kendime bu gece. Kinada gorii-
siiriiz.” Dogan’in odasinin oniinden her gegiginde ytiregi
titriyordu. Bakmamaya 6zen gosteriyor olsa da bilingalt:
beynine onun odasi diye bas bas bagiriyordu. Hazir olan
arabasmna binip sirket kapisindan iktiginda birkag giindiir
dikkatinden kagmayan arac biraz gerisinde tekrar gérdii.
Aynadan goz atarak ilerliyordu. Korkmuyordu ama artik
bela da istemiyordu. itin inine gomak soktugunun hep bi-
lincindeydi. Cantasinda yeni tabancas: Baretta Pico’suyla
canuna susayanin canuru kolaylikla alabilirdi. Tekrardan az
da olsa esneklik kazandirdig1 bedeniyle belki de silaha hig

gerek bile duymazdi. Efsanla katildig1 derslerde, Efgan
kadar olmasa da oldukga baganliyd:. Ciinkii Aysem egiti-
mi yanida birakmusg, Efsan tamamlamugt.

Aligveris merkezinin otoparkina girip araci durdur-
du. Cantasiru tekrar kontrol etti. Silahla giremezdi igeri

ama dncesinde kisa bir talim yapabilirdi. Ince ve kiigiik
tabancay arkasina takip ¢antasiu koluna atti. Arag, o
asansore ilerlerken kendine birkag araba yakin mesafede
park halini almigt. Géz ucuyla baktiginda igindeki insa-
n1 secemeyip yoluna devam etti.

Adamsa aractan hizla inmis, Aysem’i gozden kaybet-
memek igin aceleyle asansor tarafina kogar adim ilerli-
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yordu. Asansdre birka¢ metre kala siitunun arkasindan
¢ikan Aygem’in mermiyi silahin ucuna siiriigiiyle oldugu
yerde kaldi. Kadinin topuk sesleri yaklagirken dénme-
den ellerini havaya kaldirdiginda sirtinda silahin ucunu
hissetti adam. ’

“Egil,” diye fisildadi Aysem. Adam dizlerini yere ki-
rarken yakalanmig olmanin telagiyla, “Aysem Harum,”
dedi.

“Ne kadar da kibar...” diyen Aysem, etrafina goz ati-
yordu. Goriiniirde kimse yoktu ama kameralarin olmasi
ylksek ihtimaldi. $imdi hig ugragamazdi polise dert an-
latmakla. Tam da suglu gibi goriiniiyordu.

“Bir dakikan var! Kimsin ve ne istiyorsun?” Sessizce
sert bir sekilde konusuyordu.

“Adim Ramiz. Ramiz Salik.”

“Ee?” dedi silahi bastirip. “Ne isin var pesimde kag
zamandir? Dogruyu soyle, yoksa seni surada indiririm.”

Ramiz, kadinin korkusuz olduguna emindi. Acikca
belli oluyordu. Ve patronu égrendiginde asil o Sldiire-
cekti. “Aysem Harum,” dedi Ramiz. “Dogan Bey’in ada-
miyim ben. Sizi korumakla gorevlendirildim.”

Gozleri kisilan kadin birkag saniye tutuklu kaldi, buna
inanmay1 reddetti. “Nereden bileyim dogruyu soyledigi-
ni? Ara beyini de ben yokmusum gibi konusg! Sikarim!”

“Tamam,” diyen adam elini cebine atarken Aysem iki
adim uzaga, siitunun ardina gecti. Ayaga kalkan adam
elinde telefonuyla Aysem’e dondii. Silah tam kafasina ni-
san alinmus gibiydi. Usta bir atici olarak bunu biliyordu
Ramiz. Aysem’den indirdigi gozlerini telefonuna gevirip
sesi actiginda, kisa siire sonra uzun calislar baslada.

“Ramiz, sorun mu var?”

Telefona bakan Aysem, bir aydir duymadig; sesi bile
deli gibi 6zledigini yine ve yine hissederken silahim
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indirip beline takti. Dolan gozlerini adamin gérmesini
istemiyordu.

“Pegindeyim Dogan Bey. Ahgveris merkezine geldi.
Herhangi bir sorun yok. Merakta kalmayin diye aradim.”

“Sakin ayrilma pesinden. Yine ara beni.”

“Tamam efendim.”

Adamun elinde tuttugu telefona bakarken diglerini sik-
t1. Kendi korumaktan kagiyordu ama adamlan bunca za-
man peginde miydi yani? Sanki ihtiyac1 vardi1 Aygem’in.
Ramiz telefonunu cebine atarken Aysem’e bakiyordu.

“Inandim ve git ona sdyle benim korumaya ihtiyacim
yok. Kendini koruyabilirmig Ayse Harum de ona.”

“Ben o sekilde diyemem Aysem Hanim. Ama yaka-
landim, bunu sdylemem gerekiyor.”

Beyninde lambalar yanan Aysem, “Hayir! Dur, ta-
mam! Sen benim bildigimi séyleme ama pegimde de gez-
me. Ben kendimi korurum.” Dogan kendini zeki zanne-
debilirdi. Aysem kadar zeki degildi sonugta.

Adamun gozleri dehgetle aralandi. “Bunu yapamam.
Uzgiiniim.”

Aysem goz devirdi. “Kimsin, necisin sen?” Adama
baktiginda uzun boylu, irice bir yapiya sahip, yakigikls,
geng bir adam goriiyordu.

“Giivenlik. Ozel calistyorum. Beni istemezseniz bile
bagkalan olacaktir. Dogan Bey'e iletecegim bunu.”

“Dogan deme guna.”

Ramiz kadina bakarken gozlerini kisti. Zaten eli silah
tutan bir kadim1 daha 6nce korumamigti. “Anlamadim.”

“Her neyse... [stemiyorum seni. Uzak dur! Akin Bey’e
Ayse kendini korurmug dersin.”

Peginde biri varsa yarin Istanbul’a gidecegini de pek ta-
bii 6grenecekti Dogan. Yiiziinii burugturdu. Aracina geri
dénerken adam onu oldugu yerden izledi. Torpidoya bi-
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rakt silahini. Adamin yamindan gegerek asansérii gagirda.
“Yaklagsma bana.” Aysem adama sert bir sesle, net bir yiiz
ifadesiyle bakip, asansére binip kapiy: kapatt.

Ramiz diger asansoriin butonuna basarken Dogan’in
numarasin tuglayip kulagina gotiirdii. Ve tek galista acil-
d1 telefon.

“Dogan Bey, Aygsem Hanim beni fark etti.”

Kiigiik sesli bir, “Siktir,” ¢ikti Dogan’dan. “Nasil ba-
sardin bunu?”

“Bana eksik mi anlattiniz Dogan Bey? Aysem Hanim
kafama silah dayadi. Bunu beklemiyordum. Oldukca da
cesurdu. Sizi aramamu istedi, inanmadi bana.”

Dogan hattin diger ucunda bostaki elini alnina verip
giiliimsedi. “Oyledir. Sen ayrilma pesinden.”

“Uzak durmami emretti. Size de selami var. O kendini
koruyabilirmis.”

Bundan giiphesi yoktu Dogan’in ama... Amalan cok-
tu. “Sen uzaktan devam et.”

“Peki efendim.”

Telefonu kapatip 6niindeki biiyiik siyah cam sehpa-
y1 itekledi Dogan. Bacaklarina dayadig dirsekleriyle iki
eliyle yiiziinii kapatip 6ylece durdu bir siire.

Bir aydir yasamiyor gibiydi. Haybeye nefes aliyor-
mus, aldig1 nefeslerin hicbir anlami yokmus gibi amag-
sizd1. Aysem’in onu birakip gittigi zamanlarda hissettigi
ayrihik acisiyla boy Olglisemiyordu su anki aci. Yagadik-
lar1 o kisa birkag ay, bambagkaydi. Gergekten de birbir-
lerini anlamuglards, agklar tazelenmis hissediyordu. Ya-
kinda yirmi beg yaginda olacak olan Aysem, on sekizle
hi¢ benzer degildi.

Yillar, her ikisini de harman etmisti belli ki. Biiyiit-
miig, olgunlagtirmug, dengeye sabitlemigti. Hissettigi aci
bile bagkayd1. Dogan, Aysem'i her gegen giin daha fazla
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seviyordu ve ince bedenin, san saglann, yasemin koku-
sunun zlemiyle eriyordu. Sevgisinde inkira gitmedigi
gibi degersiz goriildiiglinii de unutamiyordu. Her geyin
lizerine benzin doken kadinin, bir kivileimla kendileri-
ni yakacak olmasi aklindan gtkmiyordu. Siirekli olarak
diiglindgu seyler arasinda 6zellikle gu vardi: Gergekten
o gece bir kursunla Aykan”1 6ldiirecekti belki de. Ve gim-
di hapiste olacakt. Iligkilerini bu kadar basite almasina
igerliyordu. Hayir, kahroluyordu. Hig siiphesi yoktu ki
bugiin olsa Aysem yine o tetige basardi. Hayat1 boyun-
ca tarudig bu denli inat olan bir de annesi vardi. Kendi
inadimin da annesinden bulagtigini diigiiniir olmugtu son
glinlerde.

Onu nasil affedecegini dair higbir fikri yoktu. Belki de
Aysem onu affetmeyecekti. Bu listenin bagina koydugu
en dnemli maddeydi diigiincelerinde. “Ah Aysem ah,”
dedi, ellerini indirip ayaga kalkt1. Bogaz manzarali da-
iresinde pencerelere yiiriidii. Insanin bakmaktan yorul-
madig aym manzaraya dikti gozlerini.

“Sikamadigin kursunla katlettin bizi.” Arkasini done-
rek sirhri cama yasladi. Bagi da geriye atip gozlerini
kapatti. Her kapanugla gokyiizii renkli gozlerinin oniinde
beliriyordu. Hasreti en derinden yagarken, kadinin sicak-
ligiru bile deli gibi 6zliiyordu.

On sekiz yasindaki Aysem’i hig tutkuyla 6pmemig
oldugunu daha yeni fark ediyordu. Yirmi dort yagin-
daki Aysem tam bir kadind1. Kiigiik Aysem safliktan
ibaretti ama biiyiimiig olan kadinin i¢i dig1 alev to-
pundand... Olmayan alev, buz sicag gibi yakiyordu
artik onu. Ve iginden bir ses yanki buluyordu. “Bizi

sevdi ama her geyi ardinda birakti. Cok sevdi ama
oncelik olamadik. Aysem ¢ok agikt1 ama hirsina ye-

nildi.”
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Ve bir ses daha igitiyordu Dogan. “O bizi hep sevdi.
Her sarihiginda, her 6piigiinde, her nazinda ve her baki-
sinda sadece sen vardin.”

Ikili diigiinceler adamin sonunu getirecekti. Ama asla
Aysem’i getirmeyecekti...

o .4

L

Hardal sans:1 renginde, belinde koyu kahve kemeri
olan, topuguna kadar uzun elbisesini giydi. Hafifce mak-
yajinu yeniledi. Dudaklarina parlatic siiriip kendine bakt.
“Aptal,” dedi aynaya bakip. “Bu kadin birakilir mi ger-
zek aga?” Kalemle gokyiizii gozlerini iyice belirtti. “Alem
bana hasta, ben bu mala. Hata bende bende.” Kalemi bira-
kip taki kutusuna yoneldi. “Asla takmam o yuziikleri, bir
daha asla,” diye soylenerek kendine yeni aldig tektas: ve
alyans1 parmagina gecirdi. Elini uzaklagtinp bakt.

“Anamn goziine sokmak var simdi bu yuziikleri. Tas:
da kocaman. Tam g6z oymalik.”

Saglarini sag omzuna toplayip ordii. Yaldizh tiil salinu

saglarinin {izerine atip tokayla sabitledi. Burnuna muk-

natish hizmasimu yerlestirdi. Ne kadar, “Ben buralarin

kizi degilim,” derse, o kadar icine gekiliyordu hayatin.
&

rgiileri tek tek cekistirip genigletti ve guizel bir sonug

elde etti. Tagh tokasim ucuna yerlegtirdikten sonra kalkti
masasindan.

“Azra’nun elbiseleri giyip gitmek vard: simdi, ah ah. O

- cad1 da gelin neymis goriirdii. Ana ogul harcarim sizi de
0 babaruza dua edin siz.”

Dogan'in olmadigy yerde annesine bilendigini fark
ediyordu son giinlerde. Acisini ¢ikaracak birini artyordu

ve Berglizar bulunmaz nimetti. Kalktig1 pufa geri otur-
du. Herkesi kandiriyordu da kendini kandirmay1 asla
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bagaramiyordu. Ne kadar hirsh, 6fkeli olursa olsun de-
liler gibi 6zledigi bir adam vardi. On sekiz yaginda ¢ekip
gittiginde her sey daha kolaydi sanki. Giden mi kalan m
sorusu beliriyordu zihninde. Giden de olmustu, kalan
da. Iginden gtkamuiyordu. Tek bildigi Urfa'da daha fazla
kalamayacagiydi. Belediyenin projesini teslim edip bagka
bir yol ¢izebilirdi kendine. Dogan"1 bekleyecek degildi.
Cok istiyorsa Dogan ardindan gelebilirdi. Harran'da ve
Urfa’min tamaminda her sey ona Dogan’1 hatirlatiyordu.

Kapiy1 agip bakan Helin, ablasini hazir hdlde oturup
karalar baglamis hdline hiiziinle baktiginda goz goze
geldi kardegler. Kapiy: kapatan Helin, uzun puf tabure-
nin bir ucuna ilisti. “Cok giizel olmugsun hanimagam.”

“Deme soyle.”

“Neden, sen hanimaga degil misin?”

“Kocam ortada olmadigina gore feragat ediyorum.
Sen olabilirsin.”

“Kocan Istanbul'da deli gibi gahistyor. Ve bir giin do-
necek.”

istanbulda Karacadagh subesi acan Dogan, ¢oktan
isleri huzlandirmugti. Urfa'daki islere bile biiyiikge gelir
getiren yatinmlar yapiyordu, hemen hemen her giin.
“Benim icin milyonlar kazanmasim sdyleyen olmadi. Ya-

nimda olmas: yeterdi. Ama yok.”
“Abla...” dedi Helin, sitemle. “Biraz kendini de gor-

sen mi?”
Aysem kardesine yan yan bakarak dudaklarim biiz-

dii. “Kendimi goriiyorum zaten. Hig inkar etmedim ki.
Ama bu ona kizmami engellemiyor.”

Helin hafifce giiliimsedi. “Biz neden boyleyiz?”

Aysem kardesine dondii. “Nasiliz?”

“Ben ve sen... Fikret Istanbul’a gelmeseydi ve bana
kendini yillarca anlatmaya g¢aligmasina ragmen izah et-

22

L e R B R S



GUZ SARMALLI - VECD

meseydi ben ona asla yaklasmazdim. Biz neden sevdi-
gimiz adamlarin yakasindan tutamiyoruz, sen benimsin
diyemiyoruz? Bunu son giinlerde ¢ok diisiiniir oldum.
Sizi gorunce gergeklesti aslinda bu etki. Kadin olarak er-
kegin pesimizde olmasi gerqektep gurur oksuyor. Ken-
dini kadin gibi hissediyorsun. Ozel oldugunu diisiin-
diirtiyor. Peki, abla bu erkekler bizi pispislamaktan hig
yorulmuyor mu?”

Oniine déndii Aysem. Kelimeler beyninde déniip du-
ruyordu. Kardesi giizel yerlerden galismis gibiydi.

Helin, ablasinin ige gekildigini anlayarak devam etme
karari ald1. “Bunun bir eksiklik oldugunu hissediyorum
artik. Cifte standart gibi. Hep bana hep bana. Dogan ve
Fikret 6zel insanlar. Fikret bugiine kadar onu ittigim an-
larda bile kalbimi kirmadi. Ben kirdim, o kirmadi. Aksi
olsa kendimi savunmay, geri ¢ekmeyi, onunla olmaya-
cagim bilirdim ama olmada. Dogan abi, sen geri dondii-
gunde hi¢ zorlanmadan seni hayatina tekrar kabul etti.
Ikimiz de severken arkamiz donmeyi gok giizel baga-
riyoruz. Disliniyor muyuz, ya bir gun arkasi doniilen
olursak? Insanlarin elleriyle mahvettigi hayatlara karisir-
sak? Biliyoruz ki 6yle bir giin olsa ikimiz de arkamizi dé-
ner gideriz. Bizim sorunumuz sahip citkmamak. Erkekle-
rin de kadinlar kadar oksanmak istenen duygular var.
Bunu her giin Fikret'te goriiyorum. Ben onu sevdikge
adam deliriyor. Gozlerinin icindeki 1giklar her an yanip

soniyor. Deve tek basina gudiilmiiyormus abla, bunu
anlasak mi1 artik?”

Bagimi saga sola sallads Aysem. Kardesi ¢cok dogru
konuguyordu. Ama eksik biri vardi. “Sana bunlan dii-

sundiiren bir adam var. Benim bunlarn distinmem igin
Dogan‘a ihtiyacim var. Ama o yok. Ve ben her giin yeni-
den ve yeniden &fkeye kapiliyorum. Kalsaydi bir yolunu
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bulabilirdim. Hatalarim ¢ok... lyi veya kotii bir dengeye
oturtabildik. Simdi ne gidebiliyorum ne de kalabiliyo-

"

rum.
Ablasina manidar bakti Helin. “Sen beni anlamiyor-

sun. Dogan abi, iginde dyle biiyiik bir bogluk birakt1 ki
icini ondan bagkast dolduramiyor. Gitmek onun kendi
secimiydi. Senin de dyle. Ofkelenmek yerine durup dii-
stinme zaman degil mi?”

Bumundan sertge soluk birakan Aysem kardegine
dondii. “Neyi anlamadim? Dogan var da ben mi istemi-

yorum onu?”
“Dogan zaten var abla. Sen benimsin demedigin her

dakika blurlariyor.”
Kardegine bakmaktan vazgegip ayaga kalkti. Kemeri-
ni diizeltip konudan gtkmak istedi. “Gerekirse soylerim

de soke soke alinm da. Bundan giiphen mi var Helin?”
Gerekmesindi. Eger Dogan’in yaninda bir kadin degil,
disi sinek goriirse, duyarsa... Intikam bagkaydi, ihanet
bambagkaydi. Asla affi yoktu. Fakat Dogan’in dyle bir
sey yapmayacagini da biliyordu. O ne kadar ozliiyorsa

giden de onu ozliiyordu, biliyordu.
Helin de ayaga kalkip elbisenin eteklerini ugugturdu.

“Aman hanimagam, asla! Kayinvalidem elbisemi begenir
mi sence?”

Giilkurusu uzun elbiseye bakip ister istemez giiliim-
sedi. “Memnuniyetsiz kadin! Begense ne olur begenmese
ne olur? Oglu begenmis, kapasin genesini otursun popo-

sunun uzerine.”
Helin kahkaha ath. “Bana biraz ders versene, nasil

davranmam gerekiyordu?” Helin agzin1 yayd1 konugur-
ken. “Annecigim...”

Bu sefer Aysem kahkaha atti. “Aynen devam. Aman!
Hagim babamin yaninda daha sevimli olacaksin. Adami
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avucuna aldin mi tamam. Simdi bunlar: not al, sonra la-
zim olacak.”

Helin elini diiz bir sekilde alnina verip asker selamiy-
la omzunu diklestirdi. “Aysem’in askeriyiz. Emredersin
hanimagam.”

Giilimseyerek bakip yiiziinii burusturdu. “Deme

sunu, deme deme. Hadi yiirii. Annem bagiracak simdi.
Hi¢ gekemem bir de annemi.”

o
e

Harran sira geceleri icin 6zel yapilmis mekana girdik-
lerinde kinanin sahibi olan kadin hemen kapida karsila-

musti onlari. Dogan’in anne tarafindan akrabalar olan bir

geng kizin kinasiydi. Bergiizar, gelin kizin ikinci gobek-
ten halasi oluyordu.

“Hos geldin Meryem Hanum,” diyerek eline uzand:
yash kadimin. Meryem Harmim, Bekir Aga’dan sonraki
en buyiik yashyd: Harran'da. Eski bir hanimagayda.
Yerini Bergiizar'a birakmist1 ama hala sayiliyor,
yordu. Elini uzatti kadina, “Ho
olsun,” dedi.

sevili-
§ gordiik Sultan, hayirli

“Allah razi olsun hanimum., Geg buyur.’
tig1 yoldan ilerledi Meryem Hamim. Ardindan kizi Na-
gehan ve kizlarmna da hog geldin etti Sultan Hanum. “Pek
guzel olmugsun gelin agam,” dedi Sultan Harum.

Aysem nazikge gulimsemekle yetindi. Dogan gitse
bile namini geride birakiyordu ve Aysem bundan kur-
tulamiyordu. Biiyiiklerin oturdugu odaya girdiklerinde
kus stitiiniin eksik oldugu yemeklerin serildigi yer sof-
rasinin yanindaki bogluktan ilerledi Aysem. Tam olma-
mas1 gereken yerde onun igin bos bir yer agiliyordu. Ka-
yinvalidesiyle goz goze geldi Aysem. Roliinii oynamak

" Sultan’in ag¢-
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istemedigi zamanda ama yanhg yerdeydi. Kocaman gii-
liimsedi dosta diigmana kars.
Meryem Hamim torununu hissetmig gibi, “Yanima gel
otur Aysem,” dedi.
Minnet bildi Aysem. “Olur biiylikanne,” dediginde
titylerini iirperten sesi duydu.
“Gelinim benim yanimda oturur yenge.”
Bir an duraksadi Aysem. Agz1 dolu olsa tikanirda.
Hatta qikaramaz, olebilirdi. Kadinla goz goze geldigi
anda odanin igindeki kalabalik sesle kendine geldi. “Ben
annemin yanuna oturayim, biiyiikanne.” Iki adim atarak
Bergtizar Kadin'in yanina oturmadan eline uzandi. O eli
vermezse bu kadar insanin i¢inde direkt bogazina sari-
labilirdi Aysem. Ama Bergiizar elini uzatt gelinine. Bii-
yitkannesinin yarundaki bosluga oturan Helin'in gozleri
dehsetle agilmug, ablasina ve kadina kilitlenmigti. Hemen
yanundaki annesi Nagehan bile sagkind.
“Otur kizim,” dedi Bergiizar. Aysem yerine oturur-
ken tam kargisindaki iki kadinla goz goze geldi. Gozleri
nefretle kisilirken dislerini sikhgim gizlemekte zorlandi.
Siileyman ve Haydar'in esleri tam kargilarinda oturuyor,
kendisine igrenerek bakiyordu. Yiizleri tabiri caizse fira-
vunu andiran kadinlann ¢ocuklari ne olabilirdi ki? Aysem
de onlara nefretle bakti. Kulagina gelen sozlerle ayild.
“Uslu dur! Elin agzina laf verme Aysem! Yerini bil, otur!”
Gozlerini kapatip nefes ald1. Agip kadna hafif¢e do-
nerek basini salladi. Bu kadindan iyi seyler duymaya ali-
sik degildi. Egreti duruyordu kadinda. Otla samaru bir-
birine kangtirmamasi gerektigi yerde oldugunu bir kez
daha anlayip, sessizce beklemeye baglad:.

“Ee?” dedi iglerinden sevimli bir kadin. Aysem ve Ber-
glizar Kadin'a dondii. “Gelininin giizelligi dillere destan
harnimagam, Fikret'i ne zaman sozliiyoruz?”
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Aysem giiligiinii gizlemek i¢in dudaklarini birbirine
bastirirken Heline kisacik bir an bakmisti. Gozleri biiyii-
yen Helin'in nutku tutulmug gibiydi. Kadina bakip kal-
misti.

“Ya nasip, Nurbeyaz. Vardir oglumun bir yerde,”
dedi, goz ucuyla giiliimseyerek Aysem’e bakt.. “Bir na-
sibi. Aysem kadar giizeldir de eminim. Ogullarim has,
gelinlerim de onlara yakigir olacak.” Elini Aysem’in eli
tizerine birakip sikti Bergiizar. Aysem elini cekip kurtar-
mamak i¢in i¢ savag baglatmist. Catisma cetindi, kargi-
sindaki kadinlara yenilmemesi gerekiyordu. Savas kay-
betti. Elini ¢ekmedi.

Helin, Meryem Hanim ve Nagehan da coktan anla-
mish kadinin derdini ama bu goka girmelerine engel de-
gildi.

“Dogrusun. Ogullarin Harran’da, Urfa'da parmakla
gosteriliyor. Magallah Nagehan da kizlari pek giizel
yetigtirdi. Tam aga gelinleri gibiler,” diye devam etti Nur-
beyaz. “Helinimiz de ablasi kadar guzel.” Alttan alttan
Fikret'e Helin'i layik gordiigiinii ifade eden Nurbeyaz’a
glilimsedi Bergiizar.

“Dedim ya, ya nasip.” Biri yetmemisti de ikinciyi ala-
cakt1 Bergiizar. Ici kaynadi ama sesini ¢ikaramadi. Oliir-
dii de izin vermezdi. Fikret'i yumusak huyluydu. Dogan
gibi degildi, dinlerdi onu.

Nagehan Hanim’in rengi att1 duyduklanyla.

“Bir eve
bir gelin yeter Nurbeyaz abla. Yengem dogru der, ya na-
sip bu igler.”

Helin gz devirip giilmemek i¢in qirpman ablasmna

g0z atti. Aysem ¢ok egleniyor gibiydi. Sesini cikartmak
gibi bir niyeti yoktu her iki kizin da.

Kargilarinda diigman safinda iki kadm da nefretle izli-
yordu onlar1. Oturamadiklar aga koltugu, edinemedikleri
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san, nefretlerine nefret eklerken bir de Aysem’in baglarini
Onlerine egmesiyle iyice bilenmiglerdi. Haydarin karisi,
Aykan’in annesi Safiye Kadin'in surati Aysem’e baktikga
karanyordu. Alinacak bir intikamlar1 vard1 artik. Yiizleri-
ni 6nlerine egmisti Aysem. Sorana bilene, “Yalan,” diyor-
du kadin, “iftira attilar ogluma,” diyordu. Asla inanmiyor,
ikna olmuyordu. Bu gergegi gizlemek, insan igine ¢ikabil-
mek igin uydurduklan inatgi bir yalandan ibaretti ve bunu
icleri biliyor fakat kabul etmiyorlardi.

“Oglun gitti diyorlar, Bergiizar Kadin,” dedi Safiye
Kadin. “Gelmeyecekmis bir daha. Gelin dediginden kag-
mug diyorlar, oglun. Gelinin agireti birbirine katti, Dogan
Aga istemiyormus Bekir'in torununu. Istersen yeni gelin
bak kendine. Bak bir siirii geng kiz var, hepsi de oglun
igin hazir bekler.”

Ortama diisen bomba sessiz ama siddetliydi. Herkesi
mum eden Safiye’nin sozleriyle Aysem omuzlarinu kaldir-
du. Cenesi havaya dikildi. Sinirden elleri titremeye basladu.
Hig boyle hissettigini animsamad. Bir ey yapmazsa gece-
yi hastanede, acil serviste sakinlestirici alarak gegirebilirdi.

“Nefretini kusacak yer artyorsan kalk git!” dedi Mer-
yem Harum. “Burasi ne yeri ne zaman.” Agiretin en bu-
yiik kadinu olarak soz hakk: her zaman onundu.

“Estagfurullah Meryem Kadin,” dedi, Siileyman’in
kansi Kader. “Yengem dogrulan sdyler. Dogan Aga bo-
samug diyorlar torununu. Biz elin yalancisiy1z.”

Aysem derin bir nefes alip annesiyle goz goze geldi.
Nagehan Hanim kaglarin kaldirip sessiz olmasinu istedi
ama Aysem buna asla uyacak degildi. Helin'in kolunu
sikan annesi kiz1 yerinde zor tuttu. Baskis1 o kadar gid-
detliydi ki bir kism1 sessiz olmasi igindi.

Gelinine goz atan Bergiizar az sonra Aysem’in bir fir-
hna gikaracagin tahmin ediyordu. Sagma sapan bir yer-
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deydi evet, bir giin Aysem’i savunacagini asla tahmin
etmezdi. Aysem’i sevmiyordu ama oglunu seviyordu.
Kendinin yapiyor olmasi, bagkalarinin yapacagl anlami-
na gelmiyordu. Oglunu seviyordy, oglu onun istemedigi
bir kadin1 seviyordu. Kocasi bile gelinine deli oluyordu.
Aysem oyunu glizel oynuyordu, o da ona uyardi. Dige
dig, goze gozdii. Oglunun adinu yere indirmezdi. Hele ki
oglu gerefsizligin kitabini yazmis birine asla i.ndirtmezdi.
~ “Bogamig gibi mi duruyor?” dedi sertge. lki kadin da
kadinin sert soziiyle ona dik dik bakmaya basladilar.
“Bak benim yanimda, bana anne diyor. Oglumun karisiy-
la dogru konugacaksin! Ben bu asiretin hanimagasiyim,
kadin sensin! Konugurken bana hanimaga diyeceksin!
Aysem de benim yerime oturacak! O da senin gelecekte-
ki hanuimagan! Lafini, s6ziinii bil! Ne bigim konusursun
sen harumagalarinla? Edep, terbiye, 6rf adeti unuttuysan
ben sana hatirlattim. Gelinimden ziir dile ya da gek git,
su guzel geceyi pisletme!”
Aysem Aysem olali boyle savunma gormemisti. Hayat:
boyunca diisiinse o kisinin Bergiizar olacagini da asla tah-
min edemezdi. Ellerinin titremesinj unutmus, kaymnvali-
desine bakarken sertce yutkunmustu. Kadinu hafife mi ali-
yordu yoksa? Bakislari iki kadina kaydiginda yiizleri iyice
kararan kadinlarin kendine donmiis, igreng bak1§lany1a
yerlerinden hizla kalktiklarin gordi. Sessizlige gomiilii
oda kadinlarin ¢tkmasiyla rahat bir nefes birakmust.
Mutlu mutlu etrafina bakind; Nurbeyaz. “De haydj,
eglenin, yeyin icin.” Nurbeyaz'in s6ziinii beklermis gibi
kadinlar silkelenip yemeklerine devam ettiler. Nefesle-
nirken Helin'le bakigt; Aysem. Her ikisi de yaganilan sey-

lerin sagkinlig; icindeydi. Aysem gozlerini bir kez daha
yumarak omuzlarimi indirdi.

Oniine bakan Bergiizara
sokuldu.
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“Gozlerim yagardi annecigim. Tegekkiir ederim.”

Kadimin dudagmin ucu havalandi. Egildi Aysem’e
dogru. “Benim gelinimsen, eziyeti ben yaparim, bagkasi
yapamaz. Ogluma dua et!”

Aysem yiiziinii burugturdu. “Nasil mutlu oldum su
an anlatamam. Ben sizi eski hilinizle daha ok seviyo-
rum. Oglun bana dua etsin, dillere destan giizelligimle
nam yapiyorsun.”

Kocaman giiliimsedi Aysem etrafa karg1. Kadinin bir
sey demesine miisaade etmeden geriye gekildi.

“Nerede gelin kizimiz?” diye sordu sézde kaynvali-
desine. “Ben bir igeri bakayim annecigim,” diyerek yerin-
den kalktginda Helin de hazir bekledigi kalkigla ayaga
firladi. “Ben de bakayim gelin agam.”

Kahkaha atmak isteyen kiz kardesler tuttuklar: nefes-
leriyle odadan hizla giktilar. Geng kizlarin ufuktaki yo-
gunluguna ulasana kadar Helin ablasina sokuldu. “Abla
o neydi g1z?”

“Neydi bilmiyorum ama bir an kendime ok benzet-
tim Bergiizar'1.” ;

“Zavalli Dogan abi,” diye miurildand1 Helin.

“O neden?”
“Annesine bak bir de sana. Adamin hayatinda normal

kadin yok.” Helin kahkaha athginda geng kizlar1 yarip
odaya giriyordu Aysem.

Oysa Aysem merak ediyordu, Dogan’in hayatinin gu
an neresindeydi?
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Senin Igin Olebilirim

“Dugune bensiz gideceksiniz,” dedi Aysem, kahvalt

masasinda. Annesi, babasi, dedesi, biiyiikannesi ve Helin
durup Aysem’e bakt.

“Neden kizim?” dedi annesi.

“Biletimi aldim, buradan havaalanina gegecegim.
Istanbul'a gidiyorum.” Kahvaltising etmeye devam eden
Aysem’e umutla bakt ailesi.

“Hig 6yle bakmayin, Efsan’in bir sorunu var gibi... Bir
gece kalacagim. Yarin aksam donmiis olurum. Dogan1
gormeyi diistinmiiyorum. Ama pesime birini dikmis, ne-
reye gitsem ensemde bitiyor. Kesin benimle ugaga bine-
cektir. Pagamizin canu isterse benj bulur.”

Tim konusmay: es gecen Tahsin,

“Ne sorunu varmis
Efsan’in?” diye sordu.

Nasil anlatsind1 babasmna goniil meselesini? “Cnemli
degil babacigim.”

“Aysem...” dedi babasi, emir igeren sesiyle.

Babasindan kurtulug olmayacagina emindi. Baginu
tabagina indirdi. “Goéniil meselesi... Vedat'la aralarinda
bir seyler var sanirim. Fazla yalnuz hissediyor bu ara. Ben
Oyle anladim. Gidip gonliinii rahatlatacagim. Arkasinda

bizim oldugumuzu hissetsin. Kendi gelmek istedi ama
buralar malum, gelme dedim.”
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ikna olan Tahsin, yemegine geri dondiigiinde Bekir
Aga torununu izliyordu. “Inat iyi bir geydir Aygem,”
dedi Bekir Aga. Cayini tabagina birakan Aygsem dedesine
kacak bakiglar att. “Nerede durup nerede devam edece-
gini bildigin siirece, gok iyi bir geydir. Istedigini alman
saglar, kizim.”

Cevap veremedi dedesine. Yetmig kiisur yaginda-
ki adamu tizdiiklerini biliyordu. Belki de en ¢ok dedesi
iiziiliiyordu. Dogan’a diiskiindii Bekir Aga. Aygsem’e asla
kiyamazds. Ikisinin durumu adami ciddi ciddi diigtindi-
riir olmugstu. Zaman gegiyordu ve her ikisi de bir adim
one gkmiyordu.

Tiim ailesinin oniinde ellerini kucaginda birlegtirip
ellerine bakti. Cenesini dik tutmaya ¢alhistik¢a asagl ge-
kiliyordu. Farkina da yavag yavag variyordu. Gardinin
indigini hissettikge kendini labirentte san1yor, panige ka-
piliyordu. “Haklisin, dede.”

Helin’in kaglar1 havalandi. Babasmin catildu. Annesi-
nin bakislan kizinu buldu.

“Sen de hakhisin Aysem,” dedi Bekir Aga. “Ben hakh
oldugumu gormek istemiyorum. Ne kadar omrum kal-
digint bilmiyorum. Gozlerim diinyaya kapanirken agik
kalmasin.”

Nefes alip veren Aysem dedesine dondii. “Allah gecin-
den versin dedem. Ama sen de biliyorsun, o gitti. Ben ne
yapabilirim?” Sesi titrediginde bogazini temizleyip ¢ay1-
na uzandi. Bir yudum alip yutmak istedi oturan yumru-
yu. Zehir gibi bir tat gecti dilinden, bogazin1 yakan.

“Nasil gittiyse dyle dondiireceksin!” Meryem Hanim’a
dondii Aysem, hemen kargisinda oturan kadin, yillarin
tecriibesiyle ona sert bakiyordu. “Goéndermeyi bildin,
dondiirmeyi de bil. Erine sahip ¢ikmazsan, ¢ikan ¢ok
olur. Esas 0 zaman bagin taglara vurursun. Gittiginiz
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yol, yol degildir. Bugiiniin yarin1 yok. Ug giin dedikleri
diinya, diin bir de bugiin. Yarin emelden ibaret, yarina
kim 6le kim kala. Diinii bugiinle karigtirirsan yarina bir
emelin kalmaz. Emeli olmayanin diinyada yuzi glilmez.
Oliimii bekler durur, sen gibi.”

[sittigi sozlerin altinda tiim hiicrelerinin ezildigini
duyumsuyordu. Yarina bir emeli var miydi? Diisiindii,
tek emeli artik huzura kavusmak isteyen kalbiydi. Her
sey ust uste geliyordu ve Aysem’in kalbi her gun daha
yorgun digtiyordu. Hirginligi kendini daha az gosteri-
yordu. Kalbi artik hirginhigindan bile sikilmis gibiydi.
Beyni yorgundu. Diistinceleri agir kiilceler halinde onu
tarumar ediyordu. Diisiinmek istemedigi ne varsa bir
anda hepsi gozleri 6niine seriliyor, kendini hayattan
sogurken buluyordu, her ne yapiyorsa onu yapma is-
tegini kaybediyordu. Su an 0 masada kimseye karsilik
veremedigi gibi artik konusmak bile sikicy geliyordu.
Aysem depresyonun esiginde oldugunu fark edemiyor-
du. Giilperi'yi kaybettigi zamana adim adim geri dénii-
yordu. Onu gekip ¢ikaran adam artik

o daha ¢ok dibe batmak ister
cekiyordu.

yaninda yoktu ve
gibi kendini inadina geri

Dogan’1 bagka biriyle diigiindiigiinde delice bir ofkeye
kapilmiyordu. Kiskanglik edemiyordu. Ciinkii kalbinin
en derinde bir yerde kinldigini hissediyordu. Oﬂcelenip
kiskanmas, bir seyler yapmas gerektigi fikri i¢ine yer-
lesmiyordu. Olabilecekmis gibi hayal edip icinde kirgin-
higin yagiyordu. O kirginhik 6ylesi derindi ki kendi kur-

dugu hayalle cenesi titriyor, gozleri doluyordu. Bazen de

kendini aglarken buluyordu, yok bir hayal ugruna...

“Dedecigim.” Yagh adama déndi ama bakislar1 bulut-

luydu. Adamin yash ve yorgun bakislarinda merhamet
dolaruyordu.
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“Firsatim olursa konusurum. Birbirimizi dinleyecegi-
mizi sanmiyorum ama... Deneyecegim, seni kirmak iste-
miyorum. Ben ne kadar inatsam o da o kadar inat.” I¢in-
den gelerek sdylemiyordu, umuyordu ki Dogan’la asla
yiiz ylize gelmezdi.

Bekir Aga giiliimsedi ama inanmadi. “Glizel kizim,”
dedi yagh adam gozlerinin igine bakarak. “Tohum at,
vermezse toprak utansin.”

e
(e

“Aysem Harum Istanbul’a geliyor Dogan Bey. Ben de
biletimi aldim.”

Telefonun diger ucundaki Dogan sabahin erken sa-
atlerinde kalkmisti. Uykusuz gegen gecelerin sabahlar
bile erken oluyordu artik. Hazirlanmus, evden gikmak
tizereydi. Kapida durmugtu su an ve kimildayamiyordu.
Aysem’in neden geliyor oldugunu deli gibi merak edi-
yordu. “Kagta ugak?” diye sorabildi ancak.

“10.45 ugag1. Yani birazdan binecegiz.”

“Tamam. Inince beni ararsin.”

“Peki efendim.”
Telefonu kapatip alnina dayadi Dogan. Onun tanidig1

Aysem asla kendi igin gelmezdi Istanbul’a. Bu bile actyd1
geng adam icin. Oysa o donecekti bir giin Aysem igin.
Ona bir adim bile gelmeyen kadiru deli gibi ozlityordu.
Yarasiun kanadigini hissettiginde Tahsin Bey’i aramak
icin telefonun ekraninda parmaklarin1 oynatmaya bagla-
d1. Sirtiru kapiya verip birkag ¢alig sonunda agilan tele-
fonla tekrar dogruldu yaslandig: yerden.

“Abi,” dedi aceleyle.

Adamin aceleci sesi Tahsin Bey’i de oldugu yerde ger-

misti. “Hayirdir Dogan?”
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Nefes birakan Dogan telagh sesinden kurtuldu. “Ay-
sem geliyormus buraya.”

“Evet.”

“Neden, ne oldu?”

“Efgan igin geliyor,” diyemedi Tahsin Bey. Dogan’1
oldugundan daha ¢ok bilemekten bagka bir ige yararfxa-
yacakt1. Baba ve bir biiyiik olarak idare etmeyi kendine
borg bildi. Bekliyordu adam. Eger her ikisi de yola gel-
mezse kendi bildigini okuyacakt.

“Sikild1 buralarda. Nefes almak istedi. ‘Efsan’la biraz
vakit gegiririm, bir gece kalir donerim,” dedi. Bilirsin._.
Kendini tam olarak ifade etmez. Aklindan neler geciyor
sOylemez.”

“Soylemez.” Dogan, adamin son sézlering tekrar etti
seslice.

“Dogan?”
Tahsin Bey’in ciddi sesiyle,

“Efendim?” diyerek ciddi
bir tonda cevapladi adama.

“Babam ¢ok iiziilityor. Adam yataga diistireceksiniz.
En son kizinin 6liimiinde bu kadar tzgiindii. Zamanla
Olenin acis1 yer kazanuyor, abisiyor, biliyor ki o insan gel-
meyecek. Ama sizin yaptiginiz adami kalpten gotiirecek.
Konus! Konusun! Konugmak bu kadar zor olmamal. Bil-
mesem ararmizdaki bag: coktan kesecegim ne varsa ama
gonil yaras: dyle herhangi bir duyguya benzemez.”

Burun kemerini sikan Dogan, sirtim kapiya tekrar ver-
misti. Tahsin Bey ¢ok guzel konusuyordu da kiz; zalimin

tekiydi. Zalimce biciyordu adamu. Liitfedip karsisina bile
¢ikmayacagim pek tabii biliyordu Dogan. Dogan’a diige-
cekti Aysem’in pesinden kosmak. Stinger ¢eker miydi Do-
gan her geye? Hayir, buna hazir oldugunu sanmiyordu.

“Calisacagim,” dedi. “Aysem’le konusmak demenin
nasil bir sey oldugunu bildigine eminim.”
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“Tipki babaannesine benziyor. Anneme bu kadar ¢ok
benzemesi kaderin bize oyunu. Kizimi biliyorum, tani-
yorum ama son giinlerde i¢ine kapanmaya bagladi. Tipki
Giilperi'nin vefat ettigi glinlerdeki gibi hali. Hirginlig:
bile kayboldu. Sessiz sedasiz dolaniyor ortalikta. Bu boy-
le devam etmemeli. Ederse doktora gitmesi i¢in zorlaya-
cagam ¢linki kabul etmeyecek.”

Adamin sozleriyle kaslarmu gatti Dogan. Aysem ve
sessizlik... Ikisi bir arada diigiiniilemezdi bile. Iginde
cereyan eden endigeden kurtulamayacagin diisiindii.
Kendi uykusuz gegirdigi gecelerini gérmezden gelerek...
“Gerek olacagimi sanmiyorum. Geldiginde illaki kargila-
sacagiz. En azindan deneriz,” dedi.

L T

Efsan’a sikica sarildiginda Istanbul’un soguk ve sert
kis mevsimini bile deli gibi 6zledigini hissetti. “Hos
geldin.”

Efsan’a bakan Aysem, kizin yiiziine yerlegen giizellik-
ten alamadi kendini. “Hog buldum, bu ne giizellik boyle?

Ne oldu sana? Daha bir ay oldu goriismeyeli.”

“Aman abla... Ayn1 Efsan.” Ablasimn elindeki kiigiik
tekerli valize uzanip ald1. A¢tig1 bagaja yerlestirip kapat-
t1. “Yok yok var sende bir gey. Bana bagim dertte derken
yalan sdylemiyordun ingallah?”

Efsan giiliimsedi. “Haynr, dert yok degil. Anlatacagim
hepsini. Gidelim ama gimdi.” $ofor koltuguna ilerleyen
laz1 durdurdu. “Ben kullanurim, 6zledim bu gehri. Biraz
tozunu yutayim.”

Efsan kocaman giilimsedi. “Hay hay hanimagam.”
Yan tarafa yiiriidiigiinde Aysem goz devirip, araca bin-
meden siitlii kahverengindeki kabarini gikarip arka
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koltuga birakti. Araca bindiginde sicaklik onu kucagina
almigti. Gelmekle iyi ettigini fark etmesi uzun siirmedi.
Kendini gimdiden iyi hissetmisti. “Geldigime pigman ol-
mayacakmigim gibi hissediyorum.” -

“Neden pigman olacaktin ki? Buras: istanbul. Hayatin
her amumin hizhi yagandig sehir.” Havaalanindan cikip
araci otoyola soktugunda rahatca arkasina yaslandi Ay-
sem. “Akin’1 gérityor musun?”

“Evet. Okuluma geldi. Geliyor arada. Bir kez yemek
yedik. Birkag kez kahve ictik.” Aysem dudak biikiip kas-
larini havalandirdiginda Efgan yandan ablasma bakiyor-
du. “Okul arkadaglarimin yeni gézdesi Dogan abi.”

Aysem aniden direksiyon hakimiyetini kaybetti. Sola
bir kez yalpalayan aract hemen toparladi Aysem. Efsan’in
yuregi agzina gelirken elini gogsiine birakti. “Abla!”

“Araba kullantyorum Efgsan, bana sﬁyledigin seye
bak!”

“Allahim, sen sag salim eve gotiir bizi,” diyen kiz de-
rin nefes ald1. “Oziir dilerim, bilemedim ki
yenin bizi 6ldiirecegini.”

“Bir de bana anlatiyorsun, ¢arpamadin agizlarina bir
tane.”

skanglik sevi-

“Enigtem dedim. Ablamn kocasi dedim, daha ne de-
memi isterdin?”

"iyi aferin,”
karis1 degilim
rek yok.”

dedi Aysem carpik giiliigiiyle. “Ben onun
ama olsun. Kimsenin bunu bilmesine ge-

Ablasma manidar bir baki
Efsan. “Evet, ama bir sekilde

bilsinler. Ama zavallilar uzaktan bakip i¢ gegiriyorlar.”

Aysem gbz devirdi. “Bence sen sus Efsan. Yoksa 6nde-

ki tirin altina girecegim ¢iinkii sinirden gaza basasim var.
Sen saf m1 degistirdin?”

§ atip akip giden yolu izledi
de evli adam sonucta. Oyle
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“Ne safi?” dedi geng kadin ablasina donerek.

“Benim kardesimdin ya hani, bir yemek yediniz diye
onun kardesi mi oldun sen? Ona m1 galigtyorsun gimdi?”

Efsan kahkaha atip ablasinin omzuna sokuldu. “Kis-
kanclik seviyenin belli bir rakimi var mu1 abla?”

Aysem de bagiu yana, kizin bagina yasladi, gozleri
yolda hafifge giiliimsedi. “Sevgimin rakimi belli degil ki
kiskanchk seviyem belli olsun. Bu ikisi birbirine bagl,
degil mi?”

“Hi1 ham.”

“Seni eve birakayim, benim Vedatla randevum var.
Bir yerde bir geyler igecegiz.”

Efsan dimdik dogruldu. “Neden?”

“Konugacagiz Efsan. Her sey oldu bittiye geldi zaten.
Konusmak istediklerim var. Neden sagirdin?”

Efsan gozlerini kaginp yerine dondi. “Hig. Bilmiyor-
dum, ondan sagirdim.”

“Seninle de konugacagiz. Ama Vedatla konusacakla-

rimun seninle bir ilgisi olmayacak.”

e

Arabasinu valeye verip birkag basamaktan hizla gikti.
Cadde iizerinde olan kafenin denize sifir olduguna se-
vindi. Ozlemisti denizi. .

Simsiki atkuyrugu yaptigt saglari bozulmamigti. Ba-
kg yaka beyaz kazag, kahverengi bilekten pantolo-
nuyla biitiin olan diiztaban uzun cizmesini giymigti.
Sabah Urfa'da kahvalt: yapmugti ve saat oglen 14.30du.
Ac degildi, kendini gitgide daha iyi hissediyordu. Evet, 8
gelmekle iyi yapmigt. Yalanct hisleri onu buna inandir1- -
yordu. Oysaki Dogan’la aym sehirdeki gokytiz alinda
oldugunu yok sayiyordu. '
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Gorevli kadina Vedat'in adin; verdiginde ona eslik
eden bagka bir geng¢ kadin garson tarafindan Vedat’in
oldugu masaya yonlendirildi. Ufukta adam; goriince
giilimsedi. Vedat ayaga kalkarak nahifge giiliimsemisg-
ti. Aysem onun genis giiliimsemeleri olmadigini bili-
yordu. Elini uzattiginda Vedat'tan kargilik aldi. Fazla
kimse gorunmedi goziine, tenha bir kdge se¢misti Ve-
dat.

“Nasilsin?” Elini birakip adamin kargisina oturdu. Ne

icecegini soran kadina, “Bir fincan cay,” dediginde kadin
yanlarindan uzaklast.

“Iyi, sen?”

“Daha iyi olacagimi hissetmek istiyorum. Olabilirim
belki bir giin.” Camlarin kapatti1 balkon tarzindaki liiks
kafenin deniz manzarasina bakt. On Bes Temmuz Sehit-
ler Kopriisii tiim giizelligiyle kargisindaydi. Hava olduk-
¢a soguktu, gri tabaka sehrin Gzerindeydi.

“Olabilir miyiz gercekten?” dedi Vedat.

Manzaradan gozlerini alip Vedat'a donerek guliimse-
di. “Her zaman umut var m; Vedat?

Bana, bunu sen soy-
lersen inanirim.”

Manzaraya Vedat dondii bu sefer. Agik mavi gozleri-

ne hiiziin indi. Yiiziindeki derin ¢izgiler onun yagindaki
biri i¢in fazlayd: ama cok da

“Bazilar igin olabilir.”
“Inancim yarim kald.
anlagilan.” Aysem genisge

yakigiyordu gen¢ adama.

Yagamadan Ogrenemeyecegiz

glliimsediginde bir fincan si-
cak ay 6niine birakilmist. Kadin gidince kollarin1 masa-
ya verdi Aysem.

“Neden giildiin?” diye sordu Vedat.

“Bir zamanlar deli gibi sana ulagmanin yollarini ari-

yordum. $imdi seninle iki dost olarak oturmus nelerden
bahsediyoruz...”
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“Acikcas1 ben de bu soruyu kendime sik sik soruyo-
rum. Hayatima degisik bir yerden indin.”

“indim mi, indik mi?” dedi Aysem. Bu konuyla alaka-
I bagka bir sey sormayacakti. Firsat1 kagirmak istemedi
o an.

Vedat kadindan ¢ekmedi g6zlerini. Birkag saniyeye si-
gan sessizligi kendisi bozdu. “Indiniz.”

“Ben planlar yaparken kader kendi oyunlarimi bana
satiyormug megerse. Aklimin ucundan bile gegmeyecek
seyler oldu. Kendimi zeki saniyordum.” |

“Zekandan asla giiphe etmiyorum. Benimle baglanti
kurma fikri her insanin aklina gelmezdi.”

Aysem adama ciddi bir ifadeyle bakt. Giiliigti yoktu
yiiziinde Vedat'in. Acilar1 gozlerine perde gibi inmigti.
“Opziir dilemeli miyim Vedat? Pigman mismn?”

Vedat bagini saga sola salladi. “Ben sana tegekkiir et-
meliyim ashinda. Bu konuda asla pigmanlik duymayaca-
gimu da 6grenmigsindir belki.”

Aysem de baginu sallayarak ¢aymna uzanp bir yudum
aldi. Fincaru yerine birakip konuyu degigtirdi. “Bebegi,
kiz1 istiyorum!”

“Artyorum. O kadar ¢ok yetimhane var ki bu iilkede,
hepsi didik didik arantyor. Cocuk hig var olmamig gibi.
Bulsam bile sana vermeyecegimi sdylemek isterim.”

Kadinun bakislar fincanina indi. “Sartlar bambagka
olmaliydi. Aykan olmamaliydi. Harran'dan, hem de Ka-
racadapli asiretinden biri hi¢ olmamaliydi. Oyle olsaydi
onu sana birakmazdim. Ama ben de biliyorum ki onu ya-

ruma alamam. Efsanla birlikte kalmali. Onlar1 korumali-
yim. O ikisi benim igin gok degerli. Bu asla olmamaliyd.
O kiz gocugu, adinu bile bilmiyorum, Karacadaglilarin
soyundan, Haydarin tek oglundan torunu ve hep tek
kalacak. Devasa bir servetin biiyiik hak sahibi. Onu kim-
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se bulmamali. Devlet onu bizden alirken canin korumak
istedi. Bugiin buna mutlu olduguma inanamiyorum.”
Yarim saati agan konugmalarinda pek ¢ok detay: tek
tek konugan Aysem ve Vedat kolay uzlagiyor olduklar-
n1 fark etmislerdi. Ikisinin de damarlarinda aym hirsla,

ayni hisler dolaniyordu. Aysem duyduklarindan Olesiye
mutluydu. Geriye bir tek Cengiz kahyozdu ve onunla ne
yapacagi gimdilik kestiremiyordu. Onceden, Dogan
her geyi ayyuka gikarmadan 6nce onu Oldiirecegine ye-

min etmigti. Kararindan vazge¢misg degildi elbette ama
artik bunu kendi yapamayacakti. Muhakkak ki bir giin

gelecek, Aysem o giin istedigini alacakt. Oyle ya da boy-
le alacakt.

“Ya siz?” dedi Vedat. “Size ne olacak?”

“Biz..” dedi Aysem, manzaraya dondii. Gékyiizii
gozlerine kasvetli Istanbul havasi ¢oktii. “(Jstat demis

ya, ‘Bir hosca kala sigdird: yere goge sigdiramadigim.’
Bizimki de Gylesi bir hesap. Birbirimizi yere goge sigdi-
ramadik ama bir hogca kala sigdirdik.”

“Ben Gyle gérmiiyorum. Sizin oralarda igler farkl is-
liyor. Senin ondan kurtulusun ¢ok zor, o istemedikge.”

“Onun ne istedigini bilmiyorum. Distiniiyorum ama

bulamiyorum. Bana ceza vermekse niyeti, ben bundan
hi¢ hoglanmadim ”

Iki kolunu birbiri {izerine masaya yatirdi Vedat.
Aysem’e kisik gozleriyle bakiyordu. “Ona zaman verme-
lisin. Seni sevdigini ciimle alem biliyor. Inan bana o iyi
bir adam. Onun gibi ¢ok az insan tanidim. Sayende yeni
bir dost kazandim.”

Burukga giiliimsedi adama bakarken. “Buna sevin-
dim. Onun iyi bir adam oldugunu ben de biliyorum. Onu
sevdigim icin hi¢ pisman olmadim.

Ama o, simdi pisman
olmus gibi davramiyor.”
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“Sence buna biraz olsun hakki yok mu?”

“Hakki olan ¢ok gey var ama... Beni sevdigi iin pig-
man olursa benim kaldiramayacagim kadar agir bir
darbe olur. Bu sadece benim diigiincem tabii. Onu kir-
dim ve gitti. Kirilan ben olsaydim neler yapacagimi kes-
tiremiyorum.”

“O halde gittigi i¢in onu suglamiyorsun?”

Aysem bagini saga sola salladi. “Sugluyorum. Hak-
Ii oldugunu bile bile sugluyorum. Kizgium. Bencillik
ediyorumdur belki ama gimdi ona ¢ok ihtiyacim var ve
o yok. Giilperi ve Dogan hayatimda gok ozel yerlerde.
Giilperi'nin yeri belli artik. Onu hep 6zleyecegim, acim
dindi biraz ama ozliyorum.”

“Ozlemek...” dedi Vedat, arkasina yaslanip, derin ne-
fes alip verdi. “Sen Dogan’1 ézliiyorsun. Senin tek soru-
nun bu.”

Olumlu anlamda sallad: bagin1. Gozleri ikinci kez do-
lup bosalan fincanindaydi. “Ozlemekten yoruldugum
yerdeyim. En ¢ok dedigim insanlari ozlemekten agriyor
kalbim.”

Vedat yiireginin tam ortasinda iki yangin arasinda
kaldi. “Seni anlamak beni neden rahatlatt1 bilmiyorum
ama o agri amansiz. Vaktin varken kurtulmalisin o ag-
rndan.”

“Yapamiyorum,” dedi sikintiy1 digar1 atar gibi nefes
verdi. “Oniine gegemedigim duygularim var. Ben ol-

maktan ¢ikarim diye korkuyorum.” .
Kendine bu denli benzeyen bir kadinla daha once hig

tarusmamust Vedat. Aysem’i gergekten anliyordu. Ama
simdi sorun onlarindi. Kendini katmamasi gerekiyordu.
“Bazen degismek iyi gelebilir, Aygem. Belki de daha mut-
lu olabiliriz, ben son zamanlarda buna gok inamr oldum.”

Giiliimsedi Aysem. “Bana, bunu sen mi sdyliiyorsun?”
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Tebesstim etti Vedat. Bagin1 yana cevirdi. “Belki ben
de istiyorumdur. Belki ben de senin gibi grpuu)-rorum-
dur. Birbirimizi dinlemeliyiz. Seninle ¢ok benziyoruz.
Gok. Gok fazla. Sevdiklerimiz icin yapmayacagimiz hig-
bir gey yok.” .

“Bilmiyorum. Buraya Efgan istedigi igin geldim ama
i¢sel bir huzurla doluyum simdi. Urfa’da sikiiyorum.
Onun olmadif bir sehirde yasamak... Bes y1l burada na-
sil yagadigimu tahlil edemiyorum simdi. O, bensiz bes y1l
ne yapty, diigliniiyorum ve benim kadar zorlanmamus
oldugunu diisiinerek kendimi rahatlatiyorum. Hatanin
en biiyiigiinii bagta ben kendim yaptim. Ona gel deme-
liydim, birakma beni, bekle demeliydim. Belki o zaman
konugabilirdim. Iligkimiz ilerlemis olurdu, sekteyle par-
calanmig degil. Alt1 aylik bir iligkide dogru kararlar ala-
mayacak yagtaydim. Hedefim belliydi ve onu gormez-
den geldim. Inan bana 0 zaman ona hayrandim. Gegen
zaman beni ona agik etti. Alty yasindaki bir kiz gocugu ne
anlard1 asktan? Ona olan hayranligim yillar icinde bam-
bagka boyuta ulagt. Kisacas; o zaman o
gelmem, bugiin ise yaramak yerine beni yaraliyor.”

Pigmanlikla bagin iki yana salladi. “O hakli. Pek cok
geyde o hakli. Onu hep ikinci plana koydum. Eger gercek-

ten Aykan’1 bulsaydim Oldiirecektim. O zaman by kadar

bile geri doniistimiiz olmayacakti. Si

mdi umudum var,
donecek bir giin. Sézde ben onun karis;

yim. Onun beni bs-
rakmayacagin biliyorum ve aptalca mutlu oluyorum. Bu
bile agir geliyor. Parmagimi oynatmasam gelir mi?”

Tebessiim etmek adetiydi Vedat'in. “Bence gelir,” dedi
Aysem'in omzu {izerinden yaklagan adama bakiyordu.
“Sen kal demesini bil yeter.”

nu gormezden

Vedat’a bakan Aysem gozlerini yumdu. Ardindan
yaklaganin kim oldugunu hissediyordu. iki adimda
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tepesinde durmugtu Dogan. Elini giim giim eden kal-
bine yaslamak istedi ama vazgegti. Bakiglarin1 manza-
raya gevirdi. Burnundan derin soluklar ald1 sessizce.

Dogan, gokyiizii gozlii kadinina tepeden 6zlemle bak-
ti. Yesil gozleri agir bir 6zlemle kisildi. Durugunu, bulun-
dugu ortamu doldurusunu dahi dzlemisti, bir de o gok-
yiizii mavilerle bulugursa sonunu tahmin edemedi.

“Ben de kalkiyordum. Siz devam edersiniz.” Vedat
ayaga kalktiginda Aysem de yerinde kipirdand1. “Ben de
kalkiyorum.”

Dogan hala ayakta sessizce izliyordu. Boynuna atla-
masiru asla beklememisti. Ama Aysem hi¢ mi 6zleme-
misti onu?

Montunu giyen Vedat, “Liitfen,” dedi. “Kal Aysem.”

Aysem heniiz ayaga bile kalkmamugt1 ki Vedat'in sesli
sitemiyle yerinde kaldi. Dogan’a bakmadu. Vedat'a gu-
liimsedi. “Yarin donecegim, tekrar goriigemeyiz. Sohbet
icin tegekkiir ederim.”

“Ben de biiyiik keyif aldim. Bunu arada yapmaliy1z.
Yine goriisiiriiz.” Dogan'in yanindan gecerken omzuna
carpt1 Vedat. Sessizce terk etti kafeyi. Manzaray1 kendi-
ne yer edinen Aysem bakmadi ona. Dogan, Aysem’in
hemen yanundaki sandalyeyi cekerek oturdu. Kargisima
oturmak istemedi. O yasemin kokusunu aliyordu yanin-
da. Ozledigi kadinin, 6zledigi kokusu...

“Sen gelmezdin, ben geleyim dedim. Hata mi ettim
yoksa?” Gelmezdi. Aysem ne zaman tam anlamiyla gele-
cekti Dogan’a? Dogan en ¢ok bunu merak ediyordu.

“Kime gelecegim? Beni terk eden kocama mi?” Ada-
ma doénmiiyordu. Dénmek, o 6zledigi orman yesili goz-
leri gormek icin yaruyordu ama yapmadi.

inatla kendine dénmeyen kadina gevirdi bedenini.
Saclarinda gezindi bakislar1. Bedenine indi. Zayiflamakla
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kalmamus, ince olan beli kopacak gibi gériindii goziine.

“Seni terk etmedigimi biliyorsun, neden adini bu sekilde
koyuyorsun?”

Isteri bir giiliig firladi kadindan. Bedeni sarsildi ama
sesi de gikmadi. “Ne yaptin peki? Eger bu senin sevgi
gosterinse gercekten farkl bir sevgi anlayigin var.”

Gozlerini sikica yumdu Dogan. Olmuyordu. Alttan

alsa kendine ceza, karsilik verse Aygsem’e ceza... “Sevgi
anlayiglarimizi tarismayalim istersen.”

Elini alnina verip Dogan’1 yok saymak istedi. Bir kez
bile bakmamugti. Kalkip gitmeyi istiyordu ama nasil baga-
racagim bilmiyordu. “Belki de sevmiyoruzdur birbirimizi.

Yaniliyoruzdur. Neden zorluyorsun ki? Gitmeyi sectik.
Stirekli ayru geyleri konusmaktan sikildim. Her seven bir-
lesmiyor ya. Belki biz de onlardan sadece biriyizdir.”

Aysem’le konusmak demek bu demekti. Vaz

gecilmek!
Dislerini sikti Dogan.

“Desen ki bir kez, bir kez ben bu
adam1 seviyorum. Her seyden ¢ok seviyorum. Oliime
kadar beraber, birlikte... Birakmam. Demiyorsun. Soyle!
Iginden gelmiyor mu?”

Helin"in s6zleri iisiistii zihnine. “Abla biz neden ya-
pamiyoruz? Neden sevdigimiz adamlara benimsin diye-
miyoruz?” dedigi sdzleri... Dirseklerini masaya verip el-
leriyle yiiziinii kapatti. Dogan onu izliyordu. Kegke onu
mutlu edecek birkag sey duyabilseydj.

Ellerini huzla aqip Dogan’a dondii. O
lerin icinde hiisran vards, Kendi gozle

ltiyorum seni. Delj gibi 6zliiyorum. H

zledigi yesil goz-
ri dolmustu. “Qz-

er gin doneceksin

I gun nefret de edi-
yorum. Gok giizel basardin. Aysem’i kapana kistirdin.

Stkighigim yerde can ¢ekisiyorum. Bunlarin hepsini sen
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yapiyorsun. Bana bu kadar ac1 veren adamu her geyiyle
seviyorum. Ama sen igi dig1 aadan ibaret bu kadiru her
giin daha ¢ok 6ldiiriiyorsun. Ben nasil diyeyim gimdi
sana seni birakmam diye?”

Dogan gekmiyordu sanki o aciyr. Ona her gun ac1 ve-
ren yaralannin sahibi, o 6zlemiyor muydu? Yasadig hayal
kinkhiginu yagatan kadiru her ne kadar deli gibi 6pmek is-
tiyorsa da uzaklagma istegiyle doluyordu. Iki yaman duy-
gunun arafinda can veriyordu Dogan. “Deme Ayse,” dedi.
“Sakin deme. Dersen 6zlemin diner, acin geger.”

Mavi gozleri ofkeyle kisildi. Daha fazla konugmak
hicbir ise yaramayacakti. Ayaga kalkti. Dogan’in arkasin-
da duran kabanini ve masanin iizerinde duran ¢antasini
aldi. “Sakin dénme! Yok, donecegim diyorsan, diinyay1
ayagimun altina ser ancak affederim seni.”

Dogan da ayaga kalkti. Konugma bitmisti. Gerekirse
sermesini bilirdi. Aysem inadina yenilmekten vazgectigi
giin kazanacaklardi. Hizh hizli giden kadinin ardindan
bakti. Hep gidiyordu. Hep gidiyordu. Bir kez kalmay1
segmiyordu. Aysem icin gitmek hep basit bir eylemdi.
Dogan, nereye giderse gitsin arkada kaland1. Gitmesine
izin vermemek icin direnen kalbine uymazsa sonra pis-
man olacag1 orada kabus gibi ¢oktii iizerine. Dogan’in
kaderi bu muydu? Bagmi umutsuzca salladi. Tahsin
Bey’in sozlerini amimsadi. Her gegen giin igine kapana-
cak ve hasta olacakt. Adimlarin1 kapiya gevirdi.

Aracinin gelmesini bekleyen kadiu basamaklardan
inerken gordiigiinde kogarak kolundan tuttu. Hirgin ma-
vileri kusanmugt1 kadin, gizledigi acilara inat. Aygem’in
kolunu birakip, basamaklan inip kargisinda durdu. Iki
basamak yukansinda kalan kadinla ayn1 hizada durdular.

“Gitme!” dedi Dogan. Aysem gozlerini kagird1. Yine
ayru yumru gelip misafir oldu bogazina. “Konugamiyo-
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ruz. Bu kadar basit olmamaliyiz. Bizimle birlikte kag in-
sani tizdiigiimiizi biliyorsun.”

“Kimse benim kadar {izgiin degil,” dedi Aysem.

“Uzgiin!” Dogan sert bir dille konustu. “Herkes ken-
dince tizgiin. Sen ve ben gibi degil belki ama uzgilin. Sa-
dece kendini diiglinmekten vazgec artik.”

Arabasi yanagh kapmin 6niine. Gen¢ adam cikip
anahtar1 Aysem’e uzattiginda Dogan sustu. Anahtan alip
avucuna hapsetti Aysem. Geng¢ adam gidince Dogan’a
dondii.

“Ne istiyorsun benden? Ne yapmaliyim senin giizel
gonliin igin?”

“Dinle! Dinle!” dedi adam digleri arasindan.
dinle! Kendini dinle! Aptal gururundan vazgec!”

“Benim gururum aptal ama senin inadin sagma! Ce-

kil'” Adamin yoluna bir adim atmasiyla oldugu yere
dondi:

“Beni

Yorgun ve bitkin yesil gozler yuregini buruyordu.
“Unutmak i¢in daliyorum her uykuma. Aysem diyorum,
yapmazdi. Istemisti ama yapmazdi. Bizi ardinda birak-
mazdi. Ama her uyandigimda yapt diyor o ses. Bizi gor-
mezden geldi.”

Gozleri dolan kadin adama bakmaya korktu. Sozleri
igini yakarken gozlerine bakmaktan korktu ve hakh ol-
dugunu bagiran kalbini dinled;.

Aralik bir cam ve ucu goriinen silahi fark etmesi uzun
surmedi Aysem’in. Gozleri sonuna kadar agildiginda,
Dogan kadinin verdigi tepkiyi algilayip arkasina bakmak
icin dénmek iizereydi. Ama Aysem ondan 6nce davra-
narak Dogan’i montundan tutup kendine gektiginde tek
istegi kursunun sevdigi adama gelmemesiydi.

Kulaklar delip gececek kadar siddetli silah sesleri
ve kirilan cam sesleri igittiler. Onlerindeki aracin varhig:
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korumustu onlar. Ecel gibi soguk hislerin arasinda kol-
larina gektigi kadini kendiyle kapatmigti. Birkag saniye-
ye sigan saldin ani birden tiim ortami geldigi hizla terk
etti. Kalbinde &liimciil korkuyla Aysem’i kendinden
kopardi. Gokyiizii gozlerde dolmugluk ve aciy1 gordii-
giinde panige kapildi. Etraflarinda geligen kalabalig:
her ikisi de gérmiiyor, duymuyordu. Baglarina birikme-
ye baglayan insanlardan siyrilmig gibiydiler.

“Aysem...” dedi korkuyla.

“lyi misin?” diye sordu Aysem.

Dogan’in gergin yiiz hatlar1 agkla baktig1 kadin yi-
ziiniin her yerinde gezindi. Telagh bakiglar dortnala ko-
suyordu kadiun iizerinde. Elinin atindaki koldan sicacik
siviy1 hisseden adam korkuyla elini aghginda, sevdigi
kadinin kamiyla bulanmug eline bakarken hayatinda hig
bu anki gibi bir ac1 gelip yiiregine oturmamuigt. Gogstlin-
den tasan acin tarifini higbir zaman da veremeyecekti.
“Aysem...”

Soguk hava, korku dolu anlar ve kolundaki sicak san-
anmn agirhg gokiiyordu gozlerine. Zayif biinyesi onu
uykuya alelacele davet ediyordu ama dilindeki sozler

akmusti bir kere.
“Sana, senin igin Olebilirim, demigtim.”

48




GUZ SARMALI - VECD

Lanet Kalbim

Odamn 6niinde aklini kagirmug gibi saga sola doniip
duruyordu. Aysem’in son sozleri aklina mih gibi cakil-
musti, Oylece duruyordu. Soyledigini yapacagindan asla
suphe etmemigti. Hicbir zaman da etmezdi ama boyle bir
gunin gelmis olmasi... Damarlan ofkeyle kabanyordu.
Ya o kursun ¢ok ciddi, geri doéniilmez bir yere saplanmug
olsaydi? “Ah,” diye inledsi, ellerini sa¢mna daldinip, sertce
kavrayip birakt.

“Dogan abi.” Efsan kosarak kendine yaklagiyordu.
Arkasindan gelen Korhan ve Vedat': fark etti Dogan.

“Sakin ol. lyi, gercekten.”

Gozlerinden inen damlalar elinin tersiyle sildi Efsan.

Siliyordu ama yenileri geliyordu. Arkasinda duran Vedat
ve Korhan'dan haberi almigt. Kursunun s1ymrp gectigini

biliyorlard1 ama Efgan’1 inandirmanin bu kadar zor ola-
cagiru diisinmemislerdi. Kadin siirekli agliyor, “Inanmu-
yorum, bana sdylemiyorsunuz,” deyip duruyordu.
Kizin ¢aresiz haline dayanamadi Dogan. Omuzlarindan
tutup kendine gekti. Saclarina sakinlegtirici dokunuslar bs-
rakti. “Kolunu siyirdi kursun. Neden inanmiyorsun?”
“Inanmak istiyorum ama olmuyor. Onu gormeliyim,”
diyerek higkirdi adamin kollarinda. “Ondan bagka kim-
sem yok. Ona bir sey olmasin. Bana olsun ona olmasin.”
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Vedat izledigi manzaranin bir an dnce sona ermesini
istiyordu. Kadinin ac1 sozleri ve héli ona dokunuyordu.
Korhan'a goz athginda Korhan onu anladi ve Efgan’i
Dogan'dan kurtardi. “Gel hadi. Sence Aysem’e senin
sandigin gibi bir sey olsa Dogan bu kadar sakin olabilir
miydi? Birazdan cikar doktor. Hadi elini yiiziinii yika.”
EfsanT omzundan kavrayip, kolunun altina ¢ekip iki
adamdan uzaga gotiirdii Korhan.

“Ne yaptin?” dedi Dogan.

“Birazdan gelir haber. Bekliyorum. Ama kimin sizinle
ne isi olur zaten biliyorsun. Teyit etmek bizimki.”

“Urfa’da ok basit yapabilecekleri seyi burada yapma-

lan beni diigiindiiren.”

“Belki hedef sensindir.”
Dogan bunu diigiinmiigtii elbette. Akli karman ¢or-

man olmustu. Olanlar biinyesini zorluyordu. O anlar1

nasil unutacakti? Fakat asla bu denlisi aklina gelmemig-
ti. Ne demekti 6ldiirmeye ¢alismak? Hem de bir kadini.
Hem de Dogan’in karisini...

“Gitmesine izin verseydim simdi o kurgun bana sap-
Janacakti. Ama ona dokundu. Bunu yapann yanina bira-
kir miyim?”

Ellerini cebine atti Vedat. Adam buz mavisi gozle-
rini dikti. “Birakirsan beni tanima. Biliyorsun beni...”
Calan telefonunu i cebinden alip agt1. Sessizce dinli-
yordu. Dogan da goziinii ondan bir saniye gekmiyor-
du.

Adamin, “Evet,” ile baglayan konugmasi, “Tamam,”
diye son buldu ve telefon kapandi. Dogan, Vedat’a soru
dolu gozlerle baktiginda Vedat telefonunu cebine atip
adama dondii.

“Ve?” dedi Dogan.

“Urfa’dan gelmigler. Dertleri Aysem degilmis. Sensin!”
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Dogan sikintiyla ellerini saclarina daldinp ensesini
sikt1. “Haydar ve Siileyman...”

“Ta kendileri. Dénmek zorundasin Dogan. Ha buras:
ha orasi. Ikiniz de tehlikedesiniz. Ya Aysem burada ka-
lacak ya sen de doneceksin. Bu bile kurtulug degil sizin
icin. Bugiin es gecildi. Yarin belli mi?”

Donmek dertti. Kalsa baska dertti. Heniiz amacina
ulagmug bile degildi. Aysem daha ¢ok bilenmisti, nefre-
tini agik agik kusuyordu. Agik kap: birakmuyor, iizerine
geliyordu. Alttan almasm.l_ isteyen yoktu ama bir gel bile
duymuyordu kadindan. Ozledim derken bile hirsina ye-
niliyordu. Donerse de higbir gey degismeyecekti.

Aysem’i burada tutamazdi. Kalmazd; Aysem. Inatt.
Kal dese bile kalmazdi. Kal, gitme derse daha ¢ok kopii-
riir, asla bir dakika durmazdi. Kendi dénse Aysem yiizii-
ne bakmazdi ve her sey icinden cikilmaz bir hal alacakt.
“Koruma sayisini arttirahm. Hedef benim madem, beni
bulsunlar. Orada herkesi, basta Aysem’i tehlikeye atarim.”

“Qyle istiyorsan...”

“Istemiyorum ama bdyle olmak zorunda. Konugami-
yoruz Vedat. Ne dinliyor ne anlamak istiyor. Dénersem
burnu iyice havaya kalkacak, sonra indir indirebilirsen.”

“Tek derdi sensin, sen de bunu gormek istemiyorsun.”

“Tek derdi benim... Simdilik... Aysem unutmaz.
Aykan’in isi bitti diye ici rahat mu samiyorsun? Cengiz’i
bitirmeden rahat etmeyecek. Bunu bile saklayacak ben-
den. Yine iginde kuracak, planlar yapacak ve ikimiz igin
hicbir sey degismeyecek. Ben yine arkada kalan olaca-
gim. Bu igin sonunda ya o icindeki her seyi bana anlata-
cak, benden yardim isteyecek veya herhangi bir sey... Ya
da en biiyiigii, daha biiyiik bir yikimin altinda kalacagz.

Anlamiyorsun, bensiz yagayabiliyor ama intikamin al-
madan nefesi bile haram ona.”
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Ellerini cebine atan Vedat, Dogan’in haklilik paylarim
gormezden gelemedi. “Derdin Cengiz ise...” dedi adam,
Dogan’a bakarken yanm ciimleyi bakiglariyla tamamb-
yordu. Dogan adama bakarak bagiru iki yana sallad1.

“Cengiz dlse bile Aysem’in 6niine gegemedigi hisle-
ri olacak. Bu bizi iyi yapmaz. Asil olan Cengiz sagken
Aysem’in bundan vazgeg¢mesi.” Adama dik dik bakt1 Do-
gan. “Aynca Cengiz, Efgan’in abisi, bunu yapma!”

Bakislariru kagiran Vedat ayak uglarina bakindi. “Oyle
bir abi istedigini sanmiyorum. Kimse istemez. Her ney-
se... Koruma isini ben hallederim. Sana birkag tane gere-
kiyor. Silahir iizerinden ayirmamalisin.”

Dogan baginu sallad1. “Aysem, Cengizle ilgili herhan-
gi bir sey dedi mi? Sordu mu?”

“Haynr, adi bile gegmedi.”

“Bu daha kétii iste. Neler diigiiniiyor Allah bilir...”

Onlerinde durduklan kap1 aralandiginda ikisi de ko-
nusmaya son verdi. Hizli adimlarla Korhan'dan kopan
Efsan da yanlarinda durdu. Geng erkek doktorun kapiy1
kapatmastyla adamdan gelecek sozleri beklediler.

“Dikis attm. Simdi iyi. Yarasina dikkat etmeli. Cikig
yapabilirsiniz. flaglarim da yazdim.”

“Tesekkiir ederiz,” diyen Dogan odamn kap1 koluna
elini atip agti. Doktor da uzaklagmigtt 0 esnada.

Bagiru uzatp igeriye baktiginda Aygem’in giyinik ol-
mastyla kapiy1 ardina kadar acti. Kadinla goz goze gel-
misti ve bakislarin1 kagiran Aysem olmugtu. Oturdugu
yatakta yorgunlukla bakiyordu hepsine.

“Gegmis olsun abla,” diyen Efgan, Aysem’in koluna
dikkat ederek sanldi. Kizin aglamug, sig gozlerine bakti
Aysem. “Iyiyim ben, neden agladin?”

“Korktum.” Cenesi titreyen kiza giilimsedi Aygem.
“Korkmamay: hi¢ 6grenemeyecegiz sanirim.”
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Kazagmin kolu omzundan itibaren kesilmigti
Aysem’in. Omuz ve dirsegi arasindaki kurgun yarasi
sariliyd1. Ince bir s1z1 bedenini esir aliyordu. Agn kesici
igne oldukga iyi gelmigti ama fazlasiyla yorgundu. “Geg-
mis olsun,” diyen hemsire de odadan ayrilda.

“Gegmis olsun,” dedi Korhan ve Vedat.

“Tegekkiir ederim beyler. Araba orada kalds, ne halde
oldugunu bile bilmiyorum. Bizi eve kim gotiriiyor? Cok
yorgunum.” u

Go6z devirdi Dogan. Iflah olmazd: bu kadin. Damar-

na basmay1 nasil biliyor, nasil seviyordu. Kursun yaras:
tagiyordu ve tek dedigi s6zler bunlard:.

“Olmaz!” dedi Vedat, hizl ve sert bir sesle.

“Neden 0?” Efgan, Vedata kaslarim catmug bakiyordu.

“Senin evini de mi 6grensinler Efsan?”

“Kim?” diye soran Aygem’e Dogan yarnt verdi. “Basta
sorman gerekiyordu bu soruyu. Sen zaten hep git, hep kag!”

“Konumuz bu mu Akin Bey?” derken sesi sertti kadi-
nun, tipki bakislar gibi.

“Konumuz tam da bu!”

“Ah hadi ama hastanedeyiz. Sessiz olun diyen hemsi-
re gelecek simdi,” dedi Korhan.

“Benim evime gidiyoruz! Vedat dogru soyliiyor.
Efsan’in evi olmamali. Bu gece de yalniz kalamazsin.”

“Benim kendi evim de var Akin, unuttun sanirim.
Hem kim diye sordum?”

“Haydar! Siileyman! Belki Resit! Beni Oldiirmek is-
tiyor, yeterli mi Aysem? Sayende bu sefer beni 6ldiire-
medi. Bir daha deneyecek sansini. Ama bu sana da zarar
vermeyecek anlamina gelmiyor.”

Adama bakan gozleri biiyiiyerek korkuyla doldu. Se-
sini bir an kaybettigini bile diisiindii. Dogan’a sabit ba-
kiglarina karsilik aldif yesil gozlerin icinde kaybolmak

53




PAYELLL

istiyordu. Onun olmadifi bir gehirde bile nefes alamaz-
ken hayatta olmamasi demek Slmek demekti, Kendisi
olmahydi ateg hattindaki. Bu savag: o baglatmigti ve ken-
di hatalan yilziinden Dogan‘a bir gey olursa kendine bir

daha asla gelemezdi.
“Inat giizel seydir kizim, nerede durup nerede devam edece-

Qini bildigin siirece.”

Dedesinin sozleri zihninde yankilanirken bakiglarini ka-
qnp ayaklanni yere bastirdi. “Olur, Senin evine gidelim.”

Dogan’in kaglari havalandi ama kisa bir an siirdil.
Aysem’in kabanina uzandi. Kan lekesini goérdiigiinde
souk dug etkisine kapildi. Bunu kim yaptiysa cezasini
cckecekti. Sessizce tekrar yerine birakti kabani. Kendi
montunu ¢ikarirken hepsi onu izliyordu. “O kalsin.”

“Ben evden senin valizi alir gelirim abla. Sen Dogan
abimle git. Korhan beni birakir,” derken adama bakmigti.

“Benim acil randevum var. Vedat halleder o igi.” Kor-
han kuzenine bakmadan ciddi bir ifadeyle konugmug ve
ardindan Aygem'e donmiigtii. “Tekrar gegmig olsun Ay-
sem. Sonra goriiglirtiz.”

“Tesekkiir ederim.” Aygem son sozleri adam kapidan
cikarken séylemigti. Kadinn gozleri Vedat ve Efsan ara-
sinda gidip geldi. ikisi de birbirine bakmiyordu. Efgan’a
heniiz tek laf etmeye vakti olmamigt1 ama edecekti. “Bek-
liyorum Efgan, geg kalma. Yarin donecegim, biliyorsun.
Bu gece konugalim.”

“Ben gelinceye kadar dinlen sen, dert etme.”

“Gidelim biz,” dedi Vedat. “Gidelim,” dedi Efgan. Bir-
likte samimi bir gekilde ayrildilar. Aygem ikisinin ardin-
dan bakt, kendini giiliimsemekten alikoyamadi. Vardi
bir geyler, hem de gok fena. Ogrenecekti nasilsa.

Omuzlarin kapatan, sevdigi adamin kokusunu tagiyan
montla kendine geldi. Dogan tam dibinde duruyordu. Ar-
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tik ona her baktifinda ya ona bir gey olsayd: diigiincesini
tagiyacakti. Gardini indirmeye baghyordu, bu onu icine
geken hortum gibiydi. Zarar veriyordu Aysem olusuna.

“Neredeydi evin? Begiktag'ta miydi?”

“Fark eder mi?”

“Etmez tabii. Kesin deniz manzarali olmali. Ben yok-
ken iyi egleniyor musun evinde? Sahi nasilsin sen ben
yokken? Rahat misin? Kafan dingtir. Bir Aysem yok ca-
nin1 sikacak.”

Ozlemis ve kiskang bir kadin... Dogan minicik siritt.
“Beni Ozledigini itiraf edecegine, dogru diizgiin konus-
maya galigacagina laf sokmak tam senlik Aysem.”

“Ben laf sokmam Akin Bey. Ne varsa sOylerim.”

“Kegke hep sdylesen de hi¢ susmasan. Senin sorunun
konugmamak...”

“Eline bir koz gegti, artik hi¢ durmaz, bunu sOylersin.”

Dogan derin nefes aldi. “S6ylemek istemiyorum.
Unutmak istiyorum ama sen hi¢ durmadan animsatiyor-

sun. Kendimi sana karsi savunurken buluyorum. Biraz
alttan m1 alsan ha Aysem?”

“Onu beni birakip giderken diisiinecektin. Kalsaydin
kendimi affettirecek bir yol bulurdum ama

sen kagmay
tercih ettin. Sen séyle simdi, ben nasi] u

nutacagim beni
birakip gittigin gercegini?”

“Gitmem gerekiyordu, bunu sana anlattim, degil mi?
Her gidiyorum diyen gi

tmiyor, gidemiyor Aysem Ha-
nim! Bir zaman sen de gittin ama doéndiin, seni hi¢ bekle-
medigim bir anda déndiin. Sen gittin mi ki benden, ben
gideyim senden?”

Bagini umutsuzca sallad: Aysem. “Bu kavga hic bit-
meyecek. Ikimizden biri bu oyuna fazla.”
“Dert ettigin geye bak A

ysem. Yakinda cesedimi Oper-
sin. O zaman oyundan ¢ikan ben olurum.”

55




PAYELLL

Yiireginin ortasina yumruk darbesi alsa daha az acirds
can1. Kursun yaras: bile bu kadar yakmamugt bedenini. Cok
acitmst bu soz. Gokylizii bakiglarina yagmur birikiyordu,

Dogan soyledigi sozler igin pisman degildi ama onu
aglatiyordu. En az onun kadar cani yaniyordu ama Ay-
sem bagka sozlere 6nayak olmuyordu.

“Eger kendine iyi bakmazsan yemin ederim Urfa'da
sag adam birakmam. Agiretini kurguna dizerim. Sonra
da sehri sinirlarindan atege verip igine atlarim.”

Elini uzatarak mavi gozlerden inen birka¢ damla yag:
parmaklariyla kuruladi Dogan. “Benim igin bir gey ya-
pacaksan ben sagken yap. Bizim igin yap. Bu tavrin iki-
mizin gelecegini pargaliyor. Pargalanmus iki insan olarak
yiizy1l gegse evlenemeyiz. Seni boyle istemiyorum. Ben
yillar 6nce sevdigim masum bakiglar istiyorum. Déndii-
giinde sen, sen degildin. $imdi de degilsin.” |

“Ben en son ne zaman masum oldugumu bile hatirla-
miyorum. O zaman da masum degildim. Sana Gyle gel-
mis olmal.”

Nefesle gogsiinii gigirip bogaltan adami izledi. Ve o
an bir sey fark etti Aygem. Birbirlerine asla acgik davran-
marmmuslardi. Ne gergeklerde ne duygularda. Dogan‘dan
isitmedigi binlerce sézii oldugunu diigiindii. Kendi i¢in-
de biriken milyonlarca kelime gibi. “Eve gitsek mi? Ben
acikm da. Yemek de yapacak misin bana?”

Dogan tebessiim ederken bagini iki yana salladi. “Ha-
yir, ama ag birakmam seni. Ve bu konugma devam ede-
cek.” Kapiy: isaret etti eliyle. “Onden, sevgili karicigim."”

Cenesini kaldirip burnunu havaya dikti. “Ben senin
karin degilim. Kadinun bile degilim. Sunu sdylemekten
vazgeg.”

Umutsuz bir vakaydi kadin. Neyi, nasil agacakti Do-
gan? Ama bir gey vardr ki Dogan bu kadina ¢ok fazla
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agikt. Katlanan bir sevgisi vardi kadinin. Olanlarin bitir-
mesi, zedelemesi, incitmesi ve belkj bel kemigi kirilmas:,
ikiye ayrilmasi gerekirdi ama efsunlu bir ruzgar esiyor-
du adamin kalbine. Buz gibi havada, sagma sapan 1lik bir
meltem gibi tenine dokunuyordu Aysem.

Aygem ne istedigini bilmiyordu. Dogan sadece Aysem'i
istiyordu. Ve kadin siingiisiinii indirip, migferini ¢cikartt-
ginda Dogan agki bastan, en bagtan yazacak. Dogan’in
Aysemsiz bir diinyasi yoktu artik. Her sey ikisi i¢indi...

“Ah Aysem ah...”
e

Dairesinin kapisiru kartla agip kenara kaydi. “Hadi!”

Aysem bir agilan kapiya, bir de Dogan’a bakiyordu.
Begiktag'ta litkks rezidans.. Aklinda binlerce kiskang-
ik sahnesi belirip kayboluyordu. Kaybolurken de of-
kesini kadinda birakiyordu. O, Urfa'da evden ise, isten

eve projelerle ve yokluguyla beynini kemirirken Dogan
Istanbul'da nasil da giizel yastyordu.

J‘Aysem?"

Silkelenir gibi kipirdadi ve adimiru dairenin kapisin-
dan igeri ath. “Ayse’ye ne oldu, Akin?”

Sabir dileyen adam eve girip kapiy: kapatti. “Akin ka-
dar yalan bir sdylemdi. Ofkem seninki kadar biiyiik ol-
mayinca ¢abuk biraktim.”

Genis salona ge¢misti. Odanun bir ucuna yerlestiril-
mig mutfak ve salon birdi. istanbul'u ayaklar altina alan
manzaraya ilerledi. Siyah koltuklar ortama kasvet yeri-
ne gikhik getirmigti. Koyu mobilyalarn seviyordu Aysem.
Dogan’in montunu uzun koltugun kenarina birakip pen-

cereye ilerledi. “Hak ettiysen, ederim. Adim anacagim
bir giin olacak my, bilmiyorum.”
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Ceketini gikanp kazagiyla kalan adamin gérkemli be-
denini yaninda buldu. Onun gibi manzaraya odakland:
Dogan. “Elbette olacak. Ama bunu sen belirleyeceksin.
Ben en azindan o giinin gelecegini biliyorum. Kisildigin
yerde sen, nerede oldugunu bile bilmiyorsun.”

Aysem adama yandan bakt. “Ne kadar eminsin kendin-
den. Sana gitme demigtim, gidersen biteriz de demigtim.”

Bedeniyle kadina dondii Dogan. Hayir, 6fkelenme-
yecekti. Aysem bir giin, bir yerde pes edecekti. Bu agkin
yiikii Dogan’da kalacakti. Umuyordu ki Aygem bir giin
yiikiinii indirip kendiyle paylagsindi. “Biz heniiz basla-
madik ki bitelim.”

“Gegen zaman neydi o halde? Yagananlar neydi?” der-
ken yerinden aynhp koltuga oturdu. Kolundaki aa arti-
yordu. Hafifce, diger eliyle bandin iizerine dokundu. Dug
almas: gerekiyordu. Uzerindeki kolu kesik kazaktan kur-
tulmas: ve biraz uyumast... Efsan’1 bekleyecekti mecburen.

Kolunu kullanamiyordu ve Dogan'in yardim etmesi-
ni istemiyordu. Ama sagindaki tokadan kurtulmas: gartt1
artik. Azat isteyen sag telleri, diplerine bask1 yapiyordu.
Sag elini tokasina ath ama cengeli tek eliyle ¢ikarmasi
cok zordu. Arkasindaki adam goz devirmelere doyama-
dan sacmna uzandiginda elinin iizerindeki sicak temasla
elini geri cekti Aysem.

“Yardim istersen yine Aysem olursun, o kadar zor ol-
mamal.”

Uykunun kucagina gekiliyordu Aysem ve Dogan’i
takmuyordu. “Cok yorgunum ve kolum agriyor. Sen de
biraz yardima olsan, biraz sussan kegke.” Tokadan kur-
tulan saglar ozgiirce omuzlara dokiildiigiinde yasemin
kokusu daha yogun ulasth Dogan’a. Kadin bagtan agagx
yasemin kokuyordu. Deli gibi 6zledigi kokuyu sesli bir
nefesle en derinine ¢ekip uzaklasti. Aysem saglam elini
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saglarina daldinp dalgalandird, bagak saris1 saglar. Ha-
fif¢e de inledi aciyan sag dipleriyle.

Ayaklarindaki ¢izmeye géz attginda Dogan tam kar-
sisinda durdu. Kadimn derdini anlayarak iflah olmazsin
bakiglariyla egildi. Gizli incecik fermuara uzanda. “Iyi
glinde kot giinde...” dedi, hafifce de glliimsedi.

“Biz o yemini etmedik.”

“Henuiz etmedik.”

“Edecegimiz kesin degil. Ama sen yine de cgikar.”

“Beni kullaniyor musun sen?” dedi ikinci ¢izmeyi de
kenara birakip. Aysem bacaklarim koltuga cekip uzatt.
Koltugun yastig1 yoktu ama yumusacikti. “Efsan gelene
kadar uyumak istiyorum. Sonra konusalim m1 Akin?”

“Adindan nefret edermis insan.” Ayaga kalkan adam
sessizce sOylendi. Aysem yarali kolunu tizerine uzatmus,
digerini baginin altina birakmusti. Gézlerini kapatmus,
uykuya dalmak tzereydi. “Konusalim tabii,” diye yuik-
sek sesle sdyleniyordu Dogan.

Adim adim uzaklagan adama bakmak icin gozlerini
araladi. Gizlemeyi basardig giiliisiinii takind: yuziine.
Odalara agilan koridora dolanan adammn bedeni gézden
kaybolunca, gdzlerini kapatip yerine yerlesti.

“Lanet kalbim...” Iginden gecirdigi sozlerle uykuya
daliyordu ki basim kaldirip yastik birakan adamla gozle-
rini agmadi. Agip bakamadi. Uzerinin ortildligiinii his-
setti ve uykuya tamamen daldx.

Ortityii bandin Uzerine kadar cekti Dogan. Evinde,
evinin tek kadini olacak olan gokylizii gozliisti vardh.
Hayatima kurtarmigti ve s$imdi tim derdi tasay1 kenara
birakmis uyuyordu. Aysem olmasa belki de simdi hayat-
ta bile olmayacakt. Egilip dizlerini yere birakti. Uyuyan

guzeline bakip derin nefes ald. Yarasinin iizerine dudak-
larini belli belirsiz bastirds.




PAYELLL

Aymi yerden yara alacak birileri vardr artk Dogan
icin. Daha fazlasi garantiydi. Elini ¢abuk tutmasi gere-

i:L I I' .rt rdt -\I'dio
l é\
.

Fisiltih kahkahalar kulagindan girip uykusunu agarken
istemsizce giilimsedi. Efsan giildiigi zaman Aysem’in
gonli giiliiyordu. Efgan gulsun, icindeki Giilperi cana ge-
liyordu. Yagadig her seye ragmen hayat doluydu geng kiz.
Aysem onun igina hayrandu. Efsan, ona emanet edilmig
en glizel insand1. Helin neyse Efsan oydu. Gozlerini arala-
d1. Karanlik salonun mutfak béliimiinden gelen birkag led
isgin yandig tarafa bakti. Efsan, Dogan’a bir seyler anlati-

yor, anlatirken de kahkaha atiyordu.
Yerinden dogrulurken kolunun siz1s1 artmisti. Agt1 ve

ilaclanru almas: gerekiyordu. Kirli ve yaraliyd1. Ortii-
ye bakti. Baginin altina birakilmis yastiga... Bagini gevi-
rip mutfak tezgahina yaslanmug, kollari gogsiinde bagh
Efsan’1 izleyerek giilimseyen Dogan’1 izledi. Yakininda
bile ozlityordu. Yarunda olsa yine ozliiyordu. Kollarinda
olmadikga yakininda olmastrun hicbir anlamu yoktu.

Gokyiiziim demedikge Dogan hep Akin kalacak, Ay-
sem Dogan’1 hep ozleyecekti. Ona nasil ulasacagini, tek-
rar nasil gokyiiziim soziinii igitecegini bilmiyordu. Nefes
verip yerinden kalkti. Zemin sicacikt1. Ince goraplariyla
yumusacik halilarin {izerinden gegerek 1s1ga ylirida.

Basiru geviren Dogan’la goz goze geldi. Kollarmni ¢oze-
rek dogruldu Dogan.

“Evin hamimi uyanmug,” dedi Efgan.

“Ne giiliiyordun sen?” diye sordu Aygem, eli sagina
gitmigti. Oniine gelenleri ardina atarken ytizii aciyla ge-
riliyordu.
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“Okuldaki hocalarimi anlatiyordum. Nasil oldun?”

Dogan onu izliyor, ona ulagamamanin sikin
styordu.

yebildi.

“Abim dogru soyliiyor. Saat sekiz oldu. Annem arad
bu arada.”

tisin1 ya-
“Artik yemek yemelisin, ilaglarin1 almadin,” di-

“Ne dedin ona?” diyen Aysem’in gozleri telasla acild.
“Gok yoruldugunu ve uyudugunu séyledim. Yalan
sayilmaz, degil mi?”

Bagiru salladi Aygem. “Cok bitkinim. Sicak bir
ve temiz kiyafetler istiyorum. Getirdin mj?”
“Tabii ki getirdim.”

banyo

“Bana yardim et o zaman. Kendime gelmeliyim.”
“Olur. Oda ne tarafta?” derken Dogan’a bakiyordu
Efsan. Dogan ise kilitlenmis Aysem’e. Kalbine zarard:
Aysem. Kizsa kizamiyor, sevse sevemiyordu. Her gecen
saniye yeni duvarlar érityordu kadin. Birakirsa Cin Sed-
di gibi yiikselecekti o duvarlar,
“Ben yardim ederim Efsan. Sen yemegi hazirla.”
Dogan kendinden emindi, Aysem gozlerini kismis
adama bakiyordu. Efsan aradaki gerilimi algilamug, ye-
rinden kipirdayamiyordu ama gOzleri ikisi arasinda me-

kik dokuyordu. Uglii arasindaki sessizlik devam edince
geng kiz kipirdada.

“Ben Once ellerimi yikamaliyim. Kendim bulurum
banyoyu.”
Aysem’in arkasindan hizla gegerek kendini evin geri
kalanina agilan koridora atti. Atarken de nefes birakmusti.
“Bagka igin yok mu senin?” dedj Aysem,
“Senden daha iyi bir igim yok!

Ne o, utanuiyor mu-
sun?”

“Ya bir de huyumdur utanmak__” derken elini havada
sallad1 Aysem.
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“Ah, bilmez miyim...” diyen adamun gozleri karanhk
ortami arsinladi. “Bana neler yaptigini nasil unuturum...”

“lyi aferin, hayal diinyanda yagamaya devam et sen.
Ve beni yorma. Yemegi hazirla, birazdan donerim.” Ar-
kasin1 donen Aygem tek bir s6z daha istemedigini belli
edercesine hizli adimlarla ilerliyordu.

“Bagka emrin var mi?”

“Evet. Cay istiyorum, Akin. Demli olsun.”

“Hep inatsin, hep inat!” dedi Dogan, yiiziini burus-
turdu. Allah’tan sabir diliyordu.

Aysem durup dondii. Aradaki mesafe yedi metre ka-
dard1. Dogan 1giklarin alindan ona bakiyordu ama Ay-
sem karanlik kisimdayda.

“Senden 6ziir dilemeyecegim. Senden de beklemi-
yorum. Ya dénmesini bil ya da bitirmesini. $urada ol-
mam bile yeterince sagma. Yedigim kursuna dua et. Bir
de dedeme...”

“Ah,” diye inledi adam. Adim adim gelip yaninda bi-
terken Aysem kipirdamad. “Sendeki gurur, inat ve kiis-
tahlik bes para etmez bendeki ask olmasa. Senden 6ziir
dileyecegimi de nereden gikardin? Senden de hig¢ Oziir
beklemedim ki ben. Neden yoruyorsun bizi?”

“Ben mi yoruyorum?” Inanamayacag1 bir sey duymug
gibi sagirdi kadin. “Giden sensin. Kalmis olsaydin bir yo-
lunu bulabilirdik.”

“Gittim de bulduk mu ki kalinca bulacaktik? Su
halimize bak! Siirekli ayru gember iginde déniiyoruz. Sana
ulasmaya calistyorum ama sen kalkanin: kuganmugsin. Bi-
tiin bu olanlarin yanisim bagka bir adama yapmug olsaydin
Aysem... Sen benim sevgimi harciyorsun. Kendi sevginin
iizerinde bile durmuyorsun. Sorun ne? Neden bdylesin?

Oziir beklemiyorum evet ama bu da fazla degil mi? Adim
bekliyorum senden. Sen bir gel, ben on gelecegim, s6z!”
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Nasil bir adim atacagini bilmiyordu. Adimin na-
sil atildigini bile bilmiyordu, Urfa'ya dondiigiinde
Dogan’1 ele almak ¢ocuk oyunu kadar kolay olmustu.
Sugunu ortbas etmek icin kadins: giiglerini kullanmisti
ve Dogan’in ona olan ilgisi isi hizlandirmigt1. Gegen za-
man icinde Aysem ne kadar daha degismisti? Orselen-
mesi gereken hirginligs katmerlenmisti. Simdi Dogan
kargisinda durmus sorunun ne oldugunu soruyordu.
Sorun neydi gercekten?

“Odamda banyo var. istemezsen bir tane de korido-
run sonunda var. Agsin, ilaclarini da almadin. Bekliyo-
rum...” Dogan arkasimu déniip mutfaga geri donerken
oldugu yerden kipirdamadigini hissederek silkelendi.

Agir adimlarla gézden kaybolurken diigindiigii tek sey
sorunun ne olduguydu...

L T4
e

Miikemmel sicakliktaki evde askil; beyaz bluz ve ra-
hat kahverengi bir tayt giymisti. Hi¢ susmayan Efsan’in o
konudan bagka bir konuya gecmesi hig stiphesiz aradaki
gerilimi azaltmak icindi. Etkisi oluyor muydu? Efsan ol-
dugunu diigliniiyordu. Aslinda olmuyordu.

Dogan'dan kurtulabilirse Efsan’; dinleyecekti. Ken-

dine hayr yoktu ama gen¢ kizin Vedatla arasinda neler
oldugunu da deli gibi merak edi

mazsa da yiikiinii azaltabilirdi.

Ayaklarin altinda toplayarak koluna bak#y. Band de-
gistirmisti Efsan. Degistirirken gordiigii yarasi kendini
etkilememisti ama Efsan’in gozleri dolmustu. Ilaglar et-
kisini gostermeye baglamusti, agrisi en aza iniyordu.

Iki fincan gay1 orta sehpaya birakti Efsan. “Size afiyet
olsun. Ben uyuyacagim. Uyumadan 6nce de biraz kitap

yordu. Higbir sey yapa-
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okuyacagim. Kulakligim takip miizik dinlemek istiyorum

biraz da.”

Dogan kizin arkasindan dolanip Aygem’in yanina
oturdu. “lyi geceler abicigim.”

“Tegekkiir ederim abicigim.”

“Nereye? Konugacaktik...”

“Yanin konusuruz. Akgama donersin. Hem seni yarin
tanustirmak istedigim insanlar var. Birlikte bir yerde ye-

mek yeriz. Olmaz m1?”

“Kim? Arkadaglarin mi?”

“Hayr, Vedat'in annesi ve babaannesi. Babaanne senin-
le taagmayn ok istiyor. Vedat'tan geldigini 6grenmig, sana
sormadan evet demedim. Kabul edersen sabah ararim.”

“Ama ¢ok fena bir geyler doniiyor ve benim hicbir ilgim
yok bunlarla, Tamam, yiyelim, aksama donerim. Yer ayirt
sen, yanin once biz gidip bir seyler igerken konuguruz.”

Efsan sehpanun etrafini dolanip ablasina kocaman bir
opiiciik birakti. “Seni seviyorum.”

Aysem kocaman giiliimsedi. “Ben de seni seviyorum.”

Arkasi dénerek uzaklagan geng kiz elini havaya kal-
dinip salladi. “Savagmaymn!”

“Edepsiz,” diyerek yiiziini ast Aysem ama
Dogan’in nahif giiliigli goziinden kagmamugt1. “Ne o,
¢ok hosuna gitti.”

Cay tepsisine uzarp Aysem’e ayini uzatti Dogan.
“Evindesin, keyfine bak, Aygem.”

Aysem fincani alip koltugun kolgagmna birakti. “Hig
sanmiyorum ama rahatim. Sorun yok.” Sakin bir tonda
gayina uzanarak konugtu Aysem. Bir yudum aldig fin-
cani tabagina birakip adama déndiigiinde o ¢ok sevdigi
giiliigle kargilagti. “Ne?” derken kendisi de tebessiim etti.

“Birkag ay dnce benimle olmak igin deliriyordun. $im-
di ne degisti?”
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“O konuda higbir gey degismedi. Ama sana da iiziil-
miiyor degilim. Evlisin, karin burada ama ne evliyiz
ne degiliz. Ne kadar {iziicii bir durum senin igin. Ha-
yatina bagka bir kadin da giremez. Sen oyle bir adam
degilsin. Ne olacak bizim bu halimiz? Diigiin olmaya-
cagina gore...”

Adamin tek kag1 havalandi. “Sence ben diginii mii
bekledim bu kadar zaman?”

Aysem’in kaglar havalandi bu defa. iki kas: birden
sagkinhikla kalkt. “Annen camimiza okurdu. Neyi bekle-
din peki?”

“Seni!”

“Benil” derken yarali olan koluyla elini gogsii lizerine
birakti Aysem. “Ben zaten hazirdim.”

“Diirtist degildin. Geldigin gun bir amagla yaklasma-
ya bagladigini anlamadigimi mi sandin?”

“Amacim sendin. O konuyu birbirine karigtirma. Sen
inanmiyor olabilirsin ama ben, senin i¢in déndiim.”

“Inanmam igin ne yaptin? Kadin guclinii o kadar sid-
detli gosterdin ki benim sana olan ¢ekimimi ¢ok iyi kul-
landin.”

“Bunu inkar etmiyorum. Beni istiyordun.”

Dogan bagin agag yukar sallads. “Hep istedim. Hala
istiyorum. Sadece seni istiyorum.”

Yiiregi titrerken agir sanc gelip tekrar oturdu kalbine.
“Ama gittin!”

Solugunu yenileyen adam bedeniyle dondii kadina.
“Bana anlatmadin Aysem! Konusmadin benimle. Hayal
ettigin gibi olsaydi simdi sen burada olmayacaktin. Katil
olacaktin, yillarca hiikiim giyecektin. Kimse seni bir iti
oldiirdiin diye salmayacakti. O kadar ters yerden girdin
ki kimse sana inanmayacakti bile. Evet, sen intikaminy
alacaktin, igin rahat edecekti. Peki sonras:... Ya ben?”
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Tami tamina dyle olacakti, Dogan'in her bir climlesi
dogiruyu igaret ediyordu, Ne demesi gerektigini bileme-
digi bir yerdeydi. Ne dese kendini izah edebilirdi? Dii-
gtincelerinin bile kapana kisldigi yerde adama bakiyor-
du. Ve Dogan ondan tatmin edici bir cevap bekliyordu.

“Ne yagadigimi bilmiyorsun... Act o kadar keskin du-
varlar drdil ki dniine gegmem imkansiz hille geldi. Ko-
nugmadim...”

“Sorunun bu fgte. Konugmuyorsun.”
“Konugamiyorum!” dedi sert bir sesle. Bagirmak,

Efgan’t da kendi derdiyle yormak {stemiyordu. “Insan-
larin anlamak istemedigi de bu, ben hig konugmadim!
Beni dinleyecek onlarca insanin olmasi benim igin bir gey
ifade etmedi. Ben o yaganan higbir ani hig kimseye tek-
rardan anlatmadim. Anlatirsam aym acinin iginde kay-
bolmaktan hep kagtim.” .

“Goriiyorum,” dedi Dogan, “§imdi de benden kagiyor-
sun. Arada bir fark var Aygem, ne zaman goreceksin?”

Kalbinde 6fke dalgalanmasi yagayan kadmn elleri
titremeye bagladi. Bu ikinci kez bagina geliyordu, Kina
gecesinde yagadif ilkti ve bu da ikincisi. “Ne demeye ga-
lipryorsan gabuk sdyle! Kendimi iyl hissetmiyorum. Uyu-
mak istiyorum.”

Yine kagig yoluna varan kadini birakmaya hig niyeti
yoktu Dogan’in. Madem burada, yanindayd, konugula-
cak cok fazla gey vardi, “Ben yagiyorum, Hald hayattayim
ve senin igin bir geyleri yoluna koymaya galigiyorum, Sen

de benim igin bir gey yap.”
iki elini de hizla yiiz hizasina kaldirdr. Gozleri gak-

mak gakmak yaruyordu, “Ne? Ne?” diye bagird: yliksek

bir tonda.
Kadinun ellerine baktiinda elektrige kapilmug gibi tit-

redigini fark etti Dogan. Hig diigiinmeden iki elini birden
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kavrayip kendi elleri arasina hapsetti, Ve o eller hald tit-
riyordu. “Sakin ol. Neden titriyorsun?”

Derin nefes alip gozlerini kapattiginda bir damla yag
indi sag goztinden. Sesi yay gibi gerilmigti. Iginden -
kamadifir diiglinceler oldugunda ruhunda bir kaos bagli-
yordu. Hig biyle oldugunu animsamiyordu, “Neden mi
titriyorum? Sen yoksun ¢link{i! Uzaksin! Her gey ustiime
geliyormug gibiyim. Senin bize iyi gelecek dedigin ayr-
lik, bana iyi gelmiyor.”

vimdi bagaramazsa bir daha buna miisait bir ortam ola-
caggaindan gliphe etti Dogan, “Biz zaten aynlacaktik Aysem,
Ben yapmasam sen yapacaktin, Sonunu diglinmedin. Hala
da diglinmiiyorsun, Diigtinmemek igin bu haldesin, Ken-
dini zorluyorsun, yapma bunu. Anlat banal Sabaha kadar
dinlerim seni, Giinlerce, gecelerce dinlerim ama anlat,”

Bagimi iki yana sallads Aygem, Gozleri kapali, sesi
aglamakliydi, “Yapamam. Yapamiyorum.” Gézlerinin
dniinden gegen kanl sahnelerin ardindan giinlerce has-
tanede yatmigti, Cok sevdigi arkadagin topraga bile ve-
rememigti. Asla dile dékmemigti. Sessizce aci cekmekten
Oteye gegememigti.

Gozlerini usulca kapatan adamin omuzlar indi. Ne-
fesini saldi. Aygsem’in bu hali asla normal degildi. Zorla-
manin bir anlami kalmamigti, Gozlerini actiginda bir cift
mavi goziin kendine yaglarla doly baktigini gérdiigiin-
de agki aciyla katland; adamin. Ellerinin igindeki elleri
dudaklarina gotiiri P Optii. Avuglar arasindaki gerilimin
azaldigini hissetti,

Elini uzatip kadinin beline doladi. Aysem’den bir
adim gelmeyecekti ama Dogan on adim gidecekti. O,
kargisinda sevilmeye muhtag, kendine hasret gibi bakar-

ken Dogan daha ne diyebilirdi sevdigi kadina? “Gel ”
dedi merhamet doly sesiyle,
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Dogan'dan bagka bir gey istemedigl anin zirvesinde,
itiraz etmedi. Beline dolanan adamin gliven veren sicak
temasiyla gevgiyordu tlim sinirlerl. Dizlerinin (izerinde
yilkselip adama yaklagh. Kendisi igin agilmug, asla kapan-
mayacak kollann arasina sokuldu, Kollarint Dogan’in
boynuna doladiginda simaiki sarildi, Sirtindaki elin, onu
rahatlatan usul gezigleriyle kendini lyi hissederken far-
kinda olmadan aglamaya baglad.

“Senin igin donmigtiim. Yemin ederim ki senin igin...”

“Tamam, alama,” dedi Dogan, sesindeki keyifli tiniy:
gizleyemedi. “Bunu bilmek glizel.”

Kollanni gevgeterck ayrildi adamdan, Tek bir santim
bile uzaklagmak gelmiyordu iginden. Dogan’in sinesine
sokuldu. Onun narin bedenini saran kollarin arasinda gok
wzun siiredir hissetmedigi rahathift iliklerine kadar hisset-
ti. “O giin de soylemigtim, O giin de boyle diyebilirdin.”

“0) kadar kolay olmadifini sana nasil anlatabilirim,
bilmiyorum. Beni anlamamak igin direniyorsun. lsteye-
rek hissedilmis geyler degildi. O ant yagiyorsun ve o an
ne hissetmen gerekiyorsa o dokliliiyor dilinden. Pigman
degilim.” Kollarinda gezinen sicacik ellerin ona vaat et-
tigi ne varsa hepsini deli gibi istiyordu Aygem. Yarasinin
tizerinden gegerken itinayla yavaglayan parmaklar igini
askla dolduruyordu.

“Donecek misin benimle?” Korkuyordu bunu sorma-
ya ama mecburdu. Dénmesini istiyordu. Birlikte gimdi
asabiliyorlarsa, déndiiklerinde de agabilir, daha iyiye gi-
debilirlerdi. Ama Dogan donecek miydi?

“Sen kal.” Soylemekten gekinmedi. “Seninle bir uz-
mana gorunebiliriz.”

Bulundugu yerde buz kesti. Dogan’dan uzaklagip kar-
sisina gegti. Adamun elleri, kendi ellerini avuglar arasin-
da tuttu. “Ne uzmani?”
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Kisilan bakiglar, keskin ses tonuyla ¢ikigan kadinin
gimdiden belli olmugtu kabul etmeyecegi. “Ellerin titri-
yor, konugamiyorsun ve her geyi iginde yagiyorsun. Bir
kez anlatsan belki rahatlayacaksin, Daha diizgin diigii-
neceksin,”

“Hayir!” Ellerini adamin elinden kurtards, “Kimseye
hicbir gey anlatmayacagim. Ellerim titriyordu. Sen tutun-
ca gecti. Sebebim sengin!”

“Ben her zaman yarunda my olacagim Aygem? Her

aminda seninle olamam. Sosyal hayatina yansiyor, neden
kabul etmiyorsun?”

Ellerini yiiziine kapatti Aygem. Agah’in ve Giilperi’nin
o sahneleri gozlerinin éniine serildi. Konusmak istese
bile dili donmezdi. Hizla indirdi ellerini. Ayaklarni yere
bastirip kalkti, “Bunu istemiyorum.”

Dogan da kalkip kargisinda durdu, “Tamam, bana an-
lat! Tekrar yagaman gerekse bile anlat yoksa ruhun 6lii-
yor ve sen bunu fark etmiyorsun. Kendinle birlikte beni
de yakiyorsun. ikimiz de yaniyoruz Aysgem, fark et ar-
tik.”

Derin derin nefes alan kadn gozlerini adama dikmisg
bakiyordu. Hakh olabilirdi ama Aysem istemiyordu.
“Donecek misin?”

“Hayir!” Higbir uzlagsma noktasma varamayan Ay-
gem, son sOzii kendisi icin duymustu. “Beni kurtlarin
arasina atacaksin yani. Bu mu senin sevgin? Urfa’da her
beg kiginden ikisi senin beni terk ettigini diigiiniiyor. Pe-
gimizde tonla manyak var ve sen beni yalnuz birakiyor-
sun. Sana diyecek baska séziim yok.”

“Bunu sdyleme! Seni yalniz birakmiyorum. Aksine,
benim pesimdeler. Gelmem tiim ailem; riske atmak de-

mek. Sen uslu dur, kimse sana bir $ey yapamaz! Pesinde
kag tane adam var sen bile bilmiyorsun.”
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“Sen yoksun, sen!” dedi adamin gogsiine yumrugunu
indirdi. “Ne yapayim ben beni koruyacak adamlari? Bu-
rada ben sana ne derim biliyor musun Akin Aga?”

Dogan diglerini sikarak sert bir ¢ehreyle bakti. Hak-
sizken hakl goriinecek tek varlik Aysem’di. Buna emindji
Dogan. Bir de o Akin"in Allah belasin1 vermigti zaten.

“Sen beni sevmiyorsun. Bense burada durmug senin
omuzunda agliyorum.”

“Cok giizel...” dedi adam, ellerini iki yana agip sinirle
giilliimsedi. “Buyurun buradan yakin. Sabahtan bu yana
dil doken ben, sevmeyen yine ben. Hi¢ kendine bakmiyor-
sun yine. Konugmuyor, iginde yastyor ve dedigim higbir
seye olur demiyorsun ama sevmeyen ben oluyorum. Kal
diyorum sana. Kendi evinde kal ama burada kal.”

“Ben buraya senin gonliinii yapmak i¢in gelmedim.
Sans eseri bugiin birlikteyiz. Kalmayacagim! Sen burada
kalmaya devam et. Ama sunu da bil ki fazla vaktin kal-
mads. Projemi bitirip Urfa’dan gidecegim. Arar durursun
ondan sonra.” Adamin dibine kadar girip agagidan bakti.
“Bulursan senindir!”

Tek kagi havalanan adamin dudaginin ucu da kavislen-
di. Yiiziindeki kiistah giiliigti goren Aysem geriye gekildi.

“Sen beni geri almasini bildin...” dedi, kadina bir adim
atarak yaklaghginda Aysem, bagini yana gevirdi. “Ee?”

Yakin olan Dogan, kadinin yliziinii degil saglarini
goriiyordu. Bagak sarisi saglarnin yasemin kokmayigi-
na icerlendi. Bu koku ona yakigmamigti. Yine de Aysem
kokuyordu. Saglarindan aldig derin nefesle 6ptii kadi-
nin saglarini. “Ben de bilirim geri almasini. Higbir yere
gidemezsin. Madem kalmak istemiyorsun...” Aysem’in
kulagina fisildiyordu sozlerini. “Sen bilirsin...”

Boynunu esneten kadinin artik tahammiilii kalma-
musti. Ofke desen, degildi. Kizginlik desen, degildi. Do-
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gan gickligina yapiyorduy, Yaptig
Etkileniyor olmas: lanet kalbinin su

atip adama baktiginda yesil gozleri
gordd.

kurlar da cabasiydh.
guydu. Bagini geriye
nigindeki kivilcimlan

“Sen bilirsin,” dedi Aysem, tipki onun gibi. “Uyuya-

cagim. Sabah erkenden bu evden ¢ikacagim. Bir daha da
gelmem.”

“Hi h1,” dedi Dogan, sehpanin iizerinde duran ku-
manday1 alp igiklar kapatti. Mutfaktan yayilan kiiciik
led 1giklarla evin icinde hareket alani olacak kadar ay-

dinhk mevcuttu. Ona kaslar catik bakan kadinin alnina
uzandi. Dudaklarini bastirirken bagini da iki eli arasina

aldi. Neden alnindan Optiigiinii anlamad: ama anin ta-
dim gikardi Aysem. Alnini alnina dayadi Dogan. “Tegek-

kir ederim.”
Aysem ne igin oldugunu anlamadigindan basiru ge-

riye ¢ekince goz goze geldiler. “Neden tesekkiir ettin?”
“Bugtin hayatimi kurtardin. O kadar cesursun ki sana

hayranim. Sana giiveniyorum. Bir gun bizi de kurtara-
caksin!”
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4. Boliim
Bana Gilivenmiyor

Iki giin 6nce déndiigii istanbul'dan aslinda d6neme.
migti. Ruhunu orada biraktifini bile bile Urfa'da nefeg
aliyordu. Ne gidebiliyor ne kalabiliyordu. Ruhu gergek
anlamda sikismigti. Her gecen saat Dogan’a delice bir
ofke besliyor ama ardindan burnunun diregini sizlatan
ozlem hissinin arasinda bocaliyordu. Ugaga bininceye
kadar yanindan ayrilmayan ama tam anlamiyla da yak-
lagmayan Dogan’la ne yapacakti Aysem?

Ne yapacagim bilmiyordu...

Ne diisiinecegini ise hi¢ bilmiyordu...

“Sana giiveniyorum, bir giin bizi de kurtaracaksin!”

Bu sozler zihinde tekrar tekrar doniiyordu. Kendine
hayran bir adami sevmenin agirhgini sirtinda tagiyordu.
Dogan’in tiim sozleri agir bir kiitle gibi tizerinden kalk-
mak bilmiyordu. Ve Aysem ne yapsa Dogan’in dedigi
gibi onlar1 kurtarird1?

Gittiginden daha iyi dondiigiinii tiim yakinlar fark
ediyordu. Annesi ve babasi tek bir soru dahi sormamugti.

O geceyi Dogan’in yataginda ama yalmiz ve huzursuz
gecirdiginden bugiine koskoca iki gece gegmisti. Aygem
o gecede ve o sabahta kalmigti. Kavga edip, tozu duma-
na katacak kadar ofkelenip, onu birakip giden adamin
kollarinda uyumak istemesinin nasil bir ironi oldugunu
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kendine sorup duruyordu. Kendi istemedigi, Dogan da
yeltenmedigi icin kendini sugluyordu. Azicik bile ken-
dinden 6diin verse pekala Dogan onu sarardi. Garip bir

sagmaligin koynunda geceyi sabah ettigi gercegini degis-
tirmiyordu higbir suglama.

Onu seviyordu.
Geri istiyordu.

Almak igin parmagin bile oynatmiyordu. Ciinkii ne
yapmasi gerektigini bilmiyordu. Ama Dogan, ikisi icin
caba gosteriyordu. Dogan onu haddinden fazla seviyor-
du. “Benim yerimde baska bir adam olsa Aysem...” Ciim-
lesini kendisi tamamliyordu. O bagka bir adam olsaydj,
ya gergekten bogar, terk eder, asla donmez ya da zorla
nikahina alirdi ve belki coktan bir bebek bekliyor bile
olabilirdi, buna izin vermeyecek bile olsa o anlari diisiin-
mek bile istemiyordu Aysem. Buna asla izin vermezdi
ama duglincelerinin sonucu bu yondeydi.

Tiylerindeki tirpertiyle silkeleniyordu. Dogan’in dyle
bir adam olmamasi gergek bir duaya kargilik olabilirdi
ancak. Sugunu kabul ediyordu. Ama Dogan’in gelmedi-
gi her giin Aysem yeniden bileniyordu. En keskin darbe
ne zaman gelecek, diigiinmek dahi istemiyordu. Kendini
taniyordu ve kopan baglar baglamaya yanagmayacak
olmasi diigtincesi kanim donduruyordu. Kendinden kor-
kuyordu.

Kursun yarasini ailesi fark etmemigti. Vedat saye-
sinde medyaya konu olmamisti. Fakat babasina karsi
vicdan azabi gekiyordu. Sdyleyip onlari telasa sokmak
da istemiyordu. Hastaneye gidip pansuman yaptirma-
y1 goze alamiyordu. Onu taniyan ¢ok fazla insan vardi
ve isminin anilmamasi gereken biriydi. Ozellikle bu
ara... Helin'e aldirdig1 pansuman malzemeleriyle kim-
se fark etmeden her giin iki kiz kardes hallediyordu.
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Fakat dikiglerini aldirmasi gerektiginde ne yapacagin,
bilmiyordu. Fikret'ten onu uzak bir ilgeye gotiirmesinj
isteyebilirdi belki de.

Projesine ara vermis, masasinda biriken dosyalar: in-
celiyordu. Bugtin ve gece kafasinin dagilmasi gerekiyor-
du. Tek igi mimarhk degildi. Vedatla yapacaklar1 buiyiik
projenin de baglama tarihi yaklagiyordu. Adama verdigi
sozii kendi tutamasa bile babasi gayet glizel iistesinden
gelebilirdi. Giderse elbette...

Belediyeden beklenen izinler bir tiirlii gelmek bilmi-
yordu. Zaman Aysem’e mi gegmiyordu? Akmiyordu sa-
atler, dakikalar ve saniyeler... Gece bitmek bilmiyordu,
sabah olmak... Ve biliyordu ki nereye giderse gitsin ge¢-

meyen zaman yine ayn hizla ilerleyecekti.
Kizlarin odaya girmesiyle kisa bir an onlara bakip dos-

yalara geri dondii. “Hayirdir, grup seklinde geldiniz.”
“Kalk gidiyoruz,” dedi Mercan.
Dosyalar elinde bagim kaldird1. “Nereye?”
“Eglenmeye tabii ki. Saat besi gecti Aysem. Hava karar-
dy, sirket bogaliyor ama sen daha sabah saatinde gibisin.”
“Akhim1 m1 kacirdin Mercan? Aysem, kocasi bagka ge-
hirdeyken eglenmeye nasil gider? Goren olacak, sonra

basima bela. Zaten soysuzlar ensemde geziyor.”
“Bir sey olmaz Aysem, Fikret ve Baran da bizimle ola-

cak. Sessiz bir yere gideriz. Yemek yeriz. Senin de bizim
de havamz degisir, olmaz mi1?” dedi Aysima.

“Evet, abla, liitfen,” dedi Helin. “Sen de gel. Babam-
la annem de Harran’a gegiyor birazdan. Kim nereden

bilecek?”
“Nereye gideceksiniz?” Dosyalar1 birakip kollarin

masaya yasladi.
“Once yemek,” dedi Mercan. “Sonra miizikli giizel bir

yer, degisiklik olur. Sikildik kag zamandir evden ise...”
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Ug kadinda da gezdirdi gozlerini. Hepsi goziiniin igine
bakiyordu. Bugiin Giilperi'nin dogum gliniiydii. Kizlar
bunu bilmiyordu. Aysem’in gitmek istedigi tek yer su an
i¢in Harran’d1 ve yalmz kalmak icin deliriyordu. Ama on-
lar gozlerinin igine yalvarir gibi bakarken reddedemezdi.
“Sadece yemege katilirnm. Sonra Harran’a gececegim.”

“Eh, bu da bir gey,” dedi Mercan. “Cikalim o zaman.
Hadi toparlan.”

“Siz hazirlamin, ben geliyorum,” dediginde, kizlar
disar1 gikarken o da gantasini topladi. Cizim masasinda
duran, bitmis ama son kez tek tek inceleyecegi projesine
dokunmadi. Yarin tiim giiniinii tekrar etmeye ayiracakt.

Siyah deri ceketini giyip saglarim arkasina att. Kirmi-
z1, uzun kollu diz iistii elbisesi, diz altinda biten siyah
topuklu cizmesiyle gidecegi yere uygundu.

Kapiy1 agiginda Ramiz'e ve Istanbul déniisii yanina
katilmis kadin korumas: Giinay’a bakt. Her ikisine de
ahisiyordu ve artik itiraz edemiyordu. Kolunu styiran
kurgunun bir giin kalbine saplanmayacagimn artik hig
garantisi yoktu. Kendi i¢in korkmuyordu ama Dogan...
Asil onun Urfa'da olmas: gerekiyordu. Diismana yakin
olmak her zaman daha iyi bir secenekti Aysem igin.

Etrafinda onlarca adam kol geziyordu ve Aysem onla-
r1 gordiikge Dogan’a daha gok kiziyordu. Hatta diin tele-
fon ederek, “Al sunlar etrafimdan!” demisti.

Dogan da ona, “Hepsi senin lyili§in i¢in, almayaca-
gim. Sen nereye onlar oraya,” demisti.

“Gok biliyorsan gel kendin koru. Ama yapamazsin
sen. Sende nerede o yiirek!” Adamin suratina telefo-
nu kapatmigti. Ise yaramig olacak ki sadece Ramiz ve
Giinay’1 goriiyordu.

Masasindan korumalarina bakti, Ramiz ok yakin
durmuyordu ama Giinay yanindan hig ayrilmiyordu. En
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az Ramiz kadar iri bir bedene sahipti Giinay. Arkasina
baglanmus simsiki kestane rengi atkuyrugu uzun sag, sa-
dece fondétenle renklendirilmis kumral tene sahipti Gii-
nay. Iri iri kahve gozleri hep tetikteydi.

Aysem’in goziinden kagmayan bir detaysa korumala-
rinin kesinlikle anlasamadiklariyd. Birbirilerine siirekli
ters bakiglar atiyorlardi. Uzaktan izledigi goriintiiye gii-
liimsedi. “Birbirlerinden hi¢ hoglanmiyorlar.”

“Kim?” dedi Fikret, Aygem’e donerek.
“Korumalarnim. Biraksan birbirlerini kurgunlayacak

gibiler.”

istemsiz hepsinin baglar1 kapinin hemen yaninda di-
kilen ve etrafi durmadan kolagan eden adam ve kadina
kayd:. “Kadmn ¢ok sert.” Baran yiiziinii burugturdu. “Ka-

dmn sert olur mu ya?”
Aysima adama gozlerini kirpighirarak birkag saniye

bakt. “Nasil olur peki?”
Baran, yarine bakip giiliimsedi. “Senin gibi...”
Aysima giiliimsedi ama sesini ¢ikaramadi. Nahif bir

ruhun icine hapsolmugtu. O, buydu...
vAllah Allah,” dedi Fikret. “Ne alaka? Olabilir de ne

var bunda?”
Baran omuz silkti. “Benim segimim belli kardegim. Al-

lah size yardim etsin.”
“Fikret,” dedi Helin, Barana bakarak. “Baran abi bizi

harcryor mu bana m1 6yle geliyor?”

“Sen ona bakma Helin, her yigidin bir yogurt yiyisi
var ya konu tam olarak bu.”

“Abime katilmiyorum. Aysima’nun hangi irktan geldi-
gini bilmesem kesin uzayhlar birakmig diinyaya derdim
ama iste kan bir soy bir. Bu kiz kime ¢ekti?”

Aysima alinmak yerine giiliimsiiyordu. O kendiyle
mutluydu. Yumusacik kalbinin kapilarin1 zorlayan ada-
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mun bakiglar bile pamuk gibiydi. “Bergiizar halama cek-
migim.”

Aysem, Aysima’ya kocaman acilmig gozleriyle bakt-
ginda Helin kahkaha att:.

“Geceyle giindiiz kadar benzeyebilirsiniz ancak,”
dedi Aysem. “Sen delirdin mi?”

“Saka yapryorum. Halamin, babaanneme benzedigini
soyler annem,” dedi Aysima.

“Asil cumbiis Helin’i ogrendiginde kopacak, halam
size neler edecek Allah bilir,” dedji Mercan.

Helin ve Fikret goz goze geldi. Fikret'in de ¢cok umu-
rundaydi sanki annesinin bu konuda ne digtindagii.

“Cok takilmayin,” dedi sevdigine bakarak. “Kizacak, ba-
giracak ama eline bir ey gecmeyecek.”
Helin i¢ ¢ekerek arkasina yaslandi. “Ben kendi anne-

mi diigiiniiyorum. Daha gecenlerde her ikisi de fikirlerini
beyan ettiler.”

“Nasil?” dedi Fikret. “Nerede?”
Aysem bir yudum aldig su bardagin: masaya birak-
ti. “Gegen gittigimiz kinada. Bir kadin Helin’i sana lay1k

gordigunii agik acik dile getirdi. Annem ve annen de ki-
barca asla dedi.”

Fikret'in kaslann havaland;. Heline ka
“Bana bundan hi¢ bahsetmedin.”

Helin omuz silkti. “Onemsiz bir detay degil mi?”
“Oyle elbette,” dedi Fikret.

Helin adama giiliimsedi. “Asil bomba annende Fikret.
Ablami savunmasi..

yd1 bakiglar.

. Ben boyle savunma gormemistim.
Meger sevgili annecigim gelinini ne severmis...”

Aysem de giiliimsedi. “Hig sanmiyorum.”
Yagananlardan haberi olmayan Baran ve Fikret kizla-

ra bakarak en son Helin tzerinde durdular. “Ne?” dedi
Fikret. “Ne oldu ki?”
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“Aykan’in annesi vardi o gece. Tabii Regit'in de. Ab-
lama sagma sapan sozler ettiler, annecigimiz de haddini
bildirdi. Ablamu savundu. Itiraf etmek istiyorum, bunu
asla beklemiyordum.”

Fikret kocaman giiliimsedi. “Annecigin mi savundu?”

Helin de adama goz kirpip sessizce pek ¢ok soz iletti
sevdigine. “Annecigim... Ne yapalim? Bizim de kaderimize
Bergiizar gibi bir kaymnvalide diigtii. [dare edecegiz artik.
Ablamla benden hi¢ hoglanmiyor ama yapacak bir gey yok.
Sonugcta bizim icin iki tane ogul biiyiitmiig. O da bir anne.” t

Aysem'in kaglar1 negeyle ve bilmig kardesine hayran-
likla kalkip indi. Kaleyi nasil fethedecegini bayag1 ¢6z-
miistii Helin. Fakat bu Aysem’in hig uygulamadig bir
taktikti. Aysem Dogan’a agik agik annesiyle olan sorunla-
nindan bahsediyordu. En nihayetinde anneydi Berglizar.
Ne Dogan atard: annesini ne Fikret. Aysem’le Helin atar
miydi annelerini? Atmazdi. Oyleyse neden atsind: ki iki
kardes de annelerini? Dengeyi kurmalan yeterliydi, her f

iki kardes de bunu bagarryordu.
“Oyle dyle,” dedi Aysem. “Tipik Tiirk erkek annesi.

Ogullariru kiskaniyor.”

“Ne dediler?” diye sordu Baran.

Aysem’in yiizii burugtu. “Dogan beni terk etmig, ya-
lan da sayilmaz ya... Bogamig beni, istemiyormus. Bagka
kiz bak ogluna dedi.”

Baran’in nevri donerken diglerini siktigin1 ge¢ fark

etti. Fikret'in gozlerinden ateg cikiyordu. “Yiizstizler!”
dedi 6fkeyle. “Sen de yani Aysem...” dedi Fikret sitemle.

“Ne? Yalan m1?”
Yalan! Gitmis olabilir ama seni nasil sevdigini bili-

yorsun. Bu gidis bagka gidis. Artik ¢6z sunu.”
Aysem arkasina yaslanirken hig dokunmadig1 yeme-
#ini catahyla kurcaladi. “Neyi nasil cozecegimi bilmiyo- |

R 'S
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rum. Erkek olan sizsiniz. Bana bir seyler soyleyin. Bana,
benim fikrime kalirsa ben gidiyorum yakinda.”

“Ne gitmesi?” dedi Aysima. “Delirdin mi sen!”

“Sagmaliyorsun Aygem. Isleri oldugundan daha ¢ik-
maza sokmaya mu galisiyorsun?” dedi Mercan.

“Abla, hayir!” diyerek sitem etti Helin. “Bunu unut. O
kadar da degil. Babam buna asla miisaade etmez.”

“Aysem..."” dedi Baran. Aysem ona cevirdi bakiglarin.
“Senin abin sayilirim, o yiizden soyleyeceklerimden ce-
kinmeyecegim. Umarim beni anlarsin.”

Catalr birakip, dirseklerini masaya verip, ellerini bir-
legtirip Baran’a bakmay: siirdiirdii. Baran bunun, “Ko-
nug,” demek oldugunu anlayarak devam etti.

“Dogan seni ¢ok uzun zamandir cok seviyor, bundan
siphen var mi1?”

“Stphem yok elbette.”

“Dogan sana hig yalan soyledi mi?”
“Hayir!”

“Seni kandird1 mi1?”
“Hay1r!”
“Sana kaba davrandi m1 ya da siddet?”

Aysem giiliimsedi. “Nereye varmaya ¢alisiyorsun Ba-

ran? Dogan bunlarin hicbirini yapmadi, bunu sen de bi-
liyorsun.”

“Peki, sen ona ne yaptin?”

Aysem’in bakiglar1 adamin kahve gozlerinde kald.
Gozlerini bile kirpamiyordu. Masada tek bir catal bigak
sesi bile yoktu.

“Sen onu sadece sevdin. Geri kalan her seyden yi-
kiimliistin. Ve sevgi her sey degilmis, onu gayet giizel
anlattiniz bize. Arkadagin icin seni asla su¢lamiyoruz.
Keske bilseydik ama olmadi. isler bu sekilde devam
etti. Bu bir cikmaz degil. Bu sizin icin baslangi¢. Neden?
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Ciinkii 6niine gegilemez bir sevday iki ayri kalpte ya-
siyorsunuz. Nereye gidersen git, ashnda higbir yere git-

mig olmayacaksin.”

Baran’a bakmaktan vazgegip bagini elleri arasina ald1.
Yalan! Kandirma! Bunlarin hepsini kendi yapmugt:. Belki
istememisti boyle olsun ama yaptiklari sonucu degigtir-
memisti. Gozlerinin oniine inen kalin perdenin aralani-
yor olmasiyla derin bir nefes birakti. Bunlarin higbirini
bilmiyor degildi elbette lakin Baran yiiziine garpiyordu
gergekleri.

Bazen bildiginiz bir geyi duymaniz gerekiyordu.

Birinin sizi sozlerle, duymak istemeyeceginiz cimle-

lerle dovmesi gartti.

icinden gikamiyorsa ya bogulup slecek ya da bayrak
cekip bariga imza atacakti Aygem. Ya agkindan vazgece-
cek, sirra kadem basacak ya da kalip adamin giivenini
kazanmak icin ¢aba gosterecekti.

Basinu elleri arasindan alip Baran ve F ikret'in iizerinde
gezdirdi gozlerini. “Bana giivenmiyor.”

“(yyle soylemek yerine giivenmek icin can atiyor diye-
biliriz,” dedi Fikret. “Abim seni haddinden fazla seviyor.
Senin icin asiretin oniinde durdu. Seni kimse istemesin
diye nigani hizlandirdi. Sirf senin igin ortami Harran’da

kan cikartacak duruma getirdi.”
“\e bu demek degil ki sen onun icin higbir sey yap-
“Sen de hayatina kimseyi katmadin.

madin,” dedi Baran.
eviyor.

Yillardir onu bekliyorsun. Dogan en cok bunu s
Gitmis olsan bile gitmemis oldugun gergegine tutkun.
Seven erkek bilir ki sevdigi kadin hayatinin tam ortasin-
da, ucunda, kogesinde... Tam da bunlan diigiinmen igin
gitti. Sen soyle simdi, Dogan seni terk edebilir mi?”
Bikkinlikla yiiziinii burugturdu. Sag eliyle saginu geri-

ye att1. “Peki, ben ne yapacagim?”
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“Tabii ki ondan bir daha bir ey saklamayarak basla-
yacaksin,” dedi Mercan. “Bu kadar basit "

“Saklayacak neyim kaldi Mercan? Daha ne saklayabi-
lirim?”

Fikret gozlerini kisarak Aysem’e birkag saniye baktik-
tan sonra kelimeleri net ve sert bir sesle dgkti; dudakla-
rindan. “Cengiz’den vazgececeksin! Birakacaksin ne hali
varsa gorecek! Cezasin cekiyor, sugluysa suclu! Artik

-seni baglamamali. Senin de bir hayatin var ve simdi arka-

dagin yasiyor olsaydi sana aynen bunlan soylerdi: Mutlu
ol Aysem!”

Cengiz nefes alirken Aysem mutlu olabilir miydi? i¢
sesini duymusgtu sanki Aysima,

“Cengiz Olse ne olur, 6lmese ne olur? Oradan sag
cikarsa ve bize bulasirsa sag kalamaz zaten. Ama bize
neden bulagsin ki? Pis bir nefesin ha varlig: ha yoklu-
gu. Yorma artik giizel kalbini. Kendi kalbinle birlikte
Dogan’t da yoruyorsun. Fikret do

yasiyor olsaydi ve bu olay bir ba
olsaydi Giilperi ona,

gru soyledi. Giilperi
skasimin bagina gelmis
‘Mutlu ol,” derdi. Evien

cuklarin olacak, sevdigin adamla bir $miir mutlu yaga-
mak varken...”

eceksin, ¢o-

Helin kolunu ablasinin omzuna birakti. Bagiru yasla-
di Aysem’in bagina. “Hepsi dogru sOylityor abla. Oteki
cezasini gekecek, fazlasiyla. Bu bize yetmeli. Cengiz icin
bigilmis bir kader var, o oradan sag ¢ikarsa bakanz care-
sine. Ama simdi bir silkelen ve adamina sahip ¢ik.”

Aklindaki binbir diisiinceyle ne diyecegini bilme-
digi yerdeydi. Cengiz'den vazgeemek! Artik ona ne
yapabilirdi zaten bilmiyordu. Onceki distincelerin-
den hep kopmustu olaylar. Her sey tersine donmiigtii.

“Yine de pesinden gitmeyecegim,” dedi inatla. “O ka-
dar da degil.”
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Fikret'in giiliisti kocaman oldu. “Abim de biliyor
bunu, merak etme. Siz ikiniz iki delisiniz. Sizi sizden bag-
kas1 gekmez.”

Aysem gozlerini kirpigtirdl. “Ne dedi bu! lyi bir sey
mi dedi, kotii mi?” dedi giiliimseyerek.

“Ugragsmasana ablamla ya,” diyen Helin’e g6z kirpt
Fikret. “Olur canim.”

Aysem gozlerinin dniinde oynagan iki sevgiliye bakip
sinth. “Goziimiin 6niinde oynagtyorsunuz. Terk edilmig
bir kadinin yaninda, ay1p ay1p.”

“Biz sizi cok siizdiik kayabaglarinda bulugurken,” dedi
Baran, ardindan kahkaha att. “Halfeti'de kagak gogek...”

Aysem sinsice sintt1. “Bak neler de biliyorlar...”

“Gece kacamag fistik bahgelerini unutmayalim,” dedi
Fikret. Aysem kahkaha att1. “Onu nasil biliyorsun?”

Fikret omuzlarini kaldirdi. “Nasil bilmem? Siz...” dedi
kadinin géziine baka baka. “Bulustugunuzda ben etrafta
volta atiyordum.”

“Saka!” diyerek gozlerini acti Aysem. “Hig sOyleme-
migti.”

“QOrasiru bilemeyecegim.”

“lyi aksamlar,” diyen sesle tiim baglar, baglarinda di-
kilen adama dondii. Resgit...

“Sen gelene kadar gayet iyiydi,” dedi Fikret, sert bir
tonda. “Cek git!”

Resit, Fikret'i umursamiyordu. Soyledigi sozler bir
kulagindan digerine ulasmamigt: bile. Aysem’in kendini
kursunlayan mavi bakiglarina takilmigt1 Regit. Yillar var-
di1 Aysem'i gormeyeli. Nasil da giizel bir kadin olmusgtu.
Sari saglar ayniydi bir tek. Gerisi... Bakislar1 kadinin ince
bedenini tavaf ederken Baran’in sesine dondii Resgit.

“Soysuz bakiglarini da alip git, Resit. Baktigin kadina
da dikkat et.”
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Resit kumral bir erkek giizeliydi. Yakigikli olmasi tek
iyi 6zelligi olabilirdi ama bu onu goruniig olarak bile iyi

yapamiyordu. Adamin igi de disi da en az babas: kadar
kararmigti. “Dogan’in kans: diyorlar senin icin.” Tekrar
Aysem’e dondii. Fikret ve Baran’s adam yerine bile koy-
muyordu. “Kocan ortada yok lakin.”

“Resit!” dedi Fikret. Digleri sikiliyds. Elit bir mekanda
kabadayilik yapmak istemiyordu ama adam fena dama-
rina basiyordu.

Aysem gozlerini adama dikmis, garpik bir glliisle ba-
kiyordu. “Senin igin de pislik diyorlar, ben Oyle duydum.
Ben Dogan’in karisiyim, o halde sen de pislik oluyorsun!”

Adamin gozlerinden gegen karartiy1 gordiikce keyif-
lendi Aysem. “Hammagan soyliiyor, istersen bizimle
otur. Kocama siktigin kursunun bana gelisini konusalim.
Konugalim istersen ben ciimle Aleme duyurayim, Resit
Karacadaglh bir kadina kursun sikti. Aslinda kuzenini
vuracakti ama karisina denk geldi. Dedem seni ne yapar
biliyor musun? Alrmnin ortasindan vurur. Babam ve ka-

yinpederim senin girtlagina oturur. Konusalim mu Resit,
nasil bir serefsiz oldugunu?”

Resit ¢enesini havaya diktiginde iki eli éniinde birles-
ti. Aysem adamun elindeki lanet paraly tespihi gordiigiin-
de kan beyninde yon degistirdi fakat her zamanki oyun-
culuguyla gizlemeyi bagardi. “ Konusgulacak bir mevzu
kalmadi. Hanimaga olmak istiyorsan sorun yok Aysem.
Her tiirlii hanimaga olacaksin zaten. Kana kan istiyorum
ve bunu gizlemiyorum. An gelecek kimseye gidecek yii-
zun olmayacak.”

“Ulan...” diyerek ayaga firladi Fikret. “Sen kimsin de
kimi tehdit ediyorsun?”

Fikret'in hararet kazanan davranigiyla iki koruma
da aninda yanlarinda belirdi ve Aysem'in iki yan bir-
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den sarildi. Tiim masa aninda ayaga kalkarken sakince
yemeklerini yiyen miisterilerin bakiglarina tutuldular.
Helin, Fikret'in koluna ne ara asildigini bile hatirlama-
yacakt.

“Tehdit yok. Gergekleri duyuyorsunuz.” Resit piskin
piskin sintip tespihini bilegine gegirdi.

“Senin damarlarindaki kani kuruturum ben,” dedi
Aysem. “Sen benimle kafa m1 buluyorsun? Kimse sana
demedi mi Aysem’le ugragma diye?”

Nasil da atesli bir kadin vardi karsisinda. Atesten bir
parga gibi yakiyordu adami. Dogan1 feci sekilde kiskan-
d1 o0 an. Tadina bakmig miydi Dogan? Resit de bakabilirdi
belki... Kadin hi¢ durmadan yiyebilecegi lezzetli bir tath
gibiydi.

Aysem’e ath@ cirkin bakiglara tahammiilii kalmayan
Fikret, Helin'in tutusundan kendini kurtarip tek yum-
rukta geriye savurdu adami. Kendi adamlart bir adim
atmusti ki eliyle gelmemelerini igaret etti Resit.

Bir anda karisan ortamin havasiyla kadinlar gerilmis,
erkekler ipini koparacak gibi goriiniiyordu. Igletmenin
sahibi yanlarina kosarak geldi. Adam bir vurana bir vu-
rulana bakti ve kime ne diyecegini bilemedi. Uzun y1l-
lardir islettigi restoranin her bir musterisi daimiydi ve
herkesi tarurdi. Fakat karsisinda duran ikili ayni ailenin
fertleriydi. “Fikret,” dedi adam.

Fikret eli cenesinde kendine dik dik bakan Resit’e
odaklanmusti. “Bir sey yok Thsan abi. Kusura bakma.”

“Estagfurullah,” dedi adam. Bagka bir s6z edemedi.
Demek ortada dolasan sozlerin ashi astar1 vardi. Fikret
ve Dogan kiymetli miisterisiydi belki ama Hagim Aga da
eski dostuydu.

Esyalarini alelacele kavrayan kizlar korumalar egli-
ginde kapiya yonelirken Fikret ve Baran da son kez ters
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ters baktilar adama. Resit arkalarindan dis biliyordu. Bu
kadar insanin iginde madara olmanin da intikami olacak-

t1 elbette.
L

Arabay1 Ramiz kullaniyordu, Giinay da onun yanin-
da oturuyordu. Harrana giden yol boyunca tiim yaga-
nanlar i¢in kendini suglamaktan Oteye gecemedi. Sev-
digi tim insanlarin hayatina bir bir kétiiliik soktugunu
hissediyordu. Once Dogan’1 hedef yapmigt: istemeden,
simdi de Fikret! Resit duracak gibi goriinmiiyordu.
Dogan’a olacak ufacik bir seyde onu kim tutacakti?
Dogan olmazsa oyun bozulur, Aysem kurallar: yikar,
sikamadig1 tim kursunlar hak edenlerin kafasina bo-
saltird1.

Ytregi sizliyordu. Dogan’a bir sey olacak diye aklh
cikiyordu. Giilperi'ye o kotiiliigii yapanuin Karacadagh
olacagini asla tahmin edemezdi. islerin ucunun sevdigi
adama degil, kendine dokunuyor olmas: gerekiyordu.
Iginden bir kez daha ¢ikamadig dert silsilesiyle koru-
malarinin dahi dikkatini ¢ekti, “Of!” deyisiyle. Aynadan
kendine bakan Ramiz’i gérmedi.

Gtilperi'nin yirmi besinci yas giinii... Kendinden dért
ay biiyiik olan en sevgili arkadasi. Dogan yoktu. Giilperi
yoktu. Aysem agriyan kalbinin sizisim bugiin en derin-
den bir kez daha yagiyordu. Yalmz kalmak, diisiinmek
istiyordu. Arkadagiyla dertlestigi yerden daha lyisi ola-
mazdi bu gece. Ve yalniz...

Kadinin sikintili haline arada goz atiyordu Ramiz. Ne
zor bir kadin diigmiistii nasibine. Yaninda oturan kadin
kadar zor degildi elbette. Giinay’a yan bir bakis att1. Ka-
din elindeki telefona gelen mesaji okuyordu. Kimden
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gelmis olabilirdi ki mesaj? Kadmnn aniden ona donme-
siyle hemen yola gevirdi gozlerini.

Araba konagin éniinde durdu. Aysem biiyiik tahta
kapidan gegip ailesini bulmak igin merdivenlere yonel-
diginde durup dondii. “Soyleyeyim size birer oda hazir-
lasinlar. Disan ¢ikmayacagim, siz de dinlenin.”

“Ben digaridayim Aysem Hanim.”

Aysem goz devirip Giinay’a bakti. “Sen?”

“Tesekkiir ederim. Ben de konagin her yerindeyim.”

“Ben odalari hazirlatayim yine de...” Arkasin1 doniip
yoluna devam etti. Bu ikisinden bu gece kurtulabilirse bi-

raz yalniz kalmak igin deliriyordu.

Ll

Soguk havay1 hissedince deri ceketinin fermuarini
kapatt bogazina kadar. Kimseye fark ettirmeden en eski
yontemle konagin arka avlusuna dayadigi merdivenle
firar etmisti. Simsiyah giyimiyle geceye kanismigt1. Kapi-
nun oniine dolanmay1 hig diisiinmedi bile. Ramiz’in volta
atbgina emindi. Giinay da konagin éniinde, avlusunda
dolaruyordu. Ortadan ilk kayboldugu am kollayarak
kagmugti.

Giilperi ile giilerek gegtigi yollardan elleri cebinde tek
basina, agir adimlarla ytriimeye bagladi. Her bir adimda
eski arulari geldi aklina. Baharin o giizel gunlerinde, kara
gozlerinde o hayat dolu bakislariyla kendine giiltimse-
yen geng bir kizin hayali yaninda ytiriiyordu adeta ama
bugiin Aysem giiliimsemiyordu. Giilperi'nin hayali gti-
liigleri yiiregine batiyordu. Bagini gokyiiziine kaldirip
riizgarin saglarimi savurmasina izin verdi.

Ozlemenin bir garesi yoktu, 6zlenen gelmeyecekti
ciinkii. Aciyr kalbinden sokiip atamiyordu. Alisamiyor-
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du. Ozleyen kalbi alismak istemiyordu. Acimin pengesin-

de nefes aliyordu. ilk zamanlar her gozlerini kapatisinda

Agah ve Giilperi'nin kanlar icindeki cansiz bedenleri ha-
yalinde can buluyordu.

“Yagayamayacagin her yas gliniin icin bile olsa...

" diye
murildandi kendi kendine.

“lyi ki dogdun Giilperi. Iyi ki
benim dostum oldun. Yirmi besinci yasinda neredesin?
Agah da seninle mi? Mutlusun orada, buna eminim. Sen
kimseye kotiiliik etmedin. Melekler kadar masum ve gu-
zeldin.”

Riizgarn buza gevirdigi gozyaslan kendine yol bulup
ondan kopuyordu. Bogazindaki yumruyu her zamanki
gibi yuttu. Karanlik yol gitgide karariyordu. Agaclarin
yanina geldiginde aralarindan gecerek ezbere bildigi
agacin alhinda durdu. Kollarin gogsiinde baglayip Giil-
peri ile fistik kopardiklar, altinda uzandiklar ve hayal-
ler kurduklan agaca omzunu verdi. Yere, nemlj topraga
bakti. Bakarken giiltimsedi burukca.

Tam orada Agahli ve Doganli hayaller topraga uzani-
yordu. Iki kisinin hayali toprak olmustu goktan. fkisinin
sonu belirsizdi. “Hayaller ve hayatlar...” En son ne za-
man hayal kurdugunu bile animsayamadi. Giinliik, ge-
lisigiizel hayallerden biri degildi aklindaki. Arkadasiyla
topraga giren hayallerdi. Bitirilen okullar, edinilen mes-
lekler. Bulusulan sevgililer, beyaz gelinlik, kirmiz1 bin-
dalli ve ¢ok mutlu bir gelecek... Gtilperi iin hepsi hayal
olarak kalacakti. Aysem onu hep nasil hatirlayacakti? Ya
bu agacin altinda kémiir karas: saclar ve gulen kara goz-

leriyle ya da o hastane odasinda kanlar icindeki haliyle...
Tarafim secemiyordu Aysem...

Sirtini agaca verip elleriyle yuzinii kapatti. “Meslegi
ben edindim. Ydrla ben bulustum. Gelinlik de gtyecegim belki.
Mutlu olacagima inanyorum. Yiiregim eziliyor Giilperi... Sen
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bunlarin higbirini yapamadin. Yapamayacaksin! Ben mutly
olurken sen yoksun. Sana da kiyamiyorum, Dogan'a da... Ke-
sinlikle aciyr sen degil, ben yagtyorum. i

“Karanlhklardan dogan giines...” dedi o ses.

Ellerini yiiziinden gektigi gibi sesin geldigi yone don-
dii. Arkasindaki sesin sahibi midesini kaldirirken iginde
oldugu dar gegitten ofkeyle styrildu. Karanlikta iki insa-
nun birbirini gorebilecegi kadar netti bedenleri ama sesler

glinegin diinyay: aydinlattig kadar agiktr.
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Gelmedim mi?

Arabas1 Harran sinirlarina girdiginde yiiziindeki ger-
ginlik arada Aygsem’in hayaliyle tebessiime doniisiiyor-
du. Saatlerdir yolda olusu kaderin bir oyunu gibiydi.
Kalkmak bilmeyen ugag), bitmek bilmeyen uzun yollar
ve indiginde aldig mesajlar... Kan beynine hizla hiicum
ederken derin derin nefes aliyordu. Kan istemedigi halde
kana susayan bir grup insanla ne yapacakt Dogan?

Bugiin Aysem’in yaninda olmasi gereken bir gundii
ve iki giine sifan getin saatlerin ardindan Urfa'daydi.
Efsan’dan 6grenmisti Giilperi'nin dogum giinii oldugunu.
Yol boyu diisiiniiyordu aklindaki binlerce seyi. Her biri
birbirini ardina takmig, adamin ensesinde dolagiyordu.

Telefonuna gelen bildirim sesiyle yan koltukta olan
telefonu aldi. Gelen konumu agtiginda gozlerine inana-
madi. Hemen ardindan gelen bir konumla daha arabay
kenara ¢ekmek zorunda kaldi. “Senin ne igin var orada
Aysem!” diyerek kocaman bagird:. Sesi aracin icinde qin-
layarak kendine geri dondii.

Fikret'in numarasina basip telefonu kenara birakt.
Uzun birkag galistan sonra acild: telefon. “Geldin mi?”

“Aygsem, her zaman bulustugumuz fistik bahgcesinde,
Resit de yaninda. Harran’a bakan girig kismi. Bes daki-
kan var Fikret! Hatta yok! Bahgenin etrafim sarin!”
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Ve telefon kapandi. Kesik sinyal sesleri de kapanin.-
ca direksiyona sert bir yumruk atti. “Ah Aygem... Ah...”
diye bagirdi. Kadina bir gey olacak korkusu hig bu kadar
baskin hissettirmemisti kendini. Muhtegem bir hizla do-

nen kasirganin igindeydi gimdi Dogan...

e

Adim adim yaklagan adamla oldugu yerde dimdik
durdu. Bir metre yakinina gelinceye kadar ytirtidii Resit.
Aysem'’in karanlikta parlayan beyaz tenine bakt. Isil 1s1l ba-
kan mavi gozlerin rengi degil ama nefretini segiyordu. “Bu
saatte burada tek basina... Bana yem olmaya mu geldin?”

“Sen beni yiyebilecegini mi sandin zavall gey?”

Resit kahkaha ath. Kadindi nihayetinde. Bir tokat-
hk cami vardi. Aysem ona neyin havasim atiyordu?
“Dogan’in cesur kadin... Seni tepesine ¢ikarmig ama me-
rak etme, benim oldugunda burnun fena surtiinecek.”

“Ben,” dedi Aysem, isaret parmagim kendi gogstine
bastirdi. “Senin olacagim, dyle mi?”

“Neden, begenmedin mi? Gayet yakigikl bir adamim.
Dogan'dan daha erkek oldugumu kanutlayacagim sana.”

Aysem burnunu ve dudaklarinu iki yana kivirdi etrafi-
na bakarken. Resit’e yan donerek baktu.

“Bir denesene Regit!”

“Zorla mi?”

“Kollarina atilacak gibi halim mi var?”

Resit, Aysem'i tepeden tirnaga siizdii. “Yok gibi. Seni
en son gordigiimden bu yana muhtesem bir kadin ol-
mugsun.” Bir adim yaklagti Aysem’e. “Camim ¢ekti. Hep-

si Dogan’in m1 olacak? Biraz da biz tadalim.”
“Aayimdir bak, soylemedi deme sonra. Yakarim cani-
n1. Vaktin varken gitmelisin.”
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Resit bir kahkaha daha attiginda dudaginin iize-
rine aldig1 yumrukla iki adim geriledi. Eli dudagina
giderken gozleri kisilmig, digleri birbirine girmigti.
“Seni siirtiik!” diyerek Aysem’e bir adim mesafesi
yaklagti. “Kiifiir etme ama ayip,” dedi Aysem alayla.

Resit’'in havaya savurdugu tokat boglugu kavradi. Ay-
gem bedenini sola yatinp, sag kolunu kirarak dirsegini
Resit’in ensesine indirdi.

Bir kadindan beklemedigi teknikleri kendisi bilmi-
yordu. Kasli bedeninin ihanetine ugruyordu. Kas demek
gug¢ demek degildi, eger gercekten doviismeyi bilmiyor-
san. Guctni kullanmay: bilmeyen her canly yenilmeye
mahktGmdu.

Ensesine eli giden adam é6fkeyle dogrulugunda Ay-
sem biiyiik bir adim mesafesi aray1 acti. “Ne oldu? Aadi
m1? Aykan‘a tek bir yumruk bile atamamistim, bahtima
sen dustiin, Resit. Ne bigim erkeksin sen? Bu muydu
Sviindiigiin...”

“Buradan sag gikamazsin. Etrafimiz adam dolyu. Ya
kuzu kuzu gel ya da,” dediginde belindeki silahs kav-
rayan Resit'e aynu gekilde karsilik verdi Aysem. Ondan
daha gevik bir hizla belinden ¢ektigi tabancay1 Resit'e
dogrulttu. “Once seni gebertir, sonra kafama sikarim.
Bu kadar basit. Ama once sansimi denerim.” Tekmesi
Resit’in bilegini tam isabet ald1 ve silah adamm elinden
koparak karanliga karst.

Bilegindeki aciyla tamamen ofkeye kapildi. Kadinin
elindeki tabancay: umursamaylp Aysem'’in iizerine hiz-
l bir gekilde atladi. “Seni gebertmek bugiine nasipmis.”
Avazinca bagiran Resit karnina aldig tekmeyle iki biikliim
yere kapaklandi. Lanet topuk... Adamlarina asla yaklagma-
yin dedigine binlerce kez pisman oldu. Orada i1 bitirecekti
kendince. Bir kadin hafife almanun cezasin agir ddeyecekti.
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“Soyunuzu kurutacagim bu topraklardan. Siileyman
ve Haydardan geriye kalacak tek gey nasil seref yoksuny
oldugunuz olacak. Andim olsun ki yapacagim.”

Silahinu beline takt tekrardan. Déve dove Sldiirebi-
lirdi. Carunun acisina, kan diye susamug cigerlerine nefes
olurdu bir haysiyetsiz kani. Nefesini alan Resit ayaga
kalkti. Giiciinden bir gey kaybetmis degildi.

“Kendine o kadar giivenme Aysem. Bu gece benim

olacaksin, o kadar!”
“Riiyanda bile imkansiz. Kabusun olurum.” Resit'e

vurmak icin kaldirdig1 yumrugunu havada bileginden
yakalad: Resit. “Hah soyle. Gel simdi.”

“Ne demek Resit,” dedi Aysem. Nasil da egleniyordu.
Yiiregi buz gibi soguyordu. “Yandigin yerlerine dogru
mu geleyim?” Kirdig1 dizi Resit'in bacak arasina sert-
ce gecti. Resit aciyla inledi, hatta daha ¢ok hirladi. Ama
Aysem'in bilegini birakmak yerine acistru gikarir gibi sik-
t. “Siirtiik!” dedi biiyiik bir feryatla. Bir anlik bosluktan
bilegini kurtard:. Resit yerinden kipirdayamiyordu. Aci-
sinin gegmesi igin derin derin soluyordu.

Son darbesini indirmek igin arkasini dondii Ay-
sem. Sol bileginden yakalad1 Resit. Bikkinlikla ytizi
burustu Aysem’in. Havaya kaldirdig1 bacag: Resit’in
tam kafasina isabet alindi, kalin ve sert topuguyla en
acili darbesini indirmig oldu. Regit yana savrulurken
Aysem’in bilegine tum giiciiyle asilmigt1. Yere diigme-
den toparlanip cekti kendini. Fakat bilegindeki buruk
aciy1 hissetti.

Arkasindan gelen seslere dondiigiinde etrafin1 saran
arabalann farlanyla asil simdi kapana kisildigim hizla
tarad zihni. Yere yan yatmus, ac1 geken adamin saglari-
na yapistig gibi yukan kaldirdi. “Ne gektim sizden? Bu
geceye bir kursun birakacagim Resit. Kafanin tam igine.”
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“Burada kalmayacak!”
Aysem duyuyordu.

“Gok da tin! Hepinizi bitirecegim.”

Sol bilegindeki sanci artt;. Kol
nuna dolayip kendine bastird;.
tepesine bastirdiginda araglarin
kendine dogru kosuyor oldukla
kalarindan vuruyor olmasiyla h
Uzun silahlarin gekildigini, etrafin adamlarla cevril-
digini gérmek onu korkutmads. Elinde bir mal vard;

ve onu kullanirdi. Kullanamazsa sikardi kafasina bir
lesi olurdu.

“Aysem!”

Omuzlan indi. Bu kadar glizel A
Garpikca giiliimsedi ama isitecek b
n1 da anlamakta gecikmedi.

Resit'in zor qikan sesini elbette

unu Resit’in boy-
Tabancasini Resit’in
dan inen adamlarin
rni gordii. Isigin ar-
icbirini secemiyordu.

ysem denir miydi?
inlerce sitem olacagl-

Dogan karanlikta secemedigi goriintiiyii yaklastikca
gordii. Sagirdi m1? Hayir! Tiim kaslar gevsedi adamin.
Tiim korkulan bir bir dékiildii omuzlarindan,

“Hos geldin kocacigim?”

“Hos buldum karicigim.”

Dogan’in giildiigiine yemin edebilirdj. Te
dayadig1 adama namluyu bastird;.
can nerede diyordun.”

“Allah ikinizin de belasin versin ”
Fikret'i ve Baran’1 gordii Aysem, Dogan’in arkasindan

ellerinde pompali tiifeklerle yaklasip durdular. Giinay
ve Ramiz de birka¢ adim gerilerindeydi.

“Bize bir sey birakmadin m: Aysem? Danldim,” dedi
Baran.

“Birak onu Aysem!”

pesine silah
“Bak lan serefsiz, ko-

Dogan’in sert {iltimatomuyla kendine geldi. Resit'i
iterek yere firlatt:.
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“Bu mal benim doviis sanatlarina agina oldugumu bil-
miyormus, goster dedi. Gosterdim.”

“Kaldinn sunu!” Dogan’in bagiran sesine arkadan
iki adam kosarak gelip Resit’i yerden kaldird: ve ayaga
dikti. Canu yanan Resit cellat gibi bir gibi yiiz ifadesiyle
Dogan’a bakti. Kuyrugu dik tutmak igin son nefeslerini
veriyordu ¢iinkii bagindaki ve bacaklariin arasindaki

agn dayarulmazdi.

“Git!"” dedi Dogan.

Resit katil bakiglaryla Dogan‘a bakarak arkasini don-
dii. “Beni burada 6ldiirmediginiz i¢in hepiniz cok pis-
man olacaksiniz!” Bagira bagira bahgenin igine dogru
ilerledi. “Yeminim olsun ki bu boyle olacak!”

»Kendine bir delik bul Resit. Ben seni bulamayayim.

Eger bulursam...” dedi Dogan. “Yeminim olsun karima

dokunmak istedigin ellerini kiracagim.”
Cevap vermedi Resit. Karanlikta gozden kaybolana

kadar beklediler. Dogan, Aysem’e ofkeli bakiglarin kur-
sun gibi génderiyordu. Siktig digleri eline dokiilecek gi-
biydi.

#Gilah1 burada bir yerde,” dedi Aysem.

Fikret ve Baran telefonlarmnin fenerini act1. Birka¢ met-
re sonra gordii Baran. Ceketini cikarip kol kismina elini
sokarak yerden ald1. “Lazim olur, dursun.” Ceketini ko-
lundan kurtarip silaha dolad1. “Bu bende kalsmn.”

“Arabayal” diyerek arkasini dondiit Dogan. Bagina
gelecek vardi simdi. Yanindan gegtigi Fikret'e sokuldu.
“Babam biliyor mu?”

#Kesinlikle biliyor. Bagin biiytik dertte Aysem.”

“Moral verme sen, hi¢ beceremiyorsun, Fikret.”

“Manyaksm sen! Hangi akla hizmet ciktin evden, hem
de korumasiz? Babandan kurtulsan abim yiyecek seni.”

“Aysem!”
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Alt dudagini 1sirdi kadin, “Geliyorum!”

Fikret'ten s1y-
rilip Dogan’in arabasina yiiriidij. Kapisim

kirarcasina ka-
patan adamin 6fkesiyle nas;j] basa ¢ikacagini bilmiyordu.

Usulca agtig1 kapidan yine ayn; yavaghkta binip kapatt.

Geri vitese takilan aracin parcalar aghiyordu adamin eli-
nin altinda. Kollarimi gégsiinde ba

glayip konaga giden
yolda sessizligi tercih etti.
Ama Dogan etmedi. “Sana ben ne diyecegimi bilmi-
yorum. Nasil bdyle biiyiik bir hata yaparsin?” Sesi yiik-
sekti, sertti. Kiricryd.

“Dolagmaya ¢iktim, ne var bunda?”
“Cehennemin dibi var! Pesinde kirk
ken sen dolasmaya cik!

Gecenin bir yaris1! Bir ke

tane manyak var-
Hem de adamsz! Korumasiz!

z de uslu d
“Konusmuyorum seninle ”

Araba konagin 6niinde durdu o an. Dogan, Aysem’e
cevirdi bedenini. “Babanla konus bakalim, o ne diyecek
sana?”

Bu sefer yutkundu Aysem, “Babam bana kizmaz.”

“Hi¢ sanmiyorum.” Kapiy: ac1p ¢ikan adamla kendisi
de kap1 koluna uzand;. Konag

ursan oliir miisiin?”

ak inen babasindan ilk defa
korktu Aysem.

“Aysem!” diye bagiriyordu Tahsin Bey.
“Koru beni.” Dogan’a sokuldy

Aysem. Dudaklaring
birbirine bastiran

Dogan, bdyle bir anda glilmek istiyor
olduguna inanmak istemedi, Aysem babasindan korku-
yordu. Iste bu daha inanilmaz olanda.
Kizinin 6niinde durdu Tahsin Be
luyordu. Kizina baktikca sarilsa my
ikilemi yasiyordu ilk defa. “
diye bagirdi en sonunda. “N

y. Burnundan so-

baginp cagirsa m
Gocuk musun sen kizim?”

asil yaparsin bunu? Delirdin

95




PAYELLL

mi? Ya sana bir gey olsaydi? Etten kemikten insansin sep,
Kendini ne saniyorsun Aygsem?” '

“Tahsin!”

Bekir Aga'nin sesini duyan adam eliyle yiiziinii sivaz-
lad1. Babasina hiirmeti ¢ok biiyiiktii. Bekir Aga’nin éniin-
de yaphgtysa biiyiik saygisizlikty, biliyordu ama o da bir
babaydi. Kizin1 odasinda, yataginda uyuyor zanneden
bir babanun aklindan gegen binlerce kétii sahnenin nas;]
bir sey oldugunu Aysem bilmiyordu.

Basini egdi. Kimseye egilmeyen bagini babasina egdi.
Bunlarin higcbirini tahmin edemezdi. Sadece yalniz kal-
mak istemisti. “Oziir dilerim...”

“Bir sey olmamugts,” dedi Dogan. “Ben vardigimda
iyice déviilmiis, kafasina silah dayanmist Resit’in.” Sev-
digi kadmnmn gozleri 6niinde babasindan fir¢a yemesine
gonlii el vermemigti Dogan’in.

Tahsin Bey’in gozleri biiyiiyerek kizina gevrildi. Bir
kez daha gurur duydu ama bu sefer dile getirmedi. Yap-
tg1 yiiregine indirecekti. Arkasim dondii kizina. Odasi-

na cikan merdivenlere yoneldi.
“Al gétiir, gozum gormesin! Ikinci bir emre kadar

Harran’a ayak basmayacaksmn Aygem. Anlagild1 m1?”

L

Dirsegini pencere kenarima yaslamis, parmaklari gene-
si ve yanag} iizerine sabitlenmig olan Dogan’in hissettigi
korkular bir bir aklindan gelip gegiyordu. Harran ciki-
sinda araci durdurdu. Arkasindan gelen araba da durdu.

“Helin, Fikret seni eve birakacak.”
Tahsin Bey kizlarimn uzun bir stre Harran’a gelme-

melerini istedigi icin Helin'i ve Aysem'i sehir merkezin-

deki eve gbtiiriiyordu Dogan.
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Helin arka koltuktan ablasing ve Dogan’a bakarken
yutkundu. Yalmz kalip birbirilerinj yiyeceklerini gorebi-
liyordu. Itiraz etmek lzereydi ki Fikret arabarun kapisinu
acip coktan elinden tutmustu bile, “Olur, evde goriismek
dilegiyle,” dedi, dua eder gibiydj.

“Gel yarim gel...” dedi Fikret. “Sana ne onlardan? Ne
halleri varsa gorstiinler.”

Aysem ve Dogan da bu sdzleri duyuyordu ama her
ikisi de tek s6z etmiyordu. Helin mecburen indi. iner
inmez de Dogan gaza bast:. Arkalarindan bir araba
daha Dogan’la Aysem’i takibe bagladi. Saat gecenin bir
buguguydu.

“Abin ablamu yiyecek Fikret,” dedi Helin.

“Ablan, abimin midesine oturur, Helin.” Ardindan
kahkaha att1 gen¢ adam. Helin’in hi¢ giilesi yoktu. “Ne

guliyorsun sen?” dedi sert bir tonda.
sin?”

“Manyak mi-

“Nereden bildin? Helin manyagi oldum.”

Wi
Istifini bozmadan ayr sekilde, sakince ilerliyorduy.

I¢inden konusup icinden cevaphiyordu. Bagirmak hatta
konusmak bile ¢6ziim degildi simdi. Olan

pacak hicbir sey yoktu. Kalmamust.
“Akin.”
Dogan tiim diisiincelerinden bir anda koparak ken-

dine 1srarla Akin diyen kadina cevirdi basini. “Allah o
Akin’in belasini versin, Aysem. Ne?”

lard1 ama o hala Akin’ds.

Aysem yiiziinii burusturdu. Biraz daha lstiine gelen
olursa bes yasina inerek tepine tepine aglayabilirdi. “Sa-
nirim benim bilegim ¢kt ya da kirld1.”

olmustu ve ya-

Nelerle ugragiyor-
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Nefesini yutan adam bir yola bir de yanundaki kadina
iki kez hizla donerek bakt. Aract yol ortasinda durdurup

hizla dondi.

Sol bilegi sag eli arasinda nahifge tutuluyordu ve Ay-
sem ciddi manada agri hissediyordu. Yiizii mahzun bir
hél almus olan kadinin bilegine uzand1 Dogan. Elini ¢e-
kip adamun tutusuna izin verdi. Arabamn i¢ lambasin
yakmay: akil ederek dokundu tepesindeki diigmeye. Isik
yanup kadin yiiziindeki sancili ifadeyi gordiigiinde her
seyin gelmigine gegmigine lanet etti. Aysem’in incecik bi-
legi sigmisti.

“Agriyor mu? Kimildat!”

“Agniyor ve kimildamiyor.”

Gozlerini kapatan adam
“Daha 6nce neden soylemedin?”

“Fark etmedim. Simdi artryor.” ]
Resit'i ne yapacakti Dogan? Oliimlerden neler sege-
cekti Regit! Tiim bunlari aklindan kovarak gozlerini sev-
digi kadmun gokyiizi renkli gozlerine gevirdi. Usulca
bildigi kadar yiiklendi. Bos yol-

bilegi birakti. Gaza basa
Jarda cabucak varmasl gereken tek yer hastaneydi...

L

Réntgen sonucuna bakan doktor,
dondii. “Cikmus.”

Acil servis doktorunun dudagindan ¢ikan tek kelime
Aysem’in caniru simdiden yakmigti. Agr1 artiyordu ve
gitgide de sisiyordu. Actyla yutkundu. Tek eliyle yliziini
svazlayan Dogan, doktora bakt1. #Ve?”

“Takacag1z ama ben acil doktoruyum. Ortopedistleri-
miz sabah gelecek. Fakat sabaha kadar bu sekilde kala-

r”

maz.

dertli solugunu birakt.

Aysem ve Dogana
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“Rica etsek gelebilir mi?” diye sordu Do
doktor, Dogan’a bagini sallaylp saatine bakti. 02.30'u go0s-
teriyordu. “Birazdan d6nerim ~ diyerek odadan ayrildu.

Sug igledigini bilen kiiciik kiz cocugu tavirlar: da hig
yakismiyordu Aysem’e. Yabanci bir kadin vard; karsisin-
da. Bu Aysem kesinlikle adamin istedigi kadin olamazds.
Giiliimseyerek basini saga sola salladi Dogan. Aysem ba-
kiglarima adama gevirdi. Dogan’in kalkan basiyla birbirle-
rine baktilar. “Koca adami nasil devirdin?”

Aysem’in dudagimin ucu havaland;. ”Dﬁvﬁgmeyi bil-
miyordu. Yoksa sansim ¢ok azd;. Bekledigi kadin profili-
ne uzak oldugumu gec¢ anlad;.”

gan. Geng

“Ne garip... Ben de bilmiyordum, Ve gelene kadar ne-
ler yagsadigim asla bilemeyeceksin ”

Sag eliyle saclarini geriye ath Ay
Soran olmamisti. Neden biri durdyk yere d6viismeyi bi-
liyor musun diye de soracakti ki ona zaten? Goriiniigte
narin bir kadin vardi. Iginde neler

kayniyordu, kim bile-
bilirdi? Hafife alanlara dersinj verebilirdi. “Sonra konu-

$em. Soylememisgti.

salim mi1?”

Dogan bagini salladiginda

“Yarim saate geliyor Dokt
Buyurun.”

geng doktor da iceri girmisti.
or Bey. Sizi bir odaya alalim.

Dogan kalkip Aysem’in der; ceketini kavradi ve
Aysem’e elini uzatti. Aysem de hi¢ diigiinmeden ¢ elj tut-
tu ve adamin parmaklar tarafindan sikica sarmalanda.
Sol elini kalbi {izerine sabitledj Aysem. Aasi katlaruyor-
du, herhangi bir yere carpmak istemiyordu. Onlar icin

acilan odaya girdiklerinde geng doktor beklemelerini js-
teyerek ayrildi yanlarindan.

Yatagin ortasina oturdugunda kapi acildi. Helin ve
Fikret girdi. Ablasiun yanma iirkek bir ifadeyle yanast;
Helin. “Ne oldu?”
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“Bilegim qiknusg, doktoru bekliyoruz. Yerine takacaklar.”

“Ama...” diyen kizin gozlerinde aci belirdi.

“Helin...” dedi Dogan, susmasin ister gibi. Helin
gozlerini Dogan’a cevirdi. Aygem bagina gelecegi bili-
yordu da acisint hig bilmiyordu. Ne kadar actyabilirdi

ki? Biraz...
“Abartmaym,” dedi goz devirip. “Kemik iste, takacak

bitecek,” dedi Aysem.

“Q iti diri diri gomebiliriz. Hak etti!” dedi Fikret.

Aysem’in yanina, yataga oturdu Dogan. Kolunu
Aysem’in omzuna dolayip kendine cekti. “Aysem’den
vedigi dayak ona 6lene kadar yeter.”

Acasina nazaran giiliimsedi Aysem. Yanindaki ada-
ma cevirdi bagimi. “Sen! Hayirdir Akin Bey! Ne bu sa-

mimiyet?”
Oziine dénen kadina yan dénerek bakti. “Dik tut kuy-

rugu, aman egilmesin Aysem.”
Helin ikisine bakarak kikirdad1. “Ah siz... Fikret bun-

lar iflah olmayacak.”

Omuzunu silkti Aysem. “Ne igin var senin burada?
Ne oldu? Kuyrugu sikigtirip geri mi déndin?”

Fikret elini havada salladi. “Sert oldu! Altinda kal-

ma abi.”
Tavaru izleyen Dogan derin bir nefes alip Aysem’e

dondii. “Islerimi hallettim ve geldim. Donecek bir sey
yok, gitmem gerekiyordu, gittim. Yine gidecegim. Sonra
yine gelecegim. Bazen birlikte gideriz. Hatta yakinda tek-
rar gitmem gerekecek. Benimle gelir misin?”

“Abla, olaya sahane girdi. Cevap ver simdi,” dedi He-
lin. Helin ve Fikret kesinlikle egleniyordu.

“Olur, tabii,” dedi Aysem. “Bagka arzularin da var
m1? Ben senin kuyrugun muyum? Geldimle gelmiyor in-
san. Giderken diigiinecektin onu!”
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“Aysem, sen benim karimsin, kuyrugum degil. Artik
bunlar1 konugmayacagiz.” Sikints; yliziine vurmustu.

“Dogan abi hakly,” dedi Helin. “Fikret gecen yillar
ylizime vurursa aklini alirim, By co

K yanlig bir iligki icin,
Kusura bakmayin ama biz de bura

dayiz, yanimizda ko-
nuguyorsunuz. Bu da benden olsun ~

“Ayar1 bana verdi yalniz,” dedi Fikret, ~
rim olmayacak Helin. Giden zaman;
kalanlar unutulmaz olsun.”

“Akalli sevgilim.” Helin kocaman giiliimsedi.
Aysem ve Dogan ikisini izliyor,
dilerini alamiyorlarda.

Hig 6yle sozle-
geri getirmiyor, bari

giliimsemekten ken-
“Bu adam beni terk ettj1”
“Bu kadin da beni terk etti!” ded;j Dogan.

“Ah, lanet! Neden yan yana otury

Helin her ikisine de sert cikmisti. “Ap]
yorsun?”

yorsunuz peki?”
ama neden saril;-

Dogan onu umursamad;. Bakislarinda kendinden
eminlik kol geziyordu. “Seviyorum!”

Aysem sag eliyle alnim kasirken glliimsiiyordy ve
Dogan bunu gizledigini gorebiliyordy.

Helin’in gozleri huzla acilirken jkj e
ne birakti. “Eridim...” Ablasina bakar
nin ne isin var elin adaminn kolund

“Kim el?” dedi Aysem. Karde
t1. “Kocam o benim_”

Fikret de Helin de 6ylece kaldy. So
ni havaya kaldirdi. “Peg!”

“Size ne ki hem?”
giriyorsunuz?”

“Iki kere pes!” dedi Fikret, “
korkuyorum.”

lini kalbinin uzeri-
ak devam et “Se-
a abla?”

sine bakip kaglarin cat-

nunda Helin ikj eli-

Su an itibariyla sizden

Aysem konusmanin geldigi noktaya kahkaha atinca
dérdii de kendini giilerken buldu. Dogan kahkaha atan
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kadindan alamadi gozlerini. Ne olursa olsun, ne yapar.
larsa yapsmlar degigmeyen tek sey birbirlerini seviyor
olduklarindan oteye gecemedikleri gercegiydi. Agk, iki-
sinin arasinda olagandan farkliydi. inadin, gururun ve
hatalarin engel olamadig1 gergeginin kucagindaydi her

ikisi de.
“Sen gelmis olabilirsin ama ben seni affetmis degilim

Bunu unutma!”

“fkna cabalarmm zevkle devam edecek. Bunu unut-
ma!” dedi Dogan. “Senden ¢ok giizel tityolar kapmistim
zamaninda.” Tek kas1 havalanan adamin manidar bakigi-
n1 ¢6zen tek kigi Aysem’di.

“Bekliyor olacagim. Ama igin ¢ok zor agam.”

“Senden daha zor degildir hanimagam.”

Birbirlerini sessizce izlerlerken kardegleri de onlar
izliyordu. Odadaki ambiyansi bozan tok bir doktor se-
siydi. Uyandirildig gozlerinden bariz belli olan doktor,
énliigiinii giymis, elinde Aysem’in rontgen giktisiyla git-

misti odaya.
Fikret ve Helin kenara gekilirken Dogan da kalkt.

“Glinaydin demeliyim sanirim,” dedi doktor. “Ben Dok-
tor Cemil. Aysem Hanum, bu saatte 0 bilegi cikartmay1
nasil bagardimz?” Kirkl yaglarin sonunda oldugu anla-
silan Cemil Bey'in giilimser tondaki sitemine giilimsedi

Aysem.
sKendini adam zanneden biri tarafindan saldiriya
se ki doviismeyi biliyordum, benden siki

ugradim. Ney
1m. Sizi de uyku-

siddet gordii. Ama bilegimi kurtaramad

nuzdan ettim, ¢ok iizgiintim.”
Doktorun gozleri kisilip acilirken Do

“Aysem...”
Doktor, Dogan’a dondii. “Siz!”

“Ben ne? Nigsanlim o benim.”

gan goz devirdi.
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“Yanlis anladiniz Doktor Bey,”
gitti, zaten tanimiyordum.”

“Uzgiiniim. Kusura bakmayln. Kafamiz bir ton olun-
ca. Zaten dayak yemis gibi bir haliniz de yoktu. Neden
bu fikre kapildim, bilemedim. Malumun

uz giindemimiz
kadimn! Kadina siddet.”
Dogan, adamu tasdikler sekilde ba
dondi doktor. “Elinize saglik o zam
“Pek Oyle olmadi ama Doktor Be
“Uzatin bakalim.” Aysem bile
katle inceleyip Aysem’e kaldird;
cak ama eskisi gibi olacak.”
“Biraz?” dedi Dogan, diliyle disi arasinda.
sar1 aakin!” dedi Dogan. Ablasina hiiziinle bak
mecburen Fikret'in elinden gekigtirmesiyle d1
Kalbi agzinda ath Aysem’in. Ne kadar
bilmiyordu. Icindeki korky gozlerine yans
tor da yapacag isten emin ama kargisind
kadar caninu yakacaginin da bilincindeydi.
“Isterseniz uzanin, gézleriniz; kapatin.”
Aysem baginu iki yana sallad;. “Boyle kalabilir mj-
yim?” Uzanmak istemiyordu. Cang yanacakt,, belliydi.

“Bana engel olmak gibi bir girisimde bulunmamalys;-
nz. Bu sart altinda kalabilirsiniz ”

“Doktor Bey.” Cemil Bey, Dogan'a déndiy. “Ayaga
kalkabilir mi?”

dedi Aysem. “Kach

$in1 salladi. Aysem’e
an Aysem Harum.”
y. Bilegim...”

gini uzatt. Doktor dik-
gozlerini. “Biraz acita-

“Helin, ds-
an geng kiz
sar1 gkt

acyabilirdj,
1yordu. Dok-
aki kadinin ne

“Neden? Giiciinii oturdugu yerden daha 1yi kullana-
bilir.”

“Daha 6nce boyle bir €y yasamadik. Nasil bir acy o]-
dugunu da bilmiyoruz ve Aysem fazlasiyla korkuyor.”
Yutkundu Aysem. Kalp atislan hizlaruyorduy.

“Ben sarilirnm, o gormemis olur, hem de size engel
olamaz.”
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Cok qikik takmug olmasina ragmen bdylesi bir teklifi
ilk kez duyan doktor itiraz etmedi. “Olur.”

#Tamam.” Dogan yaklagip Aysem’e elini uzatt. Thti-
yaa olan tek seyin Dogan oldugunu biliyordu. Elini tu-
tan adam yavagga ayaga kaldird: onu. “Korkma! Kiigtik
bir kemik. Sen neler gordiin, bu da ac1 m Aysem? Gegici
bir ey bu. Yarina hicbir seyin kalmayacak.”

Yiiregine su serpen sozlerle Dogan’in gogsiine gomdii
basini. Sag kolunu Dogan’in sirtina dolay1p eliyle mon-
tunu skt hafifce. “Bunlar hep senin yiiziinden,” dedi

aglar bir tonda.

“Haklisin...”
Doktor, Dogan’'in sag tarafma gecip arada kiigiik bir

mesafe birakti. Aysem'in elini elleri arasina alip kazagimn
dirsegine kadar styirdy, bir an kollayacakti. Adarmun ka-
dini sakinlegtirdigini gorebiliyordu. Bir elini Aysem’in
dirsegine dogru ilerletti. Diger eli bilegindeki cikik alan-

dayd.
“Gelmekte geg kaldin!”
“Gelmedim mi ama?”

«Zalim adamsin sen!”
#Sen de zalim kadinsm! Ama seni seviyorum.”

“Ben de seviyorum ama kurtulusun olmayacak. AYy-

sem senin canina okuyacak.”
Dogan sari saglarn iizerinde gezdirdi elini. Hafifce
giiliimsedi. Yanlarmndaki doktorun onlart duyuyor olma-

s1 ikisinin de zerre kadar umurlarinda degildi. “En cok

canima okumani seviyorum.”
#Hastasin sen. Yemin ediyorum

“Hasta degilim. Canuma okuyabi
Asigim.” Aysem’in gullistini duyumsadt.
dim biliyor musun?” dedi Dogan.

“flgilenmiyorum ama Sen yine

hastasin.”
lecek tek kadina cok:

“Neden gel-

de soyle.”
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Ellerini kadimin sirtinda gezdirip, ciddi bir baskiyla
kendine bastirtyordu Dogan. “Digar; ¢ilkmamus olsaydin,
birlikte gidecektik.”

“Nereye?” dedi Aysem, bagin hafifce kaldirmist.

“Giilperi'nin dogum giiniinii kutlamaya.” '

Aysem’in qighg, sabaha kargi sakin olan hastaneyi
inletirken kadinin basini kendi g0gstine bastird1. Kollari-
run arasinda qiglik atarak kaskat; kesilen sevdigi kadimn
acisiu en derininde hissetti ve Resite binlerce kez lanet-
ler etti.

Digleri birbirine giren adamin sakinlestirici etkisinj
hissedemiyordu Aysem. Caru o kadar yanmusti ki bacak-
Jarinin caru gekiliyordu. Nefesi kesilmigti. Dogan’in mon-

tunu tutan eli kumasgi siki sikiya kavramusti. Parmaklar
daha sonra agriyacakt.

“Sakin! Nefes al.”

Dogan'in sozleriyle basini biraz geriye cekti, igken-
ceye maruz kalmis gibi acilar icindeki bedeninin her bir
anlatim1 ytuiziinden ve nefesinden akiyordu. Doktor bir
seyler sOyliilyordu ama duymuyordu, bilin
di ama viicudunda tek bir giic kalmamigt

hissediyordu. Ayaklarinin altindakj diinya

yok gibiydi.
“Dogan!” dedi nefes nefese. Cam hala yaniyordu.
“Dogan’in gokyiizii bakigh kadin... Soyle!” Kendine

bastirdig1 kadinin saclarina Opiiciikler kondurdu
“Birakma beni!”

“Daha 0lmedim.”

ci yerindey-
- Diigecegini
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6. Boliim \
En lyi Sey Sevmek

Bandajh elini yastigimn iizerine birakmugti. Ciplak ko-
lundaki kursun yaras: iizerinde parmaklarim gezdirdi.
Geldikleri nokta artik okun yaydan ¢oktan ¢ikmig olduk-
lan noktaydi. Huzur adina tek sey Aysem’in giilen goz-
lerinden akiyordu. Gerisi ne varsa kan revandi. Saatini
cikarmak icin yan dondii ve bakmay1 da ihmal etmedi.
Sabah 04.00'd1. Aysem yarim saat 6nce derin bir uyku-
ya dalmist. Geg saatlere kadar uyumasiru diledi Dogan.
Acisinin gecmesi o kadar zor olmustu ki bir ara bayilaca-
gimi diisiinmiistii Dogan.

Saatini cikarip komodine birakt. Tekrar yan donerek
bir elini basinm altina, digerini bandajl elin {izerine birakt.
Huzursuz kalbi sevdigi yasemin kokusuyla huzurlu bir uy-
kuya daldiginda yiiziinde mutlu bir tebessiim vardi. Insan
baska ne isterdi ki diinyadan, sevdigi kadin yanindaysa...

Saat altiya gelirken gozlerini araladi. Igindeki fke ta-
zeydi. Aysem’e baktiginda hala derin uykuda oldugunu
fark etti ciinkii kimildamadan yatiyordu. Yavas, sessiz-
ce dogruldu. Saatini ve telefonunu ald1. Telefonu cebine
atarak saatini koluna takti. Uyanmamas: i¢in 6pmeye
kiyamadi. Arkasina bakarak odadan sessizce ¢ikti. Bina-

dan ¢ikt. Kendini bekleyen kardegini arabaya yaslanmig
goriince adimlarini hizlandirda.
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“Nerede?” diye sordu Fikret.

Arabaya bindiler. Dogan telefonuny a

carak gelen ko-
numa bakiyordu. “Siverek’te.”

Konumu detaylandirip
bolgeyi inceledi. “Ciftlik evi sanirim. Ara kim varsa hazir

olsunlar. Once eve gidelim. Babami gormeliyim.”
Fikret'in telefon konusmalaring dinleyerek sehir mer-
kezini hizla ardinda birakiyordu, Rezidansin icinde ve
disinda devamli dolasacak onlarca adam vardi. Artik hic-
bir seyi sansa birakamazlardi. Son telefon konusmasini
da yapinca agabeyine déndii.
“Sirketi, evleri, konaklar: her yeri sardik ab; ”
“Yetmiyor Fikret.

Nereden vuracagini kestirmeye ca-
listyorum.”

“Kendi aramuyor, ¢ok yorulma diisiinmek icin. Diin
gece yaptigl 6lmesi icin yeterli.”

“Katil miyiz biz?”

“Degiliz ama olabiliriz. Sakat biraksak?” dedi Fikret.

“Eceli gelen celladim cebinde, Azrajl’; ensesinde tagir.
Gorecegiz...”

W
e
Konaktan igeri girdiginde babasin ¢oktan uyanmig
oldugunu gordiigiinde yaninda belird; Dogan ve Fikret.
Avlunun ortasinda volta attyordu Hasim. Diin gece

olanlar bardag; tasiran son damlaydi. Cocuklar icin se-

sini gikarmayan adamin da sabr bitmisti. Aysem’i isabet
alan kursundan da habersizdi. “Anlatinl”

Din gece babasini gérmeden tekrar sehre donmek
zorunda kalan Dogan konustu énce. “Diin gece don-
diim. Bir gekilde nerede olduklarin fark ettigimde gec

kalmaktan korktum ama Aysem bizim yerimize Resit’i
halletmisti.”




PAYELLL

“Nas1l?” dedi adam kaslar1 havada.

“Doviismeyi biliyormus baba!” dedi Fikret. “Silahs;z
zaten gezmiyor.”

“Bak sen...” diyen adam ¢enesini sivazlayip Dogan’a
ters ters bakti. “Senin ytiziinden bunlar hep. Gidecegim
diye tutturdun. Gordiin mii gimdi? El adamim gérdiin
mii Dogan?”

“Baba!”

“Sus! Ne baba?”

Babasmna s6z edemeyen Dogan konudan sapmakta
buldu careyi. “Uzerimi degistirip gikacagim.”

“Cik tabii. O itin haddini bildirmeden geleyim deme!
Ne demek benim namusuma...” Hagim Aga ofkeyle sesli
kiifiirler savurdu. “Kan istemiyorum. Oldiirmeyin. Ge-
risini bana birakin. Hepsini silecek Hagim Harran’dan.”

Yanlarindan gecen babalarina yol acan iki kardes hiz-
la odalarina yoneldiginde annelerinin mercegine girmis-
ti. “Dogan!” Kosar adim gelen annesine sarildi Dogan.
“Qglum, hos geldin.”

“Hos buldum, anne. Cikacagim, sonra konusuruz.”
Fikret coktan odasina girmisti. Dogan odasinin kapisin
acip girdiginde annesi de ardindan girdi. Kadin telagh.

Kadm korkuyordu. “Nereye? Gitme!”
Montunu yataga atip kazagini gikard1 Dogan. “Anne

yorma beni.”
“Q karmnsa ben de annenim. Benim ytiregimi yakma-

yacaksin!”
Tisortiinii de gikarip atan Dogan annesine bakti.

“Sen neden bahsediyorsun anne? Eger Aysem o itin
haddini bildirmemis olsayds, Resit bugiin benim adimi
yakmust1. Asil 0 zaman kan ¢ikacakti da Dogan katil ola-
cakt1. Sen bence yat kalk Aysem gibi gelinin olduguna
duaet!”
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“Ad1 batsin!” diye bagird; Bergiizar. “Biktim! Aysem
de Aysem!”

Derin nefesler alan Dogan annesine bir adim atti. “Ada
batsin dedigin Aysem var ya anne... istanbul'da bana ge-
lecek kursunun 6niine atladi. Kolunda benim yiyecegim
kursunun izini 6lene kadar tagiyacak. Oglunun hayatini
kurtaran kadina biraz minnet duyabilirsin! Bu seni dii-
stiirmez!”

Gozleri kocaman acilan kadin agzindan tek bir soz
cikaramadi. Sozler beynine ceki¢ darbeleri indirirken
Dogan, banyosunun kapisin sertce kapatti. Elleri éniine
diigen kadin kapanan kapiya bakiyordu.

“Aldin m1 agzinin payi!”

Kocasinn sesine déndii. “Hep kagimyorsun Bergii-
zar. Kendi degerini oglunun goziinden diisiiriip, karisim
arsa ¢ikardin. Ve kadin! Sen bunu hak ediyorsun!”

Arkasini doniip giden adamin ardindan yataga otur-
du agir agir. Kocas: tarafindan da korunu

yordu Aysem.
Ne dese kar etmiyordu artik. Etmeyecekti

de...
WL

On tane araba avlunun etrafini sardi. Tahmin etti-

gi gibi bir yerdi. Gozlerden uzak. Uzaktan bakiyordu
eve. Calan telefonuyla elini cebine atip eve bakmaya
devam etti.

“Glinaydin kuzen,” dedji Rizgar,

“Glinaydin.”

“Sadede geliyorum o halde. Iceride on adet cep tele-
fonu gorityorum. Biri Resit'in. Dokuz adamu var igeride.

Tabii telefonu olmayan yoktur eminim. Yerlerini soylii-
yorum.”

“Dinliyorum.”
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Bilgisayara bakan Riizgar gozlerini kismugti. “Ut ta-
nesi evin i¢inde. Biri arka tarafta, evin neresj olduguny
bilemem elbette. Ikisi on tarafta sabit. Diger altis1 evin
bahgesi sandigim alanda hareket halinde.”

“Regit?”

Riizgar kirmizi noktay: inceledi. “Senin durdugun
alana paralel. Sabit. Uyuyor bile olabilir.”

“Dokuz adamin isimleri var mi1?”

“Hemen bakiyorum.” Kisa birkag tus sesi duydu Do-
gan. Riizgar isinin hakimi bir adamdi. “Soyadlarina ba-
kiyorum da Dag, Dagh, Kara ve Karaca. Bunlar bizim
agiretin adamlar1.”

“Tamam. Tegekkiirler.”

“Ne demek... Hadi ben kapattim. Benim i¢in de birkag
kemik kar, iziiliirim sonra.”

Dogan giiliimsedi. “Uzgiiniim. Tek bir kemik kiraca-
gim. Hepimize yeter!”

“Sen Oyle diyorsan.”
Kapattig1 telefonu cebine tekrar atti. Araglardan ¢ikan

adamlara da bakt. Agir agir gidip evin kapisinm1 yumrukla-
di. Kendi adamlari kendine kursun stikamazdi. En azindan
Dogan buna inantyordu. Resit gergek bir geri zekaliyd.
“Ne kadar da kibar,” dedi Baran. Fikret giillimseyerek be-
lindeki silah1 cikarip ucuna mermiyi stiridi.

Kap1y1 acan adama bakmadan igeri girdi Dogan. Ken-
di asiretinin adamlariydi. Daha ¢ok gengleriydi bile de-
nebilirdi. Geldikleri hal cok sagma, gereksizdi. Ama gel-
mislerdi.

“Cagirin gelsin!” diye bagirdi. Dogan’in ardindan
avlunun igine giren adamlar1 silahlarin1 ¢ekmisti. Tipki
Resit'in adamlar gibi.

“Dogan Agam,” dedi i¢lerinden biri. Dogan ona don-
dii. “Sen bana agam deme! Bana silah ¢eken biri benim
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agiretimin {iyesi olamaz. Utanmadiniz m1 o kansizin ya-
nunda yer alirken?” Bagird: yiiksek sesle. “Hepiniz ama
hepiniz ekmegi benim topraklarimdan yiyorsunuz ama
bana silah gekiyorsunuz. Ne bu? Nankérliik degil de
ne?” Avlunun ortasinda dénerek ve bagirarak konusan
Dogan’la adamlarin silah tutan elleri titredi. Dokuz adam
da kargisinda ona silah dogrultmustu. Resit perdenin ar-
kasindan nefretle izliyordu. Nasil bulundugunu diisii-
niiyordu.

“Hanginiz vuracak beni? Hanginizin vicdanina siga-
cagim ben? Korudugunuz adam benim kadinima goz
dikti. Canima kastetti. Bana bunu yapan size yapmaya-
cak m1? Sizin kadinimiza, kiziniza bakmayacak mi? Ben
oliirsem Resit gibi bir zalimin elinde suriineceksiniz he-
piniz!”

Once biri indirdi. Sonra digeri. Daha sonra &tekiler...

Baglar1 Onlerine diistii. Neler neler anlatan Haydar ve
Stileyman’in gazina gelen adamlar $imdi pismanligin en
derinini yasiyordu.

Dogan’in arkasinda duran adamlarin tamamu silah-
larini Resit’in adamlarina cevirerek,

deki metalleri aldilar. Koseye dizile

¢ikmas gerektigine kanaat eden Re
piya yoneldi.

ilerleyip ellerin-
n adamlarla artik
sit silahin1 alip ka-

Ya Olecekti! Ya 6ldiirecekti. Bunlar tahminin Stesinde
olanlardi. Kapidan adimim digar athginda iki kolunu da
sallayarak Dogan’in dik bakislariyla karg: karsiya durdu-
lar. Dogan’in adamlar: Resit'in arkasma gecmis, belinde-
ki silah1 almugti. Ve Resit 6liimii bekleyen canliyd artik.

Resit'in yiiziindeki sislige bakip giiliimsedi Dogan.
“Sen misin benim kadimima bulagan? Gelmeseymisim

keske, Resit. Bu ac1 sana 6miir boyu yetermis. Kadindan,
ah benim kadinimdan dayak mi yedin sen?”

111




PAYELLL

Onlarca adamun iginde, duydugu sozlerle 6niine gec.
medigi 6fke kulaklarindan hayali dumanlar gikariyordy,
Hizli huzli nefes aliglar1 gogsiinden belli oluyordu. Kim-
seye dememisti yiiziindeki izlerin nedenini. “Seni daha
once oldiirmeliydim. Yillar 6nce...”

“Eline vuran mu vardi? Yapsaydin. Bak simdi ben senj
sldiirecegim.” Resit'in yakasindan tutup midesine dizinj
gegirip yere firlath. “Aysem hakliymus, sen dviigmeyi
bilmiyorsun. Sporu sadece yatakta m1 yaptyorsun?” '

Resit’in yakasindan tutup dogrultu. Fikret ve Baran
gelip Resit'in ayak bilekleri iizerine sertce bastilar. Ac
aciy1 getiriyordu ve Regit kimildayamiyordu. Nefretle ve
huzh soluklarla konugsmadan bakiyordu Dogan’a.

“Diin gece benim olana elini sirmeye kalktin ama on-
dan 6nce kursun yarast biraktin. Sen manyak misin lan?
Ben Dogan Karacadagl’yim, sen kimsin it? Neyine gii-
vendin? Babanla amcan kurtaramaz artik seni.”

«Bldiir de bitsin,” diyerek ayaklarindan yiikselen

aciyla bagirdi Regsit.

“Ben katil degilim. Senin pis kanunla elimi kirlete-
mem. Ama...” Disleri birbirine girdi, dudaklar1 6fkeyle
araland1. “Se ehrageke min haysii azeyteni...”

Canum yaktigin yerden yakacagim, demisti Dogan. Bagka
bir adam yaklastp Regit'in sag kolunu yere yatirip eline bas-
1. Bir kez daha actyla bagird: Regit. “Allah belaruzi versin!”

Dogan, Resit'in bilegini iki eli arasmna alarak tim gu-
cityle asild1. Yiiziinii aynada gorse tantyamazdi. Nefret
ve ofkenin girdabmnda hi¢ boyle kalmamugti. Karincanin
{izerinden atlayan adamin bir insana bunu yapmas i¢in
caninin gok kétii yanmis olmast gerekiyordu. Oylece ar-
kasin1 doniip, “Olmus Oyle, unuturuz,” demezdi.

Resit dehget bir bagirtiyla bagini topraga vuruyordu.
Bedeninin her zerresi ac1 igindeydi. “Serefinizi sikerim
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sizin! Benim soyumdan gikan sizin tohuma ne karigti?
Topraklarimda kan ¢ikartacak kadar nefreti nereden al-
diniz?” Dizine biraktg: bilegi isabet alds Dogan. O an
Resit’in bilegindeki ata yadigan tespihi gordii, paradan
tutup kopardi. Giimiis taneler etrafa sacild:. Para avucu-
nun icinde kaldi. “Bu size fazla!”

Yetmiyordu. Yumrugunu havaya kaldird:.
ilk ve son ikazim. Bundan sonra senj gormeyecegim
Urfa’nin, hatta diinyanin hicbir yerinde. Karsima cikar-
san...” Yumrugunu bilege indirdi. Canhiras bir bas
daha duydu. Tipki Aysem’in bilegi takilirkenki ses gibiy-
di. Adamin i¢i sogumuyordu. “Cikma Resit!”

Paray1 arka
cebine tikti. Belindeki silahi alip koluna sabitledi Dogan

“Bu sana

kalkti. Yerde yatan adami oldiirse pisman olmazdi. Ama
bu isten bliyiik zevk alacak birinj taruyordu.

“Eger Harran'da, Urfa’da kalmak, ekmegine asil-
mak istemeyen varsa simdi ne ¢iksin. Kim
bileyim!” dedi Dogan, Resit'in adamlarina
Adamlardan tek bir soz ¢ikmad;.

Dogan’in kim oldugunu az once gormiislerdi. “Bakin
sunun caresine.”

ne gordi
bakarak.
Baslan Onlerinde,

Geldikleri hizla gikip araclarina bindiler. Saatine bakt
Dogan. 09.30'du. Arabay: Fikret'e verip yan koltuga otur-

du. Vedat'in numarasina dokunup kulagina gotiiriirken
yorgun nefesini birakti. “Evet.”

“Benim isim bitti.”

“Sira bana geldi diyorsun...”

“Acele etme! Yaralan ve kirig: diizelsin.”

“Olur, hi¢ sikint1 degil. Aysem nasi]?”

“Ug buguk saat 6nce ayrildim yanundan, uyuyordu.”

Vedat zor aldig1 solugunu birakt. “Saatleri saydigina
gore... Dugtine geliriz artik.”
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“Hi¢ sanmiyorum. Canima okuyacagini sdyledi.”
“Hak etmigsindir. Ben Aysem'den yanayim.”
“Vedat!”
“Uzgiiniim Dogan.”
) *‘ v 3 )
e
Tekrar konaga donen Dogan, iizerini bir kez daha
degiserek babasina agiklama yaptiktan sonra amcasi
Bekir Aa’nin yanina ugradi. Gerisini babas1 ve amca-
smna birakmust. Saat artik 6gleni bulmustu. Aysem’in
sirkete gececek olmasi ihtimalini diisiinmekten ken-
dini alamadi. Asla soz dinlemeyen bir kadina sahipti.
Bunu diisiiniirken bile kendini giilﬁmserken' buluyor-
du. Aysem’i Aysem yapan geylere bile dgik olmasi...
Kisa bir mesaj yazmay1 tercih etti. Arac Fikret kulla-

niyordu. Uyandiginda yaminda olmayan Dogan’la ne-
ler hissetmis olabilirdi Aysem? Uykuya dalarken nefes

kadar yakindi ona.

“Neredesin?”

Arninda cevrim ici oldu Aysem. Tek eliyle yazacag ak-
Iina gelince uzatmadan aradu.

“Cehennemde!” Sesiyle giiliimsedi Dogan. “Nerede-
sin sen? O manyagin pesine gittin, degil mi? Beni yalniz
birakip o gerzege gittin.”

“Zeki kadin1 kandirmak m1? Asla girisme Dogan.” di-
yen i sesine kulak verdi. “Geliyorum. Sen neredesin onu

soyle.”
“Evde. Helin'den kurtulursam sirkete gidecegim. Ba-

bami grmem gerekiyor.”
“Bekle beni.”
“Rahat birak beni!”
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Telefonu kapatip giiliimsedi. Tepesinde saclari diiz-
lestiren Helinin tek kag1 kalkti. “Suratina kapattin. Kiz-
gin boga gibi gelecek simdi.”

“Ayak yapryorum idare et. Hop diye kollarina atlaya-
cak degilim ama zaten atlayacak kivamdayim.”

“Ne yapacaksin ¢ok merak ediyorum.”

“Silahlarimi kullanacagim tabii ki,” dedj Aysem, ha-

ince siritarak. Helin kahkaha att1. “Dikkat et de sen vu-
rulmayasin, kaza kursunu gelir sonra...”

“Ne irade varmig! Hig sanmiyorum. Sen birak simdi
sagimi, oldu zaten. Geliyor, su cekmeceden siyah silahla-
rimu ¢ikartsana.”

“Kig gnii!” Helin'in saskinlig1 yiiziine vurdu. “Bir
yerlerin donacak.”

“Idare edecegiz artik.”

Helin jartiyeri gikartip yatagin iizerine birakty. Borno-
zun igindeki Aysem’in giymesine yardim etti. “Ipleri bi-
rak. Onlar baglayacak biri var.”

“Evden c¢lkaymm mi abla?” Helin kahkaha {istiine
kahkaha atiyordu. “Kal be nereye? Sanki bir gey olacak?
Daha neler...” Dolabina uzaktan bak;

p isaret parmagim
cenesine birkac kez vurdu.

“Kalem etek,” diye bagirdi
neseyle. “Kizim Azra sen gercek bir yeteneksin!” Cekip

ald1 dolaptan. Sol elini kullanamiyordu. Parmaklarnda-
ki sislikler agr veriyordu ama $u an zevkten olebilirdi.

Helin'e uzatti. “Giydirsene... Fermuan acik kalsin. Su
st kismi da kalsin. Onu da o takacak ”

Iflah olmazsin sen bakislariyla ablasinin dediklerini
yaptiginda kapinin zil sesi duyuldu. “Geldi seninki.”

“Kos kos ag kapiy1. Beklemesin.”

Helin kahkaha atarak odadan ¢ikarken Aysem bor-
nozunun oniinii tek eliyle kapatmaya ugrasiyordu. “Ge-
liyorum.” Zil ardi ardina caliyordu. Suratina kapanan
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telefonun acistydi bu sesler. “Kim 0?” demeyi ihmal et-

medi ve Dogan’in sesine agild1 kapi.

“Ablan nerede?”

“Odasinda.”

Siiratle eve dalan Dogan’a gozlerini kirpigtirip bakti
Helin. “Manyaklar...”

“Ceylarum...”
Helin’in bakislar1 kapiun oniindeki Fikret'e dondi.

Omzunu kapiya vermis, tatl tath bakan adam yakasin-
dan tutup iceri cekti. Kap1y1 da hizla kapatt1. “Ozledim,”

dedi Helin.
P R
‘hg

“Aysem...” Ona tatl tath bakan Aysem’den gozu-
nii ayirmadan kapiy1 yavagca kapatt1. “Aysem ve onun
oyunlari...” diye diigiindi.

“Suratima telefonu kapattin!”

“Sen dua et kapilar1 kapatmiyorum.”
Adim adim gelip, yaminda durup tepeden bakti.

Aysem’in giizelligiyle ne yapacakti Dogan? “Yanhs za-
manda aramigim ben o zaman. Hata bende.”
“Evet, tam da giyiniyordum. Yardim eder misin?”
Gozlerini kapatan Dogan, giiliimsedi. “Ederim tabii

ki. Sen ne istedin de ben yapmadim?”
“Iyi 0 zaman.” Arkasini d6nerek, ipleri bagmasini iga-

ret etti. “Baglamay: biliyor musun? Bilmiyorsundur ama

gosteririm. Biliyor musun yoksa?”
“Isim giiciim bunu giydirip ¢tkarmak Aysem. Ay1p et-

tin, ustast burada. Nereden bileyim?”
“Atar yapma bana! Hadi.” Dogan ipleri baglamaya

baglad1.
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“Akin!” Aysem her zamanki sinsiligiyle giiliisiinii giz-
liyordu.

Diin geceki Dogan olmustu sana
ayildi1 Dogan. Arzu,
Oyle mi?”

“Evet.”

yine Akin. Adiyla
soguk suyla bulusmustu. “Akin

“Peki! Silahlarimi kusanmus Aysem Hanim.”

“Is tistiinde geldin. Hig yle distinmemigtim ”

“Dogan da yedi bunu.” Sargili eline uzarnip dudakla-
rina gotirdi. “Agriyor mu?”

“Kesin Oyledir.” Jartiyerin kopcalarini da taktiginda
almindaki teri sildi Aysem ona dénmeden. Kurtuldum
sanmisti.

“Nereye gittin sen?” dedi ayagir yataga bastirip ete-
gini yukar: gekti. “Sunlan da taksana.”

“Ne yapacaksin nereye gittigimi?” Yataga oturup ipi
kancalarina gecirmeye bagladi. Olsiindij Dogan. Bu ezi-
yet neydi k17 “O itin pesinden gittin degil mi?”

“Evet. Once konaga gittim. Sonra o itin yanna git-
tim. Hala nefes aliyor. Sonra tekrar konaga gittim. Sonra
amcama ugradim. Sonra da sana geldim. Gelmeseydim
keske. Benimle oynuyorsun. Rol degisikligi yapacaktk
hani?”

Aysem bacagini yataktan alip diger bacagini Dogan’a
uzattl. “Intikam, intikamu dogurdu, Akin. Yolda yiirii-
yemez olduk. Evet, benim yuziimden, Aykan oldugunu
ben nereden bilebilirdim? Ben o tespihi gorene kadar Ka-
racadagh oldugunu bile diiglinmemistim.” Yaruna, yata-
gm ucuna iligti. Kargihkh birbirlerine bakiyorlard.

“Ben de bilemezdim. Bu konuda seni asla suclama-
dim. Ne gerekiyorsa o yasaniyor. Bunlar senin sucun de-

gildi. Soysuzun igimizden ¢ikmis olmasi... Tek suclu o!
Onlar!”
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“Ne olacak simdi?”

Dogan’n da ¢ok umurundaydi ne olacagl. “Hi¢ umu-
rumda degillier,” dedi Dogan. Bagint Aysem’in omuzuna
yaslayip giiliimsedi. Yasemin kokusu bagini déndiiriiyor-
du. Aysem’in kokusu aklinu kagirmasina az bir zaman bira-
kiyordu. “Akill olmazlarsa 0 zaman benden giinah gidecek.

“0 kadar akilli olmadiklarimu biliyoruz ama bunu za-
manla gorecegiz. Neyse... Bagka bir sey soyleyecegim.
Seninle evlenmeyi diigiinmiiyorum. Bekle bekle nereye
kadar?” Zevk qghg kisildi. Alt dudagini 1sirdi Aysem.
Dogan sag omuzuna diglerini gecirmisti.

“Bir daha desene!” Bagim kaldirip kadinin degisen
yiiz hatlarma giiliimsedi. “Ne yapmayacaksin?”

“Evlenmeyecegim seninle. Ne yaparsan yap umu-
rumda degil. Beni zorlayamazsin. Sakin dyle bir sey yap-
ma! Benden habersiz kimseye gidip diigiin tarihi alayim
deme, Akin. Keserim biletini.”

Dogan’in kaglar havalandi ve Aysem'i hi¢ takmadig;-
m gosteren giiliisiine gozlerini kistt Aygem. “Sen benim-
le evleneceksin. Nokta!”

Dudak biiktii Aysem. “Sanmiyorum. Beni birakip git-
tin ve sen on sekiz yasinda degildin. Bir daha gitmeyece-
gini nereden bilecegim?” -

“Aym duygulan yastyoruz.”

“Gidecek gibi mi duruyorum? Tabii iginde oldugu-
muz durum seninle evlenecek olmam hissi vermesin!”

“Gidecek gibi mi duruyorum? Aysem ben neyin ¢aba-
st veriyorum? Sen daha anlamamigsin ki.”

Aysem yiiziinii burusturup ardindan goz devirdi.
“Acaba neyi anlamadim?”

“Nereye gidersem gideyim Ayg,em’den gidemiyorum.
Tipk: senin gibi... Anlamadigin nokta da bu! Biz gidemi-
yoruz. Bize bizden ¢ikiglar kapali!”
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Adama yan yan bakarak kalkt. “Hi hy.... Eminim Oyle-
dir.” Dolaptan bir kazak secip Dogan’a uzatt1. “Sen sunu

giydir, ben oniimiizdeki yillar icinde diistinecegim bun-
lar.”

“Yemiyor artik bunlari Dogan.”

Kazag alarak ayaga kalkti Dogan. Elinde evirip gevir-
di. “Bunlar hi¢ olmadi simdi.”

Aysem adamin elindeki kazaga bakt. “Neden, yakis-

maz mi?

“Tam giin sana baktik¢a kiyafetlerin icindeki bu akil

deliCi...” derken Dogan, bagtan ayaga baktl. uKadlmn g‘ij-
zelligiyle ne yapacagim ben?”

Burun kivirip sol kolunu uzatt. “O senin sorunun,
ﬂ ] ”

Kazagin kolunu toparlayip Aysem’in elinden gecirdi
yavagca. “Dogan demeyecek misin?” Diger kolunu da
gecirdi. Kazagn elastik yapisinin uygunluguna sevindi
Dogan.

“Hay1r!” Tek eliyle kazagin etegini diizeltmeye cahst.
Dogan arkasina gegerek uzun saclarim kazagin icinden
cikartip beline salinmasini izledi. “Demigtin ama...”

“O an Olecegimi hissettim. Olmeden bir kez daha di-
yeyim demistim. Sdyledigim seyler dikkate alnmamal1.”
Sagini savurarak Dogan’a dondii.

Gozleri kisildi. Bu savagi her tirlii kazanacakti. Ak-
sini diglinmiiyordu. Yataga oturup eliyle yanina vurdu.
“Gel.”

Itiraz etmeden oturup Dogan‘a déndi. Milyonlarca
sozciik asiliydi aralarinda ama onlar kiiciik oyunlarla
- unutmaya calisir gibiydiler. Daha gok Aysem boyle olsun

istiyordu, Dogan bunu anliyordu. Ama hi¢ dyle olmaya-

cakti. Dogan duymak istedigi sozleri isitmeden durma-
yacakti.
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“Bize bir bakar nmusin?” dedi Dogan. “Neyiz biz? Ar,.
mizdaki nikdhi sormuyorum. Aysem... Biz neciyiz?”

Aysem’in istemedigi yerlerden geliyordu sorular, Ce.
vap vermek istedigine emin degil.di. Kadinin ikilemine
anbean gahitlik ediyordu Dogan. Isine geldigi gibi day-
raniyordu Aysem.

“Biz sevgili degiliz. Gergekten kar1 koca da degiliz,
Biz neyiz? Hayatimizin neresinde ne olacagiz? Ben sende
neyim?” |

“Sen bende her geysin.” Yalan séylemiyordu. Oyun
oynamuyordu. Dogan onun i¢in her seydi.

Uzanarak kadmn alnindan Optii. “Sen de Oylesin,
Ama ben seni hayatimin bag ucuna koydum. Annemle
her giin bir savagin i¢indeyiz. Asla kabul etmeyecegi bir
kadina vurgun oglu. Bu sadece annemle sirh kalma-
saydi bile degismeyecekti. Senin yerini kimse alamaz!”

“Benim icin de sen Oylesin!”

“Degilim.”

Aysem adama bakarken gozlerini kagirdi. “Kabul et-
mek istemiyorsun. Oylesin...”

“Asireti kargima alip ¢ahsmana Onayak oldum. An-
neme ragmen seni korumaktan hi¢ vazge¢gmedim. Ne
istersen arkanda durdum. Burada iglerin senin istedigin
gibi olmadigini benden daha iyi biliyorsun. Senin igin
her zorluga kalkan oluyorum. Diin geceki kacip gitmen
bile... Ben olmasam ategin i¢inde yakarlar seni. Eger gel-
memis olsaydim ve sen oradan ayrilsaydin bile kimseye
inandiramazdin Resit'in sana elini siiremedigini. Haya-
timin neresinde oldugunu goriiyor musun? Tam olarak
merkezinde. Soyle hadi! Sen bizim i¢in ne yaptin?”

Ne yapmugt1 Aysem? Bir gece katil olacak, herkesi ve
her seyi arkasinda birakacak kadar intikam hirsina bii-
runmigtii. Sevdigi adami hige sayarak arkadasinin kati-
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linin peginden gitmisti. Aygem Dogan’dan bir zamanlar
vazgeemisti. Kiicliktii. Diigtinmemisti sonunu. Ozlemis-
ti. Ahigmigh. Dénmiistii, almist ve gelecege agilan kapi-
da Dogan’1 bir kez daha tek bagina birakmust. Diisiinme-
den..

Gozleri dolarken adama kaldird: islak bakislarimn.
“Sadece sevdim, onu da beceremedim.”

“Yaptigin en giizel seydi sevmek. Aramizdaki seyin
sevgimizle ilgisi yok. Yaniliyor muyum?” Dogan, kads-
nin nemli bakiglarina hos bir edayla bakiyordu. “Hayr!”
dedi Aysem, bagini iki yana salladi. “Yanlmiyorsun. Seni
ne zaman sevmeye basladigimi bile hatirlamiyorum.”

“Ah, o konu... Bunu bile benden sakladin. Yurt disin-
dan doénen Dogan’la biiytimiis olan Aysem’in baglayan
agk1... Ben bdyle biliyordum. Bu nasil ketumluk? insan
bir der degil mi, ben seni eskiden de begendirdim falan.”
Gozleri nemli olan Aygem’in glliisiyle Dogan da gi-
liimsedi.

“Bilemedim. Aklima bile gelmedi sOylemek. O ara
unutmustum seni. Aklima gelen en son seydin. Sonra sen
geldin ve birden bliytidiim gibi oldum. Sanki zaman ma-
kinesiyle yolculuk etmek gibiydi o alts ay. Sen gelmemis
olsan universiteyi asla kazanamazdim. Yine okurdum
tabii ama kazanmak, tam olarak yasama tutunmak de-
mekti gelisin. Kendime gelmistim. Belki Giilperi yoktu
ama Dogan vardi. Geceleri uykumu bélen kabus]ar vardi
ve ardindan uyandigimda senli hayaller... Hayalin bile
yetiyordu giilimsememe.”

Bagini yana yatiran Dogan, Aysem’in her sdziinii

mutlu bir tebessiimle izledi. Kendini ilk defa dinliyor-
du Aysem’den. Degisik bir duygunun icinde carpiyor-

du kalbi. “Bagka? Seni ilk &ptiigiim gunu hatirliyor
musun?”
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Gozlerindeki nem kurumustu, simdi yerini giiliimge.
yen mavilere birakiyordu. Sag elini kalbinin {izerine kq.
yarak i¢ cekti. “Nasil unuturum? Bak kalbim hatirlayingg,
hala girpinayor.”

Kadinn haline kahkaha atti. Aysem bambasgka bir ka-
dind1 ve bunu gostermekten, cani istediginde asla cekin-

miyordu.

“Giilme!” dedi yalana bir sitemle. “Nesi komik?”

Bogaziru temizleyerek giiliisiine son verdi Dogan ama
yiiziinde hala o eglenen ifade asiliydi. Alt dudagin digle-
rinin arasma aldi. Aysem’e bakip gézlerini kist1. “Komik
oldugundan degil, keyfimden giilityorum. Ne kadar da
atesliydin... Ama kegke biraz mutsuz goriinseymigsin,
Ne bileyim seni aglarken, derin derin diistiniirken gore-
bilseydim. Belki o zaman kalbinde neler sakladigini az
da olsa hissedebilirdim.”

“Beni ilk buldugunda agliyordum.” Ayaga kalkip el-
lerini beline att1 Aysem. -

“Aysem... Ben yirmi beg yagindaydim. Sense benim
icin evden araba kaciran ve kaza yapan bir ergen! Ne di-
siinmemi beklerdin? Tut ki sordum diyelim, sdyleyecek
miydin?”

Basinu geriye att1. Sagini
rum. Gegmis zaman, simdi ne desem yalan olur. Ayrica
sensin ergen. Ben hig ergen olmadim ya da anneme sor-
mak lazim fark etmemig olabilirim.”

O kadar acinin icinde ergen olmadigna artik emindi
Dogan. Heniiz bilmedigi milyonlarca ayrmnti oldugunu
biliyordu da Aysem’i nasil konusturacakti, bu kismi onu

da yana savurdu. “Bilmiyo-

zorlayacakti.

iki eliyle kadinin belini yakalayip kendine dogru ¢ek-
ti. Hicbir dokunusa asla itirazi olmayan Aysem ona her
tiirlit uyuyordu. Dogan kollarini ince bele dolarken bagi-
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m Aysem’in gogsiiniin hemen altina yasladi. Sol yanagi-
n1 Aysem’e verip gozlerini kapatti. Kadimn tek elinden
gelen dokunuslar saglarinin arasinda geziniyordu ve
Dogan bu his i¢in caninu bile verebilirdi. O da bir canli
olarak sevdigi kadindan &zel geyler bekliyordu. Aysem
su an onu mest eden hareketi gergeklestiriyordu.

“Senin kadar ac1 ¢eksem, Urfa’da sag adam kalmaz-
di. Bu konuda sana asla kizmadim. Insan olarak oyle bir
hakka sahip degilim.”

Aysem bagini geriye atip nefes aldi. Parmaklar ara-
sindaki adamin varhig: bir yana diinya bir yana hissini
yagtyordu. Dogan’in olmadig bir ayda anladig en net
sey, o olmadan nefes alamadig gercegiydi. Ne Cengiz’in
ne Aykan’in hallerinin umurunda olmadig gercegi...
Intikam hurs1 igin bile Dogan’in varhgindan giig aldig
gercegi... Ashnda hayatindaki her ince detayin altinda
Dogan'm var olmasi gergegi... Dogan’m, her yola agi-

lan amag kapisi olmas: gerceg;... Fark edemedigi en ince
detayin Dogan oldugu... Dogan... Dogan... Dogan... Her
zerresi Dogan...

“Dogan,” dedi neseli sesiyle. Dogan bagini cekip gii-
len yesil gozleriyle asagidan bakt. “Gokytiztim?”

Ozledigi sdzctigii isiten kadin kocaman giiliimsedi.
“Ben Akint da ¢ok sevdim...”
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Sol Yanim

Dogan’mn koluna taktig1 Aysem’e ait siyah, belden kisa
olan kabanla giktilar odadan. Her ikisinin de bitmemig
sorunlan, sorular1 olmasina ragmen anin biitiinliigii ve
giizelligiyle mutluydular.

Akin'la barig imzalayan Aysem, sevdigi adamin her
seyini sevebilecegini biliyordu artik. Mazisi kotii olan ilk
adin, zamanla agima ugrayacagini da Dogan biliyordu.

“Helin,” diye bagirarak salona yuriidii Aysem, Dogan
da hemen arkasindaydi.

“Mutfaktay1z.”

Mutfakla biitiin olan salona girdiklerinde iki sevgiliyi
bas basa vermis kahve igerken buldular. Kendilerine bek-
lenti icinde bakan kardeglerine dogru ilerleyip baslarin-
da durdular. Helin giyinmis olan ablasina bakarken gii-
lissiinii gizledi. “Yiizler giildiigiine gore...” dedi Fikret.

“Hig yiizimin giildiigiine bakma Fikret, bu is daha
bitmedi. Bizden 6nce evlenebilirsiniz. Siramizi size veri-

”

yoruz.
“Hayar, Oyle bir sey yapmiyoruz!”

Dogan’a déndii Aysem. “Elbette yapiyoruz. Bizi bek-
lerlerse karta kacarlar. Agirete veliaht lazim.”

“Git igine abla!” dedi Helin, goz devirdi. “Hig evlen-
mek gibi bir niyetimiz yok. Biz boyle iyiyiz.”
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Fikret agir cekimde Helin’e déndii. “Anlamadim?”

“Ne? Ben heniiz yirmi iki yasindayim. Evlenmek...
Uzak gimdilik.”

“Ben yirmi sekiz yagindayim Helin, onu ne yapaca-
fiz?”

“Daha gengsin canim, bak abin otuz, sesj ¢tkryor mu?
Hayir!”

Aysem kaglarini ¢atip Dogan’a déndii. Dogan nutku
tutulmug gibi Helin’e bakiyordu. “Ne sesi Helin?” dedj
Dogan. “Cighk atiyorum duyan yok. Siz iki kiz kardes,
biz iki kardese diisman misiniz?”

“Abim hakli!” dedi Fikret. “Ha beg sene ha bes ay. Ev-
lenecegiz sonucta. Sorun ne?”

Aysem kardesine dik dik bakarak déndii Gozlerini
kaciran Helinin derdi bagka gibiydi. “Ben anladim sani-
rim, annemden korkuyor.”

“Korkmayayim mi?” Helin arkasina yaslandi. “Duy-
madin m1 gecen neler dediler? Sadece annem olsa 1yi, an-
neniz beni istemiyor beyler.”

“E?” dedi Dogan. “Aysem’i de istemiyor. Ne yapalim?”

“Abim yine hakli. Annemin istedigini de ben istemi-
yorum, ne yapacagiz simdi?”

“O isi bana birakin!” dedi Aysem. “Ben Harran
Goniil'a gondermisim. Anneniz kim?”

“Hi¢ ugrasmak gelmiyor icimden. Neden boyleyiz

ki?” dedi Helin. “Neden bu kadar zor olmak zorunda?
Anneniz bizden ne istiyor?” '

“Bu yeni, sizinle gelisen bir durum degil, Helin.” Do-
gan sevgili baldizina tzilmusti. Kiz hakliydi ama vere-
cek genel bir cevabi vardi. “Gelin kaynana diye bir kiiltiir

var. Herkes birbirini sevmek zorunda degil. Ablan gayet

glzel idare ediyor. Biz de sizin arkanizdayiz. Sorun et-
memelisin.”

‘dan
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“Ben de anladim.” Fikret, Helin’e bakarak konusty
“Helin, ablasi kadar rol yapamiyor.” \

Helin alt dudagiru biiktii. Gozleri kahvesindeydi. “g,_
nirim dyle. Ablamla anneniz tartigmiyor ama ben ablan,
degilim.”

“Helin...” Aysem goz devirip kollarimi arkaya uzat-
tiginda Dogan da kabaru Aysem’in kollarindan gegirip
omuzlarina bindirdi:.”Klr atin y:imnda yatan ya huyun.
dan ya suyundan... Ogrenirsin. Ogrenemezsen de olduy-
gun gibi kalirsin. Saygisizlik etmeyecegine hepimiz emi-
niz. Fikret, dzellikle de Hagim babam varken distindii-
giin her sey ¢ok derin. Ne yapabilir ki?”

“Babam sizi ¢ok seviyor,” dedi Fikret. “Kiz yegenleri-
ni elbette seviyor ama sizi bagka seviyor.”

#Baban bizim hisseleri seviyor olmasin?” Aysem,
Fikret'e bakarak kahkaha atti. “Valla seviyor hi¢ alinma-
ym. Ama bu bizim isimize yariyor mu, evet. Sorun yok

demekdtir.”
Helin de giiliimsedi. “En azindan su belalardan kur-

tulana kadar bdyle iyiyiz. Siz kendinize bakin 6nce.”

Fikret hak verip isaret parmagini Helin’e c¢evirdi.
“Ceylarum kesinlikle hakli.”

“Onlardan kurtulmak demek, hepsini oldiirmek de-
mekle es,” dedi Aysem. “Bu ig bitmeyecek gibi hissedi-
yorum. Bize giin yiizii zor.”

“Hangi birini 6ldiirecegiz be Aysem?” dedi Fikret.
“Bunlarin cocuklan var, torunlari var, damatlar1 var.
Hepsi de bizimle akraba. Siirsek Urfa'dan o bile dis bile-
meye yeter. Kalsalar kin besleyecekler. Sulh saglanmali
ama onlarmn buna uyacagini hi¢ sanmiyorum.”

“Bir giin biri ¢ikacak, silahin ucuna takacak birimizi.
Bundan cok korkuyorum.” Helin'in sona dogru sesi ki-

sild1.
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Sessizce dinleyen Dogan’in aklinda bir seyler hep var-
di1 ama kardeslerinin de haklilik pay1 ¢ok yiiksekti. En
az Helin kadar korkuyordu tiim sevdikleri icin. “Hadi
¢ikalim artik, 6glen oldu. Akliniz: giizel seylere yorun.”

Aysem'’i kapiya yonlendirip kardeglerini arkada bi-
raktilar. Aysem’in ayakkabilarini da ayaklarinin dibine
birakip geriye gekildi. Aysem ayakkabilar giyerken ada-
ma igveli bakiglar birakiyordu. “Ne hizmet ettin be agam.
Kimseye demeyecegim bunu, merak etme.”

“Istedigine diyebilirsin. Yanlis bir sey yaptgimi san-
miyorum.”

“Vay cesuruz da...”

Cenesini havaya diken adamin kigik yesil gozleri
Aysem’i isabet aldi. “Senin kadar olamam ama idare et.”

“Ettim ettim. Hadi babama ggtiir ben;. Sonra senden
bir sey daha isteyecegim.”

Helin'i ve Fikret'i arkalarinda birakip, asansore ilerle-
yip digmeye basti Dogan. “Ne olabilir, korkmaly miyim?”

“Tabii ki hayir. Projemi bitirdim, bir de senin g0z at-
maru istiyorum. Miihendis olan sensin

“Belediyenin olan mi?”
“Evet.”

“Olur, bakalim. Teklifi ne yapacagiz?” Asansor agi-
linca, kardeslerini beklemeden binip agag: inmeye bas-
ladilar.

“Dugiinme firsatim olmady. Cok uzun vadeli, iirkiitii-
yor. Ben mimar olarak kalmak, ilerlemek istiyorum ama
0 isi de istiyorum yani bilmiyorum.”

“Cizimlerine firsat olma
Bence harika igler
limsed;.

yacak anlamina gelmiyor bu.
yapabilirsin. En basta...” Dogan gii-
“Geng kizlara doviis sanat1 kursuna ne dersin?”

Aysem'in gézleri acilarak parladi. Yiiziinde heyecanla

karigik giiliimseme olustu. “Bunu ben distinmeliydim.”
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“Q da bir sey mi? Bence Karacadagl girketi olarak bj-
nanin i¢ maliyetini {istlenebiliriz. Paray: teki tarafa gg.-
tiiremiyoruz, bari bu diinyaya faydamiz olsun.”

“Bunu babama ve Riizgdra da sormaliy1z.” Aysem
karsindaki adama bakarken eriyordu. Bunlar nasil dis-
siincelerdi...

“Sorun edeceklerini sanmiyorum, sorariz.”

“Ben biraz daha diigiineyim. Bugiin bakalim projeye,
eksigi var my, yarin belediyeye birlikte gidelim.” Kapirun
oniindeki araca binmesi i¢in kapiyr acan adam, kadina
goz kirpti. “Hay hay...”

Arabaya binen Aysem yan aynadan arkalarindaki
araca goz atti. Giinay ve Ramiz’i gérdiigiinde onlara bir
6ziir borclu oldugunu hissetti. Onlar1 ekerek ikisini de
biiyiik zan altinda biraktig gergegi tokat gibi carpti yii-
ziine. Hicbir suclar1 yokken hem de...

e

Sag eliyle kapiya vurdu. Babasinin sesini alinca, nefes
birakip aralad: kapiy1. Bagim uzatarak giiliimsedi ama
onu bu giiliimseme kurtaracak miyd1? “Babacigim.”

Tahsin Bey goz ucuyla baktig1 kizindan hemen cekti
bakiglari. “Hi¢ yag yakma bana, Aysem.” Koltugunu
yan dondiiren adam pencerelere cevirdi bedenini. Daha
6nce diin geceki kadar korktugunu animsamadi.

Aysem kapiy1 kapatarak babasina ilerledi. “Ogziir dile-
dim.” Basma kadar gelip durdu Aysem.

“Bir dziir neye yarar Aysem? Ya sana bir sey olsayd
Tahsin diisiindiikge sinirleniyordu. Koltugunu kizina ge-
virdi. “Ne kadar korktugum hakkinda bir fikrin var m1?”

Aysem babasi gormeden iki elini arkasina verdi. “Bi-
lemezdim. Sadece nefes almak istemigtim. Etrafimda her

1')”‘
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zaman korumalar yoktu. Alisik degilim. Diin Giilperi'nin
dogum gliniiydii. Ve bana bir sey olmadi.”

“Dogan’a dua mi etsen? Gelmemis olsa neler olacagim
biliyor musun?”

“Dogan gelene kadar goktan bitmigti Resit.”

“Ya sonra? Kime inandiracaktin? Dogan gelmemis olsa
“asil seni simdi yurt disina kaginyor olurdum. Basit seyle-
rin bu topraklarda nelere yol actigini hepimiz biliyoruz.”

“Olur muydu? Once hepsini kursuna dizer sonra kacar-
dim,” diyen i¢ sesinden armup diiz bakt: babasma. “Tahmin
edemedim. Saghkl diigiinemiyorum. Hic diigiinmemis bile
olabilirim. Beni bu topraklar bu héle getirdi. Keske annemi
de alip zamaminda buradan kacan sen olsaymissin. O za-
man ben belki daha iyi bir kiz olabilirdim

Bazen bunu Tahsin de dﬁgﬁnﬁyordu ama kaderin onu
civilerle caktig1 yerdeydi. Keskelere yer yoktu bu yagin-
da. Gordigi hiirmet bir damattan fazlasiydu. Bir ogul ol-
mugtu adama. Bekir Aga da hakkiyla babalik etmigti. Ve
Tahsin, Bekir'in kizimi ¢cok sevmisti. “Sen 1yi bir kizsin.
Artik bunu anla ve 6ziine dén, Aysem.”

“Beni affedersen bunu diisﬁnecegim. Sen benim ba-
bamsimn, edersin degil mi? Kimse etmese sen edersin.
Herkes Aysem deli dese, sen o cok zeki dersin. Herkes

Aysem yapmaz dese, sen yapar dersin.” Sézlerinin sonu-
na dogru giiliimseyince babasin; da glliimsett.

“Kullan kizim babani.”

“Ask olsun. Hayatimdan herkes

gider sen gide-
mezsin.”

“Kendimi geri ¢cekmeyi diigliniiyorum. Biraz da sey-
gili niganlina m1 devretsem seni? Baba da bir yere kadar.
Benimle degil, onunla bir émiir yasayacaksin.”

Aysem yiiziinii burusturdu. “Senin yerin bagka onun
yeri baska. Beni yalriz mi1 birakacaksin?”
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“Seni ne zaman yalniz birakt1 baban?”

“Hi¢bir zaman birakmadi.”

“O hélde dediklerin yanlis. Ben bir babayim, cocyk.
lan igin yagsayan bir baba. Kizlarim hayattaki her seyim,
Her ne yapsanuz benim goziime bir gériiniir, bir kaybo.-
lur. Olene kadar arkanizdayim ama sen konuyu yanls
anliyorsun. Beni arkanda bil ama gérme! Bir giin olyr
seni kurtarmaya zamanim olmayan bir sey yaparsim, diin
geceki gibi beni de yasarken 6ldiiriirsiin. Bunlar olma-
dan 6nce sen su isleri yoluna koy ve iyi bir kiz ol. En ¢cok
kendin icin yasa artik.”

“Pesimde bu kadar manyak varken nasil ve ne yapa-
cagimi bilmiyorum.”

“Sen onlan biiyiiklerine birak. Dogan’la aramizdakile-
ri halledin yeter.” Aysem gozlerini kacirarak odanm icin-
de bir tur attird: bakislarini. “Denerim.”

“Aysem!”

“Ne? Beni birakip gitti, hem de bu itlerin icinde.”

“Sen de zamaninda onu bilinmezlerin i¢inde birakip
gittin. Aldin m1 boyunun ol¢listinii?”

Aysem’in gozleri dehsetle agilarak babasina ulasti. Dili
tutuldu. Soru soramadig gibi bagka bir s6z de edemedi.

“Bilmiyor sandin baban. Kiz1 okulu kiran baba neyi
bilmez? Evden siislenip piislenip kokular stiren ve o kotii

giinleri bir qirpida izerinden atan baba nasil bilmez? Biri
var dedim! Bir baba kizinin sevgilisi var diye sevindi.
Neden? Ciinkii kiz1 giiliimsiiyordu. Sirf sen giiliiyorsun
diye annen de giiliiyordu ve ben ona bunu hi¢ sdyleme-
dim, senin de pegine hi¢ diismedim. Kizim hayata do-
niiyordu. Sen gittin ve ben o kiginin Dogan oldugunu
sen gidince anladim. Dogan aylarca kendine gelemedi.
Giilmedi, konugmad, sadece nefes aldi. Insan evlad: her
seye ahigiyor, o da aligh. Sen déndiin, u¢ giinde Asik ol-
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dunuz, Tahsin de bunu yedi! Bu kadar s$eyin iizerine sen
deneyecegim diyorsun. Ne kald; deneyecek?”

Yerinde kipirdamip bagini pencerelere gevirdi. Baba-
sindan duydugu en cetin sdzlerd;i bunlar. “Mimar olmak
icin gittim.”

“Aferin. Cok iyi yaptin. Seninle hep gurur duydum.
Sen evlenecegim desen seni kim evlendirirdi Aysem?
Seni siiruiye surtye okula gotiiriirdiim ” ‘

“Bana neden kiziyorsun peki simdi?” Babasina cevir-
di bakislarimn.

“Sen sevmeyi yanlig anladin, ben ona kiziyorum. Se-
nin elinden tutan adami yolun ortasinda biraktin, déner-
se benimdir dedin, o da ne hikmetse déndii, bu mu sevy-
gi? Sevmek sevdigine sarilmaktir, birakmak degil!”

“O da beni birakip gitti! Ayni seyleri ona da sOyle-
din mi?”

“O, seni gergekten birakmig olsayd;,
amag icin gitti, amacina ulagt, Bugiin en azindan onu bir
daha kaybedemeyecegin gergegini diisiinebiliyorsun. ”

“Kimse vazgecilmez degildir.”

“O ytizden mi dondiin?” Tahsin gullimsedi.
gelmeye hig niyetin yoktu. Duydun tabii Hagim Aga’'min
kiz aradiginu. Bilmiyor baban, Aysem...”

“Baba...” Bikkinlik derecesine gelmisti, babasiyla baga
ckamayacakti. Kimin kiztydi sonucta? Babas; ayaga kal-

kip kizinin karsisina dikild;. “Baban seni verene kurban

olsun Aysem. Tek istedigim kizlarimi mutly ve saghkl

sOylerdim. Bir

“Senin

“Ben de istiyorum ama Dogan...”
“Sen ne kadar egsiz bir kadinsan Dogan da o kadar iyi
bir adam. Tebrik ederim, guzel secim.”

Giilimseyen adama bakip giiliimsedi.

“Standart baba
olmadigina hep sevindim ”
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Tahsin Bey kahkaha atarak kizini kollar1 arasina gekip
sikica sardiginda Aysem de ellerini babasinin sirtina b;-
rakti. Fakat babasi dikiglerin {izerine bastyordu ve elinj

heniiz fark etmemisti.

“Baba.”
Kizini kendinden ayiran adam iki elini de kizinin ko-

luna birakt. Yiiziine konugmasin ister gibi bakiyordu.

“Kolumda kurgun yarasi var!”
Tahsin Bey'in gozlerindeki korku giderek biiytiyordu.

Ellerini ¢ekti kizindan hizla.

Aysem, babasirun hala arkasinda tuttugu elini ¢ekip
uzatt. “Bu da cikt diin gece. Taktilar, iyiyim simdi.”

Siyah bandajli ele bakan adamin rengi att1. Bir adim
daha geriye gktiginda bacaklar1 onu tasimayacak gibi
oldu. Koltuguna oturup eliyle alnin sivazladu. Aysem te-
lasla babasina egildi. “Vallahi iyiyim, billahi iyiyim. Hig
acimad1” Telas her yaruru sardiginda Aysem, bin kez

pisman oldu evden giktigina.
“Kursun mu? Nasil, neden senin kolunda?” Kizina

bakabilmisti. Gozlerini iki kolunda birden gidip geli-
yordu. Aysem telagla kazag: yukar1 kaydirdi. “Gegti.
Gercekten, minicik bir sey. Dogan’a gelecekt, ben Onii-
ne gecince...” Gozleri dolu dolu babasinin ani ¢oktligtine
sahitlik ediyordu. :

Babasi iyi goriinmiiyordu. Adamin bakiglar1 eline
indi. ince beyaz parmaklanin goriindiigii yerlerde mo-
rarmalar vardi. Aysem kapiya kosup actiginda Dogan'1
tam karsisinda buldu. Girmek i¢in zaman kollayan adam
Aysem'in halini gériince iki adimda yanina ulagti.

“Babam...” Baska bir sey diyemedi ki ihtiyac1 da
yoktu. Dogan odaya girdiginde Tahsin Bey yakasim

agryordu.
“Kursun...” diyordu adam. “Morarmus...”
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Sehirdeki eve getirilen Tahsin, odasing
ve Helin’in a¢hi1 yataga uzand;. Annele
gan ve Fikret de salonda. Tahsin yurekleri agizlara getir-
misti. Bir anda firlayan tansiyonuyla en nihayetinde kiz;
ytiziinden tansiyon hastasi olma yolunda ilerliyordy,

Aysem babasina bakamiyordu,

Kizarmig gozlerini
sakliyordu ondan. Aglamaktan kan oturmus aklarini ba-
bas1 gorstn istemiyordu ki adam daha fazla tiziilmesin

ama babas1 bunun da farkindayd;.

girip Aysem’in
11 yoldaydi. Do-

“Istedigin bir sey var mi1 babam?” dedi Helin. En az
ablas1 kadar korkmugtu. Babasinin yamna oturup yana-
gina kocaman Opticiik birakty. Aysem babasina sokulma-
ya utandigini hissetti o an. Tiim olan bitenin basrolii ken-
disiydi ve karmakarisik bir ruh hﬁlindeydi.

“Sen de gel,” dedi kizina, Tahsin Bey. Aysem’in cenesi
titredi. Kagamak baklglar arasinda babasmm diger yani-
na oturdu. Iki kizini da yanina alan adam iki koly altin-
daki kizlarinin saglarina dudaklaring bastirdi. “Korkma-

ymn daha gencim. Dede olmadan bana bjr sey olmayacak.
Torun gorecek bu gozler.”

“Tabii ki olmayacak. Sen daha delikanhsm,"

dedi He-
lin, babasinin gégsiine sokuldu.

“Annenizin yaninda sOylemeyin, kiskaruyor sonra.” Kij-
ciik bir kahkaha atinca kizlarini da glliimsetti. “By iyi halleri.
Biz yeni evlendigimizde yarumdan geceni kiskanmyordu.”

“Seni ¢ok seviyor da ondan,” diyebildi Aysem. Babas;

saglarimu oksadi. “Ben de annenizi cok seviyorum, Haya-

timdaki ti¢ 6zel kadin icin yagtyorum. Hayatta bir amaca
hizmet ediyorum. Babayim ve esim. Bundan

daha giizel
bir amag géremiyorum hayatimda.”
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“Biz de seni seviyoruz,” dedi Aysem, bogazindaki ko.
caman yumruyla konustu. “Seni lizmeyecegim bir dahga,
S6z! Sen herkesten daha degerlisin. Sana ihtiyacimiz var
Her zaman da olacak.”

“Beni lizmek istemiyorsaruz mutlu olmay1 deneyin,
Sizi mutlu gormek bana yeter. Sonra bilin ki babaniz bir
adim arkaruzda. Aynca da...” dedi Tahsin Bey. “Sizi iyj
adamlara emanet ediyorum.” _

Aysem bagini kaldirmadan gozlerini kardesine dikti.
Helin de aymu sekilde ablasina bakiyordu, nefesini tut-
mustu.

“Bakismayin bosuna. Babaymm ben, baba! Annene
sdylemem Helin.” Tahsin kahkaha att1. “Yazik benim ka-
dinima. Ne yoruyorsunuz onu?”

Yiizii pespembe olan Helin, hi¢ aligkin olmadig: bir
sohbetten kagma girisiminde bulundu. “Ben sana ¢orba
getireyim en iyisi. Olmustur. Yanmasin.” Yataktan kacar
gibi kalkip kosar adim ¢ikti. Aysem ardindan bakip gii-

liimsedi. “Ani oldu.”

“Hic sanmiyorum. Fikret'in kizima kag¢ senedir yan-
gin yangin bakmast ani degil.”

Aysem dogrulup babasina bakti. “Ajan gibisin baba.”

“Bende su¢ yok kizim, insanlar agki gizleyemedikleri-
ni bir tiirlii 6grenemiyor.”

Babasimni izleyen, dinleyen Aysem’in yiiregi hala en
derinden yamyordu. “Uslu kiz olabilirim, sirf senin igin.”

“Cok da uslu olma. Biz seni boyle sevdik. Basin hep
dik olsun. Beni tersi iizer. Ama artik iki kere diigiin! Her-
hangi bir geyde bile iki kez...”

Kizina nasihat eden adama kapt ucundan bakti Do-
gan. Kesinlikle Tahsin Bey’e katiliyordu. Aysem’e dikbas-
ik yakisiyordu. Onu gekici yapan da buydu goziinde.
Kapiy: tiklatip baglarin kendine déniigiinii izledi.
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“Gelebilir miyim? “

Aysem sessiz kalirken Tahsin glliimseyerek, “Gel ta-
b?i,” dedi. Adim adim gelip Aysem’in caprazinda durdu.
“Iyisin?”

“lyiyim. Bir seyim yok, abartmayn. Nagehan gelince
siz girkete gecin. Burada bana yardiminiz olmaz, isleri ta-
kip edersiniz.”

Aysem buna emin degildi. Babasinmn yamndan ayri-
las1 gelmiyordu. Korku dolu anlar iizerinden ne Zaman
atacagim da bilmiyordu. Diin gece babasirun nasi] kork-

musg oldugunu oturdugu yerden daha net analjz edebili-
yordu.

“Ben kalayim.”

“Gerek yok kizim. Saat daha erken, gidip biraz ¢aligin.
Patronlarin hicbiri sirkette degil. Bos birakilmaz, ”

Evde yanki bulan zil sesiyle Aysem yataktan dogrul-
du. Elini babasina gostermekten sakiniyordu. Siyah ka-
zagn uzun kolu da buna oldukca izin veriyordu. “An-
nem gelmis olmal1.” Sézleri bittiginde annesi odaya goz-
leri nemli bir sekilde girmisti. “Tahsin!”

Tahsin kendini giiliimserken buldu. “Bir seyim yok.”

Bunu karisina nasil anlatacakt;, o biraz zordu.

Dogan’'dan aldig telefonla, “Ben kizlarimum yanmna bir

gideyim,” diyerek ayrilmist1 konaktan. Babasina ve an-
nesine tek kelime etmemisti. Yatagn, Aysem'in bogalttig
kogesine oturup kocasimn elini tuttu. “Ne oldy? Neden
yiikseldi tansiyonun? Sende tansiyon sorunu yoktu.”

Aysem elini bir kez daha arkasina saklady. Miikemmel
bir babadan saklamanin yanlis olacag: karusina varirken
adamui bu héle getirecegini elbette bilemezdi. Simdi sira-
da annesi olmasindi.

“Aysem’in bilegi ¢ikmis, goriince fena oldum. Hala
tansiyon sorunum yok. Bir anlikty, gecti.”
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Nagehan Harum'in gozleri ayakta dikilen kizina dg.
nerken kocaman aralandi. Dogan, Aysem’e g6z ucuyla
bakiyordu. Annesi ve babas1 Aysem’de baskaydi. Aysem
kimseden cekinmiyordu ama anne Ve babasindan fecj
korkuyordu.

“Cikmug!” dedi kadin, sok dalgasiyla.
Aysem nefes verip arkasindaki eli 6ne uzatip iki elinj

5niinde birlestirdi. Mor parmaklart diger eliyle kapatma-
ya cahist1. “Gegiyor. Onemli degil. Yakinda eskisi gibi ola-
cakmus, doktor dyle soyledi.”

Nagehan Hanim'in gozleri aciyla kapandi. Kiz1 o aci-
ya nasil dayanmisti? Saklamaya ¢alistigl morluklar: az

cok gorebiliyordu. .
“Hadi gikin artik. Helin'i de gotiiriin. Bizi de bag basa

birakin.”
Babasmin emiriyle uzanip babasmi optii. Annesine de

ndurup, odadan kagar gibi ¢ikinca,

hizla bir dpiiciik ko
1di. “Gecmis

Dogan da goz devirip ardindan kapiya yone
olsun abi, bir sey olursa ararsmniz.”

#“Olmaz bize bir sey. Sen Aysem’e sahip c¢ik yeter.”
Tahsin elinden tuttugu kadim yanina oturmasi igin ye-

rinden kaldiriyordu konugurken.
Dogan kapidan sessizce ciktr. Koridoru arginlarken

Aysem’in kabanni giymeye ugragtyor oldugunu gorun-
ce iki adimda arkasindan kabani tuttu. “Ne oluyor Ay-
sem?” Kabam giyen Aysem ayakkabilarini giydi. “Kaca-
Iim. Helin!” Kosarak gelen, ytizi hala diizelmeyen kiz
kardegine bakt1. “Hadi cikiyoruz.”

Helin nereye bile demedi. “Cikalim.” Helin de ko-
sar adim montuna asildu. Fikret ve Dogan ikisine bakip

kalmigti. Mecburen arkalarindan evi terk ettiler. Kap1-

nin Sniine ¢iktiklarinda iki kiz kardes de nefeslerini

birakti.
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“Ne oluyor Helin?” dedi en sonunda Fikret. Babasinin
yanindan aldan mora dénmiig gibi cikmus,

tek laf etme-
migti.

Aysem, Helin’e bakinca kahkaha att;, Dogan da ona
bakip kaglarini catt1. Aysem neceydi?

“Babam, ‘Sizi iyi adamlara emanet ettim,” dedi.”
Fikret’in kaglar1 birlesti bu kez. “Adam kim?”
Helin elini ytiziine kapatip acti. “Sen tabii ki. Babam
anlamig!”
“Sen o yuizden betin benzin atmis ciktin odadan. ”
Fikret sacini tararmus gibi diisiindii o an_ “Ama nasil?”
“Kizima yangin yangin bakiyor, dedi babam.”
“Ayyyy...” diyerek arladi Helin. “Cok utaniyorum.”

Dogan da giiliimsedi. Aysem ve Helin kesinlikle

ayni degildi. Bir parca benziyor olabilirlerdi ama bir
degillerdi.

“Neden babamin yaninda &yle bakiyorsun?” Gozleri-
ni cikartan Helin, Fikret'e bir adim att;. “Ay1p degil mi?”

“Bakmis miyim? Nereden bileyim Helin!”

“Allahum...” diye inledi Helin.

“Babam da yani sOyle-
mek zorunda miydi?”

Aysem kardesine yan bakti. “Sen bir de bana dedikle-
rini duysan...”

Ucii de ona dondii. “Ne dedi?” diye soran Dogan’a

bakti. “Babam bizi en basindan beri biliyormus.” Geri ka-

laniru sdylemek igin uygun bir yer olmadiginu diisiindii.
Sagkinlikla bakan adama déndii. “Ben de aynen boyle
bakmig olabilirim. Hadi gidelim ve eve gece yarisi don-

mek istiyorum. Bana baktikca kotii oluyorlar.”

“Gidelim. Babama baktikca kotii olacagim. Gece gel-
mek iyi fikir. Tuttum bunu.”
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Masaya yatirdiklar cizimlere tek tek goz atiyordu Do-
gan. Aysem de cizdiklerini tekrar inceliyordu. ”Araziyi
gordiin mi?” Soru soran Dogan’z-f bakmadan konusty,
“Evet, biliyorum. Merkezi alanda. Islek bir yer.”

“Giinesi hesap etmigsindir o zaman.”

“Etim.”

“Kac metre kare?”

“Yedi yiiz metre kare ve dortle carpiyoruz, biri bod-
rum. Disanidan ii¢ goriinecek.” '

“Goriiyorum.”

Aysem, Dogan'in yanina varip eskizi 6ne gekti. “Y6-
netim ve d3retmenler icin bu kismi ¢izdim. Kullamlabilir
bir alan. Giriste bir sergi odas, biiyiik bir kafeterya, da-
rusma ve dort smuf yerlestirdim. Ust katta seminer salo-
nu, kres odalari ve onlarca sinuf. Ust kat tamamen siruf ve
tercihe gore atolye seklinde kullanilabilir. Bunlar benim
diisiincelerim. I¢ mimar merak ettim simdi. Calisacak-
sam uyusmak isterdim.”

Dogan, Aysem’e bakarken gozleri yari aralikti. Aklin-
dan gegenleri okuyabilir miydi Aysem?

“Ne oldu?”

Mimarlar ve miihendisler... Bunlarin icinde kadin
da vardi ama... Aysem bu insanlarla her giin kag saat
gecirecekti? Belediyedeki tiim mimar ve mithendisleri
taniyordu Dogan. “Ne diye uyusuyorsun sen elin ada-
miyla?”

Dogana bakan mavi gozler once gsagkinlikla birkag
kez agilip kapandiktan sonra 6niine gecemedigi giiliim-
semesiyle, “Ne?” dedi. “Elin adami1? O kim?”

“Ben degilim, ben degilsem el olmuyor mu?”
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“Ne sagmaliyorsun sen?” Cikisan kadinin giiliisii s6n-

mistii. Kaglar1 birlesmis, cevap bekliyordu ama Dogan -

bagka bir eskizi 6niine cekd. “Uykusuzum sanirim.”
“Kiskancim demiyor da...”

Dogan onu duymazdan geldi. “Maketini yapalim. Ben
haber vereyim, malzemeleri getirsinler. Gece sabahlariz
ama biter.”

“Uykusuzum diyen sen degil misin? Git uyu. Giinler
torbaya m girdi?”

Nereye gidecekti Dogan? Kadina bir siire bakip yerin-
de hareket etti. Aysemsiz gecmeyen zamanlar vard: ar-
tik. Goziiniin 6niinden asla ayrilmamas; gereken anlar.
“Yorulursam bagimi yaslarim gogsiine uyurum.”

Cikigtigr hizla yelkenleri ¢eken Aysem, adamm szle-
rindeki riizgara kapilmisti. “Zor olur, sol elimi kullana-
miyorum.”

Iki adimda yaklasip kadinin alnina dudaklarini bastyr-
di1. Geri ¢ekilip mavi gozlere bakt. “Halledebiliriz. Ekip
saglam.”

Giilimseyerek bagini yana yatirdi. “Tamam, nasilsa
sol yanim yanimda. Daglari bile delerim tek elimle.”

“Ah...” dedi Dogan, basimu gullimseyerek kaldirdi.
“Hep bdyle konugsan da carumi yesen.”

Aysem yan ve ters bir bakis atti. “Duyan da gergek
zannedecek. Nankor adam.”

Dogan kahkaha atarak kapiya y6neldi. “Neden bah-
settigimi biliyorsun. Neyse... Yemek de sOyliiyorum ve
ekibi toplayip geliyorum.”

Dogan’in ardindan bakip ig gekerek koltuguna otur-
du. Dogan onu rahat birakmayacakt;, agkca belli olu-
yordu. Ve Aysem kara kara Oylesi bir anin gelmemesini
diliyordu... Kalbinde sakl kalabilirdi ne varsa...
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Giiglii Bir Tanrica

Maket yapim odasinda etrafa bakarak esnedi Aysem.
Helin’in de ondan farki yoktu. Hos, Helin’in maketle
uzaktan yakindan alakasi yoktu. Baran ustaca, yapacag-
nun fazlasimu ortaya sererek gok geg oldugundan Mercan’1
ve Aysima'y1 alip eve gotiirmiistu. Kendileri oldukca se-
hirliydi ama Mercan ve Aysima pek Oyle degildi. Nisanh
da bir yere kadardi. Baran smurlar1 zorlamak istemiyordu.

Fikret yetmige yetmis maketi masanin ortasina birakti.
“Olmus mu yengecigim?”

Dogan, eline boya ve yapigtirici bulasmasin diye giy-
digi eldivenleri gikartip atti. Yorulmuslard: ama degmisti.

“Uykusuzluktan géremiyorum Fikret. Saat ka¢ oldu?”

“03.20,” diye gozleri kapali mirldand1 az once telefo-
na bakan Helin. Fikret ve Dogan ikisine bakarak siritt1.

“flaclartmu da almadim ben. Evde kald1. Antibiyotigi-
mi de almadim, dikisler icin olani.” Soylenirken maketi
incelemek icin ayaga kalkt.. Ciktimin bire bir ayrustydu.
Dis cephe boyasina kadar aymi yapmuglardi. “Ellerinize
saglik. Tipkisinin aynisi ve kusursuz...”

“Bu senin ilk bagimsiz igin, bunu sen yaptin. Gelecek-
te bir giin taninan bir mimar olacaksin.” Inci tanesi gibi
sozler doken adama bakarken kendini guliimsemekten
alamadi. Mavi gozleri uykusuz olabilirdi ama Dogan’a
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bakarken saglikla parliyordu. Tam olarak Dogan’in iste-
digi safliga yakin bakiglar...

“Sol yanim ¢ok kuvvetli, giiciimii ondan altyorum.”

“Birakin oynagmayi. Babamla annem uyumustur.
Beni eve biraksana Fikret, suraya sizacagim yoksa. Beni
sabah erkenden beklemeyin. Oflene kadar uyuyacagim.”

“Birlikte ¢ikalim. Bu saatte Harran’a dénemeyiz. Git
gel eziyet,” dedi Dogan.

“Bize gelin derdim ama iizgiiniim,” dedi Aysem. “Ba-
bamlar...”

“Sizin bir alt kata gelsek?” dedi Fikret. “Birkac dai-
re daha var orada bosg. Satmayiz belki. Biri sizin biri bi-
Zari.a" |

“Oyle mi?” dedi Helin tek goziinii agip bakt: sevdigi-
ne. “Olabilir. Usiirstiniiz ama. Evden size battaniye ve-
relim.” :

“Evet, Fikret hakli. Harran yerine biz de orada bir da-
ire seceriz. Egyali satiyoruz zaten, doseli nasilsa. Hem de
yakin oluruz.”

Aysem yandan g6z gezdirdi Dogan’a. “Evden kagma-
yacagim.”

G0z devirdi Dogan. “Uykusuzluk sende huysuzluk
yapiyor Aysem. Nereden gikardmn simdi?”

Omuz silkti gen¢ kadin. “Aklindan gecer gibi hisset- |
tim, carpayim dedim lafimi.”

“Yaaa yeter!” diyerek ayaga kalkti Helin, son anda
sendelemis, Fikret hemen elinden tutmustu. “Helin!”

“Uyuyorum bagirma!” Fikret kahkaha att. “Bak hala
bagiriyor. Sussana!”

Bogazini temizleyen adam kiz cekistirmeye bagladu.
“Hadi ytiri...”

Dogan da maketi kucakladi. “Bunu senin odana bira-
kalim.”
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Babamin odasina birakalim. Sabah geldiginde keyf;
yerine gelir belki.”

L
o
” diyordu bir ses. Anne sesi, anne sitemi,

4.Ay$em

“Kalk!”
“Anne!” Minicik bir itiraz sesi cikartabildi. “Sabah yat-

tim, birak beni. Ben patron kiziyim, gitmeyecegim ise.”
“Kocast iceride, haum uyuyor.”
“Ne kocasi ya? Taktiniz koca da koca. Nisanlim o be-

nim.” Zorla gozlerini aralad1. Yaral: elini gozlerinin tize-

rine kapatip yiiziin burusturdu.

“O dedigin burada gegmiyor.
Baban da gitmedi hentiz. Kahvalt1 yapacagiz.”

Yan1 baygin dogruldu. “Helin’i gdndersene bana yar-
dim etsin, giyineyim.”

“Kalkt mu diye sor dnce. Bagina yorgani cekmis kalk-
miyor. Sen kalkadur ben gidip onu diirteyim.”

Annesi odadan ¢ikarken banyoya ilerledi. Tek eliyle
buz gibi suyla ytiziini yikad1. Hala uykusuzdu. Hig iyi
goriinmiiyordu. “Makyaj giizeli olacagim bugiin anlagil-

dl.ﬂ"
Odaya déndiigiinde Helin'i kendi yataginda buldu.

Kiiciik bir kahkaha atarak yorgant cekti. “Kalk kiz! Giy-
dir beni. Anamla babam seni iyi ki yapmis. Sen olmasan
kime soyunacaktim? [nsann bir kiz kardesi olacak! Nok-
ta! Karar verdim Helin.” Helin bagini kaldirip tek gozu-
nii aralad. “Neye?”

“UJ¢ bes tane kiz doguracagim.”

“Enisteme soralim bu konuyu.”

“Ona ne be,” dedi, elleri belinde. “Ben dogurmuyor

muyum?”

Kalk hadi saat on oldu.
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“Cinsiyeti erkek belirledigine gére senin dogurman
da pek igse yaramiyor. Xleri hizhiysa erkek olur.” Kendi
sozlerine kahkaha att1 Helin. “Seni diisiinemiyorum iic
bes erkek cocuguyla. Ay senin kaynanaligin bile cekil-
mez. Bergiizar’dan asag1 kalmazsin.”

“Yapma ya...” derken ciddi ciddi bes erkek annesi ola-
bilecegi geldi gecti aklindan. Hi¢ kiz1 olmaz miydi? “Ya
ben zamaninda beddua etmistim Dogan’a. Boy boy kiz-
larin olsun diye. Tutar m1 acaba? Hani beddua sahibine
geri doner derlerdi, donmez mi?”

Yeterince ayilan Helin dogrulup kalkti. “Denemeden
ben nereden bileyim? Hadi seg, ne giyeceksin?”

Aysem elini havada salladi. “Aman cek oradan bir
pantolon.”

Helin manidar bakti ablasina. “Jartiyere ne oldu?”

“Dogan giydirmeyecekse ¢ekmecede kalabilir.”

s W2
e

Aym agiretin ikiye ayrilan adamlar: saf olarak kars:
karsiya oturmuslardi. Ortaya, en baga oturan Bekir ve

iki yanin1 saran ayni yaslardaki Harran’in en bliyiik

dedikleri adamlarla iki yéne ayrilmig olanlara baki-
yordu.

Stileyman ve Haydar bags cekiyordu. Yanlarindaki
adamlar kizlarini gelin gittigi agalarin biiyiikleriydi. On
i¢ adamdan, Bekir'in yaninda oturan ikisi ortamm taraf-
s1ztydi. Silahlar kapida birakilmastr. Bugiin sz, kursun-
dan keskindi!

“Kendini nasil savunacaksmn Siileyman?” dedi Bekir
Aga'min yanindaki adamlardan Rezan adli adam. Diger

yanindaki Osman Aga, “Oglunu nasil savunacaksin, an-
lat bize,” diyerek destekledi Rezan Aga'yn.
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Siileyman, oglunun yaptigin, yapacaginn ardinda
dimdik duruyordu. “Erkektir. Gecenin o saati ne isi var
avradin orada?”

Disleri birbirine giren Hagim Aga yerinde dogruldu.
“Spziine dikkat et Siileyman, benim namusumla mi er-
kek olacak senin serefsiz oglun? Benim gelinime, ogluma
bir laf daha edersen buradan ¢iktigimda sikarim alninin
ortasina!”

Rezan Aga elini kaldird1. “Hagim Aga hakli. Bu sa-
vunma degil, Siileyman. Lafina dikkat et. Bir an gelir ca-

niru kimse kurtaramaz. Ettigin laf, laf degildir.”
“Siz bana dis bileceginize kiziniza sahip ¢ikin. Nisanh

bir kizin ne isi olur orada, o saatte?”

“Gana ne?” dedi Bekir Aga. “Kocasini beklerdi bel-
ki, sana ne Siileyman? Resgit’in yaptigina ayaklarimiza
kapanip almaymn oglumun canini diye yalvaracagin
yerde kalkmis torunuma laf edersin. Cok siikiir ki Ay-
sem aga torunu, aga gelini olarak yetisti! Adam dov-
meyi de senin, sizin gibilerin serefsiz evlatlarindan ko-
runsun diye ogrettik. Agzim burnunu kirmis diyorlar
benim torun.” '

Siileyman hursla atilip, one cikacag1 anda Haydar ko-
lundan tutup oturttu. “Benim oglum o! Yaptifinuzin he-
sab1 sorulacak!”

#Senin ecdadm sikerler Siileyman. Daha gelinime
sikgin kursuna gelemiyorum bak! Sen kime hesap so-
ruyorsun, soysuz!”

“Hasim Aga!” dedi Osman Aga. “Ne demek kursun?”

“Bunun it oglu benim ogluma kurgun sikmig
istanbul’da. Aysem de 6ne atilip kurguna denk gelmistir
agalar. Benim ogluma! Benim gelinime! Siz kimsiniz?”

“Yalan!” dedi Haydar. “Iyi aligtiniz iftira atmaya. Yap-

maz Regit!”
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Hagim Aga bilmis bilmis bagin sallad:. “Gonderdigi-
niz adamlar biilbiil gibi sakidi. Siz kime oynuyorsunuz
hala?”

“Inanmayin!” dedi Siileyman, Rezan ve Osman’a ba-

karak. “Yalandir hepsi. Bizi bitirmek icin ¢abalar durur-
lar.” :

“Nereden bilirsin Hagim?” dedi Rezan. “Kimdir kur-
sunu sikan? Nerede buldunuz?”

“Ben bulmadim. Vedat Celebi buldu. Bilir misiniz o
adami1?” dedi Haydar ve Siileyman‘a bakip. “Haklinmn
yanuindaki adam, adaletin tahtinda nam salan da kimse-
nin bir iz bulamadig adam. Nami kendinden biiyiiktiir.”

Yutkundu Haydar ve Siileyman. Duymuslar muydi?
Hayur, onlar su an Vedat'm varligin yasiyorlards. Haydar
oglunu girdigi delikten kagirmanin yollarim arryordu.

Hagim elini yumruk yaparak dizine vurdu. “Bana kan
borcunuz var! Oglumu 6ldiirmek istediniz! Gelinimj yara-
ladiruz! Olebilirdi. Ona bir sey olsayds Dogan sizi yasatir
miyd1? Kursunla bitmezdi isiniz. Hepinizi ipe dizip asard:
meydana. Resit diin gece 6liim fermanina parmak basti!
Eger bu isi burada ¢cdzmezsek imzay1 kanla atarim!”

Rezan Aga tekrar elini kaldirdi. “Tamam! Simdi uzlas-
ma saglanacak.” Haydara ve Siileyman‘a déndii. “Sézii-
niizii buraya birakacaksimz. Séziinden dénen; mezar te-
mizler, biz de ardinda dururuz! Sz namus burada! Her
iki taraf da hirsindan, intikamdan vazgececek. Sozii kim
bozarsa kim vurduya gidecek, simdiden sOyleyelim. Og-
luna sahip cikacaksin Siileyman! Burada, bu topraklarda
namus her gseydir. Oglunun yaptig: affedilemez! Hagim
Aga’min gelinine, Bekir Aga’nin torununa ve bu toprak-
larin gelecekteki hamimagasina yaptig: is, is falan degil,
bildigin gerefsizliktir. Resit bir daha Harran’a ayak bas-
mayacak! Bu Dogan Aga’nin emri! Benden size iletmemi
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istedi.” Siileyman’a sarf ettigi sozlerden sonra Hagim’e
dondii.

“Ogullarina sahip olacaksmn! intikam pesine génder-
meyeceksin! Akrabalik iliskileri ve ig iligkileri devam
edecek! Ha yok yapamam derseniz kiiseceksiniz. Bir-
birinizi gorditkee yol degistireceksiniz. Ama kan dgok-
meyeceksiniz! Bu da Dogan Aga’nin istedigidir. Dogan
hakkiyla agahik yapmasiru bilir.” Haydar ve Siileyman’a
tekrar dondii. “Colugunuz ¢ocugunuz Dogan’in kapisin-
da ekmek yer. Size yine adaletli davranyor, ben olsam
hepinizi siirerdim Harran'dan.”

“Bir de...” dedi Bekir. “Illaki gidecegim derseniz top-
raklarmizi bagka birine satabileceksiniz. Dogan sizden
toprak istemiyor.”

“Dogan’a soracak degilim, Bekir!” dedi Haydar. “Sa-

tarim veya satmam. Dogan’dan emir almam ben!”
“Sen bilirsin Haydar,” dedi Bekir. “Biz sozumuzi

dedik.”
“Spz mii agalar?” dedi Osman Aga.
“Benim soziim sozdiir. Evlatlarimi adam diye yetis-

tirdim. Ar, edep, namus bilirler. Babalarini da dinlerler,”

dedi Hasim.
Osman ve Rezan, Haydar ve Siileyman‘a dondi. Iki

adam da ofkeden anbean karariyordu. S6z vermek iste-

miyorlardi. Verseler bile tutmayacaklarini biliyorlardi.

Yiireklerindeki yangin ssnmeyecekti. Asla! [
“Soz!”

“Soz!”
Rezan bagini agag1 yukar sallad1. “Soziinden donenin

tabutunu bile tutmayiz, bilmis ola.”
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Kahvalti masasinda bagim kaldiramayan Helin’e bak-
tikca giilme istegiyle dolan babasimn keyfi yerindeydi.
Higbir vakit Helinle bu konuda yuz g6z olmamislarda.
Helin ablasindan daha ¢ok Urfaliydi. Allah’tan masada
Fikret yoktu.

“Alt kattaki daireyi doseyebiliriz,” dedi Dogan. “Sii-
rekli Harrana gidip gelmek zor olacak.”

“Kendi eviniz igin mi?” diye sordu Nagehan Hanim.
“Annen bu ige ne der Dogan? Gelinini konakta isteyecektir.”

Aysem’le Dogan goz goze geldiler. Aysem kaglarim
indirip kaldirdi. Nereden agildigini anlamadig1 konunun
en nefret ettigi yerindeydi.

“Abla...” dedi Dogan. “Annemle Aysem’i ayn1 evde
diisiinebiliyor musun?”

Helin bagini kaldiramiyordu ama kikirdad. Sesi orta-
mu sessizlige bulaymca mecburen bagini kaldird:, “Dis-

stiindiim iste. Ondan giildiim. Konagin tas duvarlan ye-
rinden oynar.”

“Yapmaz benim klle’Il,"- dedi Tahsin Bey. “Saygisizlik
olmaz.”

Aysem burun kivirdi. Uzerine alinmads ve cevap ver-
medi.

“Baba,” dedi Helin, alismaya baglayarak. “Ablam say-
gistyla parcalar o taglar.”

Dogan’1 da giiliimsetti. “Bence iyi bile geginiyorlar.
Ben saygisizlik olacak bir olaya hic denk gelmedim.”

Nagehan Hanim gururla kaldird; cenesini. “Yapmaz
kizim.”

Telefon sesiyle masadan kalkt Dogan. Koltugun kol-
¢agina biraktig: telefona yaklagtiginda gérdii babas: ol-
dugunu. “Babam ariyor.”

Tahsin ve Nagehan da bu sabah olacak konugmay bili-
yordu. Piirdikkat Dogan’a kilitlendiler. Dogan kulagindaki
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telefonla oldugu yerde dinliyordu. Bakiglar1 yerde, parke
taglarindayd1. Aysem ve Helin gerilmig, neler olduguny

merak etmiglerdi.
“Tamam, baba. Yok! Bir siire gelmeyecegim Harran’a,”

Telefonu kapatip aldig: yere geri birakti. Masaya, yerine

tekrar oturdu.
“Ne olmug?” dedi Tahsin ama o esnada kendi telefonu

da caliyordu. Bekir babam yazisini goriince ¢abucak acti.
Aysem nefesini tutmustu, tipki annesi ve Helin gibi. Ba-
basinin da konusmasi bitinceye kadar Dogan’a bakamadi
bile. Gozleri babasmun iizerindeydi. Ki Tahsin de telefo-

nu kapatip masaya birakti.

“Spz vermigler.”
“Tutmayacaklan sozii vermigler,” diye diizeltti Dogan.

“Ne sdzii?” diye sordu Aysem. Babas1 ve Dogan’a kisa
kisa bakiyordu korkuyla.

“Meselenin kapand soziinii. Kimse kimsenin ardina
diismeyecek. Resit Harran’dan gidecek ve hatta Urfa’ya
ayak bile basmayacak!” dedi Tahsin. “Buna inanmak is-
tiyorum.”

“Ben inanmiyorum. Herkes oldugu gibi kalsin. Koru-
malarla yasayacagiz, buna mecburuz. Resit Urfa’ya ayak
basarsa haberim olacak zaten. Ama babas1 ve amcast...”
Diisiiniirken aklina yeni gelen mecburi detay1 nerede ol-
dugunu hatirlayarak yuttu.

Aysem ona kaglarini ¢atarak bakiyordu ve atlad1g1 bii-
yiik bir detay1 o anda fark etti. “Sen beni nasil buldun o
gece?”

Dogan ona birkag saniye sessizce baktl. Bu soru hepsi-
nin merakim giderecek gibiydi, babalar1 harig.

Telefonuna gelen bildirim sesiyle Aysem telefona bak-
t1. Diin gece de yarim saatte bir bildirim gelmigti. Hatta
bir ara Dogan telefonun sesini kapatmigt.
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“Yarim saatte bir konum geliyor telefonuma,” dedi
Dogan. “Sen, Regit, Haydar ve Stileyman’in konumlars.
Havaalarundan ¢iktigimda sen konaktaydin. Eve gelir-
ken de konaktaydin ama yaklastigimda degildin.”

Omuzlar indi kadimun. Bagka sartlar altinda olsa el-
bette affedecegi bir mevzu degildi. Dogan’in yaptig1 sey
hayatlarin1 kurtarmigt1 bir nebze de olsa. Eger Dogan gel-
memis olsa kendini belki de asla aklayamazdi.

Helin ve Nagehan Hanum bunun nasil oldugunu dii-
stiniiyordu. Kim génderiyordu konumu?

“Konumu nasil aliyorsun?” diye sordu Helin.

“Ali Riizgar...” dedi Aysem. “Ondan bagka kim yapa-
cak bunu?”

“Adam dahi,” dedi Dogan giiliimseyerek.

‘ i - P
‘ » M=
Ugii de Tahsin’in odasinda makete bakiyordu. Tahsin
ortaya ¢ikarttiklar saheseri kizinin ¢izmis olmasiyla de-
rin bir gurur hissediyordu. “Ellerine saghk, Dogan. Us-
ragmigsiniz ama mitkemmel olmus.”

“Bana yok mu? Aylardir bununla ugrasiyorum.”

Sevimli sevimli bakan kizing kolunun altin

a alip sa-
kagina dudaklarini bastird:. “jlk denemeye gore mii-

kemmel! Emegine saglik kizim” Kedi gibi sokuldugu
babasina opiiciik kondurdu. Dogan yiiziinde muhtegem

giliistiyle izliyordu. Ne guzel giiliimsiiyordu. Giiliince
mavi gozleri 151l 1511 parliyordu.

Kizinu birakip koltuguna oturdu Tahsin. “E neymis
bana diyeceginiz sey?”
Aysem ve Dogan da babalarinin kargisinda yerlerini

aldilar. “Dogan, bu projeye destek vermemizi nerdi.”
Tahsin damadina déndii. “Destek?”
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“Maddi destek. Karacadagh sirketi olarak i¢ malze-
melerini iistlenebiliriz. Mobilyalar, kurs ara¢ geregleri,
spor aletleri, kiitiiphane igin kitaplar...”

“Bence de giizel olur. Benim agimdan sorun yok.
Riizgarla konusurum ben. Ama sen kabul ettin mi teklifi?”

“Etmedim. Edecegim. Fakat bazi gartlarim olacak, an-
lasirsak kabul edecegim.”

“Ne sart1?” diye sordu Dogan. Babasi da kizini dik-
katle dinliyordu. Yine nelerin peginde oldugunu merak

ediyordu.
Aysem her ikisine de bakip haince siritt1. “Anlatayim.”

s

Belediye bagkaniyla goriigmek tizere belediye binasi-
na adim attiklarinda tiim yollar onlara agikti. Genel ola-
rak siradan bir vatandasin belediye bagkaniyla gortigme-
si oldukca zordu, bagkan onunla goriismek istemiyorsa...
Aysem bu simf farkindan nefret ediyordu ama yine de
caresiz olarak icindeydi. Bir Altunhan - Karacadagh ol-
may1 o segmemisti.

Sekreterin actig kapidan igeri stiziildiiklerinde Ferhat
Bey ayaga kalkmus, onlara yiiriiyordu. Once Aysem’in
daha sonra da Dogan’in elini sikarak tebessiim etmigti.
Koltuguna kurulan adam her ikisine de bakti giilen bir
yiizle. “Sizi beklemiyordum. Ama geldiginize sevindim.
Bize giizel haberleriniz olacak saniyorum.” Aysem’e hi-
taben konusup son sozii Dogan’a bakarak sarf etmisti
Ferhat Bey.

“Projeyi bitirdim ve her iki taraf i¢in de zaman kaybi
olmamast i¢in habersiz geldik,” dedi Aysem.

“Oyle mi?” Ferhat Bey’in yiiziinde hatir1 sayilir bir
giiliimseme olugtu. “Buna ¢ok sevindim. Getirdiniz mi?”
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“Arabamda. Maketini de hazirladik. Biraz zamaniniz
varsa hem konusup hem de size sunacagjz.”

“Mimar ve miihendisleriniz de gormeli. Aysem ki-
minle ¢alisacak goriirse daha iyi olabilir,” dedi Dogan.
Kendisinin gormek istedigini Ferhat Bey'den gizliyordu
sadece. Aysem onu agik mektup gibi okuyordu.

Ferhat Bey ayaga kalkti. “Toplanti odasma gecelim.
Arabadan maketi ve projeyi aldiralim. Arkadasglar bize
katilir.”

Aysem ve Dogan da ayaga kalkti. “Ferhat Bey?” dedi
Dogan.

“Evet,” diye yanitladi adam.

“Aysem’le calismak, yani proje dahilinde merkezi ona
devretmeyi hala distiniiyor musunuz?”

Adamin bakiglar1 Aysem’e kaydi. Elbette istiyordu.
O kadar cok taliplisi vardi ki merkezin, artik Ferhat Bey
yilmast1 o isteklerden. Disaridan birine vermek en basta
aldigy bir karardi ama Aysem kabul etmezse neler olaca-
giru kestiremiyordu. “Tabii ki... Sorun nedir?”

“Sorun yok bagkanim. O halde miidiir ve yardimar-
larimiz da toplantiya dahil olabilir mi? Sizi giinlitk pla-
ninizdan edeceksek baska bir gun de gelebiliriz,” ded;i
Aysem, kendinden emin ve kararliyd.

Daha ¢ok meraklanan adamin bak;
lemeyi asla diisiinmedi.

Dogan’in adamlar

slan da karigti. Erte-
“Sorun degil, buyurun gecelim.”
Inun getirdigi maket masaya birakil-

d1. Proje eskizleri masaya serildi. O esnada fark etti bag-
kan, Aysem’in elini.

“Eliniz? Geg¢mis olsun.”

Aysem sag eliyle sol bilegini tuttu. “Kiigiik bir kaza.
Tesekkiir ederim.”

Makete bakti adam. Sahane bir gorsel duruyordu
oniinde. “Maketi yaparken olmadi ya?”

151




PAYELLL

“Hayir. Maketi Dogan Bey yaptr.” Adama bir sey de-
mesi gerektigine kanaat etti. “Diigtiim. Sakarlik igte. jn.

cindi.”

Kapr tiklanarak agildiginda geng iki adam girdi igeriye
ilk olarak. Birinin mimar, digerinin mithendis olduguny
Dogan biliyordu ve adamlar Aysem’le tanigiyordu gim-
di. Dogan’in tam mercegindeydiler. Ardindan doért tane
orta yash adam kendilerini mudiir ve midiir yardimaila-
11 olarak tanitti. Ve esmer giizeli geng bir kadin girdi son
olarak. Alimh giizelligi goz dolduruyordu. Aysem kad:-
na cok dikkat etmeden selam verip tarugti. Adinin Simge
oldugunu &grendigi kadin otuzlarm baginda gibiydi ve
oldukca kibirli bir mithendisti.

Herkes yerine oturdugunda eskizleri incelemeye aldi-
lar. Ferhat Bey de onlar izliyordu. Miihendisler ve mi-
marlar eskizleri inceleyip makete goz atiyor, aralarinda
kiiciik konusmalar gerceklestiriyordu. Midiirler neden
orada olduklarina pek anlam veremiyordu.

Aysem hepsinin {izerinde dikkatle goz gezdiriyordu.
Simge'nin burnu havada mat durusundan huylanmaya
baghyordu. Kendisini ilgilendiren bir sey olmayacag:
takdirde Simge hep kibirli ve uzak kalabilirdi. Karsidan
Dogan’a atti1 o keskin bakig1 gormemis olsaydi.

Kendine giiveni olan bir kadin icin basit bir seydi
Simge'nin o keskin bakig1. Fakat bu icten gelen ofkeyi his-
setmeyecegi anlamina gelmiyordu. Aldirmamaya calistu.

“Ne diyorsunuz?” Bagkan ¢alisma arkadaslarina bakti.

Geng, erkek olan mimar Yusuf, baskana bakti. “Teb-
rikler sevgili meslektagima. Bagarili bir calisma,” dedi gii-
liimseyerek. Aysem de giiliimsedi. “Tegekkiir ederim.”

Miihendis olan Ali de Aysem’e goz att1. “Birlikte cali-
sacagiz saniyorum. Ben de iyi, hatta ¢ok iyi buldum. Teb-

rik ederim Aysem Hanim.”
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Aysgem bir kez daha giiliimsedi. “Tesekkiirler. Giizel
bir is olacagina eminim.”

Dogan ikisi arasindaki giiliimsemeyi kayt etti. Beyni sin-
yaller alirken aslinda Yusuf'un masum oldugunu biliyordu
ama bu demek degildi ki Aysem kiskarulmayacak kadindi.

“Ben...” dedi Simge. Baslar ona déndii. “Ben fazla
biiyiik ve maliyeti yiiksek olarak algiliyorum. Bu kadar
biiyiik alana neden ihtiya¢ duyuyoruz? Alt tarafi birkag
sinif, kurs odasi, burada fazladan pek cok alan var. By
paralar devletin kasasindan akiyor. Biraz abart degil
mi?” Oniine gelen siyah saclari geriye atmigt karsisinda-
ki adamlara bakarak. Dogan kendinde oyalanan bakis-
lara goz devirme istegini bastirdi ama kadina bakmaya
devam etti. Aysem bu bakiglar gériiyordu.

Tekrar kadina dondii Aysem. “Devletin kasasindan
akiyor bu dogru. Lakin cebimize inmiyor, devletin onu
secen halka bir hediyesi bu! Alt tarafi birka¢ sinif dedi-
giniz alanlarda genc kizlar ve kadinlar gelecekleri icin
amac edinecek. Fazla dediginiz alan neresi mesela? Kii-
tiiphane mi? Kitap okumayan gencligin diinyay: parcala-
dig1 bir zamanda yagiyoruz.”

Dogan dudaklarim1 kivirirken gullisiinii gizliyordu.
Bakiglar1 6niindeki fincanda olan caymndaydi. Aysem’e
kaldirdign gozleriyle kisa bir an bakt. Aysem gayet sakin
gorunuyordu. Ah... Bu kadin Aysem/di...

“Ben Oyle diistinmiiyorum,” dedi Yusuf. “Fazla olma-
s1 eksik olmasindan iyidir. Belki ragbet cok olacak. Belki
tahminimiz tizerinde kurs talebi alacagiz... Gecekondu
gibi oda ¢ikmas: yapacak degiliz daha sonra.”

Simge aldirig etmeden eskizleri inceliyordu. O da ken-
dine giivenen bir kadindi. Aysem de laf coksa onda da

fazlasiyla mevcuttu. “Bunlar benim diislincelerim. Bag-
kanmim sordu, izah ettim.”
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“Ben gorsele hayran oldum.” Ali 0 sevimliligin digin-
daki bakislariu Aysem’e yoneltti. Dogan iginden sabjr
¢ekiyordu. Oysa adam higbir gey yapmiyordu. O, ne za-
mandir bu kadar kiskang bir adamd1? Son zamanlarin bir
yansimast olabilir miydi? Kesin dyleydi.

“Elinize saglik, maket sahane,” diye ekledi Yusuf.

Aysem de kocaman giiliimsedi. “Tegekkiir ederim Alj
Bey ama maketi Dogan Bey yapti. Elimi incittim de...”

Elini masaya birakan Aysem’in eline kayan bakiglarla
gecmis olsun dilekleri ald1. Simge harig...

“Proje bence de kusursuz,” dedi Ferhat Bey. “Ben
onayliyorum. Urfa'ya bir tat katacak kadar giizel, ayrica

sehre ve kadinlarimiza deger katacak.”

“Katihyorum,” dedi Yusuf.

“Ben de katiliyorum,” dedi Ali.

Simge eskizleri masaya birakti. “Benim agimdan bir
sorun yok, bagkanim. Siz iyisini bilirsiniz.”

“Giizel...” dedi baskan. “Gelelim diger konuya. Ay-
sem Hanim kiiltiir merkezinin y6netimine gecgecek!”

Simge kaglarm catti. Geleli iki ay olmustu Urfa'ya
ama bundan hic haberi yoktu. Hem de bagkan amcas1 ol-
masma ragmen. Tipki miidiir ve yardimcilarinin da ha-
beri olmadig gibi. Adamlar ve Simge birbirlerine kisa bir
an goz attilar. Ne hayalleri vardi adamlarin... Ne paralar
indireceklerdi ceplerine. Hepsi hayal mi oluyordu simdi?

“Nasil yani?” diye sordu Simge.

“Dedigim gibi yonetimine gececek. Ben teklif ettim
kendisine. Buray: iyi bilen biri. Burada yetigmig, ne ge-
rekli oldugunu bizden daha iyi ¢6zecek biri Aysem Ha-

I

nim.

“Bagkanim.”
Miidiiriine dondii baskan. “Ben karami verdim mii-

dirim.”
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“Bagkanim,” dedi Aysem. “Miisaade ederseniz sartla-
rim var. Kabul goriirse sizinleyim. Olmazsa sadece pro-
jemi size verecegim.”

Gozlerini kisti Simge. Neydi bu kargisindaki? Neler
oluyordu ve bu kadinin derdi neydi?

“Dinliyorum,” dedi bagkan. “Dinliyoruz.”

Dogan dirsegini koltugun kenarma verip parmakla-
riyla genesini kavradi. Kadin miydi miibarek? Mitolojik,
giiclii bir tanrica gibiydi... Az sonra okuyacagi meydam
zevkle izleyecekti.

Aysem arkasina yaslandi. Ara ara goz atti1 insanlara
doniiyordu. Muhatabi Ferhat Bey'di.

“Diyeceklerim sizde gordiiklerim degil. Bunlar benim
kendi 6zel dustincelerim olacak. Kendi ekibimi kendim
secerim,” diyerek basladi. Bagkan bagini usulca sallad; ve
Aysem devam etti.

“Kurs verecek tiim hocalar kendim segecegim. Yete-
negi olmayan hi¢ kimseyi sirf torpili var diye bana gon-
dermeyeceksiniz!” Mudiirlerin ve Simge’nin gozleri ko-
caman agildi. Tipki bagkaninki gibi. Ferhan Bey kahkaha
atmak istiyordu.

“Ben bulunmaz Hint kumag1 degilim, bagkanim. is-
terseniz bagimla, istemezseniz herkes kendj yoluna. Fa-
kat kaymakam kiz, vali baldiz, yegen, amca, dayi, hala
¢ocugu istemiyorum. Bana bdyle insanlar gondermeye-
ceksiniz. Benim yonetecegim merkezin iizerinden tek bir
kisi bile tek kurus fazla igleyemez belgelere. Her ay gele-
cek ve gidecek olani kendime ait bir dosya ve size ait bir
dosya halinde hazirlarim. Simge...” dediginde dislerini
stkmus oldugunu goérdii ve kadina umursamaz bir tavirla
bakti. “Hamim’in da dedigi gibi devletin parasi ne benim
ne bagkasinin cebine giremez benim iizerimden. Devle-
tin parasi diye de bir sey yok esasinda! Yetimin hakky. .
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Bu topraklar iizerinde yagayan milyonlarca insann it
teri o paralar. Ben yemem! Uzerimden kimseye de yegj,.
mem! Anlagma stiresi sizin gorev siireniz kadar olacak
Sizinle anlagacagz belki ve ben daha sonra gelecek o]ap,
bagkanla galigmak istemeyebilirim. Belki de o benimle
¢aligmak istemeyecek. Tekrar aday olur segilirseniz tek.

rar konuguruz.”
Dogan’in zevkle izledigi tablo sona ermisti. Ne giize]

de konusuyordu camna yandig1 kadin. Masamn etrafin-
daki insanlarmn dili tutulmus gibiydi ama en ¢ok bagkan
sagkind1.

“Spyledikleriniz bize hakaret Aysem Hanim!” dedj
Simge.

Miidiirlerden biri de Simge’ye katildi. “Kesinlikle ka-
tiliyorum. Bu gok cirkince bir itham.”

“Kusura bakmayin ama buradaki tek muhatabim sa-
yin bagkan. Kimseyi de zan altinda birakmadim. Bagka-
mumu o sekilde gordiigiim icin soylemedigimi en basta
izah ettim.”

“Gizin tekelinizde olmayacak igler i¢in bahsettikleriniz
de ayrica sacma! O@etmenlere maag! belediye veriyor.
Neden siz seciyorsunuz?” Simge’'nin pes etmeye niyeti
yoktu. Amcasi da sus diyemiyordu. Giicii de bu sekilde
saghyordu Simge.

“Ben yoneteceksem, bu boyle olacak! Sizin bana gon-
dereceginiz 6gretmenleri de ben istemiyorum. Peki, size
ne oldugunu sorabilir miyim? Neden sizden bagka ko-
nusan yok?”

“Simge Hanum,” dedi bagkan. “Liitfen!”

Simge amcasina aldirmayip Aysem’e gevirdi sert yii-
ziinii. “Bagkanin yegeniyim ve bu belediyenin de mii-
hendisiyim. Yeterli mi? Siz kimsiniz de bizimle bu sekil-
de konusuyorsunuz?”
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Aysem’in kaglar1 havalandi. “Oyle mi?” diyerek bas-
kana dondii Aysem. “Ne demek istedigimi anladiniz sa-
niyorum bagkanim.”

Adam bagim salladi. “Anladim Aysem Harum. Sikinti
yok.” Adam yegenine sert tepki gosteren bakiglarin ile-
tirken burnundan hayali dumanlar gikartiyordu.

“Kabul ediyorum. Siz de isi kabul ediyor musunuz?”

Kabul gorecegini hi¢ diigiinmemisti. isi istiyordu ama
oldukca da sert bir giris yapmisti. “Kabul ediyorum. Kar-
sihginda tek bir kurug da almayacagim.” Noktay1 koyan
Aysem giilimseyerek etrafma bakindi. Adamlar delir-
mig gibi goriiniiyordu. Bakislarda neler neler yoktu ki?
Gidiyordu paraciklar...

“Son olarak...” dedi Dogan. “Karacadagh sirketi ola-
rak tiim i¢ malzeme, mobilya, kitap ne gerekiyorsa spon-
sor olmak istiyoruz.”

Simge, Dogan’a dondii. Kimdi bu Karacadaglilar? Bir-
ka¢ kez adimin gectigi bir ortamda bulunmustu. Heniiz
taze Ofkesi Dogan’in kalin sesiyle sekteye ugradi. Fena
halde ¢ekici olan Dogan’a bakmaktan kendini alamad;.

Bagkan guliimsedi. “Memnun oluruz. Yalnz siz iki-
nizden korktugumu ifade etmek istiyorum.”

Dogan giiliimseyerek Aysem’e bakt. “Aysem Ha-
num biraz daha konusursa koltugunuza ortak cikacak.”
Dogan'in esprisi bagkana kahkaha attirmusti. “Diigiin ne
zaman?”

“Hentiz karar vermedik,” dedi Aysem.
“Davetiyenizi bizzat getirecegiz, bagkanim,” dedi Do-
gan.
Dogan’1 taniyan Yusuf ve Ali, Aysem’le nigsanli olduk-
larin1 bilmiyor olmalariyla sagkindilar. Ozellikle Ali ol-

dukea tizlilmiistii ama giiliimsedi. “Nisanhsiniz... Bunu
bilmiyordum.”
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Sohbetin yon degistirmesiyle, “Toplant: bitti. Isteyen
cikabilir,” dedi Ferhat Bey. Miidiirleri aninda ayaga firla-
d1. Bagkan biliyordu ki itiraz dolu saatler gegirecekti ama
umurunda bile degildi.

Simge ne hissettigini tartiyordu. Adam gekiciydi. Ka-
din giizeldi. Bir de lizerine niganlilardi. Arsiz bir kiskang-
likla donand1. Gereksiz ve yersiz...

Ferhat Bey, Yusuf ve Ali'ye dondii. “Aysem Harmim,
Harran asiretinin eski agasmn torunu, yeni agasinin
da gelini. Gelecegin de hanimagasi.” Glilimseyerek
Aysem’e dondii. “Buralarda boyle sdyleniyor degil mi?”

“Tam olarak dyle bagkanum.” Aysem siritarak Simge’ye
kacak bakis yolladi. “Ben de buralt degilim ama havasin-

dan suyundan 6grendim.”
Simge'nin ters bakiglari kisildi. Neler de duymustu...

Yerinden kalkti ve iyi giinler dileyerek ayrildi odadan.
Yusuf ve Ali de kalkti ardindan. Bagkan kimildamiyor-
du, Dogan ve Aysem de ona gore hareket ediyordu.

Oda bosalinca Aysem’e dondii Ferhat Bey. “Yegenim
bural degil, burada da yeni. Heniiz tam aligamadi. Ku-
sura bakmayin.”

“Onemli degil. Herhangi bir sey duymadik.”

mKusurluk s6z konusu olacak bir sey olmadi. Estag-
furullah baskanim,” dedi Dogan. “Biz artik izninizi iste-
yelim.”

“Elbette.” Baskan ayaga kalktiginda Dogan devam
etti. “Bir siire burada olmayacagiz. Istanbul’da yeni bir

sirket actik. Aysem ve ben bugtin yarin gidecegiz. Anlas-

may gelince imzalama gansimiz var mi?”
Aysem gozlerini kist1. Ne diyordu bu adam? Aysem

nereye gidecekti onunla ve neden bu gekilde 6greniyor-
du? Dogan ne is pesindeydi? Aysem’e mantikl1 bir agik-
lamas1 olmaliydu.
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“Sorun degil. Ben projeyi isleme koyuyorum. imzalan
siz doniince atariz.”

Bagkandan kopan Aysem, diglerini birbirine siirte-
rek Dogan’a adeta dis biliyordu. Nagilsa ¢ikacaklardi az
sonra.

“Atalim bagkanim. Doniince atalim... Ben bir gidip ge-
leyirn de...”
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9. Boliim \
Aski Zirvede Biraktik

Belediye binasmndan ckip arabamn yanina gelince,
durup Dogan’a dondii. Gozleri yine o gakmak mavilerini
kusanmisti. Dogan buna hazirhkliyd: ve artik Aysemci
bir yaru vardi. Her kadinin kendine 6zgi sevilme sekli
vardi. Dogan bunu 6greniyordu. Ne ac1 ki yeni 6greni-

yordu.
“Ne dedin sen? Nereye gidiyorum ben? Ne bu benden

habersiz emrivakiler?”

Dogan, Aysem’e bakarken giiliimsiiyordu. Aysem
buna dayanabilir miydi? Gorecekti. O yesil gozlerinde
hain pariltilar ugusuyordu. “On balay1.”

Kaslar1 havalanan Aysem’in bir saniyede akl1 karigti.
“Sen kafay1 yedin! Sonunda styirdin! Kendimle gurur
duyuyorum.”

“Hayir, gayet aklim bagtmda.”

“Aysem de yedi. Aklim m1 kagirdin Dogan? Biz senin-
le nisanliy1z ve Urfaliyiz. Annen beni defle ilan edecek.
Ne 6n balayis1?”

“Allah Allah... Kime ne Aysem? Baban bir sey de-
miyor, bagkasina ne? Biz seninle sadece nisanlt degiliz.
Babam sana konak hediye ederken nikahin varlig: arga
ulagti. Mevzu bitti. Elinden tutup evime gotiirsem kim ne
diyebilir? Biz Urfaliy1z!”
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Aysem gozlerini yumdu. Nefes birakip saclaring geri-
ye att1. Daha sakin bakan mavi gozlerini Dogan’a cevirdi.
Aracin kapisini agmis, binmesini bekliyordu. “Buyurun
hanimagam.”

“Su halinle agaya degil centilmen bir diike benziyor-
sun.”

“Usiiyorsunuz leydim. Liitfen arabaya gecin.”

Kahretsin. Bu adama ne oluyordu? O suratindaki S1-
ritigtan Opebilirdi Aysem. Cevap vermeden gozleri ada-
min tizerindeyken bindi arabaya. Dogan da yerini alinca
ara¢ caddeye ¢ikt1.

“Gelmem seninle. Babama anneme ne diyecegim?”

“Daha 6nce de gittik Aysem. Yeni bir gelisme mi bu?”

“Konudan saptirtyorsun sen beni. Neden benim habe-
rim yoktu? Sana onu sordum bagta.”

“Gitmem gerekiyor. Seni bu kez arkamda.
niyetim yok! Bundan sonra olmaz! S6ylemedim evet. jt-
raz etmezsin diye diisiindiim.” Dogan bir saniye donerek

Aysem’e 151l 151 parlayan gozleriyle bakt. “Sen__ Ben...
Bagka birine gerek var m1?” Uzerine bir de

muhtesem bir
giilts yerlestirdi ytiziine Dogan. “Gelmek istemiyor mu-
Sun?”

blrakmaya

Aysem’in sag kas1 kavislendi. “Sen... Bery_
ne donerek. “Niyeti bozduk anlagilan.”

“Tovbe! Niyetim emelinden Oteye gecmez.”

“Hadi oradan, emeller niyetlere géredir zaten ”
“Ben ne dedim?”

“Ne dedin? Ayru geyi diyoruz. N
Bey, onu izah et?”

" dedi 6nii-

lyetin nedir Akin

“Sen! Seni sevmeye niyet ettim. By niyet bozulur myu?”
Yuregini saran, sersemleten meltemin esintisiyle gi-
liimsedi. “Geliyorum.”
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L

Sirkete geri doniip yonetim katina ciktilar. “Sen esya-
larinu topla, ben babanla konusacagim. En az dort giin,

belki daha fazla dénmeyecegiz ama once burada biraz
isimiz olacak.”

“Fesuphanallah...” diyerek boynunu esnetti Aysem.
“Ne diyeceksin babama? ‘Abi ben Aysem’i alip 6n bala-
ymna gikiyorum,” mu? Vururum seni!”

#Ben babanla sabah konugtum zaten. Hi¢ kurma sim-
di.” Aysem’i ardinda birakip Tahsin Bey’in odasina girdi.
m de agz1 bir karig agik ardindan bakti.
imle gurur duyuyorum. Adam
Sabir dileyen elleri havaya kal-

Ayse
“Cok ciddiyim, kend
delirdi sonunda, delirdi!”

kip indi. Odasina yiriidi.

Tahsin Bey'in yanina giren Dogan, selam verip hizla
adama yaklasti. “Hazir m1?”

#“Hazir. Bankaya gidip kasadan cikarttm.” Yerdeki
siyah ¢antay1 masaya birakti Tahsin. Dogan da ¢antay1

kendinden emin gozlerle siizddl.

0 halde simdi gidiyoruz. Bu gece Urfa'dayiz. Yarin
istanbul’a gegeriz.” GCantaya uzand1.

#ikna oldu mu? Bu kadar cabuk...”

“Babam izin vermez dedi ama haberi var dedim. Akl
olmas1 zor olmadi ki zaten farkinda

karist simdi. Tkna
calisiyor.

olmadan ya da gostermeden kendini yenmeye

Bu iyi bir sey.”
Tahsin basiru sallady, diigiinceliydi. “Uzme kizimu. Ye-

teri kadar yiprand1.”
#Biraz iiziilecek ama bu olmak zorunda. Yarinlar igin

bugiin iiziilmesi gerekiyor. Once kendisi, sonra hepimiz
icin. Merak etme, daha iyi donecegiz.”
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“Ingallah Dogan, insallah.. ”
Cantaya uzamp kavradi.

Aysem’in icini
sokene kadar da pes etmeyecekt.

“Yoklugumuzu kimse bilmesin Babama diyecegim,
sen de amcama dersin ama annem du

ymasin. Bir bahane
bulurum. Buradaymisim gibi idare etm

eye caligirim. Siz
de Aysem buradaymus gibi davranin ~

“Oldu bilebilirsin. Hatta eve kapattik bile derim, sorun
yok.” Tahsin giiliimsedi ama ac; bir guliistii by,
kizzmi. Elindekileri kac zaman sordu bilemezg
da sormuyordu, annesini sikistirird; Mecbure
koydum. Nerede olsa bulurdy. Bazilarindan haberi bile
yok. Giilperi'nin siginma evinden bana teslim edilenler

Uzer miydi hi¢? Yaralaring Seve seve saracakt Dogan.
Hi¢ kimsenin sarmaya giiciiniin

“Uzme
In. Bana
n kasaya

kadar yeterdi bugiin. Evde karis; tek bagmayd,. Gidip
sevdigi kadinin yaninda daha iyi hissedebilirdj. Aysem’e
de iyi yolculuklar dileyecekti elbette. Ceketini glydi, tele-
fonu ve cantasini toplayarak odasindan Gikti.

Yaninda biten sekreterine Ctkacagim sOylilyordu. Gozij
ileriye kizinin ve damadinun oldugu yone kayd1. Yine bir
seye itiraz eden kizini elinden tutup odasina cekmeye cal;-
san Dogan’1 goriince giiliimsedi. Samimiyeti ilerletmeden
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yanlarina gitmeyi uygun goren adam Dogan’n odasina
varip 6nce kapiyr tiklatti. Kapiy1 agip girdiginde Dogan
esyalannu topluyordu.

“Ben gikiyorum.”
Aysem babasina yaklast. “Baba.” Tahsin onu konug-

turmadi. “Haberim var kizim. Déndiigiiniizde diigiin
tarihi belirleriz artik. ‘Evet, baba ben evleniyorum,” di-
yerek gel.”

Dogan giiltisiinii gizleme geregi hissetti. Bagini ege-
rek masasina odaklandi. Alacagl hicbir sey olmamasina

ragmen...
Gozleri kisildi Aysem'in. “Ikili ittifak!”
“Olmas: gerekenler...” dedi babasi. Kizina yaklasinca
Aysem babasina sikica sarild1. Hiiziinlii bakiyordu ba-

basi. Anlam veremiyordu Aysem. “Kendine iyi davran!

Bunu hi¢ yapmiyorsun.”
“Iyiyim ben...” Bakiglarin kagirdt babasindan.

“Anneni merak etme. Ben ona soylerim.”

“Eve ugramayacak miyim?” Dogan’la goz goze geldi.
#Gerek var m1?” dedi Dogan.

“Egyalarim? Cantamla m1 gidecegim?”

“Ayarlariz... Bog ver.”
By acele neden?” Babasma ve Dogan’a bakt1. Her iki-
sinden de cevap alamadi. Babas1 hareketlenip kizini son

kez operek cikt1 odadan.
“Ne geviriyorsun sen?”
1" I_]’j g! ”
“Aysem de yedi.”
“Dogan da yemiyor artik. Bayagl doymuguz degil

mi?” .
“Ne yedin ki ne yaptim ben?”
“Yaptigin degil yapmadlklarm...” Cantay1 kavray1p

Aysem’in dibinde ald1 solugu. Diisiinceleri karigmig
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bakan kadina giiliimseyip yanagina opticiik kondurdu.
“Hadi gidelim.”

Basin salladi. Vardi bir gey ama neydi? Sirf merakin-
dan uyuyordu Dogan’a. Ne ¢ikacakti dilinin altindan,
gormek icin sabirsizlanmiyordu. “Silahimg yanima alaca-
gim. Baktim olmuyor, bana seni aldattim, ayak yapiyo-
rum, affet beni falan dersen orada bitiririm isini.”

Gozlerini devirirken siritiyordu Dogan. “Seni aldat-
madim. Aldatmayacagim. Tek eglilikten yanayim ve ka-
rimi seviyorum.”

Hala ¢6zmeye calistigi adama birkac saniye baktiktan
sonra pes etti. “Simdi vazgecerdim ama merak ediyo-
rum

O halde hi¢ soru sormadan benimle geliyorsun. Iti-
raz da y0k.”

“Qyle olsun...”
' 3 3 F
L

Ezbere bildigi yollardan gozlerini
ce aract kullanan adama déndi. §

styordu. Fakat suskunlugu alting

aldi. Yaninda sakin-
tikiinet ona ¢ok yaki-
aki diisiincelj hali de

“Yemek igin uzun bir yol degil mi?”

Dogan onu duymadi. Aklinda donen Senaryolan diisii-
nuyordu. Neler olacagini ve neler

olabilecegin. Resit'in bir
sonraki hamlesini, Haydar ve Sij]
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bulmaya gabaliyordu. Aygem’e gegecek anlarin zorlugy
daha baskind icinde. Kafasinda dontip duruyordu sahne-

ler. Zor giinler Dogan’t ama en cok Aygem'i bekliyordu,

“Dogan!”

Aniden dondii. Ses yiiksek gqikmusti, yerinde adeta
uyanmus gibiydi. Elinin altindaki direksiyon ve aklinda-
kileri tek odag: olmus, Aysem'i unutmustu. Yaninday-
di ve diisiinmesi gereken bagka seylere kafa yormustu.
“Efendim?”

“Duymuyorsun beni.”

Toparlarup hemen giiliimsedi. Dalmig oldugunu fark
etmemisti. “Diisiintiyordum.”

Aysem tedirgince bakindi. Vard1 bir sey, belliydi.
Cok sey vardi belki de evet ama bu Dogan’da bagka bir
sey vardi. “Halfeti diyorum, yemek yemek i¢in uzak
degil mi?” |

“Yemege gelmedik. Bu gece Halfeti'd

rin gegeriz istanbul’a. Acelemiz ne? Giinler bizim.”
Burnundan sesli bir nefes ¢ekip, gozlerini 6fkeyle ka-

patip actl. Sabri buraya kadardi. “Halfeti’'nin suyunda
bogarim seni. Senin amacin nedir? Kendi kendine karar-

lar almalar, bana da sona kadar soylememeler.”
«Bir kez de bana birak kendini. Seni 1siracak degilim.

Sorgulamasan? Birlikteyiz. Saglikliy1z. Bag basay1z...”
Her an bir seyleri sorgulama, altinda bir seyler arama

ve dikkat, goziinden kacirma! Aysem bunlarin var ettigi
bir kadindi. Dogan’in ondan istedikleri giizel ama zordu.

“Elimde degil.” diyerek pes etti. “Degisiksin.”
Dogan kolunu uzatip kadin kendi kolunun altina
cektiginde itiraz etmedi Aygem. “Cok diistiniiyorsun.

Rahatla biraz.”
“Bana diyene bak! Az once cok diigiinen

diisiiniiyordun?”

e kalacagiz. Ya-

sendin. Ne
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“Resit’in bir sonraki hamlesini.”
“Nerede o, gitmis mi Urfa’dan?”

“Gitmis. Ankara’da. Senden yedigi tekmeleri sindirin-
ce donecek belki de.”

“Ne kadar garipler, Akin. Hepimiz ayru soydan, aym
kandan geliyoruz. Dedeme bakiyorum, Hagim babama,
sana, Fikret'e. Bu neyin hirs1? Bu ahlaksizlik neyin geti-
risi?”

Gozii yolda, kolunun atindaki kadimn kolunu usyl
usul oksuyordu. Akin bile aralarindan cekiliyordu yavas-
ca. Her ikisi de bunu kabulleniyordu. “iktidar hirs; onii-
ne gecilemezse felakete siiriikler. Diinya var oldugundan
beri bu bdyle. Ben diyen kimseye yar olmad: diinya ama
insan evlad1 da istemekten bikmadi. Anne baba ¢ocukla-
rina ayna olunca ¢ocuklar1 da boyle oluyor.”

Dogan’a sokulup, gézlerini kapatarak derin nefes alip
verdi. “Bir gun oglum olursa babasi kadar olsa yeter.”

Dogan'in glliistinii yakalad: basiru kaldirdig an. Icinin
sicacik oldugunu hissetti.

“Aymu geyi sOylemek isterdim ama annes;j kadar qilgin
bir kizi, izerine bir de annesini nag;] zapt edecegimi bi-
lemiyorum.”

Alding etmedigi gibi yerine daha derin sokuldu
Aysem. “Anne baba ¢ocugun aynasi demedin mi sen?
Aysem’den olan Aysem’de kalir. Senin icin izgiin{im.”

Giiltimseyerek basini saga sola sallad. Aysem Kka-
dar gliclii, cesur bir kiz1 olmas; en biiyiik duasi olabilir-
di. “Basimizdakilerden kurtulalim, k

ahrin da litfun da
bagim tiistiine.’

" Kadinin saclarina dudaklarini bastirds.
“Seni boyle seviyorum.”

Gozlerini kapatip kalbinin hiz]y atiglarini dinledi. Ba-
§int adamin omzuna iyice yerlestirdi. “Nasilim ki ben?
Nasil seviyorsun?”
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Yolda olan gozii kisa bir an yandan Aysem'’e Kayd,
Kiigiik bir giiliisle devam etti. Aysem Hanim’in ruhy 6k:
sanmak istiyordu anlagilan. “Gtizel seviyorsun, Sadece
beni degil tiim sevdiklerini. Cesur, gliclii ve zeki kadyp,.

sm. Ve ¢ok inatgisin.” .
Aysem giiltisiine engel olamadi. “Inadimi sevdigini

sannuyorum."

Dogan bagimi iki yana sallad1. “Yaniliyorsun. En ¢ok
vazgegemeyen inat tarafin seviyorum..Ylllarca inat ettin
sevmeye hem beni hem de Giilperi'yi. Ikisi arasinda ka]-
digim geg fark etmis olmam ac1 olan. Déndﬁgﬁnde dahga
inatla sevdin. Alana kadar vazge¢medin. Inadinin ep
sevdigim noktast hep dogru olanda takili1 kalmasa. Yanlig
bir seye inat etmiyorsun. Ama tek bagina da bocaliyor-
sun. Sevmedigim kismu sessiz kaliyor olman. Konusarak
da inat edebilirsin. Bence bu seni daha giiclii bir Aysem
yapar.”

Yemek yiyecekleri yerin oniine park etti Dogan. Ay-
sem kollarindan gikt1, az once duyduklarin elekten ge-
ciriyordu. Dogan baghyordu yine, almadan da susmaya-
caktr. Aysem bu konuda ne kadar vericiydi, bunu kendi
de bilmiyordu. “Daha giiclii ve cesur bir Aysem kaldir-
maz biinyen, agam. Zorlama.”

Kolunu direksiyona verip Aysem’e dondii. “Az1 veya
cogu. Dogan hepsini istiyor giinki Akin da Dogan da
sana muhtac! Sen de bunu artik kabul et. Insan olarak
degil ama kalp, sevgi, ask... Ikimiz de bunlara muhtactz.
Gidemiyoruz. Basit bir sey degil aramizdaki. Ikimiz de
seneler onceki insanlar degiliz. Dondiigiinde beni daha
cok seviyordun. Bunu fark etmedin, ben de etmedim.
Geldi dedim, seviyor dedim. Ilk heyecanlar, kiskanglik-
lar dedim ama degilmis, gittigimde anladim.”

Dogan'dan hi¢ cekmedigi gozleri kisildi. “Neyi?”
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Bagini sag tarafina yatirdi Dogan. Bakislar1 kadinin
dudaklari {izerinde geziniyordu. Gokyiizii renklerine
cikt1 sonra. “Biz... Ikimiz yillar 6nce aski tattik. Ama
sen geldiginde kara sevday1 yagamaya bagladik. Anla-
tinca basit oluyor, dzlityorsun falan filan. Ozlemiyor-
sun Aysem... Diinya tizerindeki milyonlarca kadimnm
varligin1 unutuyorsun da bir ¢ift goziin esiri oluyor-
sun. Kalbin solunda atmiyor, geldigin yerde atiyor ve
seni oraya ¢agiriyor. Beni nasil bes koca sene birakip
gittigin ve hi¢ arayip sormadigin, benim de neden ar-
dina diigmedigimin gergegi bu Aysem, ucari bir agkin

pencgesinde takili kalmigiz. Ask cok acimasiz ama kara
sevda amansiz...”

Mavi gozlerine kadar giiliimseyen kadina bakip onun
giiltisiine eslik etti. “Dogan.” Elleri adamin yiiziinii kav-
radi. “Bu konuda sana sonuna kadar katiliyorum.” Gelip
gecen insanlarin varligina aldirmads, yanagina uzun sii-
ren bir opuiciik kondurdu. Gozlerini kapatan Dogan’in
cigerlerine iniyordu yasemin kokusu. Kalbini talan edi-
yordu kadinin sicacik dokunusu.

Geriye ¢ekildi ama Dogan’in yiiziinii birakmadi. Ya-
kin mesafede birbirlerinin gézlerine yogun bir halde
sessizce bakiyorlardi. “O zaman da sevdim! Ama dn-
diigiimde bagka sevdim. Kalsaydim da bugiin kara sev-
day1 yasayacaktik. Yagsamak i¢in zaman birakmadim
ikimize de.”

Dogan giiliimseyerek Aysem’in bir elini kavrayip
opti. “Ask zirvede biraktik. Ama ben senin su ben yok-

ken beni sevmelerini dinlemek icin deliriyorum. Bana ne
zaman anlatacaksin?”

“Higbir zaman.” Aysem ellerini ¢ekti cabucak. Gii-

liimsemesi hala yliziinde olan adama yandan bakti. “Se-
nin egonu gigiremem.”
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Telefonuna uzandi Dogan. Anahtarini da aldi. “Egom
sana kurban olsun. Sen anlat, anlat ki ben de bileyim nasil
sevilmigim.”

Arka koltuktan montuna uzandi Aysem. Yuziinde
bir giilig vardi ama bu, kesinlikle i¢inde oldugu keyiflj
anlardandi. “Bilemiyorum. Beni gaza getirebilirsin. Bel-
ki 0 zaman anlatirim.” Tek kagi havaya kalkmig, kendine
bakan adama yliziinu yaklagtirdi. “Seni nasil sevdigimi.

Kendi sevginden utanirsmn.”
“En cok ben sevdim diye iiste cikacaksin, anlagildi.”

“Tartismasiz, evet.”
“Ah... Ben giderken sen cocuktun. Peki, ya evlensey-

dim, yani en azindan karar verip birini se¢seydim? O
zaman ne yapacaktin? Ben bilmiyorum ki Aysem geri

donecek!”
Gozleri kisilan kadin, sag elini kaldinp igaret parmagim

2darmun kalbine bastirds. “Burada ben vardim. Evlenecegin
kiza yazik olmasin diye seni onun elinden alirdim. Bulur-
dum bir yolunu ama alirdim ki zaten pagam tutusunca don-
diim. Baktim adam elden gidecek, neler yapmazdim ki...”

“Pacan tutustu.” Genisge giiliimsedi Dogan.

Omuz silkti Aysem. “Yalan yok,” dedi ellerini kaldirip.

Giiliisiine son verip tekrar bakt1 Dogan. “Ya ben bas-
ka bir kadina g1k olsaydim? O zaman sen bende bitmis
olacaktin.”

Bakiglarina hiiziin ¢okti Aysem’in. Durugu eski ka-
rarhligim kaybetti. “Olma diye ¢ok dua ettim.”

“Desene ben senin kabul olmug duanum.”

“Sandigindan fazlast... Peki, ben neyim? Bagina bu ka-
dar corab: 6ren ve yag gibi de iiste gikabilen ben, neyim
sende?”

Hic diigiinmedigi yerden gelen soruyla aracin igini
turladi bakiglar1. Aysem onun diigiinen ytiz ifadesini me-
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rakla izliyordu. Bir tutam sac1 éniine cekip parmaklari
arasina hapsetti Dogan. Bakislar basak saris: sacglarday-
d1. “Bir egin daha olsaydi ona 4sik olabilir miydim, bilmi-
yorum. Sen bende Aysem’sin... Sadece Aysem...”

“Bu ¢ok kestirme oldu, tatmin etmedj ”

“Geri kalamini geceye sakliyorum.” Keskin bakiglar
kisild1. Aysem tek kagini kaldirip guliimsedi.
cok eglenecegiz.”

Hi¢ sanmiyordu Dogan. Aysem’in kalbindekileri ala-
na kadar eglenmeyeceklerini biliyordu. “Hadj artik. Bu
biinyenin yemek yemeye ihtiyaci var. Senin de. . Bir deri
bir kemik tabirine yaklasmigsin. Hasretimden erimissin.
Senin gibi uzun boylu bir kadinin bu kadar zayif olmasi
hos degil.”

Yiiziinii burugturdu Aysem. Cantasing alirken ters

ters bakti. “Kiistahsin. Gayet hos bir kadinm_ Neyimi
begenmiyorsun?”

“Ya, desene

Dogan bagimu saga sola yatirip Aysem’i stizdii. Gii-
liimseyerek ellerini act1. “Ellerim biiyiik Aysem. Doldur-
man gerekiyor ama fena degilsin.”
“Fena degil!” derken sesi yuksek ¢ikmis, adama basin
yaklagtirmigti. “Sen benimle kafa buluyorsun.”
“Evet.” Dogan’in kahkahasi aracin i¢ini doldururken

Aysem kapiy1 acti. “Dengesiz. Yiirii hadi, doyuralim iri
cusseni.”

“Ruhum ne olacak? O hep ag.”
“Eline vuran mi oldu?”

Dogan da kapiy1 agip gikti. Riizgéarin sac¢larini savur-
dugu kadina yaklasti. Iradesinin hakimiyeti ondaydi
ama sonunun neresi olacaklarin1 da biliyordu. Aysem
gibi bir kadina hangi erkek dayanabilirdi ki? Kadin bas-
tan ayaga tutkuydu. Tutkusuydu, arzulan ve ilk hede-
fiydi. Dogan onu istiyordu ve tiim diinya olmaz dese
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bile Dogan higbirini takmayacak kadar erdem sahibiy-
di. Ne annesi... Ne gelenekleri... Dogan, gergek sevgiye
a¢, sevilmeye hasret kadiny, Aysem’i iradesiyle degil,
kalblyle alacakt.

“Once yemek yiyelim. Sonra kiiclik ve giizel bir ey
ayarladim. Orada kalacagz. Sabah ilk ucakla Istanbul’a
gidecegiz. Birkag giin sonra doneriz.”

Akisina siiriiklendigi adamla her yolun miibah degil,
sevap oldugunu fisildayan kalbiyle giilimsedi. ”Oy]e ol-
sun, agam. Bu sefer sen nasil istiyorsan oyle olsun...
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10. Boliim
Niyet ve Nasip

Ellerinde kahve kupalariyla odaya girdi. Karanlik
odanun ortasinda kuvvetle yanan soéminenin oniinde otu-
“ran kadimmin giizelligini hayranlikla izledi. Sari saclarna
vuran alevin golgeleri sarilarini kizila boyayan kadin ate-
se dikmisti mavi bakislarini. Icinden ¢ikamadig: konula-
rin alinda bocaliyordu Aysem. Neyin bu kadar zor oldu-
gu konusunda Dogan onu anlamaya calisiyordu. Her bir
duygu Aysem’de fazlasiyla yogun yasaniyordu. Yogun
ve sessiz... Uzerini ortmeye calisiyor, yokmus gibi dav-
raniyor, kahkaha atiyor ve cogunlukla giiliimseyen bir
Aysem, onceden ona inandirial geliyordu ama artik Oyle
degildi. Aysem her diistincesini icinde yasiyor, icinde iti-
nayla tagtyordu. Dilinden akan sozler anlik, gelisigiizel
sozlerden ibaretti. Cogunlukla savunuyordu. Hep dik-
teyle yaklasiyor, hicbir am tam olarak yakalayamiyordu.
Aysem duygularindan kagiyordu... Dogan artik kor
degildi. Sagir hi¢ degildi. Aysem gibi {izerini kapatarak,
derinlere gomerek her ikisinin de asla saglikli bir hayat
siirdiiremeyecegini diistinliyordu. Her an saklamak zo-
runda olacagy igsel fikirleriyle bir giin patlama noktasina
gelecekti geng kadin.
Simdi ne diistiniiyordu Aysem? Aysem derin bir huzur
icinde degildi. Aslinda igindeydi ama kalbinde durmadan
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tetikte bekleyen kadmn ona bu izni vermiyordu fakat kendj.
ni simdi fazla iyi hissediyordu. Sessizlik ve Dogan... Ikisi by
arada gergekten de biiylik keyifti. Bedeninin de ruhunun
da yorgun oldugunu hissediyordu. Beyni asla bos degild;.
Kuyruklan birbirine dokunmayan tilkiler dansa kalkmus gi-
biydi. Diigtincelerinin birinden bir digerine gegisi saliseljk
bile degildi. Olanlar... Olacaklar...

Yere, atesin alnina birakilan kahveyle bagin kaldirip
Dogan’a bakt. Yesil gozlerine vuran alev, orman yangin
misaliydi. Geceyi giizel kilacak olan bu an bile yeterliydi
ona. “Tesekkiir ederim.”

“Ne demek hanimagam...” Dogan da yanina oturup
atese odaklandi. “Derin derin ne diisiintiyordun?” Kah-

vesinden bir yudum alip o da atege dondii.
“0 kadar ok sey yasadik ki hepsi aklimdan 11k hiz1y-

la gelip gecti. Dalmugim.”
“Gecmisi diisiinmenin sana bir faydasi olmayacak. Bi-

rak artik.”
“Faydasi olacagindan degil, aklima geldi.”

Dogan ona dondii. “Ama belki ders ¢ikarabiliriz.”

Savunma kalkanlar1 yelken acan Aysem yandan bakt.
“Tamam, bir daha benimle ugrasmazsa Resit’i dovmeye-
cegim.”

O halleri aklina dolunca giiliimsedi Dogan. “Onu ya-
pabilirsin. O, ona ders olur. O, ders ¢ikarmamigsa senin

sugun yok.”
“Neler yapmamu istersin daha? Ya da istemediklerini

say. Aysem bir baksin uyuyor mu, uymuyor mu?”

“Sana ne zaman dedim ben dyle seyler? Sen nerede
ne yapacagin ve nerede konusacagini iyi bilen bir ka-
dinsin.” Bagini yaklagtirip egildi Dogan. Aysem gozle-
rinin en derinlerine bakiyordu. “Benden bir sey sakla-

ma kafi.”
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Aninda bakiglar1 atese dondii. Kahvesinden bir yu-
dum daha aldi. Dogan onu izliyor, her halinden bir sey-
ler kapmaya ¢aligiyordu.

“Sakladigim bagka bir sey yok. Ama sen hep bunu dii-
siineceksin dyle degil mi?”

“Konusursan, hayir! Susarsan, evet.”

Nefesini kuvvetle digar1 saldi Aysem. Asla kagmaya-
cag1 noktalarin atiglarim hissediyordu artik. Dogan on-
dan vazge¢meyecekti evet, ama yaninda bagka seyler de
istiyordu. Kalbini. Gergek kalbinin i¢indekileri. “Cengiz’i
oldiirmek istiyorum. Hep isteyecegim. Olene kadar icim
sogumayacak. Giilperi geri gelmeyecek evet, ama oldii-
ren de nefes almamal.”

Gozlerini kisti Dogan. Neler soylityordu ve nasil de-
vam edecekti bu konusma? “Sonra?”

“Sonrasi olmayacak artik.” Sonrasi Aysem icin bit-
misti. Sonras1 yoktu, hi¢ olmayacakt:. Kayiplarinin
iizerine yenilerini ekleyemeyecek kadar yorgundu.
Artik ne gozyasi istiyordu ne de huzursuz bir hayat..
Omuz silkti. Dudaklari biikiiliip atese odaklanda.
“Istersem yapabilirim. Beni sen bile durduramazsin. |
Biraz para ¢6zer bu isi. Kendim yapmasam bile bulu-
rum birini. Bunu bu zamana kadar ertelemis olmam
gerekiyordu belki de. Daha 6nce de yapardim ama
once digerine odaklanmistim. Cengiz’in yerini yur-
dunu biliyordum, o ¢antada keklikti her zaman. Ama
yapmamigim. Yapamamigim. Demek ki yapmamam
gerekiyordu.”

“Sonra?” Dogan kadindan alamuyordu bakislarim.
Yiireginden bir darbe geldi ve gecti. Her seye nazaran
Aysem hem vazgeciyor hem de nedenini agikliyordu. Ya-

parim diye de ekliyordu. Ve yapmamasi gerektigini de.
Coziliiyordu. Kendj, isteyerek.
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Alevlerden cektigi bakislariu adama = sabitleq;,
Dogan’in kisik bakiglarinda dolandi. “Seni bir kez dahy
kaybedemem. O kadar aptal degilim.”

Yedigi darbenin yerinde cigekler agryordu bu sefer., Gij-
liigiiyle kaglar bir kez kalkip indi. “Ee?” dedi merakla,

“Cengiz'den pek tabii daha degerlisin.”

“Vazgegiyorsun ve ben buna mutlu oluyorum.”

“Sarunm bu vazgegmek degil, kabullenmek.” Derin
nefes alarak devam etti. “Icimden gemiler kalkiyor, o ge-
milerden Giilperi bana el salliyor. Ne kadar carumin yan-
digru bilemezsin.” Sozleri bogazna takildiginda yutkun-
du. “Onu icimde, ona bunlar1 yapanin nefretiyle yasatmug
gibiyim. Nefret ediyorum hal4, Aykan’in cezasin gekecek
olmas: bile rahatlatmiyor beni. Abisi olacak canavarim ne-
fes alis1 yiiregimi daghiyor ama bagka bir sey var.”

Konusturmak isteyecegi kadin kendiliginden dokii-
lityordu. Dogan onu asla bolmek istemiyordu ama daha
cok derinlere inmesi gerekiyordu. “Ne gibi bir sey?”

Bugulu bakiglart ategin kizil golgeleriyle parliyordu.
Hayatinda sevdigl, sevecegi tek adama ici aciyarak ba-
kiyordu. “Sen! Giilperi gitti ama sen yanumdasin. Sen de
gidersen beni kim toparlar? Beni ayakta tutan nefretim
ve sana olan sevgim. Bu ikisi i¢in nefes almisim.” Adama
cekingen bir tavirla dondii. Istk huzmeleri aralarinda do-
lagiyordu. Yegil gozlerin beklentisi biiytiktii. Didik didik
edercesine bakiyordu. “Onu kaybettim, bir yanimi, ¢ocuk-
lugumu, ilk geng kizlik hayallerimi kaybettim. Sen geldin,
bagka biri oldum. Gittim, bambagka biri oldum. Dondiim,
iflah olmaz bir kadina déniigtiim. Giilperi ¢ocuklugumu
ald gitti, sen Aysem’den geriye bir sey birakmadm.”

Derin nefes egliginde gozleri kapamp agildi, kadin
elinden tutarak kollar1 arasina gekti. Yiizleri gomineye
doniiktii. Aysem, Dogan’in bacaklar1 arasinda, sirtim
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adamin gogsiine yasladi. Omriiniin sonuna kadar bu se-

kilde kalabilir, asla gitmek istemezdi. Zihninin bosaldi-
gy, tim mutsuzluklarin az Gtesinde kalmig oldugunu
duyumsada.

Bagini egerek kadinin sag yanagma dudaklarina bas-
tird1. Yasemin kokusu usulca igine isledi. Anin tadi bede-
ninin her yerinde kendini hissettiriyordu. “Geriye kalan
Aysem bize yeter, yetmez mi?”

“Geriye enkaz kaldi. Seni de eziyor, beni de.”

“Cikariz. Yeniden inga ederiz. Ben miihendis, sen mi-
mar. Sen ¢iz, ben yaparim. Agkimizla isimizi kanstirsak,
olmaz mi1? Temeli saglam olur bu kez. Belli ki biz basta
yaptik hatay1. Saglam malzeme kullanmadik. Oylesine,
gelisigiizel yasadik. Oniine sonuna bakmadik. Hatalarin
altinda kaldik. Bugiin diisindiigiimde seni kiictikltigiin-
de hep Giilperi'yle gérdiigiimii hatirliyorum. Tliskinizin
boyutunu bilememis olmam hatam olamaz ama hic sor-
gulamadlm. Sen de kiiclik de olsa bir acik vermedin. O
zaman bilmeliydim. O giin neden agladiginm bilmeliy-
dim. Evet, bilemedim. Bilemezdim. Nasil bir saklamakt
bu Aysem? Bir kez demez mi insan, ‘Arkadasimi kaybet-
tim,” diye, anlatmaz mi1?”

Gozlerini kapahp bagim iki yana salladi. “Neden yap-
tigimu bilmiyorum. Istanbul'da da soyledim. Konusmak
istedigim geyler degildi. Tekrar etmek o kadar zordu ki
hatta imkansiz.”

Elleri Aysem’in iki elinin iizerinde, parmaklariyla na-
rin narin oksuyordu tenini. “Hadi bana anlat,” dedi Do-
gan. “Neler yapryordunuz? Fistik bahgelerinde? Okulda?
Nasil geciyordu giinler, ben yokken?”

Hafif bir glillimseme olugtu Aysem’in yiiziinde. Bede-
ni de kipirdadi ardindan. Dogan basinu egip giilen kad-
na guliimseyerek bakti. Dogan’in bakiglarin gormek icin
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bagini yana yatirdi. “Babam bana akill telefon almigt: on
bes yagimda. Senin sosyal medya hesaplarini dikizliyor-

duk.”
Kiicticiik giilis birden kahkahaya déniigtii. Dogan
bityiik bir keyifle kahkaha attyordu. “Giilme! Cok eglen-

celiydi o zamanlar.”
Kahkahasma son verip Aysem’in boynundan koca-

man kokulu bir dpiiciik kopardi. Aysem’in titreyen be-
denini giiliigtiyle fark etmedi.

“Bilseydim her giin fotograf yiiklerdim.” Yakin mesa-
fede goz gozeydiler. Ikisinin de yiizii giiliiyordu, en mut-
Iu anlardan biriydi ikisi i¢in de. Agik ve nettiler.

“Sorma... Binde bir atiyordun, ben de giinlerce onlara
bakiyordum. Yenisi geldiginde cok ama ¢ok mutlu geci-
yordu o giin. Hemen Giilperi'ye kosuyordum. Ona da
gésteriyordum, birlikte yeni hayallere daliyorduk. Yedi-
gimiz ayr1 derler ya hani... O sekildeydik. Ne bulsam ona
giderdim. Babast beni hi¢ sevmezdi. Abisi nefret ederdi
ama babam ve dedem yiiziinden bana gelme diyemezler-
di. Bendeki de arkadas sevdasi, hig iistiime alinmazdim.
Bahar aylarinda baslardik bahgeye gitmeye, sonbahara
kadar giderdik.”

“Q geceki fistik bahgesi mi?”

Bagnu sallad:. “Tam oras1. Hig yalniz gitmedim o gin-
den sonra. O bile ac1 veriyordu.”

“Gegen gece?”

“Q ilkti. Sen de yoktun, o da. Hatiralar... Dogum gii-
nitydii ve orada olmak istedim.”

Kuvvetli kollariyla sikica sard1. Gergekten de kug ka-
dar kalbi vardi Aygsem’in. Kiigiik ve merhametle dolu.

Sevilesi ve icine sokulast.

“Evine de hi¢ gitmedim. Hi¢ girmedim. Oniine kadar
gelip gitmisligim var ama o kapidan hig girmedim. Gire-
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medim. Girmem gerekmedi. Ondan geriye hicbir hatira
kalmadi. O kadar ac1 veriyordu ki ondan kalanlar, an-
nem ve babam hepsini ald1 elimden. Ben fark etmedim
sandilar. Aysem yer mi? Daha sonra onlara hak verdim.
Ondan kalan hicbir sey bana iyi gelmiyordu. Daha cok,
daha fazla 6zliiyordum.”

“Simdi iyisin. Anlatiyorsun ve mutlusun_”

Dogah'm gozlerine hiiziinle bakinds. “Olanlardan
sonra hi¢ konugsmadim. Bagka birine de anlatacagimi
sanmiyorum.”

“Bagka birine anlatman gerekmiyor. Ne zaman ister-
sen seni dinleyecegim. Hep bana anlat! Hep anlat ama
hig susma. Sen susunca ben korkuyorum. icini bilmedi-
gim bir kadina asik olmanin acisini yasadim. Bu ne kadar
da zormus. Ac1 veriyor.”

Gozlerini kagirdi Aysem. Odanin karanlik kosesine
sabitledi bakiglarini. Dogan onu izliyordu, hicbir his ka-
carmadan. “Kendini aldatilmis hissettiriyor.”

Zorla déndii kizalin golgesini biraktig1 bakislara. “is-
temedim. Gergekten. Boyle olsun istememistim. Gozleri-
mi biirtiyen intikamin beni getirecegi yerde seni hi¢ dii-
sinmedim. Bunu géremedim. Bir giin gelecekti o0 an. Ben

bulacaktim ama nasil bilmiyordum. Elime gegen ipuclan
beni ¢ikmaza getirip birakt.”

“Sen de beni oradan attin.”

Kalbi kasildi. Kirdig kalbin agirhgryla parcaland: ici.
Verecegi cevap dontilmez yollara da girebilir, glil bahge-
sine de agilabilirdi. Kollarinda oldugu adam onun gercek
eviydi. Sakin bir liman, huzurlu bir sahil kasabas; gibiydi.
Dogan’m oldugu her yerde huzurla nefes alabilir, her gline
mutlu uyanabilir, her geceyi giiliimseyerek bitirebilirdi.

Oldugu yerden ayrildi. Dogan onu izleyip izin ver-
di. Dizleri {izerine durup sevdigi adama dondii. Teklif
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beklemesine gerek yoktu. Hizli bir hareketle kollarin,
Dogan’in boynuna sardi.

“Yapmamalydim. Kaybedince anliyor insan. Zaten
kaybetmigtim, seni de harcadim, fark edemedim.”

Aysem’den bekledigi sert qikig yerine kadinin ken-
dine sarihyor olmastyla kalbinde havalanan hir¢in kug-
lara selam etti Dogan. Nahif bir giilimsemeyle ellerini
Aysem'in sirtina bastirdi. Aysem o kadar siki sarilmugt
ki kendine gerek kalmamusti. Agik saglarin arasindan siz-
di parmaklari. Bagina kadar gikti. “O kadar sikma, sen
biraksan ben birakmam. Seviyorum kizim seni...”

Yavasca kollarimi gevsetip geriye gekildi. Gozlerinden
akan sevgi 1giltilartyla giiliimsedi.

“Ama Once ikimiz i¢in bir sey yapmani istiyorum,”
dedi Dogan.

“Neymis 0?”

Tiim kararhiligiyla sarf etti sozlerini. “Bana o giinii
anlatacaksin!” Su an tek istedigi Aysem ve onun egsiz
bedeni olsa da bu geceden déniis yoktu. Kollarinda buz
kesen kadinin sert bakislarina aynu kararhlikla bakt. “Su
cantay goriiyor musun?” Sag elini kaldirip kenarda du-
ran siyah cantay isaret ettiginde Aysem’in buz bakiglar
0 yéne kasa bir an kayds. “Iginde Giilperi'nin arular, tut-
tugu giinliik ve pek ¢ok sey var.”

Gézleri kocaman acilan Aysem yutkundu. Tim bede-
ni buz gibi oldu. Ruhunun cekiliyor oldugunu hissetti.
Tiiylerindeki iirpertiyle sag eliyle sol kolunu sivazladi.
Akl kansik, acilar1 mavi kelebekler gibi iizerinde ug-
maya bagladi. Aysem’in icindeki cesetler odanin bir ko-
sesinde ona bakiyordu. “Dogan...” dedi titrek bir sesle.
“Yapma!”

Aysem zorlamalarin kadini degildi. Higbir zaman da
olmamisti. Dogan biliyordu ki Aysem’e zorla tek keli-
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me ettiremezdi. Uzerine giderse patlamaya yol agacakt.
Ama gidecekti. Fakat yolunu degistirecekti. Cok hizl1 bir
hamleyle kadimn yiiziinii iki eli arasina aldi. “Dék icini!
Cok zor degil. Beni sevdigin gibi anlat. Bana anlatiyor-
sun, az 6nce sen de dedin.” Dogan’in hizli szleri beynin-
de kendine yer artyordu ama buldugu pek sOylenemezdi.
Gozlerini kapatarak bagini hizla iki yana sallady. O anlar
tekrar yagsamay1 asla istemiyordu. Bunu yapamazdi.

Adamin ellerini iterek kurtuldu. “Cantada ne oldu-
gu umurumda degil. Ben unutmaya calisiyorum ama
senin yaptiklarina bak! Higbir $ey gormek istemiyo-
rum.” Ayaga kalktiginda Dogan da hizla kalkt. Pesini
birakmayacakti.

“Unutamiyorsun. Unutmuyorsun. icinde tekrar tek-
rar yagtyorsun. lyi degilsin ve icini bosaltmadan da iyi
olmayacaksm!”

“Iyiyim ben!” diyerek kocaman sesle bagirdi. Oday:
inleten sesi Dogan’1 etkilemedi. “Degilsin!”

“Ne gormek istiyorsun sen Aysem’de?”

“Gergek Aysem’i gérmek istiyorum. Gozlerinden ha-
yat 15131 akacak kadini. Iginde firtinalar esmeyen kadin.
Hig¢bir sey saklamayan kadini. Bana her seyini anlatan
kadi istiyorum. Her bir s6zciigiinde, ‘Bunu Dogan’a
soylememem gerekiyor! Kimseye demesem de olur!’ di-
yerek yagsayamazsin. Bir giin bir yerde tekrar tikanacak-
sin. Her aruginda gozlerinin dniinde beliren o kétii sah-
neler senden gitmiyor, Aysem!”

Dogan’in giir sesine aldirmadi. O da etkilenmiyordu.
Fakat sOzler onu yaraliyordu. I¢ini daghyor, yaralarin
tzerine tuz serpiyordu. En kétiisii de hakl oldugunu
bagir cagir anlatan ig sesiydi. Iki eliyle saclarimi kavrad.

Farkinda olmadan ¢ekmeye basladiginda avaz gktigin-
ca bagirdi.
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O giine dénen zihni, yerde yatan Agéh'1 ve yataginda
kanlar i¢inde gozleri agik arkadasinin cansiz bedenleri-
ni, kan kokulu hastane odasin taradi. Attigr qiglikla has-
taneyi inlettigi glin... Teyze olusunun ilk giinii o kadar
mutluydu ki yere basmaya korkuyordu. Ustelik daha be-
begi gorememigti.

Ciglig1 Dogan'm canini yakiyordu. Aysem kadar yar-
yordu canu. Insanun sevdigi kadin1 bu sekilde gormesinin
acisiru yastyordu. Gergek anlamda parmagina diken bat-
sa canu yanandi sevdanin ev sahibi, Dogan’in cigeri dag-
lantyordu ama buna mecburdu. Iki adimda Aygem’in el-
lerine sanldi. “Birak!” dedi usulca. Kendi saclarini ¢ceken
kadin onu duymuyor gibi davraniyordu. Aysem’in ipleri
kopma noktasinda gerilip gevsiyordu ve kadin kopacak
anu bekliyordu ama can ¢ok yaniyordu.

Ellerini saclarindan aldiginda Dogan’t iterek kendin-
den uzaklastirdi. “Carumu yakiyorsun, gormiiyor mu-
sun?” dedi titreyen sesiyle.

“Gorityorum,” dedi Dogan, acl bir yiizle ve sesle. “Se-
nin canin benim canim. Sen yandikc¢a ben de yaniyorum.
icindeki ates ikimizi birden kavuruyor.”

“Beni buraya bunun igin getirdin!”

“Seni buraya igindekilerden kurtul diye getirdim.”

“Benim bunu istemedigimi bile bile bana bunu neden
yapiyorsun? Zevk mi aliyorsun! [ntikam m1 bu, ne?”

“Sacmalama, Aygem!”

Hizlh hizh soluklar gdgsiinii sisiriyordu. Yine ayni
hizla indiriyordu ve cigerleri sizlamaya baglamigtl. “Yap-

mayacagim! Konugmayacagim!”
Dogan bagiru iki yana sallad1. “Bu. Gece. Buradan. C1-

kis. Yok!”
“Beni simdi eve gétiir!” Adamin yanindan 11k hiziyla

gegmek iizereyken Dogan kolunu kadinin beline dolayip
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kendi gogsiine bastird1. Sirt1 Dogan’a bastirilan Aysem,
¢ikmak i¢in olanca gliciinii kulland: ama nafile bir gabay-
d1. Bir eli Aysem’in karninda, digeri gogsiiniin altinda,
kadin1 kendine bastirip sikica tuttu.

“Sakin ol!” Usulca teskin eden sesiyle kadinin kulag:-
na fisildadi. Nefesini luzli hizh alip veren Aysem susarak
sakinlesmeye calisti. Dogan tarafindan sikica tutulmus-
tu. Adamin yumusacik sesiyle biraz daha sakindj simdi.
Saglariun arasindan ona ulagan sevdigi tiuyla gozlerini
kapatti.

“Aysem...” Yalvaran sesle omuzlar: indi. Yiizii gevse-
di. “Yapma Dogan!” dedi inlercesine. :

“Bir gsey olmayacak. Sen anlatacaksin, ben dinleye-
cegim. Hayatimizda ilk defa sen anlatacaksin, ben seni
dinleyecegim. Sonsuza kadar susabilirsin ondan sonra.
Asla hatirlatmam. Sen istersen bana yine tekrar anlatir-
sin. Kendin i¢in anlat!”

Adamin gogsiine yash basini saga sola salladi. Goz-

leri kapaliydi. Nasil yapacagini bilmiyordu. Icinde bir
yerler buna izin vermemek icin ayak diretiyordu. “Ya-
pamiyorum.”

Dogan’in elleri giiven verircesine dolagmaya baslad:
bedeninde. Bagimi egerek Aysem’in yanagina narin bir
buse kondurdu. “Sen Aysem’sin. Senin yapamayacagin
hicbir sey olamaz. Seni korkutan her seyden kurtulabi-
lirsin.”

Kesik bir hugkirik ¢iktt kadinin dudaklarindan ilk 6nce.
Oldugu yer i¢in caruru veren kadin, adamun egsiz yaklagi-
muyla siingiilerinden kurtulmak igin Once gozyaslarina si-
gind1. Daha da sikti Dogan, icine alircasina. “Giizel sevdi-
gim...” dedi kisik tonda. “Cesur kadinim... En ¢ok cesare-
tine hayranim, biliyorsun. Sabaha kadar agla ama benimle

agla. Ben silerim gozyaglarim. Kimse yapamaz bunu, ben
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yaparim. Kimse seni benim kadar sevemez! Sevmedi! Sey,.

meyecek!”
Kesik hickirik biiytidii ve ses aglayan feryada dondij.

gunde gozleri agik arkadasimn kanlarla kapl kalbi ve
karm belirdi gozleri oniinde. Biikiilerek dizlerini kird;-
ginda Dogan da onunla egildi. Kadim serbest birakti. Biy
eli yere sabitlenen, bandajli eli kalbine giden Aysem’in
karsisina gegti. Eli yerden alip sikica tuttu Dogan. Bu ag-
layis bagkaydi. Dogan, Aysem’in bu héline alabildigine
yabanayd. Eriyordu adamin igi. Yaniyordu kor alevde,
Her ikisi de ac1 gekiyordu. -

Dirseklerinden tutup Aysem’i gogsiine bastird1. Hic-
kira higkira aglayan kadmin saclarim oksadi, optii. Belki
de olmayacakti. Yapamuyordu. Yapmamaliydi. Tahmin-
lerinin &tesinde bir travmaydi. Dilinden akmiyordu ve-
lakin kalbini zehirliyordu. Aysem bu sekilde yasayabilir
miydi? Bilemiyordu Dogan ama umudu vardi.

O giinkii gibi agliyordu kadin. On yedi yagina inmis,
o goriintiileri tekrar gormiis gibi. Arkadasmin kan elle-
rine, iizerine bulagmig gibi. Yerde cansiz yatan Agah’in
acik kalmig gozlerinin ona bakisindaki ac1 gibi. Gozleri-
ni sikica yumuyordu ama goriintiiler kaybolmuyordu.
“Kan!” dedi Dogan’in kollarindan ¢ikmak isterken. Do-
gan buna izin vermedi.

“Sana bunu yagatani yagatmayacak Dogan. Sana soz
veriyorum Aysem.” Acl icindeki sesi bogum bogumdu.

Adamin kollarinda bir kez daha girpindi. “Ellerime
bulasti Dogan. Her yerime bulast1!” Gozyaglar1 arasinda
hickira higkira konusuyordu.

Eliyle kadinin bagim kendine yasladi. Bu sgekilde
olmazdi. Olamazdi. Aca icinde onu dinleyemezdi ve
Aysem’in bu sekilde anlatmas iki kez zarardi ona. Ken-
dinden koparip omuzlarindan tuttu. Yikilmig, on yedi
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yagindaki Aysem’i goriiyordu. Ona bakan gokyiizii goz-
lerde derin ac1, gbzyas: diye akiyordu gecmis. Yiuiziinde-
ki yaglar1 parmaklariyla sildi. Kendini ona yaklagtirda.
Bagin1 egdi ve Aysem’i de kendine gekti. Ozledigi, 5zle-
mekten yoruldugu kadimin dudaklaria kendininkileri
hafifce dokundurdu. Gozlerini kapatan Aysem’le o da
kapatt1 gozlerini. Derin nefes alirken icine kadinn acisini
da gekmek istercesine yogundu istegi.

Dogan, Aysem’e dokunsa diinyay: unutuyordu. Ay-
sem sevdigi adami hissetse oldugu yerden ayriliyordu.
Zaman, mekan, durum hi¢ 6nemli degildi. Hirgin sev-
darun, yoksul dokunuslariyla her gecen giin her ikisi de
daha vicdansiz bir agkin kucaginda 6zlemle debeleniyor-
du. Agk artik ten istiyordu. “Bu kadar yakinimda seni na-
sil ozleyebiliyorum?” Kadinin dudaklarina kendininkile-
ri stirterek gozleri kapal nefes aldi Dogan.

Az 6nce korkunun derinlerinde olan kadinin styril-
mus, ¢ikmis ruhu karigikti. Dogan’in dokunuslar aklina
tamamen karigtiriyor, anlamadig: sekilde o kangikhig:
da topluyordu. Korkudan hizl atan kalbi simdi ten ceki-
minden hizlaniyordu. “Dogan?” dedi catallagmis sesiyle,
gozlerini araladi. Gozyaslar1 durmustu ama hickiriklan
kesik kesik devam ediyordu.

Kadimun basgt iki eli arasinda olan Dogan sola dogru
biraz egilip kendine alan acti. “Adimi sen sOyleyince ben
neden sana yeniden asik oluyorum? Aysem... Sen bana
ne yapiyorsun?”

Aysem de tam olarak bunu soracakti. “Sen bana ne
yapiyorsun?” diye. Ama Dogan'in sdzlerinden cikamu-

yordu. Sorusunu yuttu. Unuttu. Islak kirpikleri arasin-
dan bakiyordu. Kalbi kus gibi ugusuyordu.

“Ne zamandir Spmiiyorum seni?”

Gilimseme-
si Aysem’e carpan adamin ses tonundaki yogunlugu
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iliklerine kadar hissetti kadin. “Unuttum. Hatirlamiyo.-

144

rum.
“Him,” dedi, bakiglari 1slak kirpiklere tirmandi. “Ben

unutulacak adam miyim?”
Dudaklariu biiktii kadin. Diiglindii ama bulamadh.

“Yanaklar sayiliyor mu?”

Dilini digine ¢arpan Dogan'dan cik sesi duyuldu.
“Doya doya... Igime sine sine olanindan?”

Aysem hafif¢e giiliimsedi. Biraz diistindii, kisa bir an,
daha sonra akh o giine gitti. Nisanlarmn oldugu geceye,
O en ¢ok sevdigi yerde, en ¢ok sevdigi adamla en 6zel an-
larinu o giin yagarmugts. “Nisan gecemiz. Ondan sonra dyle
bir an olmarmugti. Seninle yasadigim hi¢bir an1 unutmam.”

Dogan’m elleri kadinn bagin kavramust1 sikica. Du-
daklarinda hafif bir giiliimseme Oylece kadin1 izliyordu.
Aysem’i sevmenin bir tarifi yoktu. Sevmenin, ¢ok sev-
menin bir tarifi yoktu. Aysem onun hayatinda gordugii
gorecegi en degerli kadind1 ve bunun sebebi yoktu. O
yalmzca Aysemdi. “Unuttum dedin ama...”

“Dengemi bozuyorsun. Animsamam zaman ald1.”

Kendini tutmak istemeyen adam kahkaha atarken
Aysem’den koptu. Bagi arkaya diigtii. “Senin dengeni
ben mi bozuyorum?”

Gozlerini kistt Aysem. “Hala dengesizsin, Dogan.”

Hizli bir hareketle Aysem’in dudaklarindan sert ve
tez bir opiiciik aldi. “Sen de dengesizsin. Iki dengesiz
olarak nasil denge kuracagiz?”

Omuz silkti Dogan. “Vazgegtim. Opmiiyorum.”

Aysem bagmu geriye atti. “Silahim uzagimda, ona

gore davran.”
“Saglam tekme atryorsun, onu denersin.”

Bagii indirip adama bakt. “Sana kiyamam. Sen sev-

melik adamsin.”
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“Aysem Hamm costu. E?” Dogan egleniyordu ve Ay-
sem az Onceki halinden kurtulmus gibi goriiniiyordu,
her zamanki Aysem olarak, fakat yureginde o agirhgin
hald durduguna emindi Dogan. “Hadi bagla, kag yasin-
dan beri seviyorsun beni?”

“Cok kiiglik yasimda baglamus olabilirim. Bes ya da alt1.”

“Bebeksin o zaman, daha iyi diisiin.”

“Bebek sendin. Ben seni alt1 yasinda da begeniyor-
dum. Normal bir ¢ocuk degildim.” Aysem adama ters
bakt. “Gelip gidip saglarimi kanigtiriyordun, pis!”

Dogan goz devirdi. “Alt1 yasindaki ¢ocuga bagka ne
yapilir Aysem? Sevimli bir kizdin. Ben de on iki yagin-
daydim.”

“Cok yakigikliydin Dogan,” dedi, gozleri o giinleri go-
riir gibi glliimsedi. “Gozlerinin ici bile farkliydi, daha
koyu yesildi.”

“Evet, yillar icinde biraz acildi. Bu ayrintiy1 bir de an-
nem bilebilir, o yasta nasil hatirliyorsun?”

“Konu sensin! Nasil unuturum? Harran’dan gittigin
giin ¢ok tiztilmiistim. On bir yasimda daha cok seviyor-
dum seni. On ikide daha ¢ok! On ii¢ pembe diigler... On

dort geng kizhik, pembe bulutlar... On beg bambagkayda!
On altida aklimdan ¢iktin o ara.”

“On yedide geldim.”

“Tam zamaninda geldin. Sen gelmesen beni kimse
toplayamazdi.”

“O gln sana neden agladigini sormustum. Ama sen
beni 6pmiigtin.” '

“Sen gelmeden 6nceki son gbzyaslarimdi. Sen geldin,
ben kendime geldim. Sen olmasan ben simdi cok farkh
bir yerde olabilirdim. Donmeyebilirdin. Ama dondiin.”

“O kadar ¢ok niyet etmissin ki ¢ekildim. O sene uni-
versiteden iyi bir teklif almistm ama donmek istedigim

187




PAYELLL

tek yer Urfa’ydi. Kalmak istemedim. Hatta aklimin ucun.
dan bile gecmedi kalmak. Nasibime gelmigim.”

“Nasibin seni birakt: gitti. Kaderin oyunu degil by, gy,
tam olarak benim hatam.”

Derin bir soluk birakip kadinu kollarina gekti. Sik;c,
sarildig1 adamla gozlerini kapatti. Dogan’1 kaybetmekten
dlesiye korkuyordu artik. Onsuzlugu en aci sekilde yasa-
must ve bir daha dylesi bir anin gelmemesini diliyordu_

“Nasip niyete vurgunmus. Sen ikisini de tek bagina
tistlendin. Ayn gecirdigimiz yillar boyunca hig, bir biitiin
olmadik. Ben yoktum sen vardin. Sen gittin ben kaldim
derken ne kadar ¢ok zaman ayr gegti. Hig orta bir yerde
bulusamadik. Bir zaman giin dondii ve Aysem Dogan’in
nisanlisy, esi oldu. Kesinlikle eminim ki nasip niyetle es.”

Dogan’in saglarna elini daldirip geriye atarken, ba-
kislar1 adamin saclarinda yiiziinde gezindi. “Seni birak-
mam. Oniime ¢ikani ezerim. Kimseye vermem!” dedi
Aysem. “Oniime kimse ¢ikamaz da iste sOyleyeyim de-
“Annen dokunsa bagrim tas olur demeyeceksin ya?”
Kadinin onu sevme bigimi, o saglar1 arasindaki parmak-

lar tenini karincalara emanet ediyordu.
“Olabilir. Benim yarumda sarilma. Bencilim ben, en

cok bu konuda. Aramizdaki sevginin artan kotii yonleri
bu. Bunu yillar énce de hissetmis olmaliydim. O zaman
seni de yarumda gotiiriirdiim.”

“Ne yasanacaksa o oldu. Bunlari artik konusmak iste-
miyorum. Sen de dile getirme artik. Yanimdasin. Benim-
sin. Seninim. Gereksiz. Olene kadar beraberiz. Yanligim
varsa diizelt!”

Kendinden giiven bekleyen adama bakarken parmak-
lan1 saglar1 arasinda durdu. Hareket etmeyi birakt1 ve ba-
kiglar1 adamun yesil gozlerine dokundu. “Herkes gider,
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sen kalirsin. Herkesten giderim ama ‘senden gidemem.
Gitmene de izin vermem.”

“Aysem Hanum, ne oldu egilmez burnunuza?” Hos-
nut giiliigiiyle kalbini tekrar tekrar fetheden Aysem’e
bakmaya doyamiyordu. Konusan bir Aysem’den cok
sevgisini konugturan bir Aysem goriiyordu. En diirtist,
en icten haliyle.

“Burnum sana feda olsun. Benim gibi deliyi senden
bagkas1 ¢ekmez. Bulmusum, birakir miyim?”

Dogan’in elleri kadinin sirtinda yavag yavasg gezintiye
ckti. Dudaklan biikiildii. Hogsuna giden sozlerin etki-
sini gizleme geregi duymadan gozlerinden yesil 1siklar
sundu Aysem'e. “Deli kizin benden bir istegi var mi?”

Opmesini istemesini o giizel sesinden duymak istemigti.
Miikemmel bir kadina sahipti ve tadim ¢ikarmayi da se-

viyordu. Aysem’in katiksiz atesi onu harliyordu.
nvar!”

“Dinliyorum.”

“Niyetimle nasibimi Spebilir miyim?”

“Bu mu?” dedi Dogan, begenmemis gibi.

“Senin daha orijinal fikirlerin varsa, agigim.”

“Aklindan gegenleri unut Aysem. Simdi degil.”

Aysem g6z devirdi. “Geng kiz gibisin Dogan. Benim
korkuyor olmam gerekiyordu. Korkuyor musun, ne
yani?”

“Sen neden korkacaksin ki?”

“Bak simdi daha ¢ok merak ettim. Ne naz ettin be
adam!”

Tek kasinu kaldirdi Dogan. Yiiziinde sinsi bir giiliis
vardl. “Zaman onemli bir kavram.”

“Zaman... Zaman... Ne zaman gelecek 0 zaman? Sen
az 6nce demedin mi, apayr gecti seneler diye?” Sitemle
bagini saga sola sallad1 Aysem. Bu ne iradeydi delirecekt;
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yakinda. “Gururumla oynuyorsun Dogan. Oz giivenim
yerle bir.”

Dogan kahkaha atti. Fena! Ama kararliydi. Cok bekle-
misti, sonuna kadar da bekleyebilirdi, Aysem’e ragmen

ona yenilmeyecekti.
“Sen biraz daha a¢ konuyu. Ben yokken neler jfapl-

yordun?”
“Bos bog konugma! Sonra anlatirim. Sirast m1 gimdi?”
$

“Kesinlikle olmaz.”
“Ne olmaz!” Bakiglar kisilmis hemen ¢aprazinda du-
ran siyah gantaya bakiyordu ve Dogan da onu izliyordu.

“Bu gece giizelce uyuyacaksm.”
Cantaya bakmaya devam ediyordu. Ne vardi iginde

merak sarmigt: aniden. “Bilemedim...”

Dogan da gozlerini kisarak konudan kopmaya bagla-
yan Aysem’in tepkilerini izliyordu. “N eyi?”

“Ne var bu ¢antanin i¢inde?”

Dogan ¢antaya déndil. “Arilar...”

Yutkundu geng kadin ama bakmay1 siirdiirdii. Ha-

zir maydi? Higbir zaman olmayacakt: belki de. Yapmali
miyd1? Bilemedigi ey tam da buydu. Babas1 ve annesi
arlarin kaldirdiginda kayboldu dediklerinde ¢ok tiziil-
miistii ama sonra anlamigt ki act veriyordu ona. Uzerine
ugramamasi tam da bu yiizdendi.

“Bu cantanin i¢inde olan en cok neyi merak ediyorum
biliyor musun Aysem? Onu oraya ben biraktigim igin bi-
liyorum.” i

Aysem ona dondiigiinde mavi gozleri hiiziin kapla-
must. “Ne? Ne var iginde?”

“Agah’tan mektup. Agilmamus.”
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R 11. Boliim \
Oyal1 Tiilbent

Cantaya bakan Aysem sertce yutkundu. Pek ¢ok mek-
tup vardi Agah’tan kalan. Kimi a¢ilmamis kimi okun-
mus, gazyag;lanyla dolu. Bir kism1 Giilperi'de, onun evin-
de kalmusti. Aysem o eve o gilinden sonra hig girmemisgti.
Acilmayan mektuplar o giiniin sartlarina gore Hare'ye
postalanmus, Hare de Aysem’e gondermisti. Aysem hig
acmamugtl. Hepsini Glilperi'ye vermisti. Onun acip ac-
madigm bile bilmiyordu. Giilperi’nin hamileliginin
altnci aymnda dénmiistii Agéh? O alti ayin tamaminda
mektup adresini ve telefonunu Agah'a Aysem vermisti.
Sordugunda Giilperi ona, “Olmaz Aysem,” yarntlan ver-
misti. Agah, Urfa’ya hi¢ donmeden istanbul’a gitmisti.

“Ondan kalan pek ¢ok mektup vardi. Ama bende
higbiri yoktu. Annemler saklamis olamaz. Aglmamis
mi1 dedin?”

“Evet, agilmamus, birden fazla. Babandan aldim. Ve bir
defter var. Kalin bir defter.” Aysem’in ¢Okiisiine sahitlik
ediyordu. Kadinin ses tonu simdiden diigmiistii. “Kadin
siginma evinden kalan esyalar1. Babana teslim etmisler o

zaman. O olaydan 6nce Giilperi'nin evinde olan mektup-
lar, notlar, defterler... Onlan da Efsan’dan aldim_”

Hiiziinle dudagiun ucunu kaldirds. “Iyi cahismigsin,
Niyetin beni burada acidan 6ldiirmek mi?”
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Yerinden kayarak kisa bir hareketle Aysem’e yak]
ellerini tuttu, gozlerinin icine baktl. Gokyiizi i 1p
bile ac1 icindeydi. “Niyetim senin i¢indeki aciyy biﬁnflar
Paylagmak. Seni yeniden iyi etmek.” ek,

Baginu iki yana umutsuzca sallad1. “Yapma buny,
Ben tekrar kaldiracak kadar giiclii degilim.” ~hal

“Sandigindan daha giigliistin. Sen Aysem’sin. Sy, g
ginda hep ya unutuyorsun ya da bunun ardina gak) a§m :
yorsun. Yaparsan gergekten Aysem olacaksin. En 8ﬁgli;
yanuun acidan beslenmesine izin verme. Aci, acry; g,.
guru"yor. Sirtindaki kamburdan kurtulmak zorundasp,

“{Iziiliiyorum, gormiiyor musun? Zaten canum yan de
$1 kadar yantyor, bunlar bana ne katacak acidan bagkz?”

“Gecmiginle yiizlegmiyorsun Aysem. Gec¢mig sep;
lizityor. Styrilamryorsun. Kopamiyor, oldugun zamang
adapte olmuyorsun. Oylesine yastyor gibisin.”

“Yagtyorum ve mutluyum. Neden boyle séyliiyorsun?

Gayet iyiyim, daha iyl olacagim.”
“Daha iyi olmak konusmamak mi1? Iginde yasadigin

duygular m1?”
“Bir sey yok icimde. Inatla ayru seyi sdyleyip durma.”
«yarl” dedi sert bir sesle. “Kagiyorsun sen. O kadar
benimsemigsin ki gegmisi ve acisin, senden bir parca
haline gelmis. Ondan kurtulmak istemiyorsun. Sanki
kurtulsan Giilperi iiziilecek, sen onu unutacaksin. Béylee=—=

diisiiniiyorsun. Beni kandiramazsm.”
iki elini de kulaklarina tikadi Aysem. Yiizu aciyla ka

sild1. Gozleri sikica kapand. “Sus!”

“{ziilmeyecek Gillperi. Sen onu azat etmiyorsur———
Belki de ac1 gekiyor senin bu halinle. Konussan, anlatsa________
onu daha iyi anacaksin. Ozleyeceksin evet, ama bu ¢c———
fazla ac1 vermeyecek. Onu animsayinca giiliimseyece ™
sin. Hafifleyecek sancilarin, belki bir giin sadece fatlhhF——
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ozlem kalacak ondan. Ama Aysem... Sen onu asla unut-
mayacaksin.”

Hirsla ellerini kurtardi. “Sen sadece konusuyorsun

Dogan. O kadar kolay ki anlattiklarin, benj anladigina
sanmiyorum bile. Benim yerime koy bir kez kendini.
Fikret'i diigtin, Baran’i diistin.” Yiiksek sesle ve sert bir
dille konugsuyordu Aysem. “Gegmeyecek! Gegmeyecek!
Sen ne anlarsin ki odaya girdiginde yataginda kanlar
iginde gozleri acik yatan en sevdigin insanlan gormek ne
demek! Kalbinde sayamadigim kadar bicak yaras: var-
di1. Karnindan bebegini yeni almiglardy, tizering beyaz bir
ortiiyle kapatmusglards, karni... Dokuz ay bebegini tagidi-
g1 karnindan sizan kanlar yatagi kirmiziya boyamist:.”
Kendine hiisranla bakan gézlere aldirmads. Icindeki fir-
tina kasirgaya doniisiiyordu.

“Simsiyah saglar1 yastigindan tagsmust, kaplamigt
beyaz yastigi. Gozleri tavana bakiyordu ve yuziinde o
kadar ac1 bir goriintii vardi ki ben unutamiyorum.” Se-
sindeki ac1 hickirikla disan ¢ikti. “Kollan iki yanindan
sarkmugt1 yataktan. O, bu diinyadan ne ald; acidan bag-
ka? Kizinm bir kez kucagma ald; do‘gurdugunda. Hemsi-
reler gégsiine yatirmis, annesinin kokusunu almag; icin.
Gilperi orada aglamis, acidan... Mutluluktan.. ”

Dogan’in yiiregini daglayan kadinin haykirigla agla-
mastyla elini tutmak istedi ama Aysem izin vermedi. El-
lerini huzla gekti. “Dokunma bana!”

Dogan sesini gikartmadan elinj ¢ekti. Devam etmesinj
istiyordu. Bir sey soyler de Aysem vazgecer diye 6dii ko-
puyordu. Nefesini bile alip verirken sessizdi.

“Yerde yatan benim arkadasimd;. Giilperi'nin sevdigi
geng adam benim kardesimdi. O kadar yakigikliyds ki...
O kadar ince ve distinceliydi ki... Acimad: Cengiz onla-
ra. Hi¢ kimse acimadi onlara. Agah’mn o giizel kalbinden
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kan akiyordu. Kim ne derse desin, hangi biyolojik testi
bana verirlerse versinler o kizin babast Agah’ti. Benim
icin dyleydi. Olene kadar da dyle olacak. Onlar1 yalniz
biraktigim igin her glin pigman oldum. Her giin ac1 gek-
tim. Ben de orada, o odada olmeliydim. O sahneleri gor-
mektense 6lmeyi tercih ederdim.” Sesi kisildi. Bag1 6nii-
ne diistii. Durmaksizin aghyordu. Sozleri netti hirsindan
ama agliyordu. Gelmigine gegmigine aghyordu. Kapkara
bir zift akiyordu yiireginden.

“Bas basa kalsinlar diye onlara icecek
ya gitmistim sozde. Babamla benim yarumda Agah yak-

lasmamugt: karisina.”
“Kanst m1?” dedi aniden Dogan. Farkinda olmadan

sordu. Bolmek istemedigi halde.

Basiru kaldirmadan salladi Aysem. “Dogumdan bir
hafta dnce resmi nikahla evlenmislerdi. Giilperi benden
ay farkiyla biiyiiktii. O, on sekize girmisti aylar oncesin-
de. Babam onun, Giilperi'nin sahidiydi. Babamdan uta-
Onlan yalniz birakalim demistik. Biraz...

ndiigiimde her gey bitmisti. Geriye bir
begi aldilar biz-

bir seyler alma-

niyordu Agéh.
Cok az. Ama do

bebek ve ben kalmustik, bir de Efsan. Be
den. Babam ne dediyse vermediler. iki cesetten sonra izin

vermediler. Bebegi hi¢ goremedim. Bir kez bile goOster-
mediler.” Kocaman bir higkirik koptu sesinden. Elleri
birlegip kalbinin iizerinde durdu. “Dogan...” dedi titrek
sesle. Aci sesle, yillarn yiikiini indirdigi yorgun sesiyle.
“Hani gececekti? Kalbim ¢ok actyor.”

Dogan’'in gozleri doldu, sol yanagmndan bir damla yas
siiziildii. Sevdigi kadinin acisi goziinden yas olarak indi.
Kalbi aciyan sadece Aysem degildi, Dogan’in kalbi Ay-
sem diye acryordu.

Aysem’in ellerini kalbinden cekti. Bagi kaldirmis, bi-
tik gokylzii bakiglara dokunur gibi bakti. Aysem’in tam
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kalbinin {izerine dudaklarmi kondurdu. Alnmy kadinin
omzuna yasladi. Aysem’in igli ig cekisleriyle bir seye ye-
min etti. Serefi tizerine yemin etti. Cengiz'i ona verecekti!
Bir giin gelecek, Aysem kendine bunu yagatan adamdan
intikamin alacakti. Ve Dogan, o giin geldiginde bir kez
daha sevdigi kadimn cesaretine hayran olacakt;.

Dogrulup Aysem’in bagini elleri arasina ald;. Aglayan
gozlerinden dperek simsiki sards gogstine. “Gegecek...”

Uzun bir stre olduklar1 yerden ayrilmadilar.
Aysem’in gozyaglari dagilana kadar Dogan onu bs-
rakmadi. Aysem agladi, Dogan sevdi. Aysem i¢ cekti,
Dogan’in ici kiyildi. Aysem etegindeki taglar1 d6kmiig-
tii ve simdisi 6nemliydi. Kargisinda daha dik bir kadin
bekliyordu Dogan ama bunun burayla sinirly kalmaya-
cagim anlatacakti Aysem’e. Aysem onu dinleyecek miy-
di, Dogan onu gorecekti.

“Sana taze bir kahve yapayim mi?” dedi, hos bir ses-
le. Anun ge¢mesini, kapanmasin istiyordu. Aysem’in de

bunu istedigini biliyordu.
“Uyumak istiyorum.”

Aglamaktan berelenmis ses ca-
tal cataldu.

Dogan uyumasin istiyor muyduy, hayir! “Cantanin
icine bakmayacak misin?”
Aysem basini adamin gogsiine soktu.

“Bagka bir zaman. Ama yapacaksin bir gun. Sana gii-
veniyorum.”

“Emin degilim.”

“Bana bu kadar giivenme, ezildigimi hissediyorum.”

Ufacik bir giiliimseme olustu Dogan dudaginda. Ne-
fesi Aysem’in saclarina carptl. “Sen kim ezilmek kim
Aysem? Duymayacagim bir daha. Ben seni ezersem sen
benim kafami ezersin.”

Bagini gdbmdiigii yerden kaldird;. Yizi dagilmist ka-
dinin. Giilecek dirhem takati kalrnam1§t1.

“Hatirlat bir
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ara giilecegim. Ruhum bile yorgun sanki. Beni odaya go-

Hirir mustin?”
“Hay hay hamm
Aysem’e elini uzatti. Ayaklarl

agam.” Dogan ayaga kalkarak
yere basan kadini kucag;-

na ald1
Gozleri kapanmak uizere olan Aysem kendini yataga

Uykusu o kadar agir bastyordu ki goz kapaklar

devirdi.
kapanmak istiyordu.

Burnundan sesli ne
patip agt1. Iskencenin Aysem versiyonuydu bu.

Ortiiyti agmak igin egildiginde Aysem kenara ka-
yarak altina girdi. Rahat bir nefes alabilirdi. Yanina
uzanup kolunun altina ald1g1 kadinin yasemin kokulu
saclarina dpiiciikler biraktl. Eli Aysem’in omzundan
koluna indiginde bant takildi parmaklarma. “Aciyor

fes alan adam gozlerini bir kez ka-

mu?”
“Hayar.” Gozleri kapanmaya ramak kalmisti kadinin.
Yarin ilk isi bandi gtkartip dikislerin durumuna baktir-

mak olacakti. jstanbul'da... “Yarmn baktiririz. Hadi uyu,”
dediginde Aysem dalmugt.

e

Bir tutam sag1 parmaklar1 arasma almistt Dogan. Din
samamasiru diledi. Yiiziinde hinzir bir gii-
e bakip daha cok neseleniyordu
hanimaganin uykusu da derin gi-
rnunun ucuna getirip stirtt. Sol
Aysem'in. Sigkinligi yavag yavas
unun ucunu kagidi. Tekrar uy-
aha atmamak icin direnen Do-
“Kes sunu!” dedi uyku-

geceyi anim
liigle uyuyan giizelin
ama kalkmas: gereken
biydi. Sac1 Aysem’in bu
eli aninda burnuna gitti
inen parmaklariyla burn
kuya teslim olurken kahk
gan bir kez daha denedi sansini.

lu mahmur ses.
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“Kadin kocasindan 6nce uyanmal; der annem...” dedi

Dogan. Aysem az sonra delirecekti. Dogan da zevkle onu
opecekti.

“Annenin...” dedi ofkeyle. Uyandirilmis olmas; bir
yana uyudugu adam ona annesinden bahsediyordu.
“Annem seni seviyor bence.” Annesiyle esi arasinda
kalmamaya yemin etmis olan Dogan, ikisinin bjr giin iyi
anlasacagi umudunu tasiyordu.
- Yan dondii Aysem. “Ayin glinesi sevdigi kadar

mi? Evet, olabilir. Dikkat et gunes tutulmasg; olmasin.
Harran'da tas ustiinde tas kalmaz.”

“Hadi Aysem, sen de annemi seviyorsun.”

Gozlerini act1i Aysem. Odanin kapali perdelerine ba-
karak birkag kez gézlerini kirpistirds. Hj
ki seviyor mu nefret mi ediyor. “Annen ogullarini ok se-
viyor. Gelinlerini sevecegini Sanmiyorum. Veya sevgisini
gostermek istemeyecektir. O giistermedikge benden bir
sey alamaz Dogan.”

“Simdi oldugunuz kadar anlagsaruz yeter. Ben ikinizi
de seviyorum. Anlagsmasaniz bile seviyorum.”

Sirtini yataga devirip Dogan’a bakt. Elini bagina des-
tek vermis guliimseyen adami da o seviyordu. “Bakma
tesekkiir edecegim de simarmasin diye sesimj cikarmi-
yorum.”

Kaglarini ¢att1 Dogan. “Ne 1¢in?”

¢ diistinmemigti

Iki elini adamin yiiziine yerlestirip yeni cikan sakal-
lanin tizerinde gezdirdi parmaklarin; “Tas gibi ogul do-
gurmus, neden olacak?”

Dogan’in neseli kahkahas: simdi giiniinii aydin et-
misti. O da kendini giiliimserken by]

du. “Valla hakkin;
yemeyecegim Dogan, giizel dogurmu

$, glzel blytitmiisg.
Sabah sabah bu ne anne sevgisi? Ben varim burada ben,

Aysem. Bos ver anneni simdi.”
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Giiliimseyerek basini saga sola salladi Dogan. “Ah

Aysem ah. Sabah sabah seni hayattan ve kendimden so-
gutuyorum. Ugak kagacak.”

»Sabahlart hi¢ ¢ekilmiyorsun.”
Gozlerini kisty, digleri birbiri iistiinde baskiyla dolagt
adamun. “Nankdr kadin!”

“Beceriksiz adam!”
“Ben...” dedi kaglar havaland1 adamin. “Beceriksiz?”

Elleri arasindaki Dogan’1 giiliimseyerek kendine cek-

ti. “Becerikliysen bir gorelim, agam.”
“Artik gitme vakti. Iki saat sonra ugak kalkacak.”

“A celemiz ne onu anlamadim.”
“Ucak biletini alana sormaliy1z bunu. Sekreterin ha-

tas1.”
“Saat kac?”

llBe §.f’
Aysem Ortiiyii tizerine cekip yan dondii. “Ya bos ver.

Bir sonrakiyle gideriz. Ucak biletleri benden. Uykumdan

degerli degil.”
O értityii gekip Aysem’i yataktan kaldirmak vard: da
yatagin icindeki kadm aklinn her bir kogesine zarardi ve

Dogan’n sabn gitgide azaliyordu. “Sabah kahvaltisim
evimizde yapariz. Bag basa... fstanbul, ayaklarimizin al-
inda. Istersen bogazda da olabilir. Sen denizi seversin.
Simdi Salacak sahili cosmustur, Aysem.”

Gozlerini acarak Dogan’a dondil. Bu nasil teklifti?
Aysem’in kani hizlanmusti. Deniz ve Aysem... Dogan
bunu atlamadi. Kadmn gozlerinde cakan simgekleri
izledi. “Bogazda yapalim en iyisi. Sonra sicacik evimiz-
de dinleniriz.” Aygem’in saclarmni eliyle geriye tarad1
Gokyiizii gozleri karanlikta parliyordu. “Evimizde, bas
baga... Ben seni severim, sen beni nasil sevdigini anlat-

maya devam edersin, olmaz m1?”
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Aysem hizla dogruldu. “Sana merakl; degilim. Boga-
za tav oldum. Kalk kalk!”

{13
3

Havaalanina geldiklerinde karsisinda sabahin alt
otuzunda Helin ve Fikret'i gérmeyi beklemeyen Aysem
kendilerine yaklasan kardeglerine bakip kas catt.
atte ne isleri var burada? Onlar da m1 geliyor?”

Kolunu Aysem’in omzuna atmist; Dogan. “Hayur, se-
nin esyalarimn getirdiler.”

O an Aysem Fikret'in cektigi valizin kendinin oldugu-

nu anladi. “Organize ¢alisiyorsun, var bunun altinda bir
bit yenigi.”

“Bu sa-

“Kuruntu ediyorsun. Evimizde egyalarin yok. Artik
olacak.”

”Gﬁnaydm:" dedi Helin ve Fikret. Aynl kal’§1]lg1 al-
dilar. Fikret valizi Dogan’a uzatt:. Dogan da alip yaruna
gekti. “Birkag giine doneriz. Urfa’da olmadigim bilinme-

sin. Ne olur ne olmaz. Konumlar senin telefonuna da ak-
tarilacak. Dikkatle bak! Bir sey atlama!”

“Merak etme, keyfinize bakin.”

Helin, ablasina sarilip geriye cekilmeden &

nce kulag:-
na fisildadi. “Annem,

‘“Uslu dursun, diigiin sabahi o kur-
sun sikilacak,” dedi.” Geriye cekilip giiliimsedi.
Aysem g6z devirmekle yetindi. Gok da u

murunday-
di. “GOrtirsem s6ylerim,”

dedi alenen. Dogan ve Fikret
de Aysem’e ve Helin'e goz att.
“Hare ablama selam gonderiyorum da,” dedj Helin,
kocaman giiliimsedi. “Hayal'’i Op benim igin.”
“Operim.”
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Tuzlu havayi icir.ua? ge.kemiyordu cam duvarlardap,
ama kiydig uykusu igin hi¢ pisman degildi. Geldik]eri
de beg dakika buz tutmug burnunun ucuyla bile del{l-
derin solumugtu havayi. Saat on olmustu ve kurt rln

gibi
agkmxgu. Arkasina yaslanirken basini denize cevirdi
“Istanbul ba.na .hep seni hatlr!atlyor ¢unkii onun gézler
de en az seninki kadar yesil.” I¢inden tagan siiri s6yleme.
den edemedi Aysem. Dogan’in yesil gozleri hayranlik,
aglip, agkla isildadh.

“Sen beni bu gehirde buluyordun ama ben oldugum
her yerde... Bagimin iistiinde bir gokytizii var.” Diin ge-
ceden bu yana Dogan onun anlattiklarinin tizerine bir
kez bile basmamusti. Basmayacakti da. Aysem'’i bir sekil-
de ikna edecekti profesyonel yardim almaya.

Giiliimsedi Aysem. “Istanbul dedin yandin, beni bura-
ya getirdin. Denizin hatirina degil, bunu gorebiliyorum.”

“Yine kuruyorsun. Nefes aliyoruz. Bu sefer birlikte.”

“Harran'da taglar oynayacak da sen beni kagirdin m;
yoksa diye diisiiniiyorum.” )

Dogan bagin saga sola sallad1. “Oyle olacak olsa ora-
da olmam gerekirdi.” Masanin tizerindeki telefonunun
titresimiyle ikisi de telefona bakti. Dogan’in telefonuydu.

“Vedat artyor.”

“Resmen kanka oldun adamla.”

“Olduran sag olsun.” Dogan giiliisiiyle acip kulagina
gotiirdii telefonu. “Sevgilin de degilim ki stirekli goziinii
acinca beni aryorsun, Vedat.”

#7evzeklikte iizerine yok. Aksam yemek yiyor mu-
yuz? Ona gore yer ayarlayacagim. Istersen bizim evde

yiyebiliriz.”
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“Aysem’e sormaliyim.” Telefonu kulagindan uzaklas-
tirip merakla bakan Aysem’e dondii. “Aksam yemek yi--
yelim diyor. Disarida mu istersin, Vedatlarda mi?”

Dudak biikerek birkag saniye diigiindii. “Rahatsiz et-
meyelim, digarida yeriz. Efsan da gelecek mi?”

“Qgreniriz.” Dogan tekrar telefonu kendine yaklagtir-
d1. “Efgan da geliyor mu?” |

“Gelecek.”

“Digarida yiyelim diyoruz.”

“Sekizde, konum atarim.”

Telefonu kapatip yerine birakti Dogan. Aysem ken-
dinden daha fazla bilgiye sahip oldugunu diistindiigii
Dogan’a bakindi. “Vedatla Efsan arasinda neler dgnii-
yor, ben tam mazhar olamiyorum da?”

“Bir glin 0grenirsin.”

Aysem’in gozleri araland: genisce.
cek misin?”

Dogan giiliimseyerek gozlerini kirpistirdi. “Bilmem
soylesem mi?”

“Agk olsun, benden yani karindan m1 gizleyeceksin?”
nEvet!”

“Dogan!” dedi yalanci bir sitemle.
olmasan?”

“Bana sGylemeye-

“Bu kadar diiriist

“Kusura bakmayacaksin artik Aysemcigim, onlarin

ozelini .sbyleyemem. Bir giin Efsan sana sOyleyecektir
eminim.”

“Kur yapsam?” dedi sevimlice siritip. “Konusmaz ma-
S m?.ﬂ'

GOz kirpti. “Sen bir dene bakariz.” Elbette sOyleme-

yecekti Dogan ama Aysem ona rahatca kur yapabilirdi.
Bunun nesi kétiydii? Fazla kur goz cikarmazd.
“Yalana1! Demeyeceksin.”

“Bu kadar zeki olmasaydin isim ¢ok zevklj olacakt,”
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Omuz silkti Aysem. “Sen de az cakal degilsin
hi¢ bana oynama.”

“Bizi bize baglayan da bunlar. Beni senden, seni ben.
den bagkasi ¢cekemez.”

Elini kalbine gotiirdii Aysem. “Ah nasil onore oldum
anlatamam.” Goz devirip yemegine geri dondii.

“Hastaneye gidelim, kolundaki dikislere baktiralim

artik.”
“Eve gitmem sgart, dug alip {izerimi degigtirmeliyim

gam,

n

once.
“Once doktora gidelim. Eve sonra gegeriz.”

“Inat etmeli miyim? Once eve sonra doktora...”

“(ynce doktora sonra eve!” dedi Dogan, ciddi bir ka-
rarhilikla.

Aysem onun yuz ifadesini birka¢ saniye izlemisti,
Gozleri arayis iginde tarad1 adamu. Yesil gozlerinde dur-
du. “Baska yerden ¢ikartirim nasilsa. Soziinii dinliyorum
bak yaz bunu.” -

Dudaklar1 6ne uzadi Dogan’in. Kaglar1 alayla birlegti.
“Spz dinleyen Aysem hic cekici degil ama {isteliyorsam

kabul et. Sonra ¢ikartirsin eminim.”
“Dengesizsin Dogan. Yemin ederim dengesizsin.”

Kollarmi masaya yatirip st iste birakti Dogan.
Aysem’e dogru egilip giiliimsedi. “Oyleyim ne yapacak-
sm?”

#1 anet kalbim, sevdik seni bir kere...” Catalina taktigs
peyniri Dogana uzatt1. Bakiglarinda kendini begenmisg-
lik kol geziyordu. Catala bakmadan Aysem’in gozlerine
baka baka agzmna ald1 peyniri. “Vazgectim eve gidelim.”

Kahkahasim bastirdi Aysem. “Doktora gidecegiz.”

“Eve!”

“Doktora.”
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Once doktora gitmislerdi. Dikislerin alinmasiyla rahat
bir nefes almigti. Acgilan bandin altindan kursun izi ken-
dini giin yliziine ¢ikarmisti. Aysem koluna bakip giiliim-
semigti. “Asgkimun niganesidir,” diyerek koluny Dogan’a
cevirmisti. Karsihiginda da kalbini hoplatan giiliimse-
meyle saglarina Opticiikler almist:.

Kapiy1 agip 6nden girdi. Kendi karting da cantasina

atti. Buras1 onun eviydi. Istanbul’a her ayak bastiginda

burada kalacakti. Kendi dairesi olmasina ragmen orasi

onun igin buz gibi bir yerdi artik. iginde Dogan yoktu.

Gram yabancilik ¢cekmeden, sanki her gun bu eve gi-
rip gikiyormus gibi hissediyordu. Aslinda biliyordu ki
gercek evi Dogan’di. Montunu cikarmasing yardima
oldu Dogan. Dolap kapaklarini acarak i¢ine ast. Valizj
yatak odasina tagirken Aysem de onu takip etti.

“Aksama cok var! Biraz uyuyabilirim.”

“Benim i¢in de ayru sey gecerli, senden daha az u
dum hatta uyumadim bile denebilir.” Valiz;
yatirdi. Fermuarinu agip Gylece birakt:.

“Neden uyumadin ki? Aslinda ben ¢ok derin uyumu-
sum ama yetmedi. Yolculuk erken kalkma derken ezil-
dim.” Kapagy egilip act1 Aysem. Helin'in guzelce katladig
egyalarini bozmadan yataga alip birakt. Dolaplara yerles-
tirecekti. Dogan’a bakmiyordu. Isini itinayla yapiyordu.

“Uyku tutmadi yanuimda sen olunca ” Yataga oturan
adam kollarini dizlerine verip &ne dogru egildi. Bagim

kaldirmis kendine gulimseyerek bakan gozlere sinsice
sirittl. “Aysem...”

Elindeki igi birakti Aysem. Dizleri uzerinde durup di-
bindeki adama dondii. “Carum...”

'yu-.
yere birakip
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Dogan ategler i¢inde yaruyordu. Suyu yam baging
olsa da yaniyordu. Cok sevmenin 6tesine geemek icin a
sayryordu. “Bakma &yle kélen olayim.” o

Kahkaha atti Aysem. Elleri Dogan’in dizlerine tirman.
d1. “Nasil bakiyorum ki?”

| ;’Ben bakma diyorum sen yakiyorsun.” Dogan gozle-
rini kapatmugt.

“Yaklasmayayim diyorum, seni yanimda hissediyo.-
rum sonra bir bakiyorum hop ¢ekilmigim.”

“Benimle oynuyorsun,” dedi Dogan.

“Seviyorum bunu.”

Daha siki yumdu adam gozlerini. “Bence sen konug-
ma. Kalk dusunu al ve uyu.”

“Kizma agam, gidiyorum.” Ayaga kalkip kazagin
geriye gekti. “Sunu gikar bari.” Bilegindeki banda bakg
Dogan. Nefeslenip kancalarindan ayirdi bandi. Aysem
de cevirip gikartt: bileginden. Eti mordan sariya donerek
alaca bir renk olusturup ¢iiriimiig hissi vermisti tenine.

“Agris1 ne durumda?”

Bilegini sag eliyle ovaladi. “Yok degil ama katlanilma-
yacak da degil. Yakinda geger.”

Dogan bagin sallarken Aysem de banyoya girdi. Do-
gan tuttugu nefesi seslice saldi. En iyisi diger banyoyu
kullanmak, Aysem’den olabildigince uzak durmakti. Do-
laptan kiyafetlerini alip oday1 terk etti. Kendini zavall
gibi hissediyordu..

Aysem banyodan cktginda bilekligine uzandi. Ta-
kip kancalart yerine yerlestirdi. Bornozun icindeydi. Tek
bagina hem vakit aliyordu hem de giyinip soyunmak
zordu. Dogan’dan istemeyecekti elbette. Adamin caresiz
haline ici gidiyordu. Odada olmayigiyla burukga giiliim-

sedi. “Zavalli kocam.,.”
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Helin’in itinayla sectigi belli olan kiyafetlerden ince
taytin ve sifir kol tigortiinii yavasca iizerine gecirdi. Islak
saglarmn tek eliyle havluyla kuruladi. Taramak istemed.
Yemege giderken bir geyler diisiiniirdii. Oday1 toplads-
gina kanaat edince Dogan’1 bulmak icin odadan ayrilda.
Yerlerin sicakligi onu mest ediyordu. Uykusunu getiren
yerden 1sitma sistemini Harran’daki konaklara da uygu-
lamay: diigiindii. :

“Dogan...” dedi usul bir sesle. Salona acilan koridor
bitimine geldiginde tizerini degistirmis, eli basinin altin-
da, muhtemel uyuyan adama bakip uzun zamandir his-
setmedigi hos bir sevgi kelebegi kalbine kondu. Yiiziinde
huzurlu bir giiliisle geri dondii yatak odasina. Dolaplar

kurcalay1p ince bir polar battaniyeye ve yastiga ulagtigin-
da hemen cekip aldu.

Salona geri dondii. Dogan’in bas ucuna gelip Ortiiyii
acarak Dogan’in lizerine orttii. Yasti1 basinin altina ko-
yamayacak kadar agir bir adami vardi ki bir eli tutmu-
yordu. Opmeye kiyamada. Uyandirmaya hig kiyamadh.
Oylece kaldiginda ona acilan mahmur yesil gozlerle bu-
lustu. “Yastik?” dedi glilimseyerek.

Dogan yorgunluk ve uykusuzlukla basini kaldird;
gozlerini tekrar kapatarak. Yastikla bulusan basiyla geri-
ye kay1p ortiiyii acti. Gozleri hala kapaliydi. “Bir yastikta
buna mu diyorlar?” dedi Dogan.

Giilistiyle kendine agilan yere usulca yerlesti. Yiizii-
nii Dogan’in boyun ¢ukuruna gomerek derin nefes ald;.
“Bilmem... Ama ben ona bir omuzda diyorum.” Bacak-
larin1 Dogan’a dolarken aynusini Dogan’da yapti. Sikica

sardig1 kadinin yasemin kokusuyla her ikisi de bir zaman
sonra derin, huzurlu uykuya dald.
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“Sik.” Sag elini agarak Dogan’in elindeki kremi g
cuna sikmasini bekledi. Avucuna inen kremle Sagla\ru-
sakinlegtirmeye bagladi. Dogan da agzin saga sola I;m
natip onun hazirlaniyor olmasini izliyordu. "Toplasa):

olmuyor mu?”
“Bagim agr1yor O zaman. Toplu sa¢ sevmiyorum. Te

pemde bir diinyayla geziyormusum gibi oluyorum.”
Kremi yedirip, tarag: alip Dogan’a uzatti. “Hadi gi:ireyir.n
seni yigidim, nasil sag tartyorsun?”

Ufacik kahkahasiyla taragi kavradi. “Bana her seyj
yaptlrabilecegini bildiginden hig esirgemiyorsun da Ay-
sem.” Aysem'in arkasima gegip uzun ve giir basak saris;
saclar1 taramaya baslad1. “Ince telli bak ¢ok canim yanar,
yavas tara liitfen. Ve evet, sen giizel bir adamsmn. Ben de
bunu kullanmaktan zevk aliyorum.”

“Acik sozliliigin...”
Aynaya bakan kadin tatmin olunca Dogan’a dondii.

“Oldu mu?”
«Zaten bu Aysem’sin, olmast gereken neydi?”
“Daha giizel olmak tabii ki.”

“Gerek var miyd1?”
Aysem goz devirdi. Giz erkekler hem giizel kadin is-

tiyorsunuz hem de daha giizel olmak isteyen kadinlara
gerek yok diyorsunuz. Sonra daha giizelini goriince an-
tenleriniz o tarafa déniiyor.” |

“Ben mi?” dedi Dogan sagkinlikla. “Hig bu gekilde dii-
siinmemigtim.”

“Zaten bunu diislindiigiiniizii de diiglinemiyorsu-

nuz ki.”

“Aptal miy1z biz?” dedi Dogan daha biiyiik saskinlikla.
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“Haynr, iginize geldigi gibi davranan zeki yaratiklarsi-
niz. Ama igte kadinlar kadar degilsiniz.”

Dogan sabir dileyerek, g6zlerini tavanda gezdirip in-
dirdi. “Acaba benim hakkima mu giriyorsun?”

“Olabilirim.” Glilimsedi, ayaga kalkip elbisesine ce-
kidiizen verdi. “Sen ayna ol simdi tamam mi?”

Karisik bakan adam ikiletmedi. “Olaymm.” Ellerini
ceplerine sokup Aysem’e tependen bakt.

“Ayna ayna sOyle bana, benden daha guzel kadin var
m1 dinyada?” Tatli sevimli bakan kadinla onu bastan
ayaga stizdii. Uzun kollu siyah tafta kumagin ince belj
dolgun gogiisleri sarmig olan kismindan asag: indi. Bol,
dizlerinde biten etege dudak biikerek tekrar Aysem’in
gokylizii gozlerinde durdu. “Ayna bilmiyor ama Dogan
icin diinyadaki en giizel kadin Aysem.”

Giiligii kocaman olup yiiregi adama kanat acti.
“Aysem’in gorup gorebilecegi en giizel adam da Dogan.”

Egilip mecburi kisa &piiciigi kaparak kolunu

Aysem’in omzuna doladi. “Biz olacagiz galiba, ne der-
Sin?”

Adim adim kapiya ilerliyorlarda. “Kavga etmeden mi,

hig bizlik degil. Inat etmeden en ok i giin yasayabili-
rim.”

Kahkaha atti Dogan. “Neye gore inat?”
Dudak biikerek diisiindii Aysem. “Ne bileyim... An
gelir bulur o beni. Simdi aklima gelmiyor.”

Dolaptan kalin kabani cikarip Aysem’e uzatt. Aysem
iki kolunu birden gecirip giydi. Kendji montuna uzanip
aldi. Balikq1 yaka siyah kazagi, siyah kotuyla ahgsilm-
sin diginda yakigikhi gériiniiyordu Dogan. Rahat giyim
ona yakigiyordu. Kahve deri montunu giyerken bakt
kadina. “Dustiniiriiz. Fikir yiiriitiiriiz. Bana uymuyorsa
sana nedenini agiklarim. Belki ben de yanhs dﬁsﬁnﬁyor
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olabilirim. Sana berfl.ikna pay! birakirim. Belki ben dog-
ruyumdur, ben seni ikna ederim. Bunun icin tartisma

gerek olmamali. Stirekli tartigarak evlilik siirdiirerneyiyza
Ortada bir yerde bulugmak zorunday:z.” '

“Ben seni ikna ederim diye diiglinliyorum.”

“Disiligini kullanacaksan eger haberim olur. Benjm,
de kendi silahlarim olacak.”

“Of,” diyerek omuzlarini indirdi Aysem. “Dogan, b,
orta yolu bulmak i¢in bile orta yol bulamiyoruz.”

“Kendini inatlagsma programina almig gibisin. Haya-
tinda inat edecegin bir sey yok. Sakince arkana yaslan,
arkanda ben varim. Sen yamumda dur yeter.”

Agzimi agip hararetle ckisacakti kadina, “Ve usly!”
dedi net bir tonda. Aysem sozlerini yuttu. “Iyi be!” diye
akisip kapiy1 araladi. “Sanki her giin parktan cocuk ka-
cryorum. Lafa bak!”

Kap1y1 cekip Aysem’e dondii. “Her gordiigiin ada-
min basina silah dayama yeter,” dedi, aklina Resit’in sig
yiizil geldiginde giiliimsedi. ”nglam tekme atiyorsun.
Liitfen siddetten de uzak dur. Olebilirdi Resit veya sa-
kat kalirds. Belki de simdi beyin ameliyat1 geciriyor bile

olabilirdi.”

“Hak etti 0.”
“Tabii ki etti. Ama ya 6lseydi? Seni nasil kurtaracak-

tim?”
Kurtaramazdi. Aysem’in bakiglar1 asansore dondii.

iki adimda ulagip diigmeye dokundu. “Kurtaramazdin.”
#Tam olarak bundan bahsediyorum. Bu yanlis olanda.

Kendini kurtaracaksin ama oldirmeden.”
“Aysem bunu diigiinecek!”

i
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Restorandan igeri girdiklerinde Vedat'in adim vermis-
ti Dogan. Orta yasgh bir kadin yanlarinda belirdi. Garson
degildi. Isletmenin miidiirii oldugu belli oluyordu. Gii-
liimseyerek onlara yol gdstermek i¢in 6nden ilerliyordu.
Nezih bir yerdi ve pek bog masa gériinmiiyordu. Bir ko-
lonu dondiiklerinde sik bir merdiven belirdi. Onden yine
o kadin gkti. Dogan ve Aysem de onu takip ettiler. Mer-
diven bittiginde tiim o giiriiltii kesilmisti. Ust kat bom-
bostu. Masalarda kimse yoktu. Bir tek Vedat vardi, onlar
goriince ayaga kalkt.

flgili kadin onlar orada birakip, “Afiyet olsun,” diye-
rek geldigi yoldan indi.

“Kimse yok!”

“Vedat kalabaliktan hoglanmiyor,” diyerek kisa bir
aciklama yapti Aysem’e. Uzerinde durmad;.

Kabanin giriste vestiyere birakmisti Aysem. Cantasi-
nu1 diger eline alarak Vedat'la samimice sarldilar. “Nasil-
s m?ff

“Oldukga iyi. Sen de iyi goriiniiyorsun.”

“Oldukg¢a iyi,” dedi Aysem guliimseyerek. Ayakta,
Dogan’in Vedat'la selamlasmasimi beklerken etrafina ba-
kimip dondii Vedat’a. “Efsan nerede?”

Vedat, Dogan’a g6z atarak Aysem’e déndii. “Burada.
Tam arkanda!”

Kaglan bir giilimseme esligiyle catilirken arkasin
dondii. Goris alanina giremedi Efsan. Mavi gozleri sa-
lonu taramaya koyuldu. Topuk sesleri duydu. Agir agir

gelen... Yireginde bir iirperti hissetti. Biiyiik kolonun

salonunu ikiye ayiran béliimiinden gelen ayak seslerini
beynine darbe diye iniyordu.

Yiztine agina oldugu kadim gordui. Safir mavisi gozle-
re uzaktan bakti. O da ona bakiyordu. Uzun boylu kadi-
nin elini tuttugu kiiciik kiza indi gokylizii renkli bakiglar:,
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Kalbi atmayi kesti. O, Oyle hissetti. Gozleri kocaman, sg-
nuna kadar aqld. :
One dogru bir adim att1 fakat gidemedi. Hayalle ger-
cek arasinda sallaniyordu. Nutku tutulmusg gibiydi. Dij-
stinmeyi birakmigti. Aklindan higbir senaryo akmiyorduy,
Zaman durmus, Aysem iginde donmustu. Dudaklar: ara-
land1. Konusmak istedi yapamadi. Kiigiik kiza bakt.
Beyaz teni oldugu yerden segiliyordu. Giymis oldugu
karmuz: cicekli elbisesi, kirmizi gorabi ve siyah ayakka-
bilan... Kiiciik kiz Efsana kaldirdi bagini. Efsan egilerek

kiiciik kiza bir seyler fisildadu.
Dogan gozlerini kismig, donup kalan kadinin halinj

hiisranla ve anlamlandiramadigi mutlulukla izliyordu.
En az Aysem kadar kangikti. O da kiigiik kiz1 ilk defa
goriiyordu. Aysem’den aldig1 bakislarini kendi kanindan
olan yegenine cevirdi. Bes bucuk yasindaki kiigiik kiz
onun gercek yegeniydi. O bir Karacadagli'ydi. Bundan
kendi adina hem utaniyor hem de kiiciik kiz bulundugu

icin sonsuz mutluluk yasiyordu.

Dizlerinin onu tagimadigini fa
izin verdi. Diz kapaklar1 yerle bulusurken Dogan onun

orada bayilacagini diisiinerek bir adim atmust ki sandig
gibi olmadigint gordii. :

“Bu... Gercek mi?” dedi Aysem titreyen sesiyle. Gozleri
dolmaya baglamigt1. Her an oluk oluk mutluluktan akabi-
lirdi. Dogan egilip yanmna ¢oktii. “Yasadigin her sey kadar
gercek.” Kadinin yan profiline bakiyordu. Aysem’den ko-
caman bir hickirik koptu. Kiigiik kiz ona d6niip bakt.

Aysem’in gozyaslar akti. Birbiri ardina, sessizce.
Gozlerini alamiyordu ondan. Kiigiik kizin kogarak ona
geliyor oldugunu gérdiigiinde kalbinin duracagi, orada
Slecegi hissesine kapildi. Nefesi darald1 ama aldirmadh.

Kosarak yaklagan kiz1 izledi.

rk ettiginde bacaklarina
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Annesi kogtugunda savrulan o kémiir karas; uzun
saclarini hediye mi etmisti kizina? Ya o essiz giiliisii...
Kiiciik kiz ona kosuyordu. Aysem o andan koparak
yillar 6ncesine, Giilperi'nin ona guliimseyerek kostu-
gu anlara dald1. Kiigiik bir kizin bedeninde yasiyordu
en sevdigi kadin. Diinyadaki tek dostu. Kiiciik kiz ona
kosuyordu ama yaklagan annesiydi. Yiizi gozyaslari-
na bulandiginda kollarim aralayip kaldirds. Kiciik bir
kiz degil, Gulperi kollarinin arasina geliyordu. Yaklag-
tikca basindaki oyal tiilbenti gordiigiinde daha sid-
detli higkirdi. Annesinin basina baglaylp arada cekip
cikarttigr o cicekli igne oyali tiilbentti. Biri ona tac gibi
takmasti.

Kiiciik kiz kollarina girdigi anda sikti kollaring. Kapat-
t1 gozlerini. Bir koku s1zdi1 burnundan cigerlerine. Anne-
sinin o unuttugu kokusuydu. Basti bagrina. Hem agladi
hem sardi. Feryat etti, hic olmadig;, bilmedigi bir mutlu-
lugu hissetti. Eli kiiglik kizin saglarina tirmand;. Gercek
oldugunu hissetmek ister gibi... Hayal olmasin diye yal-
varr gibi... Kollarindaki ¢ocugun, aradig annesiz, baba-
siz, kanindan olmayan caninin cang gibi. Stmsiki sarld;.
Anne yaris1 olur gibi...

Birakmak istemedi ama kiiclik kiz ¢rkmak istedj kol-
larindan. Halinin onu iirkiitmesinden aniden korktu.
Kollarini zorla aralad. Karsisinda duran sevimli gocuga
gilumsemek istedi. Aglarken bunu yapabilirdi Aysem,

yapt1 ama bu asla zoraki degildi. Gozlerinden inen yas-
larla gliliimsedi. En icten, en kalpten.

“Sen Aysem teyzemsin.”

Konusan ve ona adiyla teyze diyen ¢ocuga bakip daha
cok gulumsedi. Inanmakta hala zorluk cekiyordu. Konu-
sacak s6z bulamiyordu. Basinu sallad; kiza.
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Arkasinda beliren Efsan’a dondi kiigiik kiz, “Teyze
bana seni anlatti. Sen beni ¢ok seviyormugsun. Annenr]r}
de ¢ok severmigsin.” )

Hiiziinle birka¢ damla indi Aysem’den. Giilperi'nip
kiziydi. O kara gozler aym1 annesi gibi bakiyordu. “Cokt
Anneni ¢ok severdim. Seni de ¢ok seviyorum.” .

Kiiciik kiz kendinden eminlikle annesinden alchgi gii-
ligiiyle Aysem'i goklere cikard1. “Beni ¢ok mu 6zledin?
Ondan mu1 agliyorsun?”

Dogan giiliimsedi. Bu aru 6lene kadar unutmayacak,

kadina bir kiiciik kiza déniiyordu.

“Tahmin bile edemezsin.”

“Ben de bilmedigim ailemi hep Ozlliyorum, biliyor
musun? Riiyalarimda goriiyordum,” dedi kiigtik kiz. El-
lerini havaya acti. “Boyle kocaman bir ailem varmis.”

Giiliimseyerek bir higkirik daha kopartt1 kalbinden.
Gercekten de ¢ok kalabalik bir ailenin en gergek liyesiydi
kiiciik kiz. Ve bunu bilmeden dile getiriyordu. Bilse bir
kez bile agzina almazdi o sozlerini. Hi¢ bilemeyecekti.

Kiiciik kiz Dogan’a dondii. “Sen de benim Dogan am-
camsin. Teyzem resimlerinizi gosterdi. Sana abi mi diye-
cegim amca mi? Teyzem hangisini istersem onu diyebile-

cegimi sOyledi.”
4Sen ne demek istersin?” dedi Dogan. Amca demesi

ac1 verse de kiiciik kizin onu segmesini diledi.

“Abi olmak icin ¢ok biiyiiksiin. Amca olabilirsin. Abi-
ler kiigiik olur. Olmaz mi? Eslem’in abisi vard1. Senin ka-
dar biiyiik degildi.”

Vedat da dahil hepsini giiliimsetmisti kiiciik kiz. An-
lagilan bir gercek vardi ki kiiciik kiz hepsine iyi gelecekti.

Aysem titreyen ellerine hakim olamiyordu. Sag eliyle
kiigiik kizin elini tuttu. “Adin ne?”
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“Peri...”
Tiim bedeni buzla bulugmuscasina {isiidii. Tiylerin-
deki iirpertiyle gozlerinden akanlara izin verdi. Peri,

Aysem'in sicacik gozyasiydi... Agladikea 1smdigina ye-
min edebilirdi Aysem...
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Seni Asla Unutmam

Sabah kahvaltisiyla yemek masasinda oturuyordy
belki ama Peri’yi izlemekten yemek yiyemiyor, agligin,
bile hatirlamiyordu. Gozyaglar1 kurumus olsa da kiigiik
kiza baktkca nemi hissediyordu. Boslukta sallaniyor
gibiydi. Hig durmadan konusan Peri’nin glzelligine
bakmaya doyamiyordu. Annesinin kiigiik bir minyatij-
rii gibiydi. Biyolojik babasi sarigin bir adamdi ve Yara-
dan ona bu sans1 vermemisti. Peri, Giilperi'nin diinyaya
yeniden gelmis haliydi.

“Aysem,” dedi Dogan. Aysem onu duymadi. Peri’ye
odaklanmust. Icindeki arkadas 6zlemi kiigiik kizla azali-
yordu sanki. “Aysem.”

Sesi algiladiginda hizla uyanir gibi Dogan’a déndii.
Solunda oturuyordu Dogan. Onu anlarcasina bakiyordu.

“Yemek yemelisin.”
Aysem tekrar kargisindaki Peri’ye dondii. “A¢ miyim

ki? Unuttum.”

Peri, kara gozlerini Aysem teyzesine kaldirdi yeme-
ginden. Efsan’in onun i¢in istedigi somon baligin istah-
la yiyordu. Kiigiik kiz kahkaha att1. “A¢lik unutulur mu
teyze? Ne kadar zayifsin sen, amcam dogru sdyliiyor,
yemek yemelisin.”
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Aysem, Peri'ye bakip giiliimsedi. Milyonlarca s6zii
vardi ama gimdi higbirini edemiyor gibiydi. “Allabum,
nasil da annesi...”

Efgan yegenine bakt giiliimseyerek. “Ne kadar benzi-
yor vakit gegirdikce daha iyi anlayacaksin, abla.”

Peri, teyzesine bakip giiliimsedi. Kiiciik bir kizd1 ama
biiyiik bir cocuk gibi anliyordu her seyi. “Sana da benzi-
yor muyum teyze?”

“O kadar benziyorsun ki teyzenin sadece gozleri mavi.
Yoksa sizi anne kiz zannedebilirler.” Peri diger yaninda
olan Vedat'a dondii. “Anneannemin gozleri maviymis.

Teyzemin gozleri o yiizden maviymis. Tiith ya benim de
mavi olabilirmis.”

Vedat, Efsan‘a kaldirdi buz mavisi gozlerini. Safir ma-
vilerin i¢inde oynasan gozyasi bulutlarin gordii. Hizla
cekip Peri'ye bakt. “Birkag giinde teyzen seni kendine
benzetti, Peri.”

Kikirdadi Peri. Kiigiik eli agzina kapandi. Herkesi gii-

liimsetti. Yaramazlik yapmis ama keyif alan kii¢iik bir kiz
gibi giilisti ardina saklaniyordu.

Aysem ayrintilari 6grenmek icin an sayilyordu.

“Hadi,” diyen sese ddndii. Yesil bakislara soracak yliz-
lerce sorusu vardi. Buraya onu bu yuzden getirmisti

Dogan. Bir sey var demisti ama by aklinin ucundan
bile gecmemisti. Yemek vye, diyorsa o yemegi zorla
da olsa yiyecekti. Kendi icin degil, Dogan 6yle istiyor
diye. Catalina uzanda. ”istemiyorum ama senin igin yi-
yecegim.”

“Uslu Aysem...” dedi Dogan glliimseyerek.

“Teyzem sizin evleneceginizi soyledi,” dedi Peri, ye-
| megini agzina atarken. “Bana kiz kardes yapacak mus:-
\ nz? Teyzem sizin kizinizin benim kardesim olacagim
sOyledi.”
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“Peri... Ben kiz kardes demedim,” dedi Efsan giilii
seyerek goz devirdi. Aygem ve Dogan giiliimseyerek 2

liyordu.
“Ben kiz istiyorum. Meltem'in kiz kardesi vardi. O,
- Onu

hep koruyordu. Benim de olsun. Ben de onu korumak
istiyorum.”

Aysem'in kaglar1 havalandi. Neler yasamist1 Peri? Bes
bucuk koca yil neler gormiistii? Yiiregi merhametle ka-
banyordu. Periyi igine sokmak istiyordu. O kadar sevi-
lesi goriiniiyordu ki goziine, opticiiklere bogmak, kolla-
ninda sikarak sarilmak istiyordu.

“Ne zaman evleniyorsunuz?” diye sordu Vedat. “Perj
bile isyan bayrag1 ¢ekti bakin.”

Dogan sorudan kagarak etrafina bakindi. $Simdi su va-
kit der, Aysem de inadma evlenmiyorum derdi. Aysem
de adamin sorununu tahlil ederek Vedat'a dondii. “Ba-

harda olabilir, Harran gok jsinmadan.”
Yesil gozleri kisilarak yiiziinde kocaman giiliimseme

olustu Dogan'mn. Vedat, Aysem’in kabul etmedigini bil-
digi icin Dogan admna mutlu oldu. Tiinelin sonunda 11k

gorunm tisti.
“Hanimagam tarih verdi,” dedi Dogan. “Baharda dii-

giin var, bekleriz.”
“Agam mi?” dedi Peri, kikirdayarak. “O ne demek?”

“Bir toplulugun bagin geken insana verilmis bir sifat,”
dedi Aysem. “Dogan amcan ve ben yasadigimiz sehirde
biiyiik bir insan toplulugunun bagmnday1z.”

Peri tam olarak anlamamigt: ama iizerinde durmadan
gecmis, hatta biraz sonra da unutmustu. “Ben doydum
teyze,” dedi Efgsan‘a donerek. Efsan sandalyesini geriye
cekti. Kiigiik kizin kalkmasiru sagladi. “Ellerini yikaya-
lim, daha sonra seni oyun odasina gotiirecegim. Biz ye-
megimizi bitirene kadar orada oyna olur mu?”
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“Tamam.”

“Birazdan doneriz.” Yegeninin elini tutup uzaklasma-
ya bagladi. Peri siirekli konusuyor, Efsan da onu dinli-
yordu. Efsan sakin adimlarla yiiriirken Peri ziplayarak
ylriiyordu.

Hayatindan kesinlikle ¢ok memnun goriiniiyor-
du Peri. Aysem onlardan aldig bakiglariyla Vedat ve
Dogan’a dondii. “Bana onu ariyor oldugunu ve hala bu-
lamadigini s6ylemistin, Vedat.”

“Bana kalsa hala ariyor olurdum Aysem. Dogan bul-
du. Ben de gidip aldim.”"

Vedat'tan aldig gozlerini sevdigi adama cevirdi. Bas
basa kalacaklar1 ana kadar yiizeysel sevecekti Dogan’1.
Giiliimseyerek gbz kirpan Dogan, kadmn kalbine tek
kale golleri siraliyordu ve her gol doksandan vuruyordu
kadini. “Dogan...”

“Benimki sadece bir fikirdi. Aslinda bulan ben degi-
lim,” dedi Dogan.

“Sizi anlamiyorum. Diizgiin anlatin.”

Aysem’in akh karigiyordu. Vedat ve Dogan arasinda
bakislart mekik dokurken Efsan yerine oturdu.

“Ben an-
latayim mu ablacigim?”
“Anlat ablacigim, bu ikisi ben degil ben degil deyip
dumyor.”

“Olay tam olarak senin buradan gidisinle baslada.

Dogan abi sen gittikten sonra senin hasretine daha fazla
katlanamadi.” Dogan giiliimserken Aysem kahkaha att.
“E?” derken Dogan’a dondii.

Dogan dirsegini masaya yaslayip, yiiziinii eline ver-
di. “Aragtirma uzun bir zaman aliyordu. Saldir1 olmasg;
da aklima bagka bir fikir getirdi. Benim olmadigim her
giin benim mezarimi kazan sevgili karim, benj gomme-

den bir care bulmam gerekiyordu. Kose bucak Peri’yi
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anyorduk ve bunu Urfa'da yapmam igneyle kuyu kas.
mak olacakti. Olayin bagladigt yerden ben de el attim
Fakat oniimtiize kap1 duvar cikt. En ufak iz varsa biIe:
iyi gizleniyordu. Vedat'in gliciiyle bulundugu sehri by.
1abildik fakat bu sehirde yetim ve okstiz ¢ok fazla ¢ocuk

vardi.”
»Burada m1?” Aysem sagkinlikla sormustu. “Gegen

yillar boyunca bu sehirde miydi Peri?”

Dogan baginu sallad1. “Tlk bagta Vedat’in avukatla-
rin1 baska bir gehre yonlendirmisler. Cocuk tére kur-
baru bir annenin kiz1 olunca durumlar farklilik gos-
terdi. Kimse agik vermedi. Tabii biz bunu daha ge¢
anladik.”

“Nasil?” diye sordu Aysem.

“Ruken ve Riizgar...”

Tepesinde dikilen i adama bakwjordu. Yarim saattir iste-
diklerini anlatmaya ¢aligyyorlard. Ruken anlamigt: da ortadag
bir neden yoktu. Her isi bitmisti de kamu hesaplarinin hack-
lenmesi kalmigti. Goz devirip ondan cevap bekleyen enigtesine,
ismen tamdi1 Vedat'a ve Dogan agabeyine baktt.

“Giz aklimizs m kagirdinmiz?” demisti Ruken.

“Hadi ama abim. Senin kag saatini alir bu 157"

“Eniste,” demigti gen¢ kadin. “Devletin kodlarini taramam
belki en ¢ok 6-7 saatimi alir, orada sorun yok da bu, suc!”

“Sana hicbir sey olmayacak,” demisti Vedat. “Celebi sozii.”

Bu adamdan korkuyordu Ruken. Hakkinda ¢ok az ama 6z
bilgiler doniiyordu medyada. Ama onun koti biri olmadigini
da ayrica biliyordu.

“Ruken,” demisti Dogan. “Nasil bir sevap igleyecegini bir

bilsen...”
“Anlatin da bileyim o zaman.” Kollarini gogsiinde bagla-
yan Ruken arkasina yaslanmugt.
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Dogan nefes alip dogruldu. Ruken’in kendinden emin kah-

verengi gozlerine bakt1. “Annesiz kiiciik bir kiz arwyoruz. Bul-
mak zorundayiz.”

“Annesiz mi?” Yiiregi simdiden ciz etmisti. “Biraz dahg
acin konuyu.” -

Dogan baglad: anlatmaya. Her seyi en ince ayrmtzsm.j.z ka—
dar. Ruken artik gozlerini kuruluyordu karsisinda. Annesizligi
en iyi Ruken bilirdi. Kiigiik bir kizin annesiz kalig1 ve anneni.n
hayatta bile olmayist iki kez kalbinden vurdy onu. Kimsesiz
bir kizdi aradiklari. Sevgiye ag kiiciik bir kiz. Kendisinin bir
annesi yoktu evet, ama babasi ve kocaman bir ailesi vardi. Ye-
rinden kalkip arkasini dondii. “Ben eve gidip diziistij bilgisaya-
rimi alip gelecegim. Yeni bir program iizerinde calismiyordum
zaten. Uzerine geldi. Enigte iissii hazirla, gidip geliyorum.”
Hiizniinii gizleme geregi gordiigii icin kimseyle gtz g0ze gel-
mek istemedi Ruken. “Annenin, biyolojik babasinin
rint istiyorum. Tam dogum saati, tarihi e
Ben gelinceye kadar hepsi hazir olsun.”

Kapanan kapiyla Vedat, Riizgar ve Dog
dular. “Ne cetin kadinmig baldizin,”

bagini saga sola salladi. “Kara kadinl
nemez.”

fotografla-
Qunii de bilmeliyim.

an nefes verip otur-
demigsti Vedat. Riizgar
arindan daha azi bekle-

“Karahan duyarsa hepimizi oyabilir,” demigti Dogan.
“Nazli’ya havale ederiz. Alir o 8azini,” diyen Riizgir,
Dogan kahkaha atmisti ama Vedat bilgisi ol

mayan mevzuya
tebessiim bile etmemisti. Karahan’; elbette tg

niyordu ama aile
hayatini merak etmemigti hic. Kendi ailesini kims

eye agmadi
gibi kimsenin de ailesini merak etmezdi.

“Efsan’1 ara gelsin, gelirken de fotograf getirsin. Bilgileri
biliyor olmal1. Ben de su soysuzun

fotografim bulayim,” diyen
Dogan, telefonunu cebinden ¢ikart

' aramaya baglad: Aykan'y,
Riizgdr da odayi hazirlamalaring soylemek icin hareket-
lendi.
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jki saat iginde Ruken gelmisti. Efsan da gelmigti. Rykey,
tam donarumli odaya girdiginde derin nefes aldi. Teknoloji
Ruken bir biitiindii. Zaten bir stiredir Riizgdr'in yamndg}ef}-e
tim alyordu. Koca koca ekranlara, elinin altindaki son tekng:
loji tiriinii bilgisayarlara agkla bakti. Arkasindan gelen Sesle,.-
d6ndii Ruken. Efsanla ilk kargilagmalart da bu sekilde bﬂﬁladle

“Merhaba,” dedi Efsan. Yaninda Vedat, Riizgdr ve Doga;;

pardi. “Merhaba,” dedi Ruken, elini uzatt.
“Ruken.”

“Memnun oldum. Giilefsan.”
“Ne kadar degisik bir isim,” derken giiliimsedi Ruken. Ef-

san da tebessiim etti. Cantasindaki fotograft ve bilgilerin yazil;
oldugu not kdgdini uzattt Ruken’e. Ruken de merakla alip bak-
t1. Fotograftaki kadinla karsisindaki kadinin benzerligi sasirth

onu. Basimt kaldirip Efsana baktt.

“Ablam.”
“Benim de ablalarim var ama bu nasil benzerlik? Ben hig

benzemiyorum. Kiskandim. g

“Duru’ya benziyorsun Ruken,” dedi Riizgir.

“By kadar degil eniste. Cok ilging. Asli ve Asya gibiler.”

Ruken, kimden bahsettigini az cok biliyordu. Aysemden
dinlemisti zaman zaman. Aslt Demirkan’t magazinden tani-
yordu. Asya da tinlil bir ses sanatgstydi zaten.

“Her neyse...” dedi Ruken. “Biyolojik nerede?”

Dogan ¢ikt aldigt fotografi i¢ cebinden ctkartip uzatti. “Bi-
yolojik sarisin demek. Anne emer... i

“Ne yapmay: diigiiniiyorsun?” diye soran Vedat 't
“Syrlarimi kimseye agiklamam, enigtem haric. O da benim

strrumi kimseye vermez. Simdi yalmz kalmak istiyorum. Birkag
kilo kahve tiiketerek ne kadar zaman siirecegini bilmedigim bu
odada ben islerimi hallederken beni digaridan izleyin. Bu oday:
enistem ve ben kullaniyoruz.” Hemen arkalarinda duran cam
paneli igaret etti. “Oradan beni izleyebilirsiniz.”
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Vedat'in kaglar1 ¢atildi. Kovuluyor muydu? Kesinlikle Ry-
ken onlar1 kovuyordu. Kadinlara olan hassasiyeti éne gecerek
basini salladi. “Elbette.”

“Eniste sen kal. Once bana yardim et. Ablama haber ver,
ben bu igi bitirene kadar abimi ve seni idare etsiy_”

“Sorun degil. Abine ne dedin?”

“Eve gelmeyecegim birkag giin dedim.”
ti. “Suratint gormeliydin.”

Riizgdr kahkaha att1. “Yiiregine inecek.”

“Uzerime gelme evi terk ederim de dedim. Sygt,

Efgan, Ruken'i dikkatle dinlemis ve sonyndy guliimsemis-
ti. Giizel bir kadin vard: karsisinda. Kendinden emin goriinii-

yordu. Neler yapacagini cok merak ediyordu. Odadan ayrilip,
Riizgdrt orada biraktilar. Ruken’in dedigi yere gectiler. Ses
gelmiyordu odadan.

Ruken sinsice sirit-

“Ne yapryoruz baldiz?” Riizgar ceketini ¢ikartip kenarg bi-
rakt1. Gomleginin kollarini yukar katlad; Ruken
gekerek kendi bilgisayarinin basina oturdy
sayarimt bu yavrulara bagliyorum. Dahg so
gim ve gehir sehir veri toplayacagim.”

Riizgdr durdu ve Ruken'e dondii. “Seksen bir il var by ijl-
kede Ruken!”

koltuguny
“Once kendi bilgi-
nra verileri girece-

Riizgdr giiliimsedi. “Diinyada tek bir Tiirk kalmadiginda
belki...”

Ruken enigtesine giz kirpts. “Aym fikirdeyim. Neyse isi-
mize bakalim, Gnce biiyiiksehirlerden baglayacagim. Tiim
verileri kopyalayip sistemleri terk etmem gerekiyor. Sonras:
harika olacak. Anne ve biyolojigin fotograﬁanyla taratacagim
verileri. Dua edelim ikisinden birine benziyor olsun. Kiiciik

bir DNA Ornegi; burun, cene, 80z, ten, sac... Mutlaka bula-
cagim. Bana giiven!”
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Bir geceyi geride b:rak_t:lar. Ruken kisa kisa iki sefer mg
sasimn baginda uyudu. I¢tigi kahvelerin sayising unuﬂu—
Dogan, Vedat ve Efsan, Asilkan teknolojiden bir adim d;;ar;
cikmadan bekledi. Holdingin icinde turlayip durdulayr. 2
san oturdugu yerde birkag kez uykuya dald:. Vedat ong ey

itmesini soylediyse de Efsan bunu reddetti. Kalbi agzind,
bekliyordu. Bilgisayarla dans eden Ruken'i hayranlikla iy-

liyordu.
Riizgéir evine gitmisti mecburen. Duru ikinci hamileliginin

son giinlerini yagtyordu. Onu yalniz birakmaktan nefret ed;-
yordu Riizgar. Sabah erkenden igine gelmis, solugu Ruken’in

yaninda almigtt.
Ve artik ikinci giiniin 0gleden sonrasini gormiiglerdi.

Umutla Ruken'den gelecek bir ciimlenin hayaliyle yasiyorlard,,

Gozliigiinii takip kahvesinden bir yudum aldi Ruken. Son
veriler kopyalantyordu. Bir saate kalmayacakt belki de. Ruken
progranina giiveniyordu. Kodu yapmaya giivenlik program-
lar1 icin baglamigti. Be szellikler kullanilarak suglularin

nzer 0
daha kolay bulunmasini hedeflemigti. Bir yildir bu kod siste-
minin iizerinde calistyord

u. Eger basarirsa ki bundan emindi,
yapacakti, bir cocugun hayatini kurtaracakti. Bu da ona dlene
kadar yeterdi.

“Durum nedir?” diyerek odaya girdi Riizgdr.
“Sona yaklagtyoruz. Ablam nasil?”
“Heniiz dogurmaya niyeti yokmug. Sen kizit bulmadan do-

gurmayacakmig.”
“Dury Asilkan dedigini yapar.” Giiliimsedi Ruken, enigte-

sini de giiliimsetti.
Ekrana odakls olan Ruken bir tuga basti. “Ve bitti,” dedi he-
yecanla. Fotograflart ve bilgileri kendi bilgisayarindan sisteme

yiikledi Ruken. Kalbi heyecanla ¢arparken ayaga kalkti. “Ben-
zerlik olmasa bile veriler bize biiyiik dl¢iide kolaylik saglayacak.
Aym giin dogan ve yetimhaneye verilen tiim ¢ocuklari tara-
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yacak. Bu da olmazsa bir giin ileri bir giin geri giderek bastan
deneyecegim. Ama bulacagim!”

Siritarak ayaga kalktr. Bagim 6niindeki dev ekrang kaldirdy,

Yaninda duran Riizgdr'a dondii. “Hazir misin ?”
“Ne kadar siirecek?”

“Bilmiyorum. Bir eg buldugunda o bize bildirecek.”

Ellerini cebine atti Riizgdr. En az Ruken kadar heyecanlan-
mugt1. “Baglat.”

Ruken egilip tek bir tusa dokundy. Dey ekranlarda veriler
belirdi. Kodlar 151k hiziyla kendini taramaya baslads, Geriye
gekilip akan verileri sessizce izlediler. Odanin diger yaninda-
ki odada, cam panelin oniinde bekleyen ii¢ kisi de song gelmig
olduklarini fark etmislerdi. Ekrana bakan Efsan’in dudaklar
kimil kimil dua ediyordu sessizce. Aradg gozlerini kapatiyor,
tutundugu yerden gii¢ altyordu. Elinin iizerindeki el hisset-
mesiyle kalbindeki sikintinin yarisinin dagildigin hissetti. By
mavisi gozlere dondiigiinde Vedat'in merhamet dol

U bakigla-
riyla adamin elini sikti. O sikts, Vedat dahg sik; tuttu. Konug-
madan her ikisi de ekrana geri dindij.

Dogan da gozlerini kirpmadan bakwyordu. Déniisiiniin ve
pek ok seyin, en cok da Aysem’in en deger verdigi kadinin par-
casi bulacak, Aysem mutluluktan havalarg ucacakti. Kiiciik
kiz hepsinin deZer verdigi biriydi amq en cok Aysem’in Gzle-
miydi.

“Hadi!”

diye inledi Ruken. “Hadi kizm. Ailene gel!
bul bizi!”

Hadi

Ekranda Giilperi'nin ve Aykan’in fotograflart mizla déni;-
yordu. Onlarin tam ortasindaki ekranda bo

: slugun icinde 151k
doniiyordu. Ve kodlar durdu. [ki fotografin ortasindg yiizii bel-
li olmayan kiiiik bir kiz cocugu sanal iskeleti kendini doldys-
maya bagladh.

Ruken’in gozleri kocaman agilirken nefesini tutty. Tek bir
kod stirekli olarak yanip soniiyor, ben buradayim diyordu.
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Ruken koltuguna oturup, tuslara bakmadan gozler; ek
klaoyeyle dansa baglad:. Kodu kopyalads. Tekrar b a;;k:by:anda
17 sis-

teme aktarip verileri almak icin saniyelerle yarist:. Aln
akan terleri umursamadz. Kalbinin hizla atisindan haz I;zjan
alda.

Cam panelin diger tarafinda olanlarin dahi gozleri ekrang
a,

kalpleri agzinda atryordu.
ki fotografin ortasindaki bosluk tamamen doldu. Kiiciik k,

zin fotografi annesi ve Aykan'in arasinda belirdi. “Buldym )~
diye qighik attt Ruken. .
Efsan, ekrandaki yegeninin foto§rafinda kaldr. Dili tuty].
du. Kalbinin athgmi unutiu. Andan koptu. Nerede olduguny
unuttu. Neler olduguni, yagadigt tiim acilart... Gozyaglarim,
Kimsesizligini... b
“Vedat!”
«Gakin ol.” Vedat, Efsan’t omzundan tutup kendine cekti.

“Bulundu.”
Dogan'in gozlerinde beliren hiiziinlii mutluluk, bir sijre

sonra giiliimsetti. “Aygemn delirecek.”
Ruken odanin iginde deli gibi donerek ¢iglik atiyor, arada

enistesine sarilyyordu. “Eniste!”
» ona bakip giilimsedi. “Sen gelecegin en bilyiik i

Riizgi
hep destekgin olacagim...”

insam olacaksin. Ben de senin

Yani biz tam anlamadik ama Ruken basardi,” dedi
Efsan. “Kadin zekadan ibaret. 4

Aysem icinden cikamadi saskinlikla dinlemisti. Bu ge-
kilde bulabilecek olmalarin hig diisiinmemisti. “Ruken’e
hediye alacagim. Bana boyle giizel bir hediye vermis olma-
sin1 nasil kapatinm bilmiyorum ama... Bulurum bir sey,”
dedi Aysem. “Cok siikiir ki kimseye evlathik verilmemig "

“Evet, 0 konuda sans bizden yanaydi,” dedi Vedat .

“Ama nasil alabildiniz birka¢ saatte? Yasal olmacil“
acik.” Aysem, Vedata bakiyordu. “Evli bile degilsing’:
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Aklina yeni gelmis olan soruyu sorarken Efsan’a déndii.
“Peri kiminle kaliyor?”

Her ikisi birden, “Benimle,” diye cevap verince
Aysem'in kaglar1 ¢atild. Ikisi arasmnda gidip geldi gozle-
ri. “Anlamadim.”

“Ben sana sonra anlatirnm Aysem,” dedi Dogan.
“Peri’yi bulduk. O artik ¢cok mutlu bir cocuk olacak. Her
seyi olacak. Evet, eksigi de olacak, gercek annesini me-
rak edecek. Bazen hasretle anacak, 0zleyecek. Ama Peri

bulundu. Ne zaman istersen gelecegiz, onu gorecegiz. O
belki gelemeyecek Urfa’ya. Belki gelir belli olmaz ama o

artik bizimle. Biz buna bakalim. Sen de artjk Giilperi'yi
daha az ozleyeceksin. Kiziyla bu 6zlemi bastiracaksn.
Ben 6yle umuyorum.”

Dogan’a bakarak basin asag1 yukar sallad;. Kabul-
lenmeler yastyordu. Dar gecitte stkisip kaldigy alanlar-

dan siziyordu. Aysem kaybettigi benligine yaklasiyordu
ve Dogan bunu biiyiik bir zevk]

e hem inga ediyor hem
de izliyordu. “Basindaki annesinin tiilbendiydj.” Efsan‘a
dondii. “Nereden buldun onyu?”

“Sakladim. Pek cok sey gibi...” _

Burukga giiliimsedi. “Bende hicbir seyi yok oysa...”

Dogan'a teslim ettigi seylerin acilmamag oldugunu
fark etti ama dile getirmed; Efsan.

“O kadar ¢ok seysin ki onun 1¢in objeler sana ne ka-
tabilir abla? Peri'yi bize sen

getirdin. Ablamun intikam;-
n1 sen aldin. Ablama sen sahip ciktin. Sen olmasan Peri
dogmayacakti. Sen olmasan ben... Efsan bugiin burada
olmayacakti. Kim bilir kimlere kuma gidecek, kole ola-
caktim. Aile bildiklerim ben;j harcayacakt:. Basima neler
kadar sansliyim hayatta. Haya-
e Peri iki cihanda senin yakanda-
y1z. Seni ¢ok seviyoruz.”
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Gozleri dolu dolu dinleyip, hiiziinle giiliimsedi. “K.-
nusma bdyle. Aglamak istemiyorum.” Parmaklaryy]
gozlerini kurularken Dogan'in kollar1 boynuna dolar!:la
~damn gogsine cekildi. “Aglatmaymn benim P
diye de yalandan sitem etti Efsan‘a. Geng kadindan Ko.
caman giiliis koptu.

“Ne kadar da kiymetli karis1 varmus,” dedi Vedat.

Dogan yliziini burusturdu. “Herhalde kiymetli.”

Aysem ellerini yiiziinden alip basimi Dogan’a kaldird:.
Kelimelerinin bittigi yerde gibiydi. Mutluluk s6zlerinin
tiikenmis, yerini egsiz hissiyata birakmus oldugu yerde...
Dogan, Aysem'e indirdi gozlerini. “Koskoca Mezopotam-
ya iginde bir Aygem... O kiymetli olmasin da kim olsun?”

Dirsegini masaya veren Efsan yiiziinii avucuna birak-
1. “Ya siz var ya... Insana ask agiliyorsunuz. Dogan abi...”
dedi geng kadmn. Mugzir bir ifade belirdi ytiziinde. Dogan
ve Aysem ona dondii. Vedat zaten Efsan’dan alamadig,

gozleriyle izliyordu.
“Efendim abisi?”
#pblamlar var ya ¢ok giizel haya

senli.” Efsan kikirdad1.
“Efsan!” dedi Aysem, yerinden ayriimak isteyen ka-

dur sikica tuttu Dogan. “Bir dur kizzm. Efsan’1 dinleye-

cegiz.”
Vedat dahi keyfe geliyordu. Uzun senelerdir hisset-

medigi duygularmn misafirligindeydi.

“Ne diyorlard1?” diye sordu Dogan.

“Sen yoktun, gelecektin, bakacaktin Aysem biiytimiig,
giizellesmis, geng bir kadin olmus. Ilgini cezbedecekti
tabii bunlar. Giil ablam, ‘Senden iyisini mi bulacak Ay-
sem? derdi. Telefonda siirekli senin fotograflarina ba-
kiyorlardi. Bakip bakip aralarinda kikirdayip fisir fisir
konugurlard1. Efsan da duymuyordu zaten.” Efsan iki-

] kurard1. Icinde senli
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sine bakip i¢ gegirdi. “Ablam senin fotografina bakarken
gozleri giiliiyordu.”

“Ay yeter! Yapma!” diye crladi Aysem, yiiziinii kapa-
tarak. Dogan kahkahasina engel olmadig: gibi piirnege

olmustu. Vedat'in kaglar1 havalanmys, keyifle simtiyordu.
“Inanilmaz birisin Aysem...” dedi Vedat.

ustun Dogan’1?”
aklf’rgolzilr?lkg Vedat,§ dedi ellerini yiiziinden gekip.
“Geng kizlik hayalleri desek daha dogru olur. Ba_ana“kahr-
sa...” dedi Dogan’a baktiginda giiliimseyen yesil gozlere
guliimsedi. “Ask: yasadik ama sevday1 sona sakladik.”
Birbirine kara sevdali iki insan birbirlerine sevgiyle

bakarken Efsan’in i¢ cekisiyle olduklar yere geri déndii-
ler. “Ah agk ne giizel gey...”

“O yaginda mu

“Cok glizel oldugunu gorebiliyorum.” Vedat’ N icin-
den sarf ettigi s6zlerin agirhgr coreklendi gen¢ kadinin
yuregine. Bakuyor, goruyor, anlamaya calisiyor fakat
baktigini, gordiigiinii anlayamiyordy.

“Ayrilmak zor olacak gimdj.’
meye baslamisti Peri’yi. Dogan’a déndii. “
biliriz, yoklugumuzu fark etmeleri ne kadar siirer?”

“Ne kadar istiyorsan kaliriz, sorun degil.”

“Birkag giin daha olabilir. By birkag giinii Per ile ge-
¢irmek istiyorum. Efsan’la kalayim.”

Dogan’in gozleri kisild. Kalayim... Ne izin ister gibi
ne emreder gibi... Uysal bir Aysem doguyordu. Ses tony
miisaadenle der gibiydi. Bakigl

ar1 itiraz etme dercesine...
“Olur,” diyebildi. “Sen nag;] istersen.”

“Sizin pesinizde olanlar Peri'yi fark etmemeli. Ister-
seniz bir ev ayarlayalim. Orada bi

dedi Vedat. Aysem dertli bir soluk birakt1. Isin by yoniin-
den nefret etti simdiden. Yillarca

Veya sonsuza kadar na-
sil saklayacaklard: Peri’yi?

" Aysem simdiden $zje-
Kag giin kala-
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"Bir de o var degil mi?” dedi sikintiyla.

“Bana uyar,” dedi Dogan. “Yarindan sonraki giin gj
g]-.

debiliriz. Iki giin kaliriz.”

“Bana anlatmadigin ¢ok sey var, Efsan. Atliyorum sa
ruvorsan kendini kandiryorsun,” dedi Aysem. Efsan’ 1r;

kavranugi, Vedat'mn sessizligi ona bilmedigi daha fazla
sey oldugunu acikliyordu. Zamana birakip giiliimsedi
“Neyse, anlatrsin.” ‘
“Anlatacagim hepsini,” derken Efsan da giiliimsemisti
“Bu gece degil.” Dogan’a dondii Aysem. Her s6ze ke{

yuruyordu. “Neyin var senin? Her soze engel oluyor-
sun.”

“Neden engel olaymm, G
ye gidecegiz. Sonra konusurs

ikna olan kadmn éniine déndii. “Peri‘den daha iyi eg-
lenceyi nereden pulacagim Dogan? Ne eglenmesi... Hig
derdimiz yokmu$ gibi.”
Dogan keyifle sirittl. #Agl arad1 beni.”
Aysem kaglarini catarak Dogan’a dondii. “Neden?”
#Tam olarak, ‘Aysem’i kap gel. Kizzmiz1 Urfa’ya ka-
sagiya Dogan Aga, akilli o]’

pattin resmen, alinm fagani a
dedi. Uzerine de ekledi, eger getirmezsem hisselerimizi

borsada dibe gekip elimizden alirmig, sonra da Harran’1

Vegas'a cevirirmis.” _
a athh Aysem. “Ash dedigini

Birden kocaman kahkah
Gidelim de hem facan diizgiin kalsin hem de Har-

okyiiziim? Bu gece eglenme-
unuz. Iki giin birlikte ola-

yapar.

ran, Vegas olmasmn.”
#Ben Peri’yi getireyim, gidelim o halde.” Efsan ye-
rinden kalkarak, kiigiik kiz1 biraktig1 yerden alip gelene
Mutluluktan, huzur-

kadar Aysem onun yolunu gozledi.
dan tiim kaslar1 gevsemisti. Ne diisiinecegini bilemedigi

yerde higbir sey diisiinmeden Peri’yi gozliiyordu. Yii-
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reginin tam ortasinda yanan yanginin suyuydu Peri. O
annesine benzeyen gozlerini gorse yeterdi. Elini kalbinin
tizerine biraktiginda Dogan ony izliyordu.

Aysem, Giilperi'nin parcasinin nefesiyle nefesleniyor-
du. Aasi ge¢meye yiiz tutuyorduy. Giilperi'nin yangin
kora doniiyordu. Kor sénecek miydi? Kiil mij olacakt ar-
kadag1? Peri o kiillerin icinden mi can verecekti Aysem/’e?
Kizini ne ¢ok severdi gorebilseydi. Dokyz ay kizini kar-
ninda seve seve tagimist Giilperi. Ciz etti yuregi. Ufukta
annesinin kopyasi goriindii. O ¢z edis yuregini sicacik
bir dokunusa birakti gﬁliimsemeyle.

Ayaga kalkt. Yaklasan kiicik kiza sarilmak icin diz-
lerini yere birakti. Karsisinda durdu Peri. Aysem ellerinj
tutup Optii kizin. “Teyzecigim, biz bu gece burada ayrih-
yoruz. Ama sonra seninle ikj gunliik bir tatjle t;]kaca;‘glz.
Teyzen, sen, ben, Dogan amcan ve Vedat amcanla. Orada
daha ¢ok vakit gegirecegiz._ Seninle uzun Uzun konusaca-
g1z. Belki birlikte uyuruz, ister misin?”

Peri kocaman kara ggzlerin; act. Minik kirmiz; dy,.
daklar1 aralanip giiliimsedi. “Bana annem; anlatacak my.
sin?”

annemi en gok senin tanudiging
soyledi. Sen hep onunla Oynarmug

sin.”
“Hem de beg yasinda ba

benimle gulmiistii, Daha cok...
Pek ¢ok amimiz var.”

“Annem attan m; diismiigtij?”
hayretle bakmst teyzesine, *
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Aglamugti. Bir ey olmamugtiama cok aglamist; Giilpe. |
ri. Aysem’in gdziinden bir damla yas indi. Mutluluktap, '
1 hasretten mi bilemedigi. “Hi¢ aglamadi. Annen benin,
tanidigim en cesur kadmd1. Onun canint higbir sey ve hj ¢

kimse yakamadi1.” _
Kiiciik kiz elini kalbine birakti. “Ohh...” dedi. “Ta

mam. Ben seni bekleyecegim. Gel ama beni unutma!”

Peri’ye bakarken gordiigii Giilperi'ydi. Cenesi titredj
Tuttugu higkingna siki sik1 sahipti. Elini kalbine koydu.
Aysem. “Benim adim Aysem Karacadagh! Ben hig kim.-
seyi ve higbir seyl unutmam! Seni. Asla. Unutmam! Ay-
sem sOzii!”

Peri de cenesini kaldirdl. Aysem gibi elini kalbinin
iizerine birakti. “Benim adim da Peri...” Soyadin teyze-
si demisti ama unuttu. Efsan’a kaldird1 bagini. “Soyadim

neydi teyze?”
Efsan giiliimsedi. “Celebi.”
“Hah, tamam,” dedi, Aysem’e dondii tekrar. Aygehfjn
gbzyaslar kendiliginden iniyordu sessizce. “Benim adim
da Peri Celebi. Ben de seni asla unutmayacagim. Gelmeni |

bekleyecegim. Peri sozi!”
Kiiciiciik kollarini Aysem’in boynuna dolad:. Kiigiik
beden biiyiimiis, annesi olmustu Aysem’in kollarinda.

Sikica sarilip kendine bastirdi.
“Son nefesime kadar soz! Dunya donmeyi biraksa bile

Aysem teyzen sana yine gelecek, Peri Celebi!”
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Yagayacaksin, Stz

Efsan ve Vedat arka kapidan ayrilmigti restorandan.
Aysem simdiden Ozledigi Peri'nin hasretine nasil da-
yanacakt, higbir fikri yoktu. Ama kalbinin iizerindekj
agirlik kalkmusg, yerini bahar ciceklerine konan avil avil
kuslara birakmisti. Aysem’in kalbinde bahar vards artik.

Cigekleri hi¢ solmayacak ve hep taze kalacak bahar Ci-
cekleri...

Arag gecenin karanliginda usul usyl yol alirken ses-
sizdi. Istanbul'un kapanmaz 1s1klarm izliyordu, ama ak-
lindaki sadece birebir benzeyen anne kizdaydi. Hayatin
icindeki getrefilli oyunlarin icine bir yenisi daha eklenmis,
Peri biyolojik babasindan gram benzerlik almamust:. Yara-
dan reva gérmemisti demek. Annesinin o kara gozlerinin
igindeki giiliis bile aymydi. O bagindaki cigekli yazmayi
takmus tipki annesinin kopyasi olmustu. Diinyaya bir Peri
Inmisti, annesinin adeta bagtan yaratilmas haliyle.
“Aysem...’

" Elinin {izerinde sicak ve guveni temsil
eden dokunusla uyand; riyasindan. Tam bir ritya

icinde
gibiydi. Sanki hayal aleminden kopmamak icin sesli ne-

fes bile almayacak kadar igine kapaniyordu Aysem,

“Efendim?” Dogan’in elinj tuttu sikica. Ona déner-
ken nahif bir giilus belirdi yiiziinde. Aysem’e ha

s olma-
yan, onu temsil etmeyen cok ama ¢ok mutlu bir guliig.
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Dogan’in bekledigi giiliimseme, biliyordu Dogan. Peri'yi
goren Aysem’in bir devrim yagayacagini icten ige biliyor.
du. Simdi de gortiyordu.

“Cok sakinsin, ayakta uyuyor gibisin.” Elinin icinde.
ki eli cekip Aygsem'i kendine yaklagtirdi. Bagin1 Dogan',
yaslayan kadin derinden i¢ cekti. Ne deseydi Dogan’a?
Nasil tesekkiir etseydi? Ne demesi nasil tesekkiir etmes;
gerektigini bile bilmiyordu. Dogan ona diinyalar1 ver-
misti. Aysem daha ne isterdi?

“Riiya degildi, degil mi? O gergekten vardi.”

“Riiya degil, gercegin ta kendisi. Peri ne kadar benz;-
yor annesine.”

“Annesine benzemek mi... Giilperi diinyaya tekrar
gelmis gibi.”

G6z ucuyla kadina baktiginda gozleri kapali mirilda-
nayor oldugunu gordii Dogan. Tekrar yola dondii. “Sen
de diinyaya tekrar geliyorsun.”

Gibiydi Aysem. Diinyaya gelmis ama derin bir uyku-
ya dalmiggasina uyuyormus ve simdi yeni bir diinyaya
uyanuyormus gibi. icinde tarifsiz bir huzur ve hiiznii var-
du. Hiiznii daha az huzuru daha agirdan basiyordu. “Eve
gitseydik kegke.”

“A sl bizi batirsin diye mi?” Dogan giilimsedi.

Aysem de kendini giiliimserken buldu. “Harran’i
Vegas'a gevirme fikrini ¢ok begendim.”

“Ben de. Geldik zaten. Istedigin zaman kalkariz. Bize
de degisiklik olur.”

“Efsan’la Vedat.” Dogan’a bakt1. “Neler oldugunu bir
ben bilmiyorum sanki. Peri kiminle kalacak diyorum, her
ikisi de benimle diyor. Benden ne sakliyorlar, neden sak-
liyorlar? Ben Efgsan’a hi¢ kangmadim bugline dek. Yani
erkekler konusunda.”

232




GUZ SARMAL] - VECD

“Vedat da ¢ok konusan biri de

gil. S6z konusu kendiy—
se hi¢ konugmuyor.

Sen zorlarsan birkag kelime
sun agzindan yoksa zor. Tek bildigim zor bir dénemecte
oldugu. Gegmisiyle gelecegini birbirine karigtiryor. Tip-
k1 sen! Sen Vedat'1 hayatimiza sokarken bunlar biliyor-
dun oyle degil mi?”

Bilirdi Aysem. Bilmedigi belki tek bir sey vardi. Ve
belki onu da Dogan biliyordu. Dogan bunu Aysem’e di-
yecek miydi? Dogan bunu sOylemeyi uygun gormiiyor-

du. Efsan’in bildigini de sanmiyordu. Bilse ablasina ken-
di aciklard1 ayrica.

“Gok ama ¢ok aragtirma yapmigtim hakkinda. Belki
eksiklerim de vardir. Adam kapali, zirhli bir kuty. Gegmi-

si ve gelecegi birbirine karistirtyor olmamz kaderin bize
oyunu. Benim elimden tutan biri var ama ya Vedat? Efsan
onun elinden tutabilir mi? Efsan kendi basma yikim. Ne
kadar cok giilerse giilsiin, hayat dolu olursa olsun, Efsan
benden ¢ok daha fazla aciy1 ayru anda yasadi. Her ikisi
de ¢ok ac1 ¢ekiyor, aym acinin icindeler. En azindan bizde
birimiz saglam. Ben Vedat’; hayatimiza soktum evet ama
Efsan’in hayatina degil. Diinyann bir ucunda bile olsa bir
giin bulugmalan gerekiyordu ve bu, sanirim olmus.”
Dogan olumlu anlamda basini sallad;. Efsan Urfa'ya
gelmemis olsa belki bugiin ¢cok bagka yerlerde olacaklar-

di ve Dogan’in belki de hicbir seyden hala haberj olma-
yacakti. Kaderin Efsan’y itekleyerek

diler. Tipki Efsan ve Vedat gibi...
“Iki giin boyunca ona her seyi sorabilirsin.”
“Cok heyecanliyim bu konuda. Per; ile iki giin...” Ko-

caman guliimserken Dogan da ona eslik etti. “Kiz kardeg
istiyormus duydun mu?”

Aysem yerine oturup yaslandh. Yiiziinde
liisiiyle devam etti.

aliyor-

getirdikleri yerdey-

¢ok huzurlu gli-
“Ah ¢ok amin. Kizimiz olur my sence?”
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“Neden olmasin?”

Omuz silkti Aysem. “Bir kizim olabilir énce, Peri ile
aralarinda yas farki olacak ama biiytidiiklerinde kapa-
nur o fark. Giilperi ve benim gibi ¢ok iyi dost olabilirler.
Olurlar mu dersin?”

“Onlar kardes olui' Aysem. Kan bag1 var, her jk;
kiz da Karacadagli. Once kan ¢eker sonra kisilik]e.
ri... Hayata bakis agilari... Huylan ve sevdikleri, se-
vecekleri... Ve umarim kizimiz olur.” Giiliimsemes;
yliziinde Aysem’e donip g6z kirpti. “Calismalara

baglayalim.”
Kahkaha atti Aysem. “Sana artik inanmiyorum. Hep

laf hep laf, icraat sifir.”

Araa durdugunda etrafina bakti Aysem. Arabaya
yaklagan valeyi goriince geldiklerini fark etti. Firat'in
mekanyd: geldikleri yer. “Kizlar1 da 6zledigimi hisset-
tim simdi tam da burada. Bu gece eglenmeye, mutluluga
doyacagim saniyorum.”

“Sanma! Yasa!” Arabadan inmeye hazirlanan Dogan
goz karpti. Capkinca, o haylaz guliisiiyle kadinin kalbine
oynuyordu bu gece. Kuliibiin kapisindan gectiklerinde
iceriden yaynlan ve kulagmin agina oldugu sesle gozle-
rini kapatt1 Aygem. Asya kadife sesiyle yiireklere doku-
nuyordu. _

“Kiiciigiim daha gok kiigiigiim...” Sahneye bakti§inda
Asya'y1 kendini kaptirmig tiim agkiyla sarkiy1 sGylerken
gordiigiinde giiliimsedi. Yaninda duran adama dondii-
giinde yesil bakiglarin cok mutlu giiliislerle ona baktigiru
gordii. “Simdiden yagsamaya bagladim.”

“Sevindim. Hadi.” Elini tuttugu kadinla etrafina ba-
kindiginda en uzaktaki locadan onlara el sallayan Asli'y1
fark ettiklerinde yonlerini yukar ¢evirdiler.
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Gecenin sonunda eglenceyi yinelemek icin sozlesti-
ler. Aysem ayda bir gelecegine soz verdi, Dogan da onu
destekledi. Ayda bir kez bile olsa Peri'yi gérmek icin ge-

lecekti Aysem. Belki daha sik, her Ozlediginde gelecekti.
“Peri nerede? Gece boyunca soramadim.”

“Anneme biraktik yani sofér gotiirdii. Vakit kaybet-
memek icin gondermek zorunda kaldik. Evin yolu bura-
ya tersti,” dedi Vedat. Serin hava daha sakin olmasma ve
rahatlamasina olanak saglamist: ama hala gergindi.

“Evet,” diyerek Vedat'a katild1 Efsan. “Yarindan son-
ra gorugiriiz abla.” Aysem’den kagar gibi el sallayarak
Vedat'in aracina bindi gen¢ kadin. Vedat da iyi geceler
diyerek, arabasina binerek uzaklastilar. Aysem gozleri
kisik arkalarindan bakakalda. “Dogan!” |

Dogan sert ¢ikan emir, net sesle omuzlaring kaldirds.
“Gokytiziim.”

Aysem sert bir tavirla ona déndii. “Bana ayak yapma,
vallahi beynini delerim. Ne oluyor burada? Sen benden
bir sey sakliyorsun.”

Ellerini havaya kaldird: Dogan. “Benimle ne ilgisi
var?”

“Var igte. Hissediyorum. Efgan benden ilk defa
gizliyor. Bunu fark edecek kadar ablayim ben!”

“Sana ablalik da bagka yakistyor Aysem.” Dogan sin-
sice glilimsedi. “Eve gidelim mi artik ya da sahilde yiirii-
yelim mi? Ne kadar giizel ve 6zel bir geceydi, degil mi?”

Gozlerini kirpistirdiginda Peri’nin hayali gelip gecti
zihninden. Sonrasi, giiliigleri guzel biten gece. “Aysem
bunu yemek istiyor Dogan.” Giiliimsedi. Kendinj tekrar
ana kaptirdi. “Cok giizeldi. Ayrica tesekkiir edecegim

bir sey
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sana.” Gecenin sert ayazinda Dogan’a kirptig1 g6zle ada-
mi yakabilirdi. Aracin kapisini agtt Dogan. “Agigim, neler
diistiniiyorsun?”

Dolarup arabaya bindi. “Bakariz uygun seyler.”

Kahkaha atarak kapiy1 kapatti Dogan. Kendi tarafing
yonelip hizla bindi. “Nereye gidelim, sen se¢?”

Koltuguna iyice yerlegip basini yasladi. Nefes esligin-
de aracin tavanina bakti. Bu geceden daha ne alabilirdj
bilmiyordu ama merak da etmiyordu. Tika basa mutly.-
luk doluydu. “Eve. Uyumak ve uyanmak istiyorum. Sa-
bah oldugunda bu gecenin bir hayal olmadigin hisset-
mek ve kalkhgimda giiliimsemek istiyorum. Giizel sey-
ler diigtinerek uyumak ama hayale uyanmak istiyorum.
Clinkd Peri bir hayaldi benim i¢in. Hayali gerceklestiren
adamla derin ve huzurlu uykunun kollarinda sabah o]-
sun istiyorum.” Bagin1 Dogan’in tarafina yatirip giiliim-
sedi. “Olmaz m1?”

“Olmaz mu giizelim, nasil giizel olacak asla bilemez-
sin. Ama yasayacaksin, soz!”
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14. Boliim \
Olsiin mii Dogan?

Kapiy1 acip eliyle igerisini igaret etti. Yorgun bir gii-
niin gecesinde karmagik olaylar zincirinde kendinin
nerede oldugunu bile sorgulamayan bir Aysem vard:
bu gece. Her seye ragmen de ayakta ve dingti. Ciinkii

kalbinde kapanmaya baglayan bir yaranin iyilegen tatl
ritmi vardi.

Eve girip hemen sagna ayakkabilarim ¢ikarip birakd.
Topuklu ayakkabilar ruhu ding kadinlar bile canindan

bezdirebilecek giice sahip olsa da vazgegilmezdi. Kapiy
kapatip Aysem’in kabanina uzandi. Omuzlarindan dii-
sen kabani alip hemen karsisindaki dolaba asti. Salona
ilerleyen kadinin ardindan sahin gibi bakiyordu. Avina
kilitlenmis yirtic1 bir kus misali.

Siyah koltuga kendini adeta atti. Oturdugunda anla-
dig1 yorgunluguna aldirmadi. Bagin koltuga verip evin
tavaruni izlemeye bagladi. Sakin nefeslerle yiireginin
bogaliyor oldugunu hissediyordu. Diisiinecek bir seyi
kalmayan ve ami hisseden bir insanin umursamaz dii-
stinceleri dort yarum sariyordu. Diinya yanmiyordu ama
Aysem ciplak ayakla ateste yiiriiyebilirdi.

Yanina oturan Dogan’a dénmedi. O da tipki Aysem

gibi bagini koltuga birakip tavana bakmaya bagladi. “Yo-
ruldun mu?”
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Baginu kaldirmadan iki yana salladi. “Tam tersi, o ka-
dar iyiyim ki anlatamam.”

“Sen dene belki anlatirsm.” Aysem’e ¢evirdi bagini, Ta-
vanda ne gordiiglinii merak etmiyordu Dogan. Sakin g6-
riinen kadinin konugsmaya da meyilli oldugu asikard, Ar-
tik hf.:p Aysem konusacakti, Dogan onu hep dinleyecekdi,

“Ustiimden yiik kalkmig gibiyim. Tozlarindan arinan
kirli bir ortii gibi... Bu gece icten giiliislerim vards, en de-
rinden gozyaslarim. Hi¢ bu kadar giizel agladigimi hisset-
memistim. Mutluluktan m1 agladim yoksa hasretten mj

bilemedigim, tath gézyaglarim. Ruhumun gekiliyor oldu-
gunu hig hissetmemigtim. Her zaman rahat yagadim, hep
ne istersem o oldu. Aksine istemediklerim i¢in savas ver-
dim. Ne kadar tuhaf, insanlar istedikleri icin savas verirler
ben, istemedigim aalar i¢in ugrashtm durdum. Olmam
gereken yerde nasil oldugunu anlamadigim zaman dili-
mindeyim. Meger ne ¢ok yorulmusum, bu gece anladim.”

Sefkatle bakan adam bagii kaydirip Aysem’in om-
zuna yaslad1. Aysem’in eli havalamp Dogan’in ytiziinde
usulca gezinmeye baglarken o da kendi bagin1 Dogan’a
birakti. “Bunlarin hepsini Peri mi yapt1?” Gozlerini ka-
patarak Aysem’in omzunun huzurunu hissediyordu. Sa-
kince ve sessizce her derde devaydi o omuz.

“Sen olmasan diye baglayan uzun ctimlelerim var!
Peri iclerinde en basiti belki de.”

Dogan yanagini yaslandigi omuzda ileri geri hareket
ettirip yerlesti yerine. Gozleri kapal giiliimsedi. “Geceye

cok uzun bir ciimle birak, dinliyorum.”

Giiliimserken gozlerini yumdu Aysem. “Sevilmelere
doymuyorsun, agam.”

“Cok seven, giizel seven bir kadimim var, nasil doya-
yim? Ben artik beni sevdigini bagira ¢agira degil, sessizce
dinlemek istiyorum.”
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“Sessizce nasil dinleyeceksin?” Elj Dogan'in yiiziinde
yavagca geziniyordu hala. “Konusmayayim mi?”

“Konusg! Ama sadece nasil sevdigini anlat, goster.”

Gozlerini aralayip salonun kosesine dikti bakislarini.
Anlamaya ¢alisiyordu. Karisik degildi sézler ama dolam-
bagliydi. Omzunda yatan adamin derdi sevilmekti. Hu-
zurla sevilmek, sessizce agkla dagilmak istiyordu. Dogan
bir ¢ocuk gibi sevgi bekliyordu. “Kiiciik, minik bir kizin
ufacik diinyasinda kocaman bir hayalden ibarettin. Seni
goriince o zamanki mavi, simdinin gokyiizii renkli ba-
kiglarim saf bir sevgiyle aralaniyordu. En masum tarafim
sendin. Cocuklar hep masumdur aslinda ama ben degil-
dim demek. Sen hep en masum tarafim olarak kaldin.
Masum seyler ¢cabuk harcanir degil mi? Masum Opiiciik-
ler, masum yalanlar hep kolaydir.”

Bacaklarin koltuga uzatip basim Aysem’in kucagina
indirdi. Uzandig dizlerden Aysem'’in gokylizii gdzlerine
bakti. “Muhtesem giizel bir cocuktun. Asir sevimli bir
yiiziin vardi. $imdi de agin giizel bir kadin oldun.”

Eliyle sacini geriye att glliimseyerek. “Ah mersi ca-
mm. Gururum oksandi.”

Kollarimi gogsiinde baglarken kahkaha atti Dogan.
Baginu biraz geriye ¢ekip Aysem’e dondii. “Nasil da be-
genir kendini.”

“Sen begenmissin, ben mi begeniyorum?”

“Yhllar Oncesinin kiicuk, guzel kizi benim h

ayatim
olacakmis! Urfa’ya dénene kadar aklimun ucundan bile

gecmemigti.”

“Aldim oglum seni! Alacagima giiphe etmemigtim za-

ten. Her gey tersine bile olsa sen benim olacaktin. Kafaya
koymustum.”

“Ne azim varmus sende Aysem.” Kollarint gozerek sessiz-
ce alkigladi kadinu. “Helal olsun sana. Nasil da aldm beni!”

239




PAYELLL

“Bir zamanlar, boyum uzun, endam yerinde, malum
Urfa... Yas on beg olunca bir de evlenilecek kadar olu-
yorsun, isteyene gore. Aga torunuyuz, gelen giden cok
olmugtu ama babam kiiplere biniyordu. Dedemin tang;.
yonu firliyordu, gelenler de aga, bir sey de diyemiyordy
Gonderene kadar i¢inden soviip duruyordu. Gelenlerin
kim olduklarina bakiyorduk Giilperi'yle. Her birine bjr
kulp takip saatlerce giiliiyorduk, gocukluk... Ne sagma
Bizim kafalar onlara giilecek kadar gocuk ama bizi gelin
etmek isterler.” Yiiziinii burugturup devam etti. “Sonra
oturup senin donecegin giiniin hayalini kuruyorduk.”
Kiiciik bir giiliis am kahkaha déndi Aysem’de.

Dogan gozleri biiyiimiig bir sekilde yillar 6nce onun
sevdigi kadiru istemeye gelenleri dinliyordu. Simdi neden
kahkaha attgina da merak ediyordu. Yattig1 dizler Gyle ra-
hatt1 ki kalkas1 da yoktu. “Ne?” dedi, soru sorarcasina.

Elini havada salladi Aysem. “Giilperi o guinlerden
birinde gidenlerin arkasindan ofkeyle bakip, ‘Dogan
olacakt: ki agzini burnunu dagitacakti bunlarin,” deyip
sonra da, ‘Dogan’a bunlar1 hep diyecegim, kim dost kim
diisman bilmeli, demigti.” Aysem buruk bir giliimse-
meyle Dogan’a bakmak i¢in bagin egdi. Yaral eli adamin
saclarinda gezintiye ¢iktiginda Dogan merhamet dolu
bakislaniyla izliyordu onu. “Anlatmak bana nasip oldu.
Basit biri degildi o. O, benim heyecaumdi. Giiliimse-
mem, hayallerim, canim, gocuklugum, ilk geng kizligim.
insanlar1 normal sevemiyorum ben sanki. Sevince sap-
lanti haline getiriyorum. Yillardir bir kez bile gelmedi

riiyalarima. Hatta hig!”
“Q kadar ¢ok icinde yagatiyorsun ki belki de buna

kendin engel oluyorsun.”
Aysem bagini saga sola salladi. “O kadar zor giinler-
di ki aksini yapabilecek biri olamadim. Insan hayallerini,
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gliltiglerini, ¢ocuklugunu kaybedince aksi miimkiin ol-
muyor.”

“Fark ediyor musun?” diye soran adama dudak bii-
kiip, “Neyi?” dedi.

-“Onu anarken kahkaha atabiliyorsun artik. Anilar
seni yormuyor. Daha pek ¢ok aniniz olduguna eminim.
Onu her aruginda giiliimseyeceksin artik.”

Eli Dogan’in saglar arasinda gezinirken bakislar1 da
saglardaydi. “Sebebim var. Hala yagiyorum ve sebebimi
seviyorum. Bunu ge¢ fark etmis olmam benim hatam
degil, kabul etmiyorum. Yasanacak, illaki yasanacak ve
insan kendine gelecek. Kimsenin her an dogru olam yap-
tigini ve digindiigiine inanmiyorum. Hatalar hayata
dahil. Herkes, her an dogru olari yapamaz. Her insanm
kendi dogrusu var ve bunlar baskalarina yanlhs goriile-
biliyor.”

“Bir kismina katiliyorum ama her insanun kendj dog-
rusu olmas: gergek dogruyu degistirmiyor. Dogru dog-
rudur, asla egrilmez.” Piir dikkat dinleyen kadina gii-
liimsedi. “Sen gibi!”

Gulimserken kaslar1 havalanda Aysem’in. “Ben gibi?”

“Evet, sen gibi. Dogru kadin! Kendim icin senden
daha dogru gérmedim. Bak bu egrilmez olan. Gercek
dogru! Senden vazgecmis olsam benim dogrum olurdun
ama simdi benim gergek dogrumsun., Degismeyen. De-
gismeyecek olan...”

“Him.” Aysem basini geriye atarak nefes alip indirdi
bagini. “Benim tek dogrum veya gercek dogrum tartigil-
maz net bir sekilde sensin ve bu yeni bir sey degil.”

“Biraz daha donmesem beni birakip gidecektin, Ay-
sem.”

“Gitmekle gidilmiyor oldugunu sen sOylemigtin.”
“Dogruyu soylemistim.”
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“Peki, Bay Dogru, bu gece ¢ok ama cok glizeldi, ¢ esek.
kiir ederim. Varligiz varhima biiyiik bir hediye, sj,;
daha nasil severim bilmiyorum. Kalbimde sevinmedik
sevilmedik kdge birakmadiniz. Yagadigim muddetce bt;
geceyl asla unutmayacagim. Sizi Spebilir miyim, Bay
Dogru? Sonra miikemmel bir uyku istiyorum.”

“Daha erken.”

“Sabah olacak, Dogan. Yarin tiim giin evde uyumaj
istiyorum.”

“Bunda hemfikiriz. Yarin evden gkmayalim
Dogan'in bakislar1 manidar, sézleri hi¢ onun tarzi de.-
gildi. Dogan ve evden cikmamak! Hem de uyumak! Do.-
gan calismadan veya herhangi bi{ sey yapmadan bir saat
yasayamazdi, ama iistelemedi. “Iyi, kalk bakalim Giize]
Adam. Fermuarimu kapattigin gibi a¢, ben de tizerimi de-
gistireyim.”

Dogan yiiziinii burugturdu. Kalkarken séyleniyordu.
“Kapatirken ayri eziyet ¢ekiyorum agarken ayr1. Sen de
diyorsun ki diigiinii baharda yapalim. Olstin. mii Do-
gan?”

“Kis gelini mi olacagim Dogan? Gelinligim toz toprak
camur mu olsun? Koca koca konaklarda misafir agirlana-
cak, donalim m1?”

“Dogan kim ki? Beklesin dursun Dogan. Aysem
Hamum'in gelinligi ¢amur olmasin. Konuklar iisiimesin.
Dogan Aysemsizlikten donsun zaten. Yok yansin. Dort
ay dedigin nedir ki Aysem?”

Aysem odasmna dogru ilerledi ve onu takmadi. Elini
havaya kaldird1. “Iyi geceler sevgili esim, sabah gériisii-

r”

ruz.
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Dogan’1 uyandirmamak icin evin i¢indeki diger ban-
yoyu kullanmigti. Uyandiginda saat 6glen on ikiydi.
Kaslarmmn tath bir s1ziyla kendini hissettirmesi dahi onu
mutlu etti. Saglarini kurutup geriye savurdu. Parfiimii-
nii saglarina birkag kez sikip elleriyle havalandirdi. Ay-
nada kendine durup bakti. Kendi, kendine yabanciyd.
Farkli bakiglar ve sagma bir tebessiim asili duruyordu
suratinda. Onu oraya kendisi kondurmamisti. O tebes-
simii oraya Dogan birakmust:. Bakislarindaki diizliik,
dinginlik bile yabanciydi. Olesiye mutluydu bundan.
Huzurla nefes alip banyodan cikti. Mutfak masasina
biraktig telefonlara yoneldi. Annesi iki kez aramigti.
Annesinin aklindan neler geciyordu bilmiyordu, umu-
runda da degildi. Telefonu yerine birakmadan &nce sa-
ate bakt1. Bire geliyordu. Oglen olmustu ve Dogan hala
uyuyordu. Odanin agik kapisindan parmak ucunda siz-

di. Yatagn ticte birini kaplayan adamin yuziistii yatma-
siyla izledi.

“Nasil sansh bir kadium.” icinden konusup yataga
yuridi. Derin uykuda oldugu ayan beyan belli Dogan’a
bakip i¢ cekti. Bu sabah daha asik ve daha kadins: uyan-

mug gibiydi. Gece 151k hiziyla zihninden gecti. Bedeniyle
birlikte ruhunun bile titredigini hissetti.
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Yiizii yana donmiig huzurla uyuyordu Dogan, ehse.
sindeki trpertiyle kirpikleri kirpistirdi. Yataktaki bosluk
caniru stkmaya yeterdi e§er Aysem hemen arkasinda o].
masaydi. Glinlerdir uykusuz ve yorgundu ama su an cil-
gin gecenin hafifligi sarmigt: bedenini.

“Ne uyudun 6yle.”

Uykuya doymus bedenini gevirip uyku mahmury
gozleriyle giiliimsedi. Taptaze goriinen kadimin gjize].
ligini gozlerini ilk actiginda gormek Dogan igin ary)
vazgecilmez olacakti. Yasemin kokusu odayi sarmugt;,
Dogan’1 igine gekiyordu. Bakiglarimi Aysem’in gékyiizi
gozlerinden alamiyordu.

“Neden Oyle bakiyorsun? Benimle evlendigine pis-
man musin yoksa? Ah hayir, bunu kaldiramam!” dedj
Aysem. Dogan’1 giiliimsetirken kendisi kahkaha att.

“Cok pismarum Aysem. Seni sana biraktigim igin ¢ok
pismanim.”

“Ayru kanudayim. Bes buguk seneyi kag y1lda kapatiriz?”

“Bir 6miir siirecek bana kalirsa. Bir de baharda evlen-
mek isteyen sensin. Bana kalirsa yarin bile evlenebiliriz.”

“Taktin!”

“Sen de inat edecek yeni bir sey buldun.”

VJalla buldum. Birakmam. Evet, baharda diigiin var. Bu-
giin Azra'ya gidip gelinligimi siparis edelim. Ancak dikilir.”

“Buna da siikiir. Kalmis dort ay. Mayis bagi diyorum.
itiraz asla kabul etmiyorum.”

Dogan’in yanagma Opiiciigiinii kondurup yataktan
kalkt.. Dogan’in gogsiinde kollarini birlestirip ona bakt
giiliimseyen bir suretle. “Itiraz etmeyecektim ki.”

Dogan bakislarini Aysem’e dikti yeniden. “Oyle mi?
Ben may1s sonu olsun diyeceksin diye diistiniiyordum.”

“Ne fark eder, ha bagi ha sonu? Anlagalim agam, ba-
lay1 istiyorum.”
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“Bunun i¢in anlagsma m1 yapacagiz?” dedi Dogan gas-
kinlikla. “Zaten gidecegiz. Aklinda ne var?”

Sag elini kaldirip yiiziinii elinin icine verdi. Gozleri-
nin i¢ine kadar giiliimsiiyordu. “Bir ay. Denizin ortasmn-
da bir bungalov. Sadece biz! Etrafta bagka bungalov da
istemiyorum. Seninle bir adaya m1 diissek acaba? Yanima
alacagim ii¢ sey de istemiyorun}f tek bir gey istiyorum,
seni. Dogan, Dogan ve Dogap. Ug etti. Deniz, giines ve
sen! Telefonlar1 da kapatiniz. Ikimize ait bir ay. Aklimda
sen, karsunda sen! Bak bebegi orada aradan cikartiriz.
Gok heyecanli degil mi Dogan? Anne olmak, senden kii-
¢lik bir mucize! Kesin sarigin bir bebek olacak, eminim.”
Dogan’a bakan gozleri arada etrafa kaymus, baktig1 yerde
sozlinii ettigi seyleri goriir gibi giiliiciikler birakmigt.

Dogan’in sagkin, karmasik ama sonunda genigleyen
gilliimsemesi yiiziinii kapladi. “Sen hayal kuruyorsun.
Bunu en son ne zaman yaptin?”

Dustinerek dudaklarini biiktii. Yatak bashgmna dikti
gozlerini. “Hatirlamiyorum.”

O hatirlamiyordu veya hatirlamak istemiyordu ama
Dogan biliyordu, o kara giinlerden bugiine Aysem hig gii-
zel hayal kurmamigti. Gogsiine dékiilen saclar1 parmak-
larina dolad1 gen¢ adam. Ne sOyleyecegini diisiiniiyordu.

“Hem kurana degil, kurdurana bakacaksm. ” Dogrul-
mak isteyen kadini durdurdu.

“Kagma! Dogruyu, iginden gegeni sOyleyebilirsin.”

Dirseklerini tutan adama bakarak teslim oldy. Dogan
hicbir seyi atlamiyordu. Aysem artik kacamiyordu. Mavi
bakislan teslim bayrag: cekip adamun aplak gogsiine ya-
nagim yasladi. Saglarinin arasinda dolasan, sag diplerine
ulasip huzur veren dokunuslanyla ¢6ziildii dili. “Tam ola-
rak hatirlamiyorum, gercekten. Onu o evde Oyle buldugu-
mun sonrasinda yine bir seyler yoluna girmisti. Sonucta
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bizim icin atlatilmasi gereken bir durumdu. Ozlityordym,
Giinler geciyordu. Sonra, o gittikten sonra dﬁ$ﬁnnlerni$.
olabilirim. Hayallerimiz onunla topragin altina girdi. Biy
daha da gkmak istemedi.”

“Izin vermedin ¢itkmasina.”

“Diistiinmedim. Aklima gelmiyordu. Bilingli yaptigim
bir sey degildi.”

Her seyini kaybetmis gibi hissetmis Aysem’e s6z et-
mekten vazgecti. Giden zaman higbir s6z geri getirme-
yecekti evet, Dogan simdiki zamamn pegindeydi. “O gij-
zel kalbinden gelip gecmeyenler ¢ok sanshli. En sanshs;
da benim.”

Dudaginin ucunda giiliisle dogrulup cenesini
Dogan'mn gogsiine bastirdi. “O sans bana ait. Kalbimin
sancak tasiyan adamisin sen.”

Dogan kahkaha atarak bagini yastiga bastird1. “Ah Ay-
sem, ah. Sende bu dil oldukca ben yaslanmam. Egomu
sana emanet ediyorum.”

“Tabii ki o da benim. Ben gerekli yiiklemeyi yapar,
daha sonra sondiiriiriim. S6z konusu ego olunca egitim
size sart!”

“Yine gomiildiim.”

Aysem dogrulup ayaklarini yere bastirdi. Ayaga di-
kilip elleri belinde tepeden bakt1 yatakta boylu boyunca
yatan karizmaya. “Sorun degil. Gomdiigiim yerden de
cikartirim. Bizde bu manyaklik oldukea daha ¢ok igimiz
var birbirimizle.” |

“Bos ver simdi bunlar1. Cok agim, kalk artik.”

“Sen agsin!” dedi Dogan, kaslar1 havada. Aysem ve
actkmak. “Yiyecegin ii¢ lokma sey icin asir1 derecede
acitkmigsin!”

“Evet.” Elini a¢ midesinin iizerinde gezdirmeye basla-
di. Mutfak masasinda biraktig telefonu canhiras sekilde
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calmaya bagladi. “Annem ariyor. Ben ona yalanlar uydu-
rurken kalk giyin ve markete git!”

Aysem odadan cikarken Dogan sozlerine kahkaha
att.

“Simdi evli oldugumu anlamaya bagladim. Markete
gitmek kim ben kim Aygem?”

“Her geyin bir ilki var, agam.” Sesini yiikseltip bagr-
d1. Masanin bagina geldiginde tam da tahmin ettigi gibi
annesiydi arayan.

“Efendim anne?”

“Neredesin Aysem, bu {igiincii arayisim?” Ofkeli mi
merakli mi, Aysem sesin ritmini tam secemedi.
“Banyodaydim.”

“Goziin kor olmasmn Aysem!” dedi Nagehan Hanim.
Sesi yiikselmigti. Aysem gi.iliim_semesim bastirdi. “Amin
annecigim. Neden kiziyorsun? Insanlar temiz olmak icin
dus alir, degil mi?”

“Laf ebeligi yapma bana kiz, yedin degil mi o halt1?”

“Hangi halti? Ne diyorsun anne sen? Yeni uyandim
daha. Diin gece sabaha kadar Riizgar, Hare, Ash, Efsan
ve beylerle eglenmeye gittik. Goziimii yeni aghim. Banyo-
ya da gireyim degil mi?”

Birkag saniye kesildi Nagehan Harnum’in sesi. “Dogan
nerede?”

“Ne bileyim ben nerede? Odasindadir. Evim biiyiik,”

dedi, keyifle sandalyeye oturmak i¢in déndiigiinde ko-
ridorun basinda omzunu duvara vermis,

Uzeri qiplak
adamin ona siritarak baktiginu goriince o da glliimse-

yip goz kirpti. “Ya ev ¢ok giizel anne. Gelip gormen
gerekiyor. Istanbul ayaklarimin altinda adeta. Bugiin
Azra'ya gidecegim. Gelinligimi seceyim diyorum. Pro-

valar falan derken ancak dikilir. Nasil bir sey secmeli-
yim, fikrin var m1?”
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Telefonun ucunda sakinlesen kadinin aklin, gorba e
misti Aygem. “Evin? Gelinligin?” diye sayiklad; kaq ]
“Ne oldu sana, basina tas m1 diistii?” -y

“Abartmasan m1? Zaten evliyim. Baska kiminle evie.
necegim? Tabii ki Dogan'a.”

“Ben kizimu bilmiyorum ¢iinkii!” dedi kadin hiddet]e
“Her neyse... Bana da yolla gelinlik fotograflarin;. Basi;
bir sey segme. Goz alhia1 olsun. Isildasin. Harran’a hany-
maga olacaksin. Yaragir olsun. Dogan‘a selam séyle, R,.
hat dur Aysem.”

“Sen merak etme anne. Yirmi dort sene beklemisip,
Bahara kadar da beklerim ben, Aysem oyle gey yapar
m?”

“Yapar! Kimse yapmaz benim kizim inat olsun diye
yapar! Kapat telefonu Aysem! Bana geliyorlar sagdan
soldan.”

Giiliisiini gizlemedi ama annesi suratina kapatt: te-
lefonu. Kapanan telefona bakip kahkaha atti. “Kimse
kanmiyor artik bana. Duyan goren de Roma’y: bile ben

yaktim zanneder.”
“Sen iflah olmazsmn...”

“Ne yapacaksin benim iflah olmus halimi? Bence cok
gereksiz bir Aysem olurdu 0.” Oturdugu yerden bacak
bacak iistiine atti. Sagini da geriye savurdu.

“Bu konuda tam destek¢inim.”

“Cilginsin sen.”

“Hayir, algin severim.”

“Ben de as1g1m, onu ne yapacagiz?”

Dogan’in yiiziindeki tarifsiz giiliimsemesine bile asik
olabilirdi, karakterini bilmemis olsaydu.

“Aqim, ag!” Gozleri kocaman agilmist. Icinde kahka-
halar dolaniyordu. Oturdugu sandalyeden giiliimseye-
rek gozlerini kirpigtirdi. “Dogan?” '
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“Gokytizim?”
Bagin1 kaldirip mavi gézlerini adamin o glizel ye-
sil gozlerine dikti. “Benim canim menemen istiyor.”
Dogan’in nasil sevdigini biliyordu. “Ama soganli.”

Ellerini erkeksi bir edayla beline atth Dogan. Biliyordu
Aysem nasil sevdigini. Inatla giiliimsedi Dogan.

“Menemen sogansiz olur!”

“Soganh olur.”

“Sogansiz!”

“Soganhi!”

“Sen soganl ye, ben sogansiz.”

“Olmaz. Ikimiz de aym tavadan yiyecegiz.”

“O neden?”

“Aym hayati paylagirken iyi de aym tava dert mi?”

Burun kemerini sikarak giiliimsedi Dogan. “Sogan-
dan daha seksisin.”

“Sen de Oylesin ama ben soganli yiyecegiz diyorsam
oyle olacak.”

Kadimun burnunun ucuna dudaklarini bastirip dogrul-
du. “Sogan i¢in seni mi kiracagim, hadi gidelim yiyelim.”
“Hayur, evde ben yapacagim.”

“Olur. Soyleyeyim ne lazimsa alsinlar.”
“Hayar, sen gideceksin!”
“Tamam, gidiyorum.”

“Hadi goreyim seni yigidim. Ben sana liste hazirlarim

simdi.”
@ , it
L

Araba kapinin 6niine cekilmis, baginda da Ramiz du-
ruyordu. Dogan anahtari aldi ve Ramiz arkadaki araca
yoneldi. Arabaya binerken eli karnina uzands Dogan’in.
Aysem yan yan bakiyordu Dogan’a. “Dokundu mu?”
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“Sabah sogansiz yemeyi teklif ediyorum bundan g o

Arabaya Dogan’dan énce binip kapisini cekti. j f;eri:si
isiilmist aracin. Rahatga arkasina yasland. Dogan d&
yerine oturup Aysem'’e dondi. “Kabul mii?”

“Sana kastim mu var? Dokunuyor demeliydin, Ama
glizel olmugtu.”

“Olmaya olmusgtu. Karimin elinden bir sey yiyebildip,
sonunda. Menemenin hayatimdaki yeri ¢ok bagka artk ~
Aysem’e gz kirpip hareket ettirdi arabay1. Degisik by
zaman diliminde yastyor gibi hissediyordu her ikisi de.
Zaman durmus tersine akmaya baglamis, her sey renk
degistirmisti. Yiizlerindeki giiltis, ylireklerindeki sevg;.
nin huzurundan geliyordu.

Bir saat kadar sonra Azra’nin odasinda yan yana otur-
mus gelinlik modellerine bakiyorlardi. Daha ¢ok Aysem
bakiyor, Dogan da goz ucuyla inceliyordu. Ne segecegi-
ne karar veremiyordu. Cevirdigi sayfalar dolusu gelin-
liklerin hepsi ¢ok giizeldi ama gonliine uygun degildi.

“Birini secmen gerekmiyor Aysem,” dedi Azra. “Be-
gendiklerinin neler oldugunu diisiin, gerisini bize birak.”

“Ablam hakli, Aysem,” dedi Hare. “Sen sOyle biz ci-

zeriz.” '
Aysem bagin kaldirip her ikisine de gbz atip tekrar
kataloga dondii. Kiminin duvag giizeldi, kiminin etek
kismu, kiminin en altindaki danteli, kiminin gogiis kisim-
lar1. “Oyle yapalim. Tiilii ne beyaz ne krem olsun.”

Hare oniindeki tabletine not almaya baglamigti. Tiim
detaylan toplayinca cizime baglayabilirdi. “Aklinda ne
varsa anlat.”

“Kirli til istiyorum. Gogiis kismin1 kapatalim ama
hepsini degil. Omuzlarimdan agiklik kalsin. Kollar dan-
telli ya da tiillii ve aralara tag dogeli olsun. Tenim beyaz
bu arada malum. Aradaki dengeyi size birakiyorum.”
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“Ayarlanir merak etme,” dedi Azra. “Tiil kirli olursa
kumag da ona uymak zorunda.”

“Sorun yok. Ben de 6yle istiyorum. Kahn kumas olsun
ama ¢ok parlamasin. Kumasa da asimetrik taglar doseyelim.”

“Arada provaya gelmelisin.”

Hare’ye kaldird1 gozlerini. “Ayda bir gelecegim. Bir
sonraki aya kadar ¢izimini yapsamz yeter. Kumaglarn
geldigimde segeriz.” Dogan’a déndii Aysem. “Eklemek
istedigin bir sey var m1? Iki kez ugragtirmayalim.”

Dogan basini saga sola salladi. “Yok.”

Aysem giiliimseyerek bedenini déndiirdii. “Vazgec-
tim kizlar! Straplez istiyorum, dar olsun her yeri. Anne-
lerim kalpten gider, biz de nikih yapariz.”

Azra kahkaha athinda Hare de ona eglik etti. Dogan ke-
yifli simtisiyla Aysem’e dondii. “Gergekten istiyor musun?”

Hig de istemiyordu. Hayalindeki gelinlikle hi¢ uyugmu-
yordu. Dogan hayir derse giyecegini de sanmiyordu ama
dort ay boyunca kalbine indirebilirdi. “Siz benim dedikleri-
mi yapin, benim canimu sikarlarsa bakariz caresine.”

“Teyzemin, straplez gelinlik istedigini duydugunda
yluziniin alacag: hali simdiden goriiyorum Aysem. Ko-
nagi tepene indirecek!” dedi Hare, keyifle glliimseyerek.

“Sorma! Sade olmayacakmus, hanimaga giyecekmis,
yarasir olacakmis. Gelmeden ayar verdi annem. Neyse ki

onunla ayru fikirdeyim de ona inat etmem gerekmeye-

cek. Bir de Bergiizar annem var. Bunu mu sectin diye ¢ig
¢ig yer artik beni.”

“Aa,” dedi Dogan. “Annemin gunahini aliyorsun. An-
nem &yle sey yapmaz Aysem.”

Alay ettigi her halinden belli olan Dogana yan yan
bakti. “Allah i¢in yapmaz Dogan, hi¢ yapar mi?”

“Yengem iyidir, yapmaz bence de,” dedi Hare. Ber-
glizar yengesinden kendisi hi¢ sikayetci degildi. Bir
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kotiliglini gormiis de degildi. Tam olarak tanimyy
bile olabilirdi. Dogan ve Aysem’in kendine dik dik baf
kiglariyla, “Yoksa yapar m1?” deyiverdi. “Q zaman g;.
kint1 yok. Herkesin génliine gore bir gelinlik Harrap mn
hanimagasina farz oldu.”

“Allah yardimcimuz olsun, iginiz zor!” diye ekle di
Azra. “Gelinlik bu! Herkesin gonliinii degil, gelinin g6n.
lint yapmak gerekir.”

Dogan yandan sintip Aysem’e dondii. “Aysem ising
bilir. Herkesin gonliinii yaparmus gibi yapip kendi istedj.
gini onlar anlamadan yapar.”

Giiliimsedi ve goz kirpt1 Dogan’a.

“Nasil da tanuyor beni.”

e

Araclarina binip birbirlerine dondiiler. Giizel birkag
giiniin getirisi giizel bakiglara sahiptiler. “Biz bugiin
evden ckmayacaktik,” dedi Aysem. “Nereye gidiyoruz
simdi?”

“Spz konusu gelinlik! Nasil ¢ikmay1z? Aysem Sultan
evlenmeyi kabul etmisken ne var yok ¢ikaralim aradan.”
Aysem’in bog parmaklarmna kayd gozleri. Aysem de istem-
siz ellerine bakti. “Once yeni yiiziiklerden baglayalim.”

“Olur. Kabul ediyorum. Eskilerinin nerede oldukla-
rin1 bilmiyorum. Annem toplamugtir konagin avlusun-

"

dan.

“Ne yaptin?”

Omuz silkti Aysem. “Seninle tartishgimiz o giin ¢ika-
nip athm. Bir daha da takmadim. Gérmedim de zaten.
Yenilerini aldim kendime.”

Dogan bagini saga sola sallad1. “Aksi beklenemezdi.”

“Parmaklarim sis ama daha sonra bakalim.”
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“$imdi bakalim. Daha sonra parmagina goére yaptiri-
Iz, uymazsa.”

“Sen bilirsin.”

Yola dondii Dogan. Araci ¢alistirip anayola cikartt.
“Aligverig yapalim my, Peri’ye?”

Kalbinde bir tik hizlanma oldu Aysem’in. “Olur. Ama
ne sever bilmiyoruz ki ne alacagiz? Efsan’a soralim, kisa
zamanda neler anlatmis?” Cantasindaki telefona ulaga-
bilmek i¢in ugras veriyordu.

“Evet, kiiciik ama zeki. Hemen de kapmis. Bana amca
dedi. Sevinsem mi iiziilsem mi bilemedim. Gok degisik,
garip bir durum.”

Telefonu gikartip karanlik ekranin onu gormesiyle ya-
nan 1g1gina bakti. “Dogan, biz ona hep yalan m1 sdyleye-
cegiz?”

Bu Dogan’in da cokca distindtgii bir konuydu. As-
linda hepsinin. “Inan ben de bilmiyorum. Nereye kadar
yalan s6ylenir? Onu bulduk ama yapacagimiz geylerle
bir giin yikima gétiirmekten korkuyorum.”

“Pek ¢ok seyi saklayacagiz ama bir gun kocaman bir
kadin olacak. Topraklarim bilecek ve belki bir gln gelmek
isteyecek. Anlatsan dert, saklasan bambasgka dert! Kimse
bir yalanla yagamis olmaktan mutlu olmaz. Peri’'nin ne
bugiin ne bundan sonraki hayatinda mutsuz olmasini
istemiyorum. Kalbim dayanmaz buna.” Elinde telefona
bakip bir giin kiiglik kizin yasayacagin diisiindiigii ac-
lar1 i¢inde hissetti. Dogan uzanip elini tutup siktiginda
hiiztinlii mavilerini ona cevirdi Aysem.

“Distinme simdi. Uzun zaman var buna. Hep birlikte
bir yolunu bulacagiz.”

Aysem bagini agag1 yukar sallads. “Umanm...” diye-
rek sikintili nefesi birakt. Efsan’in numarasina dokundu.
Birkag uzun calistan sonra agilmigt telefon.
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e

“Aysem! Aysem! Aysem!”

Adimi anan ve beni deli gibi sarsan kisinin caning okuyab;.
lirdim. Ses beni o kadar tath bir uykunun kollarindan alwyordy
ki cinnet gecirme derecesinde olabilirim. Diglerimi sikarqk om-
zumu sertce silktim. “Uyumak istiyorum.”

Beni cagiran ses adimi anmaktan ve beni sarsmaktan vazge-
¢ip kikirdadi. Agilmaya baglayan zihnimle gozlerimi araladyy,
O giiliig! Yiiziime ne ara kondurdugumu anlamadigim giiliim-
sememle hizla dogruldum. Kargimda yemyegil elbisesi, kapkarg
gozleri ve ay gibi teniyle bana giilerek bakan arkadagimd. Cq-
mimdi. Saplanip kaldigim kaderimdi. Seve seve yolunda yiirij-
diigiim ve asla pisman olmadi§im kadind:. “Giilperi!”

“Bir saattir seni ¢agiriyorum, Aysem. Ben geldim ama sen
uyuyorsun.”

Aklimdan milyonlarca sahne 151k hiziyla gelip geciyordy.
Ne oldugum ne olacagim ve neler oldugunun ortasinda karma-
karisiktim. Etrafima bakindim. Burast Dogan’la ikimizin eviy-
di. Yanimda onunla uyumustum ama simdi o yoktu. Odanin
ortasinda yegil bir 151k yaniyordu.

Giilperi'den geldigine emin oldugum yegil isik! Tekrar bakisla-
rim onu buldu. Yataktan hizla ¢ikip karsisina gectim. Birbirimize
bakiyorduk. O giiliimsiiyor, ben bombog bakiyordum. “Kiisiim
sana,” dedim, olmadigim hilde. “Beni gormeye hi¢ gelmedin.”

Tipk: geng kizlik anlarimizda oldugu gibi bedenini iki yana
sallayip eteklerini ucusturdu. “Sen bana kiisemezsin akillim,”
dedi. Simsiyah saclar omuzundan beline dans ediyordu. Onu
son hatirladigimdan ¢ok daha giizeldi. O gozler tipki o giinler-

de oldugu gibi mutlu bakyordu bana.

Dudaklarim hiiziinle biikiiliirken g6z ucuyla ona bakiyor-

dum. “Cok ozledim seni!” diyorum, aglamaya hazir, anlatama-
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digim yorgun sesimle. Kalbimin ortasimds

yanardag patlwyor-
du. Ozlemden mi,

mutluluktan mu, asla ¢ozemeyecegim.
Ay gibi yiiziinde kocaman giiliimseme olustu. iki kolunu

acarak beni kendine ¢agirdi. “Ben hep senin kalbinde yagadim
Aysem, sen oliinceye kadar da orada olacagim. Beni gormen
gerekmiyor.”

Yiiregimin ortasindaki alev kijmeleri bogazima kadar ¢ikip
nefesimi kesti. O benim her seyim. Candan éte sevdigim. Ha-
yallerimde yasattigim cocuklugum. Genglik diiglerim, gelecek
beklentilerim. Bana agilan kollarin arasina girdigimde bedeni-
ni stkica kavradim.

Her sey eskiyi amimsatiyordu. Kanli ve canliydi, onu hisset-
tim. Ellerimi ipek gibi saclarinda gezdirdim. Kokusuny icime
gekiyorum, hdld ayni kokuyor. Toprak gibi... Ona hep yagmur
sonrasi islanan topraklarin o serin mis 8ibi kokusundan, kok-
tugunu soylerdim. Topragin onu benden alacagim bilsem, séy-
ler miydim?

Onun elleri benim sirtima dolandiginda gercek olmadigim
bile bile sikica tutundum ona, gitmesin beni birakmasin diye.
“Toprak kokuyorum, degil mi?” dedi.

Gozlerimi kapatip daha sik: sikiya sarildim. “Cennet kokuyor-
sun,” dedim. Benden kopmak istedi. Ben buny istemedim ama ong
engel de olamadim. Kendimi ondan uzaklasirken buldum.

Ondan ayrildi§imda bir yaz giinii fistik bahgesinde oldugu-
muzu anladim. Giines en yakict haliyle iizerimize vuruyordu.
Fistiklar yakinda hasat edilecekti. Géz ucuyla bakmigtim onla-
ra. Etrafimda bir tur déndiim ve o anda durup kahkaha attim.

“Yerimize gelmisiz!” derken iizerimdeki elbise dikkatimi

cekti. Tagl, tiillii bir elbise... Kina gecesinde giyecegim tiirden

ve en az Giilperi'nin elbisesi kadar yesil! Fakat ikimizinki fark-
l. Ellerim belime gitti. Belimde altindan bir kemer var. Her
yerim altin dolu. Giiliimsedim ve ellerim saclarima uzand.

Tiilden bir sal var basimda. Cekip rengine bakiyorum, yesil!
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“Gelin oluyorsun Aysem,” dedi. Kara gozleri g1l 15114,

Ona nasil baktigim bilmiyorum ama kalbimden oluk oluk kqy,
akiyor.

“Sevdigin adamla evleniyorsun, sen bunu hak ettin.”

“Sen de hak etmistin ama olamadin.”

Zerre hiiziin tutmayan giiliiglerine devam etti. “Tabii ki o]-
dum kizim. Ben Agdh'in karistyim, unuttun mu?”

“Ah,” dedim, bastm biraz geriye attim. “Oziir dilerim.” El-
lerimi uzattim ve o aminda tutup bana bir adim daha yaklag,,
Birbirimize yakin mesafeden baktik bir siire. Belki anlik belk;
asirlik siiren bir zamandi.

“Seni ¢ok seviyorum, Aysem. Diinyadaki en biiyiik sansim
sendin. Ben yokum ve sen hdld benim en bilyiik sansimsin,
Sana olan sevgimi yiizlerce yil yasasam da anlatamazdim. K;-
sacik bir omiirde dillere destan sevginle bizi hep yasatacaksin,
Giilperi hi¢ 6lmeyecek.”

Yiiregim acid. Bedenimdeki tiim hiicreler acidi. Tepeden
tirnaga act icindeyim ama giilebildim. Avuclarimdaki elleri
tutup optiim. O da benimkileri optii. Yumruk olan ellerimi-
zi cekip kalbimin jizerine biraktim. “Sen hep buradasin. Ben
oliinceye dek!”

“Orada bir adam var. Onu ne kadar sevdigini Dogan’dan
cok ben biliyorum. Kimse seni benim gibi taniyamaz. Dogan
bile! Kalbindeki yerimi ona birakmaya geldim.”

Kaslarim cattim. Ne demek istedigini anlamiyordum. “Ne
demek istedin?”

“Iki para kalbini tek yapacak adama tutunuyorsun. Dogan
seni benimle paylasmayacak. Bunu kabul et, Aysem. Beni cok
sev ama benden kurtul. Beni hep 0zle ama benimle yasama!
Ben bu diinyadan giderken seni enkaza ¢evirdim. Biliyorsun,
bunu hig istemezdim ama oldu.”

“Konugma boyle!” diye uyardim onu. “Uzme beni.”
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“Seni ok seviyorum!” diyerek ellerimi sikt1, Ellerime kay-
di gozlerim. Onu hissettikge rahatladim. Karg 1giltili gizlerine
dondiim. O kadife sesine... “Cok amg ¢ok! Kisacik yasadim evet,

ama sen bagima gelen en giizel seydin. Benden sonrg Yyerime tek
bir insani bile koymadin!”

“Koyamadim! Kimse sen gibi olamaz| Kimseyi de koyma-
yacagim.”

“Koyacaksin. Ben seni ne kadar seviyorsam, Dogan da seni
0 kadar hatta daha cok seviyor,” dedi ve aniden kocaman gii-
liimsedi. “Hayallerin Aygem... Sen hayallerinin 6tesini yasi-
yorsun. Biz seninle sadece hayal kurardik ama sen gerceklegtir-
din. Hep derdik ki Dogan gelecek seni begenecek. Dogan geldi
ama seni begenmedi, sana tutkun, sana meftun oldu. Beni kim-
se sen gibi sevemez ama kimse de seni Dogan gibi sevemez.”

Kendimi yine giiliimserken buldum. Kalbimdeki mavi kele-
bekler yerini rengdrenklerine birakt.

“Biliyorum. Ben de onu
cok seviyorum.”

“Bilmez miyim?” derken bana 80z kirptr. Eski giinlerdeki
gibi kolumu omzuna doladim ve fistik agacimin alting gotiir-
diim. O yollarda daha énce yiizlerce kez yuridigimiizii yine

ammsadim. Elbiselerimiz birbirine stirtiiyordu. Altinlarimdan
sesler geliyordu. “Agdh nerede?”

Elini kalbine gotiiriip eskisi 8ibi nefes aldi. Gzleri anlik
kapanip acildi. “Tam orada!” dedi. Bagimi Cevirip igaret ettigi
yone baktim. Tipk: Giilperi 8ibi yesil giyinmis uzaktan bana el
salltyordu. Kalbim agzimda atarken kahkahg atwyordum. Elimi
kaldirip ona karsilik verdim. Aynis; 8ibi. Tipk: 6ldiigii giinkii
kadar yakigikli. Giiliisii mutlulukla karismig sadece. O kadar
giizel giiliimsiiyor ki Giilperi Ye dondiim.

“Cok mutluyum Aysem,” dedi ve gozleriyle de sesiyle de
dogrular: teyit ettiriyordu bana. Oylece onun o giilen gozleri-
ne baktim. Icimden binlerce kelebek havaland,.

Yiiregime yer
etmis, kuru bir agacin dallarina bahar geldi.

Cigekler acarak
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kelebekleri cagirdr. Kurumug kiklere can suyu oldy Giilperi
Koklerime su oldu Giilperi. Topraga siki sikiya sarild, damar:
larim. Hayat buldu i¢i bogalmis kovugum.

“Benim kadar mutlu olmalisin. Benden daha mutly olmal;-
sin,” dedi. Mutlu muydum? Hem de élesiye mutluydym, Yii-
regime bahar gelmigti. Actyan her bir hiicremde cicekler agiyor-
du ve artik canim yanmuyordu.

“Mutluyum,” diyebildim. “Cok mutluyum.”

“Daha mutlu olacaksin. Hayallerimizin peginden sen gide-
ceksin. Sen dillere destan hanimaga olacaksin. Kimse seni ge-
cemeyecek. Herkes, ‘Bir Aygem var!’ diyecek. Dilden dile dolg-
sacaksin. O Aysem ki cesareti ve zekdstyla kimseye benzemiyor,
O Aygem ki kimse onun gibi diigiinemiyor. Sen bu topraklari
gelmis gecmis en giiglii kadim olacaksin. Ve ben hep seninle
olacagim. Sen bizi yagatirken ben hep senin bir adim arkandg
olacagim. Beni hisset!”

Ona Gyle bir bakig attum ki bu, hadi canim oradan bakigin-
dan Gte degildi. Benimle alay ediyor da degildi ama kendimi
onun beni gordiigii yerde gorememigtim. “Ne diyorsun kizim
sen?” dedim, giiliimseyerek. “Deliligimi zapt etmeye ¢alisiyor-
lar.” Kahkaha attim, o da giiliimsedi. “Babam bile bana ayar
cekti.”

Bagim iki yana sallad:. “Sana soylediklerimi asla unutmal
Sen degil Harran, tiim Mezopotamya dahil adint arga ¢ikara-
caksin.”

“Hadi éyle olsun. Seni asla kirmam.” Bana bakan gozlerin-
deki giiliis aniden sondii. Onun giiliigii sondii benim, cigekle-
rim boynunu biiktii. “Ne oldu?”

Tekrar giiliimsedi. “Kizimin sana ihtiyact var. Kizimiz. O
ikimizin Peri’si. O bizim kizimiz,” dedi ve ellerime yine sikica
yiiklendi. Kalbim kiit kiit atwjor. Peri’'nin adi gegse hep boyle
oluyordum. “Onu gok seviyorum. Onu asla yalniz birakmam.
Kimse ona dokunamaz. Canim yakamaz.”
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“Elbette yapamaz. Cok emin ellerde, bunu bilmek o kadar
8tizel ki anne olarak anlatilmaz, Bir omiir cok mutly yasaya-
cak, annesi olarak gorecedi mitkemmel bir kadm var ama sen,
sen bagkasin. Bir giin gelecek, Peri'nin sang thtiyaci olacak.”

Peri'nin bana ne gibi thtiyact olacagini oracikta aklymdan
gecirdim ama hicbir sey gelmed; aklima, Gelmis veya gelmemis
fark da etmiyor. Peri hayatimdayd: ve hep éyle kalacakts., An-
nesinin 6zlemini onunla giderecektim. “Canimmn cant Peri. Ya-
sadigim miiddetce elimden gelenin hep fazlasin yapacagim.”

“Bundan eminim. Kizim da benim kadar sansli bir kadin

olacak. Ciinkii sen hep onunla olacaksin,” dedi ve huzurla ne-
fesini saldi.

“Giilperi,” diyen sese dondiik.

“Agdh seni cagiryor,” dedim. Gidecegi ve bir daha gelip gel-
meyecegini bilmedigimden kalbime hiiziin ¢oktii. Yiiziime de
yanstyordu belki. Belki de sesime. Ama ben hissediyorum o acuy.
Giilperi ona giiliimsiiyor. “Beni bekliyor. Gitmeliyim artik.”

Ellerine asildim. “Yine gelecek misin?” dedim. Sesim bile
act gekiyordu, ama o guliimsiiyordu.

“Beni anmay: biraktigin her an gelecegim. Sana kendimi
asla unutturmam. Ben de seni 6zliiyorum,” dedi. Birkag damla
mutluluk gozyasi indi ona bakan gozlerimden. Uzanp sildi ve
beni kollarina son kez aldi. Ik sariligim gibi simsik: sarildim.
Saglarina ellerimi siirdiim. Toprak kokusuny icime cektim.

“Kendini beni sevdigin gibi sevmeye bagla. Ben o zaman
daha mutlu olacagim. Varligim da yoklugum da gii¢ versin
sana,” dedi. Ellerini benden kopards. Birakmak istemedigim
halde agild: parmaklarim. Birkac adim uzaga ciktt ve ben adim
atamadim. Atmak da istemedim, O sevdigine gidiyordu ve gok
mutluydu.

“Sana ihtiyaci olan insanlar var! Bul onlar!” dedi. Son kez
giiliimsedi ve arkasini donerek kosmaya baglad:. Yesil etekleri

uguguyor, komiir karasi saclar: riizgdra karigip havalanwyordy.
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Sevdigi adann yanina varip el ele tutugmalarini keyifle iz].
dim. Ellerimi arkamda bagladim, fistik agacina yaslandim, e]
ele gidislerini yiiregime kazidim.

Mutluluk gozyaslarim hald iniyordu ve fark ettim ki ilk defa
mutluluktan aglyordum. Goz pinarlarimin boylesi tatl; Q0z-
yaglart hi¢ olmamugti. Dinen 6zlemimle bana son kez doniip
bakan iki sevgiliye el salladim.

“Hosca kalin...”

Kirpiklerini birkag kez kirpti. Gergek diinyaya adapte
olamadi. Gozleri karanlik odayla bulusunca kendini siddet-
li bir huzla yatakta oturur pozisyona getirdi. Korkuyla goz-
lerini acan adam, bas ucundaki diigmeye dokundugunda,
tiim oda 15182 kavustugunda Dogan bas ucundaydh.

“Aysem!”

Aysem, bagini gevirip kargisindaki adama baktiginda
Dogan’in gozleri uykudan tamamen arindi. “Neden ag-
liyorsun? Ne oldu?” Dogan iki elini birden Aysem’in yrii-
ziinii kavramak i¢in kaldirdiginda Aysem geriye ¢ekildi.

“Dokunma!” dedi. Dogan'in gozleri kisildi. Gézlerin-
den durmaksizin inen yaslar izledi. Yaman celigkinin
tam ortasindaydi Aysem’in héli. Agliyordu ama aym za-
manda da giiliimsiiyordu.

#Gilme! Mutluluktan agliyorum, Dogan.”

Dogan, Aygem’in yiiz hatlari1 kisa bakislarla dola-
ruyordu. Sagma sapan bir giiliimseme olustu suratinda.
“Anlamiyorum ama Oyle gibisin.”

Aysem, onun yiiziinde rityasinda gordiiklerini bir bir
tekrar amumsiyordu. Kalbi en hizl1 siddetinde atarken
bahar dallarindaki kelebekleri hissetti. Gozlerini kapatt:-
gindaki giiliimsemeyle birka¢ damla daha diistii kucag-
na. Kesik kiigiik giiliiglerle gozlerini acti. Dogan’in yiizii
gozleri karmakangiktl. Onu anlamak ister gibi bakiyor-

260




GUZ SARMALI - VECD

du. Anlayamadigia emindi. Uykusundan aniden uya-

nup stirekli gozyas: doken ve gliliimseyen birini ne kadar
anlayabilirdi Dogan?

“Ritya m1 gordiin?” diye sordu aniden. Aysem bagim
asag yukari sallads.

“Giilperi rityama geldi. O kadar canliydi ki gercek gi-
biydi.” Ellerini kaldirip bakt Aysem. “Dogan! Ellerimde
hala sicakligi duruyor.” Yatagindan ¢ikan kadin, dizleri-
nin tizerine oturdu. Ellerini havaya aca aga, hi¢ susma-
dan anlatmaya basladi riiyasin.

Dogan kah kas catti, kih kaslar1 havalands ama onu
asla kesmedi. Aysem’in gozlerinde hig goremedigi ma-
sumiyet huzmelerini gérdiigiine yemin edebilirdi. Kii-
¢tk bir kiz cocugu belki... Belki on bes yasinda gencecik

bir kiz ¢ocugu... Fazlas1 yoktu gokyiizii bakislarda.
Masum kiz ¢ocuklara...
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16. Boliim
Semai

Elindeki telefona baktiktan sonra yola déndii Ay-
sem. Vedat'tan gelen konuma yaklagiyorlardi. “Daha
uzak ve daha soguk bir yer secemezdi. Sile... Gozlerden
uzak olmayi seviyor. Neden sagirryorum ki ben? Vedat
Celebi o!” Bagini kaldirip kargindaki eve bakti. “Buras;
onunsa hi¢ sagirmam Dogan.” Telefonu ¢antasina atip
heyecanla nefes alip verdi. “Heyecanliyim, Gyle boyle
degil.”

Dogan giiliimseyerek bakip araci evin oniine park
etti. “Farkindayim. Sakin ol.” Diin geceden beri gézleri-
nin 15181 degisen kadina bakmaya doyamiyordu. Giiliisi,
bakasi, tavri bile ahenk kazanmugti. Sabaha kadar uyuma- -
mus, kendini de uyutmamusgti. Siirekli anlatmis, anlatmis
ve anlatmigts. Kahkahalari evi ¢inlatirken Dogan da onun
giiliisityle keyiflenmisti. Sabahin ilk 1siklariyla da yola
diismiiglerdi.

Kapiy1 agip giktiginda kabaruna sarildi Aysem. Sert
soguk. Denizin dibinden bagka ne beklenirdi? Dogan da
inip yanina geldiginde Vedat evin kapisinda belirdi. Bah-
cenin demir kapisini agip iceri davet etti onlari.

“Hos geldiniz.”

“Hos geldim,” dedi Aysem. “Vedat Celebi bu ne so-
guk?” diyerek 6nden hizla eve yiiriidii. Cevap bekleme-
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di. ihtiyacn da

yoktu. Kapidan iceri girdiginde Efsan kar-
siladi onu. Ey

in sicakligiyla rahatlad.

“Hos geldin abla,” diyen kadina bakmadan evin giri-
$ine bakind1. “Nerede?”

“Ben buradayim ablacigim, pabucum dama atild: an-
lagilan.” Yalana sitemiyle dudaklarini biiktii Efsan. Safir

mavisi goézleri mutlu goriiniiyordu. Beklemedigi seyse

Aysem’in ona aniden sikica sarilmasiyd1. “Senin yerin
baska.”

Ablasinin sicakligiyla glliimseyip kollarin Aysem’e
sardi geng kadin. “Saka yapmigtim.”

- “Ablaya boyle sakalar yapmal” Aysem geri gekildigin-
de, “Teyze!” diye bir aiglik koptu. Aysem bagi gevirip
baktiginda kendine kosan Peri'ye kollarii acti, “Teyze-
sinin bir tanesi!” Aysem kahkaha atarak Peri'yi kollarina
alip dogruldu. Efsan’in gosterdigi yonden, ardindan ilerle-
meye baslad1. “Uf teyze sen ne kadar uzunsun.” Aysem’in
kucaginda yukaridan asagiya bakan Peri kikirdayip saril-
d1 Aysem’e. “O kadar uzun degilim. Efsan benden daha
uzun.” Kiiciik kizin yanagina épiiciikler kondurdy.

Peri burnunu kirnigtirdiktan sonra Aysem’e kaldird:
basin. “Sen ne kokuyorsun?”

“Yasemin,” dedi tok erkek sesi. Aysem durup arkasi-

na baktifinda Dogan ve Vedat'in da arkasinda oldugunu

gordii. Kendine gi:'f.z kirpan adama giiliimsedi. “Amca-
nin dediginden.” Oniine dénerek biiyiik salona girdi-
ler. Uzun ve liiks koltuklardan birine oturduy, kucaginda
Peri'yle. Sicacik evin atmosferine bakmadi bile. Evin dev
pencereleri alabildigine denize bakiyordu. Hirgin dalga-
lar bile segiliyordu. Yanina oturan Dogan’a bakmadi. El-
lerini Peri'nin ipek saglarinda gezdirdj.

Annesi gibi bakan kiiciik kizin

gozlerinden alamiyor-
du kendini. “Nasilsin?”
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Aysem’in kucaginda zipladi Peri. Ellerini havaya kj].
dirmugt. “Miitmtithis.”

Dogan'in giiliimsemesine dondii Aysem. Nag da
mutlu bakiyordu Dogan. Giiliigleri Peri iizerinde gezini-
yordu. “Sana ne aldik biliyor musun?”

“Ne?” diyerek gozlerini biiyiikge act1 Peri.

“Dogan amcan sdylesin, senin i¢in o secti.”

Peri, Dogan’a dondii, kara kara isiltily gozleriyle,
“Hani, nerede amca?”

Peri'nin her amca deyiginde Dogan’in yiireginden et
kopuyordu. Caninuin yandigini hissederek ironik sekilde
mutlu oluyordu. Kocaman sagma ama gergek bir oyy-
nun icinde, Aysem’in can dostunun kiigiik kiz1 ona amca
diyordu ve o kiiglik kiz gercek bir Karacadagh'ydi. Aq
gerceklerin hiizninu yastyordu Dogan. Ac1 ama gercek. ..

“Dogan!”

Aysem’in sesiyle icinde oldugu karmakarigik hisler-
den gkmaya cahsti. Mavi gozlere burukc¢a giiliimsedi.
“Ramiz getiriyor olmal,” diyebildi. Aysem gozlerini kis-
ms Dogan’in aniden durgunlagsmasimin nedenini diisiin-
dii. Aklina gelmiyor degildi Dogan"in hisleri. Daha son-
raya erteledi bunlari ve Peri'ye dondii. “Iki giin boyunca
birlikte olacagiz. Ne istersen onu oynariz. Ama sonra biz
gidecegiz. Sonra yine gelecegiz.”

“Olur, beklerim ben sizi. Camim sikilmaz ki. Hem
teyzem bana dedi ki yakinda okula baglayacakmigim,
Arkadaglarim olacakmig ama ben arkadaglarimi ¢ok 6z-
liilyorum. Teyzem beni onlarin yanina yine gotiirecegini
soyledi.”

Kiiciik kirmizi dudaklart kimul kimil stirekli konugur-
ken ki sevimliligine Vedat ve Efsan da giiliimsedi. Peri
herkese huzur getiriyordu ama en ¢ok Vedat’a... “Arada
nefes alsan m1 Peri?” dedi Vedat. Peri teyzesinin kucagin-
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da ters dénerek Vedata cevirdi kara
ya Vedat amca.” Agzini a
“Bak gordiin mii?”

gozlerini. “Aliyorum
Glp derin nefesler ald: cigerine.

Aysem kahkahasini serbest birakip Peri'ye dolads kol-

larini. “Hi¢ Vedat amcasi. Alyor ya iste,” dedi, yalanc
sitemle.

Ramiz’in salon girisinde gortinmesiyle Dogan ayaga
kalkti. “Getir Ramiz, ver kiiciik hanimin hediyesini.”

Ramiz birka¢ adimda Dogan’a ulagip bityiik paketi
uzatt. Selam verip kendileri igin ayrilan yan eve gecmek
i¢in arkasinu donerek ayrildi odadan. Dogan elindeki bii-
yuk paketi ortadaki mermer sehpaya birakti. Peri gozle-
rinden merak fiskirarak bakiyordu kutuya.

“Acabilirsin,” dedi Aysem. “Hatta ben de sana yardim
edeyim, ister misin?”

“Isterim.” Peri paketin yaruna ulagip pembe siislii
kagitla sarilmis kutunun iistiinde minik ellerini gezdir-
di. Aysem de gelip sehpanin yarunda diz ¢Oktii. Pembe
kurdeleyle baglanmisti kutu. Aysem kurdelenin ucun-
dan tutup cekti. “Efsan teyzen senin bunu ok sevecegi-
ni sOyledi. Biz de senin igin en giizelini secmeye calistik.
Umarim begenirsin.”

Peri sessiz, merakla Aysem’in kutuyu agmasim bekli-
yordu. Kutuyu kurdeleden kurtarip ambalaji cikarth Ay-

sem. Gozleri arada Peri'ye kayiyor, keyiften kahkahalar
atmak istiyordu. Hissettigi mutlulugun gercek oldugu
hala arada hayal gibi geliyordu. Oyuncak ortaya cikin-

ca Peri'nin gozleri kocaman agildh. “Teyze!” dedi nese ve
saskinlikla.

Aysem ona bakip kiigiik bir kahkaha att. Oyuncag:
paketinden gikartip sehpaya birakti. Peri yerinde zipla-

y1p oyuncaklara dokundu. “Doktor oyuncaklarim,” diye
bagirdi.
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“Evet. Aslinda daha farklilar1 da var ama Dogan buny
secti. Bununla ameliyat da yapabiliyorsun.”

Sevingten gozleri kamasan kiigiik kiz Dogan’a dondii.
Yerinde ziplayip kahkaha atti. Birkag adimda Dogan’a
ulagip kiigiik bedenini amcasinin kollarma birakti, “Te.
sekkiir ederim.”

Kendi kanindan ve canindan olan kiz, kollarina atla-
diginda once sagkinlik daha sonra tarifsiz bir sevgi ko-
nuk oldu kalbine. Yiiregindeki agir hanger daha derine
saplarup kaldi. Belki hi¢ ¢ikmayacak hangerin acisiyla
kocaman giiliimseyip Peri’yi sardi. “Amcaya tesekkiir
etme. Begendigine sevindim.”

“Cok sevdim,” diyerek sarildi ve Dogan’in kollar ara-
sindan ayni hizla koptu. Oyuncaga tekrar kostu.

Peri oyuncaklarn tek tek gikartirken Aysem’in bakislan
Dogan’la kesisti. Birbirlerine burukga tebessiim ettiler. Belki
de ilk defa her ikisi de konugmadan sessizce iletigim sag-
hyordu. Gézden kalbe yol agiliyor, képriiler kuruluyordu.
Her an ve yasanan onlara yeni bir sey katiyordu. Sevmenin
disinda, birbirlerini tamamlama yolunu karsihyordu...

e

“Kag yumurta?” dedi Aysem, as¢1 Peri’ye bakip. “Bilir
gibisiniz kii¢iik hamim.”

Elindeki ¢irpma telini havada sallad: Peri. “Bilmiyo-
rum ki,” dedi kikirdayip. “Hi¢ yapmadim.”

Aysem ve Efsan birbirlerine gz ucuyla bakip Peri’ye
dondiiler. Anneler ve kizlar1 kek yapardi. Anne mal-
zemeleri katar, kiz da karigtirirdi. Olamamugti. Aysem
Peri'ye fark ettirmeden sikintili nefesini saldi. “Ogreniriz

biz de. Ug yumurta, bir bardak gekerle bagliyoruz. Aklin-
da tut bunlari, tamam mi?”
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“Ug yumurta, bir bardak geker, tuttum.”

Aysem bagim salladi giiliimseyerek, “Kyr yumurta-
lar1 teyzesi,” dedi Efsan’a. Efsan avuglarina biraktigs iic
yumurtay tek tek kirmaya bagladi. Aysem sekeri Peri'ye
uzatti. “Bunu sen dok igine.”

Toz gekerin yumurtaya inisini glliimseyerek keyifle
izledi Peri. Ilk defa kek yapiyordu ve ¢cok mutluydu.

“Keki nasil seversin agci Peri?” dedi Efgan. “Cikolatals
mi1, meyveli mi yoksa sade mi?”

“Cikolatal1!”

Aysem giilumsedi. “Aksini diigiinmemistim.”

Vedat ve Dogan da yanlarina gelip Peri’'nin birer yani-
na oturdular. “Aksam yemekte kek mi yiyecegiz?” dedi
Vedat, Peri’ye.

“CGocuklar yemek yapmaz ki Vedat amca. Biiyiikler
yemek yapar. Teyzeme sormalisin.”

Vedat, safirlere dondii. “Haklisin, teyzen de gilizel ye-
mek yapiyor.” Efsan ¢arpik bir giiliisle sessiz kalds.

Aysem igaret parmagm Vedata cevirdi. “Déniince
sana birkag koli kuru patlican gonderecegim, Urfa gani-
metlerini daha ¢ok seveceksin. Perimiz de yesin, bilsin.
Efgan size bizim usul yapar.”

Peri cirptig1 kekten bagin kaldirip guliimsedi Aysem’e
ve igine geri dondii. Peri’'nin ciddi bir ifadeyle karigtirdig
harca yag ekledi Efgan. “Karigtirmaya devam et canim_”

“Ediyorum ya teyze...”

Dogan, Aysem’e dondii bu sefer. “Ne yemek yapacak-
sin sevgili esim, kocani a¢ birakmazsin sen?”

Kollarin1 gogsiinde bagladi Aysem. Sevimlilikle gl-
limsedi. “Ne istiyor sevgili esim?”

Vedat ve Efgan ikisinden alamadiklan keyifli bakig-
lanyla sessizce izliyordu. Bilmeyen, duymayan birileri
onlarin hicbir gey yasamamig, aci ve ayrilik cemberinden
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gecmemis oldugunu digtintirdii. Her ikisi de ¢ok ama
¢ok mutlu gortintiyordu.

Dogan ona bakarak dudaklarim saga sola kivird:. Ke.
yiften dort kége kivaminda Aysem’e bakiyordu. “Sogly,
tavuk istiyorum, firinda. Yanina da patates kizartmas; ve
salata olabilir.”

Aysem diigtinerek bagini saga sola sallad1. “Kolaymys,
Olur.”

“Ben de begendim. Eksik varsa aldiralim,” dedi Ve-
dat, sonra Peri’ye dondii. “Sen ne yemek istersin?”

Har¢ karigstirmaya kendini kaptirmig olan Peri sohbetj
kacarmusti. “Kek,” dedi masumca. “Cikolatali hem de.”

e

Uzun siyah saglara tarag: gecirip asagilya cekti. Mis
gibi kokmustu Peri. Aysem bir zamanlar annesinin sagla-
i tarardl. Kendi sar saclarina zit komiir karasi saclara
imrenirdi. Siyah ve 1siltil saglar canlhilikla parlardi. Peri
ile gegirdjgi her bir an1 aklina kazirken ister istemez o
giinlere donmekten kendini alamiyordu. Bir giin bundan
da kurtulacagim diisiindii. Peri’yi Peri olarak gorecekti.
Giilperi ne demisti, 0 ikimizin kizi...

Peri esneyerek minik elini agzina kapatti. Evin iginde
tiimgiin ziplayarak gecirmisti ve banyo sonrasi yorgun
diismiigtii. “Teyze?”

Aysem isittigi sozle kalbi tekledi. “Teyzem?”

“Uykum geliyor.”

“Tamam,” diyerek taragy yataga birakip saclari tice
ayirdi. “Annenin saglarini ¢ogunlukla ben 6rerdim. Senin
saglarini 6rmek tipki annenin saglarini 6rmek gibi, Peri.”

Peri’nin yorgun gozleri kapanip agildi. Uyku agir ba-
styordu sanki. Annesini dinlemeyi ¢ok seviyordu. Kisa
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bir zaman da ¢ok gey Ogrenmisti ama kiiciiktii ve uykusu
geliyordu. “Gergekten mi?”
Aysem hizlica 6rduigii saclara tokay1 gecirip tarag ko-

modinin iizerine birakip yatag: acti. “Hadji gel bakalim.
Seninle annenli bir sohbet edelim.”

Peri cocuksu mutluluguyla yataga ziplayarak girer-
ken Aysem de 15181 kist1. Peri, Aysem’in ortiiyii {izerine
Ortmesini izledi. Teyzesi yanina uzaninca ellerinj birles-
tirip yan donerek yanaginin altina birakt, “Teyzem dedi
ki sen bizim en biiyiik sansimizmigsin. Ne demek istedj
anlamadim. Ama bana bir giin anlayacagimi soyledi.”

Aysem de yan donerek Peri gibi yapti. Mavi gozlerini
kiiclik kiza cevirdi. “Teyzen abartiyor. Bir glin anlayaca-
gin sey sadece benim sizi ¢ok seviyor oldugum olacak.”

“Ben seni sevdim,” dedi Peri tekrar esneyerek. “Hadi
bana annemi anlat. Rityama gelir mi?”

“Daha 6nce hig¢ geldi mi? Gordiin mii ong?”

“Bilmiyorum ki teyze, uyaninca hicbir sey hatirlam-
yorum.” Kiiclik kikirtilara eglik etti Aysem.

“Tamam. Bagliyorum. Annen ve ben bes yaginda ta-
nugtik. Hig kavga etmezdik. Hep oyun oynardik. Bir giin
o gelirdi, bir giin ben giderdim evine. Ustiimiiz, yiizii-
muz camur, toprak olurdu aksam oldugunda. Ertesi gin
yine dyle yapardik. Hig yorulmazdik. Sonra ayni zaman
da okula bagladik. Hig ayrilmadik. Ay okul, aym sira-

da yillarca okuduk.” Aysem Peri’nin ka

panan ve agilan
gozlerine bakip giiliimsedi. “Cok guzel bir yerimiz varda.
Ttm hayallerimizi orada kurardik. Annen babanla orada

bulusurdu. Bazen {iciimiiz birlikte sohbet ederdik.”
Mirildandi Peri. “Teyzem bana babami da anlatti. Bili-

yorum onu. Cok iyi bir adammus. Beni ok severmis. An-

nemi de ¢ok severmis. Ama annemi daha gok 6zlityorum
teyze.”
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Aysem yutkundu. Peri’'nin masum yiiziine avucuny
yerlegtirdi. “Anneler de babalar da 6zlenir. Heniiz kii-
¢likstin, o ylizden bu gekilde diistiniiyorsun. Babann
senin igin yapmayacagl sey yoktu. Devam ediyorum,
Bulustugumuz yer yasadigimiz yerde ¢ok gizli bir yerdj;.
Bir giin seni oraya gotiirecegim, Peri. Annen de belki o
giin aramizda olur. Perileri biz goremeyiz ama onlar bizj
gorebilir.”

“Peri mi? Annem peri mi oldu?”

“Evet. Periler ¢cok ama ¢ok uzun yasar. Tipki senin
gibi...”

“Ne zaman gotiireceksin beni, teyze?”

“Zamanu geldiginde gotiirecegim canum.”

“Bagka ne yapardiniz annemle?”

Gozleri ha kapandi ha kapanacak kiza giiliimsedi. Bir-
kac kelime etse uyuyacakt Peri. Anlatmak istedi Aysem,
Gecelerce giinlerce Giilperi'yi anlatmak istiyordu. Ik
defa anlatmak istiyordu. Ne varsa kusmak, konusmak.

“Babam bizi bir giin bilyiik bir parka gotiirdii. Car-
pisan arabalara binecegiz ama annen hi¢ binmedigi icin
korkuyordu. Hem istiyordu hem korkuyordu. Zorla bin-
dirdim onu. Ondan sonra o kadar ¢ok sevdi ki kahkaha-
larla beni gegmeye caligirdu. Siirekli bana ¢arpardi.”

Peri tamamen uykuya dalmigt. Aysem kiiciik kizin
elini ald1 basinin altindan. Peri tek bir tepki bile vermedi.
Dakikalarca izledi uzandig1 yerden. Annesinin masum
yiizii kizina hediye edilmisti.

“Sonra bir giin masallardaki kot adam geldi. Tiim
diinya karards, Peri. Annen ve ben o karanlikta kaybol-
duk. Yolumuzu bulamadik. Cok ¢irpindik ama olmad;i.”
Gozleri doldu. Yastiga bir damla yas indi. “Aysem teyzen
yaptig1, yapacag1 hicbir gey i¢in pisman olmadi. Olma-
yacak. Ciinkii ne yapsa yetmeyecek.” Yutkunarak dog-
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ruldu. Peri'nin yanagindan kiiciik Spiiciikler alip ¢kt
odadan. )

Salona geldiginde Efsan’in caylan dagitiyor oldugu-
nu gordii. Alacak ifadeleri vard:. Hepsine dik dik bakar-
ken gozlerini kisti. Su an goziinde Vedat'ta dahil hepsi
kiiclicuiktii. Sessizce yaklasip Dogan’in yanmna oturdy.
Karsisina oturan Efsan’a bakt.

Efsan go6zlerini kagirip éniindeki ¢aya indirdi. “Neden
Oyle bakiyorsun abla?”

“Bilmem. Neden bakmaliyim &yle ya da nasil bakma-
liyim Efsan?”

“Aysem!” dedi Dogan, nahif bir ¢agrigimdi. Aysem
ona dondii ama kadinin gozleri hi¢ nahif bakmiyordu.

“Carum?” dedi tek kag1 havada, sus dercesine. Dogan
anlamigcasina susarak oniine déndii.

“Vedat,” dedi adama bakarak. Vedatn bakislar
Aysem’i buldu. “Sen gercekten iyi bir adamsm, Miikem-
melsin. Benim, bizim i¢in yaptiklarin asla odeyemem,
Ama benim ne oldugumu biliyorsun. Kim oldugumu ve
nasil manyak olabilecegimi. Cok ciddi bir sey doniiyor

ortada. Aysem sormuyor diye disiinmiiyor da sanma-
yin. Baglayin simdi.”

*, e alh
e

Beresini takip iistiine kabanin gecirdi. Duydukla-
r1 agir ama ¢ok agir gelmis, ne hissedecegini sagirmigty.
Kendi sorunlariyla bag etmeye caligirken Efsan’1 goreme-
misti, bunun i¢in kendini asla affetmeyecekti. Yiikiin biri
iniyor, biri biniyordu omuzlarma. “Lanet sev
sum,” dedigi yerde yine Uzuntiiye bogulmamak
myordu. Cam kapiy1 agarak digar ¢ikti. Sert a

ma ¢ok sert
hava tenine niifuz edince rahatlad. Rizgarin hirginlig

gl anlay:-
igin qurps-

271

.




PAYELLL

m1 daha ¢oktu yoksa igindeki firtinamin mi, kestireme.
di. Bitmek bilmeyen huzursuzlugun en iyi yénii Vedat'y
O da ne kadar iyi sayilabilir karigiktr. Evin balkon kor:
kuluklarina ytrtidii. Buz gibi demire sikica asild:. Ba-
girmak, haykirmak, “Artik bize ugrama kétiiliik!” diye
qghk atmak istiyordu. Ardindan gelen ayak seslerini
isittigmde.:. donmedi. Beresini biraz daha asag: indirmigti
Dogan. “Ustiteceksin!” dedi, kollariyla sardi kadin.

“Sana kiismek istiyorum.”

“Sen sevdiklerine kiismezsin. En ¢ok beni sevdigine
gore bana asla kiismezsin.”

“Kizarim o zaman. Ben sevdiklerime ¢ok da giizel ki-

"

zarm.
“Geger!” dedi Dogan. Egilip buz tutmus yanagina si-
cacik bir opiiciik kondurdu. “Ben bir sey saklamadim,
Aysem.”

“Sen benden intikam aliyorsun. Sakladin. Onca gey
olurken sen bana tek laf etmedin.”

“Cok ciddi bir gey olsa haberin olurdu. Korktugun gibi
bir sey yok. Bizim kendi sorunlarimiz vardi. Efsan’dan
soylememesini biz istedik. Bu saklamak olmamali.”

“Ne olmal1 peki?”

“Seni daha fazla iizmemek olabilir, yormamak, zorla-
mamak, tek basina ortalig1 ayaga kaldirmani engellemek
olabilir. Bilsen yine birilerinin kafasina silah dayayacak
kadar goziin donecekti. O silah bir giin patlayacak diye
diim kopuyor. Sen korkmuyorsun ama ben korkuyo-
rum. Yapma liitfen!”

Gozlerini sikica yumarak nefes aldi. A¢ip usulca gkt
Dogan’in kollarindan. Ona dénerek karanlikta parlayan
mavi gozlerini kaldirdi. “Cok iiziildiim. Ben kendi der-

dime diigmiigken canimin parcasi olan birinin benden
habersiz yasadiklar1 kendimi eksik hissettirdi. Ben sen-
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den kendim igin sakladim, sen benden benim icin. Ben
kesinlikle ¢ok bencil bir kadinum!”

Kaglari ¢atildi Dogan’in. Aysem her sey olabilirdi ama
asla bencil olamazdi. “Sen mi?”

“Evet, ben. Bencilim. Kendimi diistindiim hep. Kim-
seyi diiginmedim. Diisiinmiis olsam daha &nce Ggrenir-
dim.”

“Sen her gey olabilirsin ama asla bencil olamazsm Ay-
sem. Tam aksine sen kendinden bagka herkesi diisiinii-
yorsun! Bilmiyor olman senin hayrina olacakt ki oyle de
oldu. Kendini ne igin sugluyorsun? Sen herkese ve her
seye yetisemezsin!”

Ikna olmadi. Bagimi hizla ileri geri sallads. “Bencilim
ben! Goérmedim. Hissetmedim bile. Bunu nasil yaptim
bilmiyorum. O bana kalan en giizel sey. Ona nasil sahip
¢ikmam Dogan, beni anlamiyorsun.”

Hizli hareketliye kadinin basini elleri arasina aldigin-
da Aysem durup ona bakt. Mavi gozleri yaslarla parli-
yordu. “Senlik bir sey yoktu. Senin cozebilecegin bir sey
degil! Kendini bog yere yipratma!”

“Nasil gidecegim ben simdi Dogan? Aklim burada ka-
lacak!” |
“Kalmayacak! Vedat var. Efsan’a kimse yaklasamaz!

Gerekirse arkasinda kocaman bir asiret var, sen varsin,
ben varim. O kadar kolay mi1?”

Dump Dogan’m gﬁven a§ﬂayan baklglan, gﬁg veren
sozleriyle bir cocuk edasinda dudaklarin: biiktii. “Kolay
degil, degil mi?”

Aa bir giiliis belirdi Dogan’in dudaklarinda. Masum

bir cocuk gibiydi Aysem karsisinda. “Ah semai. Ben seni
daha nasil sevsem kapanir yaralarin?”

Iki elinin arasindaki kadin gogstine cekip bastirdu.
Ellerini kadinin sirtina birakip sakinlegmesini ister gibi
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oksadl. Dogan'in net bildigi sey, diinyada sevilecek en
degerli kadimin Aysem olduguydu. Sevilmeye layik en
glizel kadin...

Stirekli igittigi Gokyiiziim hitabinu kendi dilleringe
duydu. Yiregi hoglukla doldu, i¢i bogalmig gibi hissetti.
Hiiztinleri kalbinden ¢ekilmig, rahatlamisti. Dogan ken-
disini daha nasl sevebilirdi ki? Daha ne yapabilirdi ken-
disi i¢in? Asil sorunun sahibi kendisi olmaliyd. Aysem,
Dogan’1 nasil sevse tesekkiire gerek kalmazdi?

“Elif gibi yalruz kalbime esresin! Agk bir sedde, senij
bana ¢arpan... Varligin yeter.”
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17. Boliim
Kizdin mi1 Sen Bana?

.aﬂ-

Sanhurfa...

Istanbul’dan bir giin &nce dénmiislerdi. Aysem’in kal-
bi de akli da Istanbul’da kalmigti ama hayat1 Urfa’da aki-
yordu, bunun bilincindeydi fakat yine de akli kara gozli,
guizel Peri’ye takihi kalmugti. Babasi Tahsin Bey ve Nage-
han Harum ve Helin de Peri ile tanismak icin Istanbul’a
gelmiglerdi. Birlikte donmiiglerdi.

Aysem’in gittiginin tersine olan ruh haline anne baba
olarak i¢ gecirip mutlu olmuslards. Kizlar: gercekten ha-
yata déniiyordu. Bunu borglu olduklar Dogan’a da te-
sekkiir etmiglerdi ama Dogan tesekkiirii kabul etmemisgti.

Ik is olarak belediyeye gecip hazirlanan s¢zlesmeye
imzay1 atmigti Aysem. Bu onun ilk bireysel isi olacakt.
Heyecanliyds, korkuyordu ama yaninda cok yakisikli ve
oldugu gercegi onu rahatlatiyordu.

Esyalarini toplamisti. Cantasini eline alip montuna

uzandi. Koluna takip odasindan cikt. Aysima'y1 goriince
gulimsedi. “Baran’ géremiyorum.”

“Galisiyordur,” dedi Aysima safca.

“Ben senin yaninda ¢ahisiyor saniyordum,” diyerek
kahkaha atti.
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“Aysem,” dedi Aysima, kendisini glillimsemekten
alamadi. Onun yanunda yapma ne olur, utaniyorum.”

Aygem gullimseyerek goz devirdi. “Uyan artik Aysi-
ma, utangaglik edepten onu anladim da Baran’dan neden
utanasin ki?”

Yiizlinii bir sicaklik basan geng kadin eliyle kendine
hava verdi. “Ciinkii o bir erkek!”

Etrafina bakip masaya egildi. Sag elini masaya da-
yayip Aysima’ya yaklagt. “Evet, ama senin kocan!
Utanmak istiyorsan bagka erkeklerden utanabilirsin,
Baran’dan degil.”

“Ay,” diye crladi Aysima. Ellerini yiiziine kapatt.
“Aysem sus!”

Bir kez daha goz devirip kadinin yiiziine kapatugl
elleri tek eliyle act. “Bak ben Baran i¢in Giziilmeye bag-
ladim Aysima, yapma boyle. Sen ne kadar cesursan o, o
kadar asik.”

Kaslar birlesti Aysima’min. “O da ne demek?”

“0O su demek, senin icin daha fazla delirmesini, Ay-
sima Aysima diye aklim oynatmasini istiyorsan azicik
da sen ver! Kadin olmanin avantajlar...” Aysima‘ya géz
kirpt. “Bir kez de elini sen tut.” Aysima’nin sapsal bakan
suratina kahkaha att1. “Ben ¢ikiyorum. Sen de bekleme,

Baran’la bir seyler yapin.”

’IManya_k.”
Aysima’nun soziine bir kahkaha daha atarak Dogan’in

odasmna girdi. Iyi insanu kocasinin yaninda bulmustu.
“Nasilsin Baran?”

Elindeki dosyay1 kapatip dogruldu Baran. Aysem de
ki bariz degisiklige dudaginu biiktii. “lyidir bacim, sen de
¢ok iyi goriiniiyorsun.”

Cantasiru ve montunu koltuga birakip Dogan’in yanu-
na dolandi. Ellerini adamin iki omzuna biraktiginda biri
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Dogan tarafindan tutuldu. “Tatil lyi geldi. Ben de tam
senden bahsetmigtim Aysima’ya.”

“Oyle mi, hangi konuda?” Baran’in Aysima adim igit-
tigindeki bakiglarinda isiklar yaniyordu. “Ben ¢ikiyorum.
Aysima da eve mi doner, yemege mi gidersiniz yoksa bi-
raz uzaga my, bilinmez. Ben gece mesaisine kalmisim sa-
yarsinz. Saat daha erken, benim igim oldugu icin erken
cikiyorum. Size bir faydam olsun diye dedim.”

Dogan kiigiik bir kahkaha athiginda Baran ok gibi fir-
lad1 yerinden. “Sonra goriisiiriiz.”

“Gorugtriiz Baran,” dedi Aysem, kahkahalarina en-
gel olmadi. Kapr kapaninca kollarim indirip ellerini
Doganin kaslarinda gezdirmeye basladi. Adamin boy-
nuna dudaklarini bastirdi. “Bugiin yine cok karizma du-
rumlardasiniz agam, size qok fena diismek istiyorum.”

“Siz de ¢ok goz alic1 olmussunuz kirmizilarla, Aysem
Harum. Aklim karisiyor sonra, bir Aysem dalgas: esiyor
icimde. Onu ne yapacagiz?” Dogan bagin gevirip hemen
dibindeki kadinin dudaklarina dokundy kendi dudakla-
nyla. Eli Aysem’in saclarina karisip oyalands. inarulmaz
diye nitelendirdigi kadinin inanilmaz cekimine her an
daha da tutkun hale geliyordu ve eziyet gibi geciyordu

Zaman.

Nefes mesafesinde birbirlerine baktilar. “O sorun mu
sevgilim? Hallederiz de... Dogan!”

“Bir sey gelecek bu Dogan’in ardindan Korkmali mi-
y]m?.ﬂ
“Haywr.” Aysem dogruldu ve bir adim atip masaya

kalcasini dayadi. Dogan oturdugu yerden merakla neler
diyecegini bekledi. “Harran’a gidecegim.”

“Babandan izin ¢ikti mi?”

“Babamdan izin almayal ¢ok uzun yillar var. Hatta en
son ne zaman izin aldigimi bile hatirlamiyorum.”
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“Konugmadin bile yani?”

Aysem kaglarimi kaldirip diliyle, “Cik,” etti. “Ama
sevgili kocam benimle gelirse babamdan azar isitmem
degil mi? Annenle babani gérmeliyim. Uzun Zamar:
oldu. Cok kétii gelinim ben. Annen kiiplere biniyordur
simdi.”

Dogan’in dudaginn ucu havalandi. “Sen beni kulla-
niyor musun?”

“Evet!” Kocaman giiliimsedi. “Cok mu belli ettim?”

Dogan siritarak bagini saga sola sallad1. “Babana, an-
nemle babami gérmeye gidecegim dersen sana kizmaz.

Izin de verir.”
“Olsun,” dedi, omuz silkti. “Seninle gidersem giiven-

de oldugumu bilir.”
Bu sefer temkinle bakti kadina. “Amacin ne Aysem?

Annem ve babam olmadig1 agik.”
“Sgyleyecegim ama sen de babami halledeceksin, s6z

mii?”
“Sen babandan korkuyorsun!”
“Saygil bir iirkiintii benimki. Hadi kocacigim...” Ha-

vadan opticiik att1 Dogan’a. “Tek basima gitmeme sen de
izin vermezsin. Sen hallet! Simdi ben gidiyorum derim,
nereye, nigin diye bin tane soru soracak. Gece geri do-
neriz dersin, araba da kullandirmazsiniz simdi siz bana.
Of of, ben bu hallere diisecek kadin miydim? Zilgith agit
yakasim geldi.” Yiiziini burusturdu.

“Elbette seninle gelecegim. Aksini diigsinmedin ya?
Hatta Giinay artik yaglanuincaya kadar senin koruman
olacak, buna alis. Yapacak higbir sey yok! Seni kaybet-
mek istemiyorum. Kabul mii sevgili karicigim?” dedi
ayaga kalkip. Aysem de dogruldu kargisinda.

Zordu belki ama mecbursa onun i¢in de yapacak pek
bir sey kalmiyordu. “Deniyorum. Bagarabilirim.”
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“Goriiyorum. Bagaracaksin. O zaman ben de gidip s6-
zunii gegiren koca roliimii babana Oynayabilirim.”

Kahkaha attiginda, gozleri kisik ama keyifle bakan
Aysem adamin kalbine narince yumruk atti. “Dilini ko-
partirnm senin. Yok, simdi dil olmaz, o 6nemli ve bana
lazim. Neyse o kisma da sonra bakariz. Hadji bab
diyoruz, birlikte cok mutlu, ¢ok 1yi anlagan niganl; ciftler
olarak, anlastik mi1?”

“Anlastik.”

“Gtlizel, hadi gikalim.” Arkasini dénerek cantasina ve
montuna ulasti. Dogan ardindan geliyordu. Kapry1 agip
ciktiginda babasiyla karsilast. “Ah babacigim, biz de
sana geliyorduk.”

“Toplantiya geciyorum, Dogan gelmiyor mu?”

Kapiy1 ¢ekip Tahsin Bey’e dondii Dogan. “Miisaaden-
le bizim Harran’a gegcmemiz gerekiyor, abi.”

Tahsin Bey kizina déndii. “Neden?”

ama gi-

Aysem cevap vermedi. Sevimli sevimlj guliimsedi
sadece. Babas1 kural koymazdi. Ama koyarsa ardinda
dururdu. Aysem onu ezmek asla istemezdi. Elindeki
Dogan’1 kullanarak istedigini elde edecekti nasilsa.

“Babamla annemi gorecegiz, yani Aysem. Uzun za-
man oldu. Geceye kalmadan déneriz ”

Tahsin Bey kiz1 ve damadh iizerinde sakince gezdirdi
gozlerini. Dogan varsa ici bir nebze rahatti. Yine de baba
olarak korkuyordu. Eve kapatmayacagma gore ki buny
asla yapmazdyi, sesini g1karmayacakt1.

“Gece geg olur. Dedesinde kalsin. Hatta sen de babam-
larda kal Dogan. Ne olur ne olmaz. Onlara giivenmiyo-

rum, biliyorsun. Yarin goriisiiriiz.” Aceleyle yanlarindan
ayrilan babasina bakip giiliimsedsi.

“Aslan kocam. Hadi kacalim. Ben yolda anlatacagim
Sana!"
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Arabanun kapisiu agarak indi. Dogan da araci dur-
durup indiginde arkasindaki korumalara g6z atti. Hepsi
hazirda Pekliyordu. Soguk havay1 igine cekerek Aysem’e
dondii. Onlerindeki yikik dokiik ama bacasindan duman
cikan eve bakiyordu Aysem. Bakmuyor, ge¢misi iciyordu
gozleriyle. Usul adimlarla yanuna gelip durdu. “Seninle
gelmemi ister misin?”

Aysem bagim sallad1. “Hayar.”

Yillarca hi¢ iizerine ugramadigi tek bir sey vardi. O da
Agah’in ailesiydi. Agdh’in mezarinu bile bilmiyordu. Ai-
lesi onu Urfa Harran’a defnetmigti, sadece onu biliyordu
ki o da annesinden duyduguydu. Kendi i¢ diinyasinda
acilarini yine kendi bagina yasarken bu aileyi nasil at-
ladigimi bugun kendine soruyor ama cevap alamiyordu
kendinden. Eve bakarken utandi. Ev yokluktan yikilmak
{izereydi.

Giilperi'nin riiyasinda bahsettigi insanlarin kim oldu-
gunu bilmiyordu ama kalbinin sesi onu buraya getirmis-
ti. Agah'm evine... Bir ablasi, bir de agabeyi oldugunu
biliyordu. Annesi ve babas: yillar 6ncesinden hatirladig:
kadariyla geng yasta anne baba olan yine genc insanlar-
d. Olesiye pismand1 bu kadar geg kaldig1 icin. Cok 6nce
gelmeliydi. Gelmese bile-babasindan ilgilenmesini iste-
meliydi. Belli ki babas1 da diisiinememisti. Her seyi dii-
siinememislerdi belki de...

Bu ev Giilperi'nin evine ¢ok yakind1. En acis1 da buy-
du. Bir adim athginda arular beynine hiicum etti ama yil-
mad.. Silkeledi zihnini. Devam etti. Arkasini dontiip bak-
tginda Dogan’1 kaportaya yaslanmig, kollar1 gogsiinde
bagly, bagi yana yatmis kendini izlerken gordiigiinde bu-

280



GUZ SARMAL, - VECD

rukga giiliimsedi. Dogan da ayni sekilde ona giiliimsedi.
Oniine donerek tahta bahge kapisini actl. Derin bir nefes
ald1 ve birka¢ adimda evin tahta kapisina ulagty,

Yumruk yaptig elini kapiya sertce birkac kez vurdu.
Hemen agilmayan kapida bekledi. Bacadan dy

_ man ¢iki-
yordu. Evde birileri vardi. illaki acilacakti. Bir

kez daha
vurmak igin elini kaldirmist ki kiigiik bir erkek

cocugu

acti kapiy1. Simsiyah saglari, kara gozleri ve esmer teniy-

le kime benziyor orada g6zlerinden gecti Aysem’in. Zor-
la giilimsedi anularim zorlayarak. “Merhaba.”

Kigiik ¢ocuk onu izliyordu. Kapiy1 ardina kadar

mustl. “Merhaba,” dedi, gretmeninden ogrendigi b
lerle.

“Senin adin Hazar mi?”

ac-
ilgi-

Kendisini tanmiyor olan kadini o tanimiyordu. “Adim;
nereden biliyorsun?”

Agah’in agabeyinin diigiiniine katllrmghgl vardi. Son-
rasmnda amca oldugunu biliyordu. Kargisindaki ¢ocuk
Hazar'dan baska kimse olamazd;. “Annen veya babaan-
nen evde mi?” Nasil bildigi o kadar uzun bir hikayeydi
ki Aysem hangi birini anlatsa kiiciik cocuk anlardi?

“Annem hasta, uyuyor ama babaannem iceride. Cag-
rayimm mi?”

“Bagka kimse var mi1 evde?”

“Dedem var ama o da hasta.”

“Peki, ben igeri girebilir miyim?” Cocugun gozlerine
dikkatle bakiyordu. Kiigiiktii ama akl; Ve Ozgiiveni ye-
rinde bakiglarimi yakalad Aysem. “Benim adim Aysem,
Dogan Aga’y: bilir misin?”

Gocuk bagini asag yukar: sallady. “Bilirim.”

“Ben onun nisanlisiyim. Sizj ziyarete geldim.”

Igeriden gelen, “Kim geldi Hazar?” sesine bagir ce-
virip bakan kiiciik ¢ocugun ardindan bir kadin belirdi.
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Gozleri Aygem'in animsadigindan hiiziinlii ve ¢6kmiig
bedeni incelmis, zorla ayakta duran yagh bir kadin vardli
Kadmna ici ezilerek ve gozleri dolu dolu bakti. Hiiziinlij
gozler anunda agilarak giiliimsemisti ona. O bakigtan bile
ezildigini hissetti.

“Harumagam,” diyordu kadin.

Dolu gozleriyle kadina giiliimsedi. “Sizi ziyarete gel-
dim Zeliha ana, beni igeri almayacak misin?”

Kadin telagla yol acti yana kayarak. “Olur mu hig
oyle... Buyur.” |

Ayakkabilarint cikarmak icin hareket etti Aysem. Ar-
kasina doniip bakma hissiyle istemsizce dondiigiinde
Dogan’in hala oldugu yerde durdugu sekilde ona bak-
tigin gordi. Usulca donerek eve girdi. Hazar kapiy: ar-
dindan kapattlgmda etrafina bakindi. Yoklugun kol gez-
digi ev soguktu. Kadinin ona bir kapiy1 daha agmasiyla
sicaklik yiiziine ¢arpti. Sicacik odaya girdiginde nefesini
sald1. Oda bogtu. Eski ama temiz koltuga oturmasin iste-

di Zeliha Kadm. “Sana layik degil hanemiz, kusura kal-

ma. Hos geldin.”
Kadinin eline uzand1 Aygem. Kadin elini hizla ¢ekti.
“Aman hanumim.”
#Olur mu Zeliha ana?”

kadma.
#Olur olur. Aldim say,” dedi kadin. Aysem teslim ola-

“Hos buldum. Gel sen de otur. Seni,
k geg kaldim biliyorum, affet.”

‘e bakarken saskindi. Aysem’in
azar da hemen yanina oturdu.

Mahcup bir sekilde bakiyordu

rak yerine oturdu.
sizi gormeye geldim. Co
Zeliha Kadin, Aysem

yanina usulca oturdu. H
Kiigiik cocuk yabanct olan kadina bakiyordu. Aysem de

ona arada kacamak bakislar atryordu.
“Neyin gegi hanmmm? Neden geg kalasin? Hanemize

seref getirdin.”
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“Estagfurullah,” diyerek Hazara déndii. “Ne kadar
da biiyiimiis. Bebekligini biliyorum. Annemle
tim,” derken yutkundu. Yanlarinda Giilperi de
gun. Sirf o istedi diye annesinin pegine takilmgt.

Kadin anlamigti bakislarindan. Basini dertle sallads.
“Blytidii. Evimizin negesi, her seyi.” Torununun basini
oksadi Zeliha Kadin. Hazar da ona gliliimsedi.
bir cay dokeyim, yeni demledim. Icersin?”

Aysem kadina minnetle giiliimsedi.

gelmis-
vardi o

“Ben sana

“Igerim.”

Kadin kalktiginda Hazar yerine lyice yerlesti. Sar
saclar, bakimli yiiz hatlar, bildiginden degisik giyimiy-
le Aysem’e bakmaya doyamiyordu. Sankj evlerine tele-
vizyonda gordugii biri gelmig gibi hissediyordu cocuk.
Kendisine hayran hayran bakan cocuga elini uzatt. “Gel-

sene yanuma.” Elini tutmadi ama yaklasti cocuk. “Annen
nerede?”

“Diger odada, uyuyor. Ben de ders calistyordum.”
Yere serilmis defter ve kitaplarn isaret ettiginde Aysem o
yone hizla dondii. Yanlarindan gecen ve sobanin iizerin-
deki demlikten ¢ay dolduran kadina da bakt kisa bir an

ve Hazar’a dondii. “Kaginer siruftagim?”

"UQ-”

“Oo sen adam olmussun artik.” Kocaman guldii. Co-
cuga da tebessiim ettirdi. Oniine cekilen sehpaya yar-

dima oldu. Uzerine konan ¢ay1 biraz daha kendine cekti

ve Hazar'a dondii. “Hadi sen dersine, be

n babaannenle
biraz sohbet edecegim.” Bagka sicak bir oda olup olma-

diginu bilmiyordu. Onun yaninda konusmak istemese de
hadi odana diyemedi. Hazar da ikiletmeden yere serdigi
kitaplarina kostu. Yerine oturan Zeliha Kadina déndii

Aysem. Iki kadin da birbirlerine birkag saniye baktlar.
Sessiz sozlerle...

“Gelininin nesi var Zeliha ana?” diyerek soze girdi.
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“Birkag sene oldu,” diyerek nefes aldi kadin. “Yatar
durur, gigstiz digtu. Kendini zorla kaldirir yataktan.”

“Doktora gitmediniz mi?”

~Gittik. Bulamadilar.”

Aysem gozlerini hiiziinle kapatip agarak ¢cayindan bir
yudum ald1. “Abdullah amca nerede?”

#0 da hasta hammmum,” dediginde Aysem kadinin
soziinii kesti. “Ne harumi Zeliha anal Aysem de bana.”
Tath sert sesine cekinik bakan kadina israr etti. “Aysem
iyidir. Kizzm de hic olmazsa. Ben de senin bir kizin say-
hrim, sayilmaz miymm?”

#0) nasil s6z? Duyduklarim beni nasil mutlu ediyor

bilsen...” Kadinin dolan gozlerine bakamadi Aysem. Ne-

ler konusuluyordu kim bilirdi...

“Nerede Abdullah amca?” |
“0 da iceride, birer soba kurduk oglumla odalarina.

Oglumuzun yoklugu, basina gelenler agir geldi. Hepimi-
ze agir geldi ama Abdullah’a cok agir geldi. Kaldirama-
di. Kalbine vurdu iiziintiinden. Dag gibi adam eridi gitti
kizim.” Bagortiisinin ucuyla gozlerini sildi kadin. “Felg

ge(;irdi,”
kat kat artarken kendini sikti. Bir

Cengiz'e olan nefreti
Kkotiiniin dokuz koye zararina aglyordu kalbi. Igeri akith

gbzyaglarni. “Ben hala yagtyorum anacigim, Abdullah
amcam nasil dayansin.”

“Dayanamad1 kizzm. Cigerimin yarisl oglumla gitti,
yarsi da evimin eriyle.” Oglunun acisl igne misali batt
kadinin kalbine. Hickingyla Aysem’in kalbine sapladi
gozyaglarini. Tutmadi kendini. Akan yaglardaki acilar
dinmiyordu. Sabirla gegecegi glini bekleyecekti, care-
siz... Gecmeyecegini bile bile bekleyecekti.

Hazar'in bakiglan ikisine déndiigiinde topladi kendi-

ni. Kadinin elini sikti. “Cocugu da lizilyoruz, yapma!”
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Kadin baginu sallarken Aysem’e dondii. “Yastyoruz.
Aailarla, sevinglerle kaderimize raz;..”

Bu kader degildi. Bu vahsetti. Ama kadina bir sey de-
medi. “Biiyiik oglun nerede, ne i$ yapar?”

“Sehirde simdi. Yazin gelir burada ¢aligir. Pamuktu,
fistikt1 toplariz birlikte. Tiim yuk oglumda. Yusufum da
olmasa hig ayakta duramayiz. Yusuf ve Hazar evimizin
her seyi.”

Evin her geyi... Evde bir sey yoktu. Evde yokluk ¢ok-
tu. Ve bu insanlar yetinmesini bilerek acilarla savasan in-
sanlardi. Tekrar elini sikt1 kadinn. Egilip fisildadi. “Bana
glven Zeliha ana. Sana oglunu getiremem ama bundan

sonra ben yanimizdayim. Birlikte cok daha iyi olacagz.”
Hazar onu duyuyordu. '
Kadin anlamadi. Anlamak daistemedi. Elinj Aysem'in
elinin iizerine birakti. “Gelmen, sorman yeter kizim.”
“Yetmez! Yarin yine gelecegim. Bana guven! Sizin icin
bir seyler yapmazsam Agah’a olan minnet borcumu 6de-
yemem. O benim hayatimda tarudigim en guzel insan-
lardan biriydi. Onun gibi bir evlad

1 yetigtiren size biraz
olsun yardimim dokunsun.”

Kadin sagkin. Kadin mutlu. Kadin ne diyecegini bil-
medigi yerde Oylece bakiyordu Aysem’e. Kadinin ellerine
sikica asildi. “Bundan sonra 6lene kadar arkanuzdayim.”

W
Kapidan ugurlanan Aysem’in mutly yuzini gordii-
glinde arabanin icinden dudak biikerek guliimsedi. Hep
gormek istedigi kadinu gorebiliyor olmasma dua etti Do-

gan. Montuna sarilan Aysem ulagip aracin ka

girdi. Kapiy1 ¢ekerken Dogan araci calistirip
virdi.

pisiu agip
konaga ce-
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“Nasil gecti?” Aysem'’e donerek sordu. Aysem’in
sert bakiglarina kag ¢att1. Yola bir kez daha dondii ama

Aysem’e tekrar bakt1. “Ne oldu?”
Aysem ofkeyle ellerini act1. “Sana inanmiyorum, Do-

gan.”
Arabay1 durdurup Aysem’e dondii. “Ben ne yaptim?”

Bedenini Dogan’a cevirdi ofkeyle. “Sen ki buranmin
agasisin ama topraklarinda kim, ne, nasil haberin yok!
Evde bir felcli ve hasta var! Ev iizerlerine yikilacak nere-
deyse! Ne bicim agasin sen?”

Gozlerini birkag kez kirpigtiran Dogan, damarina gok
giizel basan kadin hakli yonlerini bulmak igin nefes
alarak koltuguna yaslandi. Zaten bu sozleri edebilecek
tek kadin kargisinda duruyordu, ne dese olmayacakt.

“Aysem...” dedi usul bir sitemle.

“Ne Aysem?” .
“Hane hane dolagmiyoruz. Onlarin bize gelmesi

gerekiyor. s ise is! imkan ise imkan! Ben nereden bi-
leyim kim ne halde? Gelmeyecek kadar gururluysalar
ben ne yapabilirim? Seksen yedi bin kiisur insan ya-
styor Harran'da. Tam yiiz sekiz tane mahalle var. El
insaf kadmn!”

Yan yan bakarak sakince yerine oturdu. Sirtin1 koltuk-
la bulugturdu. O da hakli goriiniiyordu bu sekilde bakin-
<a. Derin nefes alarak neden bu gekilde clagtiginu diistin-
dii. Dogan bilemezdi ama kendi bir kez diisiinmiis olsa...
#&gziir dilerim,” diye murildandi. “Garip bir 6fke kabardi

bir anda. Anlayamadim.”
#Sy sozleri bagka birl edecek... Ay Aysem ah...” Bagi

iki yana sallad1 Dogan. “Kullan beni, kullan.”
Ofkesi dagilan, yerini pismanlga birakan kadin yan

yan baki. #Kizdin m1 sen bana?”

Araci caligtirip yola devam etti Dogan. “Kizmadim.”
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“Yok, kesin kizdin.”

“Kizmadim!” dedi iistiine basarak.

Aysem sinsice siritt. “Kizdin kizdm.”

“Aysem!” diyerek sesini yiikseltti Dogan.

Aysem daha da giiliimsedi ve sesini cilveyle harman-
ladi. “Efendim agam?”

Yine kizdin diyecek sandig1 icin soylenmeye hazirla-
nan Dogan’in nefesi tikandi. Kisa bir an kadina bakarken

sagkindi. Iflah olmazsin dercesine bagimi sallady.

“Agan
kurban olsun sana.”
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Tiim sevecenligini kuganan Aysem, odaya girdi. Ha-
sim Aga’y1 tespihini cekip, otururken buldu. Yaninda
oturan kaymnvalidesine kocaman giiliimsedi ama karg:-
Iigainda hicbir sey alamadi. Aysem’in de ¢ok umurunda
olan bir seydi. Daha biiyiik giiliimseyerek Hagim babas-

na yaklagip eline uzandi.
“Hos geldin kizim,” dedi Hasim, agz1 dolu dolu ki-

zim diyordu. Adam seviyordu gelinini. Operek bagsina
koydugu elden Bergiizara ilisti babasina cevap verirken.
“Hos gordiim babacigim.”

Bergiizar elini uzatti ve Aysem hi¢ umursamadan
operek bagmna iligtirip geriye cekildi. “Hog gelmigsin' gii-
zel gelinim,” dedi Berguizar. Aysem’in saklad1g1, yere in-
dirdigi bakiglar bilyiiylip kiiciildii. Kadinin agzindan iyi
bir kelam ¢ikmugt1. Tiikiiriigiinde bogulmamak i¢in yut-
kundu. Dogan’in da dikkatinden kagmamugt1 annesi. Tek

kagin1 kaldirip bakindi annesine.
“Hos buldum, ¢ok hos buldum annecigim,” diyebildi

Aysem. “lyisiniz insallah?” Hemen karsilarindaki koltu-

ga yerlesti, yaninda Dogan’la.
“lyiyiz kizim, sen nasil oldun?”

rine déndii. “Ben iyiydim. Bir seyim yoktu ki.”
“Kolundan vuruldun diye duyduk.”

diye soran kaynpede-
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bir yara sayilmazdi.”

“Bu kadar gozii kara olmasaydm kursun ogluma ge-
lecekti. Seni yetistiren anne babaya ne demeli... Helal ol-
Sun 114

Gitgide daha ¢ok sevdigi Hagim babasima giiliimsed;.
G6z ucuyla Dogan’a bakt. “Anasina benzememig, benze-
se secmezdim,” diyen ig sesine sirtt “Kim olsa yapardi.
Cok 6nemli degildi. Gegti gitti. Basiniza actigim sorunla-
rin yarnunda benimki kiiciik kalir.”

Tespihj.ni cevirip bilegine gecirdj Hasim. “Sen ne ettin
ki kizzm? Icimiz kalles doluysa sen ne 1
de oldu aslinda. Bagka tirlii yakamizdan diismiiyorlar-
di. Simdi daha rahatiz.”

“Sozlerini tutarlarsa...” dedj Dogan. “Onlara gluven-
miyorum.”

“Kallesin sozuinii tuttugu nerede goriilmiis Dogan?”
dedi babasi. “Yapacak bir seyimiz yo

r”

k. Tetikte yasayaca-
g]_Z.

Dogan bagi sallayip babasin Onayladi. Aysem ses-
sizce onayladi. Yiirekleri agizlarinda bekliyorlard: artiic.
Kimse kars1 tarafa glvenmiyorduy, Gtlivenilecek tek bir
iyi yonleri yoktu. Yorucu bir hayat olacakt; pelk; ama
bagka careleri de yoktu.

Berguizar Hanum yerinde k;
sem gozleri kisik kadinin her
du. Bugiin ¢ok sevecen dury
den kagmiyordu. Kacmas; ih

Pirdanip ayaga kalkt, Ay-

halini her tavriny inceliyor-

yordu. Aysem’in dikkatin-

timal déhilinde bile degildi.

“Nereye annecigim?” dedi hog sesiyle, gultimseyerek,
“Soyleyeyim yemegi hazirlasm]

ar.ff
Aysem hemen ayaga kalkti. “Sen otur, ben haber ve-
ririm.”
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lz)ogan, dudagmun ucunda gizledigi giiliisiiyle bir an-
nesine bir Aysem’e bakiyordu. Boks mag1 izlese bu kadar
keyif alabilir miydi, bilemezdi. Sesini gikartmadi.

“Birlikte gidelim mutfaga,” dedi Bergiizar Kadin. “Sen
de gor, dgren. Bu evin gelini olacaksin nihayetinde.”

Aysem’in aklindaki tilkiler bile durup kadina baki-
yordu. “Olur. Hakhism.”

Cenesini havaya kaldiran Bergiizar Harum, 6nden
yiiriidii. Aysem de hayirdir diyerek basini hafifce saga
sola sallay1p devam etti ardindan. Odanin kapisini gekip
babasimu ve Dogan’1 ardinda birakinca kayinvalidesine
dondii. Maskeleri diisen iki kadin birbirlerine baktilar.

“Hayirdir annecigim, sizi bugiin pek bir beni sever
gordiim. Bunun bir sebebi var midir?” Cenesi aym ka-
yinvalidesi gibi havaya kalkmisti.

“Var, olmaz mi? Seni sevmiyorum diye oglumu ken-
dime diisman edecegim mi sandin?”

Aysem’in kaglar1 havalanirken dudaklar: birlesip bii-
kiildii. Karsisindaki kadina bakti birkag saniye. “Sen beni
neden sevmiyorsun? Neyim eksik benim? Baklava agan,
icli kofte yapan ve burnuna hizma takan gelin istiyorsan
ben onlar1 da yaptyorum. Sorunun ne?”

Géozleri kisilan kadin bir siire cevap vermeden izledi
Aysem’in kendinden emin cevap bekler halini. “Varsin!
Bu yeter

“Bu mu yani? Ben sana ne yapmig olabilirim ki?”

“Dogmugsun!”

Bagka cevap alamayacakt1. Bagini agag1 yukari sallada.
fhtiyac: yoktu cevaba. Sevmiyordu ve sevgi gormedikge
de sevmeyecekti kayinvalidesini. “Onden buyur anneci-
gim, bu yol ikimize dar! Ben seni takip ederim.” Yol dar
falan degildi. Aysem sozleriyle bir seyleri izah ediyordu.
Kargisindaki kadin da onu pek tabii anliyordu.

l'ﬂ'
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“Oyle yapalim gelinim. En yisi bu.” Cenesi havada
Onden ylirlimeye bagladi. Aysem ardindan g6z devirdi.
Ki

mseye bariz kotulugii dokunmayan by kadinin derdi
neydi? Neden sevmiyordu onu? Ge]

muyordu ¢inkii ¢ocuklugunda da s

Yemege oturmadan ¢ika gelen F
musti. Igingtir ki Aysem kendinj g
yordu iglerinde. Sanki yillardir a
yemek yiyor, konakta birlikte yas
sim babasina olan yakinligin
getiriyordu.

Yapacag1 binanin onlara kataca
e beg katarak anlattiginda Hagim
liyordu ve gururla Aysem’i dinliyo
len birkag is teklifini duyunca ad
dolar isareti belirmesine guliimsedi Aysem. “Evet, baba-
agim teklifler var ama elimizde ¢ok is var. Nasil olur bi-
lemiyoruz. Dogan daha 1yi izah edebilir.” Topu kocasina
atarak nefes ald1. Bu gece bu kadar sisirme kafiydi.

Hasgim Aga ogluna dondii. “Nag] olacak ya Dogan?
Yetigemezseniz is elinizden kacar.”

“Sirket icin yeni bina disiindiik Tahsin abi ile. Daha
bliyiik bir yer yapacagiz ve daha cok i
Yetismek zorundayiz.” )

Hagim Aga parmagin keyifle kaldirip indirdji. “Oyle
yapalim. Hem biz kazanalim hem halkimiz.”

“Pamuk fabrikasi icin de bir degisim sart,”

in sifat1 icin olsa, ol-
evmezdi Aysem'i.

ikret de onlara kat]-
sla yabanc: hissetmi-

yni evde ayni masada
lyorlards. Ozellikle Ha-
hi¢ zorlanmadan yerine

gl reklamin gelirini
Aga'nin gozleri par-
rdu. Belediyeden ge-
amin gozlerinde hayali

$ imkéni sunacagz.

dedi Fikret,
ailesi ona dondii. “Helin'le ugradik bugiin. Makinelerde
sikint1 var, birkaginda. Daha iyi, daha biiyiik makineler

ve daha biiytiik bir alan gerektigini diisiindiik ”

“Helin’le mi?” dedi Bergiizar Hanum. “Helin neden dij-
stindii ki?” Kadinin rengi att aniden., Aysem alt dudag

digleri arasina alip anne ogul arasinda mekik dokuyordu.
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“Evet, ziraat miihendisi Helin. Yeni ekim igin pamuk
tohumlarina goz attik.” Fikret gekinmiyor, gerektigi kadar
bilgiyi veriyordu. Ne anlayacaklari onlara kalmist1, Tahsin
Bey bile bilirken kendi ailesine de ufaktan gitlatabilird;.

“Magallah,” dedi Hagim Aga. “Tahsin’in akilli kiz]a-
n... Cabgkan kizlan...” diye sdylenerek Dogan’a déndjj,
“Yeni fabrika icin de konusun Tahsinle.”

Dogan bagin salladi. “Olur baba.”

Bergiizar Harum, Fikret'ten alamadi gézlerini, aklin-
da yanan lambayla gozlerini kisti. Bir Bekir Aga toru-
nu daha kaldirmazdi kalbi. “Aferin Tahsin’in kizlarina
Biri bize nasip oldu. Helin de yakinda bulur nasibini.
Hilvan’in hanimagas: da kiz arardi ogluna. Helin’den
iyisini bulamaz. Soyleyecegim bir tanigsinlar. Nagehan
da benim gibi diisiiniir zaten, bilirim.”

Gozleri kocaman agilan Aysem, yutkunup, agzindan
oglunu acitan sozler cikaran kadina nutku tutulmug gibi
bakiyordu. Masaya bomba diigse daha az kayip olabilir-
di. Kayinvalidesi konuyu ¢ozmeye baglamisti. G6z ucuy-
la Dogan’a baktiginda adamin bezmis bakislarini fark
etti. Hasim babasina bakti ama adamda bariz bir degisik-
lik yoktu. Hentiz uyanmamigt belli ki. Fikret'e bakmaya
korkuyordu Aysem ama bakt1.

Dirseklerini masaya dayayan Fikret, Ellerini birlegti-
rip genesine yasladi. Gayet sakin goriiniiyordu. Annesine
bakarken basiru yana yatirdi. “Aga gelini olacagina siip-
hem yok anne,” dedi, tirkiitiicii bir sakinlik vardi tizerin-
de fakat sesinden dokiilen tim1 ayn1 seyi sOylemiyordu.

Annesi oglunun gozlerinin i¢ine bakiyordu. “Elbet
oglum. Sonugta Hilvan'da sevdigimiz akrabalarimiz da
var. Helin, Hilvan'a yaragir.”

“Yarasacagindan siiphem yoktur. Hilvan'a degil
ama,” dedi Fikret. “Harran’a gelin olacak.”
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“Ney?” dedi Hagim Aga. “Ne dersin sen?”
Sagkinlik ifadelerine giilmemek i¢in arkasina yaslanip
elini alnina koyan Aysem dudakla

rin1 birbirine bastirdy,
Kardesi agabeyinden daha manyak olabilir miydi?

“Olmaz!” diyerek masay: sikica tutty Bergiizar Ha-
nim.

Fikret bagini asag1 yukarn sallad. “Olur ana, olur. Bal
gibi olur,” dedikten sonra babasmna déndii. “Oziir dile-
rim baba. BSyle s6ylemek istemezdim ama annem istedi-
gim kiz1 bagkasima layik gériince bu sekilde oldu.”

Adam soktan ¢kamad. Ogluna 6ylece bakiyordu.
Hi¢ aklina gelmezdi ki oglu Helin'i istesin. Adamin ha-
reketsiz hali Dogan’1 korkuttugunda babasinin omzuna
dokundu telasla. “Baba, 1yi misin?”

Aysem de elini indirip telag icinde Hasim babasina
bakti. Adam gozlerini bile kirpmadan Fikret'e bakiyor-
du. “Babacigim,” dedi adama bedeniyle donerek.

Hagim Aga basinu gevirip Aysem’in endigeli g6zlerine
bakip siritt1. “Ne dedi bu sipa?”

Kocasmin giildiigtinii géren Bergiizar Harum nefesin;
sald1. Dert birken ikiye cikmugti. By bdyle olamazd: ona
gore. “Fikret!” dedi sertce. _

Hagim Aga kanisimi duymuyordu bile, Aysem’e ba-
kiyordu. Aysem de kime bakacaglm, ne diyecegini kes-
tiremiyordu ama adam gﬁlﬁmsﬁyordu. “Fikret,
istiyor sanki. Ben 6yle anladim babac:lglm."

”istemiyor!” dedi kayinvalidesi. “istemeyecek! Bir ev-
den bir kiz yeter. Kiz m1 yok Fikret? Benim ogullarim ne
diye gidip aym evin kizlarim aliyor?”

Cok fazla sey diyebilirdi babas; masada olmasay-
di. “Sen neden kabul etmiyorsun anne?” dedj Fikret.
“Abim de ben de istedigimiz kisilerle evlenmek istiyo-
ruz. Hadi abim yolu yariladi. Benim icin de degisen

Helin'i
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bir sey olmayacak.” Annesine meydan okuyan sesi ve
bakiglariyla devam etti. “Helin bu eve gelin olacak!”

Masadan 1gik hiziyla kalkti. Ogluna bakiyordu amg
kocasina, “Bir sey demeyecek misin Hagim Aga?” dedj.

Hiddetlenen kadina déndii Hagim Aga. “Kader ha-
nim, kader.”

Ofkesi katlanan kadin diglerini sikti. “Beni 8ldiiriin
ondan sonra alirsiruz Helin’i.” '

“Anne!” dedi Dogan. “Karigma! Istiyorlarsa evlenirler.
Yuva onlarn, istek onlarin. Seninle degil, birbirleriyle
yasayacaklar. Sevmedigi bir kiz1 nasil alacaksin ogluna?
Fikret mutsuz mu olsun istersin?”

Dogan’a dondu annesi. “Biri ok mutluluk getirdi de
sira ikincisinde.”

Zerre kadar umurunda olmayan ve olmayacak soz-
lerin bir kulagindan girip digerinden ¢ikmasina giilmek
isterdi ama sonraya saklayarak kirilmis Aysem ifadesini
takindi.

“Bergtizar!” diye bagirdi Hagim Aga, etkilenmeyen
kadin yine de kocasma déndii. Adamin kinar bakislarina

da aldirmadi. “Yalan m1?”
“Sen nereden biliyorsun anne? Mutsuz gibi mi duru-

yorum?”

Ogullarina ve kocasina, en son da Aysem’e sert bir ba-
kis atip odadan ¢ikti. Mutsuz gibi durmuyordu. Sorun
da oradaydi. Istemedigi kadmlarla ogullart mutlu olu-
yordu. Mutlu olmalarini ¢ok istese de Aysem ve Helin
istedigi gelinler degildi.

Hasim Aga da ayaga kalkti. “Tahsinle ben konusu-
rum. Gider isteriz. Annenize bakmayin siz. Ofkelenince
ne dedigini bilmiyor.”

Aysem bogazini temizleyerek ayaga kalkti. “Oyledir
babacigim, anne sonugta...” -
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”(jyle... Yav ne ister benim

yegenlerimden, anlanug
degilim. Neyse ben odama cekiliyorum. Size afiyet ol-
Sun "

“Allah rahatlik versin babacigim.”

“Sag ol kizim, sag ol.” Agzinn icinde homurdanarak
odadan ¢ikti Hagim Aga. Aysem nefesinj salip Fikrete
indirdi gozlerini.

“Delirdin mi sen, aksam aksam aksiyon yasattin in-
sanlara.” Sandalyesine ¢okerek oturdu.

Dogan onu izliyordu. Annesinin kiricy sozlerinden
etkilenmeyen kadm-l hayranlikla izliyordu, dudaginda
kivrik bir giiliigle. “Iyi oldu, bos ver. Ne zaman sdylese
ayru sey olacakti sonugta. Annem aym tepkiyi verecekti.”

“Oh be,” dedi Fikret arkasina yaslandi. “Sonunda ra-
hatladim. Abim dogru sOyliiyor. Ne zaman duyarsa duy-
sun ayru seyleri sdyleyecekti. Ama senj harcadik, benim
yuziimden laf yedin, kusura bakma.”

Aysem, Fikret'e giiliimsedi. “Sacmalama. Cok hogu-
ma gitti. Helin bu eve gelin olacak,” dedj Fikret'i taklit
ederek. “Vay be! Enisteme bak!” Kiiciik bir kahkaha att
ardindan.

Fikret'i de giilimsetti. “Ben gidip ceylanim arayaca-
gim. Yarin goriistiriiz.” Masadan kalkt, 1slik calarak oda-

dan cikarken Dogan ve Aysem de birbirlerine déndiiler.
Karg1 kargiya oturan ikiliden Aysem 6ne e

gildi. “Bag basa
kaldik, agam.”
“QOyle oldu, hanimagam. Yanuma gelmez misin?”

“Gelirim.” Geng kiz edasiyla yerinden firlayip birkag
adimda Dogan’in yanindaki sandalyeye oturdu. Dirsegi-
ni masaya verip bagin elinin igine yatirds, Dogan da ayru
sekilde yaptifinda birbirlerine bir siire Oylesine giiliim-
seyerek bakindilar.

“Her firsatta canini yakacak annem.”
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Omuz silkti. “Annen benim carumi va
rak Oyle diiglinstin. Bir zaman sonra afdll:z::;;f bl-
riip yorulacak, bikacak.” il

Dogan, onun o umursamaz tavrina gézleri 11l 111 ba-
kiyordu. “Hayranlik uyandirtyorsun, bikmadan usan.
madan.”

“Sadece neyle karg1 karsiya oldugumu biliyorum. An-
nen zor bir kadin ama ben de zorum.”

Dogan bagimi agag1 yukari sallad1. “Seni istememe se-
bebi bu olabilir. Seni biikemiyor.”

“Ayny1z degil mi?”

Aysem giilimsediginde Dogan uzamp kadinin yana-
gina tily gibi narin bir opticiik birakip geri ¢ekildi. “Cok
degil. Azicik belki.”

ikilinin romantik bakiglarin1 bicak gibi kesen sesin
sogukluguyla ayaga firladilar. Birbirlerine kisa ama te-
dirgin siiren birkag saniyelik bakiglarin ardindan kapiya
yoneldiler. Dogan durdu. “Burada kal!”

“QO zaman sen de gitme. Birak baban baksin.”

“Olmaz, Aysem. Burada kal. 56z dinle litfen.”

Aysem, Dogan’in koluna asilinca Dogan ona doéndii.
Kadmn actya bulanan gozlerini ve az onceki mutlu ifa-
desinden eser kalmadigini gormek, dokundu.

“Gitme! Silah1 vardir belki. Litfen!”

Az once teker teker salonu terk eden ev halkinin ba-
sinda Hasim Aga ach kapiyl. Kararmig yluz ifadesi ve
elinde tuttugu silahiyla, “Sakin ¢tkma!” dedi ogluna. Ar-
kasinda bekleyen Fikret'e dondii babasi. “Sen de geg ige-
ri. Cikamun kafasina ben sikarim.”

Babalarina kargi gelemeyen ogullar1 sessiz kalarak
onaylarken Aysem derinden bir oh ¢ektiginde Bergiizar
Hamim'la goz goze geldi. Ben demigtim diyen kinar ba-

kiglara diglerini sikarak cevap verdi.

296




GUZ SARMALI - VECD

Hagim Aga silahini beline takip birkag adim atmust: ki
evin korumalarindan biri belirdi kargisinda,
mi ben size eve almayacaksimz diye!”
oniinde saygiyla durdu adam.

“Agam, silahini aldik zorla. Eve girmek icin delirds.

Sesi avlunun 6niinden gelir. Aksamin bu vakt bagirma-
sin diye iceri aldik. Silahsizdir.”

“Tek mi?” dedi Dogan.

“Tektir Dogan Agam. Hali perisan, aglar durur.”

Yiiksek sesle adin1 duydu Dogan. Haydar durmadan
bagiriyordu. Cami1 yanmig cakal gibi uluyordu.

“Silah1 yoksa ben ¢ikacagim baba.” izin ister gibiydi
sozleri.

“Demedim
Bagiran adamin

Kisa bir diigtindii Hagim Aga, “Cikalim,” dedi.

Fikret ve Dogan’1 ardina alan Hagim Aga evin bal-
konuna c¢ikarak asagiya bakt. Avlunun 1siklarinin ta-
mamu yaruyordu. Ortada durmus, diismemeye calisan
Haydar'a bakiyorlardi. Hagim Aga merdivenlere yOnelip
inerken ogullar1 da arkasindan indi.

“Senin soyunu siilaleni sikerim Haydar. Evimi mj ba-
sarsin sen?” diye bagirarak karsisinda durdy Hagim Aga.

Haydar tiikenmis. Haydar bitmis. Konustugunda yeri
gogl o yaratt1 havalar sonmiistii. Goziinde yas parliyor-
du. Yiiztiniin kam cekilmisti. Hasim Aga'yr gormiiyor-
du. Gozleri Dogan'a kaydi. “Oglumu kurtar, Dogan,”
dedi titrek sesiyle.

Dogan’in g¢enesi segirdi. Kimse Giilperi'yi kur-
tarmamigti. Ailesini kurtarmamis, zemheri kadere
mahkim etmisti. Annesiz bir kiz gocugu, ailesiz bir
geng bir kiz, sevdigi kadin enkaz hilinde kalmigti.
Aykanin hatasini topluca gekiyorlardh. Gekecekler-

di. Bitmeyecek yanginin atesiydi yasananlar. Dogan
Aykan’a acir miydi?
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“Senin oglunu ancak Allah kurtarir o da Oliimii olyr
Haydar Aga.”

Haydar'in omuzlar titredi. Bag1 6niine diigtii, “Yap-
mayasin. Benim tek oglum. Evladim. Ben ister miydim
boyle olsun? Nereden bilirdim?”

“Bilsen de saklardin,” dedi Fikret. “Simdi nas;] kur-
tulsun diye beklersen, o giin de ayninu yapardin.”

Kocaman adam higkirdi. Igi yamiyordu. Evladimup
yaptiginu gozii gérmiiyordu. Gorse bile hissedecek anda
degildi. Kendi canina yanardi cani. “Kaybedecek bir og-
lum var,” dedi, kizlarini gérmezden gelerek. “Oglum
oradan canli ¢tkmazsa sonuglarina katlanirsimiz. Urfa'y;
birbirine katarim. Kimseyi sag birakmam.”

Belindeki silahi kavrilyan Hasim Aga, Haydar'in ce-
nesinin altina bastird. Ofkesi kursun olup, bakiglariyla
vuracakti Haydar'1. “Dedemizi hatirlar misin Haydar?”

Haydar, Hagim’in g6zlerinin i¢ine bakti. “Nasil unu-
tulur dedemiz...”

“Asla unutulmaz. Ne derlerdi bilirsin. Yigit Dogan’in
nisanhsini daga kaldinp dldiirmiiglerdi. Dogan Aga ne
yapmush?” Haydara sordugu sorunun cevabimi ondan
istiyordu Hagim Aga. Namluyu Haydar’a bir kez daha
sertce bastirdi. “Soyle lan it! Ne yapmigti dedemiz?”

Yukaridan, duvarin kosesine gizlenmis olan Aysem
agagiya bakarken gozleri biiytidi. Aym dedenin torunla-
nydilar. Aysem bunu daha énce hi¢ duymamusti. Gézleri
kocaman acilmigti. Nefesinin tikandiginmi hissettiginde
derin nefes alip asagiya bakmaya devam etti.

Namlu cenesinde olan Haydar yutkundu. “Hepsini
tek tek bulmus, diri diri yiizmiis, her bir organini do-
muzlara yedirmig.”

“Sen ve soyunun pis organlariyla katil olmak istemi-
yorum, Haydar!” Sesiyle avluyu inleten ve Aysem’in yii-
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ta. Kani1 dondu Aysem’in. Ruhu cekildi adeta.
“Siktir git, bir daha kapima gelme!” Haydar’1 iterek
uzaklastirdi kendinden.
“Oglumu oradan gikartacaksinz. Size son sOziim budur.”
One atilan Hagim Aga’run iki koluna birden iki ogly
asildi. “Atin digar1,” diye bagirds Dogan. Evin korumalar
Haydar’1 digan ¢ikartip avlunun kapisim kapattilar.
Sindigi duvar dibinden odaya gecmek iizere dénen
Aysem, kayinvalidesiyle burun buruna geldi. “Ne kadar
da mutlu oglum... Bela birdi ikiye qikt1.”
“Begenmiyorsan alma, sikiyorsa alma hadj!” Fisiltiyla
konusgan iki kadin da birbirilerinin kafasina kursun sikar
gibi sertlerdi. “Ama senden bikmayacagim. Kardegimle
bir olup tahtini elinden almazsam bana da Aysem deme-
sinler.” Sevimlilikle sintt1. “Annecigim.”

“Kiz dogurarak mu alacaksinz tahtimi elimden?”
glizar Hanim sinsice siritti.

“Evet. Senin yapamadigim yapacagim. Boy boy kiz
doguracagim.”

Gozleri kiiciilmiis, disleri birbirine girmis kadinin
kendine kalkan elini havada yakaladi. Kadimn bilegini
avuglan arasinda sikip yaklasti. “Bunu bir daha dener-
sen kargilik veririm. Sen ne yap biliyor musun? Benim]e
anlagmaya bak! Kocam da kocan da dedem ve babam da
benim ardimda, sen beni ezemezsin. Benim adim Aysem,
bana hi¢bir sey olmaz. Higbiri olmasa bile yenerim seni,
benimle basa ¢ikamazsin hanimagam. Bana kars1 tek sa-
vagamayacaksin! Yol yakinken vazgeg!”

Bilegini sertce ¢ekip kurtard: Bergiizar. “Saygisiz! Bu
pis yuzunu oglum da agam da gormiiyor ama bir giin

gorecek. Kendine ¢ok giivenme. Buras: el kapisi, baban
disarida kalacak!”

Ber-
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Saqiu geriye savurup nefes tazeledi Aygem, “Dert
etme annecigim, benden iki Bekir bir Tahsin cikar. Dokuz
koyl parmagima takar gevirim. Bilmiyorsan nag;] yapi-
lir, 6gretiyorum Ogrensene iste.” Kadina dik dik bakt,
“Sayg1 gormek istiyorsan, gdstereceksin. lyilik ¢ift bagl,
der anneannem.”

“Aysem! Anne!” Ne konugtuklarim duyamayan amga
hig iyi seyler olmadigina emin olan Dogan, yanlarina ge-
lirken ikisi tizerinde goz gezdirdi.

“Efendim,” dedi Aysem, bakislar ileriye kayds. Fikret
ve Hasim Aga ilerideydi. Ne ara giktilarini bilemedi, fark
edememigsti. Neyse ki sesleri algakti her iki kadirun da.
Bir s6z duymus olamazlarda.

Aradaki gerilimi hissetti Dogan ama deginmedi. “Senj
konaga gotiireyim.”

“Olur. Cantamu alayim.”

Aysem salona girdiginde Dogan annesine dondii.
“Anne...” dedi sitemkar sesiyle.

Annesi Ofkeden kararmig gozlerini ogluna cevirdi.
“Konusuyorduk oglum, ne kadar da hanimci oldun sen.
Gelinimle iki laf etmeyeyim mi? Ben yatayim artik. Sen
de Aysem'i gotiir.” |

Annesi yanuindan gecip giderken oglunu kandirdiginy
diisiiniiyordu. Ama sesindeki katihik ve bakiglarindaki
koyuluktan Dogan her seyi okuyordu.

Paltosunu giyip ¢antasini alan Aysem’e bakt1 bu kez.
“Ne oldu?” dedi yanina gelen kadina.

“Tahtim elinden alacagim dedim, ‘Kiz dogurarak mi?’
dedi. Ben de, ‘Evet,” dedim, ona kizdi. Ne kadar emin be-
nim siirekli kiz doguracagimdan. Hem benden emin hem
de Helin'den. Neden hi¢ sdylemediniz annene, cinsiyeti
erkek belirliyor diye? Ne doguracagim sana kalmus, kiz

dogurursam benim de erkek dogurursam mi1 senin?”
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“Annem bunu anlayacak kiiltiirde biri degil. Burada,
onun yaginda higbir erkek ve higbir kadin da bunu anla-
maz, sen de biliyorsun.”

Omuzlar inen Aysem’in, kederli solugu geceye karis-
ti. “Saygisizlik yapmak istemiyorum ama benj zorluyor.
Tutmasam bana vuracakti.”

Dogan’in kaglar derinden catild:. Gogsti kabarip indi.
“Ah anne...” diyerek homurdand:.

“Her neyse... Bas edebiliyorum, sen dert etme. Ha-
sim babam duymasin yeter bana. Hadi beni eve gotiir.”
Dogan’in yarundan gegip Hasim Aga'ya iyi geceler dile-
di. Dogan ardindan kederle yiiriiyordu. Avlunun acilan
kapisi etten duvar halinde sarilmisti. Araca binerken et-
rafi gdrmedi. Arka koltuga oturdugunda Dogan da ya-
nina oturdu. Giinay ve Ramiz de 6ne oturunca arag kisa
mesafede yol almaya baslad.

Bes dakika siiren yolda tek diisiincesi neden kayinva-
lidesinin kendine bu kadar nefretle dolmus olduguydu.
Takmiyordu belki ama aklina takilanlar1 da elekten geci-
riyordu. Konaga geldiginde dedesinin ve anneannesinin
goktan uyudugunu bildigi bir saatteydi. Sabah ezanina
kadar da kalkmazlarda.

“Siz de dinlenin,” dedi Dogan, Ramiz ve Giinay’a.
“Size bir oda hazirlasinlar, Aysem sOyler misin?”

“Bir oda m1?” dedi Aysem. “Birer oda demek istedin
sanirim.”

Dogan korumalara goz atti. ikisi de ters yone bakiyor-
du. Ardindan Aysem’e dondi. “Tek oda yeterli diye dii-
sinmustum, sonugta evliler.”

“Neyler?” One egilerek adeta crlamigti Aysem. Bakag-
lan1 Glinay ve Ramiz {izerinde saskinlhkla geziniyordu.

Dogan onun bu sagkin haline bakip giiliimsedi. “Evliler.
Soylemediler mi sana?”
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“Hayr! Bu ikisi birbirlerinden nefret ediyor ama_”

Dogan, Aysem’in omzuna kolunu atarak birka¢ adim
attirdi. Kadin hala gsagkinds. “Fazla agktan o, Gokyiiziim,
Ara sira oluyor biliyorsun.”

“Ya... Oyle oluyor. Haklisin.”

“Ben nerede uyuyacagim peki?”

“Sen benim odamda kal. Ben annemle babamun odasg;-
na gegerim. Olur mu?”

“Daha iyisi olamazd1.”

Arkasina donup bakti Aysem. Ramiz ve Giinay birbj-
rilerine ters ters bakiyor, hi¢ de birbirlerini seviyor gibi
durmuyorlardi. Gozii arkada fisildad1 Aysem. “Nefretle-
ri bu kadar biiyiikse agklarin hi¢ diisiinemedim, Dogan.
Ne olmus bunlara?” Oniine donerek basamaklarin &nij-
ne geldiler.

“Evli olduklarim biliyorum sadece. Ay sirkette cali-
styorlar.”

“Catlanim. Deliririm. Kafay1 yerim. Yarin 6grenece-
gim ne olmus. Sence ne ohpug olabilir?”

“Hic diisiinmemistim. Ogren bakalim. Ama ben nor-
mal halleri oldugunu diigiiniiyorum.”

“QOlabilir de. Bilemedim.” Dogan’a donerek giiliimse-
di. “Saat on bile degil. Kahve igelim mi?”

Dogan giiliimseyerek isaret parmagini Aysem’in bur-
nuna degdirip gekti. “Igelim.”

“Herkes uyumus, Harran'da hayat bitmis su saatte.
Sen mutfaga geg, ben evli ciftlere bir oda bulayim. Pegi-

mizde helak oluyorlar.”
“Tamam,” diyerek mutfaga ilerleyen Dogan’in ardin-

dan Giinay ve Ramiz’in yanina gidip kargilarinda durdu.
“Demek evlisiniz.”
“Evet,” dedi Ramiz. “Evliyiz.”
“Peki, buna emin miyiz?”
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Aygem’in sorusuna kiiciiciik gllitmseme sundu Gii-
nay. “Emin degiliz. Bosanabiliriz de her an.”

Ramiz g6z devirip karisina bakt: ama konugmadh.

Aysem kadina ve adama kisaca bakip dudak biiktii.
“Olabilir. Herkes evlenir, anlagsamiyorsa bosanur, Sebepler
onemli ama simdi size odarz gostereyim de dinlenin.”

“Iki ayn oda olursa...” dedi Giinay.

“Olur.” Aysem hizli adimlarla arkasing doniip alt kat-
taki odalarin oldugu tarafa yiiriiyiince Giinay ve Ramiz
de Aysem’i takip etti. Yan yana iki odarun Oniine gelince
durdular. “Iki ayn oda,” dedi Aysem. “Iceride ihtiyaci-
iz olan her gey var. Istediginizde kalabilirsiniz. Canunz
sikilirsa komguculuk oynarsimiz.” ikisine de bakip g6z
kirpt1 giiliimseyerek. “Size iyi geceler.”

Bagini saga sola sallayip yiiziine giiliimseme kondur-
mustu mutfaga girerken. “Evet, bu ikisi evli. Ama bir sey
olmug. Yan yana iki oda verdim, umarim birbirilerin;
vurmazlar.”

Dolaplar kurcalayan Dogan durup Aysem’e déndii.
Siritarak bakiyordu. “Neden vursunlar?”

“Bilmiyorum. Var aralarinda bir sey. Giinay ilk gel-

diginde fark etmistim ama evli olduklari... Neyse sen ne
ariyorsun?”

“Cezve, kahve, fincan.”

Aysem ezbere bildigi mutfakta hemen adamm arka-
sinda duran kahve makinesine yoneldi. Yaninda duran
porselen kaptaki kahveyi 6niine ¢ekti. “Ben yaparim, sen
otur.”

Ahsap biuytk masarin u¢ kismina oturdu Dogan.
Aysem makineye malzemeleri koyduktan sonra iki fin-
can gikardi, kahve bardaklarina su doldurdu. Dolaptan

kiictik lokumlar da cikarip, masaya yerlestirip Dogan’a
dondii. “Pegimizi birakacak gibi degiller.”
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“Tiikenmisg, fark ettin mi?”

“Ettim. Baba olarak onu hakli gérmek isterdim ama
goremiyorum. Oglu bir aileyi katletti. Hani dersin Hay-
dar cok iyi kalpli bir adam, iiziiliirsiin. Ama degil. Uz
lemiyorum.”

“Yapmamig olmahydi Aykan. Bir insan kendine buny
neden yapar? Nasil yakigtirir? Bu nasil bir amag...”

Kahve makinesi kaparunca fincanlara pay ederek ma-
saya birakti Aysem. Dizinin dibi sayilacak olan gaprazina
oturdu. “Saghkh dustindiiklerini sanmiyorum. Normal,
her an olabilecek bir hata degil bu. Dogan... Bu topraklar
da erkekler cok aamasiz. Kadinlarina tirnak ucu kadar de.-
ger vermiyorlar. Haydar neydi ki oglu ne olacakti? Cocyk
ailesinden ne goriiyorsa onu dogru saruyor. Babasi ogluny
biiytitiirken neler yapti kim bilir... Ailemizde erkek olma-
dig1 icin ben sahit olmadim. Dedem... Hep diisiiniiriim,
dedemin oglu olsayd1 nasil olurdu? Kizlarina gercekten
bu kadar diigkiin olur muydu? Bizi bu kadar sever miydi?
Dedeme erkek gocuk vermeyen Allah, dogruyu biliyordu
belki. Hepimize acimgtir Yaradan, olamaz mu?”

“Amcam her zaman iyi kalpli biriydi Aysem. Sanm;-
yorum. Riizgar var ve onun olugu hi¢birinizi etkilemedi.
Ama elbette ki Yaradan dogruyu bilir. Benim babamin
da kiz1 yok ama anneme kétii davrandigini gérmedim.”

Kahvesinden bir yudum alip yerine birakti Aysem.
“Gormiis olsan iizerimde test etmeye kalkardin, ben de
senin beyninin pekmezini akitirdim.”

“Ah yapma...” Baginu yana yatirdi. “Adaptasyona o ka-
dar da inanmiyorum. Goériiyorsun, duyuyorsun, ayrim
yapmak icin zeka verilmis. Iyi ve kétiiyii ayirt edebilmeli
insan.”

“Okumak, kiiltiir sahibi olmak falan diye girerdim
simdi ama Aykan ve Regit de sizinle ayn1 diizeyde. Sana
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katilabilirim bu konuda. Siz aymi soydan geliyorsunuz,
bu neyin kafas1?”

“Kenan’in babasi Hz. Nuh’tu. Daha fazla anlatmama
gerek var m1?”

“Dogru. Jimdilerde her ailede bir ciiriik var diyoruz
ona. Ama bana hi¢ dedemizden bahseden olmamisti. Bu
aksam duymus olmasam yine haberim olmayacakti. Ger-
cekten babanin bahsettiklerini yapmig mi?”

“Babam anlatmigt bize de ¢ok 6nceleri. Dilden dile
gelmis, ytiz yillik mesele. Kimse konusmuyor artik. Bah-
sedilene gore geng bir kiza goniil vermis, ailesinden iste-
mig ve almis. Geng kizin giizelligi dillere destanmuis. Ba-
bamun sdylemine gore dedemiz o kiza kara sevdaliymus.
Peginde cok kisi varken babasi dedemize vermis ama
bunu hazmedemeyen biri varmus.”

Merakla dinleyen Aysem, Dogan’mn susmastyla,
“Kim?” diye sordu.

“Siit kardesiymis. Eskiden akrabalar arasinda, aymn
cagda dogan bebeklerin ¢ogu siit kardes edilirmis.”

“Hem akraba hem siit kardes!” diyerek kaglarini catti
Aysem. “Sonra?”

“Siit kardesi yaninda birka¢ adamla kiz kacirmus.

Zorla...” dedi ama devaminu getiremedi. Aysem gozleri-

ni kapatip nefesini birakt. Anlamigt anlayacagim. Yarasi
sizlad1 aniden.

“Dedemiz de bulmus tabii, hepsini babamin dedigi
gibi ortadan kaldirmis.”

“Ad1 Dogan miymig?”

Dogan basimi asag1 yukar salladi. “Ads Dogan’'mus,
soyad1 yokmus o zaman, Akincilarin Dogan derlermis.”

“Sen bilinen ikinci Dogan’sin o hélde,” dedi Aysem.
Dogan sirtarak bas sallamasiyla onayladi.
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“Bunu bilmiyordum, yanumizda hig konugmamuglarg,
ya da ben mi dinlemedim hi¢? Ama kiza ne olmus? K,
kiz deyip durduguna gore babaannemiz degil.”

“Degil. O geng kiz intihar etmig. Kayaliklardan birak.-
mug kendini. Dedem uzun yillar sonra babaannemiz)e
evlenmis. Benim bildigim bu kadar. Meryem yengemden
dinlersen sana daha fazla sey anlatabilir. Amcamla yen-
gem ailenin en biiytikleri sonugta.”

I¢i aadi Aysem’in. Yiiz yillik gegmis acilar birden
kalbinin ortasina oturdu. “Gece gece iyi olmadi by
Uziildiim. Zaman geger ama acilar gegmez. Kim biljr
ne kadar tizilmiigtiir dedem? Nasil sevmistir... Birden
fazla insanun katili olmak igin delice bir sevgi ve cesaret
gerekir.” '

“Kisi kendinden bilir igi,” diyerek giilimsedi Dogan,

Yiiziind hiiziin kaplayan Aysem, elini bogazina go-
tiirdii. “Soyumda varmus ben ne yapayim? Carum sikjl-
dy, keske sormasaydim. Ad1 neymis o kizin?” diye sordy
merakina yenik diiserek.

Aysem’e bakan gozlerini birka¢ kez kirpistirdi. “Ben
dogunca babam adimi Dogan koymus, Bekir amcam da
cok kiskanmis sanirim, o da sen dogunca adin1 Aysem
koymus. Yiizyil sonra diinyaya tekrar gelen Dogan ve
Aysem olmuguz.”

Mavi gozleri kocaman agildi. Dogan’in s6zlerini idrak
edemedi ilk an. “Nasil?”

“Bence biz Bekir amcamin oyununa geldik.”

“Ad1 Aysem miymig?”

“Daha 6nce bu kadar detayl hi¢ disinmemistim.”

Aysem iki elinin isaret parmaklarinin birini kendine
digerini Dogan’a gevirdi. “Sen ve ben, Aysem ve Dogan?”

“Baban bile bilmiyor olabilir Aysem. Sen beni bosuna

sevmemigsin anlagilan. Kaderimizde sakliymigiz.”
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Anne babasinin yataginda sere serpe yatan Aygem,
baston ucuyla diirtiliiyordu. Meryem Hanim diirtiiyor-
du ama Aysem’in uyanmaya niyeti yok gibiydi.

“Biiylikanne!” diyerek sitem etti, yorgarnu kafasina ka-
dar ¢ekmisti.

“Kahvalt1 hazir. Dogan uyanmis, sen hala yatarsin.”

Aysem acamadig) gozleriyle yanaklarini havayla dol-
durup bosaltti. Bu kadinlarin en kotii huyu, koca uyan-
migsa kadinin neden hala uyuyor olduguydu. Gokten
ayet mi inmigti? Neydi dertleri? Kalkabilirdi erkek, kadin
da uyuyabilirdi. Ama bunu biiyiikannesine anlatmak de-
mek Harran’1 Vegas’a cevirmekten bile zordu.

Gozleri kapali dogruldu. “Hemen geliyorum. Erim
uyanmug, benim ne igim var degil mi yatakta? Zinhar gl-
nah!”

“Edep edep!” dedi yash kadin. “Harimaga olacaksin
sen. Kalk, bekliyoruz.” Kadin sdzlerini tamamlayip oda-
dan gikarken Aysem de bir goziinii agip, ardindan yuzi-
nii burugturup gidisini izledi. Kendini yataga hizla geri
birakti. “Memur karis1 olacaktim. Yediler beni hanimaga
diye. Gece besik salladim belki. Belki tiim gece uyuma-
dim ama kocam agam uyudu. Belki bobregim agriyordu.
Belki migrenim tutmustu. Olsiin mii kadin?”

Kendi kendine olan isyanuyla yorgan firlath iizerin-
den. “Sinirli uyandim. Tiim giin catacak adam arama-
yacagim. Elimde kapi gibi kocam var. Allahim ne kadar
biiyliksiin, ¢ok stikiir.”

Odasina gegerek dolabindan kalin siyah kot pantolo-
nunu aldi. Kirmizi, bol, kal¢asina kadar uzun kazagim da
hizla giyindi. Uzun baldir ¢izmelerini dolaptan ¢ikard.
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Evden gikarken giyecekti. Saglarim atkuyrugu yaparak
etrafina bakind1. Yatak toplanmigt. “Bu adam gercekten
de bu topraklara ait degil. Hangi gezegenden benim ba-
sima dustii?”

Gerginlik genesine vurmusgtu. Yemek yerse kendine
gelebilirdi. Dogan”1 girse yine kendine gelebilirdj. En
azindan dyle umuyordu. Oday1 terk edip salona gecti.
Kapidan igeri girer girmez dedesine sarilip 6piiciikler by-
rakt yagh adama. “Deli kiz, rityanda m1 g6rdiin?” Tory.
nu tarafindan sevilmek yashh adamin hosuna gidiyordy,
Bekir Aga sevgisini saklayan bir adam olmamugt hicbir
zaman. Ne ¢ocuklarina ne torunlarina.

“Ozlemisim dedem. Dede, diin gece ben neler Ogren-
dim?” derken Dogan’a goz kirpti. Dedesi ve biiyiikanne-
si gdrmeden Opiiciik bile att1. Dogan gérmezden gelmek
istese de giiliiglinii gizleyemedi. Masaya oturan Bekir
Aga'min ardindan egi oturdu. Dogan ve Aysem de karg;
kargtya oturdular. Aysem hatirlayip tekrar kalkti. Caylar
doldururken Bekir Aga, “Ne duydun?” diye sordu.

“Once neler oldugundan baglasak,” dedi Dogan.

“Olur, sen bagla.” Caylar1 doldurup biiyiiklerinin
oniine en son Dogan’a ve kendine aldi. Oturup Dogan’a
dondii. Aksam olanlar1 anlatiyordu. Bekir Aga’nin iiziin-
tiiyle daralan bakiglarin gorebiliyordu. Biiyilikannesi de
sessizce dinliyordu.

“Dogan, bunlar bagimiza bir sey getirecek oglum, ben
ondan korkarnim. Sakin ola ki uymayasinz.”

“Qyle bir yerdeyiz ki amca, canmmizi korumak igin
gerekirse biz oldiirecegiz. Ama bizden birine bir sey ol-
mamal. En kétiisii 0 zaman olur. Umarim yanlis bir gey
yapmazlar.”

“Kendi demis oglum, ¢ok dikkatli olacagiz. Aysem,”
dedi, torununa dénerken. “Sen neden geldin buraya?”
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Aysem Agah’in evine ugradigini séylemedi. “Hagim
babamu ziyarete geldim, ayip olmasin ne zamandir gor-
miyordum.”

“lyi etmigsin de git kizim. Babanimn yaninda Kal. Oras;
da glivenli sayilmaz ama en azindan buradan daha iyi.”

“Gidecegim dedem, sizi de gordiim donerim bugiin.
Hem Dogan’la geldim. Babam izin verdi merak etme.
Simdi su duydugum seye gelebilir miyiz?”

“Hay1r olsun,” dedi Meryem Harum. “Ne duydun?”

Biiyiikannesine dondii. “Dogan adinda dedem var-
mug, ben hi¢ duymamistim. Dogan bana diin gece gec-
misi biraz anlatti. Adimin nereden geldigini Ogrendim.
Bana neden hi¢ demediniz?”

Bekir Aga biyiklar altindan giiliimsedi. “Dilek tutun-
ca gercek olsun diye ne tuttugun sdylenmez. Ben bir di-
lek tuttum, gercek oldu.”

Aysem’in kaglar havalandi. Dogan’in giiliisii saklan-
di. En nihayetinde ailenin en biiyiik ferdiydi Bekir Aga.
Aysem basiru sallay1p cayini yudumlamaya bagladi.

L
e

Agah’in ailesinin evinin 6niine duran iki ambulansa
hiiziinle bakiyordu. Cok ge¢ kalmighigin hiiznii dolaru-
yordu ¢ehresinde. Nefesini birakip Dogan’a déndii. O da
kendi gibi etrafi izliyordu. Evden cikarilan babann sed-
ye lizerindeki gorintusiiyle gozleri dolmustu. Evladim
kaybeden babanun geldigi haldi gordiigii. Ambulansa
bindiriligini izledi gozleri dolu dolu. Ozel hastaneye ya-
tirllacak, tim tetkikleri bastan yapilacak, gerekirse en iyi
tedavi igin yurt digina kadar gidecekti her iki hasta da.
Adamu son gordugiinden bugiine nasil degismis oldugu-
na inanamadi. Bagka biri vardi sanki adamin bedeninde.
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Gokmek deyimi gergeklik kazanmugti. Yigit adam gitmis
yerine 6lmek tizere olan siska bir beden kalmusgt. Agﬁh’u;
gilen gozleri hafizasina dolandiginda, dolan gézlerin.-
den birka¢ damla yag indi. Ambulansin kapilar kapand,

Ardindan evden ¢ikan Fidan’a gz atti. Fidan her za-.
man minyon bir kadind1. Ama bu gériintiisii on ti¢ yasin-
da bir kiz gocugundan farksizdi. Yokluk muydu, felaket
mi? Her geyin Ust iiste gelmesi bu olsa gerekti. Fidan’;
ambulansa bindirdikleri sirada, “Anne!” diyen feryat se-
sine dondiler. Etraflarim1 saran etten duvar delip gec-
misti kiigiik cocuk.

“Anneme ne oldu, anne!” diyerek bagiriyordu. Am-
bulansa giden yolda Dogan tuttu kolundan. “Hig, hicbir
sey olmadi. Anneni doktora gétiirliyoruz.” Can havliyle
konusmustu. Cocugun aci sesi igine oturmustu. Aysem
de egildi Hazar'in yanina. “Gergekten. Annen hasta bili-
yorsun. Onu doktora gotiiriip iyi olmasi igin tedavi altina
aldiracagiz.”

Aglayan cocuk tiim bunlar1 anlayacak, tam anlamiyla
kavrayacak yasta degildi. Annesini alan ambulansa bak-
t1 ic gekerek. “Gitmesin!” dedi. “Anne!” diyerek tekrar
adim athginda Aysem tuttu. “Sen de gelmek ister misin?
Babaannen de gelir. Sizi de kontrol eder doktorlar. O za-
man aglamazsin. Inanirsin bize.”

“Ben de gelecegim,” dedi Hazar, eve kosmaya bagla-
di. “Babaanne!” diye bagirtyordu. Aysem dogrulup co-
cugun ardindan bakti. “Ona ne kadar benziyor.”

“Aym soydan, amcasl. Benzemesi kadar dogal ne ola-
bilir?” dedi Dogan.

“Kaderi benzememeli. Kaderi asla benzememeli.”

e
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Tim giin boyunca her iki hastayla ilgilenmis, hastane-
deki ilgili doktorlarla goriismeler yapmuslardi. Sonuglar
cikinca haberdar edilecek, geregi neyse yapilacakti. Ne
gerekiyorsa...

Aksam yemeginde, anne ve babasinuin Harran’a geg-
mesiyle evde yalriz kalmiglardi. Fikret ve Helin de yan-
larindaydi. Annesinin 6glenden hazir ettigi yemegi ma-
saya Ozenle yerlestirmisti Helin. Babasin gitmek iste-
mesi, annesinin de anne ve babasin gorme istegi onlan
yalniz birakmada biiyiik rol oynamust:.

“Nasil da giizeldi,” dedi Aysem, aklina Hazar gelin-
ce giiliimsedi. “Yeni kiyafetler ne ¢ok yakisti. Annesinin
yoklugu birkag giin agir gelecektir. Ama sonucunda iyi-
lesip donecek, daha mutlu bir cocuk olacak.”

“Melek Aysem...” dedi Helin. “Birden melege bagla-
din abla ama sana bu da ¢ok yakisti. Benim ablama ne
yakismaz ki zaten? O Harran’da bir tane, yok diinyada
bir tane.”

Gozlerini kirpigtirarak kardesine bakti Aysem. “Sen
beni seversin de bu 6vgii de ne simdi?”

Helin sevimlilikle siritti. “Ask olsun ablam, ben seni
her zaman overim. Ne zaman yerdigimi gordiin?”

Aysem suyundan bir uydum alarak dilini agz1 icinde
dolandirdi. Dogan ve Fikret'e goz att. ikisi de sirtiyor-
du. Kardesine dondii tekrar. “Seni annemden kurtarma-
yacagim.”

Helin'in gozleri kisildi. “Seytan Aysem’e baglandik,
neden o? Sen abla degil misin? Yapsana ablalik!”

Aysem gozlerini kocaman agti. “Sen! Sen ne yaprgtin?”

Helin'in ytiz{i diistii. “Peki, ferman harumagammn.”

“Topuguna siktin sen zamaninda...”

“Ne yapmugh?” Helin gozlerini kagird. Dogan kiigii-
ciik kahkaha att1. “Ben de merak ettim, ne yapmugt1?”
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Aysem igaret parmagiu kardegine cevirip sallad,
“Annem beni pataklasin diye ona vileda cubugu alml$t1-';

“Yok, artik!” dedi Fikret. “Helin?”

Helin, Fikret'e dondii. Ela gozleri cakmak gakmakt;.
“Ne var? O zaman evlenmeyi, hele seninle evlenmeyi hig¢
diigtinmiiyordum. Nereden bileyim vileda sopasinin ucy
bana donecek.”

“Ay yok kardesim sen merak etme. Benim daha
dahiyane fikirlerim var. O basit kagar,” dedi ama hicbir
fikri yoktu, egleniyordu sadece.

Dogan kahkaha atti. Fikret de ona eglik etti. Ama bun-
lar Helin'in asla hoguna gitmiyordu. “Ne giiliiyorsun
sen! Annem bana bir sey yaparsa acisinu senden cikart-
rim, Fikret!”

Dirsegi masada elini yiiziine kapatmus giiliisiinii kes-
meye calisan Fikret baginu saga sola sallad1. “Annen sana
ne yapabilir Helin?”

Helin omuz silkti. “Bilmiyorum. Bu yastan sonra terlik-
le tartaklanmak hic hos degil. Ablam da yardim etmiyor.”

“Ablan ne yapabilir ki Helin?” diye sordu Dogan. “Ab-
lan hala kendini kurtarma derdinde. Sizin anne bizim an-

neyle basa bas yarigir.”
“Ben anlamam, hakkimi alacagim.” Kardesine gozle-

rini gkartt Aysem. “Copa ne dersin?”

“Abla!” diyerek aglamakh sesiyle arkasina yaslanda.
“A c1 bana, ben ettim sen etme.”

Aysem omuz silkti bu kez. “Benim adim Aysem, kim-
sede alacagimu birakmam!”

“Yiirii be!” Dogan’in komik destegi Aysem’in tuttugu
kahkahasimi serbest birakan ip vazifesi gordii. “Dogan,

sen de hi¢ demiyorsun ac1 bu genglere diye.”
Fikret yerinde kipirdandi. “Tamam, sakin sakin diigii-

nelim.” Diisiindii ve Helin’e dondii. “Kagalim mi?”
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Aygem’le Dogan’in oday
ret eslik edemedi.
daklarini biizerek

1 ginlatan kahkahalarina Fik-
Helin ona dyle sert bakiyordu ki dy-
glliisiinii icine hapsetti.

Aysem karmuni tutarak nefes alirken gozlerinde olu-
$an nemi sildi parmak uglariyla.
bu kadar giilmemigtim.”

Dogan, Aysem’e bakarken giiliisiine son verdi. Duda-
ginda bir tebessiim asiliydi sadece. Ne zaman gergekten
glilmiistii? En son ne zaman? “Digan gikalim my, sinema-
ya gideriz?” diye sordu aniden.

“Evet, siz digar1 ¢ikin. Benim Fikret'j lime lime etmem
gerekiyor. Sahit olmasiniz da olur.” Helin ela gozlerini
biiyliterek 6fkeyle bakiyordu Fikrete, Fikret in tek kag
havaya kalkarken Helin gozlerini kagird.

“Gikmayalim ne olur ne olmaz. Gece gece...” dedi Ay-
sem.

“Fikret, uzun zamandir

“Bir sey olmaz. Hadi tizerini giyin.” Israr eden adama
bakip teslim oldu. “Masa...”

“Masay: Fikret toplayacak abla, siz ¢ikin.” Helin ge-
nesini havaya dikip, “Buralarm agasi dabenim,” der gibi
bakt etrafina. Fikret hala kadina bakip sinsice sintiyor-
du. “Birlikte hallederiz, ¢ikin bence de.”

Aysem ikiliye bakarak dudaklarini biiktii. “Kagalim
Dogan, bu ikisi evi basimiza yikacak gibi duruyor.”

Dogan yerinden kalkip Fikret ve Helin'e déndii. “Siz
isin 0 kisminu diigiinmeyin. Ben ablamla konusurum.”

Helin’in bakislan yumusayip Dogan’1 buldu. “Ihhh
canum enigtem, yaparsin degil mi?” Ablasina déndi he-
men sonra. “Bak da insanlik 6gren.”

‘
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is cikigt evlerine donen iki kiz kardes neseyle sohy,
ederek eve ayak basmuglard: ki kapiun ardinda gﬁzlet
; e e-
rinden oklar firlatan, hatta fantastik bir sekilde 6fkede
kirmiziya donen bakislariyla kendilerini katledecek gibIT
bakan anneleriyle kargilagtilar. :

#A .. anne,” dedi Helin.

“Nasilsin kizzm?” dedi annesi, egreti giiliisiiyle. “fy;.
sin ingallah.”

Cantasim oldugu yere usulca indirdi Helin. Aysem de
sakin tavirlarla montunu gikarip ¢antasini kardesi gib;
yere birakti. Az sonra firina kopacakt da ikisi arasinda
kalacak gibi hissediyordu. “Annecigim.”

Nagehan Harum, Aysem’e dondii. “Sen sus!” Kadin
ardinda sakladig1 vileda sopasii gikartip Sniine dikti,
iki elini de sopanin bagina yasladi. “Ne derler bilirsin ki-
zim, sopay1 kim getirirse ilk sopay1 da o yer.”

Helin bir adim geriye ¢ikti. “Aa daha neler anne ya.”

Annesi sopay1 bagindan kavray1p kizinin bacaklarina
carpmaya baglad1. “Daha neler degil mi, Helin?”

Helin geri geri gidiyordu ama aci hissediyordu. Eli
bacagimna gidiyordu. Ama annesi durmuyor diger baca-
gma garpiyordu sopayl. “Yaaa anneee,” diyerek feryat
etti. “Abla.” Aysem’den medet umdu Helin. Aysem giil-
memek icin agzim saga sola kivirip duruyordu.

“Ben de yerken sen kahkaha atiyordun.”

Annesi Aysem’e dondii. Soparun uct Aysem’in etek
giymeye merakl aplak bacagina degdiginde Aysem
actyla inledi. “Ben ne yaptim ya?”

“Ben sizi boyle mi yetigtirdim? Neden kardegini koru-
muyorsun?”

“Hic! Neden beni korumuyorsun

diklendi.

?” Helin de ablasina
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Aygem’in mavi gozleri kocaman agild. “Oyle mi, peki,”
dedi. Cenesini havaya kaldirip ellerini beline yerlestirdi.
“Anne anne, kendine gel! Analar t

ahtini yapar bahting de-
gil. Sevdik, begendik, aldik, aliyoruz. Sen sevmedin mi?

Babam az anlatmadi peginden kostugun giinleri.” |
Nagehan Harum'in gozleri bityiidii. isaret parmagin
kendi gogsiine bastirdi. “Kim? Ben mj?”

“Yok, babam,” dedi Helin. “Babam demisti evet, bir
kiz varmug okulda hep babamin pesinde kosarmis da ba-

bam seni sevmis. Sen de o kizin sagini bagin yolmussun.”

“Helin dogruyu soyliiyor. ‘Benim olacak Tahsin, be-
nim benim,” demissin.”

Gozleri agilan kadinin agzina aralandi. “Vah yavrula-
rnm babaniz sizi kandirmis. O hikaye tam tersj olacakt.
Babaniz benim i¢in okulu birbirine katmugt.”

“Ne fark eder anne?” dedi Aysem, tek kas1 havada.
“Sevimis misiniz, evet. Evlenmis misiniz, evet. Ustiine bir
de bizi yapmigsimiz. Cok zevklj oldugu da gikan mallar-
dan belli oluyor.”

“Edepsiz,” diyen kadin Aysem’e bir sopa daha savur-
du ama Aysem kacarak Helin’in yanina gecti.

Aysem susmadi. “Ne, yalan mi? Biringi kalite kadin-
lariz. Harran’a hanimaga olacagiz. Biraz gurur duysana

bizimle! Kizlarin1 Dogan ve Fikret'e vermek icin sehir s)-
nurlarina varan kuyruk var ama onlar bizi secmis. Azicik
gogsiin kabarsin.”

Nagehan Hamim gézlerini kist. By yoninii diisii-
niiyor, kendine de yediremiyordu. Onun derdi sadece
Bergiizar'di. Gerisi giizeldi elbette bir anne i¢in. Annesi-
nin yumusayan bakislariyla yiireklendi Aysem.

“Nagehan’in kizlar1 Harran’a hanimaga oldu.

Herkesin olmak istedig;i yerde kizlarin,

Nagehan’in
okumus,

meslek sahibi, akilli, zeki ve glzel kizlar:...
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Damatlari adam gibi adam. Kizlarina tam destek ve

riyor.”
Akl kansan kadin bagiru iki yana salladi. “Bergiizar

nerede bu hikayede?”

“Cehennemin dibinde. O kim ya?”

“Nagehan kizlarina terbiye verememis de diyecekler
Aysem.”

Aysem sinsice sintti. “Anne ah anne...” dedi kadina
yaklagip kolunu annesinin omzuna dolads. Sir verir gibi
fisildady. “Biz iki kardes var ya, onun hakkindan &yle bir
geliriz ki Bergtizar kim oldugunu unutur. Bak aylar oldy
bana ne yapabildi? Higbir sey!” :

“Helin senin kadar rolcii degil.”

Helin alinmus gibi dudaklarini biikti. “Ben de diim-

diiz yuririm.”
Annesi kisa bir an Helin’e bakip g6z devirdi. “Aman

eksik olma, icim rahatlad1.”

Aysem annesinin yanagma kocaman sulu Spiiciigiinii
kondurdu. Helin de kiyidan yaklasip basini annesinin
omzuna birakti. “Yapma anne be, o kadar kotii degil,”

dedi Helin.
“Fikret'ten yana degil derdim. Onlara giiveniyorum.

Ama yengem...”

Annesinin karsisina gecti Aysem. Gozlerinin iginde
hain pinltilar yanip sonityordu. Annesi kizinin bu bak-
sindan hep iirkiiyordu. Kizi esitti kayinvalidesi. Yiirek-
leri temiz olsa da zekalar1 dipsiz kuyu gibiydi. “Bakma

babaannen gibi.”
Aysem kahkaha atf1. “Anne, sana bir sey diyeyim de

asla unutma.”
Annesi ve Helin, Aysem’e baktilar. Gelecek sozleri

merak ediyorlardi. Aygem gokyiizii bakislartyla ikisine
de goz kirpt1.
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“Benim adim Aysem! Benim oldugum yerde kardesi-
me dokunacak olaru yakarim! Ama

bunu éyle bir yapa-
rim ki kimsenin ruhu duymaz!”

Nefesini sald1 kadin. Sinirini bile glkartamanu;;h. Ka-
bullenigle indi omuzlari. Omuzunda bas1 duran kizing
omuzuyla diirttii. “Bak da bir geyler kap bari.”

Helin baginu kaldirip, giillimseyerek annesine sarilds.
“Sen merak etme. Aysem’in askerleriyiz biz, bize br sey
Ol.m aZ!”

“Zaten bir gey olursa hesabini fena keserim. Yengem
falan dinlemem. Ben kizlarimi Bergiizar eziyet etsin diye
dogurup biiyiitmedim.”

“Sen hi¢ canini sikma anne,” dedj Aysem. “Taht: sal-
lanuyor. Konag: bana kaptirds zaten, ogullan da elinden
gitti. Kald1 bir torun. Birer torun aldilar my kucaklarina,
pamuk gibi olacaklar!”

“Erkek dogurmadan mi1?” dedi annes;j. “Erkek dogu-
rana kadar tepenizi yiyecek. Sanki Pipisi diinyay kurta-
racak cocugun.” Kadin yiiziinii burusturdu.

“Kader...” dedi Aysem, kollarm goglinde capraz yap-
t. “GOrecegiz... Hem ayrica bilmediginiz bir sey var.”

“Ne?” dedi annesi. Helin de kaslarim birlestirmisti.
ﬂNey]ni$?”

“Hagim babam paray1 ¢ok seviyor.”

Nagehan Harum pek anlam veremedi ama giiliimse-
di. “Herkes sever paray1.”

“Oyle degil anne, yani hep gelse

para, hep ¢ok gelse,
onun olsa gibi.

Helin’in ve benim sirketinin yuzde otuz
bes hissedar1 oldugumuzu da elbette hesap ediyor.”
Helin ve Nagehan Harum saskinlikla ag1zlan acik bir-
birine bakti. Aysem ikisinin bu haline bakip kiiciik bir
kahkaha atti. Aysem’in kahkaha atigina dondi anne kiz.
“Altin yumurtlayan gelinler,” dedji Nagehan Harum.
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“Bak sen...” dedi Helin, sintarak.

“Aynen dyleyiz. Bizim gibi gelinleri nerede bulacak?
Oluk oluk para akiyor durugumuzdan. Babamizin olan
bizim nasilsa. Adam bizimle durmadan gol atiyor, gol.”
Aysem keyifle tirnaklarinu incelemeye bagladiginda H;:-
lin ve Nagehan Harum da duyduklar seyle keyiflendj
“Gergi hep unutuyor ogullarinin olan da bizim. Ama bi1:
sey daha var ki simdilik beni daha sonra Helin'i, ger-
cekten de ok seviyor. Bu kadar sevecen olmasim para-
ya baglarsam hakki yemis olurum. Yaptiklarimi ggz
sniinde bulundursak para igin de olsa koskoca aga aferin

demezdi herhalde.”

=Sever,” dedi Nagehan Harum. “Simdi Allah’1 var, se-
ver. Siz kiiciikken de ¢ok severdi sizi.”

“lyi adam ya,” dedi Helin.

Dis kapinin anahtar sesi duyuldu birkag saniyelik ses-
sizlikte. Ug kadinda baglarin1 egerek kapiy1 agana bak-
tilar. Babalan gelmis olmaliydi. Anne ve kizlarin kim o
bakislarma kapidan basiru uzatmig bakan Tahsin Bey’in
de temkinli bakiglar eglik etti.

“Tehlike gegmis.” Tahsin Bey dogrulup kapiy1 ardina
kadar ach. Aysem ve Helin giiliislerini gizleme geregi
duyarak baglarini yana cevirdiler.

Nagehan Hamum goz devirdi. “Kizlarina lafin ge¢mi-
yor Tahsin, beni dne atiyorsun, bir de kalkmig egleniyor-

”

sun.
iceri giren Tahsin Bey'in arkasndan Dogan gir-

di, onun ardindan da Fikret. Helin bir annesine bir de
Fikret'e bakis atip kenara cekildi. Fikret, Nagehan ablasi-

na kacamak bakiglar atarak oniinde durdu.

Nagehan, Dogan’1 da Fikret'i de evlad: gibi gortiyor
ve seviyordu. Bu iki gen¢ adamla hi¢bir sorunu yoktu.
Hatta kizlariru kadir kiymet bilen adamlara emanet et-
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tigine emindi, kizlarina da gliveniy
Bergiizar'in hakkindan geleceklerdi
“Fikret,” dedi Nagehan Hanim,

“Abla?” Fikret kadinin gozlerinden gecen blkkm]@
gordii abla dediginde.

ordu. Dedikleri gibi

.

Nagehan Hanum goz devirdi. Ona anne diyecek bir
damadi olmayacak miydi? “Ne buldunuz benim manyak
kizlarimda bilmiyorum.”

Aysem de Helin de géz devirdi. Koca adaylarinin
oniinde kiz evlat nasil ezilir adli ¢alismay: izliyorlard.
Dogan ve Fikret sigen egolariyla sinsi ve gizli giiliiglerini
gizlemeye calisiyorlardi.

“Nagehan,” dedi Tahsin Bey. Kadin kocasina ters ba-
kis atip Fikret'e dondii.

“Manyak olabilirler ama benim kizlarim. S, anne-
niz i¢in ne kadar degerliyseniz kizlarim da benim icin
dyle.” Iki damadina da goz atti kadun, Dogan’dan emindi.
Fikret'ten de ¢ok net emin olmak istiyordu. “Anlatabil-
dim mi?”

“Sen merak etme annecigim,” dedi Fikret. Odanin
icindeki gozler kocaman acilda. Dogan'in kaslar1 hava-
landi. Kardesi damatlikta bir sifir ¢ne geemek ister gibiy-

di. Nagehan Hanim'in agz1 araland. Sagkinhktan nefesi-
ni yuttu. Helin bile Fikret'e hayretle bakiyordu.

“Tahsin,” dedi kadin, Fikrete bakarak. “Bana anne
dedi.”

Tahsin Bey gozleri kisik kiskaclikla bakiyordu Fikrete,
“Duydum.”

Az sonra gevseyen kadin giiliimsedi. “Dogan’dan hig
beklemedim. Beklemiyorum da ama sana yakist1 Fikret.
Ben simdi ogul anasi m1 oldum?”

Helin ablasina bakis atip omzuyla, “Bak,” dedi. Aysem
burun kivinp omuz silkt. Dogan gibi birinin annesine
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anne demesini yadirgardi. Gelinler ve damatlar olarak iki-
ye ayrilmaya ramak kalmusti.

“Ben de baba oluyorumdur herhélde... iki tane kiz bij.
yiittiim. Ikisini de size verdim.”

Aysem babasinin diigmiis suratina bakip kahkaha
att. Daha fazla saklayamadi kahkahasini. Dogan, He-
lin, anneleri ve Fikret de dahil adamin sesinden almisty
sitemi. Dogan’in hig girmedigi top Fikret’i arada birak-
mista.

Fikret, Tahsin agabeyine dondii. “Kizin1 versen de
vermesen de biz senden ¢ok sey 6grendik, sen zaten ba-
bamuz gibisin, baba.”

Tahsin Bey’in gururlu giiliigtine bakan Aysem yanun-
da duran Dogan’a sokulup fisildadi. “Dogan valla benim
gibi bir deliyle evleniyor olman bile kurtaramaz artik
seni. Fikret seni harciyor. Kardegin ¢akal ¢ikti. Evin sevi-

len damadi oldu, iyi mi?”
Dogan kardesine bakarak bagin salladi. “Goriiyorum

Kader... Kiymetim bilinmedi.”
Aysem biraz daha sokuldu Dogan‘a. “Teselli etmek

isterim seni.”
Dogan'mn g(‘jzlerinde yildizlar belirdi. “Zahmet ol-

mazsa, memnun olurum.”
“Ne zahmeti agam, zevkle...”

Bir hafta sonra...

Sirketten cktiklarinda otoparka dogru yiiridiiler.
Aysem uzun zamandir araba kullanamiyordu. Can si-

kic1 bir hal almist artik. “Sen yanima otur, ben kulla-
nacagim,” dedi Giinay’a. Kendinden emin ve net, asla
taviz vermez sert sesiyle daha kadin agzini agamadan

kabul etmigti.
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Sofor koltuguna oturup 6zledi
maklarini gezdirdi. “Ozlemisim a
mak hig keyifli degil.”

Yaruna oturan Giinay hafifce guliimsedi. “Kullanmak
da yoruyor bazen.”

gi direksiyonda par-
rabami. Arkada otur-

“lyi iste, artik ben kullanacagm. Yorgun olursam da
sen kullanursin.” Gaza basip arabay: park alanindan -
kartti. Radyonun diigmesine dokunarak bjr sarki actr.
Keyifle mirildanmaya baslad. Hayatindan hig olmadig
kadar tat aldig: giinler yasiyordu. Giinasir1 Peri‘yle ko-
nusuyordu, uzun uzun. Okulda neler yaptigin bir bir
anlatiyordu Peri. Aysem onu kahkahalarla dinliyordu,
bikmadan usanmadan.

Arada Dogan’la kacamak yapiyorlards. Tath ve heye-
canli kacamaklardi. Urfa cikislarinda kiiciik bir daire-
leri vardi. Kendi yapitlan olan dairelerden birin; evleri
olarak se¢miglerdi. Hayalindeki evi yapmak icin uygun
bolge arayisina girmislerdi. Harran’da kalmadiklar siire
i¢cinde kendilerine ait miistakil bir ey istiyordu Aysem.

Aysem c¢izecek, Dogan insa edecekti. Hayatlan
Sanlurfa’da hiikiim siirecekse gonliine gore bir ev de
Aysem’in hakkiydi. Ciinkii Aysem, icinde Dogan olan
Urfa'y1 seviyordu. Dogan olmasa Urfa’dan ¢ok uzakta bir
hayat kurardi. Dogan bunu biliyor, ona en lyisini vermek
icin her diisiincesini zevkle onayliyordu.

“Anlatsana Giinay.” Kadma kisa bir an bakip yola
dondi. “Cok 6zel degilse, neden bosanmak istiyorsu-
nuz?”

“Sizi sikmak istemiyorum.” Giinay gegistirmek isti-
yordu ama Aysem tistiine gitmek, konugturmak.

“Sen benim i¢ orgarum gibi oldun, farkinda musin? Ne

sikmasi... Sen artik buralisin, tabii benden b1kmad1g1n
surece.”
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Giinay bakiglarii patronuna gevirdi. “Siz caligtigim
kadinlarin arasinda en sorunsuz olanisiniz. En azindan
tasimam gereken bir kdpeginiz yok.”

Aysem giiliimsedi. “Kopekler iyidir ama...”

“Velakin ben insan korumasiyim, hayvanlarla bir go-

runum yok.”
“Eh, sen de haklisin, bu gekilde bakinca. Peki, Ramj

anlat hadi, 6zel degilse?”
Giinay bakaglarin yolun akan her yerinde gezdiriyordy
Algllar: her zaman agiktr. “Gocuk sahibi olmak istiyor.”
“Anlagilan sen istemiyorsun, ama neden?”

“Caligtyorum, anne olursam ¢alisamam.”

“Elbette caligirsin. Biraz ara verirsin ama daha sonra
caligabilirsin.”

“fkimizin de meslegi ortada Aysem Hanim, gocugu-
muza ne verebiliriz? Hem tehlikeli bir is yaptyoruz hem
de tiim zamarumuzi kavrayan bir hayat yasiyoruz. Anne
olmak demek bu igi birakmak demek. Benim bagka mes-
legim yok, onun da.”

«Gelecek kaygis1 tagryorsun sen, anladim. Ama sunu
siviemek isterim, bu iilkede mezun oldugu bdliimiin di-
sinda farkli meslekleri icra eden milyonlarca insan var.
Ben bile sadece mimar degilim. Dogan sadece miihendis
degil. Bazen doktor bile doktor olmuyor. Egitimin ve 6z
gegmigin var. Baska bir is illaki bulabilirsin.”

“Bunu hig diigiinmedim.”

“Ne kadar da bensin. Once diisiinmemiz gerekenleri
sonra diisiiniiyoruz. Vazgecmek hep kolay olan, biz de

bunu her seyin oniine aliyoruz.”
“Cok kolay oldugunu diisiinmiiyorum. Aksine ol-

dukca zor,” dedi Giinay, sesine tiztintii bulagmgti.
Aysem kadina yandan bakip yola geri déndii. “Sen
kocanu seviyorsun, bosanmak istemedigine gore o da
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seni seviyor.” Giinay tek kelime etmedi ama Aysem an-
layacagini anlamusgt1. “Sana dogum izni verebilirim.” Gii-
liimsedi ve kadina da tebessiim ettirdi. “Biliyor musun,
hayat kagiyor Giinay. Bildigin dylece ardina bakmadan
kagiyor bizden. Kosup neresinden tutarsan yamna kar
kaliyor. Ben de yeni 4greniyorum, bazen sessizce ko-
sarak ipin ucunu tutmak gerekiyor, tuttugunda birak-
mamak...” Arabay1 hastanenin otoparkinda durdurup
Giinay’a dondii.

“Kadinlar ve erkekleri akrep ve yelkovana benzetiyo-
rum. Biri kagiyor, digeri hep kovaliyor.”

Etrafi tarayan bakiglari Aysem’e dondii Giinay’in.
Kaglan birlegserek ne demek istedigini anlamaya caligti
ama net olarak bir anlam ¢ikartamadi. “Ve?”

“Mutlaka ortak bir karar vardir giinkii akrep ve yelko-
vanin da bulustuklar anlar var.” Aysem aracin kapisini
acip, anahtar1 avuglayip parmak uglanyla da ¢antasiru
kavradi. Giinay’a dénerek goz kirpti. Bostaki elini kaldi-

rip igaret parmagini saga sola salladi. “Tik tak... Siz gece
on ikiyi bir deneyin.”
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Buras1 Bana Ait Olacak

Arabadan indiginden beri kadimin yuiziindeki utan
mughg1 simgeleyen pembelige bakip icten ice klklrday‘.ﬂ;
Aysem, oniinde durdugu kapiy: aralayip iceri girdi. Gii-
nay da girerek kapiy1 kapatt1. Aysem’in yaninda, ayakta

beklemeye basladu.
Daha ve daha sagh
liimsedi. “Nastlsin Fidan?”

kl1 bakan koyu kahve gozlere gii-
Kadinin yanina yaklagip elini

meyle aydimnland1.
“Daha iyiyim gelin a
Hemen yanda duran
“Her gegen gun daha da iyi olaca
Kadin yatagmn icinde oturur pozisyona gegerken Ay-
sem de yardim otti. Arkasina bir yastik daha yerlestirdi.
“Oglumu 5zledim, tek sikintim o!” Sesine de yansimig
olan 6zleme giiliimsedi Aysem. Anneydi, dahasi var

gam, sag olasin.”
deri tekli koltuga oturdu Aysem.

ksin.”

muydi1?

“Doktorla gorugmeye geldim. Beni doktor cagirdi. Bel-
ki eve ¢kma zamanin gelmigtir.” Ayaga kalkti Aygem.
#Sen dinlenmeye devam et, ben seni bir goreyim demis-

tim. Doktorun yanna ugrayay1m, bakalim neler diyecek?”
“Insallah gtkmama izin verir.” Kadmn dilegi dudak-

Jarindan yalvarir gibi dokiilda.
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Aysem ardindan gelen Giinay’a déndii, “Allah askina
Yarmimda yiirii. Normal bir gorselimiz o]

sun. Hi¢ aliskin
degilim ve aligamiyorum, Giinay.”

Glinay bagini sallayarak

di1. Doktorun odasinin oniin

yaninda yiiriimeye bagla-
e

gelince vurup acti kapiyn.
Hostesiyle bilgisayar basinda olan esmer, kirkli yaglar-
daki erkek doktor giiliimsedi. “Buyurun Aysem Hanim,
gelin litfen.”

Gulige karsilik verdi Aysem ve iceri girip hemen dok-
torun Ontindeki sandalyeye iligti. “Hayirli haberlerinjz
var mi1 bana?”

Doktor Bey bilgisayardaki 1sini birakip Aysem’e don-
dii. “Evet, Fidan Harum'’1 taburcy edebiliriz artik, Teda-

visi evde devam edebilir. Ama mutlaka kontrollere gel-
meli. Liitfen uyarmay: ihmal etmeyin. Iyilegtim zannedip
ilaglar1 da birakmayacak. Gerekirse bir 6m

ur kullanacak.
Anemi basit gibi goriinebilir ama pek dyle degildir. Bun-

ca zaman hayatta kalmas ve herhangi bir hastaliga yaka-
lanmamasi1 mucize.”

“Merak etmeyin. Arada arayip soracagim. Gerekirse
elimle tekrar getiririm.”

“O zaman c¢ikisinizi verelim ”

“Ev ona daha iyi gelecek, oglunu sayikliyor. Morali de
diizelir, kendini daha 1yi hisseder.”

“Elbette, hic stiphesiz...”

“Peki, baba ne durumda?”

“Doktoruyla goriistiim sabah. Cok

glgstiz. Felcli ol-
masl bir yana,

onun birkag ay burada kalmasin istiyoruz,
Fizikten gececek. Sonunda yiiriir mij, Oyle umuyoruz.”

“Ne kadar kalmas: gerekiyorsa, kalsin. Sonunda iyi
olacaksa...”

“Elimizden geleni yapacagz.”
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e

Giigstizliige direnen bedeniyle arabanin arka kolty-
idan, ontinde durduklar binaya goz att;
Evine giden yola bile girememislerdi heniiz. Yarun 4
oturan egine bakti kadmn. Kendine giiliimseyen adama
giiliimsedi. Aract kullanan Giinay indi 6nce. Aysem ar-
kasma bakap giiliimsedi. “Geldik.”

Fidan sasirmusti. #Neresi burasi gelin agam?”

“Buras! sizin gegici yeni eviniz. Ben size daha iyisini
yapana kadar burada kalacaksiniz.”

Kadmnn gozleri doldu. Allah bir melek mi gondermis-

ti onlara? Neydi bu baglarina gelen? “Var ol hanimagam

hig eksik olma.”

Ayse tekrar giilim
acildi. Donup baktgin
man giiliimsedi. “Geldim ag

“Hog geldin hanimagam,

gunda oturan F

sediginde kendi tarafindaki kap:
da 1sildayan yesil gozlere koca-

am.l’
insen mi artik? Hazar bek-

liyor.”
“Hemen iniyorum.” Gantasini alip indiginde Yusuf

da inmis, esine yardim ediyordu. Fidan etrafina bakin-
diginda baska bir arabanin camindan bakan ogluyla goz
goze geldi. Hazar annesini goriir gormez aragtan inerek
annesine kostu. Annesinin bacaklarina sarild1. Kadin og-

ah saclarindan operek oksad1.
' Dogan’in sesiyle binanin

ka bir mahallesinde,

lunun siy

“Hadi eve. Ugiimeyin.’
girigine yiiriidiiler. Harran'in bag
Karacadagl binalarindan birinden bir daire se¢migti
Aysem ve Dogan. Asansorle iiglincii kata ciktilar. Ka-

piy1 agan Dogan anahtar1 Yusufa uzatt. “Biz evinizi

hazir edene kadar burasi sizin eviniz. Giile giile otu-

”

run.
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Mahcup olan gen¢ adam minnetle bagii egerken
Dogan’in eline uzanmak istediginde Dogan net bir ta-
virla izin vermedi. “Hakkimz: nas] Oderiz agam, Allah
sizden razi olsun.”

“Hak falan diisiinme, tesekkiir edeceksen hanimaga-
na et, hepsi onun fikri.”

Gereksiz konugsmadan sikilan A

ysem, “Kapida kal-
dik, hadi eve. Biz tesekkiir beklemiyoruz,” dedj.

Hazar'in elinden tuttu. Ayakkabilarin cikarda.
Hazar'in da ¢ikarmasini bekledi. Evin sicacik havas; on-
lar1 karsiladi. Zeliha ana biiyiilenmig gibi bakiyordu evin
guzelligine, oysa ev ortalama bir liikse sahipti... Ama on-
lar icin ¢okga bir litkse sahipti.

“Sana bir oda hazirladim Hazar,” dedj Aysem. Kiigiik
cocuk bagini kaldirip bakti. “Benim odam mi?”

“Evet, her seyi sana ait olan bir oda. Ama bana bir gey
icin s0z vereceksin.”

“Ne s0z1?” Kara gozleri parlak, umut doly baki-
yordu.

Aysem dizlerini kinp Hazar'in boy hizasmna geldi.
Ellerini tutup gozlerine bakt. “Neyin olursa olsun asla
aldanmayacaksin!”

Kigik ¢ocuk Aysem’in mavi gozlerine bakarak dij-
sundii. Neyi vardi ki? Ne icin s6z istiyordu?

“Neyim olacak ki?” Hazar aklinda binlerce sorularla
bakiyordu. Merak ve heyecan sarmist her yanini. Qdag;-
ru gorme meraki da gitgide katlaniyordu.

“Ben oldukga her seyin olacak. Sana verecegim her
seyin degerini bileceksin. Okuyacak, kocaman bir adam
olacaksin. Karsiliginda senden tek bir sey istiyorum.”

“Ne?” Hazar, yoksullugun, dagilmig yok olmaya yliz

tutmus bir ailenin olgun kiigiik adamiyd. Aysem'’i sade-
ce duymuyordu, anliyordu.
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“Kargiiginda ben senin halan olacagim.” Giiliisii bi-
yiiyerek kocaman bir hal aldi. “Bana hala demeni istiyo.-
rum, kabul mii?”

Aysem'’in giillistinden cesaret alan Hazar da giiliim-
sedi. “Kolay ki, hala. Hala demeyi biliyorum. Seninle ikj
halam olur.”

. Gozleri dolan Aysem bagimi agagi yukari sallad;
“kinci olayim ama senin halan olayim.” '

“Anlastik.” Elini kaldirip ¢ak hareketi yapinca Ha-
zar da elini kaldirip Aysem’in avuglarina vurdu. “Simdj
odana... Kos hadi, bul odanu. Odana kocaman bir hediye
biraktim.”

Hazar'in heyecanla parlayan gozlerine bakip giiliim-
sedi. Cocugun koridor boyunca kogmasiny, her kapinn
ardma bakip ¢ikmasmu oldugu yerden izledi. Ayaga
kalktginda Hazar'in, “Bisiklet!” diyerek bagiran sesine
kahkaha atti. Arkasiu doniince, kendine giiliimseyen
adama bakip omuzlarini silkerek ellerini havaya kaldirip

acti.
T

“Cocuk igte.”

Telefonunu kapatip cebine att1. Konagin balkonundan
asag1 bakiyordu. Evin icinde hummali bir kogturmaca al-
mus bagim gidiyordu. Dogan’in igindeki stkinti gibi. Her
sey bir yana, annesi yine elini hicbir ige stirmiiyordu. Ba-
basi bu kez idmanli ¢tkmug, yakin akraba kadinlarini ha-
rekete gecirmisti. Aysima ve Mercan’in anneleri iki elden
her seyi hazir etme ¢abasina girmigti.

Ne babalar1 ne de iki kardeg annelerini umursamiyor-
du. Anneleri buna igerliyor bile olsa anneleri haksizd.
Olene kadar es olacak kadin secmeye herkesin oldugu
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kadar Fikret ve Dogan’in da hakki vards. Bir giin kabul-
lenecekti veya bu gekilde olmaya devam edecekti, Dogan
bununla ilgilenmiyordu.

Kosturmacaya bakarak telefonunu cebinden tekrar Cl-
kartip Aysem’in numarasini ezbere tusladi. Bir zil sesin-

den sonra negeli sesiyle act1 Aysem telefony. “Efendim?”

“Nasil gidiyor?”

“Giizel, hos...” Adamin sesindeki gerginligi aninda
ald1 Aysem. “Ne oluyor, sesin bir garip?”

“Oraya geliyorum. Eve girmeyecegim, ben gelince ka-
piya ¢ikar misin?”

“Acele et, bekliyorum.”

e

Helin, mor elbisesi icinde kugu gibiydi. Aynada ken-
dini stizmeye doyamiyordu. Burnundaki hizma, sol go-
zunin hemen altindaki kiigiik, nakigh ¢izilmis desenli
dovmesi ve Fikret'in hediyesi ince pirlanta gerdanliga
dokundu. Gozlerine ¢ekmis oldugu kara kalem biiyiik
ela gozlerini daha belirgin hale getirmisti. Saclar1 buk-
le bukle edilip beline kadar genis, degisikce driilmiigtii.
Saclarina annesinin elmas tokasimi takmust.

Gozlerini kist1 aniden, her seye ragmen en az ablasi
kadar gucliydu. Tahsin Altunhan’in kizlar1 olmak by
demekti. Gii¢! Aksi miimkiin olamazdy. Eliyle etegini
kontrol etti. Sonra ince beline cikarip derin nefes alds.
“Ayna catlamadan gekileyim, degil mi?” Odanin iginde-
ki kizlara dondii.

Mercan ¢orabini diizeltip etegini indirdi. “Gelinler
hep giizel olur. T masallah.” Miril miril okudugu du-

anin ardindan {ifledi Helin’e. “Rabbim nazardan koru-
Sun."
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Aysima da belindeki altin kemeri ¢ekistirdi. Kayin-
pederi ve kaymnvalidesi hediye etmigti nigsanlarinda.
Etegini de savurup giillimsedi. “Bu tiir olaylarda pe-
rilerin yeryiiziine iniyor olmasina inanmam fazla m
fantastik bir diigtince olur? En gtizel sensin bu gece,

Helin.”

“Tesekkiir ederim kizlar.”

Kap1 agihip da iceri Aysem girince baglar ona ¢evrildi.
Kardesine bakarak kocaman giiliimsedi. “Gelin agam,
ne kadar giizel olmugsunuz.” Kardesine yaklagip sarild:
Aysem. Helin, ablasina bakarak dudak biiktii. “Evin kii-
cligl gelin olacak ama ablam hig¢ tizilmiiyor sanki.”

Aysem kahkaha att1. “Cok da uzaga gidiyorsun ya...”

“Gitsem tiziilecek miydin?”

Aysem kardeginin saclarinda elini gezdirdi. Mavi goz-
leri huzursuz mutlulukla bulutlandi. “Gondermezdim ki
ic giiveysi alirdim. Sevdiklerimden degerli neyim var?”

Helin’in gozleri doldugunda Aysem giiliimsedi.
“Hadi artik. Bu gece ¢ok eglenecegiz.” Kizlara dondii.

“Hazir miy1z?”
Aysima genesini kaldirdi. “Aysem’in askerleriyiz biz,

tabii ki hazinz.”
Mercan elini havaya kaldird1. “O da sorulur mu ya,

hep bugiinu bekledim.”
Kapilar tikland1. “Aysem.” Dogan’in sesini isitince,
kap1 kolunu indirip agti. Takim elbisesi iginde,

uzanip
kiliyordu kapida Do-

tiras olmus, optilesi karizmasiyla di

Birbirlerini siiziiyorlardi. Aysem’in kirmizi, uzun

gan.
ii aliyordu. Tek kas:

ve gosterisli elbisesi Dogan'in gozun
havalandi her ikisinin de.
“Agam?”

“Harumagam?” |
“Ve ben!” Dogan’mn ardindan firlayan Efsan’1 gorunce
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Aysem’in gozleri biiyiidii. “Canim!” Efsan kendisini ab-
lasinin kollarina atarken giiliimsiiyordu,

“Kambersiz diigiin olmaz ama beni neden cagirma-
diniz, sonra alacagim ifadenizi.” Ablasmdan koparak
kizlara tek tek sarildi. Aysem Dogan’a bakip goz devirdi.
Dogan basini saga sola salladi. “Vedat da burada deyin
tam olsun.”

“Vedat buraya tek gelmeme izin verir mj sence, tabii
ki burada.” Efsan burnunu kinigtirip bakts Aysem’e. Ay-
sem kime yansa, kime donse bilemedi. “Nankérliik etme,
Efsan.”

“Etmem! Sen ne dersen ben onu yaparim.”

“Ben iniyorum,” diyen Dogan’a doniip, basini salla-
y1p ardindan kapiy1 kapatti. “Sen boyle mi katilacaksin?”
Efsan’in kiyafetlerini eliyle isaret ederek soylendi Aysem.
“Elbise bulayim sana.”

Kahverengi deri taytina ve beyaz ince kazag;, deri, be-
linden az asagida olan ceketine basim egip bakt Efsan.
“Evet. Hayir, elbise istemiyorum. Rahatim

“Peki,” dedi Aysem. “O halde gidiyoruz ve sevgili
Berglizar'in elini 6piiyoruz.” |

Aysima kikirdadi. “Halam diye demiyorum ama na-

sil sevecen ve mutludur simdi. Gozlerinden kalp cikiyor
olmal1.”

Mercan da giilimsedi. “Halam diye demiyorum ama

icinde katran kazanlar kayniyordur simdi, kime kusa-
cak bilmem.”

Aysem omuz silkti. “Ciirmii kadar...”

Helin agzini oynatt: ve kinayeli bir sesle, “Anneci-
gim,” diyerek prova yaptiginda Efsan kahkaha att;. “Ne
kadar ayip...” diyerek diliyle disi arasinda cik crk etti.

“Insan hic kayinvalidesi hakkinda boyle seyler sOyler
mi?”
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“Az bile, ogullar1 giizel adam yoksa var ya..” dedj
Aysem, dislerini sikti. “Yemin ederim bogazini sikarim

Ama iste ana!” Kapiy1 agarak énden qikti.

e

Kadinlar konagn icinde erkekler de avluya kurulmu§
oturma alanlarindayd. Elektrikli sobalarin cevreledigi
konagm avlusu oldukga kalabalikti. Aile i¢i kavrami on-
larda fazlasiyla genisti. Kimseye sen gelme denmez hatta
hicbiri teklif dahi beklemezdi. Amcalar, dayilar, halalar,
teyzeler derken konagn i¢i dig1 insan kayniyordu.

Helin odaya adimini atar atmaz 6nce kayinvalidesi-
ne ilerledi. Yiiziine kondurdugu giiliistiyle etrafina ar-
ziendam ederken herkes tarafindan magallah sesleri ali-
yordu. Bergiizar'm 6niinde durup elini uzatti. Kadinin
yiiziine kisa bir an bakt:. Ofkesini gostermemeye 6zen
gosteren kadim takdir etti.

Ogullarina olan diiskiinliigii, sevgisi biliniyordu ve
herkesin aklna gelen de bu 6fkenin kiskangliktan kaynak-
I olduguydu. Bergiizar elini uzatt1. Helin de 6perek bagi-
na koyup kendi i¢in ayrilmig olan yere oturdu. Ortamda
zaman akarken de bir daha hig bakmadi tarafina Helin.

Aysem bityiik gelin ve abla olarak ortada dolanirken
kaymvalidesine de gii¢ benim qigliklar atiyordu. Ve ka-
din bunlan yiiksek sesle atilmig bir ciglik gibi gortiyor,
duyuyordu. Fakat elinden bir sey gelmiyordu. Kabullen-
mekle kabullenmemek arasinda tikanup kalmugts. Her iki
secenek de uymuyordu aklina. Olanlar oluyordu ve sesi-
ni ¢ikartamiyordu.

_ Efsan’1 goz hapsine alanlar vardi, hatta oldukga da
coktu. Sabah olmadan ailesine haber gidecekti. Efsan o
ana kadar coktan Urfa’y1 terk etmis bile olabilirdi.
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Mercan odarun kapisinda goriindiigiinde Aysem ve
annesine bakindi. “Isteme bitti, kiz verildi. Helin’

ya cagiriyorlar, Bekir A§am takacak yiiziikleri.”

Helin ayaga kalkip eteklerini topladi. Fazla bir sey
gormedigi i¢in heyecani icinde sakliydi. Az sonra asagl
indiginde Fikret ile yiiz yiize geldiginde neler hissede-
cegini bilmiyordu ama merak ediyordu. Hatta kalbi bir
an tekledi. Ablasiyla g6z goze geldi. Aysem giiliimser-
ken hemen ardina diistii. Helin'le asagiya indiler. Kadin-
lar konagn iist balkonundan bakarken kizlarla birlikte

anneleri de indi. Bergiizar bir koseye Nagehan bagka bir
koseye cekildi.

i agag-

Isiklarin altinda birbirlerini gérene kadar bir sey yok-
tu belki de. Saclarimi 6zenle yapan Fikret, oldugu i:ragla,
takim elbisesiyle her zamankinden daha cekici goriinii-
yordu. Bir zamanlar bu adami reddettigini unutmak isti-
yordu. Hi¢ anmamak. Kendisine &ylesine guzel bakiyor-
du ki adamin gozlerinden alamiyordu kendini. Babasimin
elini sirtinda hissedince Tahsin Bey’e doniip giiliimsedi.
Babas1 da baska giizel bir adamd. Hayatindaki adamla-
rin glizelligiyle basi doniiyordu.

Bekir Aga'nin bir yanina Helin diger yamina Fikret
gecti. Hagim Aga biraz ileriden izliyordu. Kardeginin ya-
ninda duran Dogan’in da mutlulugu gériilmeye degerdi.

Aysem, Efsan’1 hafifce cekerek Helin’in yamna getirdi.
Aysima’nin uzattig1 giimiis, aynali ve siislii tepsiyi alip
saskin bakan Efsan’m eline tutugturdu. “Bu ne abla?” di-
yen Efsan, bunu asla beklemiyordu.

“Sen babamin tigiincii kizi olduguna gore, tepsiyi tut-
mak da senin gorevin. Evin kiiciik kizi, en kiiciik baldiz
sensin.”

“Ama ben...” dedi Efsan ama Aysem soziinii kesti.
“Dogan’dan alacaksin harchigini. Sakin ucuza verme
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makas1.” Dogan da yaninda duyuyordu, kesik kahka-
hasiyla bagini saga sola salladi.

Efgan giiliimseyerek tepsiyi sikica kavradi ve Dogan’a
déndii. “Alinnm bir yiiz dolarini, abi.”

“Yiiz mii?” dedi Fikret. Heyecandan kivraniyordy
Arkasi doniik olan Bekir Aga’ya bakip bagini egdi. Elim:
cebine atarak bir tomar para ¢ikardi. “Ben bes yiiz do-
lar veriyorum. Sesini ¢ikarma, takilsin su yiiziikler. Sus,

Efsan.”
Helin giiltisiinii bastirirken, Efsan’in gozleri araland:

“Abi ne yaptin?”
“Makasi satin aldim. Bak bakayim kesiyor mu?” dedi

Fikret.

Efsan bir makasa bir de Fikret'e bakip giiliimsedi. “Bu
saatten sonra bu makas degil, ustura.”

Tahsinle konusmasi biten Bekir Aga oniine doniince
konusma sonland1. Aysem, Dogan’in yanina gecti. Kimin
ne diyecegini takmiyordu. O Aysem’di en nihayetinde.
Hizl adimlarla yaklagan Vedat'1 gérdii gozleri. Yanlarina

yaklagip nefes birakt Vedat.
“Gec kaldim sandim.”

“Neredeydin ki? Hog geldin bu arada.”
“Hog buldum Aysem, etrafa bakiyordum, dalmigim.”

uAnladim. Babamun yanina gegebilirsin.” Aysem yan
taraftaki masaya oturan babasinu isaret edince Vedat,
“Beni diigiinme,” diyerek tekrar uzaklagti.

Bekir Aga sessizligi saglay1p once torununa sonra ye-
genine dondii. Yiiziinde gerginlik kol geziyordu belki de
kiz veriyor olmamn hiizniiydii. Ama yine de ¢ok mut-

luydu. Koskoca bir dmre neler neler sigdirmugt. Iki giizel
torununun da nigan yiiziikleri ona nasip olmustu.

Efsan’in es gectigi makas seremonisini hatirlamadi

bile yagh adam. Tepsideki yliziikleri eline aldi. Sesli sekil-
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de dua etmeye bagladi. Tiim insanlar da onunla birlikte
elini agmigti. Duasi bitince Helin’e dondii. Geng kadinin
parmagina yliziigii takip Fikret'e gecti. Yegenine de ayni-
sin1 yaparak Efsan’in uzattigi makas: aldi. “Ben kurdele-
yi kesiyorum ama Allah sizi hi¢ ayirmasm.”

Makas kurdeleye dokundu. Keskinligi tartigilmazda.
Kurdele ikiye boliindii. Harran’1 saracak alkis seslerinin
yerini silah sesleri aldi. Tahsin Bey, Bekir Aga'y1 evin
icine gekerken balkondaki kadinlar bagrslar arasinda
konagin odalarina hiicum ediyordu. Hepsi akraba olan
adamlarin bellerindeki silahlar ellerine ¢oktan gecmisti.

Tepsiyi kenara atan Efsan belindeki silah; alip ucuna
mermiyi siirdii. Paralar etrafa sagilmisti. Kimin umurun-
daydi ki paralar...

Aysem etegini kaldirip sag bacaginda takili olan sila-
hin1 avucunda sikti. Dogan ve Fikret arkalarmdaki silah-
lan iki elleriyle kavradi. Konagm kapisinin éniinde bir
savas vardi. Durmadan havaya ateg acihyordu. Pompa-
L tifekler oldugunu hepsi kavriyordu. Hic susmuyor,
adeta geceyi aydinlatiyordu gikan sagmalar.

“Cabuk!” diye bagiran Dogan’in sesiyle ii¢ kadin da
arkalarimi donerek merdivenlere kostular. Taytinin hay-
rini goren Efsan en 6nden kosarak kendini biiyiik salona
giden yola soktu. Aysem ve Helin hemen arkasindaydi.
Salon kapisi kapaliydi. Evin en biiyiik salonu burasiydi.
Pek cok kadin zaten igerideydi. Haber verebildiklerine
soylemiglerdi ama aralarinda haberi olmayan da vardu.

Efsan kapinin kolunu indirmek icin hamle yapti ama
bagsaramadi. “Kilitlemisler,” dediginde arkalarindan bir
adamin sesini duydular.

“lyi geceler hamimlar.” Bir tik sesi ve mermi tabanca-
nin ucunu suruldda.

Resit...
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Uc kadin da nefes alip arkalarim dondiiler. Ugiiniin
de silahlar elindeydi. Ama namlu onlara doniiktii. Ba-
girsalar ses duyulmayacak ve belki de silahtan ¢ikan kur-
sunlara hedef olacaklardi. Su an i¢in bu tehlikeyi hicbiri

goOze alamadi.
“Resit,” dedi sakin bir sesle. Silah sesleri hala ve hala

devam ediyordu. “Seni gormek ne giizel... Yiiziin de dii-
zelmis. Hayirdir, hayirl olsuna mi1 geldin?”

Efsan adamun yakinhigimi milim milim Sl¢iiyordu. He-
lin avucu icindeki tabancay: sikti. Bu gece olmazdi. By
gece bu evde kimse Olemezdi. Bu gece sevdigi adamla
yuva kurma yolunda ilk adimi atiyordu. Ablasinin yiire-
#i bir kez daha yanamazd1 veya ablasimn acisiyla yaga-
yamazdi. “Gergekten ¢ok giizel bir gecede geldin, Resit,”
dedi Helin. “Nisan gecemi her yil kutlayacagim, senin
sliim y1l dSniimiin diyerek.”

“Ulan pezevenk! Ablama yaptiklarinin acisini alama-
dim senden. Iyi ki geldin,” dedi Efsan One bir adim ata-
rak Aysem ve Helin'in 6niine bilerek gecti. Ama Resit bir
adim gerileyip havaya ateg act1.

“Kes! Bu gece olen hepiniz olacaksmiz. Bu konak bu
gece cayir cayir yanacak! Hepiniz yaptiklarinizin bedeli-
ni 6deyeceksiniz.”

“Saka!” dedi ensesindeki ses, Resit’in. “Sen benim ol-
dugum yerde bunu nasil yapacaksin Regit?”

Vedat'1 goren kizlar rahat nefes alirken Efsan tekme-
siyle adamn elindeki silah1 savurdu. Resit bir kez daha
aptalligina yanarak gozlerini yumdu. Bu kez nasil kurtu-

lacakti?
“Yavag be kizim,” diye bagird1 Vedat.

“Gki tut, sakin bensiz 6ldiirme!” dedi Efsan.
Aysem kapi koluna tekrar asildi. Igeridekilerin cam
tehlikede olabilirdi, hatta kesin tehlikedeydi. Istemedi-

336

T L T T TR T T




GUZ SARMALI - VECD

gi seyler olmusg bile olabilirdi. Nefesi kesiliyordu. Da-
raliyor, elleri titriyordu. Panik am yagiyordu. Resit’in
burada olmamasi gerekiyordu oysa. Asagida kalacagin
diigiinmiiglerdi. Kolu silkeledi ama caresiz, ise yarami-
yordu. “Vedat kapiy1 a¢!” diye bagirdi Aysem.

“Ben agarim,” diyerek ortaya kara siivari gibi damlayan
Korhan, daha kizlar onu idrak edemeden kapiya tekme attr.
Kilide denk getirdigi tekmeyle tek seferde acild: kap1.

Donup kalan kadinlarla hizlica goz géze geldi. Ka-
dinlar salonunun bir kosesine sindirilmig duruyorlarda.
Ayakta iki kadinla kesisti gozleri. Oda alabildigine ben-
zin kokuyordu.

“Hanimagamiz da gelmis, tam senlik,” dedi kadin.
Hem kendi hem Haydarla ortak akrabasi olan kadin. Bu
kadin dedesinin yegeniydi. Aykan'in ablasiydi. Eve gir-
mesinden dogal bir sey yoktu. Akrabaydilar, degil mi?

Odanun icinde teyzeleri, yengeleri, uzak yakm hala-
lar1 doluydu ve kadinlarin sesi cikmuyor, korkudan ki-
mildayamiyorlardi. Bir diger kadinsa yine Haydar ve
Stileyman’in kiz verdigi akrabalardand.

Konugan kadimin elindeki gakmaga bakti Aysem. Ka-
din gakmag; kalkip giiliimseyerek gosteriyordu. “Karde-
sime yaptiklarim yanina mi birakacagiz sandin?”

Silahinmi kavrady, ates etse oda havaya bile ucabilirdi. Ar-
kasindaki Efsan ve Helin’e déndii hafifce. “Drsan gkin.”

“Hayir,” dedi Helin. “Olmaz,” dedi Efgan.

“Gikin,” dedi hemen yanlarinda biten Vedat. “Aysem
kalsin. Siz ¢ikin!”

Iki kadin da itiraz edecek gibi olduysa da etmediler.
Aysem silahlarini Efgan’a uzatt. Tereddiit yasadi ama
aldi silahlan. O da biliyordu odanimn havaya ucacak ola-

caginu. Kizlarin itkmasiyla kadina déndii Aysem. “Sizin
derdiniz benimle, hepsi ¢iksin!”
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“Secenek falan yok. Biz ¢ikacagiz, siz yanacaksiniz,”
dedi kadin. “Az daha bekleyin.”

“Hayir,” diyerek kadina bir adim yaklagti Aysem,
Kadin Resit'in yakalandigini bilmiyordu. Bilse daha ¢ok
panik yapabilir, oday1 atege verebilirdi. Vedat diger kad:-
n1 goziine kestirmigti. Kadinlarin eline silah yakisiyordu
Jakin amact bu gekilde olmamaliyd.

“Aysem!” Dogan’in sesi onu rahatlatirken ikinci bir
panik dalgasina tutuldu. Aysem ne kadar intikam alina-
cak biriyse Dogan da o kadar hedefti.

Dogan odaya girdiginde odann i¢indeki benzin ko-
kusunu hemen almisti. Nefesi ona yetmezken Aysem’e
bakt. Sirtiru goriiyordu ve karsisindaki yakin akrabasini.
Hemen caprazindaki bir dier akrabasi olan kadina don-
dii. Bu kadinlarin goziinii ne nasil biirtimiistii? Nasil bu
kadar kor olabiliyorlardi?

“Agam da gelmis. Hos geldin Dogan,” dedi Havin Ka-
din. “Resit de birazdan gelir. O zaman hepinizi topluca
kiil ederiz.”

“Eger o elindekine basacak olursan...” dedi Dogan,
Havin soziinii kesti. ,

“Olacagim zaten. Hepinizi gémiince buralarin
hakimiyeti bizim olacak.” Bagiran kadin salonun i¢inde
pusup kalmis kadinlara dondii. “Hepiniz 6leceksiniz.”

Aysem bir adim daha yaklagty, Havin’in dénmesiyle
durdu. Hesap etti. Uzun bacaklar1 bu gece ne kadar ise
yasayabilirdi? “Oyle diyorsan dyledir Havin abla. Seni
karmayalim. Giizel hayaller bunlar.” |

Havin aniden Aysem’e déndii. Elindeki cakmagi sik1
stkiya tutuyordu havada. “Bagta sen 6leceksin. Sen getir-
din bu belay1 i¢imize.”

“Ben yokken de siz gereften nasipsizdiniz. $Simdi sug
benim mi oldu?” Aysem kadimin damarina bastyordu.
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Bilingli yapryordu ¢linkii bu kadinla normal konusmast
higbir ige yaramayacakti. Ailesi ne kadar laftan anliyorsa
Havin de o kadar laftan anliyordu.

Kadmn diglerini sikarak minik bir adim atti Aysem’e.
Kini, 6fkesi hi¢ bitmeyecekti. Aysem olse bile bitmeye-
cekti. Kardesi neler yastyordu hapiste? Her seyin suclusu
Aysem’di.

Kadinin biraz daha yaklagip durmas: igine geldi.
Havin’in nefret dolu kahve gozlerine bakarken kusmak
istiyordu. Boylesi bir nefreti daha 6nce hi¢ gérmemisti.
Hig¢ kimsede gdormemigti. Kadina yaptiklarinin cesaretini
veren de bu nefret olmaliydi.

“Tiim aileni Harran’a gomerim!” Dogan’in szleri ka-
dinda bir etki birakmadi. “En kiiciigiinden en biiytigiine
bir tane sag birakmam! Birak o elindekini!”

“Sen kimsin!” dedi Havin. “Geg igeri Dogan. Giizel
karinla oliirken de ayrilma.”

Dogan kimildayamiyordu. Ne yapsa bilemedigi yer-
deydi. Bir kivileim hepsini atege verebilirdi. “Aysem ¢ik!”
diyebildi.

“Olur carum. Hemen gikiyorum.” Etegini toplama ge-
regi bile duymadan tiim giiciiyle yuklendigi sag bacag:-
n1 en hizh sekilde kaldinp Havin’in karnina gecirdi. Tki
biikliim olan kadinin avucuna yapisti.

Diger tarafta Vedat silahli kadinin énce bilegini tuttu,
sonra avucundaki silahi hizla gekip aldi. “Tutmay bile
bilmiyorsan once 6greneceksin,” derken kadin1 sirtindan
tutup kapidan ¢ikarda.

“Cik ¢ik!” diye bagiran Dogan'in sesiyle teyzeleri, ab-
lalar1 olan kadinlar kapiya hiicum ederken kenara cekildi.

Oda hizla bogalirken Aysem, elinden gakmag aldig:

kadimnla goz goze geldi. “Simdi seni kim kurtaracak be-
yinsiz kadin! Resit ugtu uctu.”
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Kadinin goz bebekleri biiytirken dili tutuldu. Séz ¢ik-
mayan agzina avucundaki gakmakla yumruk att1 Aysem,
Bag1 geriye diigen Havin’i birakmaya hi¢ niyeti yokty,
Avucundaki ¢akmag agik yakasindan gogsiine atip kads-
n1 siislii elbisesinden kavrayip kendine gekti. “Biktim sjz-
den. Sen bu gece 6lmek i¢in dua edeceksin. Yoksa ben senj
bu sehrin higbir yerinde barindirmayacagim. Benim adim
da Aysem ise ben de seni bu topraklardan silecegim.”

Kadirun yiiziine bir bir indirdigi tokatlara karsilik ala-
mazd1. Kadinin buna ne giicii ne egitimi vard. Iki kadinmn
sac bas kavgasi degildi. Beden acis1 ve saskinhigiyla zaten
tek kelime edemiyordu. Babasi onu kurtarirdi belki...

“Sadecesenidegil. Timsoyunusiirecegim Harran’dan.”
Dizini kadinin karnina gegirdiginde kadin nefessiz kala-
rak iki biikliim yere diistii. Aysem dislerini sikarak kolla-

rim1 havaya kaldirdy, ellerini agarak giglik attr.
“Yeter! Bunca zaman sonra nasibim senmigsin,” dedi-

gi anda sag bacag1 havaya kalkt1 ve eteginin ucunu gekip
icindeki tiim ofkeyi, tiim nefreti ayak bileginde toplaya-
rak kadim rahatca oldiirebilecek olan bagina isabet aldig

darbeyi savurdu.
Belinden tutup cekilince tekme havada asil1 kaldi. El-

leri, belindeki ellere hiddetle vurmaya bagladi. “Birak
beni! Birak! Yasamay1 hak etmiyor.” Ayaklar1 havada sal-
lanan Aysem, Dogan’mn onu sarmasiyla ¢irpindi.

Dogan, Aysem’i hi¢ bu kadar ofkeli gormiis miiydii?
Aysem’in su anki diinyas! tamamen ofkeyle harlaniyor-
du. “Oldiireceksin Aygem!”

“Olsiin. Gebersin. Hicbiri yagamamali. Hepsi 6lmeli.
Yoksa onlar bizi 6ldiirecek.” Hala adamun kollar1 arasinda
arpimiyordu. Havin az 6nce kendinden gecerek devrilmisti.

“Aysem, yiizbagt agagida. Delirdin mi?”

“Delirdim. Birak beni.”
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Dogan, Aysem’i birakmadan odadan disar1 ¢ikard.
Konagn her yerinden sesler geliyordu. Aysem’in belini
birakti. Kargisina gecen Aysem’in mavi gozleri gecenin
karasina karigmigti. Kendisine dldiirecek gibi bakiyordu.
Etraflarinda olanlar1 Aysem’in gézii gormiiyordu. Dagil-
mis saglar1 terden ytliziine yapismist. Derin derin nefes
aliyordu. Hem o hem Dogan. Birbirlerine derin nefesler
esliginde bakiyorlardi.

Son bir gayret kendini odanin kapisina tekrar ath ama
Dogan tarafindan tekrar tutuldu. “Aysem!”

“Aysem! Aysem! Ne! Ne! O kadar kadina, bana, sana
acimayacakti. Sen ona aciyorsun.”

“Onu diistindiigiim falan yok! Kendine gel!”

“Aysem!”

Nefret etti adindan. Herkes Aysem diyordu. Ama bu
babasinin sesiydi. Kendini sakinlestiremiyor, bunu ashn-
da istemiyordu. Dogan'dan kurtulup babasina déndii.
“Aysem! Aysem! Aysem!”

Sesi bir qiglik gibi sardi konag. Birden tiim sesler ke-
sildi. Aysem’in sesi hepsini bastirdi. Babasina, Dogan’a,
Vedat’a ve Baran’a bakti.

“Bana Aysem demeyin! Siirekli beni engel altina al-
maya kalkmayin. Biri 6lecekse, 6lecektir. Ama biz 6lme-
yecegiz! Bizden biri bir daha 6lmeyecek! Bilmeseydik,
Riizgar telefonlar1 dinlemeseydi, bu gece buras: kan go-
line donecekti. Siz beni, ben sizi kaybedecektim. Nere-
ye kadar bilecegiz?” Bagirmaktan gogsii inip kalkiyor,
arada nefesi kesiliyordu ama icindeki ofke bitmiyordu.
Dinmiyordu. “Aysem’in kalbi kag¢ kez daha yanacak?
Soyleyin simdi bana, ben bu insanlara neden actyayim?”

“Kizim,” dedi Tahsin Bey, kizinin icine girmis oldugu
sinir krizini azaltabilmek adina. “Bize higbir ey olmad:.”
Kizina bir adim atti ama Aysem bir adim geriledi.
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“Gelme baba. Beni teselli etme artik. Teselliler bile
yalanci. Ben artik teselli olmuyorum.” Daralan nefesiyle
ettigi sozlerinin ardindan balkonun beton tirabzanlarina
tutunup agagiya bakti. Askerler ayakta, silahlar1 elinde
ailesi ve dedesi bir kdgsede ¢okmiis oturuyordu. ;

Tahsin Bey oldugu yere ¢akilip kaldi. Oradaki adam-
larin aklindan tek bir sey gec¢iyordu. Dogan nefesini al-
may1 unutmustu. Aysem’e birkag adim att1. Hemen arka-
sinda durdu. Ayaklar1 oldugu yere ¢akmis gibiydi ony
Kalbi deli gibi atiyordu. Delice bir sey yapacak hissiyle (;
an diinyay1 unuttu. Bir adim kala donup kald1. Yaklaga-
madi. Akl kansti. Zihni bulanda.

“Aysem,” diyemedi...
Aysem arkasin dondii. Dogan arkasinda put gibi di-

kiliyordu.
“Ben buraya ait degilim,” dedi Dogan’in ytiziine baka

baka. Adamun gozlerinden gegen karmagay1 anbean siiz-
dii. Anlam veremedi ¢iinkii o an analiz edecek kadar sag-

likh degildi.
“Ben buraya ait degilsem, burasi bana ait olacak!”

dedi Aysem. Sesini kismig, tonunu diigiirmustii ama soz-

lerinden netlik akiyordu.
“Hepsi gidecek buradan! Bir tane kalirsa gordiigiim

yerde kafasina sikarim

!H‘
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) 20. Boliim \
Bizim Kiz Asik Olmus

Sabaha kars1 ¢ikti odasindan. Tiim geceyi uykusuz
gecirdi. Konak derin bir sessizlige gomiilmiistii. Ne
garip, saatler dnce kursunlarin geceyi 1siklandirdig;,
seslerin arsa ¢iktigl yalanmisg gibiydi. Buz gibi beton
tirabzana ellerini koyarak asagiya bakt1. iki adam gor-
dii avlunun iginde volta atan, kalin ve kaba kiyafetler
giyinmiglerdi. Sadece adamlarin adim seslerini duyu-
yordu.

Son sozlerinin ardindan Dogan’1 hi¢ gérmemigti. Oda-
sina kapanmusg, annesiyle bile konusmamisti. Herkes onu
ofkeli, sinirleri bozulmus olarak goriiyordu belki ama
Aysem lzglndii. Gok ama ¢ok iizgiindii. Kardesinin
en giizel gecesi berbat olmustu. Bu bir yana Oliimle bu-
run buruna gelmislerdi. Olmekten ve 5ldiirmekten hic
korkmamugti. Ama bir kayip daha yagamaktan cok kork-
mustu. Tim o Ofkeli halleri {iziintiisiiniin disa vurmus
haliydi. Yiregi yanmaktan bile yorgundu.

Riizgar'in bir siiredir soysuzlarin telefonlarimu dinle-
digini bilmiyordu. Konumlardan haberdard: ama kapa-
liyken bile yanlarinda duran telefonlardan aldigy kayat-

larla bugiin pek ¢ok kiginin cani sagdi. Nereye kadardi?
Daha ne kadar acabalarla gececekti zaman?
“Uyku tutmamus.”
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irkilerek arkasini dondi. Gormeyi hig beklemedigi
adami, Vedat'1 gordii. Burada oldugundan bile haber;
yoktu. Hirkasina iyice sarip Harran’a dondii. “Cok a]-
daticr geldi uyku, bu gece aldanmak istemedim.”

Vedat yanina gelerek tipki Aysem gibi Harran’a gevir-
di yiiziinii. Giines dogdu dogacak, yeni bir giin baglaya-
cakti. “Ben, her seye ragmen uykunun aldaticr giizelligi-

ni severim.”
“Geceyi yaratan da bizi bunun i¢in uykuya zorluyor

Yeni giin, yeni umutlar...”

“Umut hep vardir ve giizel seydir,” dedi Vedat.

“Yasadign siirece var, kagimlmaz.”

“Diin gece pek Gyle goriinmiiyordun.”

Gozlerini yumdu Aysem. Herkesin icinde Dogan’a
koydugu postay1 arumsadi. “Hep dengede durmak ne
kadar zor, Vedat. Yorulmuyor musun, ben yoruldum
ama gidecek daha ¢ok uzun yolum var. Bunu bile bile

yasamak ¢ok agir geliyor.”
Ellerini cebine att1 Vedat. “Bazilarinin derdi sadece

eve ekmek gotiirmek, cocuklarini yetigtirmek, egini mut-
Iy etmektir. Bizim gibilerin derdiyse aslamin agzindan
diglerini sokmek. Yorulsak bile yiiriimesini biliyoruz.
Bize de bu giig verildi.”

“Memurla evlenmeliydim o halde. Bir aga ile evlen-
mek hep dis sokmek olacak. Tip da okumadim ki zorla-

niyorum.”
#Kendini kandirma, sen hammaga olarak dogmus-

sun. Denge tam olarak bu! Dogan senin dengen, sen
onun yaslandi$1 demir direksin. Giiciimiizii kadinlardan

aldigimizi kabul edemiyor hemcinslerim.”
Aysem adama g6z ucuyla bakt1. “Sen ediyor musun?”

Vedat ona dénmedi. Ufku ve agilan havay1 zevkle iz-

liyordu. “Pas.”
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“Gegersiz.”
“Aysem...”

Aysem bedeniyle adama doniince Vedat da ona déndii.
Buz mavisi gozler gokyiizii mavisi gozlere karstydi. “Sana
gliveniyorum, Vedat. Sana kardesimi emanet ediyorum.
Carumin yarisi senin ellerinde. Biliyorum ki benden daha
iyi bakacak, kollayacaksin. Burarun halini diin gece gor-
diin. Burasi katran, burasi zifiri kan! Buras; yaz mevsimin-

de zemheri... Ister kabul et ister etme! Ben, sana giiveniyo-

rum. Biz seninle acinin i¢inden gecmis, kader yolcusuyuz.
Kendime ne kadar giiveniyorsam, sana da o kadar gliveni-

yorum. Benim sevdiklerim igin yapmayacagim hicbir sey
yok. Bu bensem, karsimdaki de benim. Anladin m;?”

Vedat ona bakarak bagim asag: yukan sallad;. “Diin
geceki 6fken korkundan geliyordu. Sen korkunun sana
verdigi tiztintiiyle o héle geldin. Seninki nefret falan de-
gil artik. Sen onlar1 unutmak istiyorsun ama onlar izin
vermiyor. Anlamig miyim, kader arkadasim?”

“Sen korkmuyor musun?” diyerek bastird; Aysem.

Sozlere dokmek istemiyordu. Yine icine kapanmak isti-
yordu.

“Ben korkudan bagka bir gey hissetmiyorum. Korktu-
gumda nasil biri oldugumu gordiim diin gece. Kendimi
sende gordum.”

“Iste bu yiizden giiveniyorum sana. I¢im o kadar rahat
ki ne yapsalar bos. Bir giin ikimiz de huzura erecegiz.”

“Umudun var m1?”

“Umudum yok, inancim var. Umutla hayal kurarsin
ama inangla yasarsin!”

“Inancimi yasaman icin elimden ne gelirse yapaca-
gm.”

Minnetle giiliimsedi Aysem. “Sana olan inancim bile
tam, Vedat. Simdi senden bir sey isteyebilir miyim?”
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“Elbette.”
“Korumalarim ne dlemde bilmiyorum. Beni Dogan’in

yanina gotirur muisiin?”
“Burarun agasi sensin, ne demek.”

e

Konagin oniindeki adamlar kapiy1 usulca ona aginca,
Vedat tekrar Bekir Aga’nin konagma dondii. Aysem av-
luya adim athiginda gokytizu hala karanlikti. Konakta in
cin top oynuyor gibiydi. Kap1 ardindan kaparurken hizl
adimlarla Dogan’n odasma ulastiginda kimseye yaka-
Janmadan kapmnn 6niine kadar gelmisti. Ve yine kim-
seyi diigiindiigii yoktu. Buraya bu saatte gelip Dogan’in
odasina giriyordu ve hog karsilanmayacak hareketlerden
biriydi. Aysem’in de cok umurundaydi. Tereddjit bile et-
meden kap1 kolunu indirip odaya girdi. Neden geldigini
bile bilmiyordu. Gérmek istiyordu ve gorecekti. Dogan’in
diin geceki bakiglari yiireginin tam ortasina saplanmusgti.
Belki dogruydu belki yanlis ama Aygem buydu.

Perdesi kapali olan odanin 15181 karanhiga yakindi.
Hava kapaliydi. Yataginda hareketsiz yliziistii yatan ada-
ma yaklasti. Kendisi bir damla uyumamisken Dogan nasil
uyuyabiliyordu? Usulca yataga oturup Dogan’in daginik
saclarina ellerini daldirds. “Uydugunu sanmiyorum.”

Hic kipirdamadi Dogan. Elbette uyumuyordu. Uyu-
yor olsa dahi kapinn agiligina uyanirdi. “Aysem...” diye
murildandi. “Bu saatte burada ne igin var?” Sirtin1 gevi-
rince Aysem’le goz goze geldi.

“Diin gece beni gérmeden gittin.”

“E?” dedi Dogan.

Dizini yataga verip ellerini kucaginda birlestirdi Ay-
sem. Parmaklariyla oynamaya bagladi. “Bana ne oldu
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anlamadim, herkesin iginde &yle soylemek istemezdim.
Sen beni hi¢ kirmiyorsun, ne dersem yapiyorsun ama biz
bunu bag basa konusuyoruz. Diin gece delirmis gibiy-
dim. Otoriteni sarsmak istemezdim ya da emir kipiyle
konugsmak. Bana son bakisin icime dert oldu, hepsi {ist
iiste geldi. Sabah oldu, biraz bile uyuyamadim. Oziir di-
lerim Dogan.”

Sikintiyla nefeslenip dogruldu. Aysem’e dénerek
oturdu yatagn iginde. “Hos degildi evet, ama sen konu-
yu yanlig anlamigsin.”

Bagimi kaldirip Dogan’a gevirdi. “Yanls? Bakigin kalbimi
deldi. Neresini yanhs anladim?” Dagimnik saclan, uykusuz
yesil gozleriyle kendine bakan adama kaglarim catmust.

“Ne oldu sana? Neden o kadar 6fkelendin? Senj hig
o sekilde gormemistim, delirdin, aklim kagirdin sandim.
Sen her zaman sogukkanl, giiclii ve her an zekasin kul-
lanmay1 bilen bir kadinsin. Diin geceki kimdi?”

Vedat onu ¢6zebiliyordu evet, ama nedenlerj vardi.
Dogan ondan cevap bekliyordu simdi. “Kaybetme kor-
kusu, yuregim artik kaldirmiyor. Ben kimseyi kaybetmek
istemiyorum. Dayanamiyorum artik, katlanamiyorum.”

Apagik sozleriyle Dogan’in yuregine su serpti. Anla-
tabiliyordu. Dogan tiim gece aklindan bunlar defalarca
gecirmig ve hatta ¢ok daha fazlasimi bile distinmiistii
ama Aysem’in aklindan gecenleri 0 demeden tam kesti-
remiyordu. “Kendini balkondan atacaksin sandim, Ay-
sem! Senin kaybetme korkun var, ya peki ben, benim?”

Aysem’in kaslar1 havalandi. Gozlerini birkag kez kirp-
t1. “Sen delirmissin asil.”

“Sayende.”
“Kendimi neden atayim balkondan?”

“Kendini benim géziimden bir gorebilseydin bunu
sormazdin.”
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“Q kadar kotii mii goriiniiyordum?”
Dogan basinu agag1 yukari sallad1. “Bagka bir kimlige

biiriindiin. Oyle birden kogunca...”

“Sen bana o yiizden dyle degisik bakiyordun.” Bagiru ege-
rek parmaklanina bakmaya devam etti. “Korkuttum seni.”

Aysem'in kucagindaki ellerine uzandi. Buz tutmug
parmaklarini sicak elinin i¢ine sard1. Bedenini biraz daha
kaydirip kadimn boynuna dogru sokuldu. Yasemin ko-
kusu burnundan girip bedenini sararken Aysem’i kay-
betmenin nasil aa bir duygu oldugunu bir kez daha
iliklerine kadar hissetti. Korkuyla sarmalanmis ruhuyla
sicak dudaklarin tisiimiis tene dokundurdu.

“Gen sevdiklerini kaybetmekten korkuyorsun, bense
senil” Fisiltili sozciikleriyle Aysem’in deli ruhu yerine
sindi

“Elimde degil.”
“Biliyorum. Bunun icinde beni dinlemeni istiyorum.”

Dogan’a bakmadan adamin gogsiine yasladi. Ince be-
denini saran kollarla yerlesti en sevdigi yere. “Yapiyo-
rum. Yapmaya galigtyorum.”

“Boyle degil Aysem, terapi gormeni istiyorum.”

Dogan’in sozleriyle hareketsiz kald1. Diin geceki ba-
kas1 nasil unutabilecegini bilmiyordu. [k esnada fark et-
memisti ama sabaha kadar gozlerini kapattik¢a Dogan’in
o anki bakislar1 gozleri ontine gelerek agmisti gozlerini.
Kendi, bir enkazdan ¢tkmaya hatta Dogan sayesinde ¢ik-
maya ¢abaladigini biliyordu. Bunlar1 ona veren adam igin
bir seyleri goze almast gerektigine karar verdi. “Bana bir
daha 6yle bakmayacaksan, tamam. Kabul edebilirim. Zor
olacak ama hayatimizda ne kolay ki? Bir de boyle olsun.”

Tepesine Gpiiciikler konduran adamin giiliisti carpti
saclarmna. “Giizel kadinim, sende her giin asik olacak bir

seyler bulmak kesinlikle benim sansim.”
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Baginu kaldirarak giiliimseyen adama bakt
yak!”

“Manyaksever olacakti 0.”

“Man-

“Severken hakaret etme zevkini de bagkasina vermem,
kiymetimi bil ve kimse ayaklanmadan eve gotiir beni.”

Dogan umursamazca kas kaldirdi. Aysem' yatagin
icine gekerek Ortiiniin altina sokarken itiraz etmedi Ay-
sem. “Onu gelmeden 6nce diisiinecektin. Ne isin var
bekar adamin yatak odasinda?”

“Bekar m1? Sen kendini bekar mi saylyorsun?” Yata-
g igine yerlesip Dogan’a sarildi. “Aldim oglum seni,
unuttun mu?”

“Ah, nasil unuturum, Aysem? Resmiyeti bahara uza-
tan sen olunca ben de bekér oluyorum, onun icin dedim_”
Tavaru izleyen Dogan, zamanin cabuk gecmesini ve her
giin bu odada Aysem’le uyuyup uyanmanin nasil bir hjs
olacagim dustiniiyordu. .

“Dogan, basilacagiz, sonra beni almak zorunda kala-
cakSlIl-"

“Zorunda olmaz ki o, zevkle olur ama bence de seni
eve gotureyim.”

“Maalesef.” Aysem ortiiyii kaldinp yataktan cikd.
Dogan’in da ¢ikmasini izledi. Dolaptan kabanini ve ki-

yafetlerini alan Dogan glyinmeye koyuldu. “Sen nasil
geldin?”

“Herkes uyuyordu. Vedat bizim evdeymis,

haberim
bile yoktu. Ondan rica ettim, getirdi.”

“Evet, Vedat var diye ben de eve geldim. Aslinda diin
gece doneceklerdi. Ama Efsan gitmek istemedi.”

“Kendimi odama kapatinca her geyi kagirdim. Ne
oldu diin gece? Neredeler simdi?”

Kap1y1 usulca agti Dogan. Aysem'’in ardindan ¢ikip
etrafa bakindi. Sessizce, “Disari ¢ikalim, anlatirim,” dedi.
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Aysem usulca bagi sallayip yola diigtii. Balkondan
asagiya indiklerinde giin agarmigti. Kimse goriinmiiyor-
du ortalikta. Muhtemelen herkes yorgunlugun verdigi
derin uykudaydi. Kapinin éniine gelince adamlara don-
dii Dogan. “Babam sorarsa amcama gectigimi soyleyin,
Aysem'’in buraya geldigini gormediniz.”

Adamlar bag onaya verip kapiy1 agtilar. Kapinin digin-
daki adamlara da aymu geyi tekrar edip arabaya gectiler.
Harran heniiz yeni uyantyordu.

“Siileyman, Resit ve Haydar iceride. Diin gece suikast
diizenlemek, silahli saldir1 gibi gesitli suglardan tutuk-
landilar. Adamlar1 denen akrabalarimiz da dahil. Cogu
serbest kalacaktir tabii.”

Riizgar'in ona gonderdigi ses kayitlarinda pek ¢ok sey
vard: ama pek gok sey de sir gibiydi. Dogan ses kayt-
larindan bahsetmeden yiizbasiya giderek durumlarim
anlatmist. Geng ve giivenilir yiizbag1 onu dikkatle din-
lemisti. Bir siiredir haberdardi asiretin icindeki sorunlar-
dan. Daha 6nce agiretin katlettigi insanlar1 diisiiniince ne
olur ne olmaz orada olmay1 uygun gormusti. Uniforma
yerine sivil giyinen askerler birer koruma kiligina biiriin-
miistil. Silahlar havada patlamakla kalmug, daha konagin
kapisinda hepsi yakalanmist1.

“Benzinle yakmak isteyeceklerini hi¢ diiginmemig-
tim. Kayitlarda boyle bir sey gegmiyordu. Son anda karar

vermis olabilirler.”
#Fark ettim. Kaytlar birkag kez daha diistindiim ama

evet, benzin yoktu. Kesin Havin'in kiiciik beyninin igiy-

di. Ona ne oldu?”
“Bilmiyorum. Hastaneye gitti. Oradan tutuklanmasi
gerekiyordur. Ogreniriz bugtin.”
Araba konagin kapisinda durdu. Ikisi de inip agilan
kapidan girdiler. Once Tahsin Bey’i gordii gozleri. Kizin
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odasinda bulamayan adam tam da agag1 iniyordu. Telash
ve korkmug goriiniiyordu. Babasina adim adim yaklasin-
ca fark etti Tahsin Bey kizinu. “Aysem! Neredesin kizim
sen?”

“Buradayim. Yani Dogan’la birlikteydim.”

Dogan’1 gormeyen gozleriyle kizina sarild; adam. Ay-
sem gagkindi ve babasiru korkuttugu icin kendine kizd;.
insanlari, kim olursa olsun etrafindaki insanlary yoruyor-
du, korkutuyordu. “Oziir dilerim. Hemen geldim. Vedat
birakt1 beni, yanlig bir sey yapmadim.”

“Odanda bulamadim seni.” Babasinin sesindeki ke-
deri hissetti Aysem. Gozlerini kapatarak, nefes birakip
babasina sikica sarildi. Dogan hakliydi. Yine hakliyda.
Kendisi onlar i¢in endise ederken etrafindaki insanlar da
onun i¢in dertlenip duruyordu.

Babasindan ayrildiginda Dogan’la gz goze geldi. Iki-
sinin de iclerinden gecenler aymydh. Dogan’la olan ko-
nugmalart pek ¢ok kisiyi kapsiyordu. Suclu bakislarin
babasina gevirdi. Kizini sag salim goren adamin rahathg:
okunuyordu gozlerinden.

Kimse ama hi¢ kimse Dogan gibi iyi gelmiyordu kizi-
na. Aysem’in neden onun yanina gittigini sorgulamasina
bile gerek yoktu. “Hadi kizlar1 da kaldir, genis aile kah-
valti yapalim.”

Zorla giillumsedi Aysem. “Olur, hemen gidiyorum.”
Kagar gibi ayrildi yanlarindan. Dogan ve babasi ardin-
dan baktilar, merdivenleri bitirip goézden kaybolana
kadar.

“Bu kadar korkmak ve bunu belli etmek ona bir seyle-
ri izah ediyor evet, ama tiziiyor da.”

Tahsin Bey damadina bakip basini sallad. “Gorebi-

liyorum ama onun ne kadar elinde degilse baba olarak
benim de elimde degil.”
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“Terapi gormeyi kabul etti. Onun igin en iyilerden
birini bulacagim. Kendini giivende hissederse igindekj
zapt edilmez kadindan kurtulacaktir. Daha saghkl dij-
siinecegini biliyorum. Bizim ona harcadigimiz kadar o
da bize uyum saglamak i¢in caba gosteriyor.”

“Ve bunlarin hepsini sen istiyorsun diye yapiyor.”
Tahsin Bey yiiziinii burusturdu. “Ben biiytittiim onu am.a
senin dgdigim' yapiyor.” Kiskang bir babaya biiriindij
aniden. lyi niyetli kiskanglikt1 belki ama baba olarak ka]
tellerinde bir ik duyuluyordu. P

Dogan giiliigiini gizlemek istedi ama ¢ok basarili ola-
madi. Basiru egerek ayak ucuna bakinmayi tercih etti.

Tahsin Bey, Dogan’a bakip dudagmn ucunu kivirds,
Mutluydu baba olarak. “Giilersin tabii, tam sana gore
biiyiitmiisiim. Alip gideceksiniz kizimi, kizlarimi. Tahsin

kalacak eli bos.”
Basmu kaldird: ama giiliimsemesi hala ytiziindeydi.

“Bir yere gittigimiz yok, buradayiz.-Buralyiz.”
“Neyse ki evet, cok uzaga da gidebilirlerdi, bunun

icin ayrica mutluyum.”
“Ben de,” dedi Dogan icinden. Aysem’in ¢ikip geldigi

giine siikretti.
i

Efsan’m hangi odada kaldign1 bilmedigi i¢in Helin'in
odasma girdi. Anlagilan o ki kimseyi bir dirhem uyku
tutmamustl. Ablasini goren Helin yataginda dogrulup
sirtin1 baghga verdi. “Giinaydmn.”

Aysem de yataga oturup kardesine omzunu verdi.
“Giin ayd: ama kimse uyumamig, onu goriiyorum.”

“Biraz uyudum ama ok degil.” Elini kaldirip hala
kurdelesi duran yiiziigiine bakti. “Bu kadar hizli s6z ke-
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simi hi¢c gormemistim,” derken kikirdadi. “Dedem de
muhtemelen bu kadar hizli kurdele hi¢ kesmemisgtir.”

“Gercekten giiliiyor musun, yoksa ben iiziilmeyeyim
diye mi bu halin?”

Helin basini ablasinin bagina yasladi. “Gergekten
komik. Hi¢ boyle hayal etmemistim. Enistemle sen gibi
gece bir yere gidip eglenmek hos olurdu. Ve hayir, sen
tiziilme diye degil. Neden Oyle diisiineyim? Sen haya-
timda tanidigim en masum kadinsin. Senin ne sugun
var ne de giinahin. Asil sen sdyle neydi o diin geceki
halin? Kendini odaya kapattin, oysa her gsey yolunda
gitmisti.”

“Kaldiramiyorum artik, Helin. Her darbe ag1r geliyor,
ustlime ¢Bkiiyor ve ben altinda kalacakmisim gibi hisse-
diyorum. Pek ¢ok kisi &lebilirdi. Sen, ben, annemiz, baba-
miz, XXL ailemiz.”

“Dogru. Allah hepimizi korudu. Bundan sonra bir sey
yapamazlar artik, rahatla.” Giiliimseyerek ablasin diirt-
ta. “Fikret aksam cok yakigiklt degil miydi?”

Aysem de siritti. “O hep yakisikliyds, sen kordiin.”

“Abla kiz,” dedi, ablasmin gecmise dayal1 s6zlerini
umursamadan.

“H1.” Aysem kardesine bakarken gliliimsiiyordu. Ne
kadar tath goriindiigiinden bihaberdi Helin. Gozleri 1511
1511d1. Her seye ragmen mutluydu.

“Cok seviyorum ya... Oyle boyle degil. Deliriyorum.
Hemen evlensek mi? Fikret ile hayat nasil olurdu, ¢ok
merak ediyorum.” i

Aysem kahkaha atti. Odanin kapis tiklanip agilirken
iceriye Efsan girdi. Bir uykusuz daha goriiyordu kizlar.
Efsan kikirdayan kiz kardeslere bakip nedensizce gii-
liimsedi. Kendini yataga upuzun birakti. “Yaa... Neye

giilﬁyordunuz?"
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“Cok agikmig Efgan,” dedi Aysem, kasiyla Helin'i iga-
ret ederek. “Hemen evlensek mi diyordu.”

“Evlenin tabii ki. Bekleyecek bir sey yok. Sonucta bir
evlilik karar vardi ve alind1.”

“Bal yesin kiz agzn,” diyerek Efsan’a Spiiciik att1 He-
lin. Efsan da kahkaha atti. Sirt1 yatakla bulusunca kémiir
karasi saclan yataga yayildi. “Ask yaganinca giizel.” Hiil-
yal gozleri tavana cevrilince Helin ve Aysem birbirlerini

diirterek kikirdad.
Aralik kapidan bagim igeri sokmadan onlar1 dinleyen

Nagehan Hanim'in da giiliisii yliziine yayilmigti. Iceri i
rip kizlarin keyfini bolmek istemedigi i¢in geldigi sessiz-
likle ayrild1 kapmnin dniinden. Birkag adim attiginda ko-
castyla yiiz yiize geldi. Tahsin Bey de karisinin yiiziinde-
ki giiliise bakip giiliimsemigti. Giiliimsemek bulagictyd.

“Hayirdir hatun?”
“Hayir carum hayr. Bizim kizlarin hepsi asik, daha

ne olsun?”
“Of of,” dedi adam sikintiyla. “Ver, ver, ver. Hep kiz

veriyoruz. Biz bunlar icin mi buiytittiik bu kizlar1? Kalbi-
ni calana gidiyor bunlar, Nagehan.”

Kocasinin suratina bakan kadin birkag¢ saniye sonra
kahkaha atti. “Haklisin, ifadesini almalisin. Ya kiyamam

ben sana, senin bugiin babalik damarm tutmus.”

J.Ama yalan ml?”
“Evet, yalan. Sen benim kalbimi ¢alarken nasilsa o

ig, ayrusi kizlarm igin de gegerli. Sanki bilmiyorsun, ne
oldu, bana sakin simdi kiskaniyorum deme!”
wKiskanmamaliyim degil mi?”
“Normali evet, kiskanmana gerek bir durum
nin kadar olamazlar ama damatlar da ig goriiyor.”
Adam yerinde kipirdanip isaret parmagm kaldird1
“Dogru. Ama ig bizim kizlarda, yazik damatlarima daha

yok. Se-
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hayat yeni bagliyor. Ciinkii benim kizlarim annelerine
hi¢ mi hi¢ benzemiyor.”
Yumusgacik huylu olan Nagehan Harnim dudaklarin
saga sola kivirip yiiziinii burugturdu. “Babaanneleri..”
“Bos ver,” dedi Tahsin Bey. “Ne halleri varsa gorsiin-

ler. Zorla mu veriyoruz, pirlanta gibi kizlar yetistirdik.
Istemeselermis.”

“Valla dogru dedin hayatim.”

L
»

Ayr ayri kurulmus masalarda kahvalt: bitelj cok ol-
mugtu ama kimsenin kalkmaya niyeti yokmus gibi caylar
dolup dolup bosaliyordu. Bir yudum daha alip tabagina
birakti bardag: Efgsan. “Yillar sonra Harran’da bir sabah.
Nasil 6zlemisim...” '

Nagehan Harmm, Efsan’a i¢ gekerek bakt. “Yine gel

kizim. Burasi senin topraklarin. Artik her sey daha kolay
olacak. Tabii senin manyak izin verirse.”

Aysem kahkaha att1. “Anne o nasil s0z?”

“Sen bir manyak, o aym bir manyak, ne dememi bekli-
yorsun? Bravo kizim, boyle bir adami nasj] soktun ailemi-
zin igine, pes! Annen olarak ben bile korkuyorum senden.”

“Ama o ¢ok iyi biri.” Efsan, Vedat's savunurken buldu
kendini. Annesine kacak bakip, tekrar ¢aymna uzanip bir
yudum daha alda.

“Ben kotli demedim Efsan, agk olsun der miyim? Fa-
kat bu adamu ¢6zmiis degilim. Sana kétii davranmadig;-
ru biliyorum, aksi olsa sen izin vermezdin, biz de. Sen de
seviyorsun belli.”

“Sevmekle bitmiyor ki. Zor bir hayat1 var, beni de ya-

ninda stiriiklityor ama ben de goniillii gibiyim. Sonumu-
zun ne olacagina karar veremiyorum.”
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Efsan’in hiizniinii goren kadin daha fazlasin1 duyma
geregi gormedi. Yiiregi 1z ederek yerinden kalkti. “So-
nunuz hayrlara glks"m annem.” Masadan birkac tabak
alarak ¢ikti odadan. Uziiliiyordu ve kalirsa aglardh.

“Onu anlamak zorundasin Efsan,” dedi Aysem. .

“Dogan’mn beni anladig1 gibi sen de Vedat'1 anlamak zo-
rundasin.”

Bagiu geriye atip tavana bakti gen¢ kadin. Hemen
sonra ablasina dondiirdii safir mavisi gozlerini. “Ya ben?
Benim de anlagilmaya ihtiyacim yok mu?”

Sgzlerin tikandig1 yerde ne Helin ne de Aysem bagka
bir sey diyebildi. Gahte sozciikler olabilirdi bundan son-
rast. Efsan’mn aklmi karishrmak veya olmayacak olasilik-

Jarla doldurmak istemiyorlardu.
Kapr agilinca baglar yone dondii. Fikret bagini uzat-

mus, sadece Helin’e bakiyordu. “Miisait miyiz?”

Helin’in parlayan ela gozleri giiliimsedi. “Evet, gel-
sene.”
Kapiy: ardina kadar agmnca arkasindaki Vedat ve Do-

gan da belirdi. Odaya birer birer girerek kadinlarin yaru-

na oturdular.
“Aksam eglence tertip edelim diyoruz,” dedi Fikret.

ne dersin?”

“Diin geceyi saymayalim,
biiyiirken biiyiik bir neseyle

Helin’in giiliimsemesi

giiliimsedi. “Cok giizel olur.”
Efsan gideceklerini biliyordu. Cok bile kalmiglard.

Vedat onu kirmarmis, kalmay: kabul etmisti. “Biz doneriz

bugiin. Size iyi eglenceler.”
“Hayir, istiyorsan kalabiliriz,” dedi Vedat. Aniden

goz goze geldiler. Efsan bunu beklemiyordu, Vedat bura-
y1 sevmiyordu. Akrabalarindan nefret ediyordu ve birini
gormeyi bile nazikge kaldiramazdi. “Ben isterim de sen

emin misin?”
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#Emin olmayacak bir sey yok. Yarim kald: nigan tore-
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ni, tamamlar gece doneriz.”

#Olur o zaman, kalalim.”
#O halde...” dedi Aysem. “Harran birbirine kattig1-

miza gore hazirlanin alisverige gidiyoruz. Her geceye bir

elbise. Kafa dagitiriz.”
Helin telefonunu kavradi. “Kizlara haber uguruyo-

r”r

rum.
Efsan da sevdigi ortamda mutluydu. Giiliimseyerek

Vedata dondii. “Birini goriirsen olay ¢ikarmak yok,”
dedi usul bir sesle. Vedat kiigiik bir giilimseme sundu

kadinin kalbine dogru.
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Hiirrem Koltugu

Efsan’1 ve Vedat'1 ucaga bindirmiglerdi. Fikret, Helin'i
eve birakacakti. Baran, Aysima ve Mercan’t da Harran’a
yolcu edince birbirlerine doéndiiler. Gecenin ayaz: sertti
belki ama Aysem tiim Urfa’y1 1sitacak atesi gozlerinde
mavi alev topu gibi tasiyordu. Yesil orman bakislar tu-
tusmaya hazirdu. |

“Biz de gidelim, kimse kalmadi yolcu edecek.”

Aysem giiliisiiyle bityiiledi sevdigi adami. Diinyada
bagka kadin yoksa Dogan’m goziinde, sebebi kargisinda
ona giiliimsiiyordu. Dogan’a bir adim yaklasti. “Su iki-

sinden kurtulalim m1? Gece bitmemistir belki.”

Dogan, Ramiz ve Giinay’a cevirdi bagini. Biraz ileride
araclarin basinda bekliyorlardi. “Kurtulalim. Onlarin da
biraz 1sinmaya hakki oldugunu unutamay1z.”

“Tiih gece on ikiyi de gegti.”

“Ne on ikisi?”

“Giinay’a verdigim bir taktik sadece. Bence Ramiz ka-
risi1 seviyor.”

Dogan tekrar dondii korumalarina. “Giinay?”

“Kadmn olarak gelecek kaygilari tagtyor, hakl1 yonleri
var ama bunlar engel degil. O da seviyor. Sevmedigi bir

adamla neden evli kalsmn ki?”
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m’in elini avucuna alip araglarin yanina ulagt{la.r.
Dogan, Ramiz'i yanma cagirdl. “Bu gecehk baska 1§111(1115
yok. Yarin da yok. Izin kullanm arada. Uzun zaman o
ama teklif bile etmlyorsunuz

»Gerek yok Dogan Bey,” dedi Ramiz. izni nerede, na-
51l kullanacakti? Caligirken daha az distiniiyordu. Uste-
lik Giinay gokga yanundaydi.

»Sen de izinlisin, Giinay. Yarin da buralardayiz biz.”

Giinay itiraz edecekti ki Dogan ondan 6nce soze kargt.
“Suna bir agiklik getirelim, gordiigiiniiz gibi ¢ok normal
insanlar degiliz. Hep tetikte olacagiz. Tehlike gecti evet
ama gozumiizii kapatamayiz. Burada bizimle uzun yillar
calismak istiyorsaniz ona gore bir yol haritas: ¢izelim. Si-
zin de bir hayatiniz oldugu gercegini siz de artik kavrayin.
Birkag¢ aya evlenecegimizi biliyorsunuz, siirekli yan yana
olacaksiniz, bizimle ayni alanda yagayacak, nefes alacaksi-
niz. Istiyorsaniz! Bir sonraki giine kadar diisiinmenizi is-
tiyoruz, kararinizi ona gore saygiyla karsilayacagiz. Ama
size aligtik ve fazlasiyla da giiveniyoruz.”

Ici eriyerek dinleyip izledigi adama yaslandi1 Aysem.
“Ben ¢ok alhighim, siz yine de kararinizi kalmaktan yana
kullanin.”

“Aysem,” dedi Dogan, basin egerek sitemle bakt.
“Baski1 yapiyorsun.”

“Ne alakas1 var canim, sen de dedin az énce aynilarini.”

Baginu sallayarak sessizce, “Ah Aygem, ah,” diyerek
cifte dondii. Sessizlerdi. Kendi i¢lerinde kendi sorunlari-
n1 tartiyor gibilerdi daha ¢ok.

“Duistinecegiz,” dedi Giinay. Ramiz’in gézleri esini
buldu. “Evet, dusiinecegiz,” diyerek o da yanitim1 vermis
oldu.

“Peki, benim arabamin anahtarimi ver o halde.”
Dogan’a anahtarini uzatti Ramiz.

Ayse
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“Benim arabam da sizde kalsin. Daha sonra detaylar1
konusuruz.” Aysem hala baski uyguluyordu ama bun-
dan mutluydu. Bilerek yapiyordu clinkii Giinay'dan al-
dig1 etkilegimi seviyordu.

ilisini arkalarinda birakip eve dogru yola cikarken
Aysem arkadaki goriintiiye dondi. Arka farlarin izin
verdigi kadar bakti. Karsilikli konugmaya baslamislardi

bile. “Olur bu ig Dogan.”
“Olmus zaten, onlar evli, birbirlerini seviyorlarsa bir

orta yol bulacaklardir.”

Oniine donerek Dogan’a sokuldu. Adamin kolunu
kavrayip omzuna yaslandi. “Biz kendimizi hallettik de
baskalarina yardimer oluyoruz.” Attigi kahkaha gecmige
inat, gelecege 151k olabilirdi.

“Cok siikiir. Hatirlatma liitfen, hig gerek yok.”

“Peki, sadece bir an komik geldi halimiz,” derken bile
giiliimsiiyordu, hatta bedeni bastirdig: giiliiglerle hare-
ket ediyordu. Arada bagini cevirip bakan Dogan, neyin
bu kadar komik oldugunu anlamaya calisirken giliim-
sityordu. “Ne?”

“Allahim,” diyerek kahkaha att1. “Kimsenin bir araya
getiremedigi, ikimizin de inattan geberdigimiz zaman-
Jar1 diisiiniince, komik igte. Simdi durmus, ‘Birbirlerini
seviyorlarsa orta yol bulurlar,” diyoruz. Sagma geliyor ve
hala giilmek istiyorum.”

Yaninda kikirdayan kadina
dini giilimsemekten alamad. Aysem gli
kalbi giiliiyordu, huzurla doluyordu. Gonlii co
adamin, yasama istegiyle doluyor ve her an Aysem diye
inliyordu. Hayat Aysem giiliince cok tath geliyordu. Yo-

Jun kenarmna gekti arabay1. Aysem hala kahkaha atiyor-
du. Aracin durdugunu fark edemedi. Bileginden tutan
adama déniigiinde, “Ne?” bile diyemeden dudaklarint

kisa bakiglar atarken ken-
liince Dogan’m
suyordu
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| kapatan tenin sicakligy ve vericiligiyle ba.lgmm dondii-
| giinii hissetti. Derin bir diirtiiniin penges.;md.e kTvramr-
ken cekildigi adama dolad1 kollarimi. Bariz bir his vardi
ki birbirlerinin parmaklar1 arasmndan kayip gidecekleri
kayglsl ne zaman aralarindan cekilecek asla bilmiyor
oluslariyda.

Karanlik arabanin icinde 11l 151l parlayan gozlerle
baktilar birbirlerine. “Gokyliziim...” diyen adamin ses
tonu agktan bogum bogumdu, hissettigi derinliginden
ckamamuasti.

Elleri Dogan’in saglar1 arasinda hem alic1 hem de ve-
rici sekilde dolagirken bu kadar ¢ok seviliyor olduguna
dualar ediyordu. Kalbi bulutlarin iistiinden yeryiiziine
bakiyordu. “Yarim...”

“Sen glilimseyince altinda oldugum gokyiizii de gii-
liimstiyor, ne yapsin bu Dogan? Nasil si§sin sevgine?”

“Allah Allah...” dedi Aysem. “Ne oldu simdi de boyle
konusuyorsun, ne giizel komediye baglamistik?”

Yakin olan Dogan’in dudaklarindan nahif bir doku-
nus alarak geriye cekildi. Karanlikta parildayan gozlere
bakt1. Gozleriyle dahi bir seyleri izah eder gibiydi Dogan.
“Seviyorum seni...”

Kalbi hizla birkag kez attu. Sessizligini giiligii bozdu.

Iki eliyle Dogan’in yiiziinii avuclari arasma ald. “lyi ki
sevdim seni...”

GUZ SARMALI - VECD

Nisan sonlari...

“Dogan Aga, Dogan Aga!”

Avlunun ardindan gelen seslere donerek giiliimsedi.
Bedenini cevirip merdivenlerden hizla indi. Basamakla-
rin bitiminde Fikret ile karsilasti. Birbirlerine giiliimse-
yen iki kardes ellerini birbirlerinin sirtina vererek acilan
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kapiya yiirtidiiler, kapuun oniine ¢iktiklarinda at tizerin-
de bes delikanliya giiliimsediler. Gengler de atlarindan
inerek agalaria selam verdiler.

iclerinden ad1 Selim olan konugstu. “Agalarimiz evle-
niyor, gelelim okuntusunu dagitalim diye Bekir Aga yol-
ladi bizi. ‘Eski adettir eskide kalmasin,” dedi.”

Dogan baginu agag1 yukari sallayip siritti. Amcasi ona
haber vermisti. Altin keselerini de hazirlamisti Dogan.
Evleniyordu sonunda, kim ne derse yapmaya hem hazir
hem goniilliydi. Tek tek bakt1 genglere. Her biri geng ve
yakigikh adamlard. Ikisi niganlydi, yakinda diigiinleri
olacakt. ‘

“Haberim var, sOyleyin bakalim ne istersiniz?” dedi
Dogan. Mahcup bakan genglere sinitt1. Fikret'e donerek
goz kirpti Dogan. Fikret basiu sallayip, giiliimseyerek
ayrildi yanlarmdan.

“Estagfurullah agam, caninin sagligl, baska ne iste-
riz?” dedi baska bir geng.

“Evleniyorum, dileyin benden ne dilerseniz.” Dogan
mutly, Dogan cok mutluydu. Sonunda Aysemli giinlere
merhaba diyecekti. Her an yaninda, her an evinin tek ka-
dini olacakh. Aysem onun dmriiniin tek sahibiydi.

Gencler bir sey istememe konusunda kendilerinden
olduk¢a emindi ama iglerinden birisi haric. “Ben isterim,
agam.”

Dogan’in tek kas1 kavislendi. “Ne istersen, basimla...”

Diger arkadaglar1 geng adama sagkinlikla bakarken o
esmer gen¢ adam kendinden eminlikle ve o tath gili-
sityle Dogan’a kaldird: yerdeki bakislarin. “Evlenmek
isterim ama babasi kizt vermemekte kararli, yardimin
isterim.”

Dogan’in giiliisii genisledi. “Eylenmek istedigin ha-
nim kiz da seni ister mi?”
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Geng adam utandigini hissettiginde yfizi’mde olusan
sevimlice cevabi almist Dogan. Askin bl? tonu a”sﬂ?ydl
geng adamin yiiziinde. Gulust om;:’ele veriyordu. “Gider
isteriz, olmadi kagiririz ama aliriz.

Geng adam keyifle yerinde kipirdayip elinin birini
saclar1 arasma daldirirken giiliimsedi. “Ferman agamin.”
Arkadaslar da giiliimsemisti.

Fikret, avuclarin1 dolduran keselerin bir kisminu aga-
beyinin eline birakti. Avug icinden biiytik keselerin igin-
de gram altinlar vardi. Dogan hepsine esit miktarda el-
liser gram altin koymustu. Onlerindeki on giin icinde
dagitacagy paranin haddi hesab: yoktu.

Zerre kadar umursamiyordu. “Aysem gelinim olsun
yeter,” adli mutluluk cagindan geciyordu. Fikret de on-
dan hi¢ agag1 degildi. Hayatinin en mutlu anlarindan ge-
ciyordu.

“Girmedik hane birakmayin,” dedi Fikret. Yanlari-
na gelen bagka bir adamin elinde, kizlarin kendi sectigi
ve on bin adet olarak basilan davetiyelerden bir miktar
genglere uzatti. Geng adamlar paylarina diisen davetiye-
lfzri atlarinin heybelerine yerlestirip agalarina déndiiler.
Ug tanesini Dogan, iki tanesini Fikret genclerin avucu ici-
ne birakti.

“Hanimagalarimizla ¢ok mutlu olursunuz insallah,”
dedi Selim. “Sag olasiniz.”

“ Amin. Hanimaganizin evinin 6niinden giddetli ge-
¢in, sesiniz konag; sarsmn,” dedi Dogan, yarim bir giiliim-
seme yerlesti ytiziine.

“Tamamdir agam, merakta kalma. Agamiz kara sev-
dali, Harran da duysun.” Geng adamlar aralarmda baki-
s1p glilugtiler.

Atlarina tekrar binen gengler son kez basg selamu

vererek atlarin karnina topuklariyla vurdu, hareket
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etmesinin isaretini alan atlar tag zeminde qikardikla-
r1 toynak seslerini ardinda birakarak uzaklastilar. ki
kardes de arkalarindan keyifle bakip birbirlerine d6n-
diiler. “Atlan getirsinler, biz de ¢ikalim,” dedi Dogan.
“Cikalim abi, Helin'e haber edeyim, hazir olsunlar.”

L

“Digiiniimiiz var! Dogan Aga evleniyor! Fikret Aga
evleniyor!”

Ses konaga yaklasarak evin igini inletti. Aysem otur-
dugu yerden hizla kalkt. Giiltisii kahkahaya donerken
bir adim atmust ki babas1 yaninda belirdi.

“Deden yapmus yapacaginy,” dedi Tahsin Bey.

“Bu ne ki? Biraz gérmemiglik degil mi? Ama olsun...”
dedi Aysem. Hosuna gitmisti, ozel hissettirmisti. Kapai-
lar acihinca ses daha siddetli doldu konagn icine. Birkag
agizdan birden yiikseliyordu sesler. Her isittigi seste gii-
liisii kikirtiya dondii ve ardindan kahkaha att1.

Babas1 basiru saga sola sallayarak arkasmi donerek
uzaklast. Balkondan bakan Helinin yiiziinde de aym
giiliisler vardi. Babasi kizina bakarak burukga giiliim-
sedi, on giin sonra yuvadan ucacak olan kizlarmna fark
ettirmiyordu ama kalbinin tam ortasinda tath bir ateg

yanmaya baglayali cok olmugtu.

“Abla.”
Aysem kardegine donerken bile giiliimsiiyordu. Son

zamanlarda en ¢ok yaptigi sey giiliimsemekti. O giiliim-
siiyor, Dogan giiliimsiiyordu. “Efendim?”

“Geliyorlarmus, Fikret aradi, hazir misin?”
“Hazm.” ince kotunun iizerine giydigi sifir kollu

kirmizi bluzunu diizeltti. Sagindaki lastik tokay1 cikar-
tip bilegine taktr. Bagak saris1 saglarini savurdu. Sicak bir
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pahar giinitydi. Yakinda tam bir Karacadagh olacakti
ama o caligmalara baglayal1 ¢ok olmustu. Yanina karde-
sini ve Fikret'i de katmist1. Helin de bir Karacadagh geli-
ni ve hanimagaydi. Dedigini yapmuisg, iki kardes bir olup
Harran’da devrim niteligi tasiyan hareketi baglatmisti.

Haftada bir kez olmak iizere Harran'm belirledikleri
koylere gidip, o kim bu kim demeden evlerine girerek
durumlarin soruyorlardi. Ihtiyaglarini dinliyor, saglikla-
riyla ilgileniyorlardi. Yaptiklar: bu hareket kisa zamanda
Harran basta olmak tizere tiim Urfa’ya yayilmaya bagla-
misti.

Insanlar konusuyordu, bir Aysem var, Harran'in ha-
numagasi... O Aysem ki yiiregi giizel kadin... O Aysem ki
muhtag insanlara el uzatiyor... O Aysem ki kime dokun-
sa mucizeler gikartiyor... O Aysem ki sevenlerin yaninda
yer aliyor, geng kizlara geyiz, geng adamlara is veriyor...

O Aysem ki herkes onu parmakla isaret ediyor, selam
verme.den yanindan gegip gitmiyor. Her gordiigii insan-
la esltl dost gibi muhabbet ediyor. O Aysem ki ilce ha-
nimagalan tarafindan sik sik ziyaret edilir oldu. Aldig:
ig;:;lgze icabet ederek on}ara gelecekteki planlarindan

BT r oldu. O Aysem ki hayallerinin ¢ok dtesinde bir
guce 1mzasin atar oldu.

Giilperi'nin ona soyledigi her sey bir bir gercek oluyor-
dl.l. Derinden ig gecirdi. Kalbinin bir kosesi hep Giilperi
diye inleyecekti. Ama buna alismisti. Artik alismisti. Diin-
yaya belli gorevler igin gonderilen insanlardan biriydi o.

Dogan ona bunu sdyliiyordu ne zamandir. Doktorunu
dinliyordu, ne derse ciddiye aliyordu. Ustiinde duruyor,
kendini dinliyordu. Daha sakindi artik, fevri diisinmii-
yor, hareket etmiyordu. Hizl atan kalbi dinginlige ulasa-
rak sakince atisim siirdiirityordu. Aysem artik ¢cok daha
mutluydu...

GUZ SARMALI - VECD
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Atlarin ayak seslerini igitince bedenini kapiya cevirdi.
Kaglan birlegip kapiya yurtdd. Oysa gitmisti az 6nceki-
ler. Kapinin 8niine ciktiginda dort tane at gordii. Birinde
Fikret, digerinde Dogan ona giiliimsiiyordu. Ilk nce Do-
gan indi attan, Fikret de ardindan inerek Aysem’e selam
verip Helin'i bulmak i¢in konaga girdi.

“Bunlar ne?” derken atlardan birinin bagin1 oksayarak
sevmeye baglamust. “At oldugunu goriiyorum, sagma
espri yapma ne olur, yikma hayallerimi.”

Dogan yiiziinii burusturdu. “Ne zaman kétii espri
yaptim ben?”

“Yapma diye diyorum yarim, yoksa yapmazsin bili-
rim.” Sevimli sevimli giiliimseyerek kendini bir kez daha
sevdiren Aysem Opiiciik gonderdi.

Basinu saga sola sallayan adamin son zamanlarda yap-
tig1 en cok sey giiliimsemekti. “Kendini sevdir tabii, seni
sevmeye ¢ok miisait biri var burada. Stir hitkmind.”

“Daha siirmeye baglayamadim ki diigtiin elime oglum,
neler edecegim sana.” Bilmig bilmis sallad1 basimi Aysem.

Dogan elini kaldirip isaret ve bagparmagin birlegtir-
di. “Su kadar kald1 Gokytiziim, sonra sen ben, ben sen.
Harumagam saatler gegmiyor.” Derin bir nefes verdi Do-
gan. Diigiin yasag1 koyarak Dogan’1 bir aydir pesinde
pervane eden Aysem, kargisindaki adamdan fazla yani-
yordu. Deli gibi bir arzu ve 6zlemle her ikisi de yaniyor-

du ama inatgryd.
“Aynen agam, cok az kald1. Sabir.” Dogan’a suh bir

bakig att1. “Ben de seni 6zledim.”

Dogan daha derin nefes aldi. Burnundan iceri s1zan
nefesin kederini hissediyordu Aysem. Aysem’i bastan
ckarmaya calismugti ama nafile abaydi. Aysem goster
ama elletme politikasina siki sikiya bagliydi. Belki de

dyle goriiniiyordu...
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Helin ve Fikret'in yanlarina gelmesiyle 6zlemler bas-
ka baharlara kaldi, konusma kapandi. “Nereye bugiin?”
diye sordu Helin. Arkasindan gelip kizinin omzuna ko-
Junu dolayan Tahsin Bey cevap verdi.

“Helin siz karg1 mahalleye, Aysem buray: gezecek.”

Aysem kaslarimi gatarak babasma bakti. “Burasi der-
ken babacigim?”

“Dogan biliyor,” dedi babasi. Babas1 biliyor, Dogan
biliyor... Bu damat peder iligskisinden sikiliyordu Aysem.
Agir cekimde dondii Dogan’a. Dogan atin yularim tutup
Aysem’e ¢evirdi. “Hadi Aysem. Giizel olacak.”

“Siz ikinizin arasindaki iligki hi¢ hogsuma gitmiyor,”
dedi Aysem.

Tahsin Bey giiliimsedi. “Bizi biz yapan her sey senden
gecti kizim. Hadi kolay gelsin,” diyerek Helin'in yanagi-
na opiuiciik kondurup avluya girdi.

“Hadi Helin Agam,” diyen Fikret, ata binmesi icin
elinden tuttu. “Ne demek Fikret Agam, yol gidenin, ki-
li¢ kugananin.” Kikirdayarak ablasina bakis atip Fikret'in
yardimiyla ata bindi.

Kendi atina binen Fikret, agabeyi ve yengesine dondii.
“Gorastiruz gengler.”

Aysem goz devirdi ama Dogan arkalarindan giiliim-
siiyordu. Aysem’e yardim edip kendi atina bindi Dogan.
Acik kahverengi tiiylere sahip atin basini oksayip Aysem’e
capkinca siritti. “Sen bana giiven, giizel bir giin olacak.”

Atini yola ¢evirdi Aysem. “Sana glivenmedigimi nere-
den cikardin? Yine ne gibi bir ¢ilginlik pesinde oldugunu
merak ettim.”

“Cilginlik senin olayin, ben dyle sey yapar miyim
Gokytiziim, ay1p ediyorsun.”

“Hadi dyle olsun, Dogan. Nereye bari onu sdyle.”
Atinin yavas adimlaryla konagin 6niinden ayrldilar.
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“Korumalar da yok Dogan, canimi sikarsan seni elim-
den kim alacak?”

Giinay iki aylik hamileydi ve Aysem tarafindan siire-
siz izne akartilmisti. Oldukga giiglii bir kadind1 Giinay,
kim derdi bir bebek onu yataga diislirecek? Giinleri ¢ok
zor gegiyordu. Ramiz, gorevine devam ediyordu ama

eski siklikta degildi. Onlar i¢in hayat artik Urfa’da olduk-
ca glizeldi.
“Ah,” dedi Dogan. “Beni kimse almasin senin elin-

n

den.
“Isime nasil gelirse 8yle yaparim, biliyorsun...” Ay-

sem omuz silkt.

“Ne kadar diirtist bir es. Allahim ne kadar da sansliyim.”

“Bunu bilmen ne kadar da giizel. Ama kabul ediyo-
rum ki ben de ¢ok sansh bir kadimim. Kocam ¢ok stiper
bir adam.”

Dogan kahkaha att1. “Isine geldigim yerdeyim.”

Aysem de giiliimsedi. “Kes artik, nereye hadi s6yle.”

“O)nce yargalim m1? Harran'm ¢ikigina kadar.”

“Olur. Ama sonra aglama yenildim diye. Senden daha
iyiyim.” Sagin geriye savurup yan bir bakis atti.

Dogan’in tek kast havalandi. “Benden daha iyisin,
Oyle mi?”

“Ne sandin yarim? Seny
saglam egitim aldim, beni nasil gececeksin?”

“Geemem gart m1 ki? Sevgili, sevdigim beni gecebilir.
O her seyi bagarabilir, ben sahidim.”

#Kimse senin kadar sahit olmad1. Olmayacak da. Sen

bu kadinin basina gelen en giizel seysin.”
Dogan’in ona bakigi anlamli ve sevgi doluydu. “Bura-

lar1 sevmedigin de yalan degil mi?”
Aysem yola dondii. Atlar1 usul usul yol aliyordu.

“Cok sevdigim sdylenemez.”

okken usta oldum. Istanbul’'da
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“Istanbul’da ata biniyorsun Aysem, sen buralar1 6zlii-
yordun.”

“Aslinda... Aslinda buray1 sen yapan her seyi seviyo-
rum. Bana seni hatirlatan her seyi sevdim. Giizel bir ha-
yatim var. Nerede oldugunun bir 6nemi yok. Yarumda
kimin oldugunun 6nemi var. Bu hayati kiminle paylasa-
cagimin, kiminle nokta koyacagimm...”

“Cok stikiir,” dedi Dogan.

“Neye?”

“Seni buraya kilitlemek zorunda kalmadigima. Bura-
da kalmay1 benim i¢in bile kabul etmeseydin seni bu seh-
re zincirlemek zorunda kalabilirdim.”

“Yalana!” diyerek cikisti Aysem. "‘Oyle yapmus olsaydin
coktan bebeklerimiz olurdu. Sen &yle biri hi¢ olmadin.”

“Belki gittiginde olmadim ama geldiginde olabilir-
dim. Sen ne diyordun, bliylidiik. Her yas yeni bir akil.
Ama yine de seni kendime kalpten zincirleyebilirdim,
simdi yaphgim gibi.”

“Bunu severdim, o zincir sayilmaz. Biz nereye gidiyo-
ruz Dogan?”

“Kayaya.” Dogan atinin dizginlerine asildi. “Seni ge-
cecegim.” One gegmis oldu.

“Cakal.” Soylenerek atin1 huzlandirdi Aysem.

Riizgara karigsan saglar1 savruluyordu. Saclar ardina
ucugurken ge¢misi ardinda ve hep ardinda birakiyordu.
Gelecege bakiyordu artik, Dogan’la bir 6miir mutlu siire-
cek gelecege.

Bile isteye yenilmedigi kadin, 6ne geg¢misti. Nihaye-
tinde atlar1 da birer yarig ati degildi. Kayanin yaninda
durdurdugu atinin iistiinden bakti Dogan’a. “Seni gece-
rim demistim, degil mi?”

Atindan inerek Aysem’in inigine yardim etti. Maviler
ve yegiller birbiriyle cakigt. Dogan baginu saga sola sallad.
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Yesil gozlerinin icinde merhamet ve agk dolaniyordy, "B
zevk sadece sana ait.” e
Bagak sarisi saglara dudaklarini bastird: Dogan, Ejj
larin uglarmda dolaniyordu. “Gegecegini biliyordum o
Bagtru kaldiran kadinin gokytizii bakiglar gﬁ]ﬁr'n ”
yordu. Tipki Dogan’in nahifge giiliimsedigi gibi. Bil‘b?f-
ni bu derece tamamlayan bir avug insandan bir cift ;
ler. Ne Aysem bir bagkasiyla olabilirdi ne de Dogan ydi-
“Bizim bugiin igimiz yok muydu, buraya neden. gel-

dik?”
“Kagirdim seni, son giinler gegmiyor, atim atima ka

¢ardim.”
Bagiru arkasina bir kez atip saglarini dalgalandird:. “g

tabii kacirilmayacak kadar giizelim, sen de haklisin.”

“Kibirli Aysem.”

“Buyurun benim.” Giiliigiiyle kargilik verdi. “Her sey
olabilirim ama daha fazlas1 da olabilirim. Asigim sonug-
ta, 6niimde kim durabilir ki?”

«Ben bile korkuyorum senden, kimse duramaz!”

“iyi, aferin,” dedi etrafina bakinip. “Ot artik, neden
geldik? Atlar gitmez mi? Baglayacak yer de yok.”

Arkasindaki ata dondii Dogan. Aysem’in at1 da he-
men arkasinda bir ileri iki geri geziniyordu. “Onlara ihti-
yacumiz yok,” derken kendi atina yiiriidii. Heybesinden
posuya sarilmig bir seyler cikardiktan sonra atin gitmesi
at birakti. Aysem onu izliyordu. Elindekilerin ne

u diisiindii ama bilemedi. Tahmin bile edemedi.
turalim, alt1 senelik agk

icin rah
oldugun
“Onlar yolu bulur. Gel biz 0

bahgemize.”
“Bir kaya parcast oldu ask bahg¢emiz, oturalim ba-

kalim.”
dan topraga oturup bacak-

Kiyafetlerini umursama
larin1 altina topladi. Dogan da onun gibi kargisina
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oturdu. Elindeki ¢ikim1 agmaya bagladiginda Aysem
onu izliyordu.

“Benim sevdigim kadin ¢ok giiclii biri. Ben onu tam

da bu yiizden gok seviyorum. O her seyin altindan kal-
kabilir.”

Aysem tek kasini kaldirip ona bakti. “Ne kadar da
agik sOzlil. Sen hangi gezegenden koynuma diistiin?”

Dogan uzanarak yanagina dudaklarim bastird1. “Beni
bilmem ama sen kesin melekler cennetinden diistiin ba-

rr

siuma.

Giilimsedi Aysem. “Dogan... A¢ sunu hadi. Bu kadar
iltifat ve guclii ben ayaklarini yemezler. Mektuplar var
degil mi?” Cikini isaret ederek konustu Aysem.

“Ah, unutmusum bak, bir de ¢ok zekidir benim kadi-
Aysem havali bir bakis att Dogan’a. “Oras Oyle tabii.”
Gulimsedi Dogan. “Bir de kibirlidir ki sormayin.”

“Kibrim kendime carum. Kimseyi ezdigimi hatirlam-
yorum.”

“Tabii tabii. Gegen hafta miihendis Simge’yi az daha
tizerine cikip ezeceksin sandim.”

Gozlerinin 6niinde kocasina asilan, Dogan'in goziine
girmek, kendini begendirmek icin sag¢im savurup kasini
gozunu oynatan kadiny, bir koseye cekip tek kelime ettir-
meden dersini vermisti Aysem. Dogan ne kadar arkasim
donmdis olsa da her seyi gormiis kadar olmustu.

“Hatirlatmasana!”

“Kadim projeden attirdin,” dedi ellerinj kaldirip alkis
tuttu Dogan. “Helal olsun.”

Aysem omuz silkti. “Sana asilmasina miisaade edecek
degildim. Bir kadin bu kadar onursuz olmamali. Nisanls,

sahipli bir adama o sekilde bakilmaz. Etrafinda cigerci
kedisi gibi doniilmez. Bazilar1 bilmiyorsa Ogretiriz.”
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“Ogretirsin, gordiim.”

“A¢ sunu artik!” Sabirsizca uzanarak ald biiyiik ciki-
n1. “Amma naz ettin. Annen seni ne kadar nazl biiyiit-
miis. Zaten koynuma girene kadar da naz etmistin, By
nazli hallerinden hoglanmiyorum.”

“Yine harcandim.” Dogan goz devirdi. Hi¢ de Syle
nazli biri degildi. “Beni harcarken annemi de aradan cr-
kartiyorsun.”

“Estagfurullah carum, annen annemdir. Oyle derler
ya hani ondan sey ettim.” Sevimlilikle siritarak 6piicijk
att1 adama.

Nasil da giizel oynuyordu ve Dogan bunu gordiikee
mutlu olabilen tek insan olabilirdi. Dengeyi saglam ku-
ruyordu ve hi¢ sikdyetci degildi Aysem’in bu halinden,
“Peki, a¢ bakalim.” |

Aysem baglar1 agip yere birakti. Siyah beyaz Grtiiniin
icinden gikanlara bakti. Ust iiste birden fazla mektup
vardi. En altinda ince bir defter, ortada ahsap, ince bir
kutu. Mektuplara uzanip kenara alirken i¢ gekti.

“Gecmisin tozsuz sayfalar1 demek. Efsan ¢ok giizel

korumus.”
“Hepsi bu kadar degil, yanima bu kadar alabildim.

Ac¢mayacak misin?”

“Acacagim.” Aysem yere yaydig1 mektup destesine
bakmay1 birakip kutu ve deftere uzandi. Kutuyu eline
alip giiliimsedi. “Bunu ona ben hediye etmistim.” Uze-
rindeki isimlerin yazili oldugu oyuklarda parmaklarim

gezdirdi.
Kutunun iizerinde Aysem’den Giilperi'ye yaziyordu.

“On dérdiincii dogum giiniinde.”
Dogan’in sessiz durugu, Aysem’in tavirlarini 6lg-
mek icindi. Anbean gozlerini kirpmadan izliyordu

kadinu ve aglamiyordu. Buruk giiltig eksik degildi
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belki ama hiiziinle karigik mutluluk yasiyordu Aysem.
fOylemits S

“Eyet, hatta igine de ince gumus bir kolye koymus-
rum.” Kutunun kapagim usulca kaldirdi. Giilperi'ye ku-
tuyu verdigi giinti animsadi. Ne kadar giizel gﬁliimser-.
di. Sanki kutunun iginden giiliigii cikacak gibiydi. Kalbi
hizla att. Kutunun iginde birden fazla kolye ve takilar
mevcuttu. Bedenini sarsan giiliisiiyle Dogan’a bakti.

Kasglar1 kalkan Dogan da aniden kendini giiliimserken
buldu. “Ne?” )

“Bunlarin elimde olduguna inanamiyorum.” Igindeki
cocuksu heyecanla kahkaha ath. “Bende ondan bir gey-
ler var artik. Ne kadar 6zlemigim.” Kutuyu yere birakip
takilar1 eline aldi. Avuclarimi dolduran her bir giimii-
siin anus1 vardi. Avuglarindakileri dudaklarina gotiirdii.
Sanki Giilperi kokacakmus gibi i¢ine ¢ekti metalik koku-
yu. Kokmuyordu elbette. “Olsun,” dedi kendi kendine.
“Bunlar bana ondan kalan hatiralar.” |

Aysem hi¢ biiytimiyor gibiydi Giilperi s6z konusu
oldugunda, kargisinda hep kiigiik bir kiz cocugu gorii-
yordu. Aysem bir kiz ¢ocugu gibi giiliimsiiyordu ama
Dogan’in cigeri daglaniyordu. Gozlerini gekip yere dikti.
“Glizel hatiralar...”

“Cok gilizeller Dogan, anlatamiyorum.” Uzanarak
Dogan’in yanagina sesli, kocaman opiiciik kondurdu.
“Sen bu masaldaki en ve tek gercek kahramansin.”

Dogan giiliimsemekle yetindi. Aysem’in avuglarinda-
kileri kutuya geri koyusunu izledi. “Tek tek bakacagim
sonra. Simdi su deftere bakayim.”

Siyah bez kapakli defterin kapagin kaldird1. Kalbi
cok hizli atryordu. Onun el yazisin asla unutmazdi, hig-
bir seyi unutmayacag gibi. Inci gibi yan yana d1zﬂrmg
harflere bakti. “Kizama...” dedi titrek bir sesle. “Peri’ye
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yazmig sanirm ama okuyacagim.” Sayfay1 gevirdiginde
niine gikan ilk sayfay1 sesli okumaya bagladi.

“Bugiin kizim olacagun ogrendim. Diinyama hog geldin
giizel kizim. Bir kiz annesi olacagim i¢in nasil heyecanlyyim,
bir giin bu sayfalart okudugunda anlayacaksin. Baban da gele-
cek bir giin yanumiza. O simdi uzakta. Ama gelecek, ben inan;-
yorum. O da seni cok sevecek, benim tanidi§im baban seni cok
ama cok sevecek. Asla aksini diisiinmiiyorum. Ben onu o kaday
cok seodim ki beni asla yamltmaz.

Aysem teyzen de hep bunu soyliiyor. ‘O seni ¢ok seviyor.”
Dénecek bir gun. Gelecek ve bizi alacak, biliyorum. Baban ¢ok
miikemmel bir adam kizim, benden ¢ok onu sevmeni isterim.”

Birkag sayfa atlayarak bir sayfada durdu. Daha sonra
tek tek okuyacakt ve zamani geldiginde Peri’ye emane-
tini verecekti.

“Tam bes ayliksin. Az kaldi, baban gelecek. Elini tutup kar-
nzma koyacagim. Senin o muhtegem kipirtilarini o da dinleye-
cek, hissedecek. Seni ¢ok merak ediyorum ve o kadar ¢ok dua
ediyorum ki bana benzemen icin. Sadece bana benzemelisin,
Gozlerin, burnun, kulaklarin, ellerin ve saglarin. Her seyin
bir ben olmali. Sana baktigimda sadece kendimi gormek isti-

yorum.”
Hiisranla bakti Dogan’a. “Kim oldugunu bilmedigi
birine benzemesinden korkuyordu. Kizina baktiginda

kendini gorme istegi bu yiizden olmal1. Diiglintince gok
korkung ve Giilperi bunu yasadt. Bir cocugun olacak ve
kime benzedigini bile bilmeyeceksin. Ona her baktiginda
degisik bir cift goz, onu kahredecekti.”

“Duas1 kabul olmus,” dedi Dogan
“Yiiregi o kadar temizdi ki Allah onu duymus.”

“Cok siikiir.” Defterin birkac¢ sayfasini daha atlad
“Sonra tek tek okuyacagim.” Elinin altindaki sayfada
durdu. Adini biiyiik harflerle gordiigiinde giiliimsedi.

374



GUZ SARMALI - VECD

vBir insanin basina gelebilecek en giizel seysin AYSFM.
O kadar ¢ok seysin ki seni anlatmaya hicbir kelim.e yet'mzyor.
Geni seviyorum mavi gozlii giizel yiireklim. Seni seviyorum
Dogan’in cok sevecegi giizel kadin... Seni seviyorum Aysem...
Seni ¢ok seviyorum...”

Bir damla yas diigtii kelimelerin {izerine. Yiiregi yan-
di, tutustu, alev aldi. Keskin bir 6zlem ve ac1 aniden be-
deninde esip gecti. Gokytizii bakiglarin1 Dogan’a kaldir-
di1. Adamin yesil harelerinde, mimiklerinde dolanan aci-
y1 gordii Aysem. Zorla da olsa giiliimsedi ama Dogan’1
giiliimsetemedi.

“Beni seviyordu, biliyordum ama...” dedi parmak
uclaryla sildi gézyaglarini. “O gittikten sonra okumak
acitt1.”

Dogan elini uzatip g6z kenarinda kalan 1slaklig1 bas-
parmagiyla kuruladi. “Ama bu aciyla yagamayi 6grendin.”

Aysem bagiru sallad1. “Ogrendim. Ogrettin. Giilperi o
kadar emindi ki senin beni sevecegine, simdi disiiniiyo-
rum da bendeki seni ayakta tutuyordu. Kurdugumuz her
hayalin icinde sen ve Agah mutlaka vardi. O ikisi sevgi-
liydi ama biz yoktuk bile. O konustukgca ben sana asik
oluyordum. O konustukg¢a ben daha cok senli hayaller
kuruyordum. Eger hi¢ donmemis olsan, ben seni hi¢ gor-
memis olsam onunla birlikte sen de yok olacaktn.”

Mavi gozlere bakt bir siire. Belki hakliyds, belki de
degildi. Bunu anlamanin higbir yolu yoktu. Alt1 sene
Once onu tam da bu kayanin yaninda bulmustu.

“Kader ¢ok ince bir ¢izgi, biz iizerinden geciyoruz.
Ara sira yalpalanz belki ama o cizgi asla sagsmaz. Biz bir-
birimizin kaderiyiz, nerede olsa bulurduk birbirimizi.”

“Haklism,” dedi Aysem. “Er ya da geg ama bulur-
duk.”

: 3 3 2
#Devam etmek istiyor musun:
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Aysem Oniindeki mektuplara indirdi gozlerini, jsti.
yordu, hazird1. Kendine iyi davraniyordu ve gegmisten
kagmaya, saklanmaya gahsmiyordu. Iginde biriktirmi.
yordu ama sadece Dogan’la konusuyordu. “Istiyorum,”
derken bir mektup ¢ekti destenin arasindan. "ASllnd’a

bunlar o kadar 6zel ki okumaya hakkim oldugunu dij-
stinmiiyorum”

“Hakl olabilirsin ama yine de okumanu istiyorum. O
ikisi bizim i¢in herhangi biri degil. Onlar ¢ok bizden, ca-
rumiz gibiler.”

Aysem, Dogan’a bakip giiliimsedi. “Gergekten bu ge-
kilde mi diigtiyorsun?”

“Evet, tabii ki. Hayatimizin bir parcasi onlar ve hep
oyle kalacaklar.”

“Bu konuda haklisin. Onlar1 nasil unutabilirim ki?”
Mektubu acarak bagini salladi Aysem. Beyaz zarftan yine
beyaz bir kagit ¢ikartt1. Kath kagidi acarken eskisi kadar
caninin yanmadigini hissediyordu. Her an, her saniye
yeni bir sey 6greniyordu. Daha ¢ok yolunun oldugunu
da biliyordu.

Agah’m el yazisim da biliyordu. Cok diiz olmasa da
giizel yazisi vard1. Giiliimsedi. “Ne giinlerdi Dogan, asla
bilemezsin. Tath bir telas alird1 bizi. Mektuplar al, ver...”
Kiiciik bir kahkaha att1. Dogan’1 da giilimsetti. “Yakalan-
dik yakalanacagiz derken korku ve heyecan1 aym anda

yasardik.”
“Kacirmis olmam ¢ok kotii.”

“Baghyorum,” diyerek omuzlarim kaldirdi.

“Giizel gozlii Giiliim. Kara haberleri aldim. Aklimi kaybet-
tim. Nasil olur dedim! Benim Giiliim bile isteye asla yapmaz.
Anneme sordum, ‘Bilmem,” dedi. ‘Oyle diyorlar,” ded:. Inan-
madim. Inanmam. Yapmaz benim sevdigim. Sen benim alin
yazimswn, Giilperi. Kendini benden nasil saklarsan sakla ben
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seni bulacagim. Aysem beni senin yanina getirecek. Konugtum
onunla. Bana her seyi anlatti. Sana bu acuy: kim reva gordiiyse
senin bir damla gozyasinda bogulsun Giiliim. Kimse umurum-
da degil, geleceZim ve seni alacagim. Cok uzaklara gidecegiz
seninle. Seninle ve bebegimizle. Sen istedigin kadar acma te-
lefonlarimi ama ben on giin sonra kapinda olacagim. Seni bi-
rakmayacagim. Ben kendimden gecerim ama senden gecmem.
Unutma Giilperi, 6lene kadar yanindayim.

Bu sana yazdigim kaginct mektup bilmiyorum. Bir daha-
ki sefere ben kendim geleceZim. Beni istemesen bile gelecegim.
Gormek istemesen bile kapidan ayrilmayacagim. Sen beni go-
rene kadar, beni kabul edene kadar yaz, kis, soguk, sicak de-
meyecegim. Benim goziim de gonliim de seninle acildi. Sensiz
kapanmayacak! Oleceksek bile birlikte, yasayacaksak da birlikte
yol alacagiz.”

“Agah,” diyerek kapatt1 kag1d1. “Gercek ask nedir diye
soran olursa onlara Agah demeliyiz. O, gercekten de cok
giizel bir adamdi. Tartismasiz olarak muhtesem biriydi.”

Dogan da onu onayladi. “Ve Giilperisiz kapatmadi
gozlerini.” i

I¢ cekerek kagidi zarfa geri koydu. Dagittig1 ne varsa
st Uste topladi ve gikinu geri bagladi. “Bugiinliik yeter.
Onlar bir omiir anacagiz ve dilden dile dolagtiracagz.

Harran asla unutmayacak onlari. Ben buna izin verme-
yecegim.”
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Yildizlarin Altinda

ﬂKorkrnah m]Y']m,?”
Elini havada gelisigiizel sallad1 Aysem. “Daha neler

canum, benden korkuyor musun?”

“Evet!” dedi Dogan, yandan bakip yola geri dondii.
Havaalanna gidiyorlardy, ii¢ araba pes pese. “Hi¢ komik
degildi,” dedi Aysem. ‘

“Giil diye demedim ki zaten, bence de degildi. Yiire-
gim iki Aysem kaldiracak kadar gii¢lii mii bilmiyorum.”

Kadina tekrar bakarak ufacik sirtt1.
“Ya yiiregini ne yapacaksin, babaanneme asik olacak

degilsin ya. Elini Op, cekil kenara damatgilik oyna.”

“Laf sokma huyu var m1?”
“Hayur, yani bilmiyorum. Bana hi¢ sokmadi.”

#Sana neden soksun ki senin gibi bagkalarma sokar

mesela. Anneni seviyor mu?”
“Annemi sever, annem de onu sever. Gerci annem on-

dan tirsar biraz. Babam hig kavga etmediklerini soylerdi

her zaman.”
“Ciinkii annen uyumlu bir kadin. Evet, kesin bana laf

sokacak.”
Sikintiyla saglarin eliyle geriye tarad1 Aysem. “Nere-

den cikartiyorsun bunu?”
“Torunu sen olunca, ¢ok diiginmeme gerek yok ki.

378




o

GUZ SARMALI - VECD

Aysem’i vur babaanesine, bak ben sana agigim d'iye 562
sim ¢ikmiyor, babaannen igin ayn sey gecerli degil.”

Aysem adama donerek giiliimseyen gozlerini birkag
kez kirpistirdi. “Ya? Cok mu asiksin sen?”

“Az agigim dersem nikdh masasina oturmayacak mi-
smn?”

“Evet,” dedi glilumseyerek. “H&la sansim var.”

“Sansmu bile nikdhima alirim,” dedi, yandan bakip
goz kirpti. “Ama ¢ok seviyorum.” |

Sehvet dolu bakislarla yerinden kayarak yaklast
Dogan’a. Havaalanina giden yolda sakin sakin yol aliyor-
lardi. Elini uzatip Dogan’in gergin kaslarina dokundur-
du. “Cok mu?”

“Aysem...” Dogan’in aklindakiler ucuyor, yerine basg-
ka seyler tikir tikir dolusmaya bashiyordu.

“Carum,” dedi igveyle. Diger elini uzatip adamin en-
sesine uzatti.

Dogan gaza basarken derin nefes birakt. “Araba kul-
lanuyorum, dikkatim dagiliyor. Uzaklagsmazsan ¢ok cid-
diyim kaza yapacagim.”

“Ya...” dedi giiliimseyerek.

Aracin i¢ini dolduran telefonun sesine bile aldirma-

d1 Aysem. “Aysem yapma,” diyen adam bir diigmeye

dokundu telefonu agmak igin ve Fikret'in sesi arabanin
icinde ¢inlada.

“Abi ne yapiyorsun?”

“Neden?” dedi Dogan, hala teninde gezen parmaklarin
atesiyle kavruluyordu. Umuyordu ki sesine yansimasin.

“Abi ¢ok hizlisin. Frene bas! Arkandaydim ama aray:
¢ok agman neyse de nereye bu hizla? Kaza yapacaksin!”

Aysem elini adamin kaslarindan g¢ekerek agzina
kapatt1. Ellerden kurtulan adam derin nefes birak-
t1. “Fark etmedim.” Frene yavagca basarak gitgide
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hizini diigiirdii. “Aysem’in yine inadi tuttu. Beni de
gaza getirdi.”

“Ayaginun altindaki gaz o gaz degil ama dikkat et.”
Kapatilan telefonun kesik sinyal sesiyle Aysem kahkaha
atti, Dogan da burnundan soludu. “Giilersin tabii. Ah

Aysem, ah!”

Gozlerinin nemini parmaklariyla alan kadin nefeslendi.
“Cok 1yi geldi ama gaza bastigin ben de fark etmedim.”

“Sen zaten gazi almigtin, bana ytikleme yapiyordun,
nasil fark edecektin?”

“Aksam bulugalim mi1?” dedi hafif¢e yaklagarak.

“Asla reddetmem.”

“Giizel...”
‘ . - ’
l' .é E

Arabalar konagin kapisinda durdugunda Tahsin Bey,
Bekir Aga, Meryem Hanum ve Nagehan hazir vaziyette
bekliyordu. Bir bir inen yakinlarma sarilmaya bagladilar.
Dogan ve Fikret bagajlara yonelen adamlara bakip he-

men arkalaninda dikiliyordu.
“Hos geldin anne,” dedi Nagehan Hanim, kaynvali-

desine.

“Cok hog buldum Nagehan,” derken sarild1 kadin ge-
linine. iligkileri net bir ¢izgi halinde kalmisti her zaman.
Ne ileri ne geri, son derece saygili olmuglard1 birbirle-
rine. Ama kaympederi gok severdi gelinlerini. Nagehan
Harum da déhildi bu sevgiye.

Yemekler yenmis, herkes bir koseye gekilmemisti.
Hava kararmust. Aysem’i ve Helin'i avludaki tahta otur-
ma grubuna alan Sevcan Hanim torunlariyla bas baga ko-
nusmak istiyordu. Onlerindeki dumant tuten Tiirk kah-

veleri de eslik ediyordu onlara.
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Tam karsilarindaki gardakta da beyler oturuyordu.
Isiklarin oldukga aydimnlattigi avluda herkes birbirini net
goriiyordu. Sohbet sesleri eve senlik getirmig gibiydi.
Sevcan Hanim diiniirlerini apayrn severdi.

“Anlatin bakalim.”

“Neyi babaanne?” dedi Helin.

“Neden evleniyorsunuz, ozellikle sen Helin, heniiz
cok kiiciiksiin.”

“Ben mi? Ben yirmi iige bastim babaanne.”

“Aman ne kadar da biiyiiksiin.” Kadmn goz devirdi.
“Her yasin bir akli var, kemale erdin mi?”

Helin omuz silkerek kahvesine uzandi. “Cocuk da de-
gilim, okudum miihendis oldum. Hayatimin agkini bul-
dum. Mutlu son!”

Aysem ikisini dinlerken isiklarin altindaki Dogan’1
stizityordu. “Evlenilmeyecek gibi mi?” diye mirildanda.
Babaanneleri, Meryem Hanim’'in tam ziddiydi. Aysem
de Helin de onunla istedikleri gibi konusabilirdi.

Sevcan Hanim, Aysem’e gz ucuyla bakip takip etti.
Dogan’a yiyecekmis gibi bakan torununa siritti. “Aman,”
dedi yalandan.“Nesi ne yani, erkek iste.” Dudak ucuyla
giliimsedi kadin.

Kahvesini dudaklarina gotiirdiit Aysem. “Deme oyle
babaanne, ¢ok tatli adam o.”

“Tath derken?”

Helin kikirtilarini gizledi eliyle. Aysem’in dudakla-
rin1 ve dilini yakan sicak kahve bogazindan zor gecti.
Fincam birakirken pegeteye uzandi. Oksiiriigii arasin-
da babaannesine bakip Dogan’a goz att1. Dogan'la goz
goze geldiklerinde eliyle bir sey yok isareti yapti. Dilini
disar1 gikarip suya uzandi ama Dogan'in merceginden
cikamamuist.

“Babaanne dilim yand1.”
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Sevcan Harum kahvesini alip arkasina yaslandi. “Ben
de senin yerinde olsam dilim yanardi. Damatlar tag! Afe-

rin, en azindan size yakisir adamlar.”

“Babaanne!”

“Babaanne!”
iki kadiun da ayru anda gikan sitemini hi¢ umursa-

madi Sevcan Harum. “Magallah magallah, agziniza layik-
lar. Benim torunlannmdan da bu beklenirdi.”
“Senin de dedemden belli agzinin tad1. Hala tas gibi,”

dedi Aygem.
Kadin hi¢ orali olmadan i¢ ¢ekti. “Bosuna bes ¢ocuk

yapmadik ya.” )

“Bes cocuk doguracagimi sanmiyorum,” dedi Helin.
“Iki tane yeter, kiz erkek fark etmez.”

“Ben emin degilim,” dedi Aysem, Dogan’1 tekrar siiz-
meye bagladi. “Cok ¢ocuk istiyorum. Kalabalik aile is-
tiyorum. Bir siirii kii¢iik Aysem, bir siirii kiiciik Dogan
olabilir, neden olmasin?”

“Hic,” dedi Sevcan Hamim. “Soyum yiiriimeli. Ay-

semler, Sevcanlar ¢ogalmal.”
Helin goz devirdi. “Sana diyormusg zaten abla.”
Elini kalbinin iizerine kondurdu Aysem. “Sen merak

etme babaannem, o isi ben iistleniyorum.”

e

Konak uykuya gekilirken evden birlikte ciktilar.
Kimse farkina bile varmamisti. Annesi yorgunluktan
odasia zor ¢ikmigtl. Kapida onu bekleyen Dogan’in
~ arabasina bindiginde kendini sevgilisiyle bulusan

lise caginda geng bir kiz gibi hissetmesi kalbini tek-

letmisgti.
“Ne oldu, korktugun gibi olmadi degil mi?”
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“Jtiraf etmem gerekirse, hayir. Sandigimdan iyiydi.
Beni sevdi mi?”

“Cok. “Damatlar ¢ok iyi,” dedi.”

“Cok benziyorsunuz. Bu kadar benzerlik beklemiyor-
dum. Kizlar1 bile senin kadar benzemiyor.”

Arabay1 kayamn yaninda durdurup igiklarini kapatt.
Ortalik zifiri karanlikti ve bir Allah’in kulu yoktu. Gece-
nin 1lik esintisi ytiziinii yalad: kadinin. Saglarin iki eliyle
toplayip omuzlarini esnetti. “Yorulmusum, su sessizlik
anlatiyor. Beynimin i¢i ses dolu adeta.”

Belindeki iki elin sert parmaklarini hissettiginde ken-
dini Dogan’a bastirdi. Yogunlukla karisik sehvetli inle-
mesi adam1 oldugundan daha istekli hale getirmisti. Ku-
lagimin hemen dibindeki ses, “Alayim yorgunlugunu?”
dedi.

Saglarini birakip Dogan’in basini kavradu elleri. Siyah
saclarinin arasinda gezindi parmaklari. “Oyle mi, nasil
olacak o dedigin?”

Dogan’mn elleri incecik bluzun {izerinden gogiislerine
tirmandu. Iki eliyle kavrayip sikt1 dolgunluklari. Kendine
sokulan kadinin kivranmasi yasaklar ezecek gibi goste-
riyordu. “Severim, ¢ok giizel severim. Suphen mi var?”

“Asla!” Ellerini Dogan’dan alip déndii. Karanlikta 1511
1s11 parliyordu gozleri. “Sen seversin, ben dinlenirim,
kendime gelirim. Bunu bilmeyen yoktur.”

Arabanin bagajini agip turkuaz rengi hasir rtiiyii
¢ikardi. Elbette ki buraya gece ilk geligleri degildi.
Havalar 1sindigindan beridir geceleri kagip geliyor-
lardi. Ayakkabilarini ¢ikarip Dogan’in yere serdigi
Ortinin iizerine uzandi. Dogan’in da yanina uzan-
masini izledi. Baglar1 birbirine degen ikili bir siire
sessizce yildizlar izledi. Hepsi net ve oldukca fazla
goriiniiyordu.
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#Huzurun kollarindaymm,” dedi Aysem, i¢ cekerek.
“Yillarca buraya, bu kayann bagina gelmedigime cok

pismanim.”
“Urfa’ya geldin mi ki kayanin bagina gelesin? Gelme-

din!”
“Sitem mi ediyorsun sen?”
“Hasretle yad ediyorum diyelim. Neden hi¢ gelme-

din?”

“Geldim ama senden ka¢hm. Bilemiyorum, zaman
gecmesi gerekiyordu belki de. Bugilinkii seni ve beni
olugturmast... Kum tanelerinin cakil taglarinin arasini
doldurmasi gibiydik. Sen, ben ve zaman.”

“Cok zaman gecti, Dogan. Yazik gecen zamana, alis-
gz bizsizlige, ozlemlere. Hepsine yazik oldu. Gegen
zamaru geri getiremiyoruz, €n acisi da bu.”

Aysem’in sozleri yasadig1 degisimin en yeni getiri-
lerinden sadece biriydi. “Hala geciyor,” dedi sinsice.
Aysem’in bagl kendine dondii ama o yildizlara bakmaya
devam etti. “Ozleyecekmisim, pardon sen devam et. Y1l-

larca az 6zlemisim anlagilan.”

“Alininm bak.”
“Yok canim, sen bana bakma, ne diye alinacaksin ki?

Ozler durur Dogan, igi ne zaten. Omrii Aysem beklemek-
Je gegmis. Bakmigiz durmuguz gelecek de bir giin gelecek
diyerek. O bakig nasil yakmugt: canimi, nasil kavrulmug-
tu yitregim. Cok giizeldin, hala biiyiik kipirtilar hissedi-
yordum kizginligimin arasinda. Gokylizii bakislar gece-
nin karas1 gibiydi. Sonra kendimi burada bulmugtum. Ve

ben hala bekliyorum.”
Giiliisii kocaman oldu. Bagin1 Dogan’a cevirdi. “Cok

mu canin yandi?”
“Tahmin bile edemezsin.”
“Ederim. Benim canim da senin kadar yanmist1.”
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“Terk edilen kadar yanar mi1 canun? Birakilip gidilen...
Diisiindiikge i¢inden ¢ikamaz insan. Neden? Neden?
Neden? Hi¢ mi yolu yoktu der durursun, var veya yok
ciinkii asla cevabi yok. Diigiin diigiin durursun. Daha ¢ok
icinden ¢ikilmaz olur.”

Tek pismanhg Dogan’1 ardinda birakmak olacakti. Buna
emindi, hem de uzun stiredir ve hatta ilk geldiinden bu-
giine. Degismeyecekti ama zamaru da geri getiremeyecek®i.
“Sen o ylizden gelir gelmez beni hi¢ reddetmedin?”

“Evet,” derken giilimsedi Dogan. “Aysem ayagima
kadar gelmis, birakir miyim? Sensizlik olmuyorsa olmu-
yordur. Baktim bagkas1 hayatima giremiyor, ben de Ay-
sem bekler oldum.”

“Mal misin sen Dogan, ya gelmeseydim?”

“Agaya mal denmez! Gelecektin, geldin.”

“Aganin kafasiu kirarim. Insan bir pegime diiger ge-
lir, gider, sorar, arar, ne bileyim bir sey yapar. Dénerse
benimdir diye sagma sey mi olur?” Adamin yiiziindeki
elini ¢ekip yumruk yaparak Dogan’in gogsiine indirdi.
“Salak!”

Kahkaha atip Aysem’in saglariru $ptii. “Haberlerini
aliyordum Gokytiziim, ask olsun. Riizgar bir bir 6tityor-
du. Askla megkle hi¢ igin yoktu. Hayatina biri girse 63re-
nirdim, sonra icabina bakardim.”

“Hi,” dedi Aysem, az onceki tershgmden silkelendi.
“Ne yapardin?”

“Al buyur senin olsun derdim.”

“QOkiiz! Ben gelerek hata etmisim. Koluma birini tak-
mam lazimmus, bilememisim. Her sey daha kolay olabi-
lirmis o zaman. Dogan Bey’in kucagma atim kendimi,
yaziklar olsun bana.”

“Sen de biraz bu adam ne yapiyor deseydin ben-
ce daha erkene bile alabilirmisiz. Dedin mi, deme-
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din. Neyse gegelim bunlari, ¢ok ¢enemizi yoruyor by
konu.”

“Neyi gegecegim ben? Al buyur senin olsun diyorsun
ya bagkasina. Ben gu an yanhs yerdeyim. Bagkasina gide-

cektim ben, ah ah...”

“QOldu giizelim, bagka?”

“Ne bagka, sen dedin igte.”

“Sen de inandin, Aysem.”

A ma sen dedin. Inanmayayim mi1?”

“Geni. Kimseye. Vermezdim.”

Saclarmnin diplex}'nin bile havaya kalktifina yemin
edebilirdi Aysem. U¢ kelime bedeninde hissedilmedik
yer birakmamugti.

“jcimdeki senden kurtulmak istedigim dogru ama ol-
mayinca olmuyordu. Gitmiyordun, bitmiyordun aksine
biiyiiyordun. Sen gelmesen de ben bir giin gelecektim.
Senin kadar cesur olmadigim igin tek hatali benim.”

“Evet, hatal sensin, asla tistime alinmiyorum.”

wyiizsiiz!” dedi Dogan. “Hem glizel hem ytizsiiz.”

«Kiistahhkta iistiiniize yok agam.”

“Qyle mi?”

Saatler siiren atismalari, sevgi sozciikleri aslinda
miirleri boyunca birbirlerine tath eziyetler etmek igin
ellerindeki en giizel kozdu. Kullanmaktan asla ¢ekinme-

yeceklerini her ikisi de biliyordu.

386

I ———— Y s



GUZ SARMALI - VECD [

i g §
HAA
~ *‘ y 2

23. Boliim 3 | '
Hayallerde Bulusuruz

-

{

.

“Bitti de ne olur,” diyen Fikret, Helin’in uzattig1 suyu
alip tek yudumda midesine indirdi. Helin kikirdayarak,
“Sana kim dedi tag1 diye?” dedi. “Bin tane adam var. Yi-
gitlik yapmasan rahat edemiyor musun?”

Dudaginin kenarindan sizan birka¢ damla su boy-
nuna, yakasina diisene kadar izledi Helin, yutkunma
esliginde. Nasil yakisikl1 bir adama sahipti, akli bula-

| niyordu.

“Bu kadar kalabaligin icinde bakmasan mu1 oyle, Cey-

| lanim?” Fikret dudaginin ucunda kendini begenmis gii-
listiyle etrafina bakiniyordu. Helin silkelenip dogruldu.

“Fikret, seni... Az kaldi, sabir.”

Alt dudagini 1siran adamin gézleri kisilirken bedenin-
de ufak bir karincalanma yasadi. “Ben seni su gibi icip
aziz olacagim, sonra su verenlerim de hep sen olacaksin.”

Helin de kendini begenen o giiliigle yandan bakt.
“Aziz ol Fikret.”

Adam basin iki yana salladi. “Goziinii sevdigimin
Tirkgesi...”

Sandiklar getirilip avlunun ortasmna birakildi. Kim

| oturacakt tizerlerine bilinmezdi. Bekir Aga da oturdu-

gu yerden elinde kahvesi, yaninda damadi Tahsinle iz-
| liyordu onlari. Nagehan Hanim da saga sola kogturup
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duruyordu. Iki kizm ceyizi de iki biiylik kamyona yiik
lenmisti ve en son sandiklar kalmigt1. i
Polo yaka haki yesili tisortiiniin altina giymis oldug
koyu renk kotla felleri cebinde sandiklarin karsisina ge g:
rek gﬁlﬁmsedi. Ikisi yan yana birakilan sandiklarin 9"-
zelligi goz ahaydi. Isilih taglarla bezenmis kadife be)gz;:

sandiklar giinesin altinda parhiyordu.
Bergiizar Harum da koseden izliyordu. Kabullenme

yagamiyordu ama artik yapacak da bir geyi yoktu. Geri
kalaruyla kizlar1 gelin aldiktan sonra ilgilenecekti. Fakat

rdu ki gelinleri kolay lokma degil. Adimlarini bu-

gOriyo
glam atiyordu artik. En azindan

nun bilincinde olarak sa
ele giine karsi denilen tabiri her iki gelini de fazlasiyla

yerine getiriyordu.
Aysem’in ve Helin’in kendine olan saygisi dilden dile
dolastyordu. Hakk olmayan sayginin havasiyla gogsii

gizliden gizliye kabariyordu. En yakin arkadaglarindan
isittigi sozlere gizlice gﬁlﬁmsedigini bile biliyordu. “Ama
bizim gelinler bize annecigim demiyor,” diyen arkadast-
na dudak biikmiistil. Ogullarmna dondii kadin. Agizlan

1ulaklarinda geziyordu iki oglu da. Ogullarim ¢ok ama

cok seviyordu. Yasadig1 cografya icinde bulundugu du-

rumu dgretmisti ona. Bergiizar buydu, fazlas1 degildi.
#Ee?” dedi Dogan, #Kim oturacak?”

“Elbette ben!”
dii Dogan. Adamu goren

Arkasmndan gelen sese don
herkes bagini egmis, sesin sahibine bakiyordu. Yaninda

safir gozliisityle kapmnin 6niinde arziendam ediyorlardi.

“Yetigtik!” dedi Efgan.
“Saka ediyorsun?” dedi Dogan, gi.iliimseyerek Vedat’a

sarild.
“Asla saka yapmam!” Efsan’1 igaret ederek, “Ikimiz

oturacagz ve tabiri caizse seni soyacagiz,” dedi.
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Tahsin Bey’de gelip Vedat’a hos geldin etti. “Ben, Ve-
dat otursun istiyorum. Kizlarima abi bulmusum, elbette
o oturacak.”

“Koskoca Vedat Celebi sandiga oturacak?” Dogan

yiiksek sesle giilmek istiyordu ama yapmadi. Dudaklar
arasinda hapsetti giiliigiinii. Aysem buna ¢ok giilecekdi.
“Abicigim,” diyen karisinin sesiyle kaslar catilip ar-
kasina dondi.
“Hos geldin, tam zamamnda geldin,” dedi Aysem.
“Hos buldum bacim. Asla kacirmam.”

“Senin haberin var miydi?” diye sordu Dogan, Efsan’a
sarilan Aysem’e.

Sar1 saglar1 atkuyrugu yapilmisti. Dénerken sirtina
distii uzun bukleler. “Evet, haberim vardy.”
“Komplo ha,” dedi Dogan, siritarak. “Seni rezil ede-

cegim, Vedat. Tiim karizman ve hayranlarin seni sandik
uzerinde gorecek.”

“Olurdu tabii. Ama bacim dul kalsin istemi
Bilmem anlatabildim mi?”:
Vedat.

yorum.
Tek kag1 havada bakiyordu

“Ah, tabii ki anladim, Tamam, pes!” Ellerini kaldirip
indirdi Dogan. “Gérelim seni o zaman ”

“Hay hay,” diyerek Efsan’a bakip bagini sallad. San-
diklarin 6niine gecti her ikisi de. Kalgalarini sandiklara
verdiler. O kadar siislii ve 6zel goruniiyordu ki asla {izer-
lerine oturulacak bir nesne degillerdi.

“Ben evin kiigiik kiziyim. Tepsideki bes yiiz dolar da
ucmustu, bu sefer bin dolardan agiyorum,” dedi Efsan.

“Yukselt,” dedi Vedat. Karsilarinda dikilen Fikret ve
Dogan’a baktilar. “Bes bin dolar, art1 bir fistik bahgesi.”

Aysem ve Helin gibi ev halki da bir késeden zevkle

izliyordu onlar1. Fikret ve Dogan birbirlerine bakarak si-
rittilar.
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#Bu kadar ucuza m1?” dedi Dogan. “Aysem ve Helin
{izerinde gezdigin topraklarin hanimagalar1 olacak. Be
bin dolar ¢ok kiigtik bir meblag.” y

“Bak bak,” dedi Efgan. “Vedat bizimle kafa yapiyor.”

»Haklisin. On bin dolar ve art1 iki fistik bahgesi.”

Goz devirdi Dogan. Telefonunu ¢ikartt: cebinden. Bir-
kac dokunug yapt1. Fikret siritarak onu izliyordu. Tipki
ev halkinin da sessizce izledigi gibi.

“Yiiz bin dolar, ellisi Efsan’a ellisi sana. Hesabina ak-
tardim. Sandiklar bizim. Uza hadi. Bacanak sevmiyor-

musum anladim.”

Vedat kahkaha att1. “Toprak?”
“Bizden toprak alamazsin. Efsan’1 aldigina dua et. Bil-

mem anlatabildim mi?”
ag1 yukari salladi. “Anladim.”

Vedat siritarak bagmt ag
“Zengin olduk,” diye cirladi Efsan. “Bir Aysem kolay

yetigmiyor. Elli daha versen iyiydi.”
Efsan yavasca kalkti yaslandig

Herkesi giiliimseten
yerden. Vedat kendini ona giiliimserken buldu. Oysa Ef-
san iilkenin en zengin kadinlarindan biriydi ve bununla
alay bile edebiliyordu.

“yiikleyin sandiklari,” dedi Dogan. “Gidelim.”

> » = ¢

! l » é
Kazan kazan pigen yemeklerin kokusu konagmn her ye-
kosesinde kahve igiyordu. Ko-

rini sarmugken Hasim Aga
gormityordu. Keyfi oldukga ve

nak bityiiktii. Kimse de onu
hatta cok fazla yerindeydi. Gelinleri kendine yakisir sekilde

davulu, zurnast, damat sinileriyle konaga girmisti iki oglu-
nu da ayn: anda evlendiriyor olmasi ayrica bir mutluluktu.

Agabeyi Bekir Aga'min ceyizler evden gikarken hi-
ziinlenecegini bildiginden tutmus kolundan evine ge-
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tirmigti. Kadinlar konagin iginde odalarll -yerlegtirirken
agabeyinin de mutlu olmasim istiyordu. Uziilmemesini,

kizlarinin aslinda hala kendi evlerinde oldugunu goriip
rahatlamasini...

“Sana geldigim giinii hatirlarsin abi,” dedi Hasim
Aga. Bekir Aga bagini salladi. “Benden torun istiyordun.”

“Nereden bilirdim igler buraya gelecek, senin g0z
nurlarim gelin edecegim? Oylesine demis bulunmus-
tum, nasibimiz her adimda pesimizden gelirmis de biz
bilmezmisiz.”

“Oyle Hasim. Ne bilirdik boyle olacak?”

“Abi...” dedi adam bir es verip devam etti. “Aysem ile

Dogan’in diigiinii var, bu kez gercekten kavusuyorlar.
Dedemin ruhu huzur bulsun.”

Baginu kaldirip iist kattaki balkondan 1
gecen Aysem’e catt gozleri.

Hagim. Umut insanin en biiyiik duygusu. Her seyden iis-
tun. Agktan, sevdadan, kederden, dliimden... Umut var
oldukca huzur bir gun elbet bulur insan:.” \
Hasim Aga derin bir nefes alip verdi. “Bir umut daha
beklerim. Giin ola harman ola. Allah ¢ok biiyiik.”

L 0

Aksam olup herkes evine
salmus,

sik hizhiyla gelip
“Aysem ve Dogan evleniyor,

geri dondiigiinde konak bo-
eski sessizligine geri donmiistii. Hagim Aga oda-
sina gekilmek icin dogruldu oturdugu yerden. “Kaldi bir

hafta. Yarin diigiin baghyor, sabah erken kalkila

cak. Iyice
dinlenmek lazim.”

Erkek evinde bir hafta énce baghyordu diigiin. Bir
| hafta boyunca kazan kazan yemekler pisecek, misafirler

| agirlanacakti. Davullar susmayacak, aga diigiinleri ge-
| rektigi gibi olacakt.
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Bergiizar Harum da kalktiginda Fikret ve Dog
ayaklandi. Gaat ne ¢ok geg ne ¢ok erkendi. Babas e
It oldugu yon erken kalkilacak olduguydu Aygiunn hak-

' uyur-

ken diiginu baglayacakti.

“Bu yorgunluguma degecek mi bu gelinler?”

-KocasL kadina goz devirdi ama ogullar 511:1 A
leri kabullenmée esigindeydi. En azindan kacak -d" s
gitmese bile sitemkar bir dille anla:l‘}:ii-

miiyor, hoguna
sikict olabilirdi ama Dogan
ve

du. Bu, bagkalan i¢in can

Fikret i¢in hostu.

“Deger anacigim, deger,” dedi Fikret. “Benim an
her sey deger- Gor bak nasil sevecekler seni AYang:ima
‘ an

terligi, oniinden kahveni eksik etmeyecekler.”
Dogan, kardesine g0Z devirdi. Karisl esitti kardesi. B

kadar olmamaliydi. Birini almus birini vermis gibi hi.ss .

diyordu. “Ya annem aynen dediginden,” dedi Doga::

Kardesine dis sIKIP-
~Bilmesem inanacagim. Ne kahvesi ne terligi, ayagim-
lerse ala olur. Bog bos konugma

cekmez
una bakip dudak biiktii.

dan, 6niimden
Harmum o8l

Fikret.” Bergiizar
#Gidin yatm.”
Kocas1 énderny,
ru merdivene yiiri
Fikret'in omzuna vur
yine déndii. “Ne?”
#Ne kahvesi ne ter
mek istiyor anlagilan. Diizgun svsene kizlar.”
#Aman abi sen de ya. Anneme oynuyorum, hazir dii-
az daha benimsesin.”

r. Kizlarla evde canak comle
o ki annem senden iyi bi-

endi onun ardindan odalarina dog-
diikleri anda Dogan yumrugunu
du. Eli omzuna giden adam agabe-

ligi ]lan! Senin canin Helin'den firca

zelmeye baslad,
k kirmaca

#Kesin benimse

oynamasin da benimsesin. Neys

liyor ne olacagmnt.”
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“Amma abarttiniz. Higbir sey olmaz, olmayacak. Sen
dua et bunlar kanka olup bizi paslamasinlar.”

Bir siire kardegine bakan Dogan ardindan kahkaha
att. “Kanka? Annem ve kizlar? Ne aliyorsan bana da ver

kardesim.”
Kahkaha atan adama yandan bakip sirit. “Asil sen
ne aliyorsan birak onu. Aysem ve Helin tezgih saglam

kurdu. Bu devran degisik donecek. Fikret demisti dersin.

Annemizi parmaklarinin ucuna takip evir evir yola ge-
tirecekler.”

“Nasil bu kadar eminsin?”

“Duydum ve goérdiim. Annemin agz1 kulaklarindaydi.”
“Ne duydun?” Dogan’in meraki cezp olmustu.
“Gegen giin ahretligi ugradi. Konusurlarken duydum.
Laf aramizda annemi kiskany
zel Bergiizar,
yorlar.”

“Ee?” dedi Dogan.

“Annem de kasim kasim kasildy. ‘Oyleler ahretligim,
pesimden ayrilmiyorlar. Annecigim annecigim, pek sevi-
yorlar beni,’ dedi.”

Dogan bir kahkaha daha ath. Ho
me, zevkten dort koseydi. “Sonra?”

Fikret de omuzlarin kaldirp giiliimsedi. “Sonra da,
‘Bizim gelinlerden hi¢ duymuyoruz boyle seyler. Magal-
lah,” dedi. Ama nasil dedi abj sesinden haset akiyordu.
Bir de ahretlik olacak.”

“Vay vay vay...” Dogan ¢enesini kasiyarak kardesine
bakti. “Annem? Cok ilging.”

orlar. ‘Gelinlerin pek gii-
pek tath dilliler. Pek becerikli, basanli,” di-

suna gitmek ne keli-

“Annem ya. Neyse ben gidiyorum, yeni odama baka-
cagim. Merak ediyorum.” Onden yiiriiyen kardesinin

pesine takildi. “Ben de kendi odama bakayim neler yap-
muglar.”
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Kars1 karsiya odalarnn dniinde durdular. Yanlarinda
bulunan tiger oday birlestirip kiigiik bir daire héline ge-
tirmiglerdi odalar. Oldukg¢a genis odalara neler dégen-
misti acaba? Mobilyalar gelip montajlandiginda bos ve
soguksu bir havasi vard1 odalarin. Kapilar1 acip, kendi
odalarina girip kapilar yine kapattilar.

Soguk dedikleri odalarin havasi, gorseli, her seyi de-
gismigti. Girer girmez Aysem’in yasemin kokusunu ald
Dogan. Bilerek siktigina yemin edebilirdi. Kokuyu derin
derin soludugunda bu odada olmasi i¢in ikinci bir yiiz
bin dolar daha verebilirdi. Burnunda tiitmisti kadmn.
“Ah Aysem ah...” diye soylendi.

Cebinden telefonunu gikartip, tuslara dokunup kula-
gma gotiirdii. Uzun sure calan telefon sonunda acildi.

“Efendim?”

“(Oda sen kokuyor, Aysem.”

Saclarindaki havluyu gekip aldi. Yatagin ucuna otu-
rup Efsan ve Helin'e giiliimsedi. Kizlar muzir bir ifadey-

le yaklasip kulaklarm telefona yaklagtirdilar. Iki yani
sarilan Aysem onlarl itekledi ama kurtulamadi. “Benim

odam da o yiizden kokuyor.”

“Diyorsun?” diyen adamn giiliigii bityiidii. Koltuga
oturup orta sehpaya ayaklarin uzattl. Siyah cam sehpa-
nin iizerindeki giimiis rengi 1g11til1 taglardan olusan ortu-

yii asla umursamadi Dogan.

“Evet. Nasil olmus, begendin mi?”
“Tamamin gezmedim ve heniiz yatak odasmna gegme-

dim.”
Kizlarm elleri aninda agizlarma kapandi. Sessiz kikir-
tilarina Aysem aldir1s etmedi. Doganli diinyaya gecmisti.
“Yaaa... Dolaba bakmay1 ihmal etme.”

#Olur. Birazdan bakarim. Koltuga yayildim Aysem
soluyorum.”
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“Ayaklarini sehpadan indir ve 6yle solu!”

Dogan ayaklarim gabucak indirirken dogrulup oda-
nin tavanina etrafina bakmaya bagladi. “Nasil anladin?
Kamera mi var? Ceyizinde gizli kamera mi1 getirdin Ay-
sem?”

Aysem kahkaha att1. “Ne yaptigin1 bilmem igin ka-
meraya ihtiyacim yok ki. Siz erkekler koltuga yayilinca
ayaklarinizi sehpaya uzatmak istiyorsunuz. Ben bir ihti-
mal demistim ama...”

Yuziint burusturdu Dogan. “Sen...” diyerek kalkt
yerinden. Yumusacik halilarin tizerinden gecerek yatak
odasinun kapisimi acti. Hemen yanindaki 151k diigmesine
dokundu. “Inanilmaz kadin Ays...”

Kar beyazi yatak ortiisiiniin gorseli gozlerini dol-
durdu. Bu oda daha cok Aysem kokuyordu. Séziinii
bitiremedi ama derin derin soluklar aldh. Beyaz mobil-
yalar: siisleyen kadinin eli degistirmisti tiim boslugu
ve soguklugu. Komodinlere kondurulmus sik abajur-
lar... Konsollarin iizerine birakilmig zevkli biblolar...
Aynanin Oniinde Aysem’e ait parfiimler... Taraklar,
stisli bir miicevher kutusu... O da Aysem gibiydi. Sade
ama goz alici...

Yataga ulasip drtitye dokundu. Isiltih taglarla bezen-
mis Ortii ok ama cok guzeldi. “Bu ortii...”

“Sadece gostermelik. Cok goz alia degil mi? Annem
ve igleri... Cok daha sadeleri var. On tane $rtii almis an-
nem. Dolaplara zor sigd1. Hatta sigmadi. Annenin goster-
digi bir yere istifledik birazin. Yorganlar, yastiklar, akla
hayale gelmez 6rtii gesitleri varmus Dogan, bu kadmnlar

trend topicmis bilmiyordum ben. Tevekkeli degil anam
elinden telefonu diigtirmiiyordu.”

Sozlerin sonunda kahkaha attirdi Dogan’a. “Trend to-
pic?”
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“He ya sorma. Anne bu ne diyorum, ‘Twitter’da trend
lkazim bunlar,’ demez mi?” Aysem de kahkaha atarken
Helin’in telefonu da calmaya baglamigti.

“Aha benimki de ariyor, evi tura ¢itkmig abi kardes,”
diyerek alip act Helin telefonu. Efsan ikisi arasina otu-
rup kikirdayarak bir onu bir de onu dinlemeye devam

etti.

“Ceylanum...” diyen sesi isitti Efsan.

“Birinin ceylar, birinin gokyiiziisii...” Soylenmeden
edemedi geng kadin.

Aysem susmasl i¢in durttu Efsan’1. Efsan agzina haya-
li band: cekip kulagm yaklagtird1 Aysem’e.

“Dolaba geg, gek siirgiileri. Sana da yer biraktim.”

Dogan ilk siirgiiyii cekti. Dolap o kadar biiytiktii ki ti¢
siirgiisii vard1 dolabm. Genig kapag1 gekince bos oldugu-
nu goriip digerine gecti. “Gordiim bos olani. Yarin yer-
lestirirler ama orasi bana yeter mi?” Agilan iki siirgiiden
de tika basa dolu oldugunu goriiyordu Dogan. “Haya-
tinda bana su kadarcik yer aghgn icin sag ol karicigim.”

“Ne demek yigidim, yeter oras sana. Yetmezse baka-
riz caresine.”

Efsan kahkaha atacakken agzina yastik kapatt1. Ay-

sem tarafindan diirtiiliip duruyordu zaten, kendini tut-
mast cok zordu. Dogan ise kendi diinyasina dalmust.

Aysem’in yaninda neler déniiyor haberi bile yoktu. Za-
ten kopmustu andan. Aysemli hayalleri vardi su an.

“Ah Aysem, ah...”
“Dert etme canim. Hayallerde bulusuruz...”
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Duvarda asili duran gelinligine bakti. Diin aksam
astlmigti. Yarin giyilecek ve artik tamamiyla Dogan’a
yolculuk baglayacakt. Gidis bileti kesilmis ama doniis
sonsuza kadar kilitlenmigsti. Artik her yol Dogan’a her
gidis Dogan’a ¢ikiyordu. Yillarca hayalini kurdugu ve
belki olmaz, olmayacak dedigi anlarda bile hayal etmek-
ten vazgecmedigi, gercek bir riiyanin tam ortasindayd.
Uyandiginda da bir sey degismeyecekti. Dogan hep bas
ucunda olacakti. Dogan sonsuz mutluluklarda Aysem’in
en guvendigi liman olacakt.

Kirmizi bindall giymeyecegini net bir dille doktoruna
dahi sdylemisti. “Her sey gecer ama gergekleri asla gizle-
yemeyiz, bir gergek vard1 ki kirmiziy Giilperi giyemedi,
ben de giymeyecegim. Bunu degistirmek adma en ufak
bir cabam olmayacak,” demisti doktoruna.

Danigman doktor onu artik taniyordu ve bu isteginin
degismeyecek oldugunu da net goriiyordu. Meslek haya-
t1 boyunca ¢ok degisik kadinlarla calismisti ama Aysem
kadar inatgliiyla nam salmis biriyle hi¢ calismamusti.
“I¢iniz nasil rahat edecekse Aysem Harim,” demeyi uy-
gun gormiisti.
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Uizerindeki yesil elbisesi ona rityasindan ilham ver-
misti. Riiyasinda gordiigil elbiseyi Azra'ya bire bir
diktirmisti. Bagindaki yesil tiile kadar ayniydi. Ve bi-
liyordu ki arkadast kalbinde oldugu kadar hep yani
bagindaydi.

“Cocukluk hayallerinin sonuna geldik arkadasim,”
dedi kendi kendine. “Her sey gonliimiizce olmadi ama
olsun yine de mutluyum. Sana cok tesekkiir ederim,
Giilperi. Beni ben yapan her gey sendin. Varliginda, yok-
lugunda bana ¢ok sey ogretti, her giiniime anlam katti.
Hayatimu degistirdin, belki de hi¢ olmayacagim bagka bir
kadma cevirdin. Iyi veya kotii... Hi¢ énemi yok. Oldu-
gum kadindan mutluyum. Ruhun huzur dolsun benim

giizel arkadagim... Aysem seni cok sevdi...”
Kendi diisiinceleri sonunda gelinlige bakarak gtilim-

sedi. Artik onu anmak, aglamaktan gegmiyordu. Kalbin-
de hos bir dzlem beliriyordu ve ara ara geldigi riiyalarin-
da bu 6zlemi gideriyordu.

Oturdugu yerden kalkti. Yiiksek sesler kapiya dogru
yaklagtyordu. Az 6nce pek gok misafirin akin ettigi ko-
nakta yanindaki kizlar da ayrilmigti. Misafirleri hos kar-
silamak &ncelikli gorevleri arasmdaydi. Odada yalniz
kalmak ona iyi gelmisti.

“Aloha Aysem,” diyerek kapiy1 hizla ardina kadar
acti Ash. Gri gece elbisesiyle, yillara meydan okuyan gu-
zelligi ve o sahane 1giltililar sagan yesil gozleriyle birkag
adimda sarild1 Aysem’e.

“Aloha Asli. Hos geldin.”

“Hog gordiim, hanimagam.”
Asl’nin sesini zor almigti zira odaya giren kadimnlar1

bir yerden sonra saymay1 birakmugti. Aralarinda gegen
uzun, keyifli sohbetin ardindan kapida Mercan goriindi.
“Gidiyoruz,” dediginde harumlar ayaklandi.
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Bosalan kalabaligin icinden ¢ikmayan Aysem'i ariyor-
du Dogan’in gozleri. Rengarenk kadinlarm a.rasmdan
secerdi onu. Yillarca bekledikleri giiniin gelmis ¢atmus
olmasi yeterince heyecanli ve inanilmazdi, bir de onu
gérememek... Nefesini tazelediginde kalbinde g¢arpan
kadinu yesiller giymis, ucusan etekleriyle ve bagindaki
yesil saliyla, o giizel gokytizii mavisi gozleriyle kendine
giiliimserken buldu.

Kadinlar bir bir yaklasirken onun gozii sadece birini
goriiyordu. Oniinde durdugunda ona bakmaktan vaz-
gecip babasina sarilan kadindan alamadi gézlerini. Buy,
yapmamasi gereken bir hareketti ama elinde degildi. O
kadar bagka ve o kadar giizeldi ki adam eriyordu. Ay-
sem, Dogan’a gelin olmus geliyordu. Son bir gece ya ca-
buk gececek ya da gegmemis kadar uzun gelecekti.

Iki kizin1 da kanatlar: altina alan Tahsin Bey, etrafinda
gelisen o cok farkli atmosferi alacak kadar asik bir adam-
di. Ve su an hiiziinle mutlulugu bir arada yasayan iki kiz
babas.

“Biz gidip eglenecegiz babacigim, biz yokken sakin
aglama ya da kederlenme,” dedji Aysem.

“Evet, baba,” dedi Helin. “Kendini de bizi de uzme,
bizim sana ne olursa olsun ihtiyacimiz var.”

Adam kahkaha atarak kizlarin gogsiine gekti. “Ne iiziil-
mesi? Ben iki kizimdan da kurtulduguma seviniyorum.”

Sozler hig inandirial degildi. Bunu oradaki herkes g0-
rebiliyordu ama kimse tizerinde durmuyordu. Iki kizin-
dan da birer 6piiciik kopardi Tahsin Bey. “Hadji gidin eg-
lenin, ben gayet iyiyim. Hatta fazla mutluyum. Bu giin-
lerin gelecegini siz dogdugunuzda biliyordum. Doganin
kanunu bu, ben de annenizle evlendim, yle degil mi?”

Anneleri hemen arkalarindan izliyordu onlar.. G-
ziinden diigen birka¢ damla yas kesinlikle sonsuz bir
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mutluluktan geliyordu. Anne ve baba olarak gergek an-
lamda mutluydular. Kizlar da kendileri gibi agka yelken
acrmusti. Istedikleri adamlarla diinyaevine giriyorlardi.

Fikret i¢in durum agabeyinden belki ¢ok daha farkliy-
d1. O bir hayali yagiyordu. Agabeyi ve Aysem gibi karigik
bir iliskileri olmamugt: ¢linkii Helin'in agkini kazanmak
cok daha fazla aay: iginde stiriklemisti. Vazge¢cmeyen
bir adamin egsiz zaferinin megalesi yaniyordu yiiregin-
de. Morlar iginde goz alica kadin onun yiireginin her ge-
yiydi.
Babalarini birakan kizlardan uzak durdular. Yeterince
gerilen bir babanin yaindan elini sikarak ayrildilar. Ge-
linleri hemen dnlerindeydi. Aracin kapisina gelen Aysem
etrafina bakindi. Ash ve digerlerini araglara binerken
gordii. Kapiy1 agmak i¢in uzandifinda elinin tizerinde
Dogan'm elini hissedince giiliimseyerek cevirdi baginu.

“Ben agayim, hanimagam.”

“A¢ bakalim, agam.”

Kap1y1 acmak icin egildiginde kadinun kulagina fisil-

dadi Dogan. “Gokyiiziim olmug Yerytiziim.”
Kadmnin kalbine bir ask tekmesi daha attirip kapiy1

acti. Aysem'in giiliigiine kendi giiliigiiyle karsilik verdi.
Yerine gecip oturdu, motoru ¢alistirip yoniinii Urfa mer-
keze cevirdi.

“Yeryiizii, gokyiizii... Olmugum senin diinyan.” Ken-
dini sevdirmeye doyamayan Aysem elini sagina gotirup
topuz olan sagini diizletti.

“Ben de dyle dedim, kainatin en giizel kadin benim

kadmim.”
Istahla inleyen kadin Dogan’a sokuldu. “Bas gaza bit-

sin bu gece, yarin olsun. Daraliyorum.”
Dudaklari birlesip sessizce inledi Dogan. “Aygem, $U

gecede bari yapma

lﬂ'
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“Ya git igsine, gelemiyorum ben. G6z 6niinde olmay:
sevsem de buna diigiin sekeri olmak dahil degil.”
“Ah Aysem ah...”

e

Cig koftenin hunharca yogurulmasina takildi Vedat'in
gozleri. Ne gordiigiinii tam biliyor bile denemezdi. De-
rin diistincelerle izliyordu adami. SGylenen tiirkii do-
kunmustu belki de bilinmez.

Sira geceleri i¢in kullanilan mekanda bu gece Dogan
ve Fikret'in de bekdr son gecelerinin eglencesine eslik
ediyordu. Giizel seven adamlar... Ve hepsinin aklindayd:
giizel sevdiren kadinlar...

“Aysem evleniyor ve ben hala nikihtan donecek mi
diye bekliyorum,” dedi Riizgar, Dogan’in kalbine yum-
ruk atar gibi. Siritmay1 da ihmal etmiyordu.

Elindeki fishig1 Riizgara firlath Dogan. “Agzina hayir
ag, dost musun, diisman mi?”

Riizgar fistign havada yakalayip kabuklarini ayirma-
ya ugrast. “Odiin kopuyor, haklisin. Hayir, bir de bir
zamanlar, ‘Senin kdyiine gelin olmam, agalarimi benden
uzak tut!” demisti dedeme.

Dogan’'mn ilk kez duydugu sdzlerle gozleri acildi.
“Ciddi misin?”

Riizgar hala fistig1 acma derdindeydi, basini sal-
lad1. “Evet, benim evleniyor oldugum siralardayda.
Biiyiik lokma ye biiyiik konusma diye bosuna demi-
yorlar, kuzenim kuzenime gelin oluyor, hem de ha-
nimaga olarak. Vay be...” dedi, fistig1 acamad1. “Acil-
miyor bu.”

Dogan’in gozleri tavana kadar gikip indi. “Boyle bii-
yuk soze eyvallah denir, kuzen.”

401



PAYELLL

“Of,” dedi Karahan. “Tahsin Bey’in sozleri i¢imi

acittr.”
“Sana ne oluyor ki?” diye sordu Yigit. “Senin neden
icin yand1?” _

“Sen ne bicim babasin Yigit?”

Yigit takilmad. “Valla seni bilmem ama ben on numa-

ra babayim.”
Karahan yiiziinii burugturdu. “Ashnaz geldi aklima.

Lan ben kizimi nasil verecegim?” ,
Yigit'in tepesindeki lambalar yand1 ve en az Karah
kadar ici ciz etti. “Daha ¢ok uzun yillar var, neden simdi

canimu siktin?”

“Zaman su gibi akiyor, farkinda degiliz,” dedi Fatih.
“Ben de kiz babastyim. Alirken iyi de verirken...”

“Nazlimm babas1 yoktu, onu anlamadik tabii. Hare de
pisi pisine gitti. Benim babam da sozde tefeci ama kizla-
rma melaike. Ben kiz babasini Tahsin Bey’de gérdiim bu
gece. Oniimiizdeki yillar i¢inde o bakiglari unutmam s0z
konusu bile degil. ‘Durdurun diinyay1!” diye bagirmak
istiyorum.”

“Benim kizim heniiz dért aylik. $ansh m1yim neyim?”
dedi Riizgér. “Siz verirsiniz, en son sira bana gelir.”

“Ya...” dedi Dogan. “Bir de bakmigsiniz Berrak her-
kesten once asik olup u¢gmus yuvadan.”

Acamadig1 fistig1 Dogan’a firlath Riizgar. “Som gom
konusma davar, seni de gorecegiz. Seneye aglayan sen
olursun kizim oldu ama ele gidecek diye.”

“Sensin el,” dedi Karahan. “Biz el miyiz? Kocaylz

koca!”
“Aslinaz’1 verecegin de el degil, koca olacak o zamar,

stkintin ne Karahan?” dedi Nihat, azicik da kasild1 yerin-
de. “Erkek babasiyim ben, dyle dertlerim yok.”
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Bir fisttk da Murat’'tan Nihat'a uctu ama Nihat yaka-
Jayamads, burnuna denk gelince adam burnunu kagidi.
“Ne, yalan m1?”

“Bu kadar dogru, bu kadar kiz babasi iginde acik edi-
Jemez, Nihat Bey,” dedi Murat. “Cigerim sizliyor.”

“Ben vermem kizimi,” dedi Firat. “I¢ giiveysi alsak?”

“Sen geldin mi de kizina i¢ giiveysi aliyorsun?” dedi
Karahan. “O ig ters. Ulan ben nereden bulacagim kizima,
kendim gibi koca?”

“Senin gibi olmasin, ne gerek var?” dedi Yigit. “Benim
gibi olsun.”

Bocege bakar gibi yandan bakip yiiziinii burusturdu
Karahan. “Laf sdyledi bal kabagi...”

Elini dizine att1 Fikret. “Bos laflar bunlar, o kendi bu-
luyor. Dua edelim de nasipleri giizel olsun.”

“Bekara bosamak diye buna derim,” dedi Fatih. “Ki-
zin olunca konusalim mi bu konuyu? Hig¢ Tahsin abiyi
dert eder gibi degilsin, o da kizim sevdigi adama veriyor
ama uzgun.”

Uzun siiredir sessizligini koruyan Vedat adamlara ba-
kiyordu ama heniiz ilgi alaru degildi konu. “Abartmayin
beyler, sonugta hepiniz elsiniz. Ben de d4hil olmak iize-
re

“Bu da fis,” dedi Karahan. “Kizin olunca gel,” deyip
dondii. “Usta,” diye bagird: Karahan. Cig kofteyi yogu-
ran adam donerek ona bakti. “Buyur agam?”

“Bu gece ¢ok dertliyiz, isotu bol koy.”

Adam cevap vermeden yanindaki isot tabagimna avu-
cunu daldirip bolca isot ekledi. Siirekli y6n degistiren
sohbet gece yarisi kizlar1 almaya gidene dek devam ett.
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Diigiin giini...

Aglamasini bekleyenlerin agzmna kiirekle vurasi var-
di. Gelin aglamak zorunda muydi? Annesi kose bucak

aghyordu zaten.
“Yalandan olsun agla,” dedi Mercan kahkaha atarak.

“Kiz kocaya ne merakliymig diyecekler. Hos Helin de
senden farksiz, gozlerinden kalp ¢ikiyor baksana.”
Helin burnunu kingtirip omuz silkti. “Ya ne aglayaca-

gim, bende o0 gdz var mu?”

Aysima da kikirdadt. “Manyak kardegler.”

“On dokuz sene beklemisim ben bugiinii, aglayamam.
Zil takip oynasam yeridir,” dedi Aysem.

“A] benden de o kadar,” dedi Asli. “Gerg¢i ben kendi
evime gelin olmugtum.”

“Aglayip annemi ve babami daha ¢ok tizmenin anlami
yok,” dedi Helin. Krem rengi gelinliginin dantelini sa-
vurdu. “Muhtesem olduk abla.” Bagtan ayaga dantel ve
tiillerle bezeli, orta kabarikliktaki gelinlige uyan dagmik
topuzunu eliyle diizletti. “Bekle beni Fiko, ben geliyo-

rum adamim.”
Nazh kahkaha atti. “Heyhat, agk sen neler yapmazsin ki!”

Aysem de aynaya dondii. Tam istedigi gibi olmustu
gelinligi. Gogsii ne acik ne de gok kapaliydi. Etegine ke-
lebekler dosenmisti. Belinden yukaris1 gigek motifleriyle
bezenmisti. Kocaman buklelerle yapilmigt saglari, ucla-
rinda uygun motifler olan uzun tiil duvagimnin eteklerini

diizletti. “Bag nedimem Asl1.”
“Efendim harumagam?” dedi Asl, giiliimsedi.

“Hazir m1y1z?”
Asli elini havada salladi. “Ben her zaman hazirim,

Harran’a pabucunu ters gevirmek gok basit bir eylem be-
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nim icin,” derken elbisesinin iizerindeki hayali tozu sil-
keledi.

Aysem donerek giiliimsedi. “Seviyorum sizi...”

“Ben de ben de,” dedi Efsan. “Kendimi ¢ok sansl his-
sediyorum, sizi tanimak biiytik sans benim igin.”

“Sen bizim gelinsin zaten, Efsan,” dedi Azra. “O geref
bize ait.”

Birkag¢ dakika daha siiren tatli sohbeti bélen davul ses-
leri oldu. Davul seslerine bir diger davul sesleri karisinca
gitme vaktinin sinirinda olduklar: gercegiyle iki kardesin
de kalbinde kelebekler ucustu.

“Allahim...” dedi Helin. “Gelin oldum gidiyorum.”

e

Duvaklar1 kapanmis, kirmizi kurdeleleri babala-
r1 tarafindan takilmisti. Dramatize bir havaya gerek
gormeyen Tahsin Bey iki kizin1 da koluna takip gu-
rurlu bir baba olarak alayin ortasina kadar getirdi
kizlarini.

Nikdh merasimi konakta olacakti. Avlunun ortasmna
kurulan masa ¢oktan onlar bekliyordu. Yanindaki adam
da egilmis, ona bakiyordu. “Aysem?”

“Camum?” dedi giiliimseyerek, duvag: kaldirip ba-
sinuin uzerine sabitledi. “Ucuz atlattik. Kimse aglamadi
degil mi?”

Aysima donerek giilumsedi. “Yok yok merak etme,”
dedi gordiigii sahneleri sdyleme geregi duymada.

Upuzun konvoy Harran'da desibelin talan oldugu

korna sesleriyle ilerliyordu. “Haftaya sen kullanacaksin
~ arabay1,” dedi Baran, Dogan’a. Aysima giiliimseyerek
oniine dondi. Alisiyordu. Daha fazlasina aligsacakt.

“Elbette ben kullanacagim,” dedi Dogan.
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“Yarunda da ben olacagim. Bu daha havali sanki. Ge-

lin olmak ¢ok sikic1.”

“Aksiyonu az geldi tabii,” dedi Aysima. “Sikild1 hanu- -

maga.”
“Bir siirii ritiiel.” Sikintiyla nefeslendi. “Yap yap bit-

miyor, nesini sevecegim? Sadece imza atacagim ve en iyi
taraf sadece bu!” Dogan’a donerek goz kirpti. “Agam ya-
kiyorsun.”

Dogan ve Baran kahkaha atti. “Sen...” dedi Dogan.
“Kraligeler giymedi boyle gelinlik. Baran bas gaza, caya-
cak diye korkuyorum, heniiz imza atilmad.”

“Sen beni bir imzayla elinde tutacagini diigiintiyor-
san...” dedi Aysem, carpia giiliisiiyle. “Bence sen gel
vazgec.”

“Ver cevabiu hadi,” dedi Baran.

Tek kas1 havada Dogan'in giiliisii Aysem’e neler neler
anlatiyordu. “Tiinelin sonundaki 1sik bile kapand1 Aysem.”

L

Belediye bagkaniu selamlayip yerlerine oturdular.
Nikah olmayacak olsa annesi ve babasi, dedesinin ko-
naginda kalacakti ama diigiin devam ediyordu. Dedesi
Bekir Aga ve ailesinin tamamin goriiyordu gu an. Baba-
annesi uzaktan ona goz kirptiginda giiliimseyip ayni ge-
kilde karsilik verdi.

Ferhat Bagkan bu zevki onlara veren cifte ayrica tesek-
kiir etmisti. Kiyacag en giizel nikahlardan sadece biriydi
ama oldugu yerde mutluydu.

Aysem’in gahidi Vedat, Dogan’inki Baran, Fikret’'inki
Fatih, Helin’inki ise Mercan'd1. Sahitler de yerini alnca
ve sessizlik olusunca Ferhat Bey keyifle, gerekli sorular1

sorarak imzalar1 attirdi.
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“Bittin artik sen!” diye fisildad1 Dogan’a. Adamin ken-
dine donen anlamadig1 bakiglariyla devam etti. “Ben ar-
tik Aysem Karacadagli'yim, beni kim tutacak?”

“Aysem...” dedi adam, disleri arasindan. “Sessiz ol.”

Aysem dudaklarimi birbirine bastirip kocaman gii-
limsedi. Tath tath gozlerini kirpigtirdi. Gelinler igin ay-
rilan koseye oturtuldular. Davullar hala deli gibi dovii-
lityordu.

O imzay1 gergekten atmigti. Sonunda gercekten ev-
lenmisti. Sevdigi soyadina veda etmisti. Ceketini c¢ikar-
mig, yelekle kalan adamin ¢ekiciligine kayiyordu gozleri.
Geg¢mis gozlerinin oniinden ardindan siliniyordu, artik
bambagka giinlere gecis yapiyordu. Bir yil dahi dolma-
must1 Urfa’ya geleli ve o, istedigi istemedigi her seyi ba-
sarmist. Dogan’in hakkini asla yemiyordu. Ve artik kal-
binde Dogan’dan bagka hicbir sey saklamiyordu.

Aysem’den g¢ekmek zorunda kaldig: gozlerini 6nin-
deki adama kaldirdi. Bir elinde mirra cezvesi diger elin-
de yine murra fincanlariyla geng bir ¢ocuk dikiliyordu.
“Buyur agam,” diyen genc adami taniyordu elbette Do-
gan. Geng ve bekar bir adamdi. Askerden yeni gelmisti,
biinyelerinde ise baglayali cok olmamigti.

Geng¢ adamin yiiziine bakmak zorundaydi kahveyi
alirken. Adet buydu. Mirra kahvesini ikram edenin yi-
ziine bakilirdi. Sapsiz fincan1 parmaklarinin arasina si-
kistird1 Dogan. Ug yudumda bitirdi ac1 kahveyi. Mirra,
Urfa geleneklerinden sadece biriydi. Diigiinlerde ve tazi-
yeler gibi topluluk giinlerinde ikram edilirdi.

Dogan, fincaru almak isteyen gen¢ adama géz kirpti
ve fincan egilip yere birakti, Geng adamin gozleri inan-
mazcasina agasina bakiyordu. Etraflarinda olanlardan

Fikret glilimsemisti, tipki Baran gibi. Ama digerleri bir
sey anlamamugti.

407

T B e ST



PAYELLL

“Neden yere koydu?” diye sordu Vedat, Fikret’e. “Eli-
ne de verebilirdi, bekliyordu geng!”

“Mirra fincaruni yere birakmarun iki anlami var,” dedi
Fikret ve devam etti. “Abim simdi ya o fincan dolusu al-
tin verecek ya da bu gencin diigtintinii yapacak, adet bu-

dur.
Vedat'm kaslan havalanmugti. Iiging ama giizeldi, de-

gisik ama ¢ok hogtu. “Oyle mi?”

“Aynen abi,” dedi Fikret.

Dogan fincaru alip kalkan gence kaldird: bakiglarini.
“Geregi neyse yaparz,” dedi. Gen¢ adam giiliimsedi.
“Sag olasm agam,” diyerek bir sonrakine kahvesini ver-

meye gecerken oldukga hatta fazlasiyla mutluydu.

L0

Annesi, babasi ve akrabalariyla son kez vedalagan
kizlar, havanin kararmasiyla odalarina g¢ikarildilar. He-
lin kizlarla kendi odasma girdiginde Ash ve Zeynep,
Aysem’e eslik etti. Az sonra hepsi evlerine dogru yola ¢1-
kacakt, son gorevler yerine getiriliyordu.

Ash ceketini ckarth. “Urfa’nin sicaginda kurdesen
doktiim!” Bedenini eliyle yelledi ama azicik ferahlamisti.
“Banyo ne tarafta?” dedi Zeynep ¢antasini acarken.

Etegini toplayarak onden yatak odasina girdi Aysem.

Asli ve Zeynep de hemen arkasindaydi.
“ste bu kadar,” dedi Ash. “Gidelim de damat gelsin,

sana Ogretecek bir seyimiz kalmadi.”

“Usta!” dedi Zeynep kahkaha atarak.

Asl sesini boguklagtirdi. “Gidelim Memati, gorev
bitti.”
“Hah,” diyerek odaya girdi Azra. “Bir Polat olmadi-
gin kalmigt.”

4
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Azra’nin ardindan odaya girenler vardi, Aysem kapi-
nin ardindaki hareketliligi gérmiistii. Azra da isaret par-
magini dudaklarina gotiiriip sessizlik igareti yapti. Sesler
fisiltiya doniistii. -

“Tamam mi1?” diye soran Azra'ya, “Tamam,” dedi
Zeynep.

Azra giilliimseyerek omuzlarini indirip Aysem’e saril-
d1. “Cok mutlu ol camum. Hak ettin sen!”

“Tesekkiir ederim.”

Azra geri ¢ekilince Asli ve Zeynep de sarild1 Aysem’e.
Kadinin elini tutup sikti1 Ash. “Hayat ¢ok uzun bir yol,
kisa goriiniir yolun sonunda ama aslinda uzundur. Her
anin1 mutlu yagsaman diliyoruz.” |

Bitiin giin tek damla yas diismemis gozlerinde dolu-
luk hissetti Aysem. “Olacagima eminim.”

“O zaman biz gidelim. Istanbul’a dénecegiz bu gece,
gelince haber ver, kizlar gecesi yapariz.”

“Olur, ¢ok isterim.”

Kizlan gecirirken orta sehpanin iizerinin dolu oldu-
gunu fark etti. Cesit gesit yemekler konmustu ortaya.
Tathsindan igecegine... Hala tagimiyordu hem de. Kiz-
lar ¢ikinca kendini koltuga birakti. Yorulmustu, hem
de nasil... Dirsegini koltuga birakip bagini eline yasladi.
Gozlerini kapatti, belki biraz beyni dinlenebilirdi. Bir de
tizerindeki kilo kilo altindan kurtulursa sahane olacakt.
Altinlarin sesi kulagini tirmaliyordu.

“Bagka istegin var mu gelin agam?” dedi evin ¢aligaru
Seher.

Basim1 kaldirip bakmadi ne var yok diye. Sadece
geng kadina giiliimsedi. “Yok canim,” dediginde Seher
kapisini ¢ekip ¢ikmigti. Ne kadar oldugunu bilmedigi
bir siire hi¢ kipirdamadi. Kapinin agilmasiyla act1 goz-
lerini.
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“Merhaba,” dedi Dogan, giilimseyerek. Aysem de
baginu geriye atip giiliimsedi. “Buyurun.”

“Diinyaevi burasi my, girecegim de.”

“Evet, burasi lakin girig var ¢ikig yok.”

“fyi 0 zaman,” diyerek girip kapiy1 kapatti Dogan.
“Girdim gitti.”

“Deli.”

Ceketini gkarp yanindaki koltuga birakti. Kravatin
gevseterek Aysem'in yanina oturdu. “Cok stikdir!”

“Bitt mi?”

“Bitti!

“Cok siikiir.” Giiliimseyen ve koltuga yayilan adama
dondii. “Ne giildiin?”

“Bitti Dogan, inanmak istiyorum.”

Dogrulup yeleginin diigmelerini agmaya baglad1 Do-
gan. “Seni, Aysem Karacadagh yaptim sonunda, viz gelir
diinya.”

“Hm...” dedi adama yandan bakip. “Ben de hevesliy-
dim simdi hava atma.”

Oturdugu yerden yeleginden kurtulup kenara birakt.
Kol diigmelerini cikarmaya baglad1. Aysem’e egilip bur-
nunun ucundan optii kadini. “Evlendik mi, evet. Varsin
yansin kapinin dig1.” |

“Birak odanmn igi yansin, agam.” Duvagin suh bir
edayla savurdu Aysem. “Degil mi ama?”

Dogan giiliimseyerek bagini saga sola salladi. Aya-
ga kalkti Dogan, Aysem’e elini uzatti. Elini kocasina
veren kadm yerinden kalkmakta zorlandi. “Ama ¢ok
yorgunum kocacigim, beni kucagina almayacak mi-

sin?”
“Seni kalbime, kaderime, émriime aldim, kucak bor-

cum kalmasin.”
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Kollarii kocasimin boynuna dolayip kendini adama
bastird1. “Bak gogsiimii gere gere kocam diyorum! Tam
alt1 sene, ne sevdik be Dogan. Sevdik mi sahi?”

“Cevabmi bildigin sorular1 neden soruyorsun Ay-
sem?”

Agir ve kabarik gelinlige aldiris etmeden kolunu ka-
dmin dizleri alindan gecirip, ayaklarini yerden kesti.
Adimlarini yatak odasma yonelterek ara kapidan gecti.
Siislii yatagin dokiilecek taglarina aldirmadan Aysem’in
oturmasina yardim etti.

“Tabii ki seni canli tutmak,” diyerek kii¢tik bir kahka-
ha att1. “Cigege su veriyormusum gibi diisiin.”

“Hig gerek yok.”

“Sen de haklisin, en ¢ok ben sevdim,” derken yerinde
kipirdandi. “Sunu ¢ikarsam iyiydi.”

Kargisina oturdu Dogan. Kar koca derin nefes alip
bir stire sessizligi paylasti. Aysem nefes alsa tistiinden
singirti cikiyordu. Elini kolunu oynattik¢a altinlarin sesi
onlarin dikkatini dagitiyordu.

Iki kolunu da havaya kaldirdi. iki kolu da dirsege
kadar altin bilezikti. “Allah agkina ¢ikarmaya sunlardan
basla ve beni kurtar sevgilim.”

Gilustiyle dogruldu, Aysem’in de kalkmasina yardim

etti. Kollarin1 uzatan kadinin kolundaki altinlan tek tek
cikarmaya baslada.

“Bu altinlarla bir gsey yapacagim.”
“Ne?” dedi bir tane daha gikartip.
“Sonra sOylerim, hasilat ne kadar?”
“Tahmini sekiz ytiz bin.”

“lyiymis, para kimde?”

“Aysem...”

“Ben istiyorum o paray1, Dogan.”
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“Kocan kadar zengin bir kadinsin, o paray1 neden is-
tiyorsun?”

“Senden daha zengin olabilmek i¢in.” Aysem Dogan’a
yaklagip diglerini gdsterdi. Dogan’in bakiglar1 koyulasip
kadinin dudaklarinu kavradi. Diglerinin arasinda sikigti-
rip birakti. “Bak sen... E?”

“Saka yapiyorum. Hayirh bir iste kullanmak istiyo-
rum.”

“Tahmin ediyorum, para babamda ve yaris1 Helin ile
Fikret'in.”

“Kardeglerimizin sorun ¢ikaracagini sanmiyorum

ama istemezlerse haklarimi alirlar.”

“Babamdan nasil alacaksin paray1?”
0 kasmu en basiti, babacigim dedim mi, tamamdir.”

Kollan bitiren Dogan, kadmn beline uzandi. Altin
kemerin kopgasini bulup agti. Yatagin iistiindeki bilezik-
lerin iizerine biraktiktan sonra boynuna uzandi. Dede-
sinin, annesi ve babasinin taktig1 gerdanliklarin ¢ikigini
izledi Aysem. Nihayetinde altinlardan kurtuldugunda

derin soluk birakti.

“Yiikten kurtulmus hamal gibiyim.”

“Kadmnlar altin sever, sen sevmiyor musun?”

“Seviyorum ama kasada, kolumda degil.”

Dirsegini dizine veren adam yiiziinii avucunun igine
birakip yorgun ama mutlu bakiglarini karisina cevirdi.
“Sana da inanilmaz geliyor mu, evlendik?”

Aysem ellerini kucaginda birlestirip omuzlarmni ne-
seyle kaldirip indirdi, giiliimseyen mavi gozleriyle bagi-
n1 kocasina uzatt. “On dokuz senedir bugiinii bekliyor-
dum, bu kadar uzun bekleyince evet, imkansiz1 bagarmi-
sim gibiyim. Geriye doniip baksam ve bugiine geri don-
sem, kesin riiyadayim derdim. Ama geri doniip bakmak
dahi istemiyorum.”
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“Vay,” dedi Dogan dudagin biikiip. “Carpe diem A¥-
sem, sevdim bunu. Su an icinde kiigiik bir kiz cocugu go-
rityorum dersem ne dersin?”

“Bu gece sohbet edelim mi? Normal bir ¢ift hi¢ olma-
dik, bu da boyle olsun.”

“Him,” dedi Aysem dudaklarin saga sola oynatip si-
nttr. “Bir farkimiz olsun diyorsun.”

“Hayar, bir farkimiz daha olsun diyorum.”

“Kabul edildi.” Ellerini uzatt1 Aysem. “Hadi beni kal-
dir, gelinlikten, sagimdan ve makyajimdan kurtulayim.
Daha sonra yatagin ortiisiinii kaldirip su iglemi yerine
getirelim.”

Ayaga kalkip Aysem’in ellerinden tuttu. Ayag: yere
basan Aysem, “Film de izler miyiz?” diye sordu.

“Olur, ne izleyelim?”

“Romantik komedi. Mutlu sonlu...”

“Bu gece aksiyon, dram kabul etmiyorum diyorsun.
Bana uyar.”

“Aynen Gyle diyorum.” Arkasimi dondii Aysem. “A¢
ve beni bu pahali zevkten azat et. Hadi acele et, ¢ok si-
kildim. Sicaktan da pistim zaten. Agim da sanki ben. Dus
alip geliyorum. Filme ¢ikinca bakariz.”

“Aysem!”

“Camum,” dedi kahkaha atarak banyonun kapisin ka-
patirken. “Ah Dogan, ah...” seslerini duyuyordu Dogan.
Egilip gelinligi kaldird1 yerden. Yatagin iizerine birakip
glilimsedi. “Ah Gokytiziim, ah...”

On dakika sonra ¢ikti banyodan. Dogan igeride olma-
liydi, odada yoktu. Dolaptan pamuklu ve cigekli pijama
takimini alirken kendi kendine giiliimsedi. Yatagin tize-
rindeki gelinligini kenardaki tekli koltugun tizerine alda.
Uzerini giyinip yan odaya gectiginde koltukta uzanmis
adama bakti. “Uyuyakal tam olsun.”
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Dogan’'n giiliigiiyle odiillendirildi. Yerinde dogrulan
Dogan ayaga kalkip yanindan gegerken alnindan Sperek

yanindan gecmisti. “Filmi ag geliyorum.”
agam.” Filmi agmak igin Once televiz-

“Emrin olur,
yonun sistemini cozmesi on dakikasinu ald. Birlikte ke-
yifle yemeklerini yedikten sonra 1giklar kapatip koltuga

uzandilar. Gergekten karist olarak, evinin iginde, yanin-
da ve kollarindaki kadinn yasemin kokusuyla mest olan
adama bir soru sordu Aysgem, filmin sonunda. Uykulu

oldugu hatta az sonra uykuya dalacak oldugunu belli

ediyordu kadmin sesi.

“Dogan, meyve mi, meyva mu?”

Kurumus her bir sa¢ telinden yayilan yasemin koku-
cekti. “Sen hangisinin olmasin istiyorsan, o!”

e

rinin cevresini kalemle simsiyah yapt1. Yor-
uz, umutsuz hi¢ degildi. O Aysem’di
détenle aydinlattigl yiiziine mutlu ve
du. Aynadan yanstyan goriintiye
an bedeniyle derin bir uyku-
nun kollarindaydi. Diin gece de Aysem’in kollarindaydi
ve bu artik hep boyle kalacakt1.

Katli olan igne oyall tiilbendini agip bagina, oyalari al-
nina gelecek sekilde yerlestirdi. Giydigi tek renk lacivert
uzun elbisesine son kez goz attl. “Yeni gelin Aysem,” di-
yerek murildandz. “Yiirii be kizim, kim tutar seni! Fethe-

dilecek bir baba var!”
Tam da tahmin ettigi gibi kapida bir tikirti duydu.
ak odasindan salo-

Kenara katladig1 carsafi alarak yat
na gegip kapiy1 act1. Arkasindaki carsafl, kapida duran

Aysima’nin annesi olan yengesine uzatt1.

sunu i¢ine

Mavi gozle
gun degildi. Muts
ve basarmugti. Fon
sinsi bir giiliis kondur
bakti. Dogan yatagl doldur
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“Hayirli sabahlar olsun, yengecigim.”

Kadin cargaf1 ald1 ama ¢ok ilgilenmeden katlayip ka-
patti. “Sana da kizim,” diyerek uzaklagirken Aysem ka-
piun ucundan baktiginda karg1 kap: agildi. Kardegiyle
g0z goze gelince her ikisi de birbirine goz kirptu.

“Sesten sonra hazir ol,” dedikten sonra Helin’in bas
isaretiyle kapiy1 kapatti.

Derin soluk birakan Aysem ellerini birbirine stirtiip
savurdu. Sanki biiyiik bir yiikten kurtulmus gibi hissetti
kendini. Ve aslinda 6yleydi de.

Odaya gegecegi sirada patlayan iki el silah sesiyle ir-
kildi ister istemez. Ve son! Yiiziine kondurdugu biiyiikce
giliisle odaya girdiginde yatakta oturan adama bakip
kahkaha att1. “Korktun mu?”

“Uykunun arasinda silah sesi...” diyerek gerisin geri-
ye devrildi Dogan. “Aysem, bu halin ne?” diyerek isyan
etti.

Ziplayarak yataga cikt Aysem. “Bugiin yeni gelincilik
oynayacagim. Ona gore giyindim. Gelen giden bitmez
artik. Yakismamis m1?” Kocasinn karisik saclarinu eliyle
tamamen karman corman etti. Dogan'in ¢enesine birkag
Opticiik kondurdu. “Ben gidiyorum. Sen de kalk ya da
yat, ben bir seyler uydururum.”

“Ah, asla giiphem yok! Mutlaka uydurursun. Ve yakisg-
mig ama sen bu degilsin.”
“Gor iste, bunlan hep senin i¢in yapiyorum.” Yatak-

tan inip telefonu aldi hemen yan komodinin iizerinden.
Helin'e mesaj att.

“Cikiyorum.”
“Geliyorum.”

Telefonu cebine atip yemenisini savurdu. Salina salina

Kapisini agip cikt. Kardesiyle kars1 kargiya geldiler. “Ko-
can nerede?” dedi Aygem.
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sryataktan kazmnacak nasipse, seninki nerede?”

A1 abisini vur kardegine denen yerde.” Giiliigmeleri-
ni keserek nefeslendiler. “Helin, diigiinde biriken paray1
istiyorum.”

“Neden?” Helin gagirmustt.

“Diyecegim neden oldugunu ama sonra. Fikret'i ikna

sende!”
“Karg1 gkacagini sanmiyorum ama tamam bende.”

«() halde simdi gidiyoruz ve babamiza sirin gelinleri
oynuyoruz.”

Helin omuzlarin kaldinp nefes birakt. Yazmasim dii-
zeltip geriye savurdu. “Hazirim, gidelim oynayalim.”

Aylar sonrast...

Bes aylik kiiciik, ona yakigan karniyla aractan cikt.
Uzun boyuyla ve almadigl fazla kilolariyla muhtegem
otesi giizellige biiriinmiistii. Dogan ona her baktiginda
aski katlaniyor, kanatlamiyordu. Gelip' Aysem’in o giizel
kalbinden minik bir sevgi par¢asl daha alip, mutlulugu-
na mutluluk katiyordu. Diigiinden sonraki ikinci ay ha-
mile kalmist. Helin ondan hizl cikarak diigiin gecesinde
halletmisti cocuk olay1ni. Kardesi simdi alt1 aylikti. Ve bir
oglu olacakt. Fikret kararliyds, bir giin kiz cocugu ola-
cakti. Oglunu cok sevecekti ama bir kizlarimin da olmasi-

mu her ikisi de gok istiyordu.

En cok Hasim Aga istiyordu. Acik acik séylemiyordu
ama yiiziinden, sézlerinden kiz torun istedigi o kadar
belliydi ki Aysem adamin haline iiziilityordu. Ama Ber-
giizar Harum igin gegerli degildi bunlar.

Her iki gelinin de erkek cocuk doguracak olmasina,
ortalikta koltuklar1 kabararak dolagiyordu. Gelinlerinin
erkek cocuk doguracak olduklarmi égrendigi giin her
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ikisine de yandan bir bakig atip, “Sonunda bir sey bagar-
diniz,” demisti. Aysem ona burun kivirip yanindan ge-
cerken, Helin de onu takmiyor oldugu davrarusiyla Ol'l:l-
rup bitki cayinu igmeye geri donmiistii. Kural 12: Sessiz
ol, vaktini bekle.

Abla kardes aralarinda belirledikleri kurallara siki s1-
kiya bagliydi. Yoksa Bergiizar Hanum da bog durmuyor,
agilan genesiyle insan1 hayattan sogutma noktasina geti-
riyordu. Bir keresinde Helin’e ablasinin arkasindan ko-
nusacak oldugunda Helin ona Gyle sert bir bakis atmigti
ki Bergiizar Hanum o giin bugiindiir ikisi arasina gire-
meyecegi gercegini anlamis, bir daha da dylesi bir olaya
girismemisti.

Kural 16: Bazen bakiglar s6zlerden daha etkilidir. Ba-
kiglarla canina okuyabilirsin.

Dogan ve Fikret hayatlarindan 6ylesine mutluydu ki
evlendikleri giinden bu yana ayaklarn yere basmiyor ta-
biriyle nefes aliyorlardi. Esleri onlara tek soz getirmiyor,
evde ne doniiyorsa zerre kadar haberleri olmuyordu. En
¢ok da babalarina olan yaklagimlar: degismisti iki kar-
desin. Evlilikle gelen kuvvetli bir bag, baba ve ogullar:
arasinda diigim diigim kuvvet kazamyordu. Her ne
oluyorsa sormaya bile gerek duymuyorlard. Clinkii olan
egsizdi. Evlerinde senlik havas: hiikiim siiriiyordu.

Derin nefes alarak kasim aymn sogugundan kur-
tulmak i¢in kalin kabamna sarildi. Harran’'daydi. Agik
oldugu adama, asik oldugu topraklara, agkla baglhyda.
Dogan’in oldugu her yerde yasayabilirdi, yaninda Dogan
olsun nefes almaya bile raziydi. Gérkemli bir hayat ¢ok
da umurunda degildi ama elinin atindaki gérkemi nasil
kullanacagini da bilecek kadar zekiydi.

Oniinde yiikselen binaya bakti ve kendine dogru gelen,
basinda beyaz baretiyle ¢ok sevgili miihendis kocasmna.
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“Burada olmaman gerekiyor, Aysem Harum yine isyan-
larda.” Uzanip Aygem’in montunun acgik fermuarin gekdi.

“Sadece uzaktan bakiyorum.”
#0) halde bir adim dahi atma, buras! senin igin tehli-

] anindan kendini belli eden karnina
kaydi gozleri. “Iyi misiniz?” Aysem’in bedeninde bii-
yiiyen cana bakarken dahi i¢i Q1Z ediyordu. Aylarla bir-
likte gelen sadece biiyuyen bir canli degildi. Aysem’in o
jhtisamh gokyiizi gozlerine parlaklik gelmisti. Yiiziine
renk, tenine kadifemsilik, giizelligine bambagka bir 1s11-
t1... Dogan her gin yeniden ve yeniden asik oluyorduy,

gokyuizune.

“Iyiyiz. Ama...”

Adarmun kaslan catldi. “Ama?”

“Ama canimiz elma sekeri istiyor.”

Anlik korkusu bir anda dagild1. Yiiziinde mutlu bir
giilii belirdi. “Elma sekeri?”

#Giilme! Ama elmast sert, kiitiir kiitiir olacak, sekeri
de atr gtr.” Diliyle dudaklarin islatth Aysem. “Agzim
sulaniyor, Dogan. Evde pakindim bir seyler ama kesme-
di. Her an elma sekeri diye tepinerek aglayabilirim.” Eli-
tirdi Aysem. “Yaniyor buralarim,

keli.” Aysem’in kab

ni iman tahtasima yerles
icimde istiyorum elma sekerini.”
Dudaklarim sikan adam kendini tutmayarak kahkaha
liiyordu.

attr. “Elma sekeri?” Aymi seyi tekrar edip gii
'Ya ne var bunda, ne giilityorsun?”
“Ne bileyim Aysem, bulmayacagim bir sey istemeni
bekliyorum.” Elini kaldirip agh Dogan. “Tam bes aydir.
Ama sen ya dondurma istiyorsun ya kestane sekeri ya da

elma sekeri.”
Aysem de giiliimsedi. “Gece seni kaldirip Bursa'ya

iskender yemeye gotiirecegim
gidelim, elma sekeri bul bana.”

bir giin, s6z. Ama simdi
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“Gidelim Gokyliziim, istedigin elma gekeri olsun. Gi-
delim.”

“Gece de Urfa'da kalalim, uykum geliyor, yol yo-
ruyor. Bir an 6nce dogurmaliyim. Ben bu Aysem de-
gilim.” e

“Dort ay kadar var o bir an 6nceye.” Baretinin kaysi-
ni1 gikartt1 Dogan. “Adamlara gidiyor oldugumu sdyleyip
geliyorum. Senin arabani eve gétiiriirler.”

“Tamam.” Dogan uzaklagirken yiiksek binaya bak-
t1 i¢ gekerek. Bu binay1 diigiinde biriken parayla ayaga
kaldirtyordu. Her bir késesini iic mimarla cok kisa bir
stirede ortaya ¢ikarmigti. Eseriyle gurur duyuyordu.
Altinlari, biriken paralar1 Hagim babasindan kivrak

zekasiyla almsti. Oniinde yiikselen bina Harran’a hem
hediyesi hem de intikamiydh.

@ ' c .

l' Y &g
Bir poget elma sekerini mutfak masasina birakti Do-
gan. Kabanini acele acele ¢ikartan kadina

meleri bile ¢6zemiyordu aceleden. “Dur dur, deli anne,”
diyerek dnce bagciga uzand: Dogan. Omuzlar indi kads-
nin. “Acele etsene, yemem gerekiyor.”

“Kagmiyor Aysem, orada duruyor.”

“Beni asla anlayamiyorsun. Yaniy
yorum.”

dondii. Dig-

orum Dogan, yar-

“Beni biraktin ve elma sekerine yaniyorsun, ¢ok alin-
dim.” Omuzlarindan cekip aldi kaban.

“Seni {izerine yerim ama 6nce bunlar, oglum ve ben
delirmek tizereyiz.”

Aysem sandalyeye oturup torbay1 Oniine ¢ekti. Amba-

laja bakip aglamak istedi. “Sunu acsana kocacigim. Valla-
hi yoruldum, bir tiirlii ulagamiyorum.”
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Giiliimseyerek oturdu masaya. Aysem’in elinden
alip agmaya baglad1. Aygem Dogan'in eline kilitlenmisti.
“Oglunu da seni de ok seviyorum.”

“Biz de seni ¢ok seviyoruz. Amane olur agartik sunu.”

Yalvarma moduna girdi Aysem. Asla huyu olmadig: seyi

yapiyordu. Ama igindeki canli adeta karnini tirmaliyor-

du.
Ambalajdan kurtulan elma sekerini ¢ekip aldi adamin

elinden. Dudaklarina gotirup diglerini gecirdigi anda ¢i-
tirdayan seker ve disleri arasindan sizan elmanin suyuy-
la gozlerini kapatt.

Dogan biiyiilenmis gibi izliyordu karisini. Nasil béyle
istahla, hem de cok basit bir elma sekerini yiyebiliyordu?
ordu? Evet, hakliydi. Dogan onu bu istah

Aysem ne yasly
konusunda asla anlamayacakt1 ama izleyerek zevkle ke-
yiflenebilirdi.

kocaman bir

Elmanin o sert katmanini 1siran kadin
isirikla cignemeye bagladiginda o kadar sevimliydi ki
dudaklarmn kenarmda kiiciik elma sekerleri asil1 duru-
yordu. Aysem :namilmaz sevilesi ve arzulu goriiniiyordu

g(’jzlerine-
“Allahim...

» diyerek ilk lokmay1 midesine indirip ikin-
ci 1sirigma uzandi. “Sen de yesene.”

“Yiyecegim.”

“Ama yemiyorsun.” ikinci 1sirik da midesine inmisti
“Oglumuz ve ben 0 kadar mutluyuz ki Dogan, asla tah-

min edemezsin.”
Tiim birliktelikleri boyunca kiz bebek hayali kurmus
gin1 duyduklarinda hava-

olabilirlerdi ama ogullar1 olaca
Jara ugmuglardi. Aysem, harumaga koltuguna oturmus,
tacni takmugstr. Cok sevimli bir erkek olacagina eminlerdi

ama kime benzeyecegi konusu muammaydi. Yesil gozlu
bir esmer olan babadan, mavi gozlii sangin bir anneden
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nasil bir bebek dogabilirdi? Asla bilmiyorlardi ama deli
gibi dogacag: giinii bekliyorlarda.

“Benim kadar mutlu olamazsiniz...”

Aysem son lokmayi da yutup giiliimsedi. “Cok giizel
adamsin, oglumuz babasina benzemeli. Bir giin bir Ay-

sem gelip kalbini ¢almali ve o kadini mutlu etmeli. Beni
en ¢ok bu mutlu ediyor.”

“Babadan ogula diyorsun?”
“Evet.”

“Kizimiz olsaydi bir giin bir Dogan’in camina mi1 oku-
yacakt1?” '

Aysem kahkaha att1. “Ben ne yaptim ki sana?”
Kiigtik kirmuizi sekerler dudaklarinda eriyordu ve aki-

yordu. “Cok sevdin, yaktin, kiil ettin. Ama en ¢ok mutlu
ettin,” dedi Dogan.

“Omriim oldukga yakmaya devam edecegim ve asla
pisman olmayacagim...”

Aylar sonrasi...

Helin’in oglu konaga yeni bir ses, bambagka bir
nefes getirmisti. Evde herkesin ama en cok Fikret'in
guliisi sonmiiyordu. Oglunu kucagina aldiginda,
yillarca kurdugu hayallerin en temizini, en glizelini
bir kez daha yasama sansini yakalamigti. Hagim Aga,
kurbanlar kestirmis, olana olmayana dagittirmisti.
Tahsin Bey’in ayaklar1 yerden kesilmisg gibiydi. Her
akgam igten gelirken konaga ugruyor, Asaf’'1 gérme-
den edemiyordu. Minicik bebege bakip bakip giiliim-
styordu.

“Torunumla hali saha magclarma gidecegiz,” diyerek
tozpembe hayaller kuruyordu.
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“Bizimle de evcilik oynardin, baba,” demigti Aysem.
Tahsin Bey kizina bakip gliliimsemigti. “$imdi gocuklari-
niz oldu, olacak. Yaglanmiyorum, &yle degil mi?”

Helin, babasinin yanagina sesli, kocaman bir dpticiik
kondurmustu. “Sen ¢ok ama gok geng bir dedesin.”

“Dede...” demisti adam. “Dede oldum.”

Adim: Bekir dedeleri takmusti. Babalarinin adin1 ya-
satmay: istemiglerdi. Hagim Aga da karsi cikmak bir
yana gelini istemez diye diisiiniip karismamugti. Helin ve
Fikret'in ogullan diinyaya gelen ikinci Asaf Karacadagh
unvaniru almsti. Helin de Fikret de uygun gormiis, hatta
oldukca da begenmislerdi. Bir gercek vardi ki onlar bir
asiretin, hem de cok biiyiik bir asiretin gelinleriydi. Ka-
bul etmiyormus gibi yasay1p i¢ten ice bilincini de tasi-

yorlardi
Asaf, yirmi giinliik oldugunda konakta mevlidi yapi1-

liyordu. Helin kendine gelmis, eski sagligina kavusmus-
tu. Kiiciik bir delikanh gibi giydirdigi tombul o glunu ku-
caklads. “Al bakalm teyzesi.” Bebegi Aysem’in kocaman
olmus karnina dikkat ederek kucagina birakti. “Ben de

giyineyim.”

Yaninda oturan Aysima, Aysem’e yaklagti. “Alla-
him...” diyerek parmagini minicik elin icine gegirdi.
Uyku ve uyaniklik arasinda mirildaniyordu Asaf.

“Nasil giizel, degil mi Aysima?” Minicik bedeni kolla-
rinda tutarken bile sevgiden cirpiniyordu yiiregi.

“Melek nasil olur sorusuna yanit bu bebek,” dedi Ay-
sima. Kendisi de bes aylik hamileydi. Ve bir kiz1 olacakti.
Baran ortalikta kasila kasila gezip, “Kiz babasi oluyorum,
ogullarimiz ayagimni denk alsin. Kiz miz yok size!” diyerek

hava atiyordu.
Fikret de bos durmuyor,
oglum sevecek de ben alamayacagim,

kargilik veriyordu. “Benim
peh. Kagiririz ki!”

422



I T

GUZ SARMALI - VECD

Aralarinda gakalagip keyiflerince mutluluklarinn ta-
dim1 cikartiyorlardi. Ama Baran’in kabaran kiz babasi
profili aninda degisiyordu. “Nah alirsin!” dediginde Do-
gan goziinden yas gelene kadar giiliiyordu. -

“Sen nasilsin?” diye sordu Aysem. “Gegen sene 1yiy-
dik, tektik, birden ne oldu bize? Hepimiz coluk cocuga
karigtik.”

“Iyi oldu bence,” dedi Mercan, odaya girdiginde. “Sizi
boyle goriince benim de sabrim bitti sonunda. S6zde be-
bek istemiyordum ama hepsi sizin sugunuz.”

“Hamile misin?” Aysima’nin gézleri hem sagkinlik
hem de mutlulukla parlamisti.

Yiizbagiyla agkin doruklarinda geziyordu ve bebek bir
stire istemiyordu Mercan ama etrafinda bu kadar hamile
kadin varken bir tanecik de olsa olabilirdi. “Yes bebek!
Araniza hos geldim.”

Kocaman giiliimsedi Aysem. “Cok sevindim. Hayirh
evlat olsun.”

“Amin bacim, hepimizin evlatlari...” Aysem’in kuca-
gindaki Asaf’a uzandi. “Ne kadar yakisikli bu cocuk ya.

Kizim olursa bu damad: kacirmak istemiyorum. Kokle-
rim Urfa’da kalmali.”

“Manyak,” diyerek kahkaha atti Aysem. “Sen gidip
bir Angarali bulursan koklerini disiiniirsiin.”

“Cok agigim, Aysem. Alaskali olsa bile evlenirdim.”

Bebegi bagrina basan Mercan’in sézlerine gozleri de eslik
ediyordu.

“lyi ederdin,” diyerek yerinde kipirdandi Aysem.

“Benim de artik acilen dogurmam lazim. Tasimaktan
yorgun dustiim.”

“Ben senden daha ¢ok kilo aliyorum Aysem, seninki
de kilo mu?” dedi Aysima. “Incecik kaldmn.”
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“Yap1,” dedi Aysem. “Benden bu kadar oluyormus.
Belki digerlerine nasip olur.”

Uzerini giyinmis olan Helin, yeni gelen Mercan’a sari-
hip 6ptii. “Kapmussin oglumu.”

“Damat olarak Asaf’1 diisiiniiyorum, Helin. Ne diyor-

sun?”

“Gnce bir bebek sahibi ol da diigiiniiriiz.”

“Hamileymis,” dedi Aysem. “Ag1z artyor.”

“Ne?” dedi Helin. “gonunda...” Cocukluk arkadasi
ve akrabasi olan kadina, oglunu incitmeden sarilip opta.
“Senin de oglun olursa toplanup Aysima’ya yiiriiyoruz.”

Aysima kahkaha att. “Yapmayin. Kocamin yiiregine
:necek, daha dogmarus kizimuzin gelecekteki talipleriyle
5fke nobetleri gegiriyor.”

“Seni alirken hig dyle demiyordu,” dedi Aysem. “Bu
isler boyle, bilmez misin?”

e

Kadinlar evin, erkekler avlunun icinde kendilerine
doégenmis koltuklarda sessizce oturuyordu. Hoparlorler-
den yiikselen duayl, el acmis aminlerle karsiliyorlardi.
Duasiru tamamlayan hocanun son sozleriyle el
41, Yemekler ikram edilmeye basland1. Hagim Aga
tinin devamum getirecek ilk erkek torunun diinyaya
siz bagh olduklar insanlar icin oldukga
du. Harran agireti asla Haydar Karaca-
cekti. Bu, pek gok insan icin onem-
dece evlatt! Gerisi onlarin

pan
agire
gelisi hi¢ stiphe
pnem arz ediyor
dagl soyuna ge¢meye
liydi. Fikret ve Helin iginse sa
umurunda degildi.

Tek tiik kalan son misafirlerle Aygem de yaklagarak anne-
esinin arasina oturdu. Kaymvalidesi ve agiretin

si ve anneani
énde gelen kadmlari da son gaylarin yuduxrﬂuyorlarch.
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“Kag gunun kald1?” diye sordu, yakin akraba olan
Ziileyha Harum. Ellili yaglarindaki kadinin saghkl gorii-
nen cildinde giizelligi de seciliyordu. Kara kara gézlerine
olmazsa olmaz kara kalemi g¢ekmigti. Uzerinde Urfa'ya
0zgl mavi renk, yaldizli uzun bir elbise vardi. Ona uy-
gun da mavi bir sal 6rtmiistii siyah saglarmna.

Aysem bu sorudan nefret ediyordu ama her nasilsa
her seferinde kendini cevaplarken buluyordu. “Bir hafta
on gun arasi,” dedi ve hafifce giiliimsedi.

“Allah kurtarsin kizim,” dedi Zilleyha Hanum.

“Amin,” dedi Nagehan Hanim. “Kendim dogursam
daha kolaymus,

yenge.” Helin’in acilarini animsadi an-
nesi.

“Ana yliregi...” dedi bir diger kadin. Aysem’e baki-
yordu. “Ama sanki dogdu dogacak gibi. Karm ¢Okmiis
artik.”

Aysem derin nefes alirken bunu etrafina belli etmedi.

Bu so6zler ve bu tarz sohbet ony geriyordu. Herkes bir
doktor, bir jinekologdu adeta. “Bekliyoruz,”

cih etti. Cikmaliyda odadan, sohbetin geri kalani onu hig
sarmayacakt.

demeyi ter-

“Ben bir avluya goz atayim, etrafi toparlasinlar.”

Kalkamadi. Belinden kasiklarina dogru keskin bir ac1
hissetti. Oldugu halde tas kesilirken 3ne egilerek aciyla
inledi. Boylesi keskin bir aclyl onca ay hissetmemisti. Bu
farkliydi. Nefesini kesmisti. Sabahtan bu yana ugrayan
kisa ve kesik agrilarin toplam gibiydi. En son ii¢ giin
Once gitmisti kontrole.

Annesinin, “Aysem,” diye ¢ikan catalli sesini sonra
diistinecekti belki de. Aklinda, hissettigi acidan baska bir
his belirmiyordu. Kayinvalidesinin elinden tuttugunu
bagini kaldirip bakinca gordii. Anneannesi Meryem Ha-
num yerinden kalkti. Odadaki kadinlar ayaklanda.
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Agn gectiginde nefesini yineledi. Arkasina yaslanir-
ken andan kopmug gibiydi. Rahat bir nefesin tadinin na-
s1l alindiginun farkina vardu. “Gegti,” diye murildand.

“Béylesi bir agn gegmez,” dedi Ziileyha Kadin. “Yeri-
ne yenisi gelir. Kizim senin dogumun gelmis.”

Aysem kendinde gu¢ bulabilse kadim1 pargalamak is-
terdi. Gecmisti iste, neden dyle konusuyorlardi ki? Tek-
rar gecti diyecekti ki bu kez daha kuvvetli bir sanci1 kasip
kavurdugunda sesine engel olamadi ve olagandan yiik-
sek gkt

“Dogan!” diyerek bagird1 Berguzar Hanum. Kapiya
kosuyordu ve Aysem g0z ucuyla gorityordu. Neden gim-
di kocasm durduk yere endigeye sokuyorlard1 ki? Dur
dediyse de pek sesi ckmadi. Aysem bilmedigi bir gerge-
de kivranuyordu ve her gey o kadar yaban-

ldigindeki hisleri daha sonra

Dogan’la goz goze ge
du. Geciyordu, ardindan

diisiinecekti. Aasi katlaniyor
tekrar katlanarak geliyordu. Bir adim dahi atacak gucu

yoktu. Neler oldugu hakkinda bilgisi de yoktu.
Fakat hissettigi tek gercek, kocaman bir
Haddinden fazla zannettigi actyla.

L

Ambulanstan inen paramediklerin ve dokto
lerinden gegislerini goriiyordu Dogan. Goruyor muydu
sahiden? Riiyadaymus hissiyle basin1 saga sola sallayip

duruyordu.
Evde dogum yapamazdi Aysem! Yiiregi korkuyla
kac¢ kadin kalmist1?

kasiliyordu. Evde dogum yapan
Dogan bilmiyordu. Ya bir sorun olursa? Ya Aysem’e

bir sey olursa? -

baskiydi.

run on-
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Yere attign adimn sertliginden bihaberdi. Aysem’in
sesini dahi duymuyordu. Ufak bir ses bile gelmiyordu
kulagina. Babasi, Tahsin Bey ve Bekir amcasini da saran
gergin bir bekleyis sarmigti konagin etrafim. Hastane-
ye kadar dogurur diyen annesinin sozleri kulaklarinda
ugulduyordu. _

Hastane ¢ok uzak degildi ama dogum baglamisti. Do-
gan ne yapacagimi bilmedigi bir caresizlik igcinde debele-
niyordu.

Ka¢ dakika gectigini bilmiyordu ama omiir kadar
uzun geldigini hep itiraf edecekti. Annesini gordii bir
siire sonra konagmn tirabzanlarinda. Annesi tas kesilmis-
ti. Yutkundu Dogan. Bu neyin bakisiydi? Bir adim atti-
ginda akrabasi olan Ziileyha yengesini gordii. Kadmn gu-
lumstiyordu. Elindeki havluyla elini kuruluyordu.

“Mijdeler olsun Dogan Aga,” dedi Ziileyha Harum.

Dogan omuzlarini indirip gozlerini kapatip ach. “Ol-
sun yenge,” dedi. Ferahlayan ailesinin sesini duydu
adam arkasindan.

“Ay gibi parlak, giines kadar sar1, nur gibi 1511t1l1, me-
lekler kadar giizel bir kizin oldu.”

“Neyim oldu?” Dogan'in gozleri sonuna kadar acil-
d1. Sesi sagkinlikla yiiksek ¢ikti. Kulaklarindaki ses sanki
koca Urfa’y1 sarmis gibi yanki iizerine yanki yapiyordu.

“Allalum...” diyerek ayaga kalkan Hagim Aga avlu-
nun ortasina kadar geldi. “Sen ne dersin Zileyha?”

“Dogru derim agam, bir kiz! Ama nasil bir kiz! Nur
topu gibi...”

Hi¢ anlam veremediyse de kendini giiliimserken bul-
du Dogan. Kafasinin i¢inde milyonlarca soru déniiyor-
du. “Kiz...” diye mirildandi. Merdivenlere yénelip hizla
¢ikti. Annesine baktiginda kadinin hala tag gibi durdu-
gunu fark etti ama 6nemsemedi..
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“Aysem?” dedi kadina yaklag1p.

#Merak etme, o da ok iyi. Elime dogdu kizin, annesi
kadar inatg olduguna eminim. Yarim saat daha sabretse
hastanede dogabilirdi ama kizin, ‘Gelecegim,” dedi.” Ka-
dirun kara gozleri o kadar giizel giiliimsiiyordu ki Dogan

kendini gorebiliyordu kadinn gozlerinde.
“Ama nasil olur yenge, erkekti,” dedi sagkinlikla. San-

ki hala inanmuyor gibiydi.
“Olur bdyle seyler, Doganim. Allah dogruyu bilir.”
Tityleri diken diken eden bir hickirik duydu Dogan.
Avlunun icindeki tiim gozler Hasim Aga’ya dondii.
“Duydun mu Bergiizar, kizimiz olmus!”
Hasim Aga higkirarak agliyordu. Yagh adamin omuz-
Jan inip kalkiyordu. Fikret, babasina bakarken gozlerine
inanamada. Tahsin Bey’in yiiregi burkuldu. Bekir Aga’nin

da goziinden bir damla yas indi.
basina bakarken sagkin, hiiziinlii

Dogan, aglayan ba
ve karmakarisikti. Babasl, otuz bir senelik babasin ilk
kez aglarken goriiyordu. Hem de kiz torunu oldugu igin.
“Duydun mu Bergiizar?” diyordu adam, gozyaslari
arasinda. “Hanemizin kiz1 olmus.”
Bergiizar Hanum'in yiiregi daglandi. Par¢a parca oldu.
Evet, kocasina bir kiz cocugu verememisti. Bu onun sucu
da. Ama eksikligini otuz iki

degildi ve hi¢ su clanmamigtl
senedir yastyordu Hagim Aga. Kadinin gozlerinden ses-

sizce inen yaslara inanamadi Dogan. “Anne,” dedi.

~ Kadin gozlerini kapatinca gozyaglar1 hizla indi yanak-
Jarindan. Tek korkusu Aysem’'in bir kiz doguracak olma-
Aysem’e olan tim 5fkesi kocasindan geliyordu ve

e ama hig kimse bilmiyordu.
atiralarindan bugtine.

Aysem kadar giizel bir
Harran gibi saglariyla

stydi.
bunu hig kims
yillar 6nceki bir ses yankiland1 h

“Abimin torunlar gelmis Berguzar.
kiz dogmamigtir. Mavi mavi gozleriyle,
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gonliimii gen etti bugiin. Etrafimda oynayip, gezinip durdu.
Hayran kaldim giizelligine.”

Kadinin kalbine ok gibi saplanmisti o giin, o ciimle-
ler. Gormedigi giin nefret etmisti Aygsem’den. Bazen, bir
an gelirdi ve nefis nefretin en koyusunu insarun kalbine
eker gecerdi. Nefret biiyiirdii, belki gerekli belki gerek-
siz. Ama bliyiirdii...

“Hayirli olsun oglum,” dedi Bergiizar Hanim. “Anne-
sine, babasina yaragir hayirli evlat olsun.”

Sozleriyle birlikte agzindan kara bir duman cikmisti
adeta. Icindeki nefret, sozleriyle gokyiiziinde kaybolu-
yordu. Kaderden ne kadar korkarsa korksun basina bir
gelecek vardi ve gelmisti.

Avlunun ortasinda gézlerini silen kocasina seslendi
Bergiizar Harum. “Duydum agam, hos gelmis hanemize.”

Dogan tek bir s6z edemeden arkasini doniip giden
annesinin ardindan bakarken tiim karu cekilmis gibiydi.
Babasinin ve annesinin kiz cocugu icin bu denli arzulu
oluglarini asla ama asla aklina getirmemisti.

Zileyha yengesinin sesine déndii. Kadin cok giizel gii-
ltimsiiyordu. “Uziilme Dogan,” dedi kadin. “insan evlads
her zaman olmayanin isteklisidir. Ne yoksa o istenir.”

o R

e
Hastane yataginda arkasmna yaslandi. Nefes birakt.
Neler olmustu 6yle? Bebegiyle birlikte hastaneye getiril-

migti. Rutin kontrollerden gegen anne kiz simdi dinlenme

zamamndalardi. Dokuz ay boyunca oglu olacagini bilip
de dogurdugunda bir kiz1 olmas, saka gibiydi. O kadar ic-

sellesmisti ki oglu olacagiyla, anlam vermekte zorlanmus-
ti. Eger evde dogum yapmasa, “Cocugumu degistirdiniz,
bana oglumu verin,” diye ortalig1 ayaga kaldirirda.
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Ama hig oyle degildi. Aysem'in bir kiz1 olmustu. Dok-
torun, “Bu ilk degil, daha once de bu tiir olaylar yasan-
di,” demesine ses etmemisti. Gittigi tek doktor o degildi
ciinkii. Istanbula gittigi bir sefer Zeynep dee ona erkek
oldugunu soylemisti. Ve bagka bir doktor daha. Gergek-
lik doktorlarda degildi. Yaradan’in hediyesi gibiydi. Hig
boyle bir hediye almamugti.

Ama kendini, oglunu kaybetmis anne gibi hissettigi
gercegini de atlatamiyordu. Degisik duygulardan gegi-
yordu. Gozlerini kizina cevirdi. Hemen yaninda bebek
yataginda uyuyordu. Mavi ve sar1 kiyafetler icindeydi.

Sevmis, evlenmis, anne olmustu. Giizel bir dost! Bir
abla, idealist bir i$ kadinu, iyi bir es ve simdi de iyi bir
anne olmak icin ¢aba gosterecekti.

Kocasmn odaya girip yanna oturmasiyla bakiglari
Jazindan kocasma gevirdi. #H4la inanamiyorum.”

y2 ben... Sana da oldu mu, oglumu kaybetmis gibiyim.”

Giiliimsedi Aysem. “Oldu. Ne diigiinecegimi bilemi-
yorum. Bir daha hamile kaldigimda asla cinsiyetini 6g-
renmeyecegim, var mismn?”

«warim! Bildik de ne oldu, yalan oldu.” Dogan giilum-
seyerek bagin1 saga sola sallad1. “Kizimiz oldu. Miisaa-

denle adin ben takacagim.”
7 dedi Aysem, merakla kocasina dondii.

“Hay hay...
#Ne diisiiniiyorsun? Oglumuz olacagini ogrendigimizde
dahi bulamamugtik.”
aklima gelmisti ama

“Ben sonra bulmustum aslinda,
soyleme geregi gormemigtim, oglumuz olacak ya...

dim giiliimsetti.
“Oyle mi?” derken oturdugu yerden kocasina yaklas-

r” Ka'

t.. “Merak ettim, hadi sdyle.”
Dogan uzanarak karsinin alnina dudaklarmni bastirip
“Sen

geriye cekildi. Kadinin mavi gozlerine giiliimsedi.

4 430



- iR e e T e e L

GUZ SARMALI - VECD

benim hayattaki en biiyiik arzumsun, kizimizin ad: da
Arzum olsun.”
Aysem’in kaglar1 havalandi. Yiiziine kocaman bir gii-
lis yayildi. “Arzum... Aysem’in kizi Arzum...”
“Begendin mi?”

“Hayran kaldim. Arzum...” diyerek muirildanip kizina
bakti.

“Artik hayatta iki arzum var, ikisi de benim.”

s ,
Sl

Asaf igin kesilen kurbanlar bu kez Arzum icin kesil-
di. Bekir Aga’mun kiz torunu eglencesi her kiz torunu
icin yapiliyordu, nese icinde gerceklesti. Konak dmriin-
de gormedigi negeye biiriinmiistii. Hagim Aga torunla-
N1 yan yana yatirip uzun siire seyrediyordu.

Bergiizar Hanim, Asaf’1 ogullarindan daha ¢ok sevi-
yordu ama Arzum'u bir haftalik olmasima ragmen kuca-
gina dahi almamigti. Alamamugt:. Arzum, Aysem’le gelen
yirmi senelik korkusuydu. Bir gin boynuna dolanacag;-
n1 asla tahmin etmezdi. Lakin ici gidiyordu bebege. Ken-
dinde o cesareti bulamiyordu. Ta ki Hagim Aga bebegi
kucagina birakana kadar.

Stirekli uyuyan bebegin ay gibi yiiziine bakti o gun.
Ii akt, kani 1sindi. Sevdigini bile bile yeniden kabul etti,
Arzum onun da kiziydi. Canindan caniyda.

“Kader bize bir kiz ¢ocugu getirdi ama er ama geg,
kiymetini bilmek lazim.”

Kocasinin sozlerine tekrar gozleri doldu kadinin ama
bagin salladi. “Oyledir agam.”

Gecen bir haftanin daha sonunda bir miktar daha
biiyiiyen bebeklerin kokusuyla huzur igindeydi konak.
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Bergiizar Harum ve Aysem yan yana bile gelmiyordu,

bundan kagansa Bergtizar Hanim’d1.
Aysem, Dogan'dan dinlemisti olanlar1. Sagkinlig: hat

safhaya ulagmugh ve cok gerekmedikge kayinvalidesiyle
konusmuyordu. Kadmn bu olanlar1 asmasina zaman ve-
riyordu Aysem. Oylesi bir gergegi yiizyil diisiinse akl-
na getirmezdi. Getirmemisti de. Aysem kayinvalidesine
{iziilmiistii. Hak etmedigi halde kendini onun i¢in geg-
mise kangip iiziiliirken bulmugtu.

Bebegi omzunda iceri giren kardegine giiliimsedi.
“Kardegcegizim, gel evcilik oynayalim. Kiigiikken oynar-

dik ya bebeklerimizle?”
“Simdi de gercek bebeklerle ha?” diyerek giiliimsedi

Helin.
Bebegini Arzum’un yanina yatirip battaniyesini acti
Helin. Aysem, Asaf'in minik ellerini tutup 6ptii. Bir aylig:
gecen Asaf’in kendini toplayarak seviliyor olmasi sahane
bir seydi. Arzum hala oldukca minik goriindi goziine.
Helin de Arzum’un minik burnuna bakarak giilim-
sedi. “Burnu cok giizel.” Parmagun bebegin alnindan
burun ucuna kadar siiriikledi Helin. “En iyi ressam bile

cizemez bu burnu ama neden hi¢ uyanmiyor?”
“Gozlerinin rengini gorecek kadar bile agmiyor. Ufa-

cik bir araliktan bakap kiit geri uykuya.”
“A caba ne renk? Mavi? Yesil? Yoksa dedeleri gibi kah-

verengi mi?”
“Heniiz goremedik, belli de olmuyor. Ama...” diye-

rek baginu yegenine indirdi. “Asaf, babasinin gozlerini

almus gibi.”
“Kaynanamiz oglum diye seviyor. Hep Fikret'mis,
her yeri Fikret'mis, oyle diyor. Helin'e de surasi benziyor

demeyecek,” diyerek kiigiiciik bir kahkaha att1. “Ah, ne

kadin ama...”
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“Kizima yaklagmiyor ya da ben génnﬁyorl:lm: Babam
istiyor giinde birkag kez, o ara gfiriiyorsa, lzllrmyorum.
Meger ne yiirek yangini varmis... Inanilmaz.

“Asil inanilmaz olan ne biliyor musun? Onca zaman
kiz doguracaksinuz diyerek aslinda bu gercekten bahse-
diyor olmasiymis. Bana inanilmaz gelen bu. Kadin icin-
dekini stirekli dile getiriyordu ve biz bunu hi¢ anlama-
dik.”

“Anlamazdim da,” dedi Aysem. “Anlagilacak gibi de-
gildi. Yillarca diisiinsem aklima gelmezdi, beni ¢ok sa- -
sirtt1.”

“Sadece seni degil, sahit olan herkesi...”

“Umarim bana kars1 cephe almaya kalkmaz yani daha
fazla. Ugragsmak istemiyorum artik.”

Helin omuz silkti. “Bosg ver, kendisi bilir. Esas konuya
gelelim.” Ablasinin dikkatini iizerine toplada.

“Esas konu?” diye sordu Aysem.

“Esas konu, ne zaman ise geri donecegiz? Ne kadar
zaman evde kalacagiz? Simdiden sikilmaya basladim
abla.”

“Vakit gegmiyor, Arzum da siirekli uyuyor. Evet, esas
konu ¢ok acikli.”

“Aglamak istiyorum,” diyerek yiiziinii asti Helin.

“Ama benim bir fikrim var. En az ug, en ok alt1 ay siire-
cek bu esas konu. O siire icinde evde calisalim. Kendimize
bir oda hazirlatalim. Ben cizimlerime devam ederim, sen
de raporlarim okursun, yakin yerleri mercek altina alirsm.
Birkag aya kiiltiir merkezi de bitmis olacak, orarun diize-
nini kuralim, sonra hastane de var. Baglarina birer yonetici
atamamiz gerekiyor. Giinay’1 diisiindiim, yapabilecegine
eminim ama kabul edecek mi, emin degilim. Onun da oglu
kiiglik. Yine de teklif edecegim. Diizenlemeler, gretmen
secimleri bir siire bizi oyalar diye diistinliyorum.”
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“Miithis!” diyerek ayaga firlad1 Helin. “Cok begen-
dim. Bebeklerimiz de yanunuzda olacak stirekli. Yapariz
ya.”

»Oldugu kadar,” dedi Aygem giilimseyerek. “Baba-
annesi bakar artik arada gocuklara. Olmadi anneme bi-
rakinz. Zaten sirkete gitsek de her yerde birden olmayiz.
Yénetici arayigina simdiden baslayalim, ancak buluruz.
Kumanda bizde olsa kafi. Cocuklar biiytiiyecek evet, ama
kardesleri olacak. Onlar da emek isteyecek, zaman iste-

yecek. Cahstyor olabiliriz ama ¢ok yorulmaya da gerek
olmadigim diisiinuyorum. Kimi eliyle kazanir ekmegini,

kimi zekasiyla.”
‘ : - -
|I > g

Giinler geciyordu ama Arzum gozlerini aralamaktan
yordu. Anne siitiinii alirken gozlerini arada
cikmas disinda aglamiyordu. Siitiine
tekrar uykuya daliyordu. Arzum’u
diizeltti Aysem. Kendinden gecer-
diismiigtii bebegin. Arada kaldirip
du.

kilo aliyordu. Sar1 kirpikle-

ktu. Parlak bir deri digin-
ehan

oteye gecmi
acip kapatiyordu. A
kavusunca susuyor,
yataga birakip {izerini
cesine iki kolu yanina
oynatiyordu ama uyanmiyor

Her gegen giin biiyuyor ve

ri varla yok arastydt. Saglar yo
da tepesinde sag teline benzer hicbir sey yoktu. Nag

Harum'’a gore, tipk1 annesi gibiydi Arzum. Aysem’in bir
yagina kadar hig sac1 olmamisgti.

«Kabak kafali Arzum,” dedi kizina bakarak. Artik anne
ve babasi tarafindan nasil sevildigini ¢ok net biliyordu.
Kaldirmaya kiyamadi. Battaniyeyi iizerine kapatip yata-
ga oturur vaziyette bacaklarini uzatt. Komodinin tize-
rindeki tabletine uzandi. Biraz caligabilirdi. -postalarimni
okumaya bagladi. Sirketin giriyor oldugu ihalelere goz
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att1. Ardindan Kadin Kiiltiir Merkezi'nin eksiklerini ince-
ledi. Birkac aya tam anlamiyla agilig olacakti. Hastanenin
gidisatimi inceledi. Biraz zaman alacakt agilis. Sponsor-
larina e-postalar gonderdi. Calisti, ¢alists, calist. Zaman
nasil gecti anlamada.

Dogan’in igeri girdigini fark ettiginde giilimseyerek
tableti kapatip birakti. “Hog geldin.”

Aysem’i alindan Operek karsilik verdi. Yatagin {ize-
rinde uyuyan kizina donerek giiliimsedi. “Ne zamandir
uyuyor?”

Kolundaki saate bakt1 Aysem. “Bir saatten fazla.”

“Uyandiracagim, baban bugiin taktik verdi. Sen de ilk
bir ay uyanmamusgsin, 6yle dedi.”

“Annem de aymn seyi sdyledi. Diinyay1 sevmisim de-
mek, rahatima diigkiinliigiim bebekligimden geliyor-
mus.”

“Sonraki birkag ay da hep aglamissin, baban oyle di-
yor.”

“Ya! Annem bana bunu séylemedi.” Kadinn gozleri
acild1 aniden. “Aglayan bir bebekle ne yapilir?”

Dogan kiictk bir kahkaha atti. “Ogrenecegiz. Ama

simdi uyandirmak istiyorum. Bu kadar rahatlik bizim
kizimiza fazla.”

“Nasil uyandiracaksin?” :

“Iste boyle,” diyerek iki parmaguyla bebegin burnunu
nazikge sikti. Arzum 6nce baginm saga sola salladi. Baba-
s1 bir kez birakt, bir kez daha sikti. Bebek artik rahatsiz
olunca kollarini sallayarak bedenini esnetmeye bagladi.

“Uyanacak sanki,” dedi Aysem.

Dogan bir kez saha sikinca bebek minik parlak surati-
n1 burusturup aglamaya basladi. Dogan giiliimsedi ama
Aysem, “Ama gimdi de aghyor,” dedi.

“Aglasin. Uyanacak, bekleyelim.”
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Miril muril eden kizin sesi yiikseldi. Aysem kucagina
almak icin hamle yapti ama Dogan engel oldu. “Koku-
nu alacak, tekrar uykuya dalacak, Aysem.”

"Ya ama aghyor, Dogan,” derken icinin ezildigini his-
setti Aysem. Dogan ona bakarken merhametle kist1 goz-
lerini. “Aysem kizina kiyamiyor. Aysem anne olmusg da

kizina kiyamiyor.”
Yumruk yaptig elini kocasimn omzuna gecirdi. “Dal-

ga gegiyorsun.”
“Yo, gergekleri sOyliiyorum. Aysem... Sana annelik ne
cok yakisti. Bambagka bir kadin daha goriiyorum kar-

simda.”
Sozleri onemsiyordu ama Arzum agliyordu. “Ona da

asik olabilirsin ama kizimi sustur.”
Dogan kizini kucakladi. Sevginin kokusunu alan

bebek babasinin kucaginda aniden sustu. “Uyandir-
dim babacigim, {izgiinim ama senin uyanacagin yok-
tu.”

Dogan ve Arzum, Aysem’in hayatindaki en giizel tab-
loydu. Saatlerce izlese bikmayacagin biliyordu Aysem.

“Sustu ama uyanmadi galiba, yatirsana.”
tird1 bebegi.

Dogan battaniyenin iizerine tekrar ya
um ama gozlerini aralamaktan ziya-

 diyerek yaklagt: kizina Ay-
k icin deliriyordu. “Hadi

Hala esniyordu Arz
de agmust1. “A¢mig gozlerini,”
sem. Gozlerinin rengini gorme
kizim... Bak anneye.”

Dogan da Aysem gibi egilip bakt1 kizina. Bir dakikaya
sigan sessizlikten sonra birbirlerine déndiiler. G6z renk-
Jeri seciliyordu. Emin olmak icin tekrar Arzum’'a dondi-

ler. Yine dikkatle baktilar.
“Dogan!” diyerek dogruldu Aysem. “Yanlig m1 gorii-

yorum?”
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“Hayr, eger yanligsa bile seninle aym ?_’anh& g:”“’
yorum. Aysem...” dedi karisina yavasca donerek. “Biri
mavi, biri yesil...”

“Nasil olur? Yok, evden birileri de baksin. Yanlistir o.
Goremiyoruz biz.” Yataktan kalkip odanin kapisin agti.
Salonun kapisindan ¢ikti.

Birkag saniyede evdeki insanlar1 odasina topladi Ay-
sem. Hagsim Aga, Helin, Fikret ve Bergiizar Hanim da
durmus bebegin goézlerine bakiyordu.

“Inanilmaz,” dedi Fikret.

“Bu harika bir sey,” dedi Helin.

“Kurban oldugum Allahim sen nelere kadirsin,” dedi
Hasim Aga.

Bergiizar Hanim burnunu kivirdi. “Senin edecegin
cocuktan ne beklenir? Inadindan g0z rengine karar vere-
memis.” S0yleyis sekli o kadar komikti ki Helin dudakla-
rini sikarak giiliisiinii gizledi. Hasim Aga sozlerden edep
ederek bagini saga sola sallay1p odadan cikt.

Fikret de karns1 gibi gillmemek i¢in burun kemerini
sikti. Dogan giildii. Gercekten de guldii. Aysem’in ken-
dine dénen ¢cakmak mavisini andiran gozlerine inat giil-
di. Omuz silkti Aysem. En azindan basma daha neler
gelecegini tahmin edebiliyordu kaymvalidesi.

Aysem, bir stiredir de hakkin teslim ediyordu ona.
Herhangi bir ise el strdiirmiiyor, siirmeleri icin de en
ufak bir istekte bulunmuyordu. Istese yapabilecek glicte
olan kadina bu konuda minnettards, her ne kadar sOylese
bile Aysem yapmayacak olsa dahi.

Berglizar Harum zafer kazanmus bir edayla siritt.
Aysem’i sevmiyordu. Sevmeyecekti de. Ama oglunu
nasil seviyorsa Arzum’u da dyle seviyordu. Derinlerde
bir yerde bu diirtii gok feci depresiyordu. Egilip bebegi
kollarina aldi. Odadaki herkesin dikkatini ¢ekti. Gozler
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acilirken kimse tek kelime etmedi. Aysem de yanindan

giden bebege degil, kayinvalidesine bakakald.

“Aglarsa getiririm,” diyen babaanne Bergiizar, oda-
dan aheste adimlarla gikip gitti.

“Seviyor seviyor,” dedi Fikret.

«Tabii ki sevecek, torunu,” dedi Helin. “Eminim onun
da 6zlemini gektigi kiz evlat hasreti var, Arzum’la dindir-

meye ¢aligacak.”
“yufka bir yiiregi yok ama...” dedi Aysem. “Ya da

bana kargl, evet, gerekten de seviyor.”
“Fark ediyorum da babam da Asaf’a kars1 bu gsekilde,”

dedi Helin.
Nefes birakti Dogan. Ziileyha yengesinin sozlerini
amumsads. “Insan evlads, olmayann hasretlisi,” dedi. “Ne

yoksa o istenir.”
“Bu da demek oluyor ki,” dedi Fikret. “Hepimizin pa-

buglar1 damda.”
“Madem oyle,” dedi Aysem, yerinden kalkt1. “Yemege

ckalim, cok meraklilarsa baksinlar. Giinlerdir evdeyiz.”

«Biri bunu teklif etmeliydi. Ben hazirlanmaya gi-
diyorum,” diyen Helin’i, Fikret giiliimseyerek takip
etti.

“Nereye Ceylarum, bizim pabug hep damda. Artik
devir degisti. Erkek gocuk sahibi olunca degil, kiz gocuk
sahibi olunca daha ¢ok seviliyorsun. Su kiz gocuk igini
bir diisiinelim, Helin.”

Fikret'in son sozleri kapmnin ardindan geliyordu. Ay-
sem kahkaha att1. “Devir degisir mi bilmem ama annen
degisiyor Dogan.”

“Hic zannetmiyorum. Annem Ve senin arandakiler
ilelebet siirecek. Sadece torununu seviyor.”

#Kendimi kandirmama izin verseydin, sevgi

cozer diye edebiyat pargalayacaktim oysa.”

her seyi
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“Gergekler... Gergekleri kapatamaz sevgi. Tozlandirr,
bir saydamlik olugur belki ama kapatamaz.”

L g

Her senenin o giinii, bir yildiz kayd1 gokytiziinden,
Aysem’in kalbine. Her yildizda bir dilek tuttu. Her dilegi
tek bir dilekti.

“Bana gii¢ ver Allahim, daha yapacak ¢ok igim var...”

Arzum iki yagindayken oglunu diinyaya getirdi. De-
digini yine yapti ve dogum yaptig1 giine kadar bilmek
istemedi ne olacagini. Adin kendisi takti. Doguhan... Is-
tedi ki dogunun hanu olsun. \

Iki y1l sonra bir oglu daha oldu. Adiru bu sefer kayin-
validesi takt. |

“Senin gibi yaman bir kadinin oglunun ad1 ancak Ya-
man olur,” dedi Bergiizar Hanim. Aysem ad1 ¢ok sevdi.
Sesini ¢ikartmadi ve kabul etti. Kayinvalidesiyle arasin-
daki soguk savas hi¢ dinmedi. Artik her ikisi de birbirini
gormezden gelmeyi kabullendi.

Harran’a bir ilkokul, bir ortaokul ve bir lise yapt. Bir
erkek ve bir kiz meslek lisesi daha inga etti. Kendi elle-
riyle ¢izdi, Dogan kendi elleriyle yapti. Sanliurfa’nin tam
girisine bir kiz bir erkek 6grenci yurdu da inga etti.

Tim Mezopotamya kadinlarimin énciisii oldu. Tiim
hanimagalara 151k oldu. Durmadu! Diyarbakir, Mardin
basta olmak tizere yurtlar, okullar, hastaneler insa etti.

Ve hepsinin ad1 Giilperi‘ydi.

Odiiller aldi. En iyl mimari yapi, en iyi girigimci is
kadin odiillerine layik goriildii. Caruru verecek kadar
cok sevdigi arkadasimin naasinu Istanbul’dan getirtip,
Agah’in yanina defnetti. Bas ucuna bir giil agaa dikti. O
dikti, Dogan can suyu verdi. Her yil bir aga¢ dikti. Her
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y1l 6liim y1l déniimiinde Dogan’la birlikte kayanin bagin-
da saatlerce gokyiiziinii izledi ve saatlerce sevdigi adama
arkadagiru anlatti. O anlatt, Dogan dinledi. Aynu s6zleri
tekrar etse bile asla bolmedi ve ilk kez duyuyormus gibi
giiliimsemesini, gozyagini paylagtl. Ne Aysem bikt1 onu
anlatmaktan ne Dogan y1ld1 dinlemekten. Aysem hig bi-
lemedi her konustugunda Dogan’in caru yands, kavrul-
du. Aciyr kendi iginden atarken Dogan’a naklettigini asla
bilemedi. Giilperi ile Agah'm agkiru dinledi. O ikisinin
aski Dogan’in yiireginden geciyordu. Dinlemekten hig
yorulmadi Dogan, Aysem konustukca ona tekrar asik
oldu. Caru yana yana her kelimesini i¢ine kazida.

Yine bir giin o kayarun baginda, her zamanki yerlerine
oturmus gokyiiziinii izliyorlardu.

“Zaman ne giizel geciyor, degil mi?” diye sordu Ay-
sem. “Her anindan tat aliyorum.”

Sinesine sokulmus kadimn bagak sarisi saglarmi Optii.
Her anindan tat aliyorum. Hayat1 dolu dolu yasiyorum,
ciinkii seninle gegiyor.”

Kollarima kocasiun beline dolay1p i¢ gecirdi. “Tegek-
kiir ederim.”

“Ne i¢in?”

“Bana kattigm her gey igin... Gecmis ve gelecek igin...
Yarumda oldugun igin... Cocuklarimiz icin... Her gtin ar-
tan sevgin icin... Hayatta kendinden bagka bir seye gerek
duydurmadigmn igin...”

“Ben tesekkiir ederim, smriime ortak oldugun icin...

Cocuklarimin annesi, hayatimun en degerli pargasisin.

Bana kattigin ve katacagin her seyin heveslisiyim.”
Gece mavisine kavusan gozlere dondi Dogan. GOz-

lerinin ici bile giiliimseyen kadinin alnina  dudaklarimni

bastirip yasemin kokusunu icine gekti.
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“Ama en cok beni sevdigin igin tesekkiir ederim... Sev-
gin... O kadar biiyiik ve degerli ki diinya dursa sirhma
alip dondiirecek kadar giiclit hissettiriyor.”

“Seni seviyorum,” dedi kadmn.

Adam tekrar alnindan 6ptii. “Seni ¢ok seviyorum, Ay-

"

sem...
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Giin gecti, ay gegti, yl gegti ve Harran'dan tam yirmi bir
bahar gegip gitti. Yirmi ikinci baharda tarih kendini tekerriire
emanet etti.

Kara gozleri siyah birer inci tanesi kadar parlakti. Ay kadar
parlak yiizii, kapkara, uzun siyah saglar, annesine nazaran
uzun boyuyla geng bir kadin ayak bast: Harran topraklarina.

Once annesinin adimn yazdig hastanenin dniinde durdu.
Giines gozliigiinii gikartip biiyiik puntolaria asilmig isme gii-
liimsedi. O her seyiyle hazirdi ve tarihe adi yazilan kadinin
kiziydr. Adim yazdiran kadina dlene dek minnettardi.

Arkastm donerek uzaklast: oradan. Nasilsa artik buraliyadt.
O hep buralwydi. Arsiz sevgisine gem vurmaktan biktigr giin,

kaninin onu cektigi yere gelmigti.
Aracina binip yanindaki kadina dondil. “Geldik.”

“Heniiz gelemedik, siir,” dedi Arzum. Annesine bire bir

benzeyen sari saclarini eliyle toplads. “Simdiden ozledim

Istanbul'u.”
“Yine damarin tuttu,” diyen Peri, gaza basip konaga stirdii

arabasini. “Kagalim Peri diyen kimdi?”
“Ben,” dedi Arzum, biri yegil biri mavi gozleriyle giiliimse-

di, hatta ardindan kahkaha atti. “Cok iyi ettim ama.”

“Delisin kizim sen.”
“Ben mi?” diyerek dfkeye biiriindii Arzum. “Benim notu-

mu kirmak ha! Serefsiz! Karisini aldatmasaydi o da.”
“Karsini aldath...” derken kahkaha att Pert. “Adamin

miistehcen fotograflarini nasil astin okulun panosuna?”
Arzum omuz silkti. “Ali Poyraz kameralarla oynadi. Delil

melil yok!”
“Manyak!”
“Severim.”
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Elinde bir defter ve ¢ok¢a mektupla, Aygsem teyzesi ve anne-
sinin fistik agacinin altinda oturuyordu. Vakit ikindiydi, gii-
nes kendini az da olsa hafifce esnetmigti. Aylardir Harran'day-
di. Elindeki kdgitlara bakip dudak biiktii. Okumakla, her seyi
oldugu gibi birakmak arasinda bocaliyordu.

Birden yaninda bir kipirtr hissetti. Uzun boylu geng bir
adamin yanina yaklagarak dizleri iizerinde durmasini izledi.
Koyu kahve gozlere bakip giiliimsedi. Esmer ve ¢ekici adamin
kahve gozleri ona cok sey vadediyordu.

Geng adamin gozleri, kadinin komiir karast saglarinda ge-
zindi. Bakiglar: kadimin giizelligini arsinliordu.

“Yarmima otursana,” dedi Peri. “Ben de nerede kald: Hazar
Bey diye diisiiniiyordum.”

“Kotii bir yalanci oldugunu séyleyen oldu mu?”

Peri dudak biiktii. “lyi bir doktor oldugumu séyleyen cok
oldu. Miikemmel derecede nester kullaniyorum.”

Adamun gozleri kadinin incecik parmaklarina inds. Beyaz,
kadifemsi eli uzanip parmaklar: arasina aldi. “Bu narin ellerle
mi?”

“Bakma narin olduguna, cok da tyi doviigiiriim, ona gore.”

Hazar'm gozleri bu kez bedeninde gezindi. Kadinin mii-

kemmel bir viicudu vardi. Spor yaptig1 asla inkdr edilemezdi.
“Ona eminim.”

“Oturmayacak misin?”
“Bugiin misafir kabul ediyor musun?”

“Arada tersligim tutabilir ama aslinda oldukca misafirper-
ver biriyim.”

“Kalbine de kabul eder misin?”

“Oraya misafir almiyorum, iizgiiniim.”
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Tek gorevim buydu. Beklentim... Bir dag kadar biiyiik
ama bir tepe kadar da ulagilirds. Iki ateg arasinda kalmig
bir canlidan bagka higbir seydim. Yasa ya da 6l. Ikisi de
tam anlamiyla ben degildi. Ben, bedeni diinyaya hediye
edilmis, kaybolmus bir ruhtum.

Bazilar1 igin azaptim.

Bazilarinin gazabinda yanmigtim.

Hayatimdan gegen kadinla tipki onun gibi toprak al-
tindaydim, bedeni diinyada dolasan... Ve Efsan beni ya
toprak altina birakacakti ya da diinyamu bir giil bahge-
sine cevirecekti. Istedigim sadece huzurdu, biraz huzur.
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Gitmisti Dogan. Avsem'i, her geyden ¢ok sevdigi kadini
Sanhurfa'da birakip gitmisti.

Simdi, “Gel!" deme siras1 Aysem’deydi ama
Aysem bu adimi atacak miyd1?

Artik bes sene onceki gibi degillerdi. Cocukluk bitmis,
o ugar1 agk yerini kara sevdaya birakmigti.

Peki, bu sevda daha nelerle sinanacak ve kag kere daha
ates altinda kalacakt1?

Aysem’in yasemin kokusu olmadan Dogan,
Dogan’in yesil gozlerinde kaybolmadan Aysem,
bu hayata daha ne kadar dayanabilirlerdi?

Geleneklere baskaldiran Aysem, Mezopotamya’da
unutulmayacak bir riizgar estirirken,
bu dillere destan ask da son siirat devam edecekti!

Acilara ortak olacaginiz,
mutlu anlarda sevingleri paylasacaginiz,
askin ve dostlugun had safthaya ulastig1 Giiz Sarmali Vecd,
sizleri bu hikayenin birer kahramani yapmaya geliyor...

Internet satig: www.ilknokta.com

K3 facebook.com/muptelayayinlari

@ i nstagram.com/muptela_yayinlari

91786257



