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Ergenlik Caginda Ask Hakkinda Bildigim Her Sey

Romantik ask dinyadaki en 6nemli ve heyecan verici Seydir.

Eger yetiskin oldugunuzda buna sahip dedilseniz, tipki bircok kisi gibi, basarisiz olmuSsunuz
'Bayan' yerine '‘Bayan' olarak not aldi§im ve kivircik sacli ve etnik kokenli olan sanat 6Jretmenler
mUcevher.

Cok saylda insanla ¢ok saylda seks yapmak onemlidir ama muhtemelen ondan fazla olmamalid
Londra'da bekar bir kadin oldugumda son derece zarif ve ince olacagim ve siyah giyecegim
elbiseler giyer, martini icer ve sadece kitap tanitimlarinda ve sergi agllislarinda erkeklerle bulugur

Gergek askin isareti, iki cocuQun senin icin fiziksel olarak kavga etmesidir. Tatll nokta
kan alindl ama hastaneye gitmek zorunda kalan kimse yok. Bir glin bu benim bagima gelecek, ege

On yedinci yas glnUnUzden sonra, ancak dogum glnunUzden 6nce bekaretinizi kaybetmeniz ¢
on sekizinci dogum glnd. Kelimenin tam anlamiyla, sadece bir glin 6nce bile olsa, sorun degil, ai
onsekiz yasinda hala bakireysen asla seks yapamayacaksin.

istedigin kadar insanla 6pisebilirsin ve bu sorun degil, bu hicbir Sey ifade etmiyor, sadece
pratik.

En havall oglanlar her zaman uzun boylu, Yahudi ve araba sahibi olanlardir.

BUyuk cocuklar en iyi turdur ¢unku daha sofistike ve dunyalidirlar ve ayrica
biraz daha az katl standartlara sahiptir.

Arkadaslarin erkek arkadaglari oldugunda sikici olurlar. Bir arkadagin erkek arkadasi olmasl he
Eder erkek arkadasin da varsa e@lenceli.

Arkadasiniza erkek arkadas! hakkinda hi¢ soru sormazsaniz, sonunda sizin erkek arkadasiniz c
sikicl bulurlarsa onun hakkinda konusmay! birakirlar.

Hayatmizin biraz daha ileri bir doneminde ve biraz yasadiktan sonra evlenmek iyi bir fikirdir. I

Farly ve ben asla aynl ¢cocugu istemeyecediz ¢Unku o, Nigel gibi kisa ve arsiz ¢cocuklari seviyoi
Harman ve ben onlarl Busted'daki Charlie Simpson gibi maco ve gizemli olarak seviyoruz. Bu yu
dostlugumuz sonsuza kadar surecek.

Hayatimin hicbir anl, Lauren'la o konseri verdijimiz zamanki kadar romantik olmayacak.
Sevgililer GUnU'nde St Albans'taki o tuhaf pub'da 'Sevgili, Gelmeliydin' sarkisini sdyledim
'Over' ve Joe Sawyer 6ne oturdu ve gozlerini kapattl ¢linkd daha énce Jeff hakkinda konusmustul
Buckley ve temelde o, beni ve nerede oldugumu tam olarak anlayan tanistigim tek cocuk.
Nereden geliyor.



Hayatimda hicbir an, Sam Leeman'| 6pmeye calistiim ve onun beni 6ptUgu kadar utang verici
benden uzaklast ve ben dustlm.

Hayatimda hicbir an, Will Young'in eScinsel oldugunu agikladigi an kadar yUrek parcalayici oli
Bunun icin iyi oldugumu iddia etmek zorundaydim ama bana verilen deri kitabl yakarken agladimn
Birlikte hayatimizl yazdiJim bir teyit.

Cocuklar onlara kaba seyler soylediginizde bundan gergekten hoslanirlar ve bunu ¢ocukea ve t
cok iyisin.

Sonunda bir erkek arkadasim oldugunda, geri kalan hicbir Seyin 6nemi kalmayacak.



Cocuklar

Bazllarl icin ergenlik donemini tanimlayan ses, kardeslerinin neseli ¢igliklariydi
bahcede oynuyorlardi. Digerleri icin, ¢ok sevdikleri bisikletlerinin zincir $ingirtisiydi, aksayarak i
tepeler ve vadiler. Bazilarl okula yurUrken ku$ civiltilarinl veya kahkaha ve
oyun alaninda tekmelenen futbol toplarl. Benim icin, AOL ¢evirmeli internetinin sesiydi.

Simdi bile hala hatirliyorum, nota nota. ince ilk telefon bip sesleri, kamis gibi, yari-
yarim baglantlyl iSaret eden ses kivrimlarini tamamladi, size bir Seyler anlatan yUksek bir nota
ilerleme kaydediliyordu, ardindan iki agmdirici disUk vurus, biraz beyaz tly geldi. Ve sonra
sessizlik, en ko6tUsUnU atlattigimizi gosteriyordu. 'AOL'ye hos geldiniz, dedi yatistiric bir ses
ses, ‘O'daki yukarl dogru tonlama. Ardindan, 'E-postaniz var.’
AOL cevirmeli baglantinin sesine yer agmak, acl dolu zamanin daha cabuk ge¢cmesine yardimcl ol
balede 63rendigim Seylerden bir rutin: bip seslerinde bir plié ; thumps seslerinde bir pas de chat
her gece okuldan eve geldigimde. ClnkU o hayatimin mUzi@iydi. CUnkU
Ergenligim internetin basinda gecti.

KugUk bir aglklama: Ben banliyolerde buyudum. Hepsi bu; agiklama bu. Ben
sekiz yasindayken, annem ve babam bizi Islington'daki bodrum katindaki daireden ¢ikarmak gibi
ve Stanmore'daki daha bUyUk bir eve; Jubilee hattinin son durad! ve en uzak
Kuzey Londra'nin kenarlarl. Sehrin bos kenarlydi; eglencenin bir gozlemcisiydi, bir
partide eglenen kimse.

Stanmore'da bUyUdUguntzde ne Sehirli ne de kirsal olursunuz. Londra'dan ¢ok uzaktaydim
Ses Bakanli§i'na gidip 'g'lerini ¢ikarip giyen o havall cocuklardan biri ol
Peckham Rye'daki sasirticl derecede iyi Oxfams'tan alinan harika eski kiyafetler. Ama ¢ok uzakta
Chilterns'tan uzaklasip eski pUskU kiyafetler giyen, al yanakli, vahsi, tasrall genclerden biri olma
balik¢l kazaklarl giydiler ve on Ug yasindayken babalarinin Citroén'ini nasil kullanacaklarini 6grer
yurUyuslere ciktilar ve kuzenleriyle birlikte ormanda asit aldilar. Kuzey Londra banliyoleri
kimlik i¢in bosluk. Her evini sUsleyen pelus halilar kadar bejdi.
sanat yok, kultur yok, eski bina yok, park yok, bagimsiz dikkan veya restoran yok.
golf kulUpleri ve Prezzo subeleri ve 6zel okullar ve araba yollarl ve kavsaklar ve perakende
parklar ve cam catili aliSveri$ merkezleri. Kadinlar ayni gorinUyordu, evler ayni Sekilde inSa edil
aynlydi, arabalar hep ayniydi. Tek ifade bi¢imi harcama yoluylaydi
homojenlestirilmis varliklara para yatirmak - kis bahceleri, mutfak uzantilari, dahili uydu navigas



Mallorca'ya kapsamli tatiller. Golf oynamadiysaniz, saginizi rofle ettirmek istemiyorsaniz veya
Bir Volkswagen showroom'u vardi, yapilacak hicbir Sey yoktu.
Bu, 6zellikle annenizin muUsaitligine bagli bir gencseniz gecerlidir.O
yukarida bahsi gecen Volkswagen Golf GTT'siyle sizi gezdirebilir. Neyse ki, en iyi arkadasim var
Cikmaz sokagimdan Ug¢ buguk mil bisiklet mesafesinde olan Farly.
Farly, hayatimdaki diger insanlardan farkliydi ve hala farkli. Okulda tanistigimizda
on bir yagindaydi. O, benim tam tersimdi ve 6yle olmaya devam ediyor. O esmer; ben beyazim. C
biraz fazla kisa; ben biraz fazla uzunum. O her Seyi planliyor ve programliyor; benher Seyi oldug
son dakika. O dUzeni sever; ben dagmikliga meyilliyim. O kurallarl sever; ben kurallardan nefret
ego olmadan; sabah tostumun yayinlanmaya de{er oldugunu disUnUyorum
sosyal medya (Ug kanal). Cok mevcut ve elindeki iSlere odaklanmi$ durumda; ben her zaman yar
hayatta, kafamda fantastik bir versiyonun yarisi. Ama bir Sekilde, calisiyoruz. Daha Sansli olan hi
Hayatimda 1999 yilinda Farly'nin matematik dersinde yanima oturdugu gtinden daha buyuk bir ol
Farly ile gunluk rutinimiz her zaman aynlydi: Televizyonun karSisina otururduk
daglar kadar simit ve cips yemek (sadece ebeveynlerimiz disaridayken - bu da baska bir 6zellik)
banliy® orta siniflarl, kanepeler konusunda 6zellikle hassastirlar ve her zaman bir
'kesinlikle yemek yok' oturma odasl) ve Nickelodeon'da Amerikan genclik komedi dizileri izliyor
Sister, Sister and Two of a Kind ve Sabrina the Teenage Witch'in bolumleri tikenmisti ,
Muzik kanallarina geciyorduk, televizyon ekranina Saskinlikla bakarken bir yandan da
MTV, MTV Base ve VH1 arasinda her on saniyede bir belirli bir Usher videosunu arlyor.
Bundan sikildigimizda Nickelodeon + 1'e geri doner ve tim bolUmlerini izlerdik
Bir saat 6nce tekrar tekrar izledigimiz Amerikan genglik komedileri.

Morrissey bir keresinde genclik hayatini 'asla gelmeyen bir otobUsU beklemek' olarak tanimlamist
sadece tamamen bej bir bekleme odas! gibi hissettiren bir yerde resit oldugunuzda daha da kottile
sikilmig, Uzgun ve yalniz, cocuklugumun saatlerini huzursuzca gegirmek istiyorum. Ve sonra, bir
parlak zirhli cesur sovalye, ailemin bUyUk masaUstinde AOL cevirmeli interneti geldi
Bilgisayar. Ve sonra MSN Instant Messenger geldi.

MSN Messenger'l indirdiJimde ve e-posta adresi kisileri eklemeye basladi§imda - arkadaslari
okul, arkadaslarimin arkadaslari, yakindaki okullardaki hi¢ taniSmadi§im arkadaslarim - sanki ka
bir hapishane hlicresinin duvarl ve birinin geri vuruSunu duymak. Sanki ¢cimen yapraklarl bulmak
Mars. Sanki radyonun dUgmesini aglp sonunda o ¢ltirtlyl yumusak bir sese donUsturmek gibiydi.
insan sesi. Bu, banliyé durgunlugumdan bir kaci$ ve bol miktarda insan sesiydi
hayat.

MSN, ergenligimde arkadaslarimla iletisim halinde kalmamin bir yolu olmaktan ¢ok daha fazl.
nasil hatirladigimi, her aksam ve hafta sonu saatlerce fiziksel olarak oturdugum bir oda olarak
ekrana bakmaktan gozlerim kan canagina donene kadar. Banliy6lerden ayrildigimizda bile
annem ve babam comertce beni ve kardesimi Fransa'daki tatillere gotUrlrdU, hala
her gln isgal ettigim oda. Yeni bir B&B'ye vardi§imizda yapacagim ilk Sey,

Internet baglantili bir bilgisayarlari olup olmadigini -genellikle karanlik bir bodrum katinda eski bi
MSN Messenger'a girip saatlerce utanmadan sohbet ederdim, bir yandan da asabi bir

Fransiz gen¢ arkamdaki bir koltukta oturmus, sirasini bekliyordu. Provence glinesi

disarida, ailemin geri kalaninin havuz basinda uzanip kitap okudugu yerde, ama annemle babam ¢
MSN Messenger s6z konusu oldugunda benimle tartiSacak kimse yoktu. TUm arkadasliklarimm r
Benim 6zel alanimdi. Kendime ait diyebilecedim tek Seydi. Dedigim gibi, bir yerdi.

Ik e-posta adresim, on iki yasimda kurdugum munchkin_1_4@hotmail.com idi.
okul BT odasl. Sadece iki yIl boyunca e-posta gonderecedimi varsaydiJim icin 14 numaray! segtir



bebeksi hale gelmeden 6nce; kendime bu yeni ¢llginligin ve onun cesitli eksantrikliklerinin tadini
adresin gecerliligi on dordlincU dogum guniUmde sona erene kadar. MSN kullanmaya baglamadir
On dort yasima kadar haberciydim ve bu zaman diliminde de deneyecektim
willyoungisyum@hotmail.com 2002 Pop Idol kazananina olan yeni tutkumu ifade etmek icin .
ayrica thespian_me@hotmail.com adresini denedim, muhteSem bir performans sergiledikten sonr
Okulun Atlikarinca oyununda Bay Snow .

MSN Instant Messenger'l indirdiJimde munchkin_1_4'U tekrarladim ve keyfini ¢ikardim
okul arkadaslarimin toplandigi MSN Messenger rehberinden tagan bir kitap
adresin kavraml. Ama, kritik olarak, ayni zamanda o@lanlarin tanitim| da vardl. $imdi, bilmiyordu
bu noktada herhangi bir erkek ¢ocugum var. Kardesim, klicUk kuzenim, babam ve babamin bir v
kriket arkadaslarim, gercekten, hayatim boyunca bir ¢ocukla hi¢ vakit gecirmemistim. Ama MSN
bu yeni yUzen Hayalet Cocuklarin e-posta adresleri ve avatarlarl; bunlar hayirseverceydi
Okulumdaki cesitli kizlar tarafindan bagislandi - hafta sonlar erkeklerle takilanlar
ve sonra e-posta adreslerini comertce 6Jrenci topluluguna dagitirlar. Bu ¢cocuklar bunu yapti
MSN devresi; okuldaki her kiz onlarl bir kisi olarak eklerdi ve hepimiz kendimize ait bir Seyimiz
Onlarla on beg dakikalik séhret sohbeti.

Cocuklarin nereden geldigi genel olarak Ug kategoriye ayriliyor. Birincisi: bir kizin
annesinin vaftiz oglu veya hayatinin disinda blyUdUgu bir tUr aile dostu
ile. Normalde bizden bir veya iki yas buyuktU, ¢ok uzun ve siska, derin bir sesi vardi. Ayrica
bu kategoriye birinin okul cocugu komsusu da dahil edildi. Bir sonraki siniflandirma ise
birinin kuzenleri veya ikinci kuzenleri. Son olarak ve en egzotik olanl, birinin tanisti§i bir cocuk
bir aile tatili sirasinda. Bu gercekten de Kutsal Kase'ydi, ¢lnkU o
kesinlikle herhangi bir yerde, Bromley veya Maidenhead kadar uzak bir yerde, ve yine de orada, |
MSN Messenger'da sanki aynl odadaymi$ gibi. Ne ¢ilginlik; ne macera.

Bu basibos ve basibos insanlarin bir Rolodex'ini hizla derledim ve onlara kendi ayr! etiketlerin
'COCUKLAR ' olarak isaretlenmis kisi listem. Onlarla konusarak haftalar gecerdi - GCSE tercihl
En sevdi§imiz gruplar hakkinda, ne kadar sigara ve icki ictiJimiz ve ‘ne kadar yol kat etti§imiz' h
karsl cinsle (her zaman ¢ok emek gerektiren bir kurgu eseri). Elbette hepimiz
kimsenin neye benzedi§ine dair ¢cok az veya hic fikrim yoktu; bu, kamerali telefonlarin veya sosy.
medya profilleri, bu ylzden tek yapmaniz gereken klcik MSN profil fotograflari ve
kendilerinin agiklamalarl. Bazen yUklemek icin annemin taraylicisini kullanma zahmetine girerdim
aile yemedinde veya tatilde glizel gorindigum bir fotografim varsa, o zaman dikkatlice keserim
teyzem ve blylkbabam Paint'te kirpma fonksiyonunu kullaniyorlardi ama ¢ogunlukla ¢cok zahme

Sanal oglanlarin okul arkadaslarimizin dinyasina geliSi, yepyeni bir dizi yenilikle geldi.
catismalar ve dramlar. Kiminle konustuguna dair strekli donen bir sdylenti degirmeni olurdu
kime. Kizlar, hi¢ tanismadiklar! erkeklerin adini ekleyerek onlara olan bagliliklarini ilan ederlerdi
kullanici adlarima yildizlar, kalpler ve her iki tarafta alt cizgiler eklediler. Bazi kizlar,
bir ¢cocukla 6zel bir ¢evrimici diyalog icindeydik, ancak bu kullanicl adlarinin ortaya ¢lkmasi bir ¢
farkll bir hikaye. Bazen, hi¢ tanigsmadiginiz komsu okullardan kizlar eklerdi
sen, aynl cocukla miI konustugunu dogrudan sormak icin. Bazen —
ve bu her zaman ortak salonda bir ibret hikayesi olarak anilird! - siz
Yanlislikla bir cocuga mesaj yazarak MSN'deki bir iligkiyi ifsa etmek
pencereyi aclp bir arkadasiniza gonderdiJinizde Shakespeare seviyesinde bir trajedi ortaya cikar.

MSN ile birlikte gelen karmasik bir gorgu kurallarl vardi; eJer hem siz hem de hoslandiiniz b
oturum actl, ancak sizinle konusmuyorsa, dikkatini cekmenin en guvenli yolu oturumu kapatmak
daha sonra tekrar oturum acgin, boylece yeniden giriSiniz kendisine bildirilecek ve varliginiz hatirl



umarim bir sohbetle sonuclanir. Ayrica, cevrimi¢i durumunuzu gizlemenin bir numarasi da vardl
Belirli bir kisi disinda kimseyle konusmaktan kaginmak istiyordum, ¢lnkU bunu gizlice yapabili
Bu, karmasik bir Edwardian kur dansiydi ve ben de coskulu ve istekli bir katilimciydim.

Bu uzun yazismalar nadiren gercek hayatta bir bulusmayla sonuclaniyordu ve gerceklestiginde
neredeyse her zaman mide bulandirici bir hayal kirikligi. Cift namlulu Max vardi
soyad! — kizlara posta yoluyla Baby G saatleri gondermesiyle taninan kotu sohretli bir MSN Casa
Farly, aylarca sUren tartiSmanin ardindan bir cumartesi 6Jleden sonra Bushey'deki bir gazete bayi
cevrimici sohbet ediyor. Oraya vardl, ona bir kez bakt! ve cildirdi, bir ¢cép kutusunun arkasina sakl
kapak. Telefon kulUbesinden onu tekrar tekrar aradi§ini gérdd, ama yapamadi
bir bulugmanin gergekligiyle yuzlesip eve geri donduler. KonuSmaya devam ettiler
Her gece MSN'de saatlerce.

iki tane vard!. ilki, on bes yildan az siren bir alisveris merkezindeki felaket bir kér randevuydt
dakika. ikincisi, yaklasik bir aydir konustugum yakindaki bir yatili okuldan bir gocuktu.
Pizza Express, Stanmore'da ilk bulusmamizl yapmamizdan bir yil énce. Sonraki yll i¢in,
bir tur agik-kapalli iligkisi vardi; esas olarak kapallydi ¢Unku okulda her zaman kilitliydi. Ama ber
ara sira onu ziyarete giderdi, ruj surerdi ve elinde paketler dolusu sigara tagird!
Bob Hope'un ikinci Diinya Savasi'nda askerleri e§jlendirmek icin génderilmesi gibi, ona aldiim «
Dinya Savas!. Yurdunda internet eriSimi yoktu, bu ylizden MSN s6z konusu degildi.
ama bunu haftalik mektuplarla ve babamin umutsuzluktan yaglanmasina neden olan uzun telefon
Aylik Ug haneli bir sabit telefon faturasiyla karsilasildi§inda.

On bes yasimda, daha 6nce hi¢ yagsanmami$ bir agk macerasina bagladim.

MSN Anlik Mesajlasma pencerelerinde, vahsi sacli bir kizla yeni arkadasliklar kurdugumda

cilli ve surmeli ela gozlU Lauren adinda bir adam vardi. Birbirimizi ara sira gérmustuk
Cocuklugumuzdan beri Hollywood Bowl dogum gUnu partisine katillyoruz ama sonunda aramizd
ortak arkadagimiz Jess, Stanmore'daki bircok Italyan zincir restoranindan birinde akgam yemegin
Baglantl, ITV2'de izledigim herhangi bir romantik filmde gérdigim her Seye benziyordu.
AQzimiz kuruyana kadar konustuk, birbirimizin cUmlelerini tamamladik, masalarl dondUrdUk
Biz de kahkahalarla gllerken; Jess eve gitti ve biz de dondurucu soJukta bir banka oturduk.
Konusmaya devam edebilmemiz icin restorandan kovulduk.

O, bir grup kurmak icin Sarkicl arayan bir gitaristti; ben de katilimim az oldugu bir aclk hava pa
Hoxton'da bir mikrofon gecesi ve bir gitariste ihtiyacim vardi. Dead'in bossa nova cover'larini pro
Ertesi gin Kennedy'nin Sarkilarl annesinin kulUbesinde grup adimizin ilk taslaglyla birlikte
'Raging Pankhurst'. Daha sonra bunu daha da anlagilmaz bir Sekilde 'Sophie Can't Fly' olarak deg
Pinner'daki bir TUrk restoranindaydi ve kalabalik restoranda sadece bir musteri vardi.
ailemizin bir Uyesi veya okul arkadasimiz degildi. TUm bUyUk isimleri yapmaya devam ettik: bir
Rickmansworth'taki fuaye, Mill Hill'deki bir pub bahcesinin terk edilmis ek binasl, bir kriket pav’
Cheltenham'in disinda. Polis memuru olmayan herhangi bir sokakta sokaklarda sarki soyledik. Re
Bizi kabul edecek herhangi bir bar mitzvah'in.

Ayrica MSN igeriklerimizi ¢oklu platforma tagimanin 6ncU yontemine yonelik bir hobiyi de pa
Arkadasli§imizin baslarinda, Instant Messenger'in ortaya ¢lkiSindan bu yana,
ikisi de erkeklerle olan konusmalarl Microsoft Word belgesine kopyalayip yapiStiriyordu,
bunlari yazdirip sayfalari erotik bir kitap gibi yatmadan 6énce okumak igin bir klasére koyuyorum
roman. Kendimizi erken 2000'i yillarin Bloomsbury Grubu'nun iki kisilik bir grubu olarak distr
MSN Messenger.

Ama Lauren ile bir arkadaslik kurdugum anda banliy6den ayrilip yetmis be$ mil kuzeye yerles
Stanmore karma bir yatill okulda. MSN artik merakim| gideremedi



karsi cins; gercek hayatta nasil olduklarini bilmem gerekiyordu. Ralph'in stirekli solan kokusu
Lauren Polo Blue'nun bir agk mektubunda ¢almasi beni artik tatmin etmiyordu ve pingler ve davu
MSN'deki yeni mesajlarin. Erkeklere uyum saglamaya calismak icin yatili okula gittim.

(Kenara not: ve Tanrlya SUkur ki dyle yaptim. Farly, kiz okulunda altinci smifa devam etti ve
Universiteye geldiginde, hic erkekle vakit gecirmemisti, sanki kesilmemis bir boJa gibiydi
bir ¢ini dukkanl. Birinci sinif 6grencilerinin haftasmim ilk gecesinde, bekar 6grencilerin katildigi
Insanlar yesil bir seyler giymeye tesvik edildi ve iliskilerdeki insanlar yesil bir Seyler giydi
kirmizi. Cogumuz bunun ye$il bir tigort anlamina geldigini disundUk, ancak Farly yurt barimiza
yesil tayt, yesil ayakkabllar, yesil bir elbise ve sacinda dev bir yesil fiyonk giyen
yesil sac spreyi sisi. BEN KIZ OKULUNA GITTIGIMDE de aynisi olabilirdi
alnina dévme yaptirdim. Kres yamaclarinda gecirdigim iki yil icin sonsuza dek minnettarim
yatlll okulda karisik etkileSim, aksi takdirde ben de kutunun kurbani olurdum diye korkuyorum
(Yesil sag spreyi birinci siniflar haftasinda gelir.)

Anlagilan o ki, cogu erkekle hicbir ortak noktam yoktu ve hemen hemen hic
opmek istemedigim sUrece onlara ilgi duymuyorum. Ve 6pmek istedigim hicbir cocuk beni 6pme
bu ylzden Stanmore'da kalip bir dizi fantastik romanin tadini ¢tkarmaya devam edebilirdim
hayal glcUmun bereketli topraklarinda iligkiler yasandi.

Aska dair yUksek beklentilerimi iki Seye bagliyorum: Birincisi, ben anne ve babanin ¢ocuguyu
birbirlerine neredeyse utang verici derecede asik olan; ikincisi ise izledigim filmler
bicimlendirici yillarim. Cocukken eski muzikallere kars aliSilmadik bir takintim vardi ve
Gene Kelly ve Rock Hudson filmlerine tamamen bagimli olarak bUyUdum, her zaman
erkeklerin kendilerini benzer bir zarafet ve ¢gekicilikle tagimalarini bekliyordu. Ancak karma okul
bu kavram oldukga hizli. Omedin, ilk siyaset dersimi ele alalim. Ben sadece iki kizdan biriydim
on iki kigilik bir smiftim ve hayatim boyunca hi¢ bu kadar ¢ok erkekle ayni odada oturmamisgtim.
Bana daha 6nce kotU Sohretli bir gonUl yarasi oldugu soylenen (agabeyi olan) yakisikli bir cocuk
bir yil 6nce ayrilmistl, 'Zeus' lakabmi takmistl), masanin asaJisina dogru bana bir kagit parcasl uz
Ogretmenimiz Orantili Temsilin ne oldugunu aglkladi. Not bir kalple katlanmisti
On tarafina ¢izilmis bir mektup, bunun bir ask mektubu oldugunu diislinmeme yol actl; utangac |
Ancak actigimda, bana bilgi vermek icin yararli bir Sekilde ek aciklamalarla a¢iklanmi$ bir yarati¢
Ylziklerin Efendisi'ndeki bir ork oldudu ve altma 'BUNA BENZIYORSUN' yazildi{

BT.

Farly hafta sonlari beni ziyarete gelir ve her Sekil ve formdaki yUzlerce ¢ocuga goz atardi.

Sokaklarda dolagan bedenler, omuzlarina attiklar! spor ¢antalarl ve hokey sopalari.

Sansima inanamadim, her sabah kilisenin siralarinda oturabiliyordum.

onlardan uzakta. Ama erkeklerin gercekligini biraz hayal kirikligi yaraticl buldum. O kadar komik
orada tanisti§im kizlar, benim kadar ilging veya nazik degildi. Ve, bir nedenden &tUrU, asla tam o
herhangi birinin etrafinda rahatlaym.

Okuldan ayrildiimda, MSN Messenger'| eskisi kadar dindar bir Sekilde kullanmayi birakmigtim.
Exeter Universitesi'ndeki ilk dsnem degisti ve bununla birlikte Facebook'un ortaya cikiSI da gerce
erkekler i¢in cevrimici hazine sandiJI - ve bu sefer, daha da iyisi, tUm hayati bilgilerine sahip old
tek bir sayfada bir araya getirildi. Universite arkadaglarimin fotoJraflarina diizenli olarak goz attin
gorlnUstnud begendigim herkes; bu hizla ileri geri mesajlara dontsUyordu ve

Vodka Shark kulup gecelerinden birinde veya gerceklesen kopUk partilerinde planlanan buluSma
hafta. Devon'daki bir katedral sehrindeki bir kampUs Universitesindeydim; birbirimizi bulmak zo:
gorev. Eger MSN, Uzerine canli fanteziler sicratabilece§im bos bir tuval olsaydi, Facebook



mesajlagsma tamamen iSlevsel bir bulusma araclydi. Ogrencilerin bir sonraki bulugmalarini nasil |
fetih; gelecek persembe gecesi icin siraya girdiler.

Universiteden ayrilip Londra'ya dondigimde soguk algmligi aliskanligimi kesin olarak birakm
Avon'un ikna edici saldirganlifiyla Facebook'ta potansiyel ask ilgi alanlarini aramak
temsili, ancak yeni bir model olusuyordu. Bir erkekle bir arkadasim araciligiyla veya bir partide t
veya bir gece disar! ¢iktiginizda, adinl ve numarasini alin ve sonra onunla mektup iliskisi kurun
Ikinci gercek hayatta bulusmay! onaylamadan 6nce haftalarca mesaj veya e-posta yoluyla goriist(
Belki de bu, birini tanimanin tek yolunun bu olmaslydi.
aramizda mesafe var, kendimin en iyi versiyonunu secip filtreleyebilmem i¢in yeterli alan var
mUmkUn - tUm glzel sakalar, tim en iyi climleler, onu etkileyecegini bildigim tUm sarkilar,
normalde Lauren tarafindan bana gonderilirdi. Karsiliginda, ona Sarkilar génderirdim ve bunlari k
Bir keresinde birbirimize toptan fiyata iyi yeni mUzikler gonderdigimizi ve sonra da bunu baskal:
Kendimize ait agk ilgi alanlarina, 'duygusal bir arti$' ile gegebiliriz.

Bu tUr yazigmalar neredeyse her zaman hayal kirikligiyla sonuglaniyordu. Yavas yava$ anlama
ilk bulugmalarin yazili olmaktan ziyade gercek hayatta gercekleSmesinin daha iyi oldugu, aksi tal
diger kisinin kim oldugunu hayal ettiJiniz kisi ile gercekte kim oldugu arasindaki ugurum daha c
ve daha geniS. CoJu zaman, kafamda bir insan yaratir ve kimyamizi sanki
Bir senaryo yazlyordum ve gercek hayatta tekrar karsilastigimizda, cok blyUk bir hayal kirikli§in
sanki isler hayal ettigim gibi gitmeyince, ona bir kopyasinin verilece§ini varsaymiSim gibi
Yazdi§im senaryoyu ve ajansinin onu ona kurye ile gondermeyi unutmu$ olmasindan dolay! haya
ezberlemek.

Gelisim yillarini sadece diger kizlarla cevrili geciren herhangi bir kadin size Sunu sdyleyecektis
aynl! Sey: erkeklerin en blyUleyici, bastan cikaricl,
yeryUzUnde dolasan igreng, tuhaf yaratiklar; Sasquatch kadar tehlikeli ve mitolojik.

CoQu zaman, bu aynl zamanda hayatiniz boyunca onaylanmi$ bir hayalperest oldugunuz anlamine
Olmamak mi? Yillarca tek yaptigim Farly ile duvarlarin Uzerinde oturmak, kalin ellerimle tu@lalai
lastik tabanlar, gokyUzUne bakarak, dikkatimizi da{itacak kadar hayal kurmaya caliSarak
Etrafimizda ayni Uniformalarla yUrUyen yUzlerce kizin sonsuz gorUntusU. Hayal glcUnuz

bir kiz okuluna gittiginizde bir Olimpiyat sporcusunun gunluk egzersizi. Nasil inanilmaz

Sik sik fanteziye kactiginizda, onun yoQun sicakligima alislyorsunuz.

Karg! cinse olan hayranligimin ve saplantimin,
okuldan ayrildim ve hayat basladi, ama nasil olacagim konusunda da ayni derecede ipucu olmaya:
MSN Messenger'a ilk girdidimde yirmili yaslarimm sonlarindaydim.

Erkekler bir sorundu. Bunu ¢6zmem on be$ yilimI alacakt!.



Kotu Randevu Gunlukleri: Oniki Dakika

Y1l 2002. On dort yasindayim. Miss Selfridge'den bir kilt etek, siyah bir ¢ift
Dr Martens ve neon turuncu bir kisa Ust.

Cocuk, okul arkadagim Natalie'nin bir tanidi§i olan Betzalel'dir. Yahudi bayraminda tanigsmisla
kamp yaptik ve MSN'de konustuk ve birbirimize 'iliski ve yasam tavsiyeleri' verdik
beri. Natalie yeni arkadagslar arlyor, bir sdylenti yayarak arkadaslarini kaybetmisti
bizim siniftaki bir kiz kendine zarar veriyor ama aslinda sadece kotu bir egzama ve ben de onun h

Bir erkek arkadas istedigimi biliyor ve bu ylizden Betz ve beni MSN Messenger'da taniStirmay
Natalie'nin bana konusabilece@im yeni bir ¢ocuk hediye etmesiyle ilgili soylenmemi$ anlagmada
arada sirada onunla 6gle yemedi yiyorum.

Betz ve ben temelde her gin birbirimizle konustugumuz bir ayin ardindan disar ¢ikiyoruz
MSN'de okul. Yasitlarinin hepsini olgun bulmuyor, ben de 6yle disUnUyorum ve yaSina gore uzt
Ben miyim? Bu paylasilan deneyimlerin yagmi surekli ¢igniyoruz.

Costa, Brent Cross alisveris merkezinde bulusmayi kabul ediyoruz. Farly'nin gelmesini rica ed
Benim.

Betz geldi ve bana gonderdii fotograftakine hi¢ benzemiyordu - tUm kivircik saglarini kazitmis
ve kamptan beri ¢ok kilo aldl. Masanin Uzerinden birbirimize el salliyoruz. Betz
hicbir Sey emretmiyor.

Farly tUm konu$may! yaplyor, Betz ve ben ise utanmi$ ve sessiz bir Sekilde yere bakiyoruz. Be
aligveris gantas! — bize Toy Story 2'yi videoda satin aldigmi séyliyor . Ona bunun ¢ocukga oldug
ete§imin beni iskoc bir adama benzettiJini soylUyor.

Ona ayrilmamiz gerektigini séylUyorum ¢UnkU Stanmore'a geri donmek icin 142'yi yakalamarr
on iki dakika.

Eve gidip MSN'e girdigimde Betz bana hemen uzun bir mesaj gonderiyor, biliyorum ki o da be
Microsoft Word'de yazilmi$ ve ticari markas| olan sohbet penceresine kopyalanip yapistirilmis
italik mor Comic Sans. Benim iyi bir kiz oldugumu disUndUgUunU ama bana kars! hisleri olmadi(
ona bir konusma yazip evde oturup benim oturum agmami! beklemesinin uygun olmadigmi soyle
Brent Cross'a ¢ok yakin oturuyor ve otobUsUm evden yirmi bes dakika uzaklikta, sadece o oldudu
Benim onu, onun beni sevdiginden daha az sevdigimi biliyordu ve bunu ilk benim s6ylememi iste

Betz beni bir ay boyunca engelledi ama sonunda beni affediyor. ikinci bir gériismemiz asla oln
ama on yedi yasima kadar iliskimizin sirdas! olduk.

Sozlesmesel yukumlUligUmden kurtuldugum icin Natalie ve ben bir daha asla birlikte 6gle ye



KotU Parti GUnlukleri: UCL Salonlarl, Yilbas! Gecesi, 2006

Universitedeki ilk dsnemimden sonraki ilk tatil evim. Lauren, ayni zamanda Noel'de de evim.gibi
UCL 6grenci yurtlarinda bir yilbag! partisine gitmemizi dneriyor.
Hayley, okul arkadas! olan ve 6dul toreninden beri gérmedigi bir kiz.

Arka sokaktaki harap bir binada bulunan buyUk ortak daireye varlyoruz
Euston ve Warren Caddesi. Parti katilimcilarl UCL'li uyusturucu bagimlilari, Lauren'm okul arkad
Kapmin agildigini géren ve R. Kelly'nin Tgnition' Sarkisini duyan arkadaslar ve firsatcl yoldan geg
aksamin en iyi kisml icin tekrarlayin. Lauren ve ben her birimiz bir Sige kirmizl Sarap i¢iyoruz (Je
Shiraz (6zel bir glin oldugu icin) iki plastik bardaktan igiyoruz (SiSeden degil)

(cUnkU 6zel bir gun).

Calisan uzuvlarl ve tespit edilebilir nabzi olan erkek cocuklarimi bulmak icin oday! tarlyorum. E
cinsel olarak aktif hayatimin on sekizinci, altincl ayindayim ve cinselliimin eSsiz bir Sekilde yUk
seksin benim i¢in en blyUk macera ve kesif oldugu gecici bir donem; sevismenin oldugu bir zan
patates ve tUtun gibiydi ve ben, Sir Walter Raleigh. Neden herkesin
her zaman yapmiyordu. Hakkinda yazilmi$ tUm kitaplar, filmler ve Sarkilar
ne kadar harika oldugunun tum késelerini kapsamaya yetmiyor; herhangi biri herhangi bir firsatte
Aksamlarl seks yapmaktan veya seks yapacak birini bulmaktan bagka bir Sey icin vakit ayirabilir
(On dokuzuncu yas glnumde sinsice buharlagmisti.)

Uzun boylu, genis omuzlu bir vicudun Uzerinde tanidik, dost canlisi bir yUz goérlyorum ve ont
GCSE'lerimden sonra i$ deneyimi kazandi§im bir sitcom'da sunuculuk yapan bir ¢cocuk. Flort ede
stUdyonun arkasinda gizlice sigara icerken diva oyuncu kadrosu Uyeleri hakkinda Sikayet ediyoru
digeri Simdi kollarini uzatarak sarilmak icin uzaniyor ve hemen 6plismeye basliyor. iste boyle
hormonlarim kan dolagimimda ¢ok yogQun ve hizli bir Sekilde pompalanirken ameliyat oldum;
el stkisma bir 6pUcuge donustu, bir kucaklasma kuru bir horglice donustU. Yakmligin sosyal iSa
birka¢ adim yukarl.

Birkag saat Shiraz igip birbirimize sUrtundukten sonra kendimizi kilitliyoruz
anlagmay! imzalamak i¢in banyoya girdik. Birbirimizin kot pantolonlarini karistirmaya basladik v
etek, sarhoS gencler bozuk sigorta kutusunu tamir etmeye caliSirken, kapi ¢alinir.

‘Tuvalet calismiyor!' diye bagirlyorum, Kosucu boynumu kemiriyor.

'Bebegim,' diye tisliyor Lauren. 'Benim, iceri girmeme izin ver.' Ete§imi ilikliyorum, kapiya do
catirtl.

'Ne?' diyorum, bagiml uzatarak. Araliktan iceri dogru surtkleniyor.



'Ben de Finn'le takiliyorum-' Banyo késesindeki arkadasimi fark ediyor,
simdi utangac bir Sekilde kot pantolonunun fermuarini ¢ekiyor. 'Ah, merhaba,' diyor ona neseyle.
'Finn'le birlikteyim ama kilotuma dokunmasindan endiseleniyorum.'

'Bu ylzden?'

'Bunlar kontrol pantolonu, diyor ve elbisesini kaldirip bana ten rengi bir kusak gosteriyor.
'Karninizl ve sirt yaglarinizl iceride tutun.’

'Pekala, onlarl ¢ikar. Hicbirini giymedigini farz et," diyorum, onu ona dogru iterek.
kapl.

'Nereye koyacagim onlari? Herkes her odada, her odaya girdim ve
'Her birinde gruplar var.'

"Onlarl oraya koy," diyorum, tuvaletin pis su deposunun arkasini iSaret ederek. "Kimse onlari bt
Lauren'in onlarl bacaklarindan asagdi cekmesine yardim ediyorum, onlarl tuvaletin arkasina tikiyor

Ne yazik ki, tukettiJimiz bUyUk miktardaki alkol ve paylastigimiz sigara nedeniyle The Runne
gerceklestiremeyiz. Durumu dUzeltmek i¢in birkag¢ giriSimde bulunuruz, bunlardan biri o kadar ¢
dus Unitesini duvardan yanliglikla soktUk, ama hepsi boSuna. Bu yUzden kayiplarimizi kestik ve
dostca ayrl yollara gidiyoruz - o bagka bir partiye gidiyor ve biz de birbirimize veda ediyoruz.
gece yarls! gecti.

Lauren ve ben, en c¢ok esrar icilen odada bulusup, sohbetimizi sonlandirlyoruz.
ilgili venery. Finn ayrica murekkep siyahi ilk partide daha iyi bir parti vaadiyle ayrildi
yeni bir yilin saatleri. Dostlugun ustalijina ve oglanlarin bitmeyen hayal kirikliklarina kadeh kaldi
Whetstone a¢lk mikrofonunda taniStigimiz bir emo grubu fark edip hemen arkadas olmadan 6nce
devre. Robert Smith sacli sarkiclyl allyorum, Cabbage Pat sacli bascly! aliyorumch Bebek
yanaklar. Hepimiz bir gardiroba yaslanmi$ bir Sekilde oturuyoruz, fabrikamizda Silk Cuts ve splif
dortlU siraya girip sirayla iPod'larimizi hoparlor yuvasina yerlestirip John'un egit bir karigimini ¢al
Mayer ve Panic! At The Disco. Muzik aniden durur.

'‘Birisi dusu kirmis,’ diye buyurgan bir sekilde duyuruyor Hayley. 'Onu bulmamiz gerek.
dusu kiran kisi bunun bedelini 6demek zorunda, aksi takdirde blyuk bir sorunla karsilasacagiz
'Gardiyanla sorun ¢ikt.

'Evet, onlarl bulmamiz lazim, diye lafa girdim. 'Sanirim o kisa boylu adamdi.
'uzun sag.’

'Hangi adam?'

'Biraz 6nce buradaydi,' diyorum. 'Kesinlikle oydu, banyodan bir Seyle ciktl.
Kiz ve gulUyorlardi. Sanirim sigara i¢cmek icin digari ¢iktr.’

Uydurulmu$ adami bulmak icin salon sakinlerini sokaga ¢lkarlp cadl avina ¢ikardim ama
partiyi arayan Joel'i gordigUmde yemle ilgili ilgimi hemen kaybettim. Joel Unld bir
Kuzey Londra'nin gozdesi; jellesmis dikenleri ve sivilce izleri olan Yahudi Warren Beatty; Dann
Banliydlerden Zuko. Ona bir sigara teklif ediyorum ve hemen 6pusUyoruz sanki yaplyormusSuz g
TFL hakkinda kUgUk bir sohbet. Joel'le halka aclk bir sekilde 6pismekten hoslandi§im daireye g
The Runner of ore'dan birkag¢ 6vgU puani daha yUksek. Sadece kolonilestiremedigim i¢in UzgUnU
banyo bir kez daha, simdi Hayley ve onun yarl pismi$ Sessiz Tanlk ekibiyle dolu
kaka adli tip, dusu kimin kirdigini ve nasil kirdigini anlamaya ¢aligiyorum. Yeni bir saklanma yeri
Christine, glzel bir sarisin (Joel'in Danny'sine gore Sandy) ona bir i¢ki i¢ip icemeyeceini sordu¢
onunla konusun. Ben nezaketle onlarl bu konuda yalniz birakiyorum ¢lnku eski bir atasoztnde ds
bir ey, birak gitsin.

Lauren ve ben bir sigara icmek icin tekrar bulustuk — simdi Mayfair'lere dogru yola koyulalim.

'Biz okuldayken disari ¢ikarlardi,' diyor bana. 'Cok inisli ¢ikisli, cok yogun.'



'Ah," diyorum.

Odanin karsisina baktigimda Christine ve Joel'in el ele tutusup daireden ¢iktiklarini gérliyorum
Cikarken bana 6zUr dilercesine baktl.

'Hosca kal,' diye mirildandi.

Lauren, emo Sarkiclyla meggul ve akor dizilimleri hakkinda konuguyorlar;
seks fikrine kendini adadiginin kesin iSareti. Saat neredeyse sabahin dérdu ve ikide uyanmam ger
Bond Street'teki 1Uks bir ayakkabl maJazasinda sati$ asistan| olarak ¢alistigim iSime gitmem igin
Kaybetmeyi goze alamayacagim yuzde bir komisyon. Bir hall pargas aramaya gidiyorum
Uyumak icin karanlik bir oda sectim ve sevincle bo$ bir tek kisilik yatak buldum ve alarmimi altr

iki saat sonra hayatimin en kotii aksamdan kalmali§iyla uyaniyorum; beynim sanki
icim disima dondU, gozlerim maskarayla birbirine yapisti ve nefesim kokuyor
Sauvignon icen fare gece agzima girdi, 61dU ve ¢UrUdU. Baklyorum
kahverengi Topshop mini eteJime, ¢iplak bacaklarima ve korsan ¢izmelerime baktim, daha 6nce
is$ Uniformam! da yanimda getirdim.

"Hayley," diye tisladim, kazaklarin Uzerinde uyurken bas parma@imla vicudunu durttUm.
yanimdaki zemin. 'Hayley. Bir elbise 6ding almam gerek. Sadece duz siyah bir elbise. Geri getire
‘Bugun ilerleyen saatlerde.’

'Sen benim yatagimdasin, diyor dlz bir sesle. 'DUn gece yataktan ¢lkamadin.’

'Ozdr dilerim' diye cevap veriyorum.

‘Ve Lauren bana dusu kiran kisinin sen oldugunu séyledi, diye homurdaniyor kazaklarin igine
hicbir Sey, sessizce ayril ve sadece birkag saat 6nce bir arkadas bulmak icin gosterdigim fedakarl
Hayleynin hUzUnlU kigUk Siirlerinin bulundugu defteri yasti§inin altinda duruyor ve hepsini bag

Cad yUzlU patronum Mary igeri girdijimde bana 'Evsiz birine benziyorsun' diye hirladi.
iS. 'Sen de dyle kokuyorsun. Stok odasina in, diyor, elini bana dogru sallayarak
sanki bir sinegi kovalar gibi kiigUmseyici bir sekilde. Bugln musterilere yaklagamazsin.'

Hayatimin en uzun i ginUnUn ardindan eve geldijimde Facebook'a giriyorum
onceki geceden kalma fotografik hasarl inceleyin. Orada, ana sayfamin en Ustlnde,

Hayley'nin 'Lost' adli albUme yUkledidi Lauren'in devasa kilotunun yakin ¢ekim foto{rafi
Muilkiyet'. Partideki herkes etiketlendi. Baslikta sadece Sunlar yaziyor: PANTALON KiMIN
BUNLAR?'



Bir Hellraiser Leamington Spa'ya Dogru Yola Cikiyor

i1k kez sarhos oldugumda on yasindaydim. Natasha Bratt'm bat mitzvah'na dort kigiyle birlikte k
yllimizdaki dider sansli secilmis kizlar. Mill Hill'deki glinesle aydinlanmis cadirlarinda

bahgede sarap akiyordu ve fume somon baliklari daireler ciziyordu; kadinlarin saclarl ugusuyordu
agresif bir Sekilde dalgalanan yo6rtngelere kurudu, dudaklari tekdlze buzlu bej. Ve sebeplerden d
Hicbir zaman anlayamayacagim, biz kizlar - Tammy Girl askisiz elbiselerimizle acikca ergenlige
ve sagimizda kelebek tokalar vardi - ikram personeli bize kadeh kadeh Sampanya ikram etti.

Ik basta, sanki viicudumda bir sicaklik dalgas! yayiliyormus gibi hissettim, kanim hizla akiyor
epidermis ugultu yaplyor. Sonra sanki tum eklemlerimdeki vidalar gevsemis gibi, beni 6ylece bir
yeni mayalanmi$ hamur gibi esnek ve hafif. Ve sonra sohbet basgladi - komik hikayeler,
Ogretmenlerin ve ebeveynlerin dramatik izlenimleri, kaba Sakalar, en glizel kiiftirler. (Bugline ke
(Bu Ug asamall ilerleme, baslangictaki sarhoglugumu hala nasil deneyimledigimi gosteriyor.)

Baba-kizin Van Morrison'in ‘Brown Eyed Girl' sarkisina yapti§Ji dans ani bir Sekilde sahnelendi
ve kizlardan biri, bizden biraz daha ilerideyken, erken bitirince
kendisi gobek UstU dans pistine ¢lktl ve ikisinin de bacaklarinim altinda ¢llginca kipirdandi
partiler, sudan cikmi$ bir balik gibi cirpiniyordu. ikimiz de ¢ikarilmadan 6nce ben de hemen aynis
ve incinmi$ bir amca tarafindan azarlandl. Ama gece daha yeni basliyordu.

Yeni kazandigim 6zglvenle dolup tasarak, ilk 6plcUigumuUn, ardindan da...
ikinci (en yakin arkadas!), ardindan Ug¢uncUm (birincinin kardesi). Herkes sikisti,
opUsme partnerlerini dedistirip, sanki masada paylasilan pudinglermis gibi denemeler yapmak. ¢
Bu banliy6 cocuk orjisi dagitildi ve hepimiz 6n odaya gotlrildUk ve siyah verildi
kahve; kapl kilitliydi ve ebeveynlerimiz gelip bizi almaya cagrildi. O kadar benzersizdi ki
KotU davranig, Pazartesi ginU mUdurUmuz tarafindan ikinci kez uyarildik ve
'Okulu kotU bir sekilde temsil ettigim' i¢in azarlandim (bu bana siklikla y6neltilen bir su¢glamaydi
okul yillarimda ve bana her zaman biraz zayif bir yikim gibi geldi, 6zellikle
Okulu temsil etmeyi hi¢ secmemisken; aksine, ailem okulu temsil etmeyi se¢misti.

(beni temsil ediyor).

O geceden sonra bir daha asla ayn! olamadim, icerigi beni dolduracak kadar malzeme iceriyord
Gunluklerimin sayfalarl ergenligimin sonlarina dogru. Gok kigUk yasta, tadina varmiStim
alkol. Herhangi bir aile etkinliginde kUgUk, seyreltilmis Sarap kadehleri icin yalvarlyordum. Tatli
Noel'de likorlU ¢ikolatalarin midelerinden boJaz yakan Surup, bir hit umuduyla.
on dort, sonunda annemle babamin icki dolabinin anahtarini nereye sakladiklarini buldum ve



Evden disari ciktiklarinda ucuz Fransiz brendisinden birer kapak icerlerdi,

sicak, sersemletici bir pus 6dev gorevini Ustlendi. Bazen Farly'yi de yanima alirdim

gizli, banliyode icki icme - Beefeater cinlerinden yudumlar, suyla doldurur, sonra otururduk
pelus halinin Uzerinde bacak bacak Ustiine atmis ve Kim Milyoner Olmak ister? filmini izlerken s
Dogru cevap Uzerine.

Ergen olmaktan nefret ettigim kadar hicbir Seyden nefret etmedim. Daha fazla olamazdim.
ergenlik durumuna uygun degildim. Yetigkin olmak icin ¢aresizdim; alinmak igin caresizdim
cidden. Herhangi bir Sey icin birine glivenmekten nefret ediyordum. Bana verilen bir Seye gore y
har¢lik kazanmak veya gece yagmurda U¢ mil yUrimektense eve bir ebeveyn tarafindan birakilme
On bes yasindayken Camden'daki tek yatak odall dairelerin fiyatlarini arastirlyordum, béylece bir
bebek bakicili§i paramla biriktirmeye basladim. Annemin tariflerini kullaniyordum ve yemek yiyt
aynl yasta 'aksam yemedi partileri' dizenlemek icin masayi topladim, arkadaslarimi biberiye kiza
Frank Sinatra muzigi esliginde tavuk tagliatelle ve ahududu pavlovalari, istedikleri tek Seydi
yapmam gereken hamburger yemek ve bowling oynamakti. Kendi arkadaslarimi, kendi programir
evim, kendi param ve kendi hayatim. Geng bir kiz olmanin biyuk, sinir bozucu, utang verici oldu
yeterince hizli bitmeyen, birbirine bagimli utanci aciJa ¢ikarlyor.

Alkol, sanirim, benim kl¢Uk bagimsizlik eylemimdi. Kendimi bir birey gibi hissedebilmemin t
yetiskin. Arkadaslarimin bagimli oldugu ickinin tim yan Urlnleri - 6pUsme,
¢Iglik atmak, sir alisverisinde bulunmak, sigara icmek ve dans etmek eJlenceliydi ama bunlar 6n¢
en ¢ok sevdigim Sey alkolUn yetiskinligiydi. Siradanligin hayali vinyetlerini yagardim
yetiskin yasamim. Yerel icki dikkanlarina glivenle girip SiSelerin arkalarini kariStirirdim
Nokia 3310'umda 'buglnkU siradan bir icki partisi’ hakkinda sahte konugmalar yaparken
Cumartesi' veya 'ofiste kabus gibi bir glin' veya 'arabay! birakti§im yer'. Késeleri kivrilmig
Kadin Hadim'in (ironik olarak, cogunlukla dekoratif) bir kopyasl olarak , kendimi ortada konumla
Cuma gunU okuldan saat dortte aceleyle cikilan sirada 6Jretmenlerin duyabilecedi mesafedeki ko
Farly'e badirarak, HALA AKSAM YEMEGINE GIKACAGIZ, DEGIL Mi?' diye sordu, TAM B
KIRMIZI SISE!' ve yanimdan gecerken yiizlerindeki hafif sagkm ifadenin tadmi cikarlyorum .ber
siktir git , diye diisUnUrdUm. Senin de yapti§in bir Seyi yaplyorum. iciyorum. Ben bir yetiskinim.
cidden Gok ciddiyim.

On altl yasinda yatili okula gittiJimde gercekten zor bir aliskanlik edindim
icki. Karma okulum, kampdiste bari olan son Ingiliz yatili okuluydu
altincl siniflar i¢in. PerSembe ve cumartesileri, bir jeton sistemi araciligiyla, yUz on altl ila
on sekiz yasindaki gencler klcuk bir bodrum katima indiler, iki kutu biralarimi aldilar ve ovusturd:
Karanlik, terli bir dans pistinde 'Beenie Man and Other Dance' sarkisinin sesi esliginde birbirlerin
Hall Legends'. Pansiyonum $ans eseri barin hemen karsisindaydi, bu da hizli bir gegise izin veriyt
saat on birde eve tokezleyerek gelirdik, orada matronumuz bize pizza kutulari birakirdi
sarhos bir Sekilde birlikte yemek yiyorlardi. Ayrica evimizin bahgesinin bir hedonistik, sonrasind
oyun alanl saatleri ve sokada ¢lkma yasagindan yarim saat sonra, ev sahibim bir cukur kaski takar
basini sallaylp caliliklara ¢ikip yarl giyinik, beceriksiz 6grenciler arlyor.

Bahgede pizza olmadan yataga giren ve oglani evine geri gonderen herhangi bir kiz, orada
Cocugun ev sahibini onun agzindan ¢agirdigimi duydugumuzda her zaman harika bir an olurdu
caligmak.

‘James'i orman gUld calili§imin arkasinda, Emily'nin pantolonu asagida halde buldum,’
geniS Yorkshire aksaniyla $oyle derdi: 'Onu yola ¢ikardim, on dakika i¢inde seninle olmall.
'dakikalar.’



TUm 6gretmenler bara varmadan 6nce icki ictigimizi biliyordu. Votka Siselerini gizlice igeri sc
bos, ylkanmI$ Sampuan SiSelerinin icinde sakli valizlerimiz; hi¢ bitmeyen bir Sampuan kaynagimn
Siltelerimizin altinda Marlboro Lights. Ucuz parfumlerle izlerimizin kokusunu orttUk
ve mentollU sakiz; bir sigara ictiJimde ve gozlerim kan canagina dondugunde, sanki yeni sigara i
dustan ¢iktim ve Ssampuan! sucladim. Genel sdylenmeyen kural Suydu: biz
sinirlarinizi bilmenize gilivenerek, bu konuda bir pislik olmayin. icki ve sigara icin, ama iyi davran
kotu ve bunu belli etmeyin. Genel olarak sistem iSe yaradl. Her zaman garip bir durum vardi
isi fazla ileri gotUrUp bir sandalyeyi parcalayan ya da gorev bagindaki geng bir matematik dgretmr
geri kalanimiz bir arada kalmay! basardik. Oretmenler genel olarak gok saygiliydi
ogrenciler; bize ¢ocuktan ziyade geng yetiskinler gibi davrandilar. Ergenligimin tek yillari
en cok keyif aldigim iki tanesi yatill okulda gecirdijim zamandi.

Universite, sagliksiz bir iliski yasayan biri icin asla ideal bir yer olmayacaktir.

icki, ama Tanrim, UCAS basvurusunu génderdigim gln hayal edilebilecek en k&tUsUnd segtim
Exeter. Devon'un yemyegil, engebeli tepelerine kurulmus olan Exeter, uzun zamandir bir Univers
yarl Islak, yarl okur yazar Hooray Henrys icin. EQer hala orta yasli bir adamla taniSirsaniz
lacrosse oynar, her icki oyununun t{im kurallarini bilir ve ingilizceden daha iyi Latince Sarki soyle
sarhog oldugunda, Exeter Universitesi'ne -ya da 'Yegil Welly Universitesine- gitmis olma ihtima
1980'lerde biliniyordu. Ben sadece Farly basvurdugu icin bagvurdum. Farly sadece basvurdugu i
Klasikler icin iyi ve deniz kenarini seviyordu. Sadece bir kursa giremedi{im icin gittim

Bristol'a gitmeyi ¢ok istiyordum ve ailem Universiteye gitmem gerekti§ini séyledi.

Bugune kadar Exeter'da gecirdigim Ug yilin beni daha aptal biraktigina ikna oldum.
geldigimde. c¢ok az ¢alistim veya hic¢ calismadim; obur bir kitap kurdu olmaktan hig kitap okumay
belirli bir metin olmayan bir kitabin tek bir sayfasi (ve sanirim bunlardan birini bile bitiremedim).
Eylul 2006'dan Temmuz 2009'a kadar yapti§im tek Sey icmek ve sevismekti. Herkesin yaptigi tel
sadece kisa bir sUreligine kebap yemek, Eggheads dizisinin bir b6lumUnu izlemek veya suslu elb
'Yaz Sarab!' temall bir pub turu icin kiyafet. Radikal bir merkez olmaktan uzak
DusUnmeyi ve tutkulu aktivizmi umdugumdan daha fazla siyasi acidan ilgisiz bir yerdiBenim vai
hic olmadi. Orada bulundugum stre boyunca, farkinda oldugum sadece iki protesto vardi: birincis
Odrenci birligi, Ogrenci Birligi Pub'inin menUsiinden kivircik patates kizartmasinin kaldirilmasine
ikincisi, genc bir kadinin kampUste bir at yolu insa edilmesi ve béylece seyahat edebilmesi icin di
ve bir midilli Uzerine verdidi derslerden.

Exeter'da bosa harcanan hayatimin yillarina, eJer tek bir Sey olmasaydi, derinden kizardim.
tUm Uzlcl deneyimi degerli kildi: tanisti§im kadinlar. ik hafta icinde, Farly ve
En yakin arkadaslarimiz olacak bir kiz cetesi buldum. Lacey, bir gobby ve
muhteSem altin sacli tiyatro 6Jrencisi; AlJ, siki bir kiz okulundan gelen parlak bir esmer
sarhos olduJunda ilahiler sdylerdi; hayat dolu ve iri gozIU, cekici sariSin Sabrina
cosku. GUney Londra'da Sophie adinda kizll sagli, komik ve ¢cocuksu bir kiz vardi, her zaman
dairelerimizdeki Seyleri duzeltmek icin etrafta dolaslyorduk. Ve sonra Hicks vardi.

Hicks bizim elebasimizdi - Suffolk doGumlu, aglk sarl bob sacll, ¢ilgin bir Stig of the Dump
parlak turkuaz golgeli bir pelerin igcindeki gozler, uzun, tay gibi, genc bacaklar ve kimligimi belir
bir siraya girdi, ¢cUnku onlarl ¢ok fazla disar ¢ikardl. Onun gibi biriyle hi¢ taniSmamiStim; o cesw
ve tehlikeli, zeki ve curetkar. Higbir Seyin bir sonucu yokmus gibi gortnUyor, sen
Hicks'le birlikteydi. Sanki kendi kralli§inda kendi kurallari olan bir imparatorice gibi hareket ediy
gece saat birde sona erdi ve ertesi gece ertesi 6gleden sonra basladi,
bir barda tanistiJimiz yasli adam evinizde gecici bir kiracl olarak kalirdi. O tamamen,



tamamen, tamamen mevcut; imkansiz derecede goz alicl ve kiskanilacak derecede rock 'n’' roll. On
Eglenmeye duyulan sinirsiz iStah, sonraki Ug yilin tonunu belirledi.

Exeter'daki atmosfer o kadar saldirgan ve erkeksiydi ki, bunun bir sorun olup olmadiJini sik sik
Odgrenciyken neden bu sekilde davrandijimiza dair aciklama; tamamen kizlardan olusan édrencil
arkadas grubumuz bu enerjiyi davraniglarimizla eslestirmeye caliSlyordu. Bu bir devamiydi
Cocuklugumuzda izledigimiz filmlerden gelen Amerikan kardeslik kulturd,
kamu okulunun kaba hiyerarsik sistemi. Grup halinde ¢émelerek idrar yapmanin tadini ¢ikardik
(Farly ve ben bir keresinde bunu bir mahalle diginda yaptigimiz i¢in yakalanip azarlanmistik.)
mezarlik, gecen trafige ciplak popo gosteriliyordu - ne yazik ki bunlardan biri
bir polis arabasi). Oturma odamizda biriken trafik konilerini ¢aldik. Birbirimizi aldik
ve kulUp dans pistlerinde birbirimizin etrafinda dolandik. Seks hakkinda sanki bir takim sporuymt
Biz gosteris ve palavra ile 6vunUyorduk; acimasiz bir dUrustlUkle hareket ediyorduk ve
birbirleriyle sifir rekabet, coJu zaman birbirlerinin olasl fetihlerini anlamsliz bir Sekilde sikicl hale
Arkadasimizin ne kadar muhtesem oldugu hakkinda uzun, sarho$ nutuklar.

AJ, Farly ve Lacey ile yasadigim kirmizi kapili harap evde bir
'Gecelik misafirlerin’ ertesi sabah ¢ikiSta imzalamalari igin ziyaretci defteri' vardi.
arka bahgede duran, yagmur ya{sin ya da glines agsin, kullanilmayan 1980'lerden kalma televizy:
koridorumuz, disar! ¢ciktidim bir geceden sonra onlarl tek tek kurtarlp disar! ¢ikarlp icine koyardim
cimlerin 6zel bir késesi (Lacey daha sonra onlara pelet koyduklarini itiraf etti ama bana hic sdyles
Artan, eksantrik sefahatin oldugdu bir zamandi. iki arkadagimm uyanik kaldigi bir diinya
Exeter Katedrali'ne Pazar ayini ve ilahiler i¢in gitmeden 6nce butln gece dans
altin Lycra giyerken; Farly'nin bir zamanlar beni bulmak i¢in sabah dokuzda bir derse gittigi bir d
Hicks hala asagida, gece davet ettiJimiz orta yasli bir taksi Soférlyle Baileys iciyor
once. Hayal edilebilecek en kotU 6grenci tipiydik. Pervasiz ve bencildik ve
cocuksu ve siddetli bir Sekilde kaygisiz. Biz Kirik Britanya'ydik - aslinda, bunu bagirarak séylerd
barlara yUrUdUm. Simdi, yollarl geciyorum ve dogrudan yolda olmamak i¢in metrodan bir durak
tam da bizim gibi gurUltuld, aptal, kendini begenmis gosteriscilerin oldugu bir ¢evredeydik.

EQer okuldaki arkadas grubumdaki asirl icki icme kUltUrUnun boyutunu 6l¢mek isteseydim,
Universiteyi ziyaret eden insanlarin gézlerinde gérmem yeterliydi. KU¢Uk kardeSim Ben geldi
on yedi yasindayken yarl ¢iplak, zar zor giyinmis bir Sekilde birka¢ giin kalmak icin 'dehsete’ du:
onu goturdugum kulUplerde karsilastigi bilingli hayaletler, 6zellikle bir alanda 6fkelenerek
'Efsanenin Kosesi' lakapli bir bar vardi ¢Unkd sadece ragbi takimi Uyelerinin girmesine izin verili:
orada otur. Daha sonra anneme ve babama Exeter'a yaptiJi U¢ glnlUk ziyaretin,

Universiteye bagvurmay! reddetti ve bunun yerine drama okuluna gitmeyi tercih etti.

Lauren Oxford'da ingilizce okumaya gitti ve birkac kez bir tiir Universite degiSimi yaptik
program. Megabus'l Exeter'a kadar gotlrecek ve kafasindaki bazi beyin hlicrelerini yok edecekti
birka¢ guin benimleydi; onunla Oxford'a doner ve Magdalen geyik parkinda dolasirdim,

Kitap okudu@um, iki haftada bir denemeler yazdigim ve bir kulede yasadi§im alternatif bir hayat
televizyonu olmayan catlli ev.

Lauren'in ilk ziyaretinde, sanki ona nasil 6grenci olunacagini 6gretiyormusum gibiydi. Bir gec
Bardan bes sterlinlik bir SiSe roze Sarap sipari$ ettim.

'Tamam, dedi. 'Bu sadece ikimiz i¢in mi?'

'Hayir, bu sadece benim icin," diye cevapladim Lauren etrafimdaki cesitli arkadaslarima bakark
Bardan ayri Sarap SiSeleri ve bir plastik bardak. 'Her birimiz bir tane aliyoruz.' Asagidaki
gun, kanepede uzanip pahall, tatli, hamurlu pizza yerken, ilk kez izledi
America's Next Top Model'in bir b6limUnde . O 6Jleden sonra kampdste lacrosse oyuncusuyla ta



Unl{ Beseri Cografya tezini 6§leden sonra ikide bir pub'da yazmaya baslayan
Lauren, Oxford'a her zaman rahatlamis ve yenilenmis bir sekilde dondtigUnU soyledi
EntelektUel tavus kusu gibi davrandi{i yorucu Universite deneyiminden ¢ok ihtiya¢ duydugu bir 1
Oxford'da birkag gun gecirdikten sonra Exeter'a her dondigUmde kendimi biraz kotU ve gitmeye

Cevaplanmayan kotU davranislarin ceza almadan ¢6zulduigu baloncugu resmederken, bu benin
Universite deneyimimde, artik basarili bir Universite 6Jrencisi olan Sophie ile ilgili belirli bir ane!
ve LGBTQ ve kadin sorunlarini ele alan saygin bir gazeteci — ne kadar ileri gidilecegini hatirlama
geldik. Bir gece, bir rihtim kulUbunde duzenlenen Tayland dolunay partisinden ayrilmistik - bir T
balik¢l — iseyen bir erkek arkadasinin yaninda suyun kenarinda yatiyordu, kusmak Uzere oldugum
az once satin aldi§i ve tUketti§i sekiz shot'lik Vodka Shark kovasi ylzUnden.
onun yaninda sirt UstU yatan bir arkadasinin yarl komadaki arkadas! vardi, tipki bir deniz yildizI gi
Hem genc bir kadini giivenlie geri gotlrmek hem de Sansinin yaver gitmesi ihtimalini deJerlend
Ancak kiz 6@renci yurduna vardiginda bunun planlarda olmadigi anlasildi ve bu yuzden...
kulUbe geri donmek icin baska bir taksiye bindi ve orada bir kova Vodka Shark daha siparis etti.
gec saatlerde aclk bir kori evine paket servisi i¢in gittigini soyleyen ¢cocuk. Sophie
'PASANDA, PASANDA' diye tezahUrat ederek ve maJaza tezgahina vurarak ona emir verdiler.
yemek, evine gitti ve bir dag kadar kori yedi. Sophie, pleksiglas bir kaseye kustu
oQ@lanin yatak odasina gitti ve onu bir kenara birakti. Yataginda bayildi, ertesi sabah kendi yatagin
balik¢l kostimu, kusmuk kabina baktl ama hicbir Sey yapmadi ve sonra cocugun
mikro scooter'l alip neseyle eve dogru yol aldik.

'Birbirimiz i¢in hikayeler toplamaya calislyorduk, diyor Simdi, ne zaman ona soru sorsam.
Hepimizin nasil bu kadar ¢cocukca bir pervasizlik iStahi ve bu kadar az bencillik duygusuna sahip
farkindalik. ‘Bizim takas etti{imiz Sey buydu. Baskalarina hava atmak icin degil, sadece birbirim:

Herkesin icki icmeyi sevdigi aciktl ama ben gercekten icmeyi seviyordum.

inanilmaz hiz. Bunun ¢oQu sadece ickinin tadini ve hissini sevmemden kaynaklanlyordu, ama ayn
Ogrenciyken on dort yaginda kendi bagima ictiJim ayni sebepten ictim: ickimi icmek

beyin, balkaba{ina su dokmek gibiydi. Her Sey seyreltildi ve yumusadi.

Ayikken kaygilarla doluydu, sevdigi herkesin élecedine ikna olmustu, endiSeleniyordu

herkesin onun hakkinda ne distndiugUunu. Sarhos olan kiz ayak parmaklariyla bir sigara icti 'bir s
'GUI' ve dans pistlerinde taklalar attilar.

Yirmi birinci dogum glnUmden bir ay 6nce Exeter'dan mezun oldum ve EylUl ayinda
Londra'da Gazetecilik alaninda Y{iksek Lisans yapan bir 6Jrenci. inanin ya da inanmayin, bu ylil
partilemem zirveye ulastl; térensiz ve acimasizca terk edilmistim ve kendimi attim
Kalp kirikligimdan uzaklagmak icin kilo vermeye basladim ve dikkatimi dagitmak icin icki ve sig

Hala tadini kaybetmemistim. Yirmi bir yaginda da Na'da oldug§u kadar heyecan vericiydi.tasha
Bratt'in bat mitzvah'l on bir yil énceydi. Bir¢cok cumartesi glininden birinde televizyonda oturdug
o yll geceleri, banliy6lerden merkeze dogru yolculuk ederken ISildayan Sehre bakiyordum
Raylarda dortnala giden bir at gibi giden Metropolitan hattindaki Londra. Londra'nin tamami
benim , diye dUsundUm. Her Sey mUmkun.

Bu ylilki hedonizmim 6zellikle rock'n'roll'a hi¢ uymayan bir Sekilde zirveye ulasti: uzun bir yol
bir taksi. Savunmam icin, Hicks baslatt. Universitedeki U¢lincii yilimizda, o bir taksici oldu.
Exeter'daki 6Jrenci toplulugu arasinda, bir gece disarida bir barda ge¢irdi§Ji zamanin ardindan tan
High Street'te bir taksiye bindi ve $oforden kendisini Brighton'a gétUrmesini istedi. Her kurugunt
oraya vardi{inda evli arkadaslarlyla birlikte bir otel sUitinin zemininde kald!
romantik bir kacamak icin oradaydi. Hikayeyi anlatmak icin ertesi hafta Exeter'a geri dondd.



Gece, Gazetecilik YUksek Lisans programindan yeni kivircik sacli zeki arkadasimla birlikte ba¢
Elbette Helen, arkadasimiz Moya'nin evine bir kadeh Sarap i¢mek ve disUncelerimizi konusmak
Yaklasan bUyuk bir sinav igin tekrar. Helen ve ben SiSe SiSe icmeye devam ettik.

Guneste Sarap icmek, dumani Ustinde sarhos olmak, gece yarisi Moya'dan ayrilmak.

Gecenin bitmediJine ve bir parti istediJime karar verdim, bu ylzden West'ten bir otobUse bind
Hampstead'den Oxford Circus'a. Ancak otobUs hareket eder etmez aniden ¢ok daha sarho$ oldum
yolculuk baslad - bir trafik kazas! nedeniyle de inanilmaz uzun surdU - bu ylzden bir noktada
Yolculuk sirasinda kendimi Oxford Circus'a giden bir otobUste olmadigimiza ikna etmeyi basardr
ama aslinda Oxford sehir merkezine giden bir otobusteydiler. Helen, bana benzer sekilde, beniml
ikna edici teorimle. Lauren bu noktada Oxford'dan mezun olmusStu bu ylzden onu aramadim;
Bunun yerine, oraya yaptiJim ziyaretlerde taniStigim ve onlarin kendi aralarinda oldugunu bildigi
son yil. Mesajlar pek anlasilmiyordu ama $6yleydi: ‘Ben ve
arkadasim Helen yanlislikla Oxford'a giden bir otobUse bindi. Neredeyse vardik - iyi olan nerede
'‘Bir gece disarl ¢ikmak ister misin ve bize katllmak ister misin?'

Hatirladi§imdan daha blyUk oldugunu fark ettigim amiral gemisi Topshop'un yakininda indik.
Oxford'u en son ziyaret ettiimde. Dikkanin disinda durduk ve ben de sUrekli olarak aradi§im he
Oxford Universitesi'nden taniStim - hala Londra'da oldugumun farkinda degilim - ama puro yok.
gece disarl cikmanin kaylp bir dava oldugunu kabul ettim, ama son metroya binip eve dénmek ici
banliyodeki ebeveyn evi. Bu yUzden Finsbury Park dairesine geri donmek icin baska bir otobUse
Sevgilimle paylastim ve bana onlarin kanepesinde uyuyabilecedimi sdyledi.

Sarhos halUsinasyonumu birakmay! reddederek daireye adim attiimda Su sonuca vardim:
Oxford Universitesi Yurtlar'ndaydik; belki de Helen'in bir arkadasi ha1a burada 6grenciydi.
Helen yataQa gitti ve tanidiJim birinin gelip gelmeyecegini gérmek icin telefon rehberimi karistir
bir parti. Arkadasim Will'i aradim - uzun, vahsi, ince yaplli, uzun kivircik sacli ve gozlu bir Kanar
opaller kadar soluktu. Ona kars| her zaman bUyUk bir hayranlik duymustum.

"Merhaba canim," dedi votka dolu sesiyle.

'Parti istiyorum' dedim.

'O zaman buraya gel.'

'Neredesin?' diye sordum. 'Hala Birmingham'daki Universitede dedil misin?'

‘Warwick. Leamington Spa'da yaSiyorum,' dedi. 'Sana adresi mesaj atacagim.'

Helen'in dairesinden ¢iktim ve bir taksi firmasi aramaya basladim. On dakika dolastiktan sonra
sokaklar - alkol yavas yavas vlicudumdan ayrilirken sonunda Londra'da oldugumu anladim
ve Oxford degil - kii¢uk, ahsap 6n cepheli bir minibUs Sirketi buldum. Bir tane istedigimi duyurc
beni Leamington Spa'ya gotUrecek bir araba ve para kesinlikle sorun degildi - sadece 100 £ olmas
veya daha azl, ¢iink( hesabimda sadece bu kadar vardi ve cekim limitim dolmustu. Uc kisiden bii
saskin adamlar tozlu bir ingiltere haritasini clkarmak icin cam bélmenin arkasina gectiler
cekmece. Haritay! actl ve teatral bir Sekilde birbirine itilmis iki masaya yaydi, cok
meslektaslarinin eglencesine. Hepsi onun etrafinda toplandilar ve biri yolculugu planladi
Korsanlara saldirl planlayan bir gemi kaptanlymIs gibi kirmizi kalemle ¢izgiler ¢izilmis.

Sarhos olmama ragmen, bunun biraz abartili oldugunu disundUm.

250 sterlin,’ diye agiklad sonunda.

'Bu ¢ok sagma," dedim inci gibi parlayan, orta smif misteri haklarina kars| 6fkeyle;gibi
efer ikimizden de en sagma istedi yapan o olsayd .

'Hanimefendi - sabahin Uglinde Ug ilge 6teye gitmek istiyorsunuz. 250 £
'Cok makul bir fiyat.'

200 sterline dusUrdUm. Will diger 100 sterlini 6deyeceini soyledi.



M1'de sabah saat doért civarinda ayllmaya basladim (umarim geri kalan hi¢bir cimleyi unutman
kalan gUnlerinde s6ylemek veya yazmak zorunda kaldigim bir Sey var mI). Ama geri donmek igin
geri - bu kicUk saatlik maceralarin ortasinda kendimi sik sik nasil hissettigimi, kendimi bunun ole
gencligimden aldi§im paranin karsiligini aliyordum. Margaret Atwood'un bir s6zU bu konuda asll
Hayatimin bir dénemi tavandan sarkan bir abajur gibi.

Bir hikayenin ortasinda oldugunuzda bu aslinda bir hikaye degildir, sadece bir karigikliktir; karanlik bir kikremekorluk, bir
kirik cam ve parcalanmis tahta parcalarinin enkazl; bir kasirgadaki ev gibi, ya da firtinada parcalanmis bir tekne gibibuzdagli
akintlya kapildi ve gemideki herkes onu durduramayacak kadar glicstizdl. Ancak daha sonra benbir hikayeye donlsuyor
hepsi. Bunu anlatirken, kendinize veya bir bagkasina.

Sonunda iSe yarayacak diye dusundum, pencereden bagimi disari ¢ikarirken
otoyol, gokyuzU Safaga donUyor. Bu anekdotsal kilometreler tUkenmez olacak .

Sabahin bes bucugunda geldim. Will beni kapida bes tane yirmi poundluk banknotla karsiladi.
Oraya varmay! basardiJim i¢in kendimi muzaffer hissettim. Yolculuk ve varis noktas! hikayeydi;
yaSananlar neredeyse 6nemsizdi. Uyumadan ictik, konustuk ve yarl giyinik bir Sekilde yatakta ye
ot i¢ip Smiths albUmlerini dinliyorum, sadece kisa bir sureligine yarl yarlya bir Seyler icmek i¢in
opusme. Sabah saat on birde uykuya daldik

Odgleden sonra Ucte korkung bir bas adrisiyla ve esprinin sonunun geldidine dair korkung bir hi
Saka bir onceki gece disundugum kadar komik dedildi. Banka hesabimi kontrol ettim: sifir.
Telefonumu kontrol ettim: arkadaslarimdan onlarca endiSeli mesaj. Farly'ye bir mesaj gonderdigi
Sabahin dérdinde taksinin arkasinda hizla asagi inerken neseyle gilimsedigim fotografim
otoyolda Su mesaj yaziyordu: 'BATI MIDLANDS'A HIZLI GEZ|!!'

Bir plan yaptim. Belirsiz bir arkadasligim olan geng erkek arkadasim e@itim allyordu
Warwick Universitesi'nde doktor olmak icin. Birkag glin onun yaninda kalabilirdim, ta ki gecikmi
Hafta sonu tanitim kizi olarak yaptigim isten dondim ve eve gitmek icin zamaninda trene bindim
Sall giinud Gazetecilik YUksek Lisans sinavl var. Ama ona mesaj attijimda bana tatilde oldugunu ¢

Telefonum caldl, arayan Sophie'ydi.

Telefonu actigimda, Teamington Spa'da oldugunuz dogru mu?' diye sordu.

'Evet.

'Neden?'

'CUnkd bir after-party istiyordum ve arkadagim Will de bir tane dizenliyordu ve o da burada y:
Leamington Spa.' Will, hala yari uykulu bir sekilde gozlerini kapatarak glilimsedi ve suglu oldu¢
yukarl.

'Tamam, bu hi¢ mantikli degil," dedi. 'Eve nasil gideceksin?'

‘Bilmiyorum. Eski bir erkek arkadasimla kalmay! dlistindyordum ama o burada degil ve ben de
Tren icin para yok.' Uzun bir duraklama oldu ve Sophie'nin benim icin endiselendigini duyabiliyc
tahrise donUsebilir.

'Tamam, o zaman sana eve gitmek icin bir otobUs ayarlayacagim,’ dedi. Telefonun Sarji var mi

'Evet.

'‘Bitince sana detaylarl génderece@im.'

'Tesekkdr ederim, tesekkur ederim, tesekkUr ederim,’ dedim. 'Sana geri 6deyecedim.'

Sophie, bulabildidi en uzun otobUs yolculugunda bana yer ayirdi; plani, benim
Sadece dusUncelerimle bas basa kalip sonuglari dusUnebilmek icin biraz aylklanmam gerekiyorc
eylemlerim. Onun canini ¢ok sikarak, glrultUlu bir Londra'ya giden bekar bir kadinin oldugu bir
parti. Yolculukta hepimiz tekila ictik ve bana giymem icin bir sombrero verdiler. Sonraki
Ertesi gin, Sophie'ye glind kurtardiJi icin tesekkUr etmek Uzere telefon ettiimde, bana kizip kiz

'Dolly,’ dedi, 'sana kizmiyorum, senin i¢in endiseleniyorum.'

'Neden?' diye sordum.



'CUnkU o kadar sarhostun ki, Oxford Sehir merkezinde oldugunu saniyordun.

Oxford Circus Topshop'un disinda. Bunun bir insan| ne kadar savunmasiz hale getirdiJini biliyor
Londra'da o kadar sarhos mu dolaslyorsun?'

'Ozlr dilerim, dedim huysuzca. 'Sadece e§leniyordum.'

'Bu olaydan 6nce kac arkadagimiz Ingiltere'de taksiye binmek icin iflas etmek zorunda kalacak’
'Delilik durur mu?"

(Sadece bir kisiye daha ihtiyac vardi - Farly, birkac ay sonra, GlUney Batl Londra'dan Exeter'a.
Bir kulUpten eve donerken taksideydi ve hoslandigdi bir cocuktan mesaj ald!.
hala Universitedeydi ve Sofére geri dontp Devon'a gidebilir mi diye sordu.
bugln, israf su¢lamalarini 6Gnemsemiyor ve tim yolculugun 90 sterline mal oldugunu séylUyor
(Sigara paketi'. Bu rakam, Uzerinde ne kadar ¢ok arastirma yaparsak o kadar de(er kazanmaktadn

Ama hepsi iyi hikayelerdi ve 6nemli olan da buydu. Erken dénem hikayelerimin varolus sebeb
yirmili yaslarim. Potansiyel anekdotlarin parcalarini tespit etmek icin alti fitlik bir insan metal dec
varolusun toprag! boyunca, burnumu otlara dayamis, kazacak bir Sey bulma umuduyla.

Baska bir gece, aramizda 20 sterlin vardl, Hicks ve ben onun gibi gosterisli bir Londra oteline ;
'lcki dolu kovalarla icki isteyen sikilmig milyonerler icin bir yuva' olacadi vaadinde bulundu
eglence sirketi, gencler'. Gergekten de, Dubai'den iki orta yasli adam bulduk.
siraslyla Edgware Road'da bir kéri evi ve bunlardan biri olan Ingilizce Dil Okulu'na sahipti
Tottenham Court Road'daki bir cep telefonu dikkanmin Ustlindeki 'Universiteler'. Hicks ve ben es
Bir yolculuk sirasinda tanistigimiz hikayeyi, iyi prova edilmis, uydurulmus bir Sekilde, gosterisli
Grupla sarki sdyluyordum, kocas! kendini denize atmisti ve konugmaya baslamistik
Bir gUn, ikimiz de Ust glvertede yalniz basimiza oturmus, sigara iciyor ve denize baklyorduk.

Arkadaglarl Rodney'nin evine gitmek isteyip istemedigimizi sordular, bize onun 'bir
‘parti cocugu' — 'alkol ve uyusturucu konusunda comert' igin evrensel bir tabir. Hepimiz yi§ildik
disarida bekleyen arabalarina bindik ve Soférleri bizi Edgware Yolu Uzerindeki bir gokdelene got
Studio 54'Un bize satti§l asirilik ve ihtisam vaadinden ¢ok uzakt. Hicks ve ben
Girise dogru yUrUrken ellerimizi birlestirdik ve asansérde Farly'ye adresin yazili oldugu bir mese
o gece basima bir Sey gelirse diye, oldukca alistigi oldukca hastalikll bir ritUeldi
ile.

Kaply! yetmisli yaslarin ortasinda, ¢izgili pijama giymis bir Kibrisli adam agtl.

'Aman Tanrim!' diye bagirdi bize bakarken. 'Cok gec!" Ellerini havaya kaldird!.
umutsuzluk. Ben senin i¢in ¢ok yasliyim!'

iki yeni arkadagimiz, bunun ¢ok uzun bir parti olmayacagimi ve sadece birkag tane istedi§imizi
icecekler. Rodney bizi nezaketle iceri davet etti ve ne igmek istedigimizi sordu. Kokteyller dedi
1970'lerden kalma iyi stoklanmi$ icki dolabini iSaret ederken, onun uzmanlik alaniydi. Kuru bir ig
Martini.

Rodney'den oldukca etkilenmistim; 6zellikle de onlarca cerceveli fotografindan.
her mUsait yUzeye dagilmI$ torunlarimiz vardl. Bizimle birlikte dolastik
Martiniler, hala pijamalariyla ve bana isimleri, yaglarl ve karakter tanimlarini verdi.
hepsi. Bu arada Hicks, her zaman bdyle gecelerde yaptiJi Seyi yaplyordu — ictenlikle
Dubai milyonerlerinden biriyle felsefe hakkinda konuSuyoruz, dramatik jestler yaplyoruzve ne za
Fransiz varoluggular hakkinda monolog yaparken, gozleri unutma beni ¢igekleri gibi kafasindan f
kaldirimdaki catlaklardan figkiran.

Rodney ve ben onun kanepesine oturduk ve bana ge¢miSinin mitolojisini anlatti: bagarisiz i$
girisimler, artik bir Waitrose olan sahibi oldugu bar, kalbini kiran modeller. Duraklad|



bir noktada anlatti§I hikayeden yola ¢lkarak, sipari$ ettiJi kokain icin be$ sterlinlik bir banknot y
sehpaya oturdu ve bana bakmak icin arkasina yaslandi.

'‘Biliyor musun, ¢ok komik, yetmislerde birkag¢ kez tanistigim bir kadimi bana ¢ok hatirlatiyorsu
Uzun sarl saclarl vardl; tipki senin gibi gozleri vardi. Bir sUredir bir arkadasimla ¢ikiyordu.'

'Oyle mi?' diye sordum, bir sigara yakarak. 'O kimdi?'

'Barby. Sanirim adl Barby'ydi.' Yutkundum, annemin bir zamanlar anlatti§! bir hikayeyi hatirlac
Bana yirmili yaslarinin baginda kendisine takilan edlenceli ama igreng lakaptan bahsetti.

‘Barbara,’ diye cevapladim. Barbara Levey.'

'Evet!" diye haykirdi. ‘Bu kadmi taniyor musun?'

'O benim annem, diye cevapladim. Onu, banliyéde yatakta digUnUrken ve ne yapacagmi hayal
kizinin, tanistigl yetmis bes yasindaki Kibrisli bir adamla uyusturucu kullandigini iddia ediyor
yetmisler. Diger odaya gittim, Hicks'in tek kisilik edebiyat salonunu onunla b6ldim
aynl anda hem aslk hem de ilgisiz bir izleyici kitlesi vardi ve ona ayrilmamiz gerektigini soyledik
hemen. Adamlardan birinin kori evinde harika bir ‘after-party’ olacagini sdyledi
Edgware Road'da sahibim. Ona after-party'de olduumuzu séyledim. Acaba ben mi
After-party'den sonra yanlislikla karanlik bir arka plana dismustim ve simdi sikisip kalmistim
orada her zaman. Digarl ¢lkmak igin bir merdivene ihtiyacim olup olmadigmi merak ettim.

Ama her Seyin trajik oldugunu sdyleyemem, ¢Unku 6yle de@ildi. Arkadaslarim ve ben, olana i
yaptigimiz Sey buyuk bir gliclendirme ve 6zgUrlestirme eylemiydi. Annem bana bunu sik sik soy
feminizmin yanlis yonlendirilmis bir eylemiydi; erkeklerin en kaba davranislarini taklit etmenin t
esitlik isareti ('Zoé Ball davaya o kadar zarar verdi ki, diye yorumlamisti bir keresinde). Fakat
Hala o parti yillarinin meydan okuyan, kutlayan anlar oldugunu disunUyorum.
gUclU bir eylem; vicudumu benden beklenen $ekilde kullanmay! reddetmek. Bunun ¢ogu sadece
kendi sartlarimizda gergekten iyi vakit gecirdik - anilarim ¢cogu benim ve bir bagkasmin etrafinda «
sikildigimiz veya hoslanmadigimiz bir durumdan ayrilip sadece birbirimizle vakit gecirmek icin a
deneyim icin agliktan 6luyordum ve bu isteklerimi benzer dUsunen gezginlerle giderdim. Ve
hicbirimizin kurtulamadidi bir gete zihniyeti yaratt!.

Kimi anlilarim sevingli, kimileri huzunlU, gercek bu.

Bazen en yakin arkadaslarimm oldugu bir cemberde sabaha kadar ylzumde bir glilimsemeyle da
bazen yagmurda gece otobUsune yetiSmek icin kosarken sokakta dustim ve Islak zemine uzandn
kaldirimda olmas| gerekenden ¢ok daha uzun sure kaldim. Bazen bir lambaya carparak kendimi y:
post, glnlerce mor bir ¢ceneyle birakildim. Ama bazen aksamdan kalma bir sevgi karmasasinda uy
kizlar, sadece rahatlik ve neseyle dolu. Bazen, artik o insanlardan insanlarla taniSlyorum

benimle bir evin k6Sesinde icki icerek bir aksam gecirdiklerini séyleyen hafif bulanik yillar

parti ve hemen panikle doluyorum ¢uinkU hatirlayamiyorum. Bir yil kadar 6nce,

Siyah bir taksi Soford adimin ‘Donny’ olup olmadiJini sordugunda utanctan Urperdim

beni ayakkabisiz bir sekilde Londra sokaklarinda yUrlrken 'dogru bir durumda’ buldugundan oldt
2009 yilinda.

Ama bircogu muhteSemdi, kaygisiz bir eGlenceydi. Bircogu sehirler boyunca bir maceraydi,
ilceler, hikayeler ve insanlar, neon taytlar ve cok fazla siyah goz kalemi giymis bir kasif cetesiyle
yanimda.

Ve en azindan, sonunda herkese yetiskin oldugumu kanitladigimi disundim. En azindan
nihayet ciddiye allnmak.



Tarif: Aksamdan kalma makarna ve peynir

( dort kisilik )

Tam bir strUkleyici deneyim iGin bunu Maid in Manhattan'in 6nlnde pijamalarinizla yiyin veya
Bir seri katilin belgeseli.

— 350 gr makarna — makarna veya penne iyi sonug verir
— 35g tereyad!

— 35 gr sade un

— 500 ml tam yagli st

— 200 gr rendelenmi$ Cheddar peyniri

— 100 gr rendelenmis Kirmizl Leicester peyniri

— 100 gr rendelenmis Parmesan peyniri

— 1 yemek kasi§! ingiliz hardall

— Bir demet taze soJan, doJranmi$

— Bir tutam Worcestershire sosu

— 1 kugUk top mozzarella peyniri, pargalara ayrilmig
— Tuz ve karabiber, tatlandirmak icin

— Uzerine gezdirmek icin zeytinyag

BUyUk bir tencerede kaynar suda makarnay! sekiz dakika kadar pisirin, boylece biraz az pismis c
pisirdiginizde pisirmeye devam edecektir. SUzUn ve bir kenara koyun, zeytinyagini kariStirarak
birbirine yapiSmlyor.

Ayr bir buyuk tavada tereyagini eritin. Unu ekleyin ve birka¢ dakika daha piSirmeye devam ec
KarliSim bir ru macunu olusana kadar sUrekli karistirm. SUtU ¢irpinyavas yavas ve
dUsuk ateste on ila on bes dakika pisirin. SUrekli kariStirmaya devam edin ve kivam alana kadar
giderek koyulasan, pUruzsuz ve parlak bir sos.

Atesten alinca Cheddar, Red Leicester ve Parmesan peynirlerinin yaklasik dortte UglnU tavaya
sos, hardal, biraz tuz ve karabiber, dogranmi$ soJan ve bir tutam
Worchestershire sosunu ekleyin ve eriyene kadar karigtirmaya devam edin.

Izgaray! olabildiJince Isitin. Makarnay! sosun i¢ine dokUn ve her Seyi karistirin
bir firin kabina mozzarella peynirini ekleyin ve kalan Cheddar peynirinin Uzerine serpin, Red Leic



ve Parmesan. Izgara yapin (veya 200°C'de on be$ dakika boyunca sicak bir firina koyun), karigim
Altin rengi ve kabarcikli, Ustu ¢itir ¢itir.



Kotl Randevu GUnlUkleri: Ealing'deki Ana Yol Uzerindeki Bir

Universiteden déndii§im ilk Noel'im ve L'de sati$ elemani olarak tam zamanli bir isim var..K.
Bond Caddesi'ndeki Bennett. Her zaman en yuksek puani alan goz alici moda 6grencisi Debbie
komisyon, buyuk bir bulugsmaya hazir bir Sekilde soyunma odasinda dudaklarimi Vivien Leigh'in

Adamin adi Graysen ve ben onunla York Universitesi'nde bir okul arkadasimi ziyaret ettijimde
bir ay énce. Odrenci birliJi barinda iki votka diyet kola almak igin bekliyordum,
biri elimi tuttu. Graysen — uzun boylu, solgun, ilging, Elvis gozleri bir bulutla lekelenmis
eyeliner — avucumu ¢evirdim.

'Uc cocuk. Doksan yasinda 6leceksin.' Bana bakti. 'Daha once de buradaydin,’ dedi.
dramatik bir Sekilde fisildadI.

Benim yaSimda olup Facebook'ta olmay! tercih etmeyen ilk kisi 0. Sanirim o
Sartre'dir.

Dev bir Noel agacinin altinda buluSuyoruz ve beni bir Martini barina gétUrdyor ¢unkU hatirliyc
En sevdigim icecek oldugunu s6yledim (bu noktada hala kendimi egitme aSamasindayim)ke Mar
asama, bu yuzden ilk yudumumu gérdigimde yUzUmU burusturmasindan endise ediyorum, ame
Londra'nin en eski barina ¢ilekli bira ictigim yere. Bana bir anahtar seti gosteriyor — patronu
ona gece icin bir otel odas! verdi. Nedenini asla aciklamlyor.

Ug otobis sonra, bana 'Londra'nin neden daha iyi oldugunu' aciklamas! icin gereken siirede
'Anne babamdan daha iyi bir ebeveynim', donUstUrilmus bir banliy6 evindeki pis bir otele varlyc
Ealing'deki ana yollardan birinde.

Onunla yatmak istemiyorum ¢unkd onu daha iyi tanimak istiyorum, bu ylzden butin geceyi bi
yatakta uzanip, kirlk beyaz tavana bakip, Su ana kadarki on sekiz yllimizi konuSuyoruz. O
'somUrgecilerin sonuncusu' olan ¢ok yasli, cok zarif, cok zengin bir adamin ogluydu ve
Seyahatleri sirasinda nadir bulunan bir balik tlru kesfetti, bu balik hakkinda bir kitap yazdi ve kaz
o zamandan beri. Hayretler i¢cindeyim. Saat beste uykuya dallyoruz.

Ertesi sabah erkenden Graysen iSe gitmek zorunda. Beni 6pUyor, veda ediyor ve bir
basucu masasinda Seftali pastas!. Birbirimizi son gérlsumuUz bu.

Sonraki bes yilimi Graysen'in sadece bir aktér olup olmadi§ini strekli merak ederek gecirecedi
saf bir izleyici kitlesi ve bir geceliJine kendinden kagI$ arayisinda. Eger hepsi uydurmaysa:
el fali, otel, balik, goz kalemi.

Sonra ylllar ve yillar sonra, biyUk bir bilim insani olacak bir biyoloji doktora 6Jrencisine asik
hayatimin agki. Bir pazar gecesi onun kazaglyla yataginda yatarken o da bir



Uyumadan 6nce okunacak bir kitap, bir balik kesfeden bir adam hakkinda. Onu ondan alip bakace
ic kapakta Graysen ile aynl yUze ve soyadina sahip bir adamin fotoJrafini gérmek icin

erkek arkadasim neden glldigUmu soracak. 'Clnku hepsi gercekti, diyece§im. Ve ¢ok

sacma.’



KotU Parti GUnlukleri: Cobham, YilbasI Gecesi, 2007

" Bir seyler oluyor olmali ," diyorum Farly'e, on Uglncu bélimiUmuzu izlerken.
Yilbas! gecesi saat beSte annemin evindeki kanepede oturmus arkadaslarimla .
'On dokuz yasindayiz, bir yerde parti bulabilmeliyiz.' Gérlinlse gore bir mesaj gonderiyorum
telefon rehberimdeki herkese kiSisel mesaj attim. Arkadasimiz Dan bir depo partisi énerdi
Hackney'de, ancak Farly uyusturucu kullanan insan gruplarindan korkuyor ve daha énce hic bu k.
Liverpool Caddesi'nden daha

Tam umudumuzu yitirdigimiz sirada biri Isiriyor. Felix — okuldan bir arkadas, yil
altimda, her zaman bUyUk bir hayranlik duydugum kisi. ‘Cobham'da blyUk bir rave'den bahsediy
ve bunun kagirmak istemedigim bir Sey oldugunu soyltyor. Kadin arkadaslarimi da getirmemi isi
bu bizim tek secenedimiz ve Felix'i ne kadar beJendigimi biliyor. Takim i¢in bir Sey yaplyor,
kanat kadinim — vajinamin daha buyuk iyiligi igin partiye gidiyorum. Bu karsilikli, adil ve
Uzun zamandir kullandi§imiz basarili bir sira alma sistemi, her zaman ikimiz de bekar oldugumu:
gecemi ona bir oglan pesinde kosmasl i¢in feda ediyorum, bu iyi niyet eylemini bankaya yatiriyo
aynisinl benim icin yapmasinl istiyorum. Bu demokrasiyi mahvetmek. Salincaklar ve doner kavsa

Surrey'deki bUyUk muUstakil eve vardi§imizda, Futbolcularin Esleri kusaginda, cok fazla Sey b
bir ¢llginlik degil, bunun yerine on i¢ ice gecmi$ ¢iftin olusturdu@u bir tur hareketsiz firin-pizza
ve aile Labrador cinsi kdpegiyle oynayan rugby tigortlU iri yar! bir adam.

'Merhaba!’ diyorum gekinerek. 'Felix burada mI?’

'Votka almak i¢in dikkana gitti," diye cevapliyor monoton ragbi oyuncusu, basini kaldirmadan.
kopek.

'Sen okulda bizden bir Ust sinifta dedil miydin?' diye sordu at yUzld, kivircik sacli bir kiz.

'Evet,' diyorum ve kendime bir parca pepperoni alip dikkatlice kaldiriyorum.

'Bu gece arkadagslarindan hicbiri mUsait de@il miydi?"

Felix, singirdayan bir cantayla belirir.

'Hey!' diye bagiriyor ve sarllmak icin kollarini uzatiyor.

'Merhaba!’ diyorum, ona sariliyorum. Ben Farly. Buradaki herkes ¢ift mi?' diye mirildaniyorum
agzimin kenarl.

'Evet,' diyor Felix. 'Daha cesitli bir kalabalik bekliyorduk, ancak
'Geleceklerdi ama gelmediler.’

'Sag.’

'Ama elenece{iz!' dedi kollarmi ikimizin omzuna dolayarak. 'Uc silahsérler.’



Sonraki birkag saat samimi, sarho$ bir rahatlikla geciyor; uzun zamandir birlikte oldugumu du
Cobham'a giden yol buna degmis olabilir. Felix, Farly ve ben konservatuvara gidip ¢allyoruz
icki oyunlarl oynuyoruz ve sohbet edip gullyoruz; bir noktada kollarini bana ve Farly'ye doluyor
onunla en ufak bir yarim gllUimseme ve goz temasl deJisimi. Onu almaya gitmeye yetecek kadar
Bizi yalniz birakmak icin yukaridan sahte bir telefon gérismesi. Onu bundan daha fazla sevemez

'Sessiz bir yerde konuSabilir miyiz?' diye soruyor.

Elbette," diyorum gulUmseyerek. Elimi tutuyor ve beni bahceye cikariyor.

"Bu garip," diyor, ben plastik bir sandalyeye otururken, o da bir ayagindan diJerine zipliyor.

'Neden? Soyle bakalim.'

'Esin Farly'den gercekten hoslaniyorum,' diyor. ‘Bekar mi?' Bir nanosaniyede, ne kadar
Ben ¢ok iyi bir insanim.

‘Hayir, diye cevapliyorum, kisisel gelisim icin hayatimda daha ¢ok zamanim oldugQuna karar vi
Bekar.'

'Kahretsin,' diyor. 'lligkisi mi var?'

'Evet, ¢ok ciddi bir sey," diyorum ciddi bir Sekilde, bagimi sallayarak. 'Dave adinda bir cocukla

'Ama sohbet sirasinda sanki bekarmi$ gibi davraniyordu?'

'Eh, artik resmen birlikte de(iller ,' diye doJaclama yaptim. 'Ama hala bir Sekilde birlikteler.as
cok dolu. Aslinda Su anda onunla telefonda konusuyor. Yeni Yil'da nasil olabilecegini biliyorsun.
TUm pismanliklarini ve séylenmemis Seyleri ve benzeri Seyleri dUsunerek. Neyse, o
'Kesinlikle kimseyle devam etmeye hazir de§ilim.’

Farly, elinde Sarap SiSesiyle masaya ziplayarak geri doner. Morali bozulan Felix,
tuvalete gitmek.

'Onu 6ptlin mU?' diye heyecanla sordu. ‘Ben mi s6ztnu kestim?'

'Hay1r, senden hoslaniyor ve bekar olup olmadi§ini sordu ve ben kot bir insan oldugum igin h
ve onunla yatman! istemiyorum bu yUzden karmagik bir iligki i¢inde oldugunuzu soyledim
'Dave adinda bir ¢ocukla birliktesin ve her sey ¢ok Uzlcu ve kimseyle devam etmeye hazir dedils

'Tamam' diye cevapliyor.

‘Olur mu?'

‘Elbette sorun dedil, diyor. 'Zaten o benim tipim degil.' Felix'in ayak seslerini duyuyoruz.

‘Dave'le telefonda konustugunu sdyledim,' diye fisildadim.

'Evet,' Felix tekrar otururken konusSuyor. 'Neyse, evet, telefonda Dave vardi
'Su anda, diyor robot gibi, Acorn Antiques 'teki bir karakterin tUm nUansli incelidiyle .

‘Tekrar!'

'Ne dedi?’

'Ah, hep aynl, hep ayni. Beni geri istiyor, bagarabilece§imizi disUnUyor. Ve ben de, "Dave,
daha 6nce de buradaydik." Birlikte olmasak da bir Seyler hissettim. Sadece
'Bu durum, kesinlikle herhangi biriyle devam etmeye hazir olmadi§im| bana daha da agik hale get
papadanlar.

Felix dudaklarimi agresif bir sekilde ¢ignedi ve ardindan kalan Sarabini tek seferde icti. 'Nerede
der ve masadan kalkip eve dogru yonelir.

Geri sayiml tezahUrat ederken, ben agir, donuk, krem rengi banliy6 oturma odasinda duruyorun
hi¢ taniSmadiJim bu ¢ocu@un ailesine ve asla, asla bir aksami bu Sekilde planlamayacagima yem
tekrar potansiyel fetih. DUz ekran televizyona bakiyoruz, BBC'nin yayinini oynatiyoruz
kirmizi yanakli, sarhos insanlar GUney Yakasi'nl tezahUratlarla destekliyor ve ben orada olmay! 6:
Ben gece yarisl vuruyor. 'Auld Lang Syne' caliyor. Sonra, nedense sanirim asla
Anlayabildigim kadarlyla odadaki herkes diskodaki son Sarkiymi$ gibi yavas yavas dans etmeye



Odanin diger tarafinda somurtkan bir $ekilde telefonunda oyun oynayan Felix diSinda. Ben donUsy
maun antika icki dolabinin piring kulpuna uzanip kendime bir Sise viski aldim.

Ailenin siyah Labrador cinsi kopegini arka ayaklarl Uzerinde tutarak ayaga kalkmasini sajlayan F
penceleri ellerinde. Onlar da 'Auld Lang Syne'in cenaze saliniSina yavasca dans ediyorlar.

Londra'ya dénUs igin son treni kagirdik, bu yUzden evin disinda durup yerel birini arlyorum
eve gitmek icin taksi Sirketlerine bir fiyat teklifi icin bagvuruyoruz ama hepsi ¢ok pahall. Surrey'c
en az sekiz saat boyunca bir evde dolu ¢iftler ve benden hoglanmayan bir agikla birlikte olmak - t
okulda benden bir yil asagida. BanliyénUn yedinci cemberine tekrar giriyorum ve Farly'yi ve
Cesitli rugby oyuncusu, havalandirmaya gizlice girmeden 6nce buzdolabina yaslaniyor
dolap. Geri kalan sigaralarim| kendi bagima i¢mek icin bahgeye cikiyorum.

'Farly nerede?' diye soruyor Felix, benimle ayni fikirde olan. Bununla ugrasamam
artik bir oyun degil.

"0, o rugby oyuncusu adamla birlikte havalandirma dolabinda," diyorum ifadesiz bir Sekilde, sc
viski Sisesinden bir yudum.

'Ne? Peki ya Dave?'

‘Bilmiyorum,' diyorum, sigaram| yakip dumanimi soguk, durgun gece havasma Ufltyorum. 'O
ve Dave cok karmasiktir, Felix ve bunu ne kadar erken fark edersen o kadar iyi. Yukarl, yukari
'Asagl, aclk, kapall.'

'Ama bir saat 6nce oldugunu soyledi ,' diye 6fkeyle cevap verir.

‘Evet, sanirim tekrar aradl ve muhtemelen yine kavga ettiler ve o
Aslinda muhtemelen bunun Ustesinden geldigini fark etti.'

'Harika,' diyor, yanimdaki bahce mobilyasina oturup bir sigara aliyor. ‘Bu
'Simdiye kadarki en kotd yilbas! gecesiydi.'

'Evet, diyorum. Surrey'in son havai fiseklerini sessizce izliyoruz. 'Oyle.'



10 Kasim

Sevgili simdiye kadar taniStigim herkes ve hi¢ tanismadi§im birka¢ kisi,
Grup e-postasinl affedin, kesinlikle pigsmanlik duymuyorum. Utanmazca yapti§im hatalar icin 6zUr dilerimelf-promosyon
kesinlikle utanilacak bir Sey yok. Sana e-posta atlyorum ¢UnkU Uzerinde ¢alistigim bir gésteri$ projesi varhepsi bir
iki haftadir buradayim ve hepinizin buna zamaninizi, paranizi ve dikkatinizi bor¢lu oldugunuzu dtistnUyorum.

Lana'nin Edebiyat Fuari adli etkinlikte mizik, konugma ve filmden olusan bir aksam dlizenliyorum.(zerinde, gergekle:
Leytonstone'da terk edilmis bir otopark. Fikir, aksamin zihni genisleten sohbetleri canlandirmasl.onal
Oxford Birli§i gelenekleri Noel's House Party atmosferiyle harmanlaniyor .

Baslamak i¢in, India Towler-Baggs'in Su konularda yazdigi s6z1U siirler olacak:onun son zamanlardaki
hayatini de@istiren sa¢ kesimi, varsayilan web taraylicisini segmenin zor segimive geri donli$ yolunu bulmak
ayahuasca torenleri ve Zumba derslerinin bir karigimiyla kendini gosterecek. TUm performanslarini sergileyecekr hafif bir
Cheltenham Ladies' College'a gitmesine ragmen Jamaika aksan| var.

Cogunuzun Facebook'taki slirekli spam akigindan bildigi gibi Ollie kendi politikasini baslattitikal
parti, Geng Bilgisiz Liberaller, bu ylzden manifestosunu yUksek sesle okuyacak ve ardindan tartiSacaksahnede iyon
Gazeteci Foxy James ( T4 , MTV Haberleri) PA icin Ug temel amacinl anlatiyorrty: ilk kez ev alanlar, 6grenci Ucretleri
ve Fabric gece kullibliniin yeniden agllmasi. 'Mekan'daki partiye kaydolabileceksiniz.

Sonra, ana sahne: Kisa filmim. Ulrika Jonsson'un Gégmen Bir Kasif Oldu§unu Kimse Umursamiyortemalar
kiiltiirel kimlik, vatandaslik ve egemenlik, distopik bir gelecek ortaminda.Ug dakikalik film bittikten sonra Foxy
benimle sahnede iki saat boyunca bu konu hakkinda réportaj yapacaklar - filme atifta bulunacagizve murettebatl (cogunlu
evrensel olarak taninan bir eserdir ve Sovmen, goz deviren, esprili bir kameramanla konuguraderie hakkinda
sanki bir yonetmenin konugmasini yapan Martin Scorsese'ymisim gibi sahne arkasi hikayeleriGoodFellas'ta akil hocas! .

Penge'deki yeni evimizin balkonunda ev arkadagimin demlediJi zanaat birasl olacak. Ha'nin Olim{ckney
bir gesit kopUkli Marmite tadinda ve idrar yolu kokusu gibiEnfeksiyona kargl dayaniklidir ve Sigesi 13 £'a sizindir. Afiye

Ayrica, igine az veya ¢ok miktarda badista bulunabileceginiz bir kova da dolagimda olacak.istedigin kadar
gergekten deQerli bir sebep: ben. Ulrika'nin devami $u anda 6n yapim agamasinda ve benen kisa stirede yapllmasinl istiyo
mUmkin oldu§unca, ama herkes gibi sikicl bir i yapmak istemiyorum (tipkl Kerouac gibi, ben de sadecesabah degil
kisi).

Bu konuda verdiginiz destek icin cok ama ¢ok tesekkUr ederim. Bunu yapan her birinizi gercekten ¢ok sevecegim.ns y
Cok iyi tanimadi§im kisiler harig, onlara UstlinkérU bir selam verip sonra da 'Aman Tanrim, o neden burada?' derim.
kelimenin tam anlamiyla ilkokuldan beri onu hig¢ gérmedim mi? Sanirim bana takintili,'arkadasglarima.

Sanat sizinle olsun —

Lana xxx



Biraz Sisman Olmak, Biraz Zayif Olmak

'Beni hala seviyor musun?' diye sordum.

'Hayir,' dedi. 'Hayir, sanirim artik seni sevmiyorum.'

'En azindan benden hoslaniyor musun?' diye sordum. Bir sessizlik oldu.

'Oyle diisinmiyorum.'

Telefonu kapattim.

(O zamandan beri insanlara, birini terk ediyorlarsa bu konuda yalan sdylemelerinin en iyisi old
'Aslk olmaktan vazge¢me' olayl oldukca kotU. 'Senden hoslanmiyorum' olay! ise 6ldUrUcU.)

Daha yirmi bir yagindaydim, Universiteden mezun olali bir ay olmustu. Ve ilk gercek erkek ark
beni telefonla terk etti.

Harry ve ben, tamamen ve tUmdUyle birbirimizden uzak olmamiza ragmen bir yildan biraz fazla
Birbirleri i¢in yanlistl. Muhafazakardi, spora tutkuluydu, daha 6nce ylz $inav ¢cekmisti
her gece yatada girdi, Exeter Universitesi Lacrosse KulUibi'niin sosyal sekreteriydi ve bir
Onlinde 'Lash Gordon' yazan ironik olmayan tisort. Asirl duygu gosterilerinden nefret ediyordu,
topuklu ayakkabl giyen veya ¢ok yuksek sesli olan uzun kadinlar. Yani temelde kisiligimi olustu
O zamanlar. O benim bir felaket oldugumu dUsunUyordu, ben de onun bir kare oldugunu dusUnt

TuUm iliskimiz tartiSarak gecti, clnkU hig¢ ayrl zaman gecirmedik.

Universitedeki son yllimizda Lacey, AJ ve Farly ile paylastiJim dairede pratik olarak yagamistimy
ve staj yaptlJ! yaz tatilinde annemlerin yanina tagimmisti.

En kotd anlarimizdan biri, uzun, sicak ve telasli AJustos ayinin sonunda, hi¢ bos yer kalmadigi
Lacey'nin yirmi birinci dogum gUlnU partisi icin Oxford'a trene bindiJimizde birbirimizden ayrild
ana yemekten sonra masamdan kalktim ve bir yUizme havuzuna rastladim, ki bu da harika gérinur
cekici. Bu yUzden tUm kiyafetlerimi ¢ikardim ve bir dalisa gittim ve birkag¢ arkadasim bakmaya g
benim igin, herkesi aynisini yapmaya tesvik etti. Gece, bUyuk bir havuz partisine donustU
ve ben bir tUr ¢Iplak, havuz basI Téren Y 6neticisi oldum. Harry ¢llgina dondu. Sonraki
Sabah, Farly ve AJ, onun bagirmasini izlerken kontrol edilemeyen kikirdamalarla bir aacin arkas
'BENI BIR DAHA ASLA BOYLE GOSTEREMEZSIN!' bana, bagim ¢ne eJik utancim
havuzun asirl klorlanmi$ olmasl ve saclarimin aJartilmi$ olmas! gercediyle daha da belirginlesti
canli bir Sige yesiline donmustU.

Kesinlikle ortak hicbir noktamiz yoktu. Ama o benim ilk gercek erkek arkadagim olmak istiyor
On dokuz yasindayken bu biriyle digari ¢ilkmak igin yeterince iyi bir sebepti.



Beni aradi§i gece Dogu Londra'daki bir dairede yaSiyordum, bir arkadasimin yaninda suresiz o
Stanmore'dan uzun mesafeli yolculuktan kaginmak i¢in gazetecilik kursuna basladi§imda. Farly ¢
bir saat sonra, sabahin birinde, annesinin evinden arabayla ayrilmi$ ve beni gotUrecedini soylemis
Ev.

Geri donus yolculugunda teselli edilemez haldeydim, konugsmamizi Farly'ye anlatmaya calisly
hicbir ayrintiyl hatirlamiyordum. Telefonum caldi - arayan oydu. Ona konuSamayacagimi soyledi
Kenara cekti, aldi ve kulagma gotUrdu.

'Harry, bunu neden yaptin?' diye bagirdi. Ne dediJini anlayamadim.
hattin diJer ucunda. 'Tamam, ama neden ona telefonda bunu yaptin? Neden gelemedin?
onu gorUp bunu canli canli mi yapacaksin?' diye tekrar badirdl. AJzinda anlagilmaz bir konugma «
yan. Uzaktan dinledi. 'EVET? PEKI, GIDIP KENDINIi SIKEBILIRSIN,' diye bagirdi,
ayaQa kalkip cep telefonunu arkasindaki koltuga firlatti.

'Ne dedi?’

'Hicbir sey, gercekten' dedi.

Farly o gece yatagimda uyudu. Ve ondan sonraki gece. Sonunda iki hafta kaldi;

Daireye geri dosnmedim. ilk defa kalp kirikli§i yagadim ve daha 6nce hig¢ béyle bir Sey yagamami
bunalticl hissin bu kadar keskin bir kafa karisikligi olacagmi dusUnmustum; sanki guvenmek icir
bir daha asla kimse. Ne oldugunu veya neden oldugunu tam olarak bilmiyordum. Tek bildigim Se
Yeterince iyi olmamIStim.

Ben de yemek yiyemedim. Ayriligin bu sonucunu daha énce duymuStum ama hi¢ duymamistin
beni etkileyece@ini hayal etmistim. Ben ¢ok a¢ bir kizdim ve her zaman 6yleydim. Belki de
en agim. iki glinden uzun siiren bir diyeti hic bagaramamistim. Ailem hep
yemedi severdi, Farly ve ben yemegi severdik. Annem, italyan mutfagiyla blylyen dogal bir as¢
buyUkannem ve bUyukbabam, bes yagimdayken bana yemek yapmay! 6Jretmeye basladilar, ben
Mutfak tezgahinda hamur yogurmaya veya yumurta ¢irpmaya yardim edebilirdim. Kendime yeme
ergenlik cagimda ve Universitede herkese yemek pisirdim. Altl yasindayken yazdidim ilk glnlUk
o gun ne yedigime dair coskulu bir kayit. Hayatimin evrelerini, o giin ne yedijime dair kayitlarla
tabak: Devon'daki deniz kenar! tatillerinde ¢itir ¢itir firinda patatesler, benim korkung, yapiskan re
onuncu dogum gUnd, her pazar aksaminin kizarmis tavugu, okul haftasinin korkusunu banyo yap
sos. Hayat ne kadar korkung olursa olsun, acl ne kadar yakicl olursa olsun, her zaman emindim
Hala bir iki porsiyona yerim var.

Hicbir zaman kendimi fazla kilolu hissetmedim, ancak vUcut tipim siklikla bulanik bir Sekilde '
uzun, uzun bir dev soyundan. Kardesim, Tanrl onu korusun, alti fit yedi inclik bir gencti ve
‘Magnus' ve 'High and Mighty' gibi Seyler adi verilen maJazalardan kiyafet satin almak igin. Ben
on dort yagindaydim, bes fit on yasindaydim. On altl yagima geldigimde, alti fit olmustum. Ama
sevimli uzun boylu, siska, yarl tay yarl insan genc kizlar — genis, biyUk goguslU ve kalgaliydim.
Bliss'in sayfalarinda fotograflanan ve The Baby -'de anlatilan kizlarin tam tersiydi.

Sitters Club kitap serisi. Tipkl ergenlik caginda olmak icin zihinsel olarak dogru Seylere sahip olr
fiziksel yapimiz da buna uygun dedildi.

Ergenlik ¢cagimda bu kadar uzun olmay! zor buldum; ne kadar kilo olmam gerektigini hi¢ bilmi
¢UnkU her kiz benim boyumun yarisl kadardl ve 'yag agirliklarindan’ benim igin bir agirlik olarak |
cocuklugundan beri hi¢ olmamisti, bu da buyuk bir utang duygusu yaratmisti. Bu, ortaklasa
can slikintisindan yemek yemek ve yavru kopek yagl, heniz on altl yasinda olmama ragmen 16 be
arkadaslarimdan daha blyuk oldugumun ve bazen $iSman olarak adlandirildigimin farkindaydim,
cocuk olmadigimda $eklim daha mantikli olurdu. Gergekten utang verici tek an geldi
on bes yasimda bir mangalda, annemle babamin asirl sarhos ve inanilmaz derecede kilolu olmasl



Arkadasim Tilly, bir geminin dimenini yonetiyormus gibi ask kulplarimi tuttu ve sonra duyurdu
Bahgeye 'biz tiknaz kizlar bir arada durmaliyiz' diyen ve bana kesin bir dille séyleyen
'Erkekler bir kizda biraz et ister' terimlerini, ondan komplocu bir géz kirpma almadan 6nce
tesadUfen Vauxhall Zafira genisliginde bir kocaydl.

Yatili okula gittigimde biraz kilo verdim ve okula bagladigimda
Universitedeyken rahat bir 14 bedendim - ama ¢ok zayif olmamam da umurumda degildi. Hala
opmek istedigim oglanlari 6ptUm. Topshop giyebiliyordum. Ve yemek yemeyi ve yemek piSirme
bunun bir takas oldugunu anladl.

Ve yine de, iste buradaydim. Sonunda hicbir Sey yiyemedim. Bastan ayada, bir
hasta edici sar! bir his ve iStahim -en muhteSem varli§im- kaybolmustu. Bagirsaklarim
kinetik hissettim. BoJazimda surekli bir yamru vardl. Annem bana ¢orba kaseleri verirdi
aksam, yutulmasinin kolay oldugunu s6yledi, ama ben sadece birka¢ kasik yiyebildim ve geri kal
O orada olmadiginda lavaboya doktUm.

iki hafta sonra tartiya ¢iktim. Bir tag kaybetmistim. Aynanm 6niinde ¢iplak bir sekilde durdum
Hayatimda ilk kez, inanmaya yonlendirildigim Seyin baslangicini gérdim
kadmmligim gercek nitelikleri. Daha kugUk bir bel, kalca kemikleri, koprUcuk kemikleri ve kurek k
Anlamadigim bu yeni manzara - uzun zamandir evimi ve hayatimi paylastigim ¢ocugun oldugu y
bir yildan fazla bir sUredir aniden benden iJreniyordum - sonunda bir Seylerin anlam kazandiJina
yemeyi birakmistim, bu yiizden viicudum degisiyordu. iSe yaradi. Burada, karmasanin icinde bir
ustasl oldugum basit formul. Burada kontrol edebilecedim ve beni yonlendirecek bir Sey vardi
ben yeni bir yerde, farkll biri olabilecegim bir yerde. Cevap yansimamdaydi:
artlk yeme.

Yeni gorevimin projesini yaptim; her giin kendimi tarttim, adimlarimi saydim, saydim
Kalorilerimi, her sabah ve akgam yatak odamda mekik cektim, yazdiklarimi
her hafta 6lcUmler. Diyet Kola ve havug cubuklariyla yagiyordum. Bir Sey yemek isteseydim,
YataQa giderdim veya sicak bir banyo yapardim. Daha fazla kilo verdim. Gun gectikce kilo verdii
pound; hi¢bir zaman duraganlagmadi. Bu beni baslangicta harekete gecen bir enerjiyle doldurdud
yiyecek yerine gecen bir Sey; sanki sihirli bir Sekilde bosta calisan yUksek hizli bir tren gibi hisse
ay gecti, bir tas daha dustu. Adet donemim gelmedi, bu da ayni anda beni korkuttu
ve beni cesaretlendirdi. En azindan iceride ve diSarida bir Seylerin dedistigi anlamina geliyordu; «
yeni birine daha yakindI.

Bu dénemde derslerde olmadigim zamanlarda evde saklaniyordum. Hala kendimi kirilgan hisse
ayriliktan ve sosyalleSmek istemememden dolayi. Bir Seyi fark eden ilk kisi
Yanlis olan, Harry'nin kiz kardesi Alex'i, iliskimiz boyunca ona ¢ok yakin olmusgtum ve
sukdrler olsun ki, ayriligimiz boyunca yanimda kaldi. New York'a yeni taginmisti ve biz
her gln skype'lasiyorduk. Bir giin, sohbetlerimizden birinin ortasinda, biz oradayken ayaga kalkt
Konusuyordum ve aylar sonra ilk kez vicudumu tam boy gordu.

'Goguslerin nerede?' diye sordu bana, gozleri kocaman agilirken beni bastan asag! stizdU.
kamerasina dogru edildi.

'Onlar oradalar.’

'Hayir de@iller. Ve senin midenin UtU masas! gibi. Bebekler, ne oldu?'

'Yok bir Sey, sadece biraz kilo verdim.'

'Aman Tanrim, dedi kaslarini catarak. "'Yemezsin, dedil mi?'

Digerleri daha az algilayiclydi. Daha fazla disarl ¢cikmaya ve Universiteden arkadaslarimi gérme
Insanlar bana Harry hakkinda duyduklarini ve ne kadar (zgiin olduklarmi soylediler. insanlar bane



kiz arkadasim. Insanlar bana ne kadar harika goriindigumu tekrar tekrar soylediler. Her iltifat
bana 6gle yemegi gibi yemek verdi.

Acligm verdigi acly! dagitmak icin disari ¢ikip sUrekli iciyordum. Annem,
giderek daha fazla endiseleniyordu, mutfak masasinda benim i¢in yemek tabaklari birakiyordu
bir gece disari ¢lkip eve geldigimde. O, hakli olarak, o zaman yemek yeme olasiligimin daha yUks
Eve geldigimde do{ruca yataga girmeyi 6Jrendim.

Aralik ayna kadar (ic tas kaybetmistim. Uc ayda Uc tas. Cagirmay! daha zor buldum
o ana kadar beni yemekten uzak tutan dUsunceler ve katl ritUeller. Bitkindim,
saclarim inceydi ve surekli, kemik yakicl bir Sekilde donuyordum. Dusta oturup denemeye calisti
kendimi I1sitmak icin suyu o kadar sicak actim ki sirtim yandi ve izler kaldl. Surekli yalan séyledin
O gun ne kadar yedigim veya bir sonraki yeme@imin ne zaman olacagl konusunda endiSeli anne
daglar kadar yemek yedigimi ve gozyaslarlyla uyandigimi hayal ederdim
yaptigim buyUyU aptalca bozdugum i¢in duydugum hayal kirikligimdan.

Hicks, geri kalanimiz mezun olduktan sonra bir yIl daha Exeter'daydi. Bir hafta sonu, Sophie,
Farly ve ben hafta sonunu onunla gecirmek ve eski mekanlarimiza gitmek icin arabayla asag! inm
ayrica orada son senesinde olan Harry'i gorebilece§im anlamina geliyordu, ki bunun da bir Sey gi
bir Sey tam bir daire ¢izmi$ ve bana bir kapani$ gorintUsU getirmisti. Ona ihtiyacimiz oldugunu
birbirimize eSyalarimizi geri verdik; beni gérmeyi kabul etti.

Kizlar beni cumartesi aksami erken saatlerde onun evine goturduler ve arabayi disarlya park et

'BURADA BEKLEYECEGIZ, DOSTAL,' diye bagirdi Hicks, araba penceresinden, ayaklarl ve
icinden sarkan bir sigara. Harry'nin 6n kapisina gittim ve zili caldim.

'Aman Tanrim, dedi kaply! actiginda. 'Sen ¢ok...

'Merhaba, Harry, dedim ve yanindan gecip yukarl ¢iktim. O da arkamdan geldi.

Yatak odasinin zit uglarinda oturmug birbirlerine bakiyorlardi.

'Harika gorUnUyorsun.’

'Tesekkr ederim, dedim. 'Egyalarimi alabilir miyim?'

'Evet, evet, tabii, dedi saskinlikla. Bana giysilerimin ve kitaplarimimn oldu§u plastik bir torba uz
Cantamdan rulo halindeki kazaklarin! ¢lkarlp yataginin Uzerine firlatti.

'Evimde buldu§um esyalarin hepsi bunlar.'

‘Tamam, teSekkdrler,' dedi. 'Ne kadar daha buradasim?'

'Hafta sonu. Ben, Farly ve Soph Hicks'le kaliyoruz.'

'Oh, harika,' dedi. Alisilmadik derecede kUgultlcU bir sekilde konusuyordu. 'Peki, onlarl génde
askim. Her ne kadar muhtemelen benden haber almak istemeseler de.' Biz konugurken kisa bir se:
birbirlerine bakmaya devam ettiler. 'Uzglinim-'

'Olma,’ diye ¢ikiStim.

'Oyleyim,' dedi. 'Bunu nasll hallettigim igin Uzglnim.'

'DuUrUst olmak gerekirse, olma, bana en buyuk iyiligi sen yaptin, diye gevezelik ettim. 'Bak, sa
tirnaklarimi artik 1sirmiyorum, hayatimda ilk kez manikur yaptirdim, inanir misiniz, ve
sadece bes sterline mal oldu,' dedim, ellerimi ona dogru saldirganca uzatarak. Arabanin sesini duy
disarida korna caliyorlardl. Sophie ve Hicks teneke kutular igiyorlardi ve ikisi de korna ¢allyordu,
onlarl durdurmaya caligarak ¢irpmiyorlardi.

'Gitmem gerek, dedim.

'Elbette," diye cevapladi. Sessizce merdivenlerden asagi yuriduk ve 6n kapisini agti.

'lyi misin?' diye sordu. 'Gercekten iyi gorlinlyorsun-

'Zay!f m1?' diye sordum.

'Evet.



"lyiyim, Harry," dedim ve ona $oyle bir sarildim. "Hosca kal."

Kizlar, tum partinin buyUk finali olarak goérdUkleri Seyi kutlamak icin beni kori yemeye gotUrd
uzgUnum karisiklik; piring yedim ve bardak bardak bira ictim. Kendimi daha tedirgin, daha
asa@llanmis, daha ofkeli ve her zamankinden daha kontrolsUz. Ne elde etmek istiyorsam onu elde
onu gorerek calismamistim. AnlamamIgtim.

Kendimi daha sert ve daha hizli bir sekilde kilo vermeye adadim. Ofkem beni besledi. Kilo almay
plato — metabolizmamin ¢arklarinm kariStiginm ve yavasladigmin bir iSareti — bu yUzden daha fa:
daha az. Arkadaslarim bu konuda benimle yUzlesmeye basladi - Farly bana bir Sey tarafindan kar
takintl. Bana agllmamda yardimcl olmaya calisti ama ben onun sorularini mizahla gecistirdim. Ge
Insanlari (zerimden atmak icin iyi bir taktik buldum; siirekli olarak ne kadar az Sey bildigimle ilg
yemek yiyordu. Bunu herkesten énce ben giindeme getirirdim, boylece bunun bir sorun olmadigdi
diyet. Ayrica, sUrekli belirttigim gibi, hala sadece 10 bedendim. Zayif dedildim, sadece

buyUk basladi.

Devam ettim ¢unkU kontrol edebildigim tek Sey buydu. Devam ettim ¢lnkU sadece devam et
mutlu ol ve herkes bilir ki zayIf oldugunda daha mutlusundur. Devam ettim ¢UnkdU,
her firsatta toplum bana kendime yapti§im iskenceyi édillendiriyordu. iltifatlar aliyordum,
teklifler aldim, tanimadigim insanlar tarafindan daha ¢ok kabul gordUgUmu hissettim, neredeyse t
Uzerimde harika duruyor. Sonunda bir kadin olarak ciddiye alinma hakkini kazandi§imI hissettim;
ondan onceki her Sey gereksizdi. Hi¢ olmadigimi disUnmek aptallikti
sevgiye de{er. Sevgiyi zaylIflikla ve dehsetimle bir tutmustum, bu zayifliJin glclendirilmesi
inang her yerdeydi. Sagligim koétuye gidiyordu, hisselerim yukseliyordu.

Ve bir kadin asla gercekten yeterince zaylf olamaz, sorun bu. Cok yUksek bir deJer olarak gorC
her zaman a¢ kalmanin, bir besin grubunun tamamini kisitlamanin veya dort geceyi a¢ gecirmenin
Fitness First spor salonunda bir hafta. Deneysel olarak cekici bir gen¢ adam olmak i¢in, sadece bi
glzel bir gulumseme, ortalama bir vUcut tipi (bir tas eksik veya fazla), biraz sa¢ ve fena olmayan
jumper. Arzu edilen bir kadin olmak i¢in — sinir gokyuzudur. Vicudunuzun her yUzeyini agdalat!
Her hafta manikUr yaptirin. Her gin topuklu ayakkabi giyin. Hatta bir Victoria's Secret melegi git
bir ofiste caliSlyor olsaniz bile. Biraz sacl olan ortalama buyUklUkte bir kadin olmak yeterli deilc
ve iyi bir kazak. Bu yeterli degil. Bize, Su kadinlara benzememiz gerektigi sdyleniyor
meslekleri geredi bu Sekilde gorinmek igin para aliyorlar.

Ve ne kadar mukemmel olmaya caliSirsam, o kadar ¢cok kusur fark ettim. Daha ¢ok vlicudum o
14 beden oldugumda Ug tas daha hafif oldugumdan daha 6zgUvenliydim. Yeni bir partnerle ¢ipla
sunduklarim i¢in 6zUr dilemek ve de@istirmek istediJim bir dizi Seyi listelemek istedim, 6rnedin
'Ah, hallya bakmayin, hali cok korkung, s6z veriyorum, hepsi bu' diyen sinif hostesi
‘Misafirleri gelince deJisece@im' diyor.

Bazi arkadaslarimin endiseleri sinirlilikle birlegsmeye basladi. Partilere neredeyse yarl yarlya
giyinmis, gunlerdir hicbir Sey yememis ve trans halinde dolasirken, zar zor hareket edebiliyordu
bir Sey soyle. Sabrina ve AJ birlikte seyahate ¢iktilar ve ben onlarin veda partisine ge¢ kaldim,
Kimseyle konusamayacak kadar halsiz hissettim, bir bahane uydurdum ve yarim saat sonra ayrild
hayatim! uzaklasStirdim ve tamamen yanli$ bir duyguya daha fazla daldim
kontrol.

Ve o zaman ilk defa agik oldum.

Leo ile ilk tanistigimda Elephant and Castle'daki pis bir ev partisinde dolaglyordum.
daha mUkemmel bir adam gérmedim. Uzun ve zayif, koyu, dalgali sacli, glclu bir ¢enesi, 1Siltili g
geriye dogru kivrilmi$ bir burun, yetmisli yillarin sakallari; yarl Josh Brolin yarl James Taylor ola



ve iste en iyi kisim — kendi gUzelligi hakkinda hicbir fikri yok. O bir hippi doktora 6Jrencisiydi; |
tek kasli, monoman.

O geceden kisa bir sUre sonra birbirimizi gérmeye basladik. Ciddi oldugunu biliyordum ¢lnkU
Onunla iki ay boyunca yatakta kaldim, her Seyi dogru yapmak, her anin tadini ¢ikarmak icin can ¢
onunla zaman gecgirmek — hicbir Seyi aceleye getirmemek. Camden'da yasadi ve birinin sonunda
birlikte oldugumuz gecelerde, genellikle sabah dort civarl, beni Chalk Ciftligi'nin disindaki otobU
istasyona giderdim ve N5'in beni on mil kuzeye, Edgware'e gotUrmesini beklerdim. Oradan,
Stanmore'a batlya dogru kirk bes dakikallk yUrlyUs, Issiz sokaklarda kivrilarak
Volkswagen'ler, yarl mUstakil kirmizi tuglali evlerin Uzerinden glinesin dogusunu izliyordum ve
Hayal ettidimden ¢ok daha iyi olacagim.

Bir gece, Camden'da bu tanidik ylrUyUsU yaparken, beni 6pmek icin durdu ve
Ellerini saclarimda gezdirdi, klipsli sa¢ uzantilarimm ¢lkintilarini hissetti. AJir saclari ald!
yuzUmden ¢ekip basimin arkasina sakladim.

'Kisa sagla ¢ok yakisirsin sana' dedi.

'Olmaz, diye cevapladim. 'Gencken bir bob sacim vardi ve bir kesiSe benziyordum.'

'Haytr, ¢ok kisa konuguyorum. Bunu yapmalisin.’

'Hayir,’ dedim. '‘Benim buna yUzUm yetmez.'

'Evet 6yle!' dedi. 'Korkma. Sadece sag.'

'Sadece sa¢'m benim i¢in iyi oldugunu dlislndUgUm tek Sey oldugunu bilmiyordu. Sadece sag,
sadece mekik. 'Sadece’ bir yilin en iyi kismi boyunca enerjimi harcadijim tek seydi ve tek yaptign
Degerimi dusUndUm.

Bir ay sonra Twiggynin fotografini kuafére gotlirdim, bir shot votka ictim ve on bes sacimi ke
sacimdan birkac santim. Bununla birlikte, nasil gorindigUme dair takintimin bir kismi da gitti. Ke
yere.

Leo sirrimi fark etmemisti ¢UnkU onun beni bir deli olarak dUgUnmesini istemiyordum ama bir
birkac aylik flortten sonra birkag Sey ekledi. Herhangi bir durumdan kaginmay! bagardim
yemek olurdu; her zaman ona, birbirimizi evde birakti§imizda kahvaltlyl daha sonra yiyecedimi si
sabah. Sonunda bir arkadagim ona hasta oldugumu disUndUgUunU séyledi.

'Bu bir sorun mu?' diye sordu bana.

"Sorun dedil," dedim, hem mahcup hem de en iyi kisiyi kaybetmek Uzere oldugumdan korkmu
Hig taniSmamiStim.

'CUnkd bunu seninle yapabilirim. Sana yardim edebilirim. Ama sen yapamazsan ben sana aslk
Benimle konus.'

'Tamam, bir sorun oldu, dedim ona. 'Ama degisecek. S6z veriyorum.'

Bu adaml hayatimda tutmak icin her Seyi yapardim. HissettiJim ask saldirgandi ve
yuklenmis — Onu panik ve tutkuyla sevdim. Aslik olmadim; ask bana dustu. Bir ton gibi
buyUk bir yUkseklikten tulalar. Yolda olan bir saplantlyl birakmaktan baska secenedim yoktu
her Seyi yok etmeye.

Oyle yaptim. Tim do@ru kitaplari okudum; doktora gittim. YavaSca bir tas Uzerime geri dond(
Yava$s yavas normal yemeye alistim. Sagligim geri geldi. Hatta grup destek toplantilarina bile kat
Inanir misiniz, ilk yaptiklari Sey bir tabak bisk(ivi koymak olan toplum merkezleri
odanin ortasinda toplanip atiStirmaliklari kimin getirecedi konusunda tartiSmaya giriliyor
Bana gore, bir sise Jack Daniel's koymak kadar faydali olan bir sonraki hafta
AA toplantisinin ortasinda.

Yemek yapmaya tekrar aSik oldum. Yemek yemeye tekrar agik oldum. Her hafta sonumu bunu
ikisi de Leo ile. Annem ve ben eski Fanny Cradock ve Nigella bolumlerini birlikte izlerdik.



Herkes beni her gérdUklerinde 'saglikli' gorindtigumu soyllyordu ve ben de bunu gérmezden gel
bunun tekrar $igman oldugum anlamima geldigini disUndUm. Savas bitti; iyilesme basladl. Hayz
Hippim beni miUkemmelliJe olan kéleligimden kurtardl. Sarho$ olurduk ve sagim| keserdik

daha da kisa. Ben masada oturup sikarken o mutfak makaslyla blyuk pargalar keserdi

limonlar! biralara donustUrdim. Sonunda her iki tarafimi da tiras ettim ve bana tUylU bir Mohawl
plimsolls ve kazaklarl ve ben onunla makyaj cantasina veya bir Seye dokunmadan gunler gegirird
jilet — tamamen ilk. Hafta sonlari sahile giderdik ve ylUzUmuzU, vicudumuzu ve bulasiklarimizi y
denizde. Pazar geceleri sikildigimizda yatak odasina bir cadir kurardik. Safti

ve 0zgUr ve mUkemmel.

Ama icten ice biliyordum ki, hala bir adamin bakislar! altinda kendimi degistiriyordum;
spektrumun tam tersi ucuna gectim. Leo ¢ok fazla makyaj yapmamdan nefret ediyordu, bu yUzde
partiden sonra eve giderken otobuste onu silerdim. Topuklu ayakkabilarimi ¢ikarip yuksek topukl
Ustler.

Geri aldigim kilolar kendim icin yapmak istedigim bir Sey dedildi. Leo ile tanigsmamI$ olsaydn
Sanirim zaylflamaya devam edecektim ama Sans eseri, beni tamamen zayiflamaya yonlendirdi
iyilesme. Yaglandikca ve merhametli bir Sekilde saglikli bir ¢caligma hayatinin ne kadar degerli bi
vicudum, benimkine bu kadar kotU davranmis olabilecedim i¢in utandim ve saskina déndum. Au
O donemde olanlardan tamamen kurtulacagimi disindUgUmd soylemek yalan olur, ki bu da bir ¢
biri size bunu soyler. Fiziksel varliginizi sagliginiza kavusturabilirsiniz; rasyonel bir yasam gelist
dengeli, kiloya karsI 6zenli bir tutum ve iyi glnlUk aligkanliklar. Ancak ne kadar ¢ok
haslanmis yumurtada kag kalori var veya kac¢ adimin kag kalori yaktiJini unutamazsin.

o zamanl oluSturan her ayin her haftasinda tam olarak ne kadar kiloda oldugunuzu hesaplayin. M
Bunu engelleyebilirsin, ama bazen ¢ok zor glinlerde sanki asla o kadar iyi olamayacaksin gibi his:
On yasindaki bir kizin parmak uglarindan igreng regeli yalamas| kadar coskulu, bir daha asla.



Yirmi Bir Yasimda Ask Hakkinda Bildigim Her Sey

Erkekler vahsi, pis kadinlari sever. ilk bulusmada seks yapin, onlarl biit(in gece ayakta tutun, esra
sabahleyin yataklarina gitme, onlarl asla geri arama, onlardan nefret ettidini soyle, kapilarina daye
Ann Summers hemgire kiyafetinde, geleneksel olmaktan uzak olun. Onlari béyle korursunuz
ilgili.

En yakin arkadaslarimizin erkek arkadaslarini yeterince uzun sure gérmezden gelirseniz, sonunc
Bunlara, basit bir soguk algligina veya hafif bir pamukcuk hastaligina davrandigniz gibi davran

Bir ayrilik asla ilki kadar zor olmayacak. Aylarca amacsizca etrafta dolagacaksin
sonrasinda, bir cocuk gibi kaybolmus ve kafas| karisik hissederek, dogru oldugunu bildiginiz her
ve yeniden 6Jrenmeniz gereken tum Seyleri dUgUnmek.

Her zaman bir erkedin evinde kal, sabah istedigin zaman ayrilabilirsin.

Mukemmel erkek zeytin tenli, kahverengi veya yesil gozlU, buyUk ve glclU burunlu, glr sakal
ve kivircik koyu renk saclarl var. Utang verici olmayan dovmeleri ve bes ¢ift eski Levis'i var.

Seks yapmadI{Jin zaman, yabani, tirmanan bir ¢all gibi bir ¢aliligin olsun. Bunun bir anlam! yok
tUm bu zamanl, paray! ve dumani tUy dokucU kremlere harcamak, eJer birileri bunu gormeyeceks
sonugclar.

Yeterince zayl!f oldugunuzda, oldugunuz kisiden mutlu olacaksiniz ve o zaman layik olacaksmi
Ask.

Sarhos olmaniza ve baska insanlarla flért etmenize izin vermeyen biriyle disarl ¢ikmayin. EQer
Kimli§inizin bir parcas| olarak sizi oldugunuz gibi kabul etmeliler.

Orgazmlar sahte olmasi kolaydir ve her iki tarafin da kendini daha iyi hissetmesini saglar. Bugt

Dogru adama aslk oldugunuzda kendinizi yerlesik, merkezlenmis ve sakin hissedeceksiniz.

Dunyadaki en kotl duygu terk edilmektir.

Erkeklere genel olarak glvenilmez.

Bir iligkinin en glzel donemi ilk Ug aydir.

lyi bir arkadas seni her zaman bir erkekten énce tutar.

Uyuyamadi@inizda zeytin tenli, kivircik sacli erkeklerle yasadiginiz asklari hayal edin
Onlnlizde uzanan.



Bektasi Uzimi Aptali: Uclincti Tekerlek Olarak Hayatin

Bir tren yolculuguyla basladi. Tren yolculugunda bagima parlak bir Sey gelebilece@ini hep dusti
Uzun bir yolculugun gegis hali bana her zaman en romantik ve blyUlU gelmistir.

kendinizi bulabilece(iniz yerlerin; kendi disUncelerinizin rahat bir bélmesinde mahsur kalmis, o
hava, iki bolUm arasinda sessiz, bos sayfalardan olusan bir yi{inda seyahat ediyor.

telefonlar bilingaltina girip ¢lkiyor ve dUsUncelerinizle vakit gecirmeye zorlaniyorsunuz,

yeniden Sekillendirilmesi ve yeniden duzenlenmesi gerekenleri ¢ozmeye caliSiyorum. Otururken
trenler. En net aydinlanma veya minnettarlik anlarl, hizla gecerken bana ulasti

tanimlanamayan Ingiliz kirsall, altin rengi bir kolza tarlasina bakarken, ne oldugumu diisUntrken
Geride birakan veya yaklagmak Uzere olan.

2008'de Paddington'da hayatimi sonsuza dek degistiren bir trene bindim, ama bu benim bildigi
Beklenen. Before Sunrise veya Some Like It Hot veya Murder on the Orient gibi de@ildi
Express . Runnin' Wild'a aslk olmadim ya da 'Runnin’ Wild'in Sehvetli, sarhos bir performansini
ukulele calmak veya bir cinayet gizemine kariSmak; bunun yerine, ortaya ¢lkacak bir olaylar zinc
Sonraki be$ yll boyunca yavas yavas, sonunda hikaye o kadar sinir bozucu derecede uzaklasti ki,
dokun, basladigimi geri al, birakin. Hayatimi degistiren tren yolculugunun hikayesi,
aslinda beni pek ilgilendirmiyor.

Hatirlayabildigim en soguk ki$ mevsimiydi (muhtemelen o zamanlar ki$ mevsimine olan dusk
(vUcuda oturan dar elbise) ve Londra'dan geri dénen son Pazar gecesi trenindeyken
Exeter Universitesi'ne dogru kar yagmaya basladi. Tren Bristol'un hemen disinda bozuldu ve dig
yolcular inledi, i¢ cekti ve hayal kirikli§i icinde etrafta dolandi, bitinUyle bulamadim
daha romantik bir sey. First Great Western bufesinden ucuz bir Sise kirmizi Sarap aldim
arabay! aldim ve koltuguma geri dondUm ve dizglnce donmus olan murekkep gibi, sessiz kirsale
Noel pastasinin Uzerindeki krema gibi kalin karla.

Karsimdaki koltukta, benim yaslarimda, hayatimda gordiglm en glizel yUze sahip bir cocuk o
GoruldU. Ben pencereden disarl bakarken, hayal kurarken bakislarimi yakalamaya ¢alisiyordu.
bu bozuk trende bir adamin bakisimi yakalamaya ¢aliSmas!. Sonunda gozumu yakaladi,

Kendini Hector olarak tanittl ve benimle bir icki icmek isteyip istemedigini sordu.

Aclkca bir Sekilde bir zamanlar edinilmis, kendine 6zgU, sarsilmaz bir 6zguveni vardi.
devlet okulu. Bu, kimligin eski bir ceketinin verilmesinden gelen bir glivendir.
on Ug — bir dizi ev rengi, kaba bir takma ad ve Sarkilarda bile hatirlanabilen bir slogan
bes biradan sonra. Bu, tartiSma toplumunda bulunmaktan kaynaklanan kUstahca bir 6zgUvendir.



on Ug, sonra sonunda hikUmetin tepesine dogru yol alir; sizi yapan tip

burada olma ve soyleyecek Seyleri olma hakkina sahip olduguna inaniyor. Neyse ki Hector bu kit
¢UnkU bir melek gibi yUz hatlarina sahipti: peygamber cicegi gibi irisleri olan parlak mavi gozleri
1950'lerdeki bir sabun reklamindaki bir cocuk gibi yukari kalkik bir burnu vardi. Geng bir Hugh'u
Grant zengin, yumusSak, Sakacl sesiyle birlikte. Tren dururken iki saat konustuk,

GulUyordum, igiyordum ve annemin bana paket yaptirdig! kiymall turtalari yiyordum.

Simdi, ne dusUndUgUnuzU biliyorum: Keske bu karsilagma daha tatli olabilseydi.
bu benim on dokuz yasindaki beynimden de gecti. Yani, gosterilen bircok romantik komediden il
Pazar gecesi karasal televizyonda, eJer yapmazsak bunun tesadUfi bir eylem olacadina karar verd
numaralarini degistirdiler ve Sans eseri tekrar bir araya gelmeyi umdular. Ve gitti, soJuk geceye
Bristol istasyonu, bana geveze, anonim blogumda yazacak kadar malzeme birakti
'Bekar Kizlarin Maceralar!' blogu icin en az Ug giris.

iki y1l sonra, Harry ve ben ayrildiktan birkac ay sonra, ben ayaktaydim
Portobello Yolu'ndaki bir pub'in barina girdiginde. Sadece iki yillik olgunlagmasina ragmen,
melek yuzIU melek, yetiskin bir takim elbise ve ceket ve bir
biraz daha az sarkik sa¢ kesimi.

"Dunyanin butln barlarl arasinda,” dedi yanima yaklaslip iki yanagimdan 6perken.

Tarihin de dikte ettigi gibi, kar yoJun bir Sekilde yagarken geceyi ucuz kirmizl Sarap icerek gecit
disarida ve son emirlere gelince, yine kapana kisilmistik. Kar, benim i¢in ¢ok agirdi.

otobusle eve gittim ve zor elde edilen bir oyun oynayacak enerjiyi toplamak icin ¢cok sarhoStum.
sallantili, ucuz topuklu ayakkabilarla beni bir iran halisi gibi omzuna firlatti ve birlikte gittik
evine geri dondU.

Sabahin dordune geldik, hala uyaniktik, yerde ¢iplak yatiyorduk, zincirleme sigara igiyorduk A
icki ve kiilleri midemde dengede duran bir bardaga firlattim. Goz kalemimi goziimden clkardi.
cantasinl actl ve duvara Ted Hughes siirinden bir dize yazdi (' GOzleri hi¢bir Seyin deQismesini i
uzakta / Bakiglar ellerini, bileklerini, dirseklerini Giviledi '). Kelimeler asili kald, geveledi ve
sUrUlen, ¢ok saylda ¢Iplak kadin kdmdr ¢iziminin yaninda. ('Ben yaptim. Onlar
'Eski sevgilim, diye 6vUndd, ben ¢iplak bir sekilde onun Su anki projesi olarak yatarken, duvarin
(Gegmisten gelen serseriler. 'Tatli kiz, evli olmasi UzUcU.") Yataginin yaninda siyah deri bir yatak
On yliziinde altin rengi kabartmali (i¢ kelime bulunan adres defteri: SARISINLAR, ESMERLER,
KIZIL SACLILAR. Ona hak vermek gerek - belki bir fahiseydi ama kesinlikle bir
yaraticl serseri.

Hector sakacl, yaramaz, ¢ocuksu, Simarik, ¢apkin, dizenbazdl; onu kandirmak i¢in kullanabile
Noel Coward oyunundaki bir adami tarif et. Daha 6nce onun gibi biriyle hi¢ taniSmamistim. Her ¢
onun eski moda oldu§u ortaya ¢ikti: ailesinin unvanlari vardi, Rusya'dan gelen yere kadar uzanan
buyUkbabasina aitti ve gomleklerinde yatili okuldan kalma etiketler vardi. Her Sey
odasl asirl kullanilmi$ veya 6dung alinmisti. Kariyeri bile 6dung alimmisti; patronu eski oyuncak ¢
Bu felaket mezununa Sehirde iS veren eski sosyetik annesinin sevgilisi
ona olan hayranligim. Hector'u sabahleyin terk ederdim ve onun ne yapacagini merak ederdim
i¢ camasirimla etrafta dolasirken, onun (bastirllmami$) altina giydigi i¢ camasirimla calisirken
pantolonunu ¢ikarip butUn gln i$ hesabindan bana mustehcen e-postalar génderiyordu.

lliskimiz tamamen gececiydi clink(i o tamamen gececiydi, tipki efsanevi bir yaratik gibi.
gecenin canavarl, kUrkU icin derisi yuzulmus dolasan kurt gibi. Disari ¢iktik ve
karanlik barlarda sarhostuk, gece yaris| baglayan buluSmalarimiz vardl. Bir keresinde gercekten o
bir trenckotun altinda ¢iplaktim. Yirmi bir yagindaydim ve basrolinde Jackie Collins'in yer aldi§l
Karsisinda ise asirl buyUmus, Sehvetli Just William var.



O benim arkadaslarimla hi¢ tanigsmadi ve ben de onunkilerle hi¢ tanismadim - bu da bizim igin
Bir sabah saat altida sarho$ bir Sekilde mutfaga disene kadar ev arkadaslarim vardi, tamamen
clplak, Scott adinda bir adamla karsl! karSiya gelmek. Kaplyl carparak ac¢tim ve actim
onu takim elbisesiyle otururken, tahil yerken ve iSe gitmeden 6nce gazete okurken bulmak igin IS|
komik oldugunu diisindUm - komikten de 6te, ev arkadasinin beni tam olarak gérmesi fikrini bul
onden ciplak sicak. ilk siramizi aldik.

Birkag gln sonra, Scott mutfaginda ¢irpllmiS yumurta yaparken tekrar ortaya ciktl.
sabahlik. Bana 6zur dilercesine gulUmsedi.

'Merhaba' dedi beceriksizce el sallayarak.

'Merhaba,' diye cevapladim. 'Onceki sabah icin ¢ok, ¢ok lzgliniim. Hector bana kimsenin evde
'Ona ¢ok kizmistim.'

'lyi. Gercekten iyi.'

'lyi degil, korkunc, cok Uzgiiniim,' diye geveledim. 'ise gitmeden énce gérmek isteyecedin son

‘Bu... Sey... hos bir sUrprizdi, dedi. Ona zeytin dall olarak biraz yumurta ve kizarmis ekmek tel

Oturduk ve bizi flort konusuna getiren nazik bir sohbet yaptik. O beni gérlyor muydu?
herhangi biri? Hayir. Onun ¢lkabilecedi guzel bekar arkadaslarim var miydi? Evet, mUkemmel bi
En iyi arkadagim, Farly.

'Ama Su anda kesinlikle bir iliski aramiyor, bekar olmaktan mutlu, bu ylzden
'Daha cok siradan bir $ey olurdu’ diye uyardim.

‘Bu kulaga mikemmel geliyor.'

'Harika! Sana numarasini verecedim. En azindan bunu yapabilirim," dedim. Numarasini onun te
telefon. Neden olmasin? Iyi bir adam gibi gérlinlyordu - gekici, nazik. Muhtemelen bir kacamak
Bunu ona laf arasinda soyledim ve bir daha da 6nemsemedim.

Burada biraz durup aglklama yapmamin 6nemli oldugunu dusUnUyorum, boylece neden tek kaldi
Hikayenin geri kalaninda beyaz-diSi yolumu takip ediyorum.

Farly ile arkadasligim aniden olugmadi; okulda ilk yilini siki bir sekilde gegirdi
Guc Prensesleri grubuna bagliydilar. Kuzey Londra banliy6 kizlarindan olusan bir markaydilar
okulunu yonetti. Sarl sag rofleleri, Tiffany micevherleri ve Brady'den, sosyal birinden anekdotlar
ve Edgware'de Yahudi gencler icin bir spor kultbd; banliy6lerin Chinawhite'l. Ben, diJer yandan
elinde, hafta sonlari ¢ok fazla siyah giydi ve okulda drama oyunlari tasarlayarak zaman gecirdi
bolumUnde, sadece tahta bir blok kullanarak bir ucak kazasinin travmasini tasvir etmeye caliSlyor
Fransizca ve matematik i¢in ayni siniflara girdik ve kisa sUrede ortak bir duyguya sahip oldugumt
mizah duygusu ve The Sound of Music'e ve karpuzlu dudak kremlerine olan tutkusu .

Mesai saatleri disinda arkadasligimiz, birkac ay yan yana oturduktan sonra ¢ekinerek basladi
derslerde. Once onu evime davet ettim ve annem kizarmi$ tavuk yaptl. Babam yapt
tUm arkadaslarimla yapti{i Sey, panik icinde onlar hakkinda bir gerce(i bulmaya caliSirken yapti(
ortak bir dil ve bunu her iki cimlede bir glindeme getiriyor. Farly ile bu her Seydir
Yahudiler veya Yahudilik ile ilgili olarak, yaklasik on yildir yapmaya devam ettidi, Seyler soyley
'Sir Alan Sugar'in Amstrad'l kiiclltmek zorunda kaldi§ini gérdin md? Cok yazik' veya 'Bir
Tel Aviv'e indirimli uguslar icin yakin zamanda bir reklam yayinlandi. Su anda orada hava ¢ok gl
Ama yavas bir baslangi¢tan sonra ayrilmaz olduk. Okulda birlikte gecirebildigimiz her ani gecird
ve eve vardiJimizda aksam yemeklerimizi mideye indirdik ve sonra birbirimizi arayip herhangi b
gln boyunca yaptiJimiz cesitli toplantilarda ele almay! unuttugumuz diger isler. O kadar yerlesn
Bu ritlel, Farly'nin annesinin 2000'li yillara ait sabit telefon numarasini hala hatirlayabilmemi sa¢
2006'y1 kredi karti sifremi hatirlayabildigimden daha hizli hatirliyorum.



Okuldan nefret ediyordum ve sik sik bagim derde giriyordu. On iki yasinda, bir uzaklaStirma vi
mudur yardimcim ve gozaltimla birlikte cografya derslerine bir 6gretmenle geri dondUm
ozellikle benden hoslanmadi. Unuttugum egzersiz defterlerimizi ¢lkarmamiz istendi.
cocukken her seyde yapti§im gibi, ben de getirdim. Bir felakettim. Her yil Noel'de
Partide ¢6p torbas! 'Dolly Alderton Dadiniklik Odli'ne laylk gorildi. Secilen
Odrencinin okulda dolasIp ortalikta birakti§! tlim eSyalarini toplamas! gerekiyordu. Bundan nefre

Ogretmen masama bakarak, eksi nefesiyle, "Egzersiz defterin nerede?" diye sordu.

Nescafe ve sigarayla kesilmis.

'Unuttum, diye mirildandim.

'Ah, bir surpriz var, dedi sesini kamu duyurusu sesine yUkselterek.
ve sinifta volta atiyordu. 'Onu unuttu. Hayatinda bir glin oldu mu?
bir seyi unutmadin mi ? Bir kitap, bir kitap, zor dedil.' Tahtasini sertce carptl
kaucguklarini masasinim Uzerine koydu.

YUzUm kizardi ve sicak gozyaslarim! boJazimin arkasinda tutmanin yarattigl mide bulantisinin
Farly elimi masanin altindan iki kez, hizli ve sert bir Sekilde siktl. Bunun ne anlama geldigini biliy
evrensel, sessiz Morse kodu, buradayim, seni seviyorum . O anda her Seyin farkina vardim
degismisti: gecis yapmistik. Birbirimizi se¢mistik. Biz aileydik.

Farly ve ben her zaman birbirimizin artilariydik, birbirimizin hayatinin her giinu i¢in. Biz
her aile yemeginde, her tatilde, her partide birbirimizin yandasiydik. Biz hig
bir gece disarida buharli sarhos olmadik¢a duzgln kurek cekmedik. Birbirimize asla yalan soyler
on bes yildir, onu dusUnmeden birkag saatten fazla zaman gecirmedim. Sadece
orada benim engelleyicim olarak hareket etmesi ve tam tersi olmasl i¢in. Farly'nin sevgisi olmada
ylpranml$ ve yarl bitmi$ dusUncelerden; kandan, kastan, deriden, kemikten ve ulagilamaz olanda
rlyalar ve yatagimin altinda bir yigin boktan genclik Siiri. Daginikligim ancak duzgun bir Sekil al
Hayatimin o tanidik ve en sevdigim parcas! yanimda duruyor.

TUm buyUkanne ve bUyukbabalarimizin ve ¢cocukluk oyuncaklarimizin adlarini biliyoruz ve tan
belirli bir siraya konuldugunda birbirlerini glildUrecek, aglatacak veya bagirtacak kelimeler.
tarihimin plajindaki cakil tasi, cevirmeden biraktiJl. Her Seyin nerede bulunacagini biliyor
bende ve onun eSyalarinin nerede oldugunu da biliyorum. Kisacasl, o benim en iyi arkadasim.

Sevgililer GUnu, 2010. Scott ve Farly'nin ilk bulugmalarini yapmay! sectikleri glin. Yani —
bunu kim yapar? Neden bir tarihle ugrastiklarini bile bilmiyorum, ben 6yle bir izlenime kapilmist
icki sadece bir formaliteydi; aslinda yaptiklari Sey tek gecelik bir iligki i¢cin bulugmakt!.

'Kulaga garip geldigini biliyorum,' diye a¢lkladi. 'Ama bir sUredir birbirimize mesaj atlyoruz ve
'lkimizin de yapabilecegi tek glin bu.'

'Nereye gidiyorsun?'

'Bilmiyorum. Beni iSten alacak ve orada glizel bir yer oldugunu soyledi.
Aksam yemedi i¢in Notting Hill'e.'

'AKSAM YEMEGI?' diye bagirdim. 'Neden lanet AKSAM YEMEGI icin disar! ¢cikiyorsun? Bu
'Bir sevisme mi olacak?'

'Pekala, onun evine dylece gidemem, Bebek, dnce en azindan onunla konugmam gerek.’

'Evet ama neden aksam yemegi, sanki kirk yagindaymisiz gibi degil. Ne buyuk bir para israfl.
Sevgililer GUnu mu?

'Sana sOylemistim, yoksa ¢ok uzun sUre beklemek zorunda kalirdik, ikimiz de ¢ok mesgullz.'

' "Ikimiz de cok mesguliiz," diye taklit ettim. 'EvliymiSsin gibi davraniyorsun.

'Ah, sus artlk.'



'Hi¢ tanismadi§im bir adamin seninle tani$mas! garip olmayacak mi sence?
is daha sonra sizi SEVGILILER GUNU'nde AKSAM YEMEGI yemeye gétiiriir
CIFTLER? Bunun aslinda birbirinizi sevip sevmedi{inize dair yarginizi carpitacadini diistinmiyo
'O mu, degil mi?'

'HayIr. Cok siradan olacak.’

Aksam yemedi iyi gecti. Aksam yemegi hi¢ de siradan degildi. Scott, Farly'yi aldi
Harrods'da, yagmur altinda bir mUcevher tezgahinda calisiyordu (yagmur altinda - Tanrim , konu
(zambaklari yaldizlamak hakkinda); Notting Hill'e taksiyle gittiler, restorana gittiler vest
Farly'nin hayatinin tarihi. Farly'nin hayatinin en iyi tarihi oldugunu biliyordum ¢UnkU her zamank
hayatinin en iyi bulugmasi oldugunu tekrar tekrar soyleme meselesi. Ona bunu sordugumda
Scott, utangacti. OlgUllydi. Hatta biraz yetiskin gibi konuSuyordu.

Farly ve Scott'n kur yapmalarinin sinir bozucu yetiskinliJi, bana aj'nin ne anlama geldigini far
Hector'la olan iliskim Su hale gelmisti. Hector'un ‘ish'leri sUt gibi gitti - bencil,
kaba, kabus gibi. Cok feciydi ve bu numara artik eglenceli deildi; istemedim
kahvaltida bir $ige beyaz Sarap i¢ ya da oyun kavgasinda kafasina bir mokasenle vur
veya onun tuhaf, asirl karmagik anlatisinin bir parcasl olarak yaramaz bir cin gibi davran
cinsel fanteziler. Bir hafta icinde iki kez sarho$ oldu, bayildi ve beni evinden digari kilitledi
yagmurda bir gecenin blyUk bir bolimUnde evdeydi. Kiskanilacak bas oglan glveni,
baska bir Sey — bir matrona ihtiya¢. Ve bu benim i¢in uygun bir is degdildi.

'Lutfen, Dolly, diye yalvardi Farly cuma gecesi disari ¢ikarken. 'Litfen onu sadece bir gece dal
Lutfen.'

'Hayr," dedim kararli bir Sekilde. 'Onu artik begenmiyorum.'

'Ah, ama ben ve Scott onun dairesine gidebilecegim bir noktada degiliz, bir
'saplk’

'Daha once hig rahatsiz olmamistin.’ (Farly bir keresinde bir adama telefon kredisi igin 20 £ ver
(Ona mesaj atacagina soz verdi -asla atmadl.)

'Evet ama onunla normal olmak istiyorum,' dedi ictenlikle. ' Onunla normal oluyorum , bu
gercekten glzel. LUtfen Hector'a mesaj at. Birlikte dolasabiliriz, garip olmaz.' diye disindUm
Hadi, bunu senin icin yaptim.'

Lanet olsun ona, 6yle yapmistI.

Hector'a mesaj attim ve Farly'yi getirece§Jimi soyledim. Notting Hill'e giden bir gece otobUsUne

Tahmin edilebilecedi gibi, dordimuz oturma odasinda bir icki ictikten sonra Hector,

Farly onu rahatsiz ederken, Nigel Havers'in sinir bozucu sarhos sesiyle meme kelepgelerinin tarih
en iyi sa¢ kivirma ve Scott'a utangag¢ gllimseme, ikisi de gitti. Hector beni kendi evine gotUrdu
yatak odasina gitti cinkU 'bana bir Sey gostermek' istiyordu. Aligilmadik bir sekilde

sefkatli ve muhtag, ondan hoslanan erkeklerin sizden uzaklastiklarini hissettiklerinde yaptiklari g
(iki haftadan uzun bir siire boyunca pornografik limerick e-postalarina cevap verdim). Yatagina o
Siseden taze beyaz Sarap.

'Nedir bu?' diye sordum duz bir Sekilde. Bir gitar aldi. Ah hayir. Bu degil - bundan baska her §
Aylarca hayalini kurdugum, icinde olmay! diledigim yatak odasl, kisa sUrede bir maJaraya dénus
kendi kisisel kabuslarim. Bohem karmasasini aniden oldugu gibi gérdim: her yerde kirli coraplai
zemin, hafif bir kUf kokusu ve i1slak bir glinde eski bir kriket pavyonu gibi olmall, bir yorgan
koma halindeki zincirleme sigara icmekten yanmis delikler. Ciplak kadilarin glzel kdmurleri
cirkin, bilmis gargoyle'lara dontistlim, bana bakiyorlar. Bunu atlatmak zorundaydik, Simdi sen
"Biz de Oyle yaplyoruz ," diye tisladilar.



'Duymanli istedigim bir Sey var, dedi geveleyerek ve iki $iddetli akorda dokunarak.
gitarinl akort etme girigimi.
'Aman Tanrim, hayir, sorun degil, yapmana gerek yok.'
'Dolly Alderton," diye duyurdu, sanki acik mikrofon gecesindeymis gibi. ‘Cok sikildim.
'Bunu senin i¢in yazdim.' Bana daha 6nce ¢aldi§i Ug akorluk kalibl calmaya bagsladl
Daha 6nce defalarca kez.
'Onu bir trende gordUim,' diye Sarki sdyledi bir Amerikan Sarkisi gibi. Hayat bir daha asla ayni
ilk gece biz -
'Hector," dedim somurtkan bir $ekilde, Sarabin tim gliclyle bana carpti§ini hissettiimde. 'Ben
birbirine gore.'
Ertesi sabah erkenden Farly ile ayrildim ve bu kadardi; onu bir daha hi¢ gérmedim. Bana guver
Farly ve Scott'm kalbini gercekten kirdigimi ve gérlntise gére Mulberry Bayswater'in
Gecelik bir misafirin cantas! en az Ug hafta boyunca mutfak masasinda gérinmedi
O gece.
(Dipnot: Hector artik ¢ok basarili bir giriSimci ve bir Hollywood aktrisiyle evli.
Pijamalarimla otururken Mail Online'daki bir makaleden 6grendim, butln bir
kendime ¢ikolatall yilbas! kltugu: tahmin edin artik.)



Korktugum Seyler

- Olme

— Sevdi@im insanlar 6ldyor

— Olmekten nefret ettiim insanlar var, bu ylizden onlar hakkinda kétii seyler sdyledigim her se
— Sokakta sarhos adamlar bana uzun oldugumu s6ylUyor

— Sokakta sarhos adamlar bana $iSman oldugumu sodyluyor

— Sokakta sarho$ adamlar bana seksi oldugumu séyluyor

— Sokakta sarhos adamlar bana ¢irkin oldugumu séylUyor

— Sokakta sarho$ adamlar bana neSelenmemi sdylUyor

— Sokaktaki sarhos adamlar bana benimle sevigsmek istediklerini sdylUyorlar
— Sokaktaki sarhos adamlar bana asla benimle yatmayacaklarini soylUyorlar
— Sarhos insanlar partilerde Sapkami 'caliyor' (deniyor)

— MuUcevherlerin kaybolmasl

— Pencereden dlismek

— Bir bebegi kazara 6ldurmek

— Salon oyunlari

— Amerikan siyasetinin tarihi hakkinda konugmak

— Her yerde yangin ¢ikarmak

— Camasir makinesini anlayamamak

- Kanser

— Cinsel yolla bulagan hastaliklar

— Tahta lolipop cubuklarini isirmak

— Ucak kazalarl

— Ugak yemegi

— Bir ofiste calismak

— Bana Tanrl'ya inanlp inanmadi{im soruluyor (biraz)

— Burclara inanlp inanmadiJimin sorulmasl (biraz)

— Yukaridakilere neden inandigim soruldugunda

— Duzenlenmemis bir cek hesabl agimina girmek

— Higbir zaman bir kope{e sahip olmamak



Tekrar Bjorn Olmak

Hector'u gormeyi biraktiktan sonra, Farly ve Scott'in da aynl Seyi yapmasinin zaman meselesi olac
sonUp gitti. Onlar! birbirine badlayan yapistiricl bendim ve o pis apartman bloJunu terk ettigimde
Notting Hill'de, aralarinda pek ortak nokta kalmayaca@ini varsaymistim. Fakat birkag hafta icinde
sohbete Cambridge'e mini bir tatile gidecekleri girdi. Kiskanclik artti
kan sistemimden gecti ve tUm vUcudum sirke gibi acidl. Ben olan kiSiydim
sahnede her zaman bir erkek vardi ve simdi gercek, daha bUyuk bir erkekle olan oydu
erkek arkadas. ise kilotuyla giden biri degil, ona fileli bir viicut giydiren biri degil
corap giymisti veya soyadinl bilmiyordu veya haftada sadece bir kez mesaj atiyordu. Farly'nin bir
Ayikken ay! ...
mesajlagmay! biraktl ve onunla gercek konuSmalar yapmak istedi.

' Cambridge'de ne var ki ?' diye AJ'e aci bir Sekilde ¢ikistim. 'Ne, Bella Italia gibi bir Sey mi?iy
Sans. lyi eglenceler.’

'Nasll biri?' diye sordu AJ. Gergek su ki, neredeyse hi¢ bilmiyordum.

'Ko6tU haber,’ dedim ciddi bir sekilde. 'Onun igin ¢ok yasli, ¢cok ciddi.'

Ve sonra, Ug ay sonra, neredeyse aynl gin, ona onu sevdigini soyledi. O bunu bir
arkadaslarla aksam yemegi. Hepimiz kadeh kaldirdik ve sevingten ¢Iglik attik — bunun hakkinda t
Gece otobUsUnde eve donerken iPhone'umdan aldijim notlar.

Yillar boyunca Farly'nin aptal geng oglanlar tarafindan bu kadar k6tU muamele gérmesinden ne
— kandirilmak, gérmezden gelinmek, terk edilmek — bunun bir glivenlik oldugunu fark ettim. Erke
ona ciddi bir ilgi gostermiyordum, hala onu tamamen kendime sakliyordum. Yetiskin bir adam
beynim durmus ve ona ilgi duymuStum, tamamen mahvolmuStum. Nasll asik olmazdi ki
onunla mi? GUzeldi, komikti. Tanidi§im en nazik insandl — bana yillarca 6ding vermisti
beladan kurtulmak icin para verip, eve dénus otobUsUm varken beni sabahin Uglnde arabasiyla al
kosmay! biraktl. O, mukemmel bir es olabilecek malzemeden yapilmisti: o,
once baskalarini dinledi; o dinledi; Seyleri hatirladi. Ben gelmeden 6nce paketlenmis 6dle yemed
iSe gitti ve bana ne kadar gurur duydugunu sdylemek icin kartlar gonderdi.

Benim her zaman o{lanlarl kendimden hoSlanmaya iten yolum duman ve aynalar, abartl ve
cesaret; aJir makyaj ve agir icki. Farly'de hicbir performans veya yalan yoktu - e§er bir
cocuk sonunda onu sevmeye basladl, ilk bulusmadan itibaren her hiicresini sevdi, bunu bilse de t
En iyi sakladi§im sirrimdi ve artik ortaya ¢ikmisti.



Ergenligimizden bu yana ilk tartiSmamizi arkadasimiz Diana'nin evindeki bir Noel partisinde y
Ertesi yll. Leo ile oradaydim. Scott ile ge¢ geldi ve ilk seferdi.ve ben vardim
onu bir ay icinde gérdUm. Ona merhaba demek icin gorUnur bir ¢caba géstermedim ama onlarl ko¢
GozUmuUn 6nUnde. Cok komik olmayan Seylere bile yUksek sesle glilmeyi bir noktaya getirdim, t
ve onsuz da gosterisli dUzeyde eglenmek.

Yanimiza geldiginde konusmamiz ¢ok yapmacik ve kisaydl.

'Bu gece beni neden gérmezden geldin?' diye sordu sonunda.

'‘Bir yildir beni neden gormezden geliyorsun?' diye cevap verdim.

'Ne diyorsun sen, diin sana mesaj attim.’

'Ah evet, mesajlagma. Mesajlagmada harikasin. Mesajlagma senin "hapisten Ucretsiz ¢lkma" ka
beni aylarca gormek zorunda degilsin ve her gece Scott'in dairesine gitmene gerek yok ve herhan;
size bunu sorarsa, "Ah, ama ben ona mesaj atlyorum. Ona her glin mesaj atiyorum." diyebilirsiniz.

'Bunu yukarida yapabilir miyiz?' diye tisladI.

Plastik bardagimi Glen's votkas! ve bir miktar kola ile doldurdum ve Diana'nin yanina gittim.
yatak odas!. iki saat boyunca birbirimize bagirdik. Cok yiksek sesle basladik, sonra sessizlestik, |
sonunda devam edemeyecek kadar sinirlendik ve yorulduk ve baristik. Ona beni terk ettigini soyl
ben; onun beni her zaman Bjorn olarak gordugunu nasll fark ettigime dair karmasik bir metafor y
Tekrar.

'BU NE ANLAMA GELIYOR?' diye ba§irdI.

'Bjorn Again. ikimizin de gittigi Spice Girls konserinin Isinma grubuydular.
bok gibiydik ve bitmesini bekleyemedik. Sadece senin Isinma hareketin oldugumu fark ettim
senin ana sanatcin gelene kadar on bir yil gecti. Eh, sen ASLA benim Isinma hareketim olmadin,
sen HER ZAMAN benim Spice Girls'UmdUn ve keske bunu daha 6nce bilseydim de seni buraya |
'Hesabl 6deyip seni tekrar BJORN yaptim.'

Bana melodramatik davrandigimi, ilk erkek arkadasina sahip olmasina izin verildigini soyledi.
ilk erkek arkadaSina sahip olmasina izin verildi, sadece ona oncelik verecedini fark etmemistim
herkesin Ustlinde. Jackson'in sigratti§i tuvaller gibi ylzlerimiz lekeli bir Sekilde ortaya ¢iktik
Pollock bir kova maskarayla. Scott ve Leo merdivenlerin dibinde utangac bir Sekilde duruyorlard
sessizlik, belli ki futbol ve nazik guncel olaylar sohbeti bitmisti. Onlarl yakaladik
ve paltolarimizi alip ayrl ayrl ayrildik. Yillar sonra, Diana bana mUzigin sesini kistiklarini soyledi
Asaglya indik ki tUm parti tartiSmay! dinleyebilsin.

'O onun erkek arkadasl," dedi sinir bozucu derecede mantikli akademisyen erkek arkadagim uz
Stockwell dairesine geri donerken teneke kutular igerken. 'Asiklar, o degisti. Bu
tamam, blyUmenin bir pargas! bu.'

'Sen benim erkek arkadasimsin, diye ¢ikistim. ' AsI§im . DeJismedim. O hala en
Hayatimda 6nemli bir insan var. Hala en ¢ok gormek istedigim kiSi o. Ona 6ncelik vermiyorum .1
iliski.

Bira kutusundan bir yudum aldI.

'Belki de bu normal degildir, diye cevaplad.

iki yil birlikte olduktan sonra Leo ve ben ayrildik. Bunu basarmak icin elimden geleni yaptim am:
Elephant and School'da bir ev partisinde dolasirken 6Jrenciler olarak tanisti§imizdan beri ¢ok Se:
Castle. ikimiz de bliylimis ve ¢ok farkll insanlara déniismUstuk.

Gazetecilik egitimimi tamamladiktan sonraki dokuz uzun ay boyunca dergiden gazetecilige st
bir i$ deneyimi yerlestirme bahanesiyle Ucretsiz bir sandalye doldurucu olarak gazeteye yazildim
Tatler'da stajyer olarak , Weight Watchers dergisinde editor asistani olarak ve
yerel bir Pizza Express'te garsonluk yaptim. Kendimi desteklemek icin eski iSimi, promosyon kiz



Bir grup igsiz West End dansglsi ve hava ile Old Brompton Yolu'nda yUrlrken
hostesler, bir kaburga restoranl icin el ilanlari dagitiyorlardi. Beni domuz gibi giydirdikleri gin ist
ve Harrods'un disinda kurk karsiti gostericiler tarafindan saldiriya ugradi.

Ise gitmek icin can atiyordum. UyandiJim andan itibaren tek diisindigim Sey buydu.
Cocuklugumun yatak odasinda uyudugum an. Yirmili yaslarimin baginda bir iSe 6zlem duydum
ergenligimin baslarinda ilk erkek arkadagima duydugum aclikla ayniydi - tanidigim kiSiye takinti
bir tane olan; onlarl naslil edindiklerine dair ayrintilar hakkinda sorguya cekiyor. Gece yatakta yate
Gece, bunun daha kag yil boyle surecedini merak ediyordum.

Sonunda, bir aksam vakti, tren platformunda dururken bir ¢agri aldim.
bilinmeyen numara. E4'Un yeni yapilandirilmis gerGeklik Sovu Made in'in hikaye yapimcis| Tim'd
Chelsea. i1k serinin bir dizi cevrimici incelemesini yazmistim (yine lisansUst( egitimde ddendi)
'maruz kalma' para birimi - bu sefer gercekten iSe yaradi) yapim Sirketinin okudugu ve
komik buldum. Dogu Londra ofislerine gelip potansiyel bir yaraticl hakkinda konugmami istedi
sovdaki is.

Tim ve Dilly, otuzlu yaslarinda, kl¢UcUk, yeni yUzli BAFTA-
kazanan yonetici yapimcl. Final bolumUn incelememi okuduklarini agikladilar
yapimcilara Sovda nasil daha iyi olunacagina dair baz! esprili tavsiyeler de iceren
sonraki seri daha iyi. Sirketin sahibi Dan — 1990'larda Sohrete kavusmustu
cok basarlli bir gece yarisI sohbet programinin yapimclsl ve yardimcl sunucusu olarak - her yeri ta
Internette inceleme. Benimkini buldugunda, okuyan tiim yapimcilar icin kopyalarini yazdird
kanalla bir toplantlya giderken - Sasirticl bir Sekilde, hepsine katildilar.

Dilly ve Tim ile yaptigim ilk yarim saatlik réportajdan rahat bir Sekilde ayrildim.¢ok
mUmkunse bir daha onlardan haber alamam. Neyin peSinde olduklarini hi¢ kavrayamadim ve biz
Roportajin buyUk kismini gosterisli insanlarin aligkanliklarini incelemek ve psikanaliz yapmakla §
dokum. Gergekten niteliklerim veya i$ ge¢cmiSim veya i$ gereksinimleri hakkinda hi¢ konugmadi
O zamanlar dogru psikanalizin basaril bir gercekligin yaratilmasinda yUzde 90 etkili oldugunu bi
televizyon. Ve kendimi diglanmi$ hissederken, gosterisli insanlarin aliskanliklarini gozlemledigir
onlarin kullbd — yatili okul bufelerinde ve King's Road'un sigara icilen alanlarinda duruyorlar
gece kulUpleri — bir kereligine beni bir i$ i¢in fazla nitelikli gosterirdi.

Uc glin sonra bir mizik festivalindeyken dizinin yapimcisindan ikinci cagriy! aldim
Leo ile birlikte. Kamp partimizin Resmi Parilti Uygulayicilarl olmustuk; Ustlendigimiz bir rol
ustalikla. Asit Uzerinde gelen bir cocuk ¢adirimdan gelen tekrarlayan ¢inlama sesini duydu ve
Kraftwerk'in sUrpriz bir set yaptigini sanlyordum. Aslinda Dilly'di. Bana isi aldigimi soyledi
Programin hikdye yapimcisiyla gérismek ve ertesi gln ilk toplantiya katilmak istedim.

Festivalden hemen sonra ofise geldim, dort gundur dus almamiStim, burnum
glnes yani{l, beyaz-sarl peri saglarim Mohawk'a donlismustU. Leo resepsiyonda bizimle birlikte
[k hikaye toplantima gittijimde sirt cantalarim ve cadirim vardi. Temiz kiyafetlerim bitmisti, bu y
Leo'nun blyUk boy tisortinU kot ceketi, dar taytl ve bir ¢ift bale ayakkabisiyla elbise olarak giydi
pompalar. Kiyafet uygun bir ugurlamaydi: cocuklugumun son gtinunU ve bir ¢ocuk olarak ilk gl
yetigkin.

Yeni i$imin, yeni meslektaslarimin ve arkadaslarimi yaraticiligina, elencesine ve amansizlig|
yeni patronlarim Leo'ya aslk oldugum kadar vahsice asik oldular. Ofiste olmadiJim zamanlarda
veya yerinde, serbest gazetecilik iSi almaya basladim, béylece aksamlar! yaziyordum
ve hafta sonlarl, Leonun hayal kirikli§gina ugramasina neden olacak sekilde, baska hicbir seye ay
biraz aldatilmi$ hissetti. Tek istedigi bir bavul hazirlamak olan koksUz bir kiza asik olmustu
spor ayakkabl ve kot pantolon ¢antas! ve onu gotlrdUgu her maceraya katilacak; bas harflerini is.



kazaklar giydi ve partinin tamamini onunla birlikte bir banyoda kilitli olarak gecirdi, bos bir alanc
banyo yaparken, gozleriyle tabagdl andiran bir $ekilde yuzUne bakiyordu. Sonunda kendi yetiskini
kimligi ve isiyle mesguliyeti.

lliskimizin hayatimin en zenginlestirici deneyimlerinden biri oldugunu hissettim ve biliyordurr
her zaman oldugum kisinin buyUk bir parcas! olacaktl, ama birbirimizden daha buyuktuk.
Onu birakmam gerektigini biliyordum, boylece gercekten iligki isteyen biriyle olabilirdi
hak ettigi tUm sevgi ve baglilikla.

Farly, AJ ve ben sonunda ebeveynlerimizin banliyddeki evlerinden ¢ikip ilk Londra evimize tasin
ev. AJ de yeni bekar olmustu. Farly hala Scott'la birlikteydi.

icimden bir ses, iki bekar kadinla birlikte yasayarak Farly'nin ne yasadigini fark edecegini umu
yirmili yaslarinda kaybolmustu ve Scott'la ayrilmisti. Ama her Seyden énce, AJ ile yasamak
ve ben sadece onun ona daha fazla deger vermesini sagladim. Bir keresinde bir randevuya hazirla
ilk bulugmada, yeni takma kirpiklerimi kestirdim, taktim, sonra da fark ettigimde acl iginde ¢Iglik
Bir 6nceki gece pizzanin Uzerine biber dogradi§im mutfak makasini kullandim. Bir tane buldu
Dondurulmus patates dolu bir torbay! glilimseyerek aldim ve adama mesaj atarken onlarl gozleri
iptal. 'Aman Tanrim, bunu hi¢ 6zlemiyorum,' diye i¢ gecirdi.

Bir gece, Scott i$ seyahatindeyken, Farly, AJ ve ben evimizde dans ediyorduk.
favori Camden dalis barl. Eve geldik ve tarihi gecmis bir Sise Tia Maria actik ve
Bir gece disari ¢iktiktan sonra her zamanki gibi itiraflar yapildi.

Farly, Tia Maria'sinin son yudumunu ictikten sonra, 'Scott'l 6zliyorum' diye duyurdu.

'Neden?' diye bagirdim. AJ bana baktl. 'Yani... sadece birka¢ glinliJUne uzakta.'

'‘Biliyorum, ama gittijinde onu hala 6zllyorum. Ve onu her gérdiglUmde heyecanlaniyorum.
sadece kose basindaki dikkana gidiyor ve geri geliyor, 6n kapmin agildigimi duymay! dort gozle t
'Yine.' Kaglarimi ¢attigimi gordu. 'Kulaga klise geliyor biliyorum ama dogru.’

Ertesi gln, 'Sanirim onu gergekten seviyor, dedim.

'Elbette onu seviyor, dedi AJ, kanepede uzanmi$ bir Sekilde pastirmay! kemirirken
sandvig. 'Sence neden Ug yildir birlikteler?'

‘Bilmiyorum. Belki de sadece bir erkek arkadasinin nasil bir Sey olduJunu gormek istemistir d

AJ inanmazlikla basini iki yana salladi. 'Hadi dostum.'

Bunu fark ettikten sonra, sonunda her yerde klcuk isaretler gormeye basladim. Scott'in ebevey
Farly'nin ebeveynleri. Farly, yetiskin arkadaslariyla giderek daha fazla hafta sonu gegiriyordu ve
'Cotswolds'da otuzuncu dogum glnu hafta sonlarl' ve hafta i¢i Sarap tadimi gibi Seyler. Scott
oldukga fazla yuvarlakti, bundan nefret ediyordum. Ve ayrica orada olmadi§inda da nefret ediyort
onun kazanmasinl istemiyordu.



Insanlarin Soyledigi En Sinir Bozucu Seyler

— 'Ben mars almayacagim, ya sen?"

— 'Ben daha ¢ok erkek kiziyim'

— 'Ben dogustan bir satis elemaniyim’

— 'Nisanllyim!'

—'Sen her zaman gec¢ kaliyorsun'

— 'Dun gece oldukca sarhoStun'

— 'Bu hikayeyi bana daha énce anlatmistin'
—'0, her seyi oldugu gibi s6ylUyor

— 'Cok yakisikll'

— 'Sanirim bir bardak suya ihtiyacin var'

— 'Oldukga takintiliyim'’

— 'Cok karmasik bir iliskimiz var'
—'Alison'in dogum gunuU kartini imzalamak ister misin?'
— 'Hadi hep birlikte gidelim'

— 'Hadi bir hatirlayalim'’

— '‘Bununla karsilagtin mi?’

— 'Marilyn Monroe 16 bedendi'

— 'Bir sonraki dis randevunuz yaklaglyor'
— 'En son ne zaman geri gittiniz?'

— 'BUtUn bu tweetleri atacak zamani nasil buluyorsun?"
— 'UzglinUm, zihinseldi'

— 'Holibobs'



Uncool Camden'in Uncool Kizlarl

Yirmi dort yasindayken, Farly ve AJ ile Londra'da yasamaya basladi§im ilk yil, bir partiye gittim
Sall aksami iSten sonra bir arkadasimla icki ictim. Onu sona kadar digarida tutma cabalarima raQ
emirler, ertesi sabah erken bir toplantl nedeniyle geceyi sekiz bucukta sonlandirmak zorunda kald
Telefon rehberimde tanidigim ve geceyi benimle gecirmek isteyebilecek herhangi biri var mI?
ama herkes mesguldU, yataktayd! ya da yorgundu. Somurtkan bir Sekilde eve giden 24 numarali ¢
beni Londra'nin merkez noktasindan yirmi dakikada kapimin 6ntne kadar gotirdu - ve hissettim
huzursuz ve hayal kirikligina ugramis bir haldeydim, sadece bir saat daha disarida kalip bir bardal
sarap. Cok alistigim bir histi - panik ve girtlaktan gelen; Londra'daki herkesin hissetti§i bir his
benden baska iyi vakit geciren kimse yoktu; her kdsede sakli deneyimsel altin dolu kaplar vardi
sokak kosesindeydim ve onlarl bulamlyordum; bir gln 6lecedimi disUnUyordum, o zaman neder
Potansiyel olarak mukemmel ve muhteSem bir gunu erken bir geceyle sonlandirmak.

24 numarall ara¢ yolumun sonundaki bir pub'a yanasti§inda somurtkanlijimdan siyrildim. Bu b
bir zamanlar UnlU bir mizik mekani olan kulibe, Camden'in sabah dokuzda icki icenleri i¢in kasy
OtobUsden indim ve iceri girdim. TasindiJimiz glnden beri ilk defa gidiyordum.

Farly'nin kirk yildir kahve siparis eden ilk mUsteri olarak tarihe gectigi sdylendi.
ev sahibi Nescafé Gold Blend ve sut almak igin yolun karSisindaki diikkana gitti ve
Kendisine 26 peni Ucret 6detildi.

Bir bira sipari$ ettim ve barmenle kii¢Uk bir sohbet ettim, o da buna hi¢ Sasirmamis gibiydi.
bagka bir yalniz iciciye daha hizmet ediyorum. Altmigli yaslarinin sonlarinda ve gri bir yeti taSlye
sakalll adam gUinUmdun nasll gectigini sordu ve geceyi gecirecek bir icki arkadasinin olmamasina .
benimle iSi bitirdi. Bu is icin dodru adam oldugunu séyledi. icerken bana hayatiyla ilgili her Seyi
buyUdugu bolgede: okuldan kactid! yer, islerin nasil degistidi,
kapanan icki dikkanlarl; John Martyn'in Camden Palace'da benden dnce gittigi konser
doddu, canli kayitlarini takintili bir Sekilde dinledim. Gece yaris| ayrildim, karalamalar yaptim
Bira matinin arkasindaki adamin numaras! ve birlikte bir Seyler gecirecedimize dair karsilikli sz
6gleden sonra birlikte plak dinleyerek, ama bir daha asla onunla iletisim kuramayacagimi bilerek
sadece ¢ok istedigim bir 'gece'ydi. Bir deneyim, bir anekdot, yeni bir yUz, bir ani.

O, sarhoslugumda yer eden bir tavsiye, dedikodu hikayesi ve ilgin¢ bir gercekti.
bilingalt! zihnim, sadece bir gln ¢lkarilip kendi zihnimmis gibi kusturulmak icin. Nereden Gikard
duydun mu? diye soracaktl biri. En ufak bir fikrim yok , diye cevap verirdim.



Ertesi aksam isten eve geldigimde, dayanilmaz bir aksamdan kalmalikla Farly'i buldum
ve AJ kanepede kivrildi, onlara yolun asaisindaki pis bir barda nasil son buldugumu anlattim
bir énceki gece.

‘Bunu neden yaptin?' diye sordu AJ saskinlikla.

'CUnku Sali gecesiydi, diye cevapladim. 'Ve ben de yapabilirdim.'

Yetiskinligin kahve kasiklariyla 6lctlen ayrntilarini fetiSlestirdigim icin ¢ok minnettarim.
bir geng olarak canli bir Sekilde ¢linkU sonunda oraya varmanin verdigi rahatlama sayesinde ¢ok
yUk olmak. Kendi kirami 6demeyi sevdim. Her glin kendime yemek piSirmeyi ¢ok sevdim. Hatta
GP'nin bekleme odasinda oturmak heyecan vericiydi, kaydoldugumu ve kendimi oraya gétUrdUgt
Baska kimsenin yardim| olmadan. Fatura 6demeye basladi§im ilk yillimda, neredeyse dizlerim titr
Thames Water'dan bana gonderilen bir mektup Uzerine. idari sorumlulugu memnuniyetle Ustlenir
Yetiskin olmanin getirdigi sorumluluk agirligina karsilik, yetiskin oldugumu bilmenin verdigi so
her zaman kendi bagima bara gitme ve her glin yasli bir adamla arkadas olma 6zgurligUne sahib
Haftanin.

BugUne kadar, cin igmeme gerek olmadi{iI gercedini asla agamadim.
Sampuan SiSeleri yok artik; 1Siklar sonmeyecek; film izleyebileceJim veya yazabileceGiminmek
hafta ici sabah dorde kadar istersem. Rahatlamig, enerjik ve canlanmi$ hissediyorum ki yiyebiliyc
aksam yemedinde kahvaltilik yiyecekler, plaklari cok yUksek sesle calmak ve penceremden sigar:
Sansima inanamiyorum. Geng bir yirmili yaslarindaki yetiskin olarak tUm hayatim boyle yasandi
Macaulay Culkin, Evde Tek Basina 2: New York'ta Kayboldu§unda kendini The
Plaza ve oda servisinden daglarca dondurma siparis edin ve gangsterleri izleyin
filmler. Bunu tamamen kat! bir yetistirilme tarzina bagliyorum. TaniStigim ve sinemaya giden hei
yatili okul, artik Kentish Town'daki eski bir okula gidebilecekleri bir hayat yasadiklarina inanamiy
Sall gecesi bir adamin barina giderseniz, bana gozaltl, uzaklastirma veya uzaklastirma verilmez,
ne anlama gelirse gelsin. Universite yetiskin fantezilerimi yagayabilecedim bir oyun alani olsaydi
Londra'daki evim ve maaSim gercek bir nirvanaya donusmusta.

ik yetiskin Londra evimizi bulmadan 6nce (¢ ay aradik. Blitcemiz
klcgUk ve Ucg cift kisilik yatak odas| olan daireler bulmak zordu. Finsbury'deki ev vardi
Notting Hill mews evi gibi kurnazca fotograflanmi$ bir park ve vardigimizda fark ettik ki
Pentonville Hapishanesi'nin bir kanadina daha Gok benziyordu ('Burada tek yaptigimiz X Factor'
Sainbury's Basics penne'yi yerken,' diye yorumladi AJ). Felaket bir izleme deneyimi vardl
Farly ve AJ'in bUyUk bir milenyum grubuyla birlikte katildi§I Brixton'daki arazideki daire
umutlular Madame Tussauds'daymis gibi disarida siraya giriyorlar. Emlakgl getirmeyi unutmu$
anahtarlar, bu yuzden herkesi yarim saat beklettiler, sonra nihayet U¢ dakikalik bir sUreyi tamaml:
¢oplugun etrafinda tur atip ayrildilar, hepsi yere inmek zorunda kaldilar ¢linkU orada bir silahli ad
polis tarafindan mulkUtn disinda kovalaniyor. Sonunda, umudumuzu kaybetmek Uzereyken,
Farly, Gumtree'deki 6zel bir ev sahibi araciligiyla bltcemize uygun Ug yatak odall bir ev buldu.

Camden Town'in Chalk Farm ucuna baglanan meshur bir hilalin hemen disindaydi
Kentish Town ucuyla. Haftada iki kez ciftler satan eski moda bir pazari vardi
bes kiloluk terlikler ve ¢izgi film ¢arsaflarl; glinluk meyve ve sebze tezgahi ve sadece nakit kabu
sandvi¢ tezgahinin altindan ot satan bagimsiz sUpermarket. Bu zarif degildi ve
gosterisli ve muhtegem.

Ev glzel bir karmasaydi. Lego'dan yapilmis 1970'lerden kalma eski belediye dublekslerinin bi
sarl tuGlalar ve pencere ve kapilarin tuhaf yerleSimi ve oranlarl, sanki bir Seye benziyordu
The Sims oynayan bir genc tarafindan aceleyle insa edildi . On bahcede iki tane vardl
yazin ¢UrUyen calilarin arasindan gegemeyecediniz anlamina gelen asiri buyUmus calilar



sert bir kol darbesi olmadan ahgap 6n kapi. Mutfaktaki fayanslar ingilizceydi

Uzerlerine kirsal sahneler ¢izilmisti. Arka bahce yabani otlardan oluSan bir ormandi. Bunlar vardi
koridor duvarinda tuhaf sivi ¢izgi lekeleri vardi, bunlari ¢cok inceledikten sonra ancak tespit edebil
isemek oldugunu varsayin. Her Sey oldukca nemli kokuyordu. Ustiim{zdeki daire gecekondu sak

Ev sahibi Gordon, kirkli yaslarinda, orta ya$ krizine girmis, kutu gibi deri bir elbise giyen yaki
ceket ve sUpheli derecede koyu, sarkik saclar. Ayrica bir BBC haber sunucusuydu ve herkesi seve
Bunu bilmek icin: Sesi yUksek ve kibar, tavirlar tuhaf bir Sekilde sert ve gayriresmiydi.

'Demek ki, buras! koridor, diye badirdi Gordon. 'GérdugUunuz gibi, cok fazla depolama alani ve
buyUk tozlu beyaz kaplilardan biri. Bos raflarin ortasinda siyah bir kutu vardi
Uzerinde kalin sari bir yazi tipiyle ' FARE SALDIRISI!' yaziyordu. 'Ah, onu gérmezden gel,' dedi-
elinde kaldirdl. 'Simdi her Sey yoluna girdi.' Aramizda kisa bir bakis alisverisi oldu. 'Sen
'Ne biliyor musun?' dedi, burnunu hafifce kiristirarak. 'Bence en iyisi Su - sadece gideceJim
yolunuzdan cekilip etrafiniza kendiniz bakmaniza izin verecegim. GérdigUnuzde bana haber veri
her sey.'

EQri bugrdy, sallantili ve eksantrikti ama bunun sadece bizim icin dedil, bizim i¢in de mUkemm
biz dedil, her hafta sonu ziyaret etmeyi planladiJimiz genis aile arkadaslarimiz igin.

Asaglya Gordon'a istedigimizi soylemek icin geri dondUk; o sirada bir gérismenin ortasindaydi.

'Ya... ya... iyi. Bu en kotU senaryo,’ dedi ve bize do§ru elini sallad!.
klicUmseyici bir sekilde. 'Ya. Peki, simdilik bunu mahkemeden uzak tutmaya calisalim. Olmak is
YINE orada.' Bize baktl ve gozlerini devirdi. 'Harika, yarin burada olacagim
bu ¢atlyl gormek icin on tane. Tamam. Yap. Tamam. Evet, evet. Tamam. HoSca kal. Telefonunu |
cebi. 'Lanet kiracilar, dedi. 'Peki istiyor musun, istemiyor musun?'

Mevduatlarimizi karsilamak i¢in cimri davrandik ve tasarruf ettik, bu ylzden ilk ay! heyecan ve
cllginca, ¢llginca tutumluluk. Ev icin neredeyse hi¢bir Seyimiz yoktu, bu ylzden Farly bir paket P
Cesitli ylizeylere yapistirilir ve TV GELECEK' veya 'KIZARTILMIS' gibi seyler yazilirER iSTI"
BURADA OLUN'. Her aksam aksam yeme(inde Marmite ve salatalik sandvicleri yedik. ikinci
yeni evimizde bir gece, dondUgUmde kizlarin ikisinin de oturma odasinda kosusturdugunu gordU
ilk fareyi gordUkleri icin ¢izmeleri giydiler ve ¢iplak ayaklarinin Uzerinden ge¢cmesini istemediler
yakalamak icin. Farly, Nisa Local'dan bir blok Pilgrims Choice Cheddar satin aldi, onu koydumor
Bos tuvalet dolabini acti ve halinin Uzerinde sallayarak fareyi glvenli bir Sekilde kurtarmaya calis

Ayrica mahalle bakkalimm muduru olan orta yasli bir adamla da hemen tanistik.

Ivan adinda bir adam vardi, bir denizci gibi yaplli. ik ziyaretimizde, bize e§er

'Herhangi bir ceteyle bag! derde girerse' derhal kendisine gelmesi gerekiyordu ¢tinkU ‘bununla ilg
Farly o sirada bir inci dizisi taklyordu. Ama Ivan'in oldugunu bilmek beni garip bir sekilde daha ¢
her zaman 6n kapimizdan on saniyelik ylUrUme mesafesindeydi ve fare olay! tekrarlayan bir Sey h
sorun, o her zaman kurtarmaya gelirdi. Ben genellikle evden ¢Iplak ayakla koSarak ¢ikardim
pijamalarini giyip diikkana girdiler ve 'GERI DONDU, IVAN! GERI DONDU!' diye bagirdilar bii
DuBois histerisi.

‘Tamam, tatlim, tamam,’ derdi. 'Simdi gelecegim. Silahimi getirmemi ister misin?'

Ben reddederdim, onun yerine el fenerini getirmesini isterdim ve o her yatagin, buzdolabinin ve k
onu bulmaya caligmak.

(Sonunda Gordon bir bocek ilaglamacisinin gelmesini organize etti. East End'li bir ihtiyar,
ironik olarak, 'Mouser' soyadi. BazI tuzaklar kurdugunda, ona bir
Sorunla basa ¢lkmanin daha insani bir yolu.

"Hayir," dedi, kollarini dehsetle kavusSturarak.

'Tamam,’ diye cevapladim. 'Sadece vejetaryenim.'



("Peki, onu yemene gerek yok," diye cevap verdi.)

Camden bizim icin dogru yer gibi geldi: merkeziydi, en glzel yerlere yakindiparklar ve,

en iyisi, tehlikeli ve umutsuzca soguktu. Arkadaslarimizdan hicbiri orada yagsamiyordu; aslinda h:
bizim yasimizdakiler orada yasadi. Camden High Street'e ¢iktigimizda sUrllerle karsilastik

okul gezisindeki ispanyol genclerden veya Paul Weller sac kesimli kirkli yaslardaki erkeklerden
Camden'in Britpop'un gorkemli yillarinin geri donmesini bekleyen winkle-picker ayakkabilarl. 'Gc
AJ buna 'izle' derdi. Cumartesi gecesi ana caddede yUriirdik ve o gevelerdi

Kulagima 'Goon, goon, goon' diye baJirarak yoldan gecenleri iSaret ediyordum. Orada yasadi§im
DoQu Londra'da yasayan goz alicl ama nihayetinde yikicl derecede bencil bir muzisyen erkek ark:
ve beni ziyarete gelmeyi reddetti, ¢linki Camden'a gitmek 'cok 2007'deydi'.

Orada oldu§umuz yillarda ara sira DoJu'da bir partiye veya gece disarl ¢lkmaya giderdik.
Londra'da geng, havali, yakisikli insanlarla ¢evrili olmak ve bunun gercekten boyle olup olmadidi
yaSimizda olmamiz gereken yerdeydik. Ama ayrilirken kendimizi her zaman oldukca bitkin hisse«
deneyimle ve asla kendimizi oldugumuz gibi gostermek zorunda kalmadigimiz bir yerde yasadigi
bizden daha serindi; ki bu hig de 6yle degildi. Taytlarimizla aligverise gidebiliyorduk ve
kapsonlular ve sutyensiz ve tanidigimiz hi¢ kimseye carpmadan. Bir dans pistini ele gecirebilirdil
sarhos, komik bir kankanla ayn! sirada durup rahatca hala bardaki en havall insanlardan biri olabi
Disari ¢ikip btun aksami birbirimize dalmis bir Sekilde gecirebilirdik, birbirimizi etkilemeye cal
kimse. Camden'da etkilenecek kimse kalmamisti.

Evime aldigim ilk Seylerden biri corba piSirmeye uygun endUstriyel boyutlarda bir tencereydi.
mutfak. Arkadaslarim her zaman harika yemek yiyen insanlard! ve bir ocak ve bir mutfaga sahip
Kendime ait diyebileceim bir masa. Birlikte yasadigimiz ilk yillarda, U¢ gin boyunca aksam yei
haftada birkag kez. Daha ucuz Seyler yapmay! hesapladim - tencere tencere mercimek, tepsi tepsi
Parmigiana. Yazin korkung derecede bUyUmus bahcemizde mum I1SIginda akSam yemekleri yerd:
bir nokta o kadar blytmUst( ki bir adac garip bir Sekilde incil'e uygun bir sekilde alev aldi ve he
Uzerine tencereler dolusu su ve bardaklar dolusu Ivan'in stipheli bes kiloluk Sauvignon Blanc'ini

Evimizin temelde onarllamayacak kadar bozuk oldugu duygusunda bir 6zgurlUk vardi.

Gordon da bu konuda rahatti; tUm duvarlarl parlak renklere boyamamiza izin verdi ve asla

boya merdiven duvarinda titrek bir ¢izgi halinde durdugunda yorum yapildi

Dulux kutusunun dibine kadar indik. Bu, gercekten yasayabilecedimiz bir ev anlamina geliyordu;
hakkinda degerli degildik. Cumartesi gecesi ¢ope atabilirdik ve tek gereken on-

Ertesi sabah tekrar kabul edilebilir gorinmesi icin dakikalarca temizlik yaptik. Plak calarimizi aga
en yUksek ses seviyesine ulaslyor ve komsSular Sikayet etmeden sabah altiya kadar acik kaliyor - y
1970'lerde evler diskoya uygun olmayacak Sekilde inga edilmisti ¢linkU orada yasadigimiz yillar
bir glrlltu sikayeti. Aslinda, komSumuz bizi hi¢ duymadigini soyledi. Ve bu nedenle, bizim

Ev aynl zamanda herkesin gelip kafay! bulabildigi bir yerdi.

ik birkac denememde uyusturucu denemelerinin cogunu sistemimden tamamen cikardim.
Londra'da yasadi§im yillar. ilk olarak, dost canlisi bir uyusturucu saticisi olan Calle ile ailevi bir i
Fergus. Fergus, arabada asik suratla oturup gosterge panelinin altindan sana bir poSet uzatan biri
saticl deQildi, ama cuma aksaml arkadaslarim yemeQe geldiginde bana katilmay! tercih ederdi.
masada sigara sarmak ve kalanlarl yerken uzun uzadiya Sakalar yapmakcevher

Sonunda onu bir Tupperware kutusu dolusu spagetti karbonara ile birlikte paketleyip génderecekt
her zaman benden cok daha mantikliydi ve gece yarisina kadar her zaman yatakta olurduk

aksam yemedi icin etrafima insanlar geldi, Fergus ile taniSmanin zevkini hi¢ yagamadim ama her
Onun hakkinda sanki 'bir kuzen veya bir aile dostu'ymus gibi konusma Seklim. Bir gece, uyandir



sabahin dérdinde Fergus'a evin emlakgl gibi gezdirilmesini sdyleyerek uyandim
bana her odanin feng shui'si hakkinda tavsiyelerde bulundu. Ertesi giin, beni bulmak i¢in odama g
yatagiml| kars! duvara tasirken homurdanip duruyordum.

'Ne yaplyorsun?' diye sordu.

'Yatagimi taglyorum. Fergus Su anda iyi bir konumda olmadi§ini séyltyor.'

'Neden?'

'CUnkd yatak basligi radyatore ¢ok yakin. Basinizin orada olmasinin iyi olmadiJini séylUyor.
'Sicaga yakin - 6zellikle sinUsleriniz igin.'

'Evet, adam sana birinci sinif uyuSturucu satiyor, Dolly," dedi Farly. 'Onun sana verecek bir poz
'Saglik tavsiyelerimiz.'

Fergus, bana siklikla yaptiklarl soylendigi gibi aniden iletiSimi kesti, bu ylizden o zaman
CJ'e doQru isaret etti - o kararli bir felaketti. CJ'nin en k6tl uyusturucu oldugu biliniyordu
Londra'daki bir saticl. Zaman tutmasl korkunctu, dizenli olarak 'yanlis siparis' veriyordu
'Yanlis mUsteri' ve yarim saat sonra kapiniza gelip 'Urind’ istemek
geri. Telefonu hi¢ Sarj olmamistl. Uydu navigasyon cihazi her zaman bozuluyordu. Bir noktaya g
beni bir buguk saat bekletti ve kendimi ona telefonda sdylerken buldum
'kendi en buyuk dismani'ydi, tipki hayal kirikligma ugramis bir 6gretmen gibi. Son damla, perse
Bir festivale gitmek i¢in Londra'dan ayrildim ve onu araylp bana MDMA satip satamayacagin| soi

'Bu ne?' diye sordu.

'MDMA,' diye cevapladim. 'Mandy.'

'O kim?'

'Ecstasy. Hadi ama. MDMA..'

'Hi¢ duymadim' dedi.

Bunlari nasil veya kimden edindigim énemli degil, uyuSturucu edinimiydi.
neredeyse her zaman ilacin kendisinden daha heyecan verici. Herhangi birini alip almamak hakkir
numara, parayl cekmek; birisi dairede beklerken bir baskas! paray! bulmaya gidiyor
araba, kucuk bir plastik cep dolusu ot veya tozla geri donuyordu; gelecekte olacaklarin vaadi
— kalbimin en hizll atmasini saglayan kisim buydu. Farly bir keresinde bunun i¢in harcanan cabay:.
satin al, bolUstUr ve kokain al ve bunun ne kadar sikicl ve zaman alicl olduguna inanamadi
'Bir coban boredi yapmak gibi," diye gézlemledi. Ancak siraya girmenin zaman alicl zahmeti
Toz haline getirilmis sigarayl icmek ve sarmak, gecenin hi¢ bitmesini istemeyen biri i¢in tam bir
bu bir dikkat daQitma, garantili bir gece uzatmasl. Bu, Git diyen mantikll zihninizin susturulmasi
saat on birde yataga girdik, Su anda ve gelecekte konuSmak isteyebileceQimiz her sey hakkinda k
yeri, partinin sonsuza kadar devam etmesi i¢in yapay bir arzu getiriyor. Benim i¢in kokain sadece
yorgun olduktan sonra bile icmeye ve uzun sure uyanik kalmaya devam etmek icin bir aractim; as
sundu@u herhangi bir duyum hakkinda.

Yazar olmak icin deneyimlerin bir koleksiyoncusu olmam gerektigini disUnUyordum. Ve her
yasamaya deJer deneyim, tanigsmaya deer her insan, yalnizca karanliktan sonra var oldu. Ben he
Odrenci odasinin peri Isiklarinin altinda yatakta yatarken Hicks'in bana séyledigi bir Seyi hatirlad
penceresinin etrafinda parildiyordu.

'Bir gln bir huzurevinde oturacagiz, Dolly, can sikintisindan 6lece{iz ve yorgana bakacagiz
'Kuca@imizda' dedi. 'Ve bizi glilimsetecek tek Sey bu anilar olacak.'

Ancak bu gecelerin giderek artan sikligl, kendimi bu hikayelerle tanimladigimi hissetmeme ned
uzman bir koleksiyoncudan ziyade. Safak vaktine kadar disarida kalmak tek seferlik olmaktan ¢ik
Herhangi bir akSam disari ¢cikmay! hedonistik bir gece yarisiyla es tutmaya basladim. Ve en kotu:
benden de bunu bekliyordum. Benimle bir gece gecirmek, ertesi giin ve arkadaslar i¢in seni mahy



Benden sUrekli bir sefahat seviyesi bekliyordu, hatta hizli bir pad thai yemegi i¢in bulustugumuz:
Pergembe aksaml. Enerjim, banka bakiyem ve zihinsel durumum buna ayak uyduramadi. Ve
Kendimi mitolojiklestirmek ve bu tUr trajik Koy Sarhosu'na benzetmek istemedim.sekil
herkesin kahve i¢gmeyi planlamaktan ¢ekineceg@i, bunun muhtemelen her Seyi bitirecedini bildigi
Ertesi sabah Leicester Meydani'ndaki gece acik bir kumarhanede.

"Bu hikayeleri ¢ok seviyorum," demisti Helen bir partide oldugumuz ve benim de hikayeyi oku
en iyi folklorik gece hikayelerimle onlarl sikkmak icin bir grup insan topladim. 'Ama orada
'‘Bircogu 6yle, Bebek.'

Yaslandikca icki igme konusunda kimsenin size s6ylemedidi bir diJer Sey ise bunun akSamdar
sakatlaylcl hale gelen, ancak daha ziyade asa{idakilerin aylk saatlerindeki akut paranoya ve korkt
yirmili yaslarimin ortalarinda sik rastlanan bir 6zellik haline gelen gun. Bir giin kim oldu§unuzla
Cumartesi gecesi, nasll oldugunu ba§irarak tUm bir bar bahgesini ele gecirdin
her zaman en azindan Ug tane prime-time sitcom senaryosu oldugunu hissettin ve bir pazar ginu |
Odleden sonra, 61Umi dislinmek ve postacinin seni sevip sevmedidini merak etmek ¢ok sikicl ol
genis. BuyUmek 6z farkindaligi dogurur. Ve 6z farkindalik, kendine 6zgU bir parti kizini 6ldurUr
tas gibi olU.

Ayrica, televizyonda calismak ve serbest yazarlik yapmak olmak Uzere iki ayri iSte calismak zc
Zamanimin ve odaklanmamin giderek daha fazlasini talep ediyorlardi ve dlzenli olarak icki iciyor
aksamdan kalmaliklarin Uretkenlide ve yaraticiliga elverisli olmadi§i ortaya cikti. 'iki hayat yasar
Bir arkadasim bana bir keresinde bitkinli§in esigindeyken $éyle demisti: 'Hangisini sececedini b
daha cok: herkesten daha cok edlenen kadin mi yoksa herkesten daha ¢ok calisan kadin mi?
'Baska biri.’

Ikincisi icin cabalamaya karar verdim. Hayat glin I1SI§inda daha dolu hale geldi ve daha az ihtiy
gece kagmak icin. Ama yine de rotanin farkina varmam biraz zaman alacaktie maceraya
sadece gec saatlere kadar eJlenmek, sicak barlar, soguk Saraplar, yabancilarin daireleri ve park ec
IStklar aclk ve klUcuk toz torbalariyla. AlkolU her zaman deneyime ulagim aracl olarak gérdUm,
ama yirmili yaslarima geldigimde bunun deneyimi engelleme glicinin ayn! oldugunu anladim
bunu daha da koétllestirmek icin yaptl. Elbette, geniSlemis penisli insanlardan alacaginiz sulu itir.
tuvalet kabinindeki 6grenciler; baska tUrlU asla karsilasamayacagimiz iyi hikayeleri olan yasli ad.
gidecegin yerler; 6pecein insanlar. Ama aynl zamanda yapllmayacak tUm iSler de vardl
aksamdan kalma oldugunuzda. Potansiyel arkadaslariniza verecediniz tUm kotU izlenimler ¢Unkt
o kadar sarhostun ki zar zor konusabiliyordun. Birinin anlatti§gl tUm o kaylp konuSmalar
Gergekten, gercekten dnemli olan bir Sey, ikinizden hi¢biri olmadigi i¢in anlamsiz hale geliyor
ertesi sabah hatirlayabilirsin. Ter iginde ve panik i¢inde yatakta yatarak gecirdigin tUm o saatler
sabahin besi, tavana bakarken kalbin ¢arplyor, umutsuzca uyumaya caliglyorsun. Hepsi
kafanin ¢cikmaz sokadinda kaybolan saatler, soyledidin tUm aptalca Seylerle kendine iSkence ediy
ve bunu yaptin, sonraki birka¢ gun boyunca kendinden nefret ettin.

Yillar sonra, sUrekli olarak utang verici hissettirecek Sekilde davranmanin,

Bu, kendinizi ciddiye alamayacagmiz ve 6z sayginizin disecedi anlamima gelir

asa{jl ve asag. ironik olarak, asiri bir Sekilde yetiskin olma yolundaki genc tek kadin misyonum
icki icmek hayatimdaki diger tim eylemlerimden daha cok cocuk gibi hissetmeme neden oldu. Y
Yirmili yaglarimda, korkunc bir $eyle suclanacakmigim gibi hissederek etrafta dolagiyordum, san
Birisi ¢ok kolay bir sekilde yanima gelip, 'Sen Jo Malone icen o pisliksin' diyebilir

Ev partimde bir pint bardaginda armut ve frezya banyo yag! aldim, bir meydan okuma icin - bana
AT POT! Mornington Crescent'in diginda erkek arkadasimla sevisti§ine hala inanamiyorum
Sainbury's!' - ve sayglyla basimi sallaylp, 'Evet, bunu &zellikle hatirlayamiyorum,’ demek zorunda



ama ben senin sozUne glivenecedim ve UzgUnUm.' Bir dinyada dolagmay! hayal et,
birinin sana her zaman bir pislik oldugunu sdyleyeceini ve sen de buna katllmaya hazir oldugumn
onlara tUm kalbinizle. Bu ne tUr bir edlence?

Sall gecesi nerede olursam olayim, Su andan itibaren 61dUgUum glne kadar, emin olabilirsiniz k
Camden'daki kasvetli bir pub'da bira icip bir yabancliyla sohbet etmeyi tercih ederim. Ama sonunc
ertesi glnuU bir tsunami gibi yok eden o duzenli elektrik kesintilerinden dogdu,
tipkl sonunda ylkilmakta olan sarl tuglali apartman dairesinden blyUdugum gibi.

Kisa bir sUre sonra, agirl buyUmUs Cennet bahcemde oturup eksi Sauvignon ictim
Sevdigim kadinlar, plak calarin sesi aclk ve lavabonun yaninda y1§ilmis bos tabaklar,
dlnyanin en iyi evinde yasadi§imi disiUnUyordum. Hala 6yle dUsUnUyorum.



Tarif: Bastan Cikaricinin Sole Meuniére'i

( iki kisilik)

Bunu, yirmi dort yasimda ¢ikti§im ve daha ilk agamalarda taniStigim yukarida adl gegen mUzisye
kur yapma sUrecimizde onu bana aSik etmeye calistim. Yaklasik bir hafta iSe yaradi. O zamandar
zamanima deQer diJer oJlanlar ve kahverengi tereyai ve etkileri basarili ve daha uzun sureli old
kalicl.

— 4 yemek kasI{i sade un

— 2 adet limon dil balig! filetosu

— 1 yemek kasigi kolza yag! (veya aycicedi yag! da olur)
— 50 gr tereyag!

— 2 yemek kasI{I 6nceden pisirilmis kahverengi karides
— 1 limonun suyu

— 1 yemek kasIgi kapari

— Bir avu¢ maydanoz, incecik kiyllmig

— Tuz ve karabiber, tatlandirmak icin

Unu ve baharatlar! bir tabakta karistirin ve filetolar karigima batirin, boylece egSit Sekilde dagilirle
kaplanmis. Fazlasinl silkeleyin.

Yag! cok sicak olana kadar yuksek ateste Isitin. Filetolar her iki tarafta iki dakika piSirin.
cltir ¢Itir ve altin renginde olmall.

Baliklari bir kenara alip sicak kalmasl icin Uzerini folyoyla ortun.

Tavanin altii kisin, tereyagini ekleyin ve hafifce kizarana kadar eritin. AteSten alin,
karidesleri tereya@ina batirin, limon suyunu ekleyin.

Dil bali§ini tabaklara yerlestirin, her fileto Uzerine tereyadl ve limon kariSimini dokun, bir dilir
Uzerine kapari ve maydanoz serpin. Baharatlayin.

Yaninda yeSil salata veya taze fasulye ile servis edin ve yeni patatesleri kizartin (yaninizda serv
(bUyUk aclk kalp).



3 Subat

Normalde sadece tamamen derimsi bir hal aldi§im sevgili dostlarim,

Bir yetiskin gibi davranma ¢abama taniklik etmeniz icin sizi yanima davet etmekten mutluluk duyarim. Bazilari buna dii¢
bunun biraz sikicl oldugunu digUnlyorum, bu ylzden rahatlatici gérinecek kadar belirsiz bir isim vereceJimd ama higbi
diz UstU, 'bir araya gelme' veya 'biraz yiyecek ve icecek' veya 'rahat, sakin bir toplant!' gibiaksam yemedi'.

Onemli olan bunun kesinlikle diz ¢ékme Seklinde olmayacagidir.

Lutfen daireme saat yedide gelin. Bununla, lUtfen saat yedide gelmeyi planlayin demek istiyorum.bir tane alana kadar s
Saat altida ¢ok panikledim, saat sekizde gelmeni istedim ¢lnkU gelemedim.ind alabas
Jamie Oliver'in Asya salatas! i¢in her yere gittim, bu ylzden Waitrose'a gidip gelmek igin 25 sterlinlik bir Uber kiralamak
saat. Dedigim gibi, her ey ¢ok rahat ve sakin.

Davetli listesi su sekilde:
1 x Cegitli seks hayatindan renkli hikayeleri paylasmaktan mutluluk duyan ¢llgin escinsel arkadas (Ed)e. O olacak
aksamin bir nevi gercekleri sdyleyen saray soytarisi — Julian Clary'nin tanistigini dislntnHamlet'teki Mezar Kazicilar .
1 x Ed'e ait (isim belirlenecek) hayirsever yeni erkek arkadag, herkesin onunla biyUk caba sarf edecediSadece
ana yemekten sonra, erken bir Uber rezervasyonu yaptirana kadar blytik 6l¢lide gérmezden gelinecek ama kimse bunu ye
iki saat sonrasina birakildi.
1 x Ed'in kendisini daha rahat hissetmesini sajlayacak Kuzeyli feminist arkada$ (Anna)onun liberal bakis aglisI ve
sol egilimli siyaset ve tersi.
1 x Is yerinden pek tanimadi§im bekar bir adam (Matthew) Eve ile flort edecekryone. Matthew degil
genel olarak cekici, ama uzun boylu ve yUksek sesli. Plan Su ki herkesonu elde ettikleri gibi hayal ediyorlar
sarho$ olur ve k6t bir grubun en iyisi oldugunu anlar. 2010 elemelerinde Nick Clegg hakkinda hepimizin hissettigi gibik
1 x Aksama yetiskin bir ev sicakligl katmak icin Posh niSanli ¢ift (Max ve Cordelia). Onlar
yaklagan digUnlerinin her ayrintisini mutlu bir Sekilde konugarak her Seyin yolunda gitmesini saglayinkonusma dili
seyreklik. NB Konugma refah devletine veya kliseye geldiginde Max ve Anna'yl birbirinden uzak tutun.es degisiklidi.
1 x Gok fazla icen ve bizi hala sarhog hissettiren Simarik arkadas (Leslie)gencli§in beyaz ateSinde
aynl zamanda hayatlarimiz hakkinda daha iyi hissetmemizi saglar (bunun igin tegekkdrler, Leslyani). Ayrica liderlidi de U
Aksami Instagram'da ‘#asianslawgivememore' veya #sinne' gibi bir hashtag ile belgelemekrtiragaksam yemegi'
veya buna benzer baska bir Sey.

Lutfen bir sige Sarap getirin. Oyster Bay'i getireceJinizi varsayacagim ¢link( burasiHepimizin bildidi tek Sey bu degil
¢6p tadinda ama sadece on pounda mal oluyor. Jacob's Creek ige yarar. Echo Falls elbettehos karsilandl ama fiyatl
nokta not edilecektir.

Tum paltolarinizi yatada attiktan ve size bir bardak Ilik beyaz Sarap verdikten sonra, bunu her zaman icecedim.hazir
Daha Onceki Challenge A'nin neden oldudu kaygidan dolay! gelmeden 6nce SiSenin yarisini tiketmis olmaknneka kovala
lahana, sana dort paket Kettle Chips sunacagim. Bu senin baslangicin olacaksey.

Kendime, trendi takip etmek icin sekiz ayrl yemek yapma zorlugunu koydumt herkes arar
‘Mega Rahat Ottolenghi Tarzl Yemek', ilk iki saat boyunca orada olmayacagimaksamin. GUvenli énerildi
Yari aylk olanlarin sohbet konulari Sunlardir:

— Victoria hattinin verimliligi

— l1gili kira maliyetlerinin karsilagtirilmasi

— Son zamanlardaki Unld 6ldmleri

— Kuafor 6nerileri

— Bir sonraki Bond kim olacak?

— New York'a yapti§im son seyahatte dolar/sterlin déviz kuru

— Aslinda hepimizin ne kadar su i¢gmesi gerekiyor?

— Taninmi$ bir TV oyuncusunun yer aldi§i ve Su anda yapim asamasinda olan herhangi bir oyun
— Bltgeleme uygulamalari

— Yatak takiml

Aksam yemegi saat 10'da olacak. Bu noktada herkes cinsel imalarda bulunacak kadar sarhos olacak.ng'ye kadar
yemek - 'Humusun var mi?', 'Salatay! kariStiralim' vb. - ama herkesin sarho$ olmasi igin yeterince degil
telefonlarini ¢ikarip YouTube'da hafif e§lenceli videolar izliyorlar. Bu, ana dersten sonra gergekleseceke ve dncesi
puding.

Onerilen videolar:

— Haber muhabirinin hatalari



— Kedilerin bir seylere sikiSmasi
— Cocuklar cikolatay! kaybettikleri icin UzUlUyorlar
— Kopeklerin garip yerlerde uykuya dalmasi
— Herhangi bir Louis CK rutini
— Celine Dion'a ilgili her sey
Leslie — bundan sonra aksama uyusturuculari dahil edebilirsen harika olur. Eitbazi eski seyleri paylagarak ona
cantanizda bulunan ot veya saticiniza biraz kokain i¢in mesaj atmaniz. EJer ikincisini segerseniz, herkesben
‘Bu ay ¢ok parasizim' veya 'iki biseksUelden beri yapmiyorum' diyerek biraz miicadele ettimrthdays énce' ama, geri kalani
emin olun, hala istiyorlar ve Candy Man geldiginde 6deyecekler.
Eger ikinci secenegi secerseniz, Cordelia ve Max arasinda bir tartigma yaSanacak ¢linklU Max ek bir Ucret 6demeyi tek
gram. Cordelia kafas! karigacak - goriinUse gore bir yayli calgilar dortlistinln ¢almasl igin ¢ok fakirlerateglenmis, mih

Koridorda yUrUrken ‘Teslim edildi' diyor ama adam bir oda dolusu insan igin birinci sinif uyusturuculara 60 sterlin harcan
neredeyse hi¢ bilmiyor musun?

Gece yarisindan sonra, 'Pointle’ adini vereceJim Seye gecme zamaniAk$amin ss ve Trite Debating' kismi. Bu

Meclis, Guardian'da Okudugum Bir Kose Yazisinda Aclkca Belirgin Bir Seye inaniyor vs. Meclis, Acikga Belirgin Bir S
Biraz Daha Az Aglk Bir Vice Blog'da Okudum. Tlim konular ve gorisler genis, badlayici olmayankolay ve tahmin edilet
uydurma istatistikler ve abartili kisisel anekdotlarla zayif arglimani desteklemeks. Onerilen konular:

— Artik solculuk, sagcilik diye bir $ey var mi?

— Kadinlar cinsiyetlerin esit olmasini istiyorsa buna neden esitlikcilik degil de feminizm deniyor?
— Bunu basarabilirsem sanat olur mu?

— Neden domuz eti yiyoruz da kopek eti yemiyoruz?

— Tony Blair'in tim ebeveynlerimize gore bize miras birakacadl Sey nedir?kendi goriglerimiz mi?
— Cocuk sahibi olmak icin ne kadar gec¢ sayilir?

— Margaret Thatcher feminist miydi?

— Londra'daki emlak fiyatlarindaki arti$ insanlarin Margate'e taginacagl anlamima mi geliyor?

— Matthew'un, Ramones'un bir tigértiini giymesi, onun isimlerinden birini bile bilmemesine ragmen uygun mudur?Ramo
sarkilarindan mi?

‘Escinsellik: Do§ustan ml, sonradan mi?' sirasinda Max ve Ed arasinda isler ok kizistiJinda,Leslie'nin zaman|
Sarhos Asirl Paylasim, sessiz bir adama uzun ve dolambagli bir monologda kendisiyle ilgili bir sirri ifsa ettigikitle.
Leslie icin 6nerilen itiraflar:

— Hicbir Galli'yi sevmiyorsun

— Son zamanlarda klamidya bulagmasi

— Ergenlik caginda amcanizin sizi elle taciz etmesi

— Evli bir adamla iligki

— Oliilerle iletisim kurabilecedini mi saniyorsun?

— Oy vermenin anlamsiz ve sikicl oldugunu distnUyorsunuz
— Kisirlik korkusu

Planlanan hareket saatleri:

Ed — sabahin dérdd, Hear'Say'in ‘Pure and Sim' $arkisinin orijinal dans rutinini bildigini kanitladiktan sonralltfen ve hes
Lil' Kim'in 'Lady Marmalade' Sarkisina yapti§i rap'in sozleri .

Cordelia — sabahin ikisi, ¢linkU ertesi sabah uydurulmu$ bir brunch vardi.

Max — saat iki buguk, Cordelia'dan eve gelmemi soyleyen 6fkeli bir mesaj aldim.

Matthew ve Anna — saat dért buguk, ayni Uber'de.

Leslie — ertesi glin saat dortte.

Gergekten sabirsizlaniyorum, ¢ocuklar! Rahat bir tane olmasli ¢ok iyi olacak!! Xxx



Tarif: Can't Be Arsed Dondurmall Elmall Pizza

( dort kisilik )

Annemin bana verdigi bir tarif, insanlarin benim berbat evime geldiklerinde onlarl etkilemek igin.
sifir beceri veya caba gerektiren berbat akSam yemekleri.

Dondurma i¢in

— 4 adet yumurta sarlsl (¢ok taze olmall)
— 100 gr pudra Sekeri

— 340g mascarpone kremas|

— vanilya 6zU

Yumurta sarllarinl ve Sekeri krema kivamina gelene kadar cirpin.
Mascarpone peynirini ve vanilya 6zUnu ¢irpin. Bir Tupperware kutusuna koyun.
Bir gece veya en az 3-4 saat dondurun.

Elmali pizza iCin

— Bir paket milféy hamuru

— Bir paket marzipan

— 500 gr elma, soyulmus ve dilimlenmis
— Kayisl receli kavanozu

Milféy hamurunu agin.
Uzerini marzipan dairesiyle kaplayin.
Uzerine dilimlediginiz elmalari dizin.
200°C firinda Uzeri kizarana kadar pisirin ve bu arada ocakta kayis! regelini Isitin.
Elmall pizza firindan c¢ikinca Uzerine 111k kayls| recelini dokUp dinlenmeye birakin.
Dondurmayla servis edin.



'Hicbir Sey Degismeyecek'

Farly'nin Scott'la taniSmasinda en ¢ok nefret etti§im Seylerden biri de bir daha ailesini géremeyec
Annesini, babasinl, Uvey annesini, erkek ve kiz kardesini 6zledim. Yillarca her iki gecemi de
hafta sonu ve tatilde ailesiyle birlikteydiler ve onlar benimkiler gibiydi. Ama Scott geldikten sonr
Sahne, Farly'den bir daha ¢agri almadi§im icin onlari yilda sadece bir veya iki kez gérlyordum.
Scott artik dogum gUnleri ve pazar glnleri yemek odasindaki masada oturdugum koltugu isgal ec
kizartmalar; Cornwall'daki serin, rahat sonbahar yarlyll tatillerinde onlara katilan oydu, ben de
Instagram'daki fotograflara baktim.

Yeni Londra evimizde birkag ay yasadiktan sonra Farly beni yUrlyUse davet etti
ailesi bir cumartesi 6Jleden sonra. Ogle yemedi icin bir barda durduk ve ben sicak suyun tadini ¢
ritUellerinin aginali§i: takma adlar, Sakalar, Farly ve m hakkindaki hikayelerve biz ne zaman
genclerdi. Kendimden memnundum; Scott'in son birkag yildir isgal ettiJi alan her neyse,
Benimkinden farkli bir sekli vardl, ¢cinkU hicbir Sey degiSmemisti.

Y UrdyUsUmuzun son ayadinda, sanki biz de oradaymIsiz gibi, grubun ve képein gerisinde ka
Ergenlik cagindayken 6dle yemeginde aSirl yemek yeme rekabetinden dolay! her zaman yapllir.

'Scott benden yanina taginmami istedi.'

'Ne dedin?' diye sordum.

"Bunu yapacadim," dedi neredeyse 6zUr dilercesine, ¢ekingen sozleri sojuk havada yUzUyordu.
‘Bana sordugunda dogru hissettim.’

'Ne zaman?'

'Camden'da sizinle bir yil gegirdikten sonra, diye cevapladi. Bir yil gecirdim' ifadesini icerledii
Japonya'da bir bos yil kayak sezonu ya da TEFL kursu gibi; bir kere yapti§iniz bir Sey
ilginc bir anekdot.

'Tamam' diye cevap verdim.

'Cok UzgUnum, bunun ¢ok zor oldugunu biliyorum.'

'Hay1r, hayir, senin adina mutluyum,’ dedim. YUrUyUsUn geri kalanin| sessizce yaptik.

Eve dondugumuzde Farly, 'Cikolatall kurabiye pisirmek ister misin?' diye sordu.

'Evet.

'Harika. Ihtiyacimiz olan Seylerin bir listesini yap, ben de gidip malzemeleri alayim. Ve neden i
'Su raflarda yillardir bekleyen Joni Mitchell belgeseli mi?'



'Elbette,’ dedim. Bu bana annemin beni sekiz yagindayken McDonald's'a gétirdigu zamani hat
Japon baligim 6ldukten sonra.

Kanepede oturmus, bacaklarimizi birbirine dolamig, karnimiz pijamalarimizdan diSari ¢ikmiS S
Graham Nash, Blue Sarkisinin ruha dokunan sézlerinden bahsediyordu .

'0 albiimUn her kelimesini biliyorum, dedim. Ug yil Ustlendigimiz tek albimd.
Farly'nin on yedi yasindayken ehliyet sinavini gectiJi yaz tatili.

'Ben de. 'Carey’ benim favorim.'

""All I Want" benimdir." Kurabiyemin sonunu yemek ve kirintilarl temizlemek igin durakladim.
agiz. 'Muhtemelen bir daha asla béyle bir yolculuga ¢ikmayacagiz.'

'Neden?'

'CunkU erkek arkadasinla birlikte yasamaya basliyorsun, artik tim yolculuklarini onunla yapac

'Aptal olma,’ dedi. 'Hicbir Sey degismeyecek.'

Hikayeyi bir an duraklatip 'hicbir Sey degismeyecek'ten bahsetmek istiyorum. Bunu duydum
Yirmili yaslarimda sevdiJim kadinlar erkek arkadaslariyla birlikte yasamaya basladiklarinda ban
nisanlan, yurtdiSina tagin, evlen, hamile kal. 'Hicbir Sey de§ismeyecek.' Beni ¢ileden ¢ikarlyor.
Her sey dedisecek. Her Sey deQisecek . Birbirimize duydugumuz sevgi ayn! kalacak.

ama dostlugumuzun formatl, tonu, dlzenliliJi ve samimiyeti sonsuza dek de@iSecek.

Geng bir kiz oldugunuzda annenizi en yakin arkadaslarlyla birlikte gordigUnUzU bilirsiniz.
yakin gorinUyorlardi, ama arkadaslarinizla oldugunuz gibi dedillerdi? Garip bir Sey olurdu
aralarinda resmiyet - ilk taniStiklarinda hafif bir gariplik. Anneniz
eve gelmeden 6nce ¢ocuklarinim 6ksUrukleri ve gelecekleri i¢in planlar hakkinda konusurlardi
sag. Cocukken, Farly bana bir keresinde soyle demisti: 'S6z ver, asla boyle olmayaca{iz. S6z ver
elli yagma geldigimizde birbirimize karS! ayni olacagiz. Kanepede oturup, birbirimizi doldurmarn
cipslerle dolu yUzlerimiz ve pamukguk hakkinda konugsmamiz. Bir kez bulugan kadmlar olmak is
NEC'deki bir el sanatlari fuarl i¢in her birkag ayda bir.' S6z verdim. Ama ne kadar oldugunu bilm
Yaslandikga bir arkadagla bu tur bir yakmligi sUrdurmek icin ne kadar ¢aba sarf etmeniz gerektiC
tesadUfen etrafta.

Bunu defalarca izledim - bir kadin her zaman bir erkedin hayatina ondan daha iyi uyum sa{lar
onunkine yerleSir. Dairede en cok zaman geciren o olacak,
tUm arkadaslari ve kiz arkadaslariyla arkadas olur. Annesini génderen o olacaktir
doQum gunUnde bir demet ¢icek. Kadinlar bu sagma sapan Seylerden erkeklerden daha fazla hosl
onlar bu konuda daha iyiler - sadece devam ediyorlar.

Bu, benim yasimda bir kadin bir erkeJe aslik oldugunda 6ncelik listesinin Su Sekilde degistigi
Bu:

1. Aile
2. Arkadaslar

Buna:

1. Aile

2. Erkek arkadas

3. Erkek arkadasin ailesi

4. Erkek arkadasin arkadaslari

5. Erkek arkadagin arkadaslarinim kiz arkadaslari
6. Arkadaslar



Bu, ortalama olarak arkadasinizi her hafta sonu gérmekten alt haftada bir gérmeye c¢iktiginiz anla
hafta sonlarl. O bir baton olur ve sen pistin en sonundaki kiSi olursun. Sen de Sansinl elde edersin
diyelim ki doQum glnUn veya bir 6Gle yemedi icin, o zaman onu erkek arkadaSina geri vermen g
yine uzun, sikicl rotasyon.

Birbirinizin hayatindaki bu bogluklar yavas yavas ama emin adimlarla dostlugunuzun ortasind.
Ask hala orada, ama asinallk yok. Farkina varmadan, yaSamiyorsuneger
artik birlikte degilsiniz. Ayt ayrl erkek arkadaslarinizla hayatimizi yagiyorsunuz ve sonra tekrar bt
her altl hafta sonu aksam yemeginde birbirimize hayatin nasil oldugunu anlatiyoruz. Artik annele:
En yakin arkadaslari gelip 'Haberler ne?' diye sormadan 6nce evi temizlediler.
neseli, yapmacik bir sekilde. Bunun naslil oldugunu anliyorum.

Bu yuzden erkek arkadasinla birlikte yasamaya basladiginda hicbir Seyin degismeyecedini s&
yolculuk yok, tatillerde de bu dongu iSe yarlyor - arkadasimi| geri alacagim
her altl yaz, e@er bir bebegi olursa on sekiz ylil iginde yolculugumu tamamlayacagim
zaman. Asla durmaz. Her Sey dedisecek.

Farly yirmi beSinci dogum gunUmde tasindl. O ve Scott catl teras! olan tek yatak odall bir ev bulc
Kilburn'de kiralamak i¢in. Bir spor salonunun karsisindaydi, oynamay! sevdikleri i¢in iyi oldugun
badminton, goérlntse gore. Bana Camden'dan direkt otobUs oldugunu gostermek icin yaygara ko
Kilburn High Road. Eve taginma ickilerine giderken surat asarak gérdUm.

Partiyi Farly'nin genc kiz kardesi Florence ile catl terasinda sigara icerek gecirdim.
kucagima aldim, bana yilliginI gésterdi. Daha sonra, sarhoSken, ona gizlice bir tanesini umdugum
ya da Scott escinseldi, bu ylzden Farly evimize geri taginmak zorunda kalacaktl.
guldu ve bana sarildI.

Farly, takimin amblemiyle kapli cergeveli bir Manchester United formasini iSaret ederek, ‘Bund
Imzalarim! atip salona asti§imda, icimdeki sikintlyl dokebilece§im bir Seye ihtiyacim oldugunu hi

'Evet, korkung' diye cevap verdim.

'Riitbe,' dedi. Bir oJlanla yagsamak. Of.'

'Kizlarla yasamak ¢ok daha guizel.'

'En iyisi.' GUlUmsedi. 'Daireyi begendin mi?'

‘Bayilirim. Sanirim burada ¢ok mutlu olacaksin.' Ve sinir bozucu bir sekilde sonunda buna inan

Gitarlyla ve dansa gitme iste@iyle gelen Universite arkadagimiz Belle...
hafta sonu, Farly'nin odasina tagindik ve hayat normal Sekilde devam etti. Buzdolabl hala sizdirly«
alt kattaki tuvalet bozulmaya devam etti. Gordon hala davetsizce evimize giriyordu
Cumartesi sabahlarinin ¢ogu bize bir '6dul' olarak igren¢ mobilya parcalarini yigmaya caliglyor ¢t
onlarl ¢ope atmakla ugrasamadik. Hala 'hanimlarin secimi' denen bir Sey yaptikN
icimizden biri dikkana gitti, bu da bize ne cikolata getirirlerse onu aldigimiz anlamina geliyor.
ik baslarda, Farly'yi birlikte yasadi§imiz zamana gore daha fazla gériiyordum, clinki o
'Hicbir sey de§ismemis' gibi hissettirmenin asiri farkindayim. Ama sonunda daha azinl gérmeye
Her Sey degisti.

Birlikte yagamaya basladiktan Ug ay sonra, iSyerindeki masamda otururken,

Scott'in beni 'Heyecan Verici Haberler' baslikli bir WhatsApp grubuna katilmaya davet etti§ini tel
Ne oldugunu biliyordum bu ytizden agmadim. Farly'nin geldidi glinden beri bu anI bekliyordur

bana birlikte taginacaklarini soylediler. Bunu bilmeye hazir degildim, bu yuzden caliSmaya devan

hepsi sadece bekleyen bir rlyaydi; eterin giden kutusunda gonderilmemis bir mesajdi. Telefonum

Bir saat boyunca bildirim bana baktI.



Sonunda, gruba davet edilen AJ'den bir telefon aldim ve bana Sunu soyledi:
acin. Teklif ettidini soyledi. Sevgililer Gnd. ilk bulugmalarindan dort yil sonra.
bir grup arkadasini bir araya toplaylp, bunu yaptiktan sonra onu bir barda Sasirtabiliriz. Ben de de
cok isterim. Bekleyemeyece@imi s6yledim. Cok mutlu oldugumu séyledim.

Agladim, kiminle savagmaya caliSlyorsam savasimi kaybettigimi bilerek
aykirl.

Dilly yanimizdan gegti.

'Dollbird, dedi. 'Neler oluyor?'

'Hicbir sey, diye mirildandim.

'Hadi.' Elimi tuttu ve beni toplanti odasina gétUrdU. Bana neler oldugunu anlat.’
ona tekliften bahsetti. Farly ile birkag kez tanistiJ! icin hikayenin son durumunu biliyordu.
Yllardir Scott-Farly-Dolly ask Ucgenine hayran kalmis ve bunu 'en iyi ask Uggeni' olarak nitelen
'mUkemmel yapilandiriimis gerceklik olay 6rglsU'.

'Ve biliyorum ki melodramatik davraniyormugum gibi geliyor,” dedim hickiriklar arasinda. 'Insa
biyUldkce her sey dedisir ama Isa , biz blytidigimizde her seyin dediseceini hic diisinmen
"Sadece yirmi bes." Bana baktl ve i¢ini ¢ekti, bagimi ciddi bir Sekilde salladl.

'Ne?' diye sordum.

'Siz oraya tasindiginizda her zaman buray! kameralarla donatmamiz gerektigini biliyordum.
"Ev," dedi gozlerini devirerek. "Biliyordum - o zamanlar Dave'e séylemistim. Biliyorum ki sen de
'Kamerada olmak istemiyorum ama bUtin bunlar ¢ok guzel bir dizi hikayesi olurdu.’

Arkadaslarimizi topladim ve onlara Scott'in planini anlattim. Bir zaman ve yer ayarladik.
bir hediye ile bekliyor olacaklardi. Onlara Etsy'den ‘There' sarkisinin sézlerinin yazili oldugu cerg
Is A Light That Never Goes Out', en sevdikleri Smiths Sarkisi. AJ bana 'Heaven'l alacagini sdyled
'Simdi Sefil Oldugumu Biliyorum' bir.

Higbir zaman bunlarin higbirini istememistim. Onun her hafta sonunu Scott'la gegirmesini hig i
arkadaslari ve esleri kanli Balham'daki barbekUlerde. Onu yakalamak i¢in gérmek istemedim
aksam yemekleri. Bir ylIl sonra taginmasinl istemedim. Evlenmesini istemedim. Ve
en kotUsu, hepsi benim lanet olasl sucumdu. Keske zamanda geriye gidebilseydim ve asla
onlarl yukarl. Hector ile hi¢ ¢ikmadim. Notting Hill'deki o karli gecede Hector'a hi¢ geri donmedii
Keske tren yolculu@u sirasinda benimle konusmaya basladiginda geri donUp onu gérmezden gele
zaten hi¢ binmemigtim o lanet trene.

Hayatinizda bir Farly olmasinin sorunu, onlarin hikayesinin sizin hikayeniz gibi hissettirmesidii
bizim i¢in planladigim hayatl yagamiyordum ve artik birlikte olacagimizi bildigim gelecek i¢in ya
hi¢ olmadi. Scott'a kadar planimiz yolundaydi: ayni Universiteye gittik
aynl! yurtlarda kalmay! sectik, sonra iki yil aynl evde yasadik. Mezun oldugumuzda
'Londra Yillarl' olacagmi distUnmustim - Londra Yili' de@il. Tondra Yili' olacagini distnmuistd
bircok ev, bir ev dedil. Birlikte yUzlerce gece gecireceJimizi ve bunlarin da 15 dakikada bitecegi
glndogumu. Konserler, ¢ift bulugmalar, Avrupa Sehirlerine geziler ve haftalar gecirilecedini dus
uzanmi$, yan yana, sahilde. Birbirimizin yirmili yaglar! Uzerinde hak iddia ettigimizi sanlyordum
kaginilmaz olarak diJerinden vazge¢mek zorunda kalacagiz. Scott'in hikayemizi benden ¢aldigini
Benim on yilimI almigt.

Scott evlenme teklif etmeden bir ay 6nce, bir cumartesi gecesi bir grup olarak icki icmeye ¢likti]
Cok uzak.

'Scott bu hafta bana garip bir Sey sdyledi, diye duyurdu. Gizlice birbirimize baktik
diJer — Smiths baskisl i¢in zaten katkida bulundugumuzu ve Sevgililer GUnU'nU temizledigimizi |
Gozlerini kirpistirarak, bocek kadar iri bir Sekilde.



'Devam et,' dedim hiizUnle.

'Sevgililer GUnU i¢in bana bir strprizi oldugunu séyledi ve bu kli¢clik ama aynl zamanda ¢ok bt
— Bunun ¢llginca oldugunu biliyorum — ama i¢imden bir ses bunun bir nisan yUzugdu olabileceir

Lacey aniden, tim yogun bakislarimizdan ka¢indi§indan emin olarak, "Bunun o oldugunu sann
Bir nanosaniyelik kargilagma bile oyunun sonucunu aciklayabilirdi.

'Haytr, biliyorum. Haklisin, olmayacak," dedi Farly hemen, kendini klicimseyen bir kahkaha at:

'Evet,' dedi AJ. Bence sen olayl fazla abartiyorsun, dostum.’

'Ama kUcuk ama bUyUk olan ne olabilir? Bunun ne oldugunu ¢6zemiyorum,' dedi Farly.

'Ah, bilmiyorum,' dedi Lacey. 'Belki bir tatil i¢in ucak bileti ya da baska bir sey?"

'Belki de bir kopek tasmasidir," dedim net bir sekilde.

'Ne?' diye sordu.

'Bu kic¢Uk bir sey ama ¢ok blyUk. Belki de bir din adami olmaya karar verdi ve
'Y1ldénUmunuzde size bunu séylemek istiyor.'

'Ah, birak artik, Dolly," diye icini ¢ekti Farly.

'Ya da belki... belki, dedim, agzim ictigim litrelerce beyaz Sarapla bulusurken.
‘Belki de yUzune bir Manchester United dovmesi yaptirmaya karar vermistir. KlcUk gornUyor a
gercekten cok buyuk, dedil mi? Ona kars! hislerini de@istirebilir." AJ bana durmam igin iSaret ett
gizli bir boJaz kesme hareketi. "Ya da belki bir teknenin anahtarlaridir, belki bir sUrat teknesi satir
Thames i¢in. Oldukga blyuk bir yagam tarzl degisikligi, 6zellikle de bunu diSar! ¢ikarmak istiyo
hafta sonlarl. Bakiminin oldukca pahall oldugunu disUnuyorum. Belki de bu ylzden. O bir deniz
sana soyleyecek zamanl hi¢ bulamadi.’

'Artik bunun ne oldugunu tahmin etmek istemiyorum,' diye ¢ikisti Farly.

Nisandan 6nceki gece Farly'nin hayatinin nasil deJisece@ini dUsunerek uyuyamadim.
degisti ve hicbir fikri yoktu. Ertesi sabah Scott'a bir mesaj gonderdim: 'Bu gece iyi Sanslar. Biliy
Basaracaksin. Umarim evet der. EJer olmazsa, seni tanimak guizeldi x.'

'GUven oyu icin tesekkdrler, Dolls x," diye cevap verdi.

Bizden bir grup barda oturmus, Scott'tan gelecek mesajl bekliyorduk.

'Ya hayir derse?' diye sordu AJ. 'Eve mi gidelim?'

'HayIr demeyecek, dedim. 'Ama dese bile, baska neler olduJunu zaten arastirdim ve
KOKAO'da bir disko gecesi var, biz de sadece dans etmek i¢in oraya gidiyoruz - kapida on sterlin ¢

Saat onda Scott'tan niSanlandiklarini soyleyen bir mesaj aldim. Ona niganlanacaklarini soylemi:
eve gitmeden 6nce son bir kutlama igkisi ictiler. Bir Sige Sampanya siparis ettik,
onlara iki bardak doldurdu ve taksilerinin gelmesini bekleyerek pencereden disari baktl. Sonunda,
onlarin bara girdigini gordik ve AJ terli avucumu iki kez siktl, sessiz evrensel
Mors alfabesi.

'TEBRIKLER!' diye ba§irdik hepimiz Farly kapidan iceri girdiginde. Bize baktl
tamamen Sokta, sonra Scott'a. Scott ona gullimsedi ve bana sarilmak i¢in kosarak yanima geldi.

‘Tebrikler,' dedim Scott'a Sampanya kadehini uzatirken. 'En iyi arkadasimi sen yaptin
'Cok mutluyum.'

'O aptal Hector'la ¢ikti§in i¢in cok mutluyum,' dedi gulerek. 'Seni seviyorum, Dolly.'

Gozleri yaglarla doldu ve bana sarildi.

Acaba nasll hissettigimi biliyor muydu diye merak ettim. Acaba her zaman biliyor muydu diye
neden niSanlandiklari gece beni dahil etmeye caliStigini; bana kendi projemi verdigini; bir Sekilde
beni dahil etti.

iki saat sonra, Farly benden nedimesi olmami istedi, ickinin aslan payin! icmistim.
kutlama Sampanyalari ve ben de sesimi duyurmak istiyordum.



'Bir konusma yapmak istiyorum,’ diye geveledim AJ'e ve bardagima vurmak icin bir catal aldin
'Hayir canim,’ dedi AJ, catali benden alip diJer kizlara iSaret ederek.
Masadaki butUn catal bicak takimlarimi hizla kaldirip garsona uzattl. 'Konusma yok.'

'‘Ama ben onun nedimesiyim.'

‘Biliyorum bebe{im, ama konugmalar i¢in bolca zaman olacak." AJ tuvalete gittiJinde,
masanin altina girdim ve cantasinda araba anahtarlarini buldum. Onlari cama bir tokatla vurdum.
Dininininin.

'Scott ve Farly'nin nisanlandi{ini ilk 6grendigimde - evet, tabii ki, ¢ok sinirlenmigtim
'Onu'’ ilan ettim.

'Aman Tanrim,' diye inledi Belle.

'CunkU bu klguk tuhafi yirmi bes yildan fazladir taniyorum.'

Lacey, Hicks'e 'Yirmi bes yildan fazla mi?' diye sordu.

'Ceneni kapat!' diye bagirdim, Lacey'i iSaret ederek, Sarabim masaya dokuldu.

'BU BIR SIKINTI, ARTIK NEDIME DEGILSIN!' Cok sarhos bir sekilde laf atti
masanin karsisinda.

'Ama etrafima bakti§imda, dinyanin -' dramatik etki yaratmak i¢in duraksadim - ... tam da oldt
olmall. GCUnkU en iyi arkadasim en iyi adam 6dUlUnu kazand!.'

"Awww," dedi herkes, hep bir a§izdan rahat bir nefes vererek.

'Scott ve Farly'ye, diye baJirdim gozyaslarimin arasindan ve oturdum. Herkes zayif bir alkis tu
alkis.

'Glzel,' diye fisildadi Belle bana. '‘Bunu Julia Roberts'in kitabindan aldiini bilmeme ragmen
En lyi Arkadasimin DU§un('ndeki konugma .

'Ah, o bilmeyecek,' diye tisladim ve elimi umursamazca salladim.

O aksamin geri kalani, dUrUst olmak gerekirse, bugtine kadar biraz bulanik. Dilly'yi ve onu dav
Sevgililer GUnU'nU kutlayan bélgede bulunan kocam da kutlamalara katildi. Ben de
A Chorus Line'dan 'One' sarkisinl soylerken barin yemek alaninda cancan ve yUksek tekmeler
Garsonun elinden tabak tepsisi temizlendi, yere carparak parcalara ayrildi. Veda ettim
Scott ve Farly'e gittim, sonra Camden'daki daireme geri dondim ve herkesin icmeye devam etme
sabah altlya kadar yar! giyinik bir Hicks'in yaninda uyandim, Uzerinde mutlu valtine glinU yaziyor
Sivi eyeliner'll goJusler.

Ertesi gln Farly'nin 'nigan hafta sonu'nu izleyerek gecirdim (¢ok fazla goriinmek istemiyorum)
bu 6zel ayrint hakkinda degerli, ancak bir aksamin yeterli oldugunu varsaymiStim) ortaya ¢ikarm
sosyal medya. Bir aile barbekisu, Wolseley'de 6gle yemedi, Scott'n arkadaslarl ve esleri vardl
Smythson dUgUn planlayicisi not defterleri ve magnumlar gibi hediyelerle onu yagmuruna tuttu
Sampanya, ¢erceveli baskimin biraz zavalll gérinmesini sagliyor. DérdUncU, unutulmu$ gibi hiss
Akilli Adam (Etsy'den bir parca dévme getirmisti).

Farly telefonda, 'Cuma gecesini oldukca bunaltici buldugunu diisinlyorum,’ dedi. 'lyi misin?'

'lyiyim! Ne demek istedidini bilmiyorum, 'ezici'. Yani, ben bunalmis olan kisi degilim.
nisanll. Bunalmis gorUnen sensin. Facebook'ta Michelle'in seni satin aldigini gérdim
'Smythson digun planlayicisi kitabi glizelmis, de@il mi?'

'Haftaya sadece ikimiz yemeQe ¢lkmak ister misin?'

'Elbette.’

Hector'a e-posta gonderdim; dort yil aradan sonra ilk kez.

Beni hatirladin mi? Scott ve Farly evleniyor. Tanrlya $Ukur beni mutfagina génderdinh Uzerinde hig kiyafet yok.

Cevap verdi. Haberi Facebook'ta gérdigunu soyledi. Seyahat icin Sehri terk etti§ini soyledi.
Halkla iligkiler ve onun ¢ok buyUk bir harcama hesabi vardl ve beni ickili bir 6{le yeme(ine ¢ika



Copcatanlik becerilerimizi kadeh kaldiralim. 'Copcatanlik'in ince ucu oldugumuzu disindyordurn
ama evet dedim ¢Unku kendimi kotU hissediyordum. Gelen kutumda onun tUm eski mUstehcen Si
zorunlu nostaljinin verdi§i heyecan. Olayin oldugu glnden bir gln 6nce 6gle yemegini iptal ettin

'Ona neden e-posta génderdigini disUnUyorsun?' Farly aksam yeme(inde hamburgerini yerker
Birkag gln sonra.

‘Bilmiyorum. Sanirim sadece bir erkek arkada$ istiyorum.'

'Gergekten mi?' diye sordu, pecetesiyle agzinl silerek. 'Sen her zaman istemedigini s6ylUyorsur

'Evet, ama son zamanlarda kendimi farkll hissediyorum.'

'Bunu ne tetikledi?'

Bunu tetikleyen neydi? Kiskaniyordum. Bu sefer Scott'| degil; Farly'yi kiskaniyordum.

'Nisanlaniyorsun.'

'Neden?' diye sordu.

'CUnkU senin hayatinin benimkinden ¢ok farkll olmasindan nefret ediyorum. Her zaman bir Sey
aynl anda ve Simdi yapmiyoruz, diye i¢ ¢cektim. '‘Cocuklarimizin bu kadar uzakta olabilmesinden 1
yas. Bir erkekle daire satim almak Uzere olmandan ve ev sahibime bana 6deme yapmasl igin yalva
kiram bu ay Ug hafta gecikti. Scott'm kendisine verdigi Audi'de dolagmandan nefret ediyorum
isten geldim ve hala araba kullanamiyorum. Arkadaslarinin benden ¢ok farkll olmasindan nefret €
seni benden alacaklar ¢clnkuU onlarin hayatlarl senin yeni hayatina benziyor ve benimki benzemiyc
kulaga cllginca geliyor ve bu benimle ilgili dedil ve senin 6zel anini mahvediyorum ve sadece yaf
Senin adina mutluyum. Ama ben senden ¢ok geride kaldi{imi hissediyorum ve gézden kaybolacar

'EJer kocanizla yirmi iki yasindayken taniSmis olsaydiniz, bunu gercekten, gercekten ok iyi b
'Cok zor' dedi.

'Gergekten mi?'

'Elbette! Bundan nefret ederdim.’

'CUnkU bazen deliriyormusum gibi hissediyorum.’

'Cildirmiyorsun. Ben de ayni Seyi hissederdim. Ama Scott'la tani$may! asla se¢gmedim
'Yirmi iki yagindayken. Koca aramiyordum.’

'Evet,’ dedim gonUlsUzce.

'Ve hayatinizdaki tim dénUm noktalarini kutlamak ve deneyimlemek icin orada olacagim, ister
'Gelecek ay veya yirmi ylil sonra.’

'Daha cok kirk yil oldu,’ diye mirildandim. 'H&l& perdeli bir dairede yagamiyorum.'

'Artik okulda degiliz. Her Sey farkli zamanlarda olacak. Bazl Seyler yapacaksin.

'Benim de 6numde yapilacak Seyler var.'

'Ne gibi? Met mi?'

Yani, sonunda Scott'la baristim. Hicbir yere gitmeyecedini anladim. Onunla zaman gecirdim
ikisi de ve ben, Resmi Uctincli Tekerlek olarak tanidik ve iyi karsilanan rolimU yeniden canland
sinir bozucu bir kaliplastirma, ama bunu ¢ok iyi yaplyorum. Bu dUnyadaki tum yillarimda, sadece
bir iliskide gecirilmis. Uctincli tekerlek konusunda oldukca bilgiliyim ve provallyim; Ben
Uc tekerlekli Dolly Alderton.

Ergenligimin tamam! arkadaslarimla ve onlarin erkek arkadaslariyla takilmakla gecti. GUlumse
kanepede oyun oynarken veya telefonumda yllan oynuyormus gibi yaparken
odanin bir kdsesinde opustik. Ciftlerle ¢ok iyi gllimsUyorum ve rol yaplyorum, bu benim gegirt
yirmili yaslarimda ¢oQu hafta i¢i akSami bir masanin etrafinda. Onlarin 6ninde sahte tartiSmalar
bulasik makinesini doldurma veya bosaltma sirasinin kimde oldugunu bana soruyorlar. Uzun sUr
birbirlerinin uyku aliskanliklarl hakkinda hikayeler anlatiyorlar. insanlarin hayatlarinin ayrintilarin
asirl hareketli bir sekilde hi¢ duymadim ('ASLA?! Priya bunlari satin almadi



fayanslar! INANAMIYORUM! Tiim bunlardan sonra! Aman Tanrim, 6ziir dilerim, Dolly'ye Priy
catl katl donUsUmunUn basindan sonuna kadar tim hikayesi') ¢llginca ilging bir hikayeye sahip o
beni ilgilendirmeyen bir hayat. Ve ben neden UgUlncU tekerlek oldugumu bilmedigimi iddia ediyc
Ben tUm gulme ve dinleme iSini yaplyorum. Ama tabii ki sadece bir afrodizyak oldugumu biliyo1
onlarin Domestic Bliss oyunu — ayrildiimda birbirlerinin kiyafetlerini yirtacaklarini biliyorum,
Filipinler'deki tatilleri hakkinda uzun bir ortak soylesiye katildilar,

Ozellikle de en sevdikleri adanin hangisi oldugunu sordu§umda ikisi de ayni aday! séylediJinde.
Ben sadece isteksiz bir izleyiciyim.

Ama yine de oturup butun bu programlari izliyorum ¢UnkU alternatif -arkadaslarimi kaybetmel
Bir secenek.

Ve Farly ve Scott bana kar$I gorevlerini yapmadiklarinda, tam bir Sokla Sunu kesfettim ki,
Scott ve ben oldukca iyi anlastik. Aslinda, bunu daha 6nce fark etmemi$ olmama icerledim.
Farly ve ben birlikte yasadigimizda etrafta oldugu zamanlarda onun arkadasligmdan zevk alirdim
ona homurdanlyordu. Komik ve zekiydi. Gazete okurdu ve bazl seyler hakkinda fikirleri vardl. Sc
oldukca harika bir adam oldu§u ortaya ¢iktl ve geriye dondp baktigimda Farly'nin bunu bagaraca(
havall biriyle evlenmeyi sectim. Cok yanlis yaptigim bir Seydi.

Farly'nin digUnUnU planlamasina heyecanla yardim etmedigim zamanlarda, aynl zamanda dah
arkadaslariyla gecmiste karsilastigimda, bUyUk ve utang verici bir performans sergilemistim
onlardan farkli oldugumu kanitlamak igin. Bir keresinde evimizde bir pazar 6gle yemeinde aSir
ve kizarmI$ kuzularini yerken hepsine 'et cinayettir' doktrini hakkinda ders verdi. Bir keresinde,
pub'da, arkadaslarindan birini kadin dismani olmakla suclamistim ¢UnkU bir yorum yapmist
boyum. Ancak Farly ve Scott niSanlandiktan sonra, rahatlamak, nazik olmak ve
onlar! tanlyordu. Sonucta, Su anda zamaninin ¢ogunu gecirdigi insanlar onlardl.
yarl ilgin¢ olmasl! gerekiyordu.

Ve sonra aniden, AJustos aymnin bir Cuma aksaml, hepimiz dugunu dUstUnmeyi biraktik.
Farly'nin on sekiz yasindaki kiz kardesi Florence'a 16semi teshisi konuldu. 'Hayat beklemede'
Farly'nin babasmin takip eden aylardaki nakarati. Hayat askiya alindi. DUgUn ertelendi
bir yil. Florence nedimeydi ve onun yeterince iyi oldugundan emin olmak istediler
zamanl geldi. DUQUne aylarca kafayl takmistim ve artlk umursamiyordum
bu konuda.

Teshisten sonraki ay, Farly'nin yirmi yedinci dogum glnUydd. Kutlamak istedik
Floransa'nin hastaligini aklindan ¢lkarmak i¢in onunla birlikteydi ama enerjisi tikenmisti,
Hastanede her saat miimk{n oldudunca cok igiyordu. igmek istemiyordu, biiytk bir olayda olmal
kalabalik, bir surl insanla nasil oldugunu konusmak istemiyordu. Ailesi
Hastanede kamp yaptiklari icin gelemediler. Scott karar verdi: AJ ve ben
yeni dairelerine giderdi ve dordUmUze akSam yemedi piSirirdi.

Farly ile kutladidim ilk dogum gUnu onun on ikinci dogum glnUydU. Daha fazla patlatmisti
dogum glini mumlar! benimle birlikteyken bensiz oldugundan daha iyi. ilkini diin gibi hatirliyort
o hala matematikte yanimda oturan bir arkadasti. Pembe bir Miss Selfridge elbisesi giymisti ve b
Bushey kilise salonunda Macarena dansl! yapild.

Ama bu dogum gunu birlikte kutladigimiz hi¢bir dogum guinune benzemiyordu. Farly benden
onu hi¢ gérmemistim, bir bebek kus kadar ufak ve kirilgandi. GurtltUlU bir kucaklagma yoktu,
asirl icki. Sessiz ve naziktik, Scott'tan daha sessiz kimse yoktu.

Balikglya gitmek icin erken kalkmisti clinkU AJ ve ben et yemeyi birakmistik.
rezene ve portakal ile doldurulmus en guzel levrek, kizarmi$ yeni patates ve
MasterChef yarismacisinin Isirilmis dil konsantrasyonuyla ortaya koydu . Farly'yi 6ptUuS



her yanindan gectiginde basini tutuyordu. Farly'nin elini masanin altinda tutuyordu. Onun yaninde
astk olmak.

Mutfaktaki Scott'a mesaj atip, masanin arkasina sakladigim bir tepsi dogum glnU kekim oldugr
kanepe. Farly'nin tuvalete gitmesini bekledik ve AJ onu bir sandalyeyle barikat altina alirken ben
Kekleri bir tepsiye dagittl ve Scott bir kutu kibrit aradi.

'NELER OLUYOR?!' diye haykirdi Farly.

'BIR DAKIKA!' diye bagirdim Scott ve ben tim mumlari yakarken.

Ona Dogum Gunun Kutlu Olsun’ Sarkisini sdyledik ve ona hediyelerini ve kartmni verdik.
mumlari yakip guldUk ve U¢cumUz de onu buyUk bir grup sarilmasliyla sardik.

'Neden uzun sUrdd?' diye sordu. '‘Ben iSerken mi pisirdin?

'O kadar uzun sure orada kaldim ki uyluk egzersizlerimi yapmaya basladim.'

'Hangi uyluk egzersizleri?' diye sordu AlJ.

'Ah, okudugum bu yeni hamleler.' Yukarl agad! eJilmeye basladl, eskilerinden bazilarini,
YuzUnden canli renkler akiyor. 'Her sabah yapmaya caliSlyorum. Bunun iyi oldu§unu disUnmdy
herhangi bir fark yaratmiyor. Bacaklarim hala dev jambon eklemleri gibi gorinuyor." AJ onu takli
Farly'nin Rosemary Conley videosu gibi talimatlarlyla, sertce yukar! asagi sallaniyordu.

Scott odanin karSisina baktl ve g6zUmU yakaladi. Bana gllUmsedi. 'TesekkUrler," dedi agziyla.
ona gulimsedi ve birdenbire aramizdaki dunyanin farkina vardi. Gérinmez
bu tek kisi igin paylastigimiz tarihten, sevgiden ve gelecekten yaratilan boyut. O zaman
Her seyin degistigini biliyordum: gecis yapmistik. Birbirimizi secmemistik. Ama biz
aile.



Kotu Randevu Gunlukleri: 300 Sterlinlik Bir Restoran He

Aralik 2013'teyiz ve Tinder'da tanistigim yakisikli bir girisimciyle GU¢lncd bulusmamdayim.

O, simdiye kadar ¢lkti§im ilk zengin adam ve onun para harcamasl konusunda derin bir celiski y
ben. Bazen, hesabl kibarca 6dediginde, gurur duydugumu hissediyorum - sanki yetiskin olmanin
kur yapmanin iSe yaramasl| gerekir. Diger anlarda, bu kadar ileri gittigim icin kendimden hayal ki
tahmin edilebilecedi gibi hizli bir arabas! ve icki sorunu olan yasli bir adamin beni satin almasina
Sampanya. Bu ona kar$!I kontrol edilemeyen bir 6fke olarak kendini gosterir.

'Bana sahip olamazsin!' diye sebepsiz yere Mayfair'de sectidi restoranda bagiriyorum, Ug
iyilere sarap Siseleri. ‘Ben senin sahip olabilecedin bir mulk degdilim - kendimi suclu hissetmeyec
'Sadece bana Istakoz satin alabilmen icin bu kadar sUsleniyorum! Kendim satin alabilirim!’

'Tamam canim, kendin al," diye geveledi.

"Yapacagim!' diye bagiriyorum. 'Ve Hollandall olmayacagim - TAMAMIL.'

Garson 300 sterlinlik hesapla geliyor.

Ev arkadasim AJ'e mesaj atmak icin tuvalete gidiyorum, bana 200 sterlin bor¢ vermesini ve bu
hemen hesabini ver.



KotU Parti GUnlukleri: Camden'daki Evim, Noel, 2014

Camden'daki evimize tagindi§imizdan beri Rod Stewart temall bir parti dizenlemeyi 6neriyorum.
ve bir bucuk yil 6nce. Benim dUsunceme gore Rod Stewart, bir kavram olarak,
Noel'in asirl kamp havas| ve yirmili yaslardaki bir ev partisinin umursamaz yasam sevinci.

Ev arkadaslarim Belle ve AJ, Noel icki partimizin Rod Stewart tarafindan duzenlenmesini ister
temall bir etkinlik dUzenlediklerini ancak bu konuda herhangi bir hesap sorulmasini istemedikleris

Partiye yaklasirken hem erken yaslaniyorum hem de Rod'u takip ederek kendimi iflas ettiriyor
Stewart temali hatiralar. Uzerinde yiizinin oldugu plastik bardaklarimiz, Rod Stewart kil tablala;
Sekerli kagit Rod Stewart yUzleriyle kigisellestirilmis kiymali turtalar, gercek boyutlu Rod Stewe
kesit, tuvaletin nerede oldugunu belirten bir Rod Stewart tabelasi ve MERRY yazili bir Rod Stew.
NOEL, BEBEGIM!! Hadi bakalim. Sabrina, India, Farly, Lauren ve Lacey erken gelip giiverteye
Rod suslemeleriyle disaridaki ev ve hepsi Belle ve AJ'in bunun bir
tamamen para israfl.

'Aman Tanrim," diyorum, pankartl duvara asarken Sabrina da benim Uzerinde durdugum sandal
Siparis ettiJim Faces posterlerinin zamaninda ulagmadigini yeni fark ettim. Sizce birileri
akil?'

'Haytr,' diye i¢ ¢ekiyor. Bunlarin higbiri senin disinda kimseyi ilgilendirmeyecek.

Tam saat yedide gelen ilk konuklarim, sevimli, biraz gUrultulU yeni sevgilim.

Daha 6nce sadece bir kez gorustugum Amerikall arkadagim ve sakalll erkek arkadas!. Aclkca go
butUn gun ictiler. Ayrica Cavalier King Charles spaniel cinsi kopeklerini de getirdiler, giydirilmis
minik bir Noel kazagl icinde.

Diger misafirler saat dokuza kadar gelmeye baslamadigl icin ilk gelen misafirlerimize yetiSme
iki misafir ama ne yazik ki erkek arkadas, UstUndeki spaniel kopediyle kanepede bayiliyor
akSamin geri kalaninda, partiye giren herkesin gorebilecedi bir yerdedir. Arkadaslar yavas yavas
yavasca, teker teker. isler yapmacik. Adam, Uzerinde kopekle baygin halde kalmaya devam ediyc
partiye girerken goz kamastiricl bir géruntu yaratir. Bir misafir — bir arkadagm arkadasi; bir muzi
Peckham'in havall ekibinden video y6netmeni — igeri girer, tabloya bir goz atar,
gideceQi baska bir etkinlik oldugunu ve onu unuttugunu fark edip ayrilir.

Aksamin ortasinda, kalabaliJin arasindan bir mola vermek icin tuvalete gidiyorum.
Birbirlerine soyleyecek hicbir Seyleri olmayan tamamen farkli sosyal gruplar, 'Sen lyi Giy'
Insanlar Rod'a 6zel calma listesinden Sikayet ederken arka planda tekrar tekrar caliyor. AJ ve
Belle orada, AJ tuvalette oturuyor, Belle kiivetin kenarinda. Ne kadar kotu oldugundan bahsediyc



parti. insanlarin ayrilmasini ve partinin bitmesini sa§layacak yollar diigiiniiyoruz. AJ, bunun icin
yorgun ve periSan hissettigi icin on dakika uzanmak zorunda kallyor. Kapi ¢alinlyor
banyo kaplisl agildi ve kardeSim iceri girdi.

'‘Asagida oldukca tuhaf bir kalabalik var arkadaslar, diyor.

Asaglya tekrar dondugumde misafir kitlesi daha da kUc¢ulmustu. Cok
Deri ceketli uzun boylu dazlak adam buzdolabini karistiriyor.

'Sey. Merhaba. Siz kimsiniz?' diye soruyorum.

Adam kalin bir Rumen aksanlyla, bir kutu bira yudumlarken, 'Buraya gelmem soylendi' diyor
Kendisine yardim etti. ‘Teslimat i¢in.'

‘Teslimat?'

‘Evet,’ diyor bana komplocu bir sekilde bakarak. ‘Teslimat.'

‘Tamam, sadece izin verir misin -' Onu 6n kapiya dogru yonlendiriyorum - 'Sadece burada bekl
'Sailing’ sarkisina ziplayan kope(iyle yavas dans eden Amerikall, Saskin bir sekilde
seyirciler izliyor. Erkek arkadas! U¢ yildan uzun sUredir kanepede yatarak baygin bir Sekilde yatly
saatlerdir.

'TAMAM, BIRININ UYUSTURUCU SATICISI BURADA SANIYORUM,' diye sinirli bir Sel
kalabalik. Partiyi bozdugum igin UzglnUm - ve bu konuda kafay! bulmak istemenizi suglamiyoru
korkung parti - ama lUtfen tUm uyusSturucu saticilarindan disarida veya en azindan iceride beklem:
'koridor.'

Parti gece yarisindan kisa bir sure sonra sona eriyor.

Ertesi sabah kahve icerken Belle ve ben her Seyin nasil gittiJine dair iki kisilik bir Chilcot Sorust
cok yanlis. Tema icin yaptigim hazirligin beklentileri de artirmis olabilecedini disunUyorum
yuksek.

'Kendi sirtina bir Asa yaptin, diyor bilgece basini sallayarak.

Rod Stewart karton kesmesini bir sUreliJine oturma odasinda tutuyoruz. Bir hatirlatma
bu hayatta asla kendinizin 6ntine ge¢meyin. Onu guincel olarak sUsledik - ona pembe bir sutyen te
Lord Sewel fahise skandali sirasinda, St Patrick Gunu'nde bir cin Sapkasl. Tasindi§imizda
sekiz ay sonra evi toplaylp, Rod Stewart'in maketi disinda hi¢bir Sey birakmadik
oturma odasinin ortasinda, k6tU partilerin lanetini gelecekteki kiracilarina aktariyor.



Tarif: Kulup Sandvicinden Kovuldum

( iki kisilik)

Al ile birlikte mutfak tezgahinda oturup bacaklarimizi ileri geri sallayarak dUzenli olarak yemek y
geri donmek icin ¢cok sarhos oldugumuzu ve geri donmemiz gerektigini sdyleyen o salak koruma
'Grubun geri kalanini hayal kirikligina ugratiyorlard!'.

— 2 yumurta

— 4 dilim ekmek (eksi mayall ekmek tercih edilir, beyaz Hovis de kabul edilebilir)
— Mayonez

— Dijon hardall

— Roket (istege bagli)

— Kizartma icin zeytinyai ve tereyag!

— Tuz ve karabiber, tatlandirmak icin

Yumurtalarl zeytinyag! ve bir miktar tereyagl ile cok sicak bir tavada kizartin. Yumurtalarin Uzeri
veya iki kez sarisinl piSirin.
Ekmedgi kizartin.
Her sandvig icin bir dilime mayonez, bir dilime hardal surUn.
Her sandvigi bir adet kizarmI$ yumurta ve bir avug roka ile doldurun. Tuz ve karabiberle tatlan
Yaklasik bes buyUk, 6zensiz lokmada yiyin. Hardal yUzunuze bulagsin.
Dairenizde kalan alkolu iki temiz kaba dokun (bizim icin bu genellikle eski
(Farly'ye 2009 Noel'inde hediye edilen ve dondurucunun arkasinda duran Toffee Vodka Sisesi).
Bir Marvin Gaye plagI cal.



Kotu Randevu Gunlukleri: Sabahin Ortasinda, Tamamen Ayik Bir

2014 ilkbahari. Cumartesi sabahl saat dokuzda alarmimin sesiyle uyaniyorum, bes saat uyumusun
Amerikall Martin'den bir WhatsApp mesajl var: '‘Bebek yUzIU - hala bir fincan kahve i¢cmeye gidi
Joe?' Kafam kirli bir corap gibi ters ¢evrilmis gibi hissediyor ama ona orada olacagimi séyllyoru
Uc glin 6nce Tinder'da eslestik ve slrekli "Olmaz, bu benim" yorumlari aldik.

'En sevdi§im Springsteen albUmU!’, 'Ben de reenkarnasyona inaniyorum'’, 'Evet, belki de hepimiz
gezginlerin ve benzeri. Bu anda, dUn geceki sahte kirpikleri ve

onlari tekrar yapistir, haftanin sonunda onun benim erkek arkadasim olacagina ikna oldum ve ben
Onlimiizdeki ay onunla Seattle'a tagin. ClinkU bu, bir si'nin kafasindaki tek mantikli ¢zUmdUrme
Bir 6nceki gece otobUsten dUstugu igin utanan akSamdan kalma kadin — evlilik ve

goc.

Kiyafet: Elbise gibi sarkan kocaman bir Aran kazak, kot sort ¢cUnkU hepsi
kotum kirli, ayagimda yirtik bir tayt ve beyaz spor ayakkabilar var.

"Palto yok mu?" diye badirdi aksamdan kalma ev arkadasim AJ, merdivenlerden hizla gecerker

'Gerek yok,' diyorum rahatlikla.

'Bu arada, Baileys kokuyorsun,' diye ba§iriyor kaply! kapatirken.

Martin, Caravan King's Cross'un barinda oturuyor. Neyse ki, fotograflarindakiyle ayni.
geldigimde bir deftere yaziyorum, bunun tUm gocebelige hos bir tiyatro dokunusu kattigini disu
kaylp ruh gindemini, daha 6nceden takip ettiJim, kaprisli Instagram hesablyla yaylyor.

'Ne yazlyorsun?' diye sordum omzunun Uzerinden. Déndu, bana baktl ve gillimsedi.

'Seni ilgilendirmez," diye cevapliyor ve beni iki yanagimdan 6pUyor. Zaten fazlaslyla cilveli
ve altl biradan bahsetmiyorum bile, bir kahve bile icmedik. Sanirim bunun sebebi Amerikall olma

Martin bana hayat hikayesini anlatiyor: Seattle'll illUstrator, kirkina yaklaslyor,bir surG
buyUk bir iSten kazandI{i paray! bir yIl boyunca dunyay! gezmek ve bir kitap yazmak icin kullanr
yeni insanlarla tanismak icin biraz ‘Tinder turizmi' yapiyor. Bir aydir ingiltere'de;

Londra'da birkag hafta daha kalacak, sonra tekrar seyahate ¢ikacak.

( Kenara not: Martin'e ne istediQini sorduumda, onun Ozellikle belirsiz konustuQunu fark etti
kitap hakkinda, kurgu olmadJini sOylemenin diSinda. Ayrica birka¢ sey yazd\Qini fark ettim
konusurken yere dustU. Tuvalete gittiJinde defterini de yanina ald) ve
orada uzun bir sUre kaldim. A) ba@irsaklarinin kafeine kOtU tepki verdiQine ve
tuvalette biraz zaman geGirmek ve dusUnceleriyle rahatlamak istiyordu; B) o sadece Ozel bir ad:
merakl\, sinirlari olmayan, aksamdan kalma biri olduQumu ve defterini okumak isteyebileceQini h



tuvalete gittiginde; C) kozmik alisveris listesi gibi utan¢ verici bir Sey yazlyordu

veya kag kisiyle yatti§inl ve benim okumami istemediQini; veya D) bir kitap yazdi{ini

ingiltere'de ¢iktiQ tiim kadinlar hakkinda konustu ve sirada ben vardim. Her zaman bunun oldug
D seceneQi ve bu glne kadar hala Yesil ve Hos CUruflar adli bir kitap gormeyi bekliyorum : Ber
Ingiliz Kadinlariyla Zaman, Waterstones'daki raflarda utang verici bir paragrafla

(Benim hakkimda da var. )

Kahvelerimizi ictikten sonra, kafenin diginda bir banka oturup, figkiran su ceSmelerini izliyoru
ritmik, pornografik bir Sekilde ve Hemingway'den alinti yaplyor, bence bu biraz abartili ama ben
Tarihin hayali tonunun tadini ¢lkarlyorum, bu yUzden ona uyuyorum. Baska bir not defteri ¢ikarly
Simdiye kadar ziyaret ettigi her Ulkenin haritalariyla resimlendirilmis, izleri sevimli bir Sekilde ¢
ayak izleri. Her limanda bir kiz olup olmadi§ini soruyorum. Gullyor ve kendi dilinde 'béyle bir $
sinir bozucu, harika bir aksan.

Elimden tutup Central Saint Martins sanat galerisinin 6nlndeki merdivenlerden asagi dogru g¢
kolejden kanala. En yakin koprUnUn altinda durana kadar biraz yurUyoruz, sonra digmelerini ach
ceketi beni kendine cekiyor ve etrafima sarlyor. Basimi, yanaklarimi, boynumu ve saclarimi 6pUyt
dudaklar. Yarim saat 6pUsuyoruz.

Saat sabahin on biri

Martin ve ben saat on bir bucukta ayrildik ve guzel sabah icin birbirimize teSekkur ettik. Geri ¢
saat on iki otuzda yataga girip 6gleden sonra boyunca uyudum. doértte uyandim, tUm bunlari rlyas
sey.

Ongorilebilecedi gibi, Martin kahve sabahimizdan sonra radardan diislyor ve bir sonraki bulu
tarih, onun iletiSime gectigi tarihtir. Bir hafta sonra, Cuma gecesi Prosecco ve
arkadaslarimin tesvikiyle Martin'e yazim hatalarlyla dolu bir WhatsApp mesajl gonderdim
'Aclk sozlU olabilir miyim' diye soruyor ve 'platonik ama cinsel bir iligkiye' baslamamizi 6neriyor
Londra'da. Bana Londra limanindaki kiz' olmami 6neriyor. Ona ne oldugunu’ sdyliyorum
Hemingway yapardl.

Martin bir daha bana mesaj atmlyor.



Yirmi Bes Yasimda Ask Hakkinda Bildigim Her Sey

Erkekler her seyi geri planda tutan kadinlari sever. Seninle seks yapmak icin bes bulusma, ug bul
en azindan tarihler. ilgilerini boyle korursunuz.

En iyi arkadaslarinizin erkek arkadaslari, can sikicl bir sekilde, etrafta dolagacak. Cogu olmaye
En iyi arkadasinin kiminle birlikte olacagini tam olarak hayal ettin.

Jartiyer ve coraplar eBay'den ucuza ve toplu olarak satin alinabilir.

Cevrimici flort kaybedenler igindir ve ben de kendimi buna dahil ediyorum.

Bir taniSma sitesinde utang verici bir profil oluSturmak icin para 6demek.

Daha 6nce biriyle ¢ikarken tUy dokUcU krem kullanmakla ilgili soylediklerimi unutun. Eger
kel olursaniz, kardesligi klU¢Umsersiniz. Aktif olarak buna karsl bir durus sergilememiz gerekiyo
Kadin anatomisi Uzerindeki ataerkil kontrol.

Blood on the Tracks kadar iyi bir alblmU asla bir erkek arkadasla 'bizim albUmUmUz' yapmay!
ayrildiktan yillar sonra bile onu dinleyemeyeceksin. Bu hatayl yapma
yirmi bir.

EQder bir erkek seni zayIf oldugun i¢in seviyorsa, o artik erkek dedildir.

Birisiyle ayrilmak istediginizi dUsUnUyorsaniz, ancak pratik meseleler buna engel oluyorsa,
test Su: bir odaya girip buyuk kirmizi bir digmeye basabilecedinizi ve bu digmeye bastiginizda t
telagsiz bir iligki. Ayrilik konugmalarl yok, gézyas! yok, esyalarinizi almak yok
onun evi. Bunu yapar mlydin? Cevap evetse, onlarla ayrilmak zorundasin.

Eder bir adam kirk bes yasinda bile bekar kalmigsa — bunun bir nedeni vardir. Bunu 6grenmek
ne oldugunu.

Dunyadaki en kot his, senden hoslanmadiklarini séyledikleri i¢in terk edilmektir.

Daha.

Bir adaml her zaman evine geri getir, sonra onu kahvaltida kalmaya kandirabilirsin ve
Onu kandirip kendine asik et.

Rastgele seks nadiren iyidir.

Sahte orgazmlar sizi suglu ve kotU hissettirir ve bu adama kars! haksizliktir. Bunlari kullanin
seyrek.

Baz! kadmlar Sansli olur, bazilarl olmaz. iyi adamlar ve kétii adamlar vardir. Bu tamamen
Kiminle birlikte olacagin ve nasll muamele gorecedin konusunda Sanslisin.

En iyi arkadaslarin seni erkekler icin terk edecek. Uzun ve yavas bir veda olacak ama
bununla barisik ol ve yeni arkadaslar edin.



Uzun, yalniz gecelerde, korkulariniz beyninizin Uzerinde hamambdocekleri gibi gezinirken ve si:
Uyu, sevildigin zamanlarl hayal et — baska bir yasamda, emek ve kanla dolu bir yasamda .
Birinin kollarinda siginak bulmanin nasil bir his oldugunu hatirla. Umarim tekrar bulursun.



Erkek Arkadasa Sahip Olmak icin Nedenler ve Olmamak Icin I
Erkek arkadas

Erkek arkadas edinmenin nedenleri

— Uygun bir dogum gUnU pastas! alma olasiligI daha yUksektir
— Sky TV’ye erigim?

— Konusulacak bir Sey var

— Konusulacak bir sey

— Pazar 6Qleden sonralari

— Igyerinde gercekten yanlig bir ey yapti§inizda daha fazla sempati
— Patlami$ misir kuyrugunda poponuzu okSayacak biri

— Tek basSina tatil cok pahali

— Ve gunes kremini kendi sirtiniza sUrmeniz imkansizdir

— Bazen kendinize kocaman bir pizza yiyemezsiniz

— Bir arabaniz olabilir

— Kendinizden baskas! icin sandvi¢ yapmak guzel

— Kendinden baskasini disunmek guzel

— Garip olmayan dUzenli seks

— Dabha sicak yatak

— Herkesin bir tane var

— EQer bir tane varsa, insanlar seni sevimli bulacaktir

— EQer bir tane yoksa, insanlar sizin si§ ve iSlevsiz oldugunuzu dusUtneceklerdir.
— Insanlarla flort etmek zorunda kalmamanimn verdigi rahatlama
— Yalniz 6lme korkusu, bosluk korkusu vb.

Erkek arkadas edinmemek iCin sebepler

— Senden baska herkes seni rahatsiz ediyor

— 'Tarti$malar’

— Muhtemelen Morrissey'i sevmeyecekler

— Joni Mitchell'l kesinlikle sevmeyecekler

— Hikayeleri abartti§inizda bunu size hatirlatacaklar

— Arkadaslarinin Finsbury Park'taki sikici dogum gunu ickilerine gitmek
— Bir onceki gece sarhosken ne yaptiJinizin sdylenmesi



— Puding paylagmak

— Herhangi bir canli veya televizyondan spor musabakasinl izlemek zorunda kalmak

— Arkadaslarinin kiz arkadaslariyla vakit gecirmek ve The Voice hakkinda konuSmak zorunda k
— Cantanizda kulotla surekli daireler arasinda dolagmak

— Duygulariniz konusunda dUrust olmak

— Odanizi gercekten temiz ve duzenli tutmaniz gerekiyor

— Cok fazla okumamak

— Telefonunuzu her zaman tam Sarjli tutmak zorundasiniz, boylece 6lmediginizi bilir

— Muhtemelen insanlarla flért etmeyi 6zleyeceksiniz

— Banyonun her yerinde saclar var



Tottenham Court Road ve Amazon'dan Bok Siparis Etmek

Yirmi bir yasindayken, Edinburgh'da sahne alarak gecirdiJim son yazimin sonlarinda

Eve gidip bir i$ bulup yetiskin hayatima baslamam gerekmeden 6nce festivali kutlamak icin disa
Arkadasim Hannah'nin otuzuncu dogum glnU. Bana bir komedi ske¢ Sovunda yonetmenlik yapir
Ucmak icin uguyorduk ve di@er iki aktorle birlikte onu lUks bir restorana gotUrduk

firsatl iSaretleyin. GUne yaklasirken, korktugu konusunda bazi belirsiz sesler ¢ilkarmisti
Hepimizin komedi amacli abartildigini varsaydiJimiz otuz yasina girmek.

Yemegin ortasinda catal bicagini birakip aglamaya basladl.

'Aman Tanrim, Hannah, gercekten (zgiin mUsUn ?' diye sordum, hemen 'Mutlu' dedigime piSmn
Anneanneme verdigim dogum gUnu kart!.

'Yaslaniyorum,' dedi. 'Hissedemiyorum. VUcudumun her yerinde hissedebiliyorum; zaten
yavasliyor. Ve daha da yavaslayacak.'

'Sen hala ¢ok gengsin!' dedi Margaret, kendisinden birka¢ yas énde olmasina ragmen, Hannah
nefes alamayarak hickirmaya devam etti, gézyaslarl tabagma disUyordu. 'Gitmek ister misin?'
diye sordu, Hannah'nin sirtini oksayarak. Hannah basini sallad.

Princes Caddesi'nde yUrurken, hicbir Sey hakkinda sohbet ederken, tonu hafif tutmaya 6zen go.
ve Hannah dikkatini dagitti, yolun ortasinda durdu ve basini ellerinin arasina ald.
gozyaslarl agitlara donustu.

'Bu kadar mI?' diye sordu bize, karanlik geceye dogru bagJirarak. 'Hayat gercekten bundan mi it

'Hayat bundan ibaret mi?' diye sordu Margaret yatistirici bir Sekilde ve kolunu onun omzuna dc

'Siktir git... Tottenham Court Road'a gidip Amazon'dan bok sipari$ etmek,' diye cevap verdi.

Yillarca o sozler beynimin alt tarafina yapisip kaldi, bir turlU kurtulamadim bir Post-it gibi
kapall. Ebeveynleriniz arasinda duydu@unuz fisiltili bir konusma gibi orada aslli kaldilar.
anlamadim ama ¢ok 6nemli oldugunu biliyordun. Her zaman bu iki 6zel Seyin neden oldugunu m
Seyler — Tottenham Court Road ve Amazon — ¢ok fazla UzUntUye neden olabilir.

"Yirmi bir yasina gelmedi@inde anlayacaksin,” dedi Hannah, ona sordugumda.

Yirmi bes yasima girdigim yll, bu cimlenin mantigin| ve alt metnini nihayet kavradim.
Hayatin gercekten Tottenham Court Road'da otobUs beklemekten ibaret olup olmadigmi merak et
Amazon'dan asla okumayacagmiz Kitaplari sipari$ ediyorsunuz; kisacasl, varolussal bir kriz yasly
hayatin siradanligmi fark ediyorsunuz. Sonunda hayatin ne kadar anlamsiz oldugunu anliyorsunuz
herhangi bir sey. 'BlyUdugUmde' fantezi diinyasindan ¢ikiyorsunuz ve uyum sagliyorsunuz



orada oldugunuz gercegi; bu gerceklesiyor. Ve distndugunuz gibi degildi. Siz degilsiniz
kim olacagini santyordun.

Bu sorularla dolu bir cukur kazmaya basladigmizda, gunlUk isleri halletmek ¢ok zorlaSir.
hayatin islevselliklerini ciddi bir Sekilde ele aldim. Yirmi besinci yllim boyunca sanki bir
kendi dusuncelerimin ve cevapsiz sorularimin siperindeydim ve karanligm icinden yukarl baktim,
Insanlarin benim énemsedidim Seylere 6nem verdigini gormek: sac kesimi, gazete, partiler, aksar
Tottenham Court Road'da Ocak ay! indirimleri, Amazon'da firsatlar - ve ben disarl tirmanmay! ha’
ve kendimi bunlarim herhangi birine naslil tekrar kaptiracagimi bilmek.

Ruh halimi dengelemek igin bir sUreligine ickiyi biraktim ama bu beni asirl digUnmeye itti.
daha fazlasI. Tinder bulugmalarini denedim, ancak ¢ogunlukla platonik kargilagmalar beni daha f.
ve boS. Bir zamanlar iSime duydugum tutkulu sevgi ve odaklanma azalmaya baslamisti.

Ev arkadaslarim AJ ve Belle, beni hala sarili halde aglarken bulmak icin sik sik odama gelirlerdi.e
Uc saat 6nce aldi§im bir dustan kalan havlu. Nasil oldugumu ifade etmeyi imkansiz buldum
kimseye hissettirmiyordu; kendi bagima ¢ok uzun zamanlar gecirdim. Vicudumda bir ugultu vart
ilgisizlik, can sikintis| ve kaygl, bir camasir makinesi kadar disuk ve aynl zamanda rahatsiz edici
kapanmayan bir dénds. TUm bunlar, Dilly'nin bana soyledigi gibi yaz basinda bir doruk noktasin
iSimi birakip tam zamanll yazar olmam gerektiJini duisunUyordu ve bunu nasil bagaracagima dais
para ve bundan sonra nereye gidecedi. Ve AJ, onunla birlikte yagamak icin taginacagmi duyurdu
erkek arkadasim, Farly gittikten bir yildan az bir sure sonra. Depresyondaydim, bir iSim ve bir
ev arkadasl.

Cevap, elbette, yirmili yaslardaki bekar bir kadin icin her zaman gegerli olan cevaptl.
melodrama dokunusSuna yatkin: farkli bir Sehre tagin. New York'u her zaman sevmistim ve
sik stk Alex'i ziyarete giderdi, Harry kardesiyle iligkisini bitirdikten sonra bile Alex yakin arkada:
yillar énce bir iliskimiz vardi. Niganlandiginda ve bana nedime olmami istediginde
hosnutsuzlugumun yazinda, bu bana talihli geldi. O ve nisanlisl, Farly ve benim onlarin evinde ke
Balayl sirasinda Lower East Side dairesini Ucretsiz olarak kiraladik. Ucuglarimizi ayirdik,
Dugun icin otel ve iki tatilimizin sonuna dogru Catskill Daglari'na bir gecelik tatil
hafta kalis. inanilmaz ama bu benim ve Farly'nin birlikte yurt diSina yapacagimiz ilk tatil olacakti
benim i¢in potansiyel yeni evimi kesfetmek icin iyi bir firsat: giinlUk hayati, insanlari ve nasll yas
Kendimi buna uygun goérebiliyordum.

Ancak ugmamiza bir hafta kala Florence'a 16semi teshisi konuldu. Farly
anlasllabilir bir Sekilde kiz kardesini ve ailesini desteklemek icin evde kalmas| gerektiJini hissett
orada da bana ihtiyacl vardi ama bana kendi bagima New York'a gitmemi ve ¢ok ihtiya¢c duydugu
kirmak.

New York'taki ilk iki ginUmde nedimelik gorevlerinin yarattiJi neseli bir kasirgaya yakalandir
Alex'in tim Ingiliz kafilesi di§iine ucmustu ve hazirliklar
celenk yapmak, sandalyeleri dUzenlemek, kuru temizlemeciden bir Seyler almak ve
eski ve tanidik tanidiklarla birlikteydim. Farly'yi cok 6zledim ama yine de mesguldim, yeniydim,
Uzun zamandir 6zlemini ¢ektigim harika bir dikkat dagitici kucaklama.

Dugun glnd, uyluk hizasinda yirtmagli siyah askili bir elbise giydim (Alex
bunu tegvik etti - tatil romantizmine ¢ok ihtiyacim oldugunu biliyordu; ayrica bunun olacagini da
(Harry'yi yillar sonra ilk kez gérdigumde) ve 'Asik Coban' siirini okudum
Brooklyn'de evlendiklerinin deposu. ' Higbir Seyden pisman deQilim ' cimlesini sOyledigimde
cUnkU hala Oyleyim, sadece seni sevmediJim iGin piSmanim , aglamaktan kendimi alamadim.
Alex ve kocasinin birbirlerine olan sevgisini ve yalnizli§in derinligini ancak o zaman fark ettim
Son bir yildir hissediyordum.



Dugunde iki bekar kadindan biriydim ve oturtulmu$ olmam nedeniyle kendimi Sansli saydim.
Yaninda tek bir erkek misafir vardi: Gegimini koprU inSa ederek saglayan iri yar! bir Galli.

'GUzel siir, dedi bana seksi, inisli ¢ikisli, sarki soyler gibi aksaniyla. '‘G6zyaslarl hostu
dokunmak.'

'Planli degildi!" dedim.

'Elbise kesinlikle 6yleydi, dedi gllimseyerek.

Negroni Ustlne Negroni ictik, kizarmi$ tavuk, makarna ve peynir yedik ve bir Sekilde flort etti
bu sadece bir dugunde tek iki bekar kisi oldugunuzda kabul edilebilir. Biz titiz bir
Britanya'daki en sevdigimiz koprilerin 6zeti. Ona catalimdan puding verdim. O da bana bagird
Konusmaml! yapmak icin ayada kalktigimda bana baktl ve konugmanin ortasinda goz kirptl.
sanki uzun yillardir birlikte oldugum erkek arkadasimmis gibi davrand.. iliskimiz asinalikla ilerle
pedala basildijinda ayagin yere tam basmasl (sadece kabul edilebilir bir Sekilde)
(Bir digUunde bekar olan tek iki kisi sizsiniz).

ik danstan hemen 6nce, Galli'm disarida bir cadri almak icin ortadan kayboldu. Alex, onunla b
gUl tacl ve onu Pre- gibi gosteren uzun, beyaz, kimono kollu elbisesi
Ipeklere biiriinmUs Raphaelite, kocasini dans pistine gétlirdli. Vizildayan dalgalanma
duydugum en romantik Sarki — Phil Phillips'in 'Sea Of Love' sarkisi — tam bir,
duygusal, mukemmel yavas dans.

Koroya diger tim konuklar da katllmistl; Harry ve eSi de dahil olmak Uzere onlarca gift.
yeni kiz arkadasim, guzel duygusal Sarkiya sallandi ve gllUmsedi. DiSarida oturdum,
iceriye bakiyorum. Karsinizdaki kiside bir glivenlik duygusu bulmanin nasil bir his oldugunu hay
yataQa girdim - benim i¢in ¢ok yabanci bir kavramdi. Hepsinin arasindaki kuguk bosluklara baktl
bedenlerini hayal ettiler ve aralarinda uzanan yerleri; birlikte yazdiklari hikayeleri hayal ettilerorar
anllar, dil, aligkanliklar, giiven ve gelecek hayalleri
gece gec saatlerde kanepede Sarap icerken tartiStik. Acaba hi¢ bdyle bir Sey olur mu diye merak €
birisiyle ya da bir ask denizinde ylizmek icin yaratiimis miydim. Isteyip istememem. Bir dokunug
omzuma koydum ve nedime olan Octavia'yl gérmek icin yukarl baktim. GUlUmsedi ve elini uzatt|
Elini uzattl; beni dans pistine gotUrdU ve Sarkinin sonuna kadar dans ettik.

Ondan sonra Negronis'e daha da sert vurdum. Sigara igmek icin disari ¢ikti§imda ve
Galli, Campari'nin cesaretlendirmesiyle onu tugla duvara itip 6ptim
0.

'Bunu yapamam' dedi ve geri ¢ekildi.

'Neden olmasin?' diye sordum.

'Onemi yok,' diye mirildandi. 'Ama yapamlyorum iSte.

'Hayir, diye geveledim. 'Bu... bu boyle olmayacak. New York'tayim, tatildeyim,
depresif bir nedime ve ben, yirtmacl icin para 6dedigim, salas bir elbise icindeyim
kuru temizlemecide daha ylksek. Sen benim tatil kagamagimsin, tamam mi? Karar verildi.'

‘Yapamam,' dedi. 'Cok isterdim ama yapamam.'

'Peki o0 zaman, bUtUn bu -' agzina puding koyar gibi yaptim. 'Ve -' yaptim
abartili, teatral bir g6z kirpma.

'Sadece... flort ediyordum,’ diye zay!f bir sesle yanitlad.

'Evet, tamam, tamamen zaman kayblydi. Gercekten ilging birinin yaninda oturdugumu biliyorst
gercekten zeki bir oyuncu? Onunla bir sohbet etmeyi ¢ok isterdim. O
buyUleyici. Sanirim ona bUutln gece U¢ kelime soyledim. Cok meSguldum, rol yapiyordum
'Kiz arkadasim seninle.’

'Ah, kusura bakma, zaman kayblydim!' diye homurdandi ve partiye geri dondu.



Ertesi glin, onlarl uJurlamak icin Cin Mahallesi'ndeki Alex ve yeni kocasinin dairesine gittim.
balay! yapip yeni evliliklerini ¢atidan kutladilar. DUJUn dedikodularini yakaladik ve
Galli'nin karisik sinyallerini (bir kiz arkadas! vardi, elbette vardi) acikladilar.

Alex bana dairenin genel hatlarini anlattl ve anahtarlari verdi.

'lyi olacak misin?' diye sordu.

'lyi olacagim,' diye cevap verdim.

'Octavia'nin numaras! sende mi? Ay sonuna kadar Sehirde olacak, yani sen degilsin.
yalniz.'

'lyi olacagim - kendi bagima biraz zaman gecirmek benim icin iyi. New York'u daha iyi taniyac
'BUyUk bir macera olacak.'

'Bir seye ihtiyacin olursa bizi ara," dedi ve bana sarildi.

'Kesinlikle yapmayacagim. Meksika'ya gidip denizde ¢iplak ylzecedim ve tekila icip seviSece(
'Kendini unutulmaya terk et' dedim.

Ertesi sabah dairede uyandim, iki siyah kedilerini besledim, bitkilerini suladim.
talimatlarini okudum ve burada zamanimi nasil gegireceJimi planlamak icin bir not defteriyle otui
GordugUm ve yaptigim Seyler.

Ama buyUk bir sorun vardi: Bir dergi iki caliSmam icin bana ge¢ 6deme yapmist!.
bin poundun biraz altinda bir miktardl ve bunun benim icin fazlaslyla yeterli olacagini bltcelemis
New York harcama parasl. Hesabimda 34 sterlin vardi ve New York'ta on bir giiniim kaldi. Bu
serbest gazeteci olarak oldukca slk rastlanan bir durumdu - genellikle muhasebe departmanlarini t
bir parcanin yayinlanmasindan ve faturanin dosyalanmasindan Ug ay sonra 6demeler icin. Ama hic
bu kadar acil olmus. Editorimu aradim; editérim beni muhasebe departmanina yonlendirdi;
departman beni kisiden kiSiye transfer etti, gecikmis 6dememin nerede oldugunu anlamaya cali$
oldu. Bir saat boyunca telefonumun hoparl6riint aglp Alex'in yataginda yattim, teneke bekleme
gUrultuld, uzun mesafeli telefon gorlsmesi dakikadan dakikaya faturami artirlyordu. Konustugui
'Yakinda' 6deme yaplilacagl sonucuna vardim.

Paras| ve arkadaS! olmayan birinin New York'un ¢ok farkli bir yer oldugu kisa strede anlasildl.
Alex'i ziyaret etmek icin gittigim diJer tUm tatillerden daha iyi bir yer. Olmak icin iyi bir yer ded
kirildi. Londra'nin aksine, mizeler ve galerilerin hepsi genel bir giris Ucreti aliyor, cogu
25 dolar olan ve kalan parami silip supUrecek olan. Ayrica ortaslydi
AQustos ayindaydik, bu yUzden dayanilmaz derecede sicaktl, bu da dolasabilecedim sinirli bir zan
etrafinda veya parkta otur. Her zaman sevdigim, her zaman ho$ karsilandigim Sehir,
sanki beni digarl ¢ikarmak istiyormug$ gibi. BeSinci Cadde'de yururken gokdelenlere baktim ve
Sanki beni JFK havaalanina kadar kovalamaya calisan buyuk, korkutucu, devasa canavarlar gibiy

New York'ta beni hi¢ rahatsiz etmeyen, nefret ettidim tUm kUlcUk Seyleri fark etmeye basladim
once. Metronun ne kadar verimsiz ve kafa karistiricl oldugunu fark ettim. Londra'nin aksine
Yeraltl, renkli ve zaman zaman gorkemli hat isimleri dizisiyle (Jubilee, Victoria,

Piccadilly), hatlarin hepsine ayirt edilemez ve cansiz isimler verildi

hayal edilebilir (A, B, C, 1, 2, 3, vb.). Ve B kolayca D gibi duyulabilir ve 1 muhtemelen 3 olabili
i yazmadan hangi harf veya rakam! yakalamaniz gerektigini takip etmek imkans|zT

asagdl. Bircok istasyonda trenler sadece her on dakikada bir gelir, bu ylzden Ug kez yaplyorsaniz
degisirse ve zamanlama konusunda Sansiniz yoksa, bu etrafta fazladan yarim saat ayakta durmani
kavurucu sicak platformlarda. Bu sUreci daha da sinir bozucu hale getirmek icin, cogunluk
platformlarda bir sonraki trenin ne zaman gelecegini bildiren tabelalar bulunmuyor.

Sonra New York'taki o 'top kiricilar' vardi, sUpermarketlerdeki o glrilticU, saldirgan insanlar
ve size ters davranan kafeler ve kuyruklar. Ya inanilmaz derecede kaba olanlar ya da sizi kandirm



size 'tam kapsamll New York deneyimi' yagatmak. Belki de kendimi glivende hissettigimde ve
mutluydum, bunu komik bulmustum. Ama Simdi, kendimi cok yalniz hissederek, bana ne kadar t
'HEY, KADIN - CEKILIN ORDAN!' diye bagirdi Katz'm oniinden gecen bir garson.

Simit sipariSi vermek i¢in tezgahin éninde durdugumda SarkUteriye ugradim.

Ayrica New York'ta ne kadar itildigimi de fark ettim. Oranin kolektif hirs
hi¢ bu kadar bunalticl hissetmedim. Herkes kendi gérevindeydi, kimse birbirinin iSini yakalayam:
gozler. insanlar kollarini sallayarak, yUrly(s yaplyormus gibi hizli adimlarla yUriyorlardi, bagirn
eller serbest. Hatta onlarin romantizmi bile iddiallydi; bltln bir 6gleden sonray! iki kisiyi dinleye
bir kafede birbirleriyle erkeklerle nasil bulusacaklari hakkinda gevezelik eden kadin arkadasSlar
Bunu askeri bir operasyon gibi gosteriyordu; her Sey tarihlerden, sayllardan, cebirden ve kurallarc

Ve Tanrim, kurallar. Hepsinin kurallara ne kadar takintili oldugunu hig fark etmemistim. Bana
sUpermarkette portakall alip kokladi§im icin. Aldi§imda azarlandim.

Apthorp'u ziyaret etti (Nora Ephron'un hakkinda bir makale yazdiJi ¢ok sevdigi apartman binasi)
¢UnkU avludaki dekoratif cesmeye cok yaklastim. Kendimi hi¢ bir zaman bir
Ozellikle anarsik bir yaratiktim ama New York'un disiplincileri bunu i¢imde ortaya ¢ikardl.

Sonra mizah duygusu olmayan hipsterlar vardi. Size iyi kahve servis eden veya
havall magazalarda; "Bu, hayatim boyunca duydugum en komik Sey" diyen insanlar
Birisi onlara bir Saka anlatti§inda gilmek yerine, diiz ve ifadesiz bir yUzle 'hayat' diyorlard.
Rahat hissetmenizden daha uzun sure sizi bastan asagi sUzenler. Hepsi bir aptalin tavri
Hackney'den; 6z farkindalik, mizah veya alayciliktan hicbiri yok. New York'taki sahneciler
Otuz yaSin altindakiler, taniStigim en soJuk, en davetsiz insanlardan bazilaridir.

BUyUk New York maceramin birinci haftasinda, yerlerin anilarin kralliklari oldugunu fark ettir
iligkiler; manzaranm yalnizca iginizde nasll hissettiginizin bir yansimasl oldugu. Daha fazlasmi hi
evde hissettigimden daha bog, yorgun ve UzglndUm. Taginma fantezisi gin gectikce soldu
gUn. Tottenham Court Road ve Amazon'un beni takip edecedi sinsi aydinlanmay! yagadim
nereye gitsem tatilde de evdeki gibi aynl mutsuz insandim.

Ucak biletlerini aldi§imda, kafamdan bir seyahat rezervasyonu yaptigimi disUnUyordum ama 6yl
dis manzara deJismisti ama i¢sel durum ayniydi: kaygili ve huzursuzdum
ve kendinden nefret etme.

Bir gece, Alex'in kanepesinde uzanmis, digUnden kalan bir $ige Sarabi bitiriyordum.

Bana kendim almami s6yledigi Prosecco'yu i¢tim, akSami 'Tinder turizmi'ni deneyerek gecirdim
yeni insanlarla tanigmanin yolu. Neredeyse herkesi saja kaydirdim. Belirsiz, neSeli bir yayin gone
tUm eslesmelerime mesaj gondererek, kendimi 'Londra'dan gelen bir ziyaretgi' olarak tanimliyoru
Yorklular ona ‘iyi vakit gecirmesini' sagladi. Gece yarisl tam zamaninda ikinci bir Prosecco Sisesi
AJ ve Hindistan'dan goruntill gorisme almak icin.

"Heeeeeeeey!" diye hep bir agizdan mutfak masamin etrafindan bagirdilar.

'Merhaba cocuklar!" dedim. 'Sinirli misiniz?'

'Evet,' diye bagirdi Hindistan. 'Az énce Nisa Local'a gittik ve U¢ SiSe Sarap aldik.’

'lyi. Ben de sinirlendim.’

'Kiminle birliktesin?' diye sordu AJ, kameraya bakarak. Onlara ne oldu§unu séylemeyi diisinc
korkung¢ zamanlar geciriyordum ama onlarl endigelendirmek istemiyordum. Ve daha da 6nemlisi,
buna izin vermezdi. TUm sosyal medya kanallarinda ¢ok ikna edici bir izlenim birakiyordum
Hayatimin seyahatini yaplyordum.

'Hi¢ kimse, diye cevapladim. 'Bu gece biraz bos vaktim olacak.’

On bes dakika kadar bir araya geldik ve onlarin tanidik yUzlerini gormek ve tUm hikayelerini d
Neler yaptiklarina dair ufak tefek ayrintilar.



'lyi misin?' diye sordu AJ veda ettijimde. 'Biraz moralin bozuk gibi goriintyor."

'lyiyim, dedim. 'ikinizi de 6zledim.

'Biz de seni 6zledik!" dedi. ikisi de bana 6plicik attilar ve sonra yine yalniz kaldim.

ikinci Prosecco siSemin yarisindayken Tinder eslesmelerimden birinden bir yanit aldim.

Otuz iki yasinda cekici bir Fransiz borsacl olan Jean, bana geg bir icki icip igmeyecedimi sordu.
bu adamin benim tatil kacamagim olaca@ina karar verdim ; tam da benim istedigim turden e{lenc
Bu seyahati bir maceraya donustUrmem ve kendimi tekrar eskisi gibi hissetmemi saglamam gerel
SoHo, bir mil uzaktaydi, yurUyemiyordum ¢unkU disarida bir firtina baglamisti ve ben

taksi icin hesabimda para kalmadi.

'Param var, diye yazdi. 'Taksini ben 6derim." Pretty Woman'i gormezden gelmeye karar verdim
Bu teklifin alt metni, biraz maskara ve bir ¢ift topuklu ayakkabi giymek ve yagmurda durup bir ta
Gecen taksi. Birini durdurdugumda, Siddetli yagmur ve Siddetli sarhoslugun birlesimi
telefonumun elimden kaymasl. Ekran yUzlerce pargaya bolundU, yagmur damlalari
catlaklardan igeri sizdi ve ekran siyaha burtndu.

Bana verdigi adrese vardi§imda, sUkdrler olsun ki, digarida duruyordu. Odemeyi yaptl.
taksiye bindim ve kaply! aglp beni disari ¢ikard.

'Geldigin icin tesekkUrler, dedi ve ylzUmu 6pmek i¢in kendine dogru gekti. Kisa bir an igin,
Bu tamamen yabancinin ilgisi beni hafif bir heyecanla doldurduve agirligi
Derin kokld umutsuzlugum sanki binadan ¢ikmi$ gibi hissettim. Sonra ne kadar acinasl ve
bunu séylemek; ve aninda daha da UzgUn hissettim. Bir ickiye daha ihtiyacim vardi.

Jean yeterince nazikti. Ortak hi¢bir noktamiz yoktu ama sohbet akiclydi, bunun i¢in
bana verdigi bira ve Lucky Strike paketini kanepede zincirleme ictik. Bana dyle geldi ki
bunu ¢ok yapti. Bir saatlik sohbet ve 6pusmenin ardindan beni yatak odasina gétlrdU. Bembeyaz
garip neon ISIkll kutu ve yatak yerine yerde bir Silte. Bunu gérmezden gelmeye caliStim
Birbirimizin soyunurken.

'Bekle, bekle," dedi kot pantolonunun fermuarini agarken. ‘Ben sadece grup seks yaplyorum.'

'Ne? Bu ne anlama geliyor?' diye geveledim.

'Sadece birileri izliyorsa seks yapabilirim," diye cevapladi, sanki bu basit bir mantikmIs gibi. 'Y
'Aramiza katiliyor.'

'Tamam, dedim. 'Sey, bu simdi olmayacak, bu ylUzden -

'Ev arkadasim yan dairede, dedi. 'iceri gelmek istiyor. Ona uygun oldugunu soyleyeyim mi?"

'Hayir, bu dogru degil," dedim, bunun hi¢ de blyuUk bir macera olmadi§inin farkina vararak. Bir
Yatak odasinda Patrick Bateman olabilecek bir adamla birlikteydim. '‘Bunu yapmak istemiyorum'
Panikledim, kulak zarlarimda kalbimin hizli ve agir atiSini duydum ve en yakinimi aradim
pencere.

'Hadi, e§lenceli olacak," dedi beni 6pmeye calisarak. Bir parti kizi gibi gérinUyordun.'

'Hayir, degilim, bunu yapmak istemiyorum.'

‘Tamam, bunu yapmayiz." Omuzlarin silkti ve yana déndu.

Bunun ne kadar aptalca oldugunu fark ettim; dikkatimi dagitacak bir Sey ararken ne kadar soru
Kendimden. Bilmedigim bir $ehirde yalnizdim ve sarhostum; kimse nerede oldugumu bilmiyord
param ve telefonum yoktu.

'Sanirim eve yUrUyerek gidecedim, dedim ve yatagindan kalktim.

‘Tamam,  diye cevapladi. 'Ama yagmur ya{lyor. istersen burada kalabilirsin.

Saatine baktim - sabahin dérduydu. Firtina gecene ve hava aydinlanana kadar uyuyabildim, son
Alex'in dairesine geri dsnmeye calisiyorum. Ondan olabildigince uzakta uyuyakaldim.
yUzUm beyaz duvarina yaslanmisti.



Ertesi sabah saat yedi bugukta uyandim, giyindim ve eSyalarimi almak icin oturma odasina gitti
cantam. Kanepede lacivert bir sabahlik giymis ¢ok, ok &fkeli gérinen bir adam oturuyordu. Dor
Onceki gece orada olmayan elektrikli vantilatérler ortaya ¢ikmistl ve biitlin pencereler agikti.
Duvara yapistirilmis kagit parcalarl vardl, hepsinin Uzerine kirmizi kalemle FUMER TUE yazilmi
Altinda SIGARA OLDURUR yazlyor.

'GUnaydm!' dedim gergin bir Sekilde.

"Cik. Ze ferk. Dairemden ¢lIk," dedi Jean'inkinden daha agir bir Fransiz aksaniyla.

'UzglnUm?'

'Astimim var. Bunu biliyor musun? Siddetli astimim var. Peki neden dairemdesin?

'Sabahin UgUlinde o igreng sigaralari ardi ardina mi igiyorsun?"

'Cok Uzglndm, Jean bunun dogru oldugunu séyledi-'

'Jean kendi kendine siktirip gidebilir, diye tUkUrdd.

Jean'in yatak odasina geri dondUm.

'Hey,' dedim onu uyandirmak icin sallayarak. Hey - ev arkadasin orada ve oldukca
findik.

Jean gozlerini actl ve saatine baktl.

'Ise gec kaldim!" dedi suglayici bir sekilde.

'Orada oldukga ¢ilgina déndyor, dedim. 'DUn gece sigara ictiJimiz icin sinirli.

BUtUn bu hayranlarl var ve bltln bu pankartlarl yazmis. Biraz... Yagmur Adam gibi hissettiriyor .

'Sigara ictiJimiz icin sinirli degil, seninle seks yapmadi§imiz i¢in sinirli.

0.

‘Tamam, gidiyorum, dedim. 'lyi bir hayat gecir.' Daireden ¢lktim, uysalca bagimi salladim.
Gittigimde sinirli Fransiz ev arkadagim vardl.

'CIK CIK. CIK. CIK GIK, KUCUK BOCEK'H!' diye ba§irdi arkamdan.

SoHo'nun parlak glines I1Si1gina dogru sendeledim ve kusacak gibi hissettim. Geri ¢ekilmeye git
en yakin ATM'den on dolar ¢ektim ama yeterli param olmadi§i séylendi. Bir hastalik dalgas!
icimde bir Seyler ucustu ve iki glindlir bir Sey yemediJimi hatirladim.

Eve giden yolu bulmaya calisirken Starbucks'a girdim, umarim yanlarinda sUt dolu sUrahiler bi
seker posetleri. Tezgahin arkasindaki adamdan bir kagit bardak istedim ve onu sutle doldurdum,
Yavasca bir masaya oturdum.

'lyi misin, tatlim?' diye sordu orta yasli bir kadm. 'Sen bir ... gibi gortntyorsun.’ Gozlerimi sz
kiyafetim, gozlerim dln geceki maskara tozuyla dolu, elimde sUt bardagl. Bir basibos gibi
'kedi yavrusu.'

'lyiyim,' diye cevapladim. Her zamankinden daha az iyi hissediyorum.

Birkag saat daireler ¢izerek dolastim ve sonunda bir apartman blogu gérdim.
tanidim. Alex'in dairesine girdim, telefonumu pirincin igine koydum ve yorganinin altina kivrildim
kedileri de, yolculuk boyunca yorgani cekmeyi 6zlUyordu. Ama bir sandvig bile almaya glicim y
eve erken bir ugus. Ve sanirim eve gitmek bile istemiyordum - iki Sey arasinda sikiSmiStim
icinde olmak istemediJim Sehirler. Farly'yi arayip yardim isteyemedim ¢iink(i onun bana ihtiyac
onun destedine ihtiyacimdan ¢ok daha fazla destek aldim. Ailemi arayamlyordum ¢unkU endiSele
ve ben herhangi bir Seyden kurtarilmak icin uygun yastan on yil ge¢gmistim. Sonunda, ben
bana olaganUstU bir nezaket gésteren Octavia'yl aradl. Beni dim sum yemeye clkardl, beni tuttu
Konusurken elini uzattl, bana sarildi ve biraz para 6dung verdi.

Ertesi giin, New York'un kuzeyindeki Catskills'deki kiicUk bir kasabaya Ug saatlik otobUs yolci
York. Farly ve ben kulUbenin parasini ¢coktan 6demistik, bu ylzden onu kullanabilecegimi disUr
Biraz alan, sessizlik ve acik gokyuzu firsatl icin minnettarim.



Sabahin ortasinda vardim, ¢cantalarimi biraktim ve kafami bosaltmak icin uzun bir yurtyuse ¢ik
Ogleden sonra kullibeme dénd(i§iimde, manzaranin muazzamli§ina hayran kalmistim.
daglara tirmandim ve eve dondUgUmde yeniden baslama olasiligini disUndUm, zaten
daha sakin hissediyorum.

Aksam kasabaya do@ru yUrddUm ve yerel bir lokantada peynirli patates kizartmas! yedim.
circir boceklerinin sesi ve yerel halkin sicakligi ve sohbeti. Bir kamp ateSi yanlyordu
Geri dondugumde kulubemin arkasindayd! ve odamdaki battaniyelerden birini alip yanina oturdw
yildizlara bakiyorum. New York'a geldidimden beri ilk kezmig gibi hissettigim bir Sey igin,
nefes aldI.

Odama déndtgUmde Tinder'da yeni bir mesaj vardi - 'gel'den ge¢ bir cevap
bir, iki gece 6nce sarhoSken gonderdigim genel mesaj. Adi Adam'dl.

Yirmi altl yasinda, Brooklyn sakall ve erkek topuzuyla mUkemmel bir Amerikall gulUmsemesine
'Merhaba hanim,’ diye mesaj attl. 'Daha 6nce cevap yazamadi§im i¢in ¢ok UzgUnUm, nasilsiniz?
'Keske daha erken cevap verseydin, dedim. 'Seninle bir randevuya ¢ikabilirdim ve

'Iki Fransiz'la Uclu iligkiye zorlanmak.

'Aman Tanrim, diye yazdi. New York zor olabilir. Sen nasilsin?’

'Buradan nefret ediyorum,’ diye cevapladim. 'Bir geceliJine Catskills'deyim ve bu ho$ bir mola

'Eve donmeden 6nce Sehre ne kadar zamanin var?'

'Uc uzun glin. Yarin aksam erken dénecedim.

'Geri dondUJUnde benimle takilmaya gel," dedi. 'Seninle U¢lU yapmaya calismayacadim.

'Sana soz veriyorum. EJer istersen sadece arkadasin olurum.’

Bir arkadas. Belki de yeni bir arkadasa ihtiyacim vardI.

Ertesi gun, yine uzun bir yUrlyus ve yuzmenin ardindan, 6Jleden sonra gec saatlerde bir otob(
Manhattan'a gidip metroya binip Brooklyn'e gittim ve Adam'in kapisina gittim.

"Hey," dedi 6n kapidan ¢ikarken, boynuz cerceveli gozlUklerinin ardinda mavi gozleri parliyord
gozluk takmis, sarllmak icin kollarini uzatmis. 'Sizinle tanistigima ¢ok sevindim. Bu Sehre tekrar
'Nefret ediyorsun.’

'TesekkUr ederim,’ dedim ve kucaina atilip flanel gomleginin temiz, sabunlu kokusunu icime «

'Ben seni sevdirecegim.'

Adam bana dairesini gezdirdi ve bir Sige Sarap actik. Saatlerce konuStuk;

Birbirimize tUm hikayelerimizi anlattik - en sevdigimiz muzikler, en sevdigimiz filmler,

ilgili arkadagslar ve ailelerle, iSlerimiz hakkinda. Ciddi, parlak gozlu ve gur kuyrukluydu

ve merakllydl; tam da ihtiyacim olan kisiydi.

Aksamin ortasinda 6pusUyorduk. Gece yarisina dogru, yUzUm yukarl donUk bir Sekilde yatagn
onunkine yakindi. Bu adamin yumuSak dokunusu, comert kalbi, gosterdigi Sefkatti.
bana a¢llmam icin yeterliydi. Bu yUzden ona her Seyi anlattim; her Seyi boSuna verdim.

Ona yirmili yaslarimin basinda yasadi§im kalp kirikligini anlattim. Ona gecirdigim yillarl anlattin

Kendimi a¢ birakarak biraz kontrol kazanmaya ¢aliStim. Ona bir keresinde orada bulundugum zat

ask; katlanamadigim yakinlik, korktugum bagimlilik. Ona arkadaslarimin, birinin, nasil

bir kigi tarafindan agik olmus ve beni geride birakmistl. Ona kaygimin nasil Uzerime sinsice sinsis

Cocuklugumdan beri katatonik alevlenmeler; pencerelerin yakininda duramadigim icin her zaman

DusUp 6lmeme anlar kalmistl. Ona en yakin arkadasimin kiguk kiz kardeSinden bahsettim.Merh

kanserle hastane yataginda yatan biriyle birlikte bUyUmustim. Ona kendimi iyi hissettiJimi soyle

yetiskinlikle ve herhangi birini araylp yardim isteyemememle ilgili kafamin ¢ok Ustinde oldugun
ona, sorunlarl dikkat dagiticl Seylerin kaotik molozlarina ne kadar kolay gomdUgUm hakkinda bil;



yabanc! biriyle yasadi§im UzUntUyU dile getirmek icin dogdru dili bulamadim; bu hikayeleri ancak
Hicbir sorumlulugumun olmadidi bir fantezi alemi.

'Cok UzgunsUn,' dedi yanagimi oksayarak. Gozyaslarimi durdurmak icin gozlerimi kapattim.

'Cok kayboldum,' diye cevap verdim.

'Artik kaybolmadin,' dedi ve beni kendine dogru cekti. Ve ona inanmak istiyordum, bu ylzden
O an yaptim.

'‘Bir Sey soylemek istiyorum ama hi¢bir anlami yok' dedi ve bagimi 6ptu.

'Ne?'

'Seni seviyorum,' diye i¢ ¢ekti. 'Ve senin beni bu Sekilde tehlikeli ya da deli olarak diginmeni
cilgin bir Fransiz adam ve biliyorum ki gercekten yapamam , ¢UnkU seni tanlyorum -' gozlerine b
izle — 'alt saat. Ama seni sevebilecegimi hissediyorum. Siktir et, seni zaten seviyorum.'

‘Ben de seni seviyorum, kendimi séylerken duydum. Kelimeler agzimdan c¢ikti§i anda, ne kada
sacmaydilar. Ama bunlarl ona sdylemedigimi biliyordum; baska bir Seye soylUyordum.
Umide ve iyili§e olan inanca.

Adam ertesi gun isten izin aldl, hayatindaki ilk hasta ginUydu ve beni etrafta gezdirdi.
Daha 6nce hi¢ gitmedigim Sehir. Yuruduk, konustuk, yedik, ictik, 6pustuk. Bir
iki gUnde tipik bir tatil romantizmi - birbirimiz olmadan hayatin nasil oldugunu hatirlayamiyordul
digerimiz, ama birbirimizle asla hayat yasayamayacadimizi biliyorduk. Sonraki slire boyunca ont
gece.

Ertesi guin, Octavia ile bulusmak i¢in Ug saat boyunca Adam'dan uzaklastim.
onu en son gordigumden beri olan her Seye inanamadim. 30'un zirvesine ¢iktik
Kayaya tirmanip glzel, amansiz, affetmez Sehre baktI.

'Sanirim eve gitmek istiyorum,’ dedim, Hudson Nehri'nin Uzerinde dans eden I1SIklara bakarak.

Adam beni son ginimde JFK'ye gotlirdU. Uzun bir veda 6plcUgunin ardindan omuzlarimdan tu
ve bana baktl.

'Tamam, aklima bir fikir geldi, dedi.

'Ne?'

'Beni deli sanmayin.'

'TAMAM.'

'Kal' dedi.

'Kalamam.'

'Neden olmasin? Evde mutsuzsun. Londra'dan nefret ediyorsun. iSin yok.
'Ne yapmak istedi§ini bil. Burada kal ve yeniden basla.'

'Nerede yagayacagim?' diye sordum.

‘Benimle’ dedi.

'Kiray! nasil 6deyecedim?'

'Bunu ¢ozecediz, dedi. 'Bir i$ bulabilirsin ve tUim bunlari yazabilirsin.
yazmak istedigin Seyler. Sana kendi alanini ve kendi zamanin| verecegim. DUsUn
'Burada ne kadar 6zgUr hissedecediniz hakkinda.'

'Peki ya demirden saglam gogmenlik sisteminiz beni eve géndermeye caliSirsa?"

'O zaman seninle evlenirim, dedi. 'Duymak istedigin bu mu? ClnkU yapacagim.
yarin sabahin erken saatlerinde seni Belediye Binasl'na gotlrecedim ve seninle cehennemi yaSaye
'Sonra istediJin kadar kalabilirsin.'

'Bunu yapamam, dedim. 'Bu tamamen ¢ilginlik.’

'Neden kalmiyorsun?' dedi, basmi nazikce benimkine bastirarak. 'Sen
'Evde seni bekleyen hicbir Sey yok' dedi.



Bir sure disundum.
'CUnkU sorun benim,' diye cevapladim. 'Sehir degil. Kosullarin hicbiri sorun degil.
sorun. DeJiSmesi gereken Sey benim. Aramizda sessizlik oldu. Ve sonra 6pustuk.
Son kez.
'Indiginde beni ara, dedi. 'Ve ucakta sarhos olma, ucak
kaza.'
Eve donUs ugusunda Tottenham Court Road'u ve Amazon'dan bok sipari$ etmeyi hayal ettim.
Farly'nin kahkahasini ve sabah ige hazirlanmak i¢in ev arkadaslarimin sesini digUndUm
ve ona sarlldigimda annemin sagindaki parfimtntn kokusu. Mutlulugu dislndiUm
hayatin siradanli§l; onu yagamanin ne blyuk bir ayricalik oldugu.
Yirmi altincl dogum glnumden bir glin 6nceydi. Eve geldijimde Belle ve AJ isteydi.
ama carplk bir ev yapiml pasta ve bana mutlu yillar dileyen bir pankart vardi. Sonraki
Aksam, kutlamak i¢in hepimiz Camden'da dans etmeye gittik ve onlara garip iki arkadasimdan b:
haftalarca uzaktaydi. Lauren ve ben bir sonraki glnUn erken saatlerine kadar icki i¢ip gitar calaral
Sabahleyin, Adam'dan kocaman bir buket kirmizi gul geldi.

Eve geldikten sonra, iSler bir sirelidine kolaylasti. Uzerimde olan agdir hiiziin paltosu

uzun zamandir kalkmaya basladi. Bundan sonra ne yapmak istedigime dair uygun bir plan yaptim
sehrimle, cilginca. Bill Bryson'in Ingiltere hakkindaki kitaplarini okudum ve Toffee Crisps yedim.
BUyUdugUm, arkadaslarimla dolu bir yerde yasadigim icin ne kadar Sansli oldugumu hatirladim.

Geri donusUmden iki ay sonra iSimden ayrildim ve serbest caliSmaya basladim. Bir ay sonra b
The Sunday Times'daki koSe yazis| . Lauren ve ben, yon duygusu olmayan yirmi bes yasindaki bi
Kendisinin kim oldugunu bilmeyen ve sorunu ¢ézmek i¢in kendi disindaki her Seye uzanan bir y:
sorun. AJ tasindl; dier parlak Universite arkadaslarimizdan biri olan India tagmdl.

Camden'daki harap sarl saray! terk edip iki mil kuzeye, faresi olmayan bir daireye tagindi.
caligan tuvalet ve merkezi Isitma.

Kurtaricim Octavia Londra'ya déndU ve yakin bir arkadagim oldu. Adam ve ben her zaman
iletisim halindeydik ve her zaman iletiSim halinde olacagiz; Londra'ya geldiginde beni gordyor v
New York'ta oldugumda onunla birlikteydim. Bana hayatimin ¢alkantili bir zamanini, hikayelerini
hatirlamay! sevdigim ama asla yeniden yaratmak istemedigim bir zaman. Yirmi be$ yasinda oldu
koksuz ve kaylp, tanimadidim bir adam i¢in neredeyse Ulke degistiriyordum. Hikayenin onun da“
ve benimkiler var; onlarl, ikiye b6lunmuUs bir kalbin tasvir edildigi o ¢irkin geng kolyeleri gibi ya



12 Aralik

Sayin Arkadaslar,
Hepimiz adina (sadece ben - artik tek bagima yaslyorum) burada SE20'nin pahali bir magazasinda Mutlu Noellerve bakim
32 Bracken Caddesi!

Ne yll oldu ama. Her Sey bana terfi verildiJinde ucarak basladi.Organik meyve suyu baslangici
(Pressed For Lime) Son dort yildir Sosyal Medya Yo6neticisi olarak caligiyorumanager. Ben yukseltildim
Sosyal Medya Kampanyalarl Denetcisinin oldukgca yetkili ve belirsiz rolu,cally demek gonderiyorum demektir
Instagram Hikayelerinde her glin Uzerinde yuzler ¢izilmi$ meyve parcalarinin yer aldi§i dért videominyattr érme
sapkalar, tim diger sorumluluklarimin Ustlne, hicbir ekstra para almadan.

(Baba - eger okuyorsan - hayir, iSimin ne oldugunu ylzlncu kez agiklamayacagim! Ve evet, ben
egitimimin gok paraya mal oldu§unu biliyorum. 'Her Seyi yapabilecedimi' biliyorum! Gergekten bir avukat oldu§umu vai
Golf kulUiblindeki arkadaslarin. Beni kontrol etmek i¢in Google'da aramayacaklar ve bunu yapsalar bileHey bulamayacak
adimi eski bir Bebo sayfasl disinda hicbir yerde yayimlamayin ¢lnkd ¢alistigim Sirketin adini bile kimse duymadi! Ha
Ha!)

Bu e-postanin basinda da belirttigim gibi, Kentis'teki rahat dairemden tagindimh En iyi arkadagimla kasaba
Katya bu yilin baslarinda, kendisi ve erkek arkadasimin 'biraz mahremiyete hazir olduklarini' séylemeleri nedeniyleHey, 61
artik ipotek benden bagimsiz (ikisi de gercek islere sahip). Bu ylizden Londra'da kendi bagima bir ev kurdummoda Penge
Bolge yapraklidir - belki de daha ¢ok dallidir - ve COK 'gelismekte olan' bir bolgedir ( Metro , 2016).S
Muhtemelen bu ylizden ocadin Ustlinde asma katli bir yatak odasi olan biyUk bir stidyo kiralamak bana 1.200 £'a mal olt
tam bir gurme - tlim yatak odamin pigmis somon kokusuyla uyumak ne biytk bir zevkAgik!

Uzun ve mutlu yedi yilin ardindan, Jordan ve ben bu yll dostca ayrildik. Ikimiz de biraz
Tinder'dan yabancilarla bolca rastgele seks yapan arkadaslarimizi ve ortak 6limimUz0 kiskaniyoruzh kaygisi ve
Bogucu FOMO, son geldiJinde toplam bir Seye sahip olmak istemedigimizin giderek daha fazla farkina varmamiz anlam
aramizda Ug cinsel partner var. Gok eslilik hakkinda birkag kitap okuduk ve bunu iyi bir Sekilde denedik, ama bizimkiyle
ilgili caligma programlarimiz nedeniyle birbirimize zaman ayirmak icin ajandalarimizi senkronize edemedik.tim olarak
digerleri, bu ylzden sadece yollarimizi ayirirsak daha az zaman alacagini distndUk. Kediyi aldI.

Simdi bana cevrimici florttin zevkleri gosteriliyor! Erkekler taahhtitte bulunmayacak, tUm seks pornografik ve
Telefonumun higbir zaman depolama alani olmuyor ¢link( WhatsApp'ta bana génderilen tamamen tirasli penis fotografla
Penge'nin Carrie Bradshaw'!!

(Lutfen www.theadventuresofandrea.org adresindeki cinsel istismarlarimi okuyun. 'Edlenceli, umutsuz' — Huffington P(

Saglik agisindan hipokondriyam kaygimla dogrudan iliskili olarak geliSmeye devam ediyory. Sadece gecen yll, ben
bes kanser turU, Ug cinsel yolla bulagan hastalik ve dort erkekagiz sagligi kosullari.

Lyme hastali§l hakkinda okuduktan sonra ¢imenli veya ormanlik alanlarda yUrUmeyi de biraktim (halasanirim bende var -
Sen?).

Uber puanim 3,5'e distl, bu hayal kirikli§i yaratiyor ama bu zorlukla baga ¢ilkmay! umuyorum.lizerinde
Yeni yila yenilenen iyimserlik ve canlilikla giriyoruz.

Sosyal medyada ise tam bir cehennem yolculugu oldu. Twitter'da 2.000 takipciye ulagmay! bagardimKasim ayinda —
ongorulen hedefime ulastim (bunun son yillardaki asil hedefim oldu§unu hatirlayabilirsiniz)t yilinin sirall mektubu). Ve,
daha da heyecan verici olani, dort Instagram fotografimin yediden az be§eni almas| veyapmamaya calisti
Sonug olarak c¢evrimici terapistimle acil bir goriiSme i¢in hemen rezervasyon yaptirin. Yani, progrher tarafta ess!

Bu yilki hedeflerim arasinda antidepresanlari birakmak, ¢ek hesabimi kapatmak varve mikemmel golgeyi bulmak
cilt tonuma uygun krem allik. Bu sUrekli degigen, baskisiz dénemin bir sonraki bolimunde bana $ans dileyindng6rilebili
Hayat dedigimiz yolculuk.

Bu yil igin hepsi bu kadar - size ¢cok neseli Noeller ve mutluluk dolu bir Yeni Y1l diliyorumNege!

Andrea xxx
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Floransa

Florence ile ilk taniStigimda o alti yasindaydi ve ben daha yeni ergenlik cagindaydim. Farly kaply
klcUk kiz kardesinin basamaklarda bir yandan bir yana sallanarak durdugunu ve saclarinin tutam
Kucuk kafasina paspas.

'FLORENCE!' diye haykirdl. 'SACINA NE YAPTIN?!'

Florence kUstahga gllUmsedi.

'BABA, ONUN BUNU YAPMASINA iZiN VERDIGINE INANAMIYORUM!' diye bagirdi F,
Arabanin yaninda duran babasi Richard'a bagirdl.'KUGUK BIR COCUGA BENZIYOR!' Florence
siritmaya devam etti.

'Boyle olmasini ¢ok istiyordu, melek, dedi Richard omuz silkerek. 'Ne yapabilirdim?'

Ona aninda hayran kaldim.

Florence ve ben ergenlige yaklastiginda daha da yakinlastik. Benim gibi, o da her zaman
yetiskin olmaya hazirdi. Kendi kimligini ve bagimsizligini istiyordu. Yorgundu
akranlarinin. Kitaplara, filmlere ve mUzi@e kactl. Takintili biriydi; her zaman takip ediyordu
yeni favori yazarlarinin yazdiJ! her kelimeyi not aldi, Simdiye kadar yapilmis her filmi izledi
en sevdigi yonetmenleri arka arkaya. Benim gibi, o da kiz okulunda geng bir kiz olmanin
zordu ve ona her zaman en iyisinin henuz gelmedigini, yetiskin oldugu icin, hayir, givence verm
Bazen ne kadar zor veya sikicl olsa da, dunyadaki en glzel Seydi.

'Insanlarin okul giinlerinin hayatinin en glizel giinleri oldugunu séyledigini biliyor musun?' ded
Hafta sonu 6§leden sonralari, ailelerinin bahcesinde glnesin altinda uzaniyorduk.

'Oyle mi?' dedi.

'Bunlar sagmaliyor.'

'Gergekten mi?' diye sordu, kolumu okSayarak - her zaman benimle vakit gecirebilmesinin bir |
Farly ve ben, ergenligimizin sonlarindaydik.

'Evet. Duydugum en bUyUk sa¢malik. Okul glnleri hayatinizin en kotU gUnleridir,

Dis ipi. ButUn glzel seyler ancak sen gittiginde baslar.’

'TesekkUrler, Aldermaston,’ dedi (bu, ailemin bana taktiJI lakapti;
(evlerinin kapilarindan igeri girdiklerinde kendilerine bir lakap takmislard).

Ama Florence'n endiSelenecek bir Seyi yoktu ¢linkl tamamen sansasyonel bir kadina dénUstU
geng. Her zamankinden c¢ok daha iyiydim: coJu genc gibi, ben de esas olarak
kendim, ama Florence'in dlinya gorlsu genis kapsamli ve empatikti, 6zellikle de benim gibi biri i
genc ve oldukca korunakli bir hayat yagamis olan Floss yaraticlydi, 6fkeliydi, merakliydi ve



tutkulu. Amerikan bagimsiz sinemasinl inceleyen ve modern sinemay! kinayan bir film blogu yazc
Hollywood. GUnlUkler yazdi. Yarim bir roman yazdi. Oyunlar yazdi ve yonetti.

okulda giydi. Okul toplantisinda LGBT konularl hakkinda bir konugma yapti.

yUrdyuUslere ¢iktl. Bir keresinde bir kamera ve iki arkadaslyla Camden'daki evimize geldi

ve bunu, yerli halk hakkinda farkindalik yaratmak icin kisa bir film ¢cekmek Uzere bir yer olarak k
Siddet.

Ayrica aksam yeme(i masasinda da hos ve harika bir Sekilde rahatsiz edici oldu. Farl ile bir ye
Aile neredeyse her zaman Florence'in birine KADIN DUSMANI!' diye bagirmasiyla noktalaniyo
hararetli bir tartisma. Ozellikle unutulmaz bir akgam yemedi sirasinda Scott'a kargl cehennem aze
Wes Anderson'in filmlerinin sanatini sorgulamaya cesaret ettiJinde ve ¢aligmalarinin ¢ok iyi oldu
tamamen estetik bir deneyim. Floss, ona bilgi veren uzun, tutkulu bir konugma parcasina girdi
neden yanildigini, 6fkeyle masadan ayrilip kocaman bir ciltli kitapla geri donmeden 6nce
sinema hakkinda bir Seyler séyleyip masaya sertce carptl.

Florence, okuldan ayrildigi yaz l6semi teshisi aldi. Sonunda
ergenligin bitis ¢izgisindeydi ve hayatin esigindeydi, sadece kanser oldugunu 6grendi. Fakat,
doktorlarim soyledigi her Sey, tedavi ve tedaviden iyileSmenin ¢ok uzun slrecegini gosteriyor
ciddi, gorlinum olumluydu. Ve o da 6yleydi - muhteSem bir Sekilde. Dogrudan
Kemoterapi i¢in Kingston Hastanesine gitti ve hemsireler ve temizlik¢ilerle cok iyi arkadas oldu
Onlarla sohbet edebilmek ve onlara tavsiyelerde bulunabilmek icin yatagini olabildigince yukseg
Kendisine ¢ocuk sahibi olamayacag! soylendi, etrafindaki bir¢ok kisi bunu yikicl buldu,
ama o, kendine has zarafet ve iyi mizah anlayisiyla cevap vererek dunyanin
zaten agirl nufuslu.

Kanserle mucadele yolculugunu anlatan ve binlerce kisinin be@enisini toplayan komik ve dUrt
okuyucularm. Yeni tiras edilmis kafasinin selfielerini ¢ekti ve dans ettigi komik videolar yapti
yatagmin etrafindaydi. Destekgcilerinden gelen e-postalar ve mektuplarla bogulmustu. Ben olamaz
Onunla gurur duyuyordum ve ona dUzenli olarak iyi bir yazar olma hakkinin olmadi§ini séyleyen
ondokuz yasinda.

Bir yazida Soyle yaziyordu:

O gece [teshisin konuldugu 8 AJustos glinl] duydugum en kotl Sey aslindatani ama

AsaQidaki sozler: 'Gece kalmanizl istiyoruz.' Bunu hi¢ beklemiyordum. Ve sonradoktor dedi ki, 'Ve
sabah hematolog sizden kemik iliJi ¢ikarimi yapacak.' Iste o zaman benbir Seyin olmadi§ini biliyordu
dogru. Onlar bu tUr seyleri sadece YAPMAZLAR.

Hematolog eve gitmeden dnce merhaba demek ve kendini tanitmak icin yanima geldi.e gece icin. Ben sadece
Gergekten bir cevap istiyordum, bu ylzden ona agikca sordum, 'Sence bu ne?' (bana igaret ederek)y engebeli ve $is
(boyun). Aclkca cevap vermeden 6nce bir i¢ cekti, '50/50 kanser.'

Kanser kelimesini duydu§unuzda 61Um duyarsiniz. Gelecekteki tUim beklentilerinizin kl¢lldugund dlsUnUrstntz.o olm:
varolus. Ve sen agliyorsun. Ve ben agladim. Bu sevimli adam, aglk¢a baskalarinin duygulariyla pek iyi anlasamiyor, patsirti
ve beni 'Buraya seni aglatmak i¢in gelmedim' sgzleriyle rahatlatmaya ¢alisti.ne bekliyorsun
Onlara muhtemelen kanser olduklarini sdylediginizde ne yapacaklarini mi diiglniyorsunuz? Havaya sigraylp bagirin, "Yippe
¢ok daha iyi!' Hayrr, elbette Uzllecekler. Ve ben Uzlldim. Ve 6fkeliydim. Ve kendi
Benim kadar aglayan anne ve babam vardi.

Ve 'Henlz 6lmeye hazir dedilim. Daha yagamadim bile' dedigimi hatirliyorum. Ve sonra, 'Ve bensahip olmadim
'Henuz seks yapmadin mi? Bu adil degil."

Ama ben o0 agamay! atlattim. Ve $imdi daha ¢ok, 'Bu kanserle igim bitince, gidece§im' gibi.dlinyay! tekmelemek

kigim ve simdiye kadar gordUgUm en iyi Sey olacagim. Yani beni kim reddedebilir ki, kanseri yenmi$ olurum. Her zamanbe
kolaydir.

Ona ne kadar sevdigimi soylemek icin mesaj attim ve kesinlikle bir kez seks yapacagina dair g
bunlarin hepsi bitmisti.
'Cekmeye gidece(iz, diye cevapladi. 'Sana harika bir adam bulacagim, s6z veriyorum.'



Hastanede on dokuzuncu ya$ ginunuU kutladi; hemgireler ona astiklarl bir pankart hazirladilar
Odasinin diginda. York Universitesi'ne film calismalari okumak icin girdigini ve orada
tamamen iyileSene kadar bir yIl boyunca yerini erteleyebilirdi.

Kemoterapinin son kurlnu gecirdi ve ona bakan hemgirelere ¢ikolatall Guinness keki yaptl.

Bu sure zarfinda dunyasini ¢cok klgulttU; ya ilkokuldaydi ya da
simdi bir 6gretmen, hastanede veya ailesiyle birlikte. Scott her Seyde onunlayd! ve ben onu ¢ok s
kendisine ve ailesine bu kadar kararli, saglam bir destek diredi oldugu i¢in teSekkur ederiz. Mesa
dUzenli olarak birbirimizi arardik ve bana onun nasil oldugunu soylerdi - bu bizi daha da yakinlag
En iyi arkadagimin yaninda bu kadar guclu ve sevgi dolu birinin olmas| beni Sansli hissettirdi.

Floss, Kingston'dan eve déndiglnde blog yazmaya devam etti. Kardesi Freddie,
kemik iligi eslesmesi, onun i¢in bir dondr olabilmesini sagladidi i¢in harika bir haberdi,

Merkezi bir hastanede ameliyata girmeden 6nce kemoterapiden kurtulmasi gerekiyordu

Londra. Ancak, aniden sagligi bozulmaya baslad! ve hastaneye kaldirild

erken. Birbirini izleyen bir dizi sorun vardi, biri bir sonrakinden 6nce asla ¢ozUlemedi

sorun geldi. Bobrekleri calismiyordu, konugamiyordu, organlari iflas etmeye basladi ve

yoQJun bakima alindi ve nefes alabilmesi i¢in bir ventilatre baglandi. Farly'ye okuldan bir sure iz
her gun ailesiyle birlikte hastanede olmak.

Tam zamanll yazar olmak icin Ug yildir calisti§im iSimden yeni ayrilmiStim, bu da calisti§im ai
evden ve onunla bulugmak i¢in otoblse binebildik. Bir ay boyunca ¢ogu glin 6gle yemedinde bu
Tottenham Court Road'daki Heal's'm Ustindeki kafeye gidip her seferinde ayni Seyi sipari$ etmek
iki Sezar salatas! ve paylasmak icin bir tabak cips. Bana Floss'un o giin nasil oldugunu anlatirdi a
haberler hi¢ dizelmiyor gibiydi. Her Sey havadaydi ve kimsenin net bir fikri yoktu
Bundan sonra ne olacagina dair - kemik iligi nakli gerceklesiyormus gibi gérinuyordu
daha da uzaga. Onu ayn! tekrarlanan basmakalip sozlerle sakinleStirmeye calistim: o en iyi durum
olabilecedi bir yer, gUvenli ellerde, doktorlar ne yaptiklarini biliyorlar. Onun iyilestigini biliyordt
Her gUn uzmanlarin istatistik ve bilim haberleriyle dolup tasiyordum, bu yuzden cahil biri olarak
Arkadasinin umudu i¢in olumlu bir besik olmasini istedim. Ama gercek su ki, ne oldugunu bilmi

Her glin bana haberlerimi soruyordu, dikkatini dagditacak ve onu canlandiracak biraz normallik
o¢leden sonra hastane odasina girmeden 6nce ona yazdiJim makalelerden bahsettim
o hafta. Tinder'da ona oJlanlari gésterdim. Ogrendi§im glin bana bir bardak Prosecco Ismarladi
Ik kése yazimi bana verdiler, sadece bir Seyi kutlamaktan mutluluk duydugunu séyliyordu.

Bir noktada, Floss'un kl¢uk ilerleme belirtileri gosterdigini fark ettim ve Farly, bunu yapmam
hastaneye onu ziyarete gelmek istedim. Cok isterdim ama gelemeyeceJimden endiSeliydim.
bir arada tutmak icin. Iceri girmeden énce ellerimi dezenfekte ettijimde, daha 6nce hi¢ kimseyi zi
Daha 6nce hastanede yattim.

Odaya girdigimde, "Birisi seni gormeye geldi," dedi Farly. Floss konugamlyordu ama
bana gulumsedi ve ben rahatlamayla ve bu kiza kars! bir sevgi dalgasiyla doldum, bu kiz bana en
KuUcuk bir kiz kardesim oldugunu hi¢ bilmiyordum. Yataginin ucunda durup ona gevezelik ettim,
bir gesit dikkat daQitmak iGin; ona Girls dizisinin yeni serisinden bahsettigimi biliyordum
sevecedim, dinledigim ve beJenecedini dusUndUgUm yeni bir grup hakkinda. Farly sordu
Ona yazdigim her Seyi anlatmami istedi ve kisa hikayeyi anlattigimda yine gulUmsedi.

Lauren ve benim Uzerinde ¢alistigimiz filmin senaryosunu yakinda benim igin dizenlemesi gerek
On be$ dakika sonra, bu muhtesem, guzel, elektrikli firtinaya veda ettim.rl,
Onu bir daha asla géremeyece(imi bilerek.

"Onun kayip gittidini izliyormuSum gibi hissediyorum," dedi Farly, ziyaretimden kisa bir sUre «

Odgle yemeklerimizden biri. 'Hissedemiyorum, bunun oldugunu biliyorum.’



'Bunu bilmiyorsun,’ dedim. 'insanlar en karanlik noktaya kadar giderler ve sonra tam sagliklarin
Hikayeleri her zaman duyarsiniz.' Fakat Floss'u ¢ok hasta gériince ve bunun onun icin en iyi Sey ¢
Gun, Farly'nin neden bu disUncelere sahip oldugunu biliyordum ve onun ifade etmesine izin ver
onlara.

Ertesi hafta, bir 6gleden sonra, mutfak masamda oturmus$ yazarken Farly aradi.

'Gitti," dedi nefes nefese. 'OldU.’

Bir cenaze toreninde vedalastigimiz gunku kadar ¢ok insanin toplandigmi hi¢ gormemistim.
Floransa. TUm arkadaslarimiz, ¢ok saylda 6gretmen ve kizla birlikte ayine geldi.
okul, aile, seyahatlerinde tanistigi arkadaslari; sicakligindan ve samimiyetinden etkilenen insanlai
Yllar boyunca zekd, zeka ve nezaket, ki bunlardan yUzlercesi vardi. O kadar coktu ki
cok saylda katilimc! vardl, bircogu krematoryumun diSinda durup toreni izlemek zorunda kaldi
bir ekran. Bunu fark ettijimde gokyUzUne glllimsedim, bunun onu mutlu edece@ini umarak ve
ne kadar sevildigini bilmesini umuyordu. Freddie 6vgu konuSmasini yaptl; onu tanlyan haham
cocuklugundan beri — karizmasindan ve cesaretinden hayranlikla bahsetti. En yakin arkadas! bir
Florence'in yilligi icin yazdigi nefes kesici bir parcanin okunmas!. 'Gorlntulenebilir ki
Hayat bazen zordur ama aslinda nefes alip vermek kadar basittir, diye okudu. Rip acik
ofkenizle kalpleri kirin ve tevazuunuzla egolar! yikin. Dilediginiz kiSi olun
olun, olmaya mahk{m olduJunuzu hissettiginiz kisi olmayin. Duygularinizla birlikte kacip gidin.
'‘Birisi seni sevebilsin diye yaratildin. Birak sevsinler.'

Cenaze toreni ile Siva arasindaki donem — Yahudi inancinda yas dénemi olarak adlandirilan do
ev — tUm kizlar bizim eve geri dondU. Ivan'a gittik ve biraz Sarap aldik. Ben
Hindistan sonsuz saylda tost Uretirken, buyuk bir tavada ¢irpilmi$ yumurta vardi.
Florence — onun hakkinda komik, parlak ve ¢llgin olan her Sey — agladik ve
gllduk ve kadehlerimizi onun anisina kaldirdik.

Aile evi, cenaze toreninde oldugu gibi Siva toreninde de doluydu. Hepimiz ayaktaydik.
mutfakta ve haham dua etti ve tekrar Floransa'dan bahsetti. Farly bir Siir okumaya bagsladi
ve onun mikrofona replikleri soyledigini gérdUm, her zamankinden ¢ok daha kl¢Uk gorUnUyordt
onu gordd. Belirli bir satirda durdu ve aglamaya basladi, bu ylzden siiri hahama verdi,
yuksek sesle okumaya devam etti. Kalabalik mutfagin karsisindaki bu kucuk, kus benzeri Seye b.
yaratik, parcalara ayriliyordu, tUm kemikleri ve sozleri ufalaniyordu ve ben i¢inden ge¢cmek istiyo
onu tutabilecedim bir oda. Hayatimin en kotU anlyd.

Insanlar aksam geg saatlere kadar orada kaldilar. Okul arkadaslarinin hepsi Florence'in yatak ot
kitaplari ve kiyafetleri. Taziye defterini ben Ustlenmistim. India, AJ ve Lacey
Teyze Laura'nin plastik bardaklardan onlara verdiJi Bristol Krem Seri'yi yudumluyorlardi. Hepsii
Farly'nin 6Jretmenlik yapti§i okuldaki meslektaslari ona saygilarini sunmak icin gelmislerdi; bun
basogretmen. AkSsamin yarisinda, Yahudi gelene@ine uygun olarak, yasli aile oturdu
Sandalyeleri bir sira halinde dizdiler ve yas tutanlar onlara uzun bir émur dilediler.

Farly'nin yanina vardim ve ona sarllmak icin onun seviyesine egildim.

'Seni ¢ok seviyorum,' dedim. 'Ve sana ¢ok uzun ve mutlu bir hayat diliyorum.'

'Tesekkir ederim,’ dedi beni sikarak. ‘Okulumdaki butlin 6gretmenleri gordin mu?'

'Evet. Cok guzeller. Az 6nce mUdUr yardimcinizla konusuyordum.'

'Ondan hoslaniyor musun?'

'Evet. Cok guzel sohbet ettik, ne hos bir kadind!.'

'Ondan hoslandi§ina sevindim,' dedi glilimseyerek. 'Ne konustunuz?'

'Sen ise dondUgunde sana bakmasini istedim, dedim. 'Ondan emin olmasini istedim.
'Her zaman birisi seninle ilgileniyor.'



"lyi olacagim, Bebek," dedi, kocaman kahverengi gozleri yaslarla dolup tasana kadar, bir tanes
Kirpiklerinin arasindan ve yanagindan asagdi dogru akt. 'Onun olmadan yagamanin bir yolunu bu

Sonraki glnlerimi Farly ile aile evinde gecirdim. Cok fazla konuSma olmadi ama
cay ictik ve Uvey annesi Annie'ye evde yapilmas| gereken islerde yardim ettik.
Florence 6ldU, bir Telegraph gazetecisi blogunu buldu ve ailesiyle iletiSime gecerek onlara bir Se
gazetede bunun 6zetlerini ve ayrica onun hakkinda bir parcay! yayinlayabilirlerdi.
kabul ettiler, ¢cinkU onun ne isteyecedini biliyorlardi ve makale daha fazla insanin bunu istemesin
Hayat dolu birini kaybetmenin UzUntUsUnu dile getirmek icin Annie ve Richard ile iletiSime gect

Annie bir sabah kocaman bir kart yi§mini okurken "Mektup gonder" dedi.
taziyelerini sunan insanlardan gelen mektuplar. ‘Bir Sey duydugumda her zaman endiSelenirdim
Birinin basina kotU bir Sey gelseydi, yazmak bir mUdahale olurdu. Bu asla bir mtdahale degildir,
her zaman yardimc! olur. Bundan 6{renebilecedimiz bir Sey varsa, o da her zaman sadece mektut

O 6Qleden sonra, hepimiz kopegi yUrUyUse ¢lkardik. Farly ve ben yan yana yuruduk.
Birkag gln 6nce Kew perakende parkina gittigimizde aldiJimiz eSlesen ponponlu Sapkalar
cenaze toreninde giydigi ayakkabilar icin tabanliklar al. Ayrilmaz bir haftanin yogun olmaslyla
Arkadas grubu, sapkalarimiz ve arkamizdaki yetiskinlerle sanki yeniden ergenliJe girmis gibi hit
Ancak bu sefer MSN'deki erkeklerden bahsetmiyorduk. On bes yillik iliskimizin bir yerinde
okuldan Universite derslerine, ilk yerimizin etrafindaki sokaklara kadar yan yana yUruyorduk
Londra'da yetiskin roll yapmay! birakip yanlislikla yetiskin olmustuk.

'Bir keresinde bana asla unutulmak istemedigini soylemisti. Hayata yeniden baslamak konusur
'Normal' dedi.

'Olecedini bilmeden 6nce bunu séyledi, diye diislindiim. 'Biliyorum ki,
'Senin sonsuza dek onun yasin! tutacagini disundim.'

'Sanirim.’

'Onu kendinize yakin tutmanin ve onunla yagamanin bir yolunu bulabilirsin, bunu yaparken de
hayat.'

'O olmadan her Sey c¢ok tuhaf olacak.'

'Yeni bir normallik olacak," dedim. 'Ama unutulmayacagindan emin oldu, yapma
endiSelenmek.’

'Evet, doJru,’ dedi.

'Yagamak zorundasin. Bir segenedin yok. Ya ileriye gidersin ya da batarsin.’

Nehir boyunca yUrumeye devam ettik. Cok soJuk ve gunesliydi, bir gun kadar durgun ve berr:
sarsilmamis bir kar kiresi. Chiswick'te parlak renkli bir dizi kullibenin 6ntinden gectik
kapllar. Beyaz badanall barlar serin, sulu esintiyle kars! karglyaydi. Metro trenlerinin oldugu kopi
hizla ilerledigimiz zaman, kendimizi bir sahil kasabasinda bulabilirdik.

'Ant ve Dec burada yasliyorlar, dedi, kulUbeleri iSaret ederek. ‘Bunlardan birinde.'

'HayIr, yapmlyorlar.'

'Evet, 6yle olacak, sz veriyorum.'

'Hayir, bunu sadece 6n kapilar ¢ok kli¢Uk oldugu icin s6ylUyorsun.'

'Size SOZ veriyorum ki onlar burada yaSiyorlar.

‘Birlikte?'

'Hayir, birlikte degiller, yan yana oturuyorlar.'

YUrumeye devam ettik.

'Senden uzakta yasamak istemiyorum, dedim.

'Ben de dedil.'

'Yaslandi§imda nerede yasayacagimin pek énemi yok, sadece senin yakininda yasamak istiyor



'Ben de.'

'Simdi bile birbirimizden ¢ok uzaktaymisiz gibi hissediyorum. Evlerimizin temiz oldugundan e
'Gercekten yakiniz. Bundan sonra bunun bir 6ncelik olmasini istiyorum.'

'Ben de dyle' dedi.

Aralik glnesi hala gokyUzund kaplarken nehir kiyisindan agagdiya dogru yolumuza devam etti

'Hava boyle olunca hep seni disUnUyorum. Bu senin en sevdi§in gln tUrU, dedim.

'Oyle. Soduk ve parlak.'

'Evet. Benim favorim karanlik ve islak ¢lnkU ben $imarik bir nevrotikim ve sen
'her zaman canli ve negeli.

'Ha.'

'Sen oylesin. Biz cocukken yanildik. Senin her zaman hassas olan oldugunu disUndUk,
ama her zaman daginik olanin ben oldugum ortaya ¢iktl. DUsundUgUnden ¢ok daha dayaniklisin
'Sen'sin.’

'Bunu bilmiyorum' dedi.

'Sen dylesin. Sen en glicll maddeden yapilmissin. Ben olsam bununla bas edemezdim.’

'Bunu bilemezsiniz. Bir Seye nasil tepki vereceginizi, o Sey gercekleSene kadar asla bilemezsir
'Sana ne olur?' Birbirimizin yaninda yUrUmeye devam ettik, gline$ 1SI§inin yansidigmi izledik
su. 'O 6ldugUnden beri her gin boyle.'

'O burada,’ dedim. 'O bizimle. Bir haksizliJa kars! her ¢ikisinizda ya da gildtigunUzde o burad:
En sevdigin filmde. O da orada olacak.'

Kew Koprusu boyunca yUrtduk, Annie ve kiz kardesi hala arkamizdaydi, bir kopegin daha ser
yanlarinda dortnala kosuyor, kuyrugunu neSeyle bir yandan bir yana salliyordu.

'Yakilmak ister misin?' diye sordu.

'Evet,' dedim. 'Ve Devon'a dagilmak istiyorum. Mothecombe Sahili'ne.'

'Ben de, dedi. 'Ama Floss'un olacagl Cornwall'a dagilmak istiyorum. Her ne kadar
'Seninle olmayaca@im i¢in kendimi k6tU hissediyorum.'

'Oh, sorun degil, bir daha nereye gidersek gidelim birlikte olacagiz. Sadece birbirimizle taniSm
Orasl.’

'Kesinlikle.'

'Tek basima bir plajda olmak benim icin biraz yalnizlik mi? Hampstead'a ne dersiniz?

Heath? Londra'daki en sevdiJim yer ve annemle babam beni oraya gotUrlrdU.
'Cocuktum.'

'Haytr, kesinlikle hayir, Uzerinize basilacak.'

'Evet, haklisin. Ve ¢ok gosterisli ve tahmin edilebilir.’

'Bu ylzden denize dagilmis olmanin glizel oldugunu disUnUyorum, dedi disUnceli bir sekild
'Kopekbaliklarindan korkuyorum.'

'Ama sen ¢oktan 6lmUs olacaksin.'

'Ah evet.'

'Isin asli bu, kopekbaliJi elinden gelenin en kotlislin(i yapsa bile sen iyi olursun. Sen noktay! ge
'geri donlsU olmayan'

'Tamam, o zaman denize acllalim.’

Guzel 151k altinda eve yUrdduk ve Florence'ln hayati ve ona kattiJi her Sey i¢in minnettar hisses
bana 6gretmisti. Her ayagim| Kew Koprist'nln énlne koydugumda, Kew KoprUsU'ndeki glines
Diger. O anda hayatin gercekten bu kadar basit olabilecegini anladi§im i¢in minnettardim
nefes alip verdim. Ve yanimda yurUyen kiSiyi sevmenin ne demek oldugunu bildigim i¢in minner
ben de aynisinl yaptim. Cok derinden, cok 6fkeyle. Cok imkansizca.



Tarif: CirpilmIS Yumurta

( iki kisilik)

Ihtiyaciniz olan tek Sey tereyal, yumurta ve ekmek. Cirpilmi$ yumurta icin s(it veya kremaya ger
ve hem pisirmesi hem de Uzgun oldugunuzda yemesi kolaydir.

— 2 parca tuzlu tereyag!
— 4 taze yumurta (eJer kendinizi Simartmak istiyorsaniz bir sarisI da ekleyebilirsiniz), catalla ha
— Tuz ve karabiber, tatlandirmak icin

Genis bir tencerede, kisik ateSte bir parca tereyaginl yavasga eritin.
Yumurtalar! tencereye dokun.
Tahta bir kasikla yavagca ve sUrekli olarak hareket ettirin.
Tava hafifce 1slandijinda ocaktan alin.
Diger tereyal parcasini da ekleyip kariStirin.



Ev Arkadasim India'nin Telefonuna Géndermeme izin Verdigi Me
Onun Gibi Davranmak

( Ben de neden kabul ettiQini bilmiyorum )

Eski meslektas! Sam'e bir mesaj

Hindistan 20.47
Sana da iyi sabahlar, Sam! Hayat nasil? Biraz rastgele bir soru ama Londra'nin hangi semtinde yasadi§ini merak ediyordum.
su anda nerede ikamet ediyorsunuz?

Cumartesi 20.4¢
Richmond. Neden soruyorsun? TaSinlyor musun?
Guney?

Hindistan 20.50

Ne yazik ki hayir. Highgate'te kallyoruz. Su anda ¢op toplama hizmetimizle ilgili bazi sorunlar yasiyoruziyon. Onlar sadece
her iki haftada bir genel ¢opleri aliyoruz ve bunlari oldukga hizli bir Sekilde dolduruyoruz. Siz bu konuda ne dtigtnUyorsunt
her iki haftada bir Richmond'a iki ¢6p kutumuzu mu getiriyoruz? Onlari alip ertesi glin geri getirecegim, sO

bunun igin endigelenmeyin.

Cumartesi 20.51
Eee... ne?
Her 15 mil boyunca birkag ¢op kutusu getirmek is
diger hafta?
Neden onu bir yere atmlyorsun?

Hindistan 20.51
Cunkd onun emin ellerde oldugunu bilmek hosuma gidiyor.

Cumartesi 20.52
Cop kutular

Hindistan 20.52
Evet.
Sizin i¢in bUyUk bir sorun olmayacaktir, farkina bile varmayacaksiniz.

Cumartesi 20.52
Durdurun $u

Hindistan 20.53
Tamam, merak etme, Peckham'daki arkadagima mesaj atacagim.

Cumartesi 20.54
Bu isi yalnizca 10 milden uzaktaki yerlerde mi tamamlayabilirsiniz?
Oldukga sert gorindyor.



Camden'daki bir arkadagina neden mesaj atmr:
Daha uygun gorintyor.

Hindistan 20.56
Farkll bir semtte olmakla ilgili, Sam. Kuzey Londra benim igin iyi dedil. Tamamen farkli bir yere ihtiyacim var.erent ilgesi
sehrin bambaska bir yerinde.

Ertesi glin

Hindistan 21.00
Hey. Nasilsm?

Cumartesi 21.01
Aman Tanrim.
Bu yine ¢6p kutulariyla mi ilgili? C6p kutusu orada
Hindistan 21.01
Sag¢malamay! birak!

Cumartesi 21.02
Hahahaha. Guzelmis.

Hindistan 21.02
HayIr ama cidden 6nUmuzdeki hafta bu dizenlemeye baglamaya hazir miyiz?

Cumartesi 21.02
Aman Tanrim. Bu gercek mi?

Hindistan 21.03
Gop kutularim Sali glinu gidecek, bu ylzden Pazartesi glinU yer UstU trenine atabilirim? xx

_ Cumartesi 21.0%
I¢ti§ini sanlyordum, Hindistan. Barnes'da yaSlyorum.

Hindistan 21.05
Cop kutularl mi?

Cumartesi 21.0¢€
Bir saatten fazla uzaklikta.

Hindistan 21.06
Haklisin, tlipte ¢ok uzun.

Cumartesi 21.07
Metroda bile yok.

Hindistan 21.07
Onlari buyUk bir taksiyle getirecegim.

Cumartesi 21.0¢
Durdurun sunu. Gop kutularinizi istem

Hindistan 21.09
Tamam. $imdi ne yapaca@ini biraz $asirdin ama sanirim ugragmak istemiyorsun.

Cumartesi 21.0¢
Neden onlar! bir yere atmlyorsun?
Kisisel belgelerinizi koymadiginiz slrece kimse bilmeyecek.

Hindistan 21.10

Sanirim oyle.
Kegske onlarl Barnes'a gotlrebilseydim ¢linkl daha pratik.

Cumartesi 21.1(
Hayr, sagmalik.
Hindistan 21.11
Eger gizliliginizi vs. korumak istiyorsaniz anlarim.
Ve benim gidip gelmemi istemiyorsun.



Cumartesi 21.11
Bin kres olmak istemiyorum, hayir. Garip.
Ama e§er Barnes'da bir icki igmek isterseniz, sizi de bekleriz.
Sadece ¢op kutusu getirmeyin.

Universiteden bir tanidi§jim olan Shaun'a bir metin

Hindistan 19.21
Merhaba. Girigimci bir giri$im i¢in burnunuzun oldugu izlenimini edindim. Hakli miyim?

Shaun 19.22
Bu kim?

Hindistan 19.22
Hindistan Masters, BA Hons.

Shaun 19.53
Nasll yardimci olabilir

Hindistan 19.54
Pazarda mini fr satmak i¢in bir bosluk tespit ettim ve bu oldukga buyuk bir bosluk.cesitli renklerde idges. Bir tane var
is planl, ihtiyacim olan tek Sey sessiz bir ortak. O adam sen olabilir misin?

Universite arkadasim Zac'e bir mesaj

Hindistan 18.53
Sizden bir ricam olabilir mi?

Zac 18.54
Elbette bebegim.
Hindistan 18.54
Bu haftaki i$ toplantim i¢in pantolonunuzdan 6dlng alabilir miyim?
Zac 18.54
Haha. Evet.

Ne tUr bir pantolon? Ve neden?
Hindistan 18.55
Simdi farkettim ki glzel Seyler giyiyorsun.
Ve yenilerini almaya da zahmet etmiyorum.
Ve bu bir mUgteriyle gercekten 6nemli bir toplant!.

Zac 18.55
Benimki ¢ok uzun olacak.

Hindistan 18.55
Sanmiyorum olacaklarini?

Zac 18.55
Sen ¢ok tuhafsin.
Indy, boyun kag?
Hindistan 18.56
Ben 1.57 boyundayim.

Zac 18.57
Boyum 1.75.
Hindistan 18.57
Bunlarl yuvarlayabilirim.
Bunlarin hicbirini dert etmeyin, sadece pantolonla bana gelin.



Hindistan'in bir zamanlar OpUstugu Paul adll adama bir metin

Hindistan 19.02
Merhaba. Nasllsiniz?

_ Pavlus 19.16
lyiyim tegekkdrler! Nasilsin?

Hindistan 19.18

Sizden haber almak harika. Bir iste§im var - bir dans toplulugu kurmanin ortasindayim, maisadece geleneksel irlanda

dans etmek ama bunun sizi korkutmasina izin vermeyin, kesinlikle modern bir dokunus olacak.Neyse, bu sana gok Sey kaza
DUgiin sezonu geldi§inde para kazanmak icin pastadan bir pay almak ister misiniz diye merak ettim? OJrenmeniz uzun siir
rutinler ve aglkgasl arkada uzun birine ihtiyacimiz var. Ne dUsUndigUnUzu bana bildirin.

Pavlus 19.56
Merhaba, beni distindtiduiniz i¢in ¢ok tesekkUr €
Kulada ne kadar eglenceli gelse de ne yazik ki bu yilki takvimim oldukca yoJun gorlinlyor ve bensanirim bagarabilirim
Bunu taahh(t etmek.
Gergekten ¢ok UzgUnUm.
Fotograf ¢cekmeyi unutmayin.
Kendine iyi bak ve umarim yakinda gortsur(

Hindistan 19.58
Peki sen de pastadan pay almak istiyor musun?



23 Mart

Merhaba Emily'nin yirmi sekiz yildir tanidi§i kadin!
Umarim iyisinizdir ve gelecek hafta sonu yapilacak Senlikler igin heyecanlisinizdir. Bunun sizin igin yararll olacagini dusi
glnln seklinin nasll oldugunu bilmek.

Cumartesi glinl tam olarak sabah 8.00'de baslayacaktir. Litfen Londra Kulesi'nde Tudor yemek kursuna katilin.se. Biz
doldurulmus, kizarmis geyik eti ve haglanmis armutlar yapacagiz. Bu kahvaltl olacakSabah 9.00'da bir
comert bir bardak bal sarabl.

Saat 10'da kuzeye dogru Kentish Town Spor Merkezi'ne dogru yola ¢ikacagiz; burada bir di magl oynayacagiz.ldo
futbol. Cok basit - iki takima ayrilip dostluk magl oynuyoruz amabUytuk siyah ask! takarken
(LUTFEN heniiz gondermediyseniz, Emily ile aranizdaki en sevdiginiz aniy! bize bir climleyle gonderin — sizinle paylasa
(Bunlarl Tippex ile strap-on'una yaz ki sonsuza kadar saklayabilsin.)

Tam saat 12'de ilk kostlimlu kiyafetlerimizi giyecegiz (disko Kena ile buluguyor)n & Kel), sporu birakin
merkeze do§ru ilerleyip Emily'nin on yil 6nce iki kez gitti§i en sevdi§i bara, Sparrow and Ape'e dodru yola koyulduk.N
Camden.

12.30 Ogle yemedi (transfer ettiJiniz paraya dahildir) lezzetli bir meze sari olacaktir.ng tabag
size bir falafel, U¢ zeytin ve yarim pide ve bir bardak Prosecc hakki sagliyoro. E§er icmiyorsaniz
Prosecco veya herhangi bir kopuklU sarap, glin boyu kullanacaginiz alkolU kendiniz ayarlamaniz onerilir.

14:00 Ogle yemeQinden sonra, 'Aslinda ne kadar yakiniz?' oyununu oynamanin eglenceli olacagini diiglindik.orm bir
daire ve Emily dolasip bizim hakkimizdaki sorulari cevaplamak zorunda kalacak. Birden fazla yanlis cevap verirse,ben ol
bekarliga veda partisinden atilir ve eve gitmeniz istenir (6rnegin ilk turda, islerimizin ne oldugu sorulur)
ikinci turda ona ikinci adlarimizin ne oldugu vb. sorulacak). Sadece bunun bir sorun oldugunu diisinmuyoruz.yUkseltece
gUnUn bahisleri, aksam yemegi mekanl i¢in grubu otuz beSten otuza dislrmemiz gerekiyorotuzdan sonra
kapasite. Bu tek adil segenek gibi gorlnUyor.

15:00 Artisan tarafindan cesitli erkek anUslerinden yapilmis gikolata kaliplarina sahip olmaktan dolay! cok heyecanliy!z
cikolata Sirketi Sucre et Créme (organizasyon icin nedime Linda'ya ¢ok tesekkUrler)(onun) Emily'nin iSi olacak
niSanlisina ait olan anlisin hangisi oldugunu tahmin etmek.

16:00 ikinci kostiimiimiiz olan 'En Sevdigim'e gecmek icin iyi bir zaman oldugunu diis{iniiyoruz.

Emily'. Son birkag haftadir insanlardan t hakkinda ¢ok sayida endiseli e-posta aldim.hey, gelmeli

ve dirUst olmak gerekirse, yeterince vurgulayamayiz: bunun e§lenceli olmasi amaglanmistir. Bu ylizden ¢ok fazla endis
bosluk yili Emily ve igsiz Sigman Emily hepsi harika caligiyor! Birisi The Prior'dan bahsettive Emily ve bu

tek emin olmadi§imiz fikir Su - aklinizda bulunsun, bu béliimde annelerimiz ve blytikannelerimiz vargin.

17.00 Herkes hicbir Seyi hatirlayamayacak kadar sarhos olmadan 6nce, Emily'e hediye vermek istiyoruz.Tampon
Agag. Umarim hepiniz kullanilmi$ bir tamponu saklama ve bir zarf icinde getirme hakkindaki e-postay! aldiniz.ig adac!
Emily'e her zaman nasll olacagimizi sembolize etmek i¢in tiim tamponlarimizla stislenmis bir ekilde sunmakkadinlikla b
ve dostluk. Bunun onun i¢in gercekten 6zel bir an olacagini digUnUyoruz.

18.00 Anneannelere ve annelere veda edip onlara Uber ¢adirlyoruz.

18.30 Stockwell'deki Ribs N Bibs'e doJru yola ¢ikiyoruz.

19.15 Restorana varlyoruz ve hemen disarl ¢lkma kiyafetlerimizi giyiyoruz. (Topuklu ayakkabilar,Kolaylik!! Yapmak i
(Emily i¢in mUmkUn oldugunca gésterisli olmall.)

19.30 Baslangic.

20.30 Blue Man Group'un ¢Iplak kadrosunun surpriz performansi. Emily, bu performansi etkilemek igin ¢ok istekliydi.c
utang verici bir striptizci istemedigimizden bunun iyi bir uzlagma oldugunu distindik. (NB Bridesmyardimcilar hatirlam
(Emily'e yedek kiyafet getir ¢linkU dersin sonunda her yeri boya i¢inde olacak.)

21.00 Ana yemekler.

22.00 Puding ve DIY sapkacilik hizlandirilmig kursu. Dinyaca Unld $apkacl Madame Meringue arr.iving
kalan pudinglerimizden tek kullanimlik sapkalar yapmay! hepimize 6gretmeyi kabul eden. izleyebilirsinizh onun
iste neyle karsilagacadimiza dair bir fikir edinmek igin muhtesem banoffee turta bere yapimi egitimleri .

23.00 Vauxhall'daki FLUID kulUbtine ylrlyUp, orada bir sandalye ayirttik (masa kalmadi).

04.00 Kullp kapanir.

Ve iste bu kadar!

Soylenecek tek Sey, Emily'nin size ne yazik ki $unu bildirmemizi istemesidir:ve bekarli§a veda partisine davet
Dii§line davet GARANTI ETMIYORUZ . Kiiclik bir olay olacak veHey, uyum sadlayamam
Herkes, ama o yine de senin bekar bir kiz olarak son glnlerini kutlamak i¢in yaninda olmani umuyor.

Emily ile diigun hakkinda konuSan veya davetiye almaya calisan herkes hemen yakalanacaktir.hemen uzaklastirildi
bekarliga veda partisi — bu onun igin eglenceli bir glin olmali, lojistik bir dugun gunu degil.

378,23 £ tutarindaki transferiniz icin hepinize tesekkUr ederiz - bu, ulagim harig, glinln tUm maliyetini karsiliyor, ana
Restorandaki dersler, restorandaki icecekler ve kulUpteki icecekler.

Asagidaki kizlardan hentz para alamadik:

EMILY BAKER

JENNIFER THOMAS



SARAH CARMICHAEL

CHARLOTTE FOSTER

Eger bu kizlar bu gece saat 23.00'e kadar paray! transfer etmezlerse, ne yazik ki bunu yapamayacaklar katilmak ve
herkes kendi yerinin masrafini kargilamak zorunda kalacak.

Hadi, tUnemeye hazirlanalim!!

Nedimeler xxx



Terapistim Diyor ki

'Neden buradasm?'

Neden oradaydim? Orada olacagimi hi¢ distinmemistim. Oxford'un hemen arkasinda, klicik b
Krem rengi halilar ve bordo bir kanepe ile Sirk. Her zaman molekUl parfumU kokan ve
baska higbir Sey yok, iceri girdigimde ne kadar koklasam da - ne artan 6Jle yemedi, ne de soJuy
—bu kadinim parfimu disinda bu odanin diginda bir yagamin kaniti yok.
kalbimi sonsuza dek sizlatiyor ve cuma 6Jleden sonra bir 6gleden sonra bir koku aldigimda bunu
bir partide bir kadina aitti. Saatlik bir Ucret karsili§inda oradaydim. Hicbir Seyin olmadig! bir yas
ancak iki kisi arasindaki bir konugma vardi - bir yorumcunun kutusu, post-
mag analizi. BUyuk Seyin yaninda ilerleyen daha az popUler tartiSma programi. Bu
Kesinlikle: iki Kisi Gerekir . Bu, Buz Uzerinde Dans: Buz Gdz{ilmis'tl . Bu, her zaman gitti§im
KotU bir karar verme noktasina geldigim zaman! disuniln; bir pub'in tuvaletinde, bir adamla birli
bir taksinin arkasl. Hayatimin de§iSeceQine s6z veren bu oda.

Kendime her zaman boyle bir odada olmayaca@ima dair s6z verdim. Ama nerede olacagimi bil
ama orada. Diger seceneklerim tUkenmisti. Yirmi yedi yagindaydim ve devriliyormusum gibi his
bir kaygl firtinasindan. Serbest calismaya baSlayall dokuz ay olmusStu ve neredeyse her ay
dUsuncelerimle bas basa kaldigim bir giindU. Arkadaslarimin ve ailemin endiSelerini bir kenara -
her zaman aglamanin esigindeydim ama kimseyle konusamiyordum. Her sabah uyandigimda
nerede oldugumu veya ne oldugunu bilmiyordum; her sabah hayatima geri donUyordum
Onceki geceki uyku kafami kanlar icinde birakan bir yumruk gibiydi.

Orada bulunmam gerektigi icin oradaydim. Orada bulunmay! erteledigim icin oradaydim; ¢Unk
her zaman param veya zamanim olmadigini sdylerdim; ¢inkU bu Simarticl ve aptalcaydi. Bir arka
bir patlamanin esiginde oldugumu hissettim ve bana aramam i¢gin bir kadinin numarasini verdi. B
bahanelerin.

'Sanirim dUsUp 6lecedim, diye cevapladim. O -Eleanor- gozluklerinin Uzerinden baktl ve sonre
sayfasina geri dondU, 6fkeyle notlar yazdl. Karanlik, yarl aralikll yetmisler tarzi bir flicky'si vardl
sacakli, kahverengi, kedi gozleri ve guclU bir burun. Kirkll yaslarinin baginda olmaliydi.
geng bir Lauren Hutton gibi. Kollarinin kasli, bronz ve zarif oldugunu fark ettim.
muhtemelen aptal bir aglak oldugumu dustUndUgUunt disUnddm. BlyUk, Sisman bir kaybeden. .
zor kazandi{I paray! gereksiz yere harcayarak bir saat boyunca kendisi hakkinda gevezelik etti
hafta. Muhtemelen benim gibi kadinlarin gelece@ini kilometrelerce 6teden gérmustur.



'Dairemin pencerelerini a¢ip kapatamlyorum, bunu baskasindan istemek zorundayim'’
devam etti, kirpildi ve gdzyaslarinl tutmak icin sessizdi, sanki arkadan bastirlyormus gibi hissediy
gdzbebeklerimin duvarl, bir sel bariyerine su gibi. 'Bazen bir odaya hi¢ giremiyorumeger bir
pencere aclk cunku dusmekten cok korkuyorum. Ve sirtimi yaslamak zorundayim
Bir tren tUnelden bir metro istasyonuna girdiginde duvara yaslandim. Kendimi duserken gorUyor
onunde ve 6lUyorum. Her gozUmdu kirptigimda bunun gergeklestigini goérlyorum. Sonra butln ge
'Bunu tekrar tekrar kafamda disuUnUyorum ve uyuyamlyorum.'

'Haklisin, diye cevapladi Avustralyal aksaniyla. Peki ne zamandir boyle hissediyorsun?"

'Son altl ayda her Sey gercekten kotllesti, dedim. 'Ama on ayin en iyi kisminda ara ara
Yillar. Cok kaygili oldugumda icki kétlye gidiyor. Olim takintisi da ayni. Lezzet
'Ayin saplantisi disUyor.'

Tekrarlayan Duygusal Karmasamim En Blyuk Sarkilari'nda ona rehberlik ettim.
bulut olugumlari kadar sUrekli degisen agirlik - her Seye bakabilmem
2009'dan beri ¢ekilmis fotoJraflarimi paylas ve her birinde ne kadar kilo verdigimi tam olarak s6
Ona ergenligimden beri azalmayan alkol takintimdan bahsettim,

CoQu insanin ne zaman duracadini bildigi bir zamanda, benim her zaman oldugum gibi, séndUrul
rekor hizda geri pUskurtmesiyle bilinen, hafizamdaki bu ugsuz bucaksiz kara delikler

Yillar gectikce geceler; bu kaylip saatler ve bu durum yUzUnden artan utancim ve sikintim
kasabada dolasan taninmaz deli kadin, benim sorumlu olmam gereken kadindi, ama kimdi?
Oldugumu veya bildigimi hatirlamlyordum.

Ona bir iligkiye girisme konusundaki yetersizligimden, erkeklere olan takintimdan bahsettim.g
birine ¢ok yaklagsma korkum ayni anda vardl. TUm arkadaslarimi izlerken ne kadar zorlandi§imi f
arkadaslar, teker teker, kendilerini bir ige indiriyormu$ gibi uzun vadeli ortakliklara dogru ilerliy
kavurucu bir glinde serin yuzme havuzu. Sahip oldugum her erkek arkadagim neden yapamadigir
aynl; romantik acidan yanli$ bir yapiya sahip oldugumdan her zaman korkmuStum.

Marmite'in son ¢ay kasigini nasil enine yaydigimi konustuk.
mUmkin oldugunca ¢ok hayat. Ona enerjimin neredeyse tamaminl diger insanlara verdigimi soyl
kimse benden bunu istememisken. Bunun bana diJerlerinin Uzerinde sagladigmi disUndUgUm ke
insanlar beni dUsunduler ve yine de bu beni giderek daha fazla bir sahtekar gibi hissettirdi. Ona n
Insanlarin arkamdan benim hakkimda neler soylediJini hayal ettim; muhtemelen onlarla ayni fikir
zaten bana atilan her turlU hakareti. Ona onay almak i¢in gittigim mesafeleri anlattim:
hi¢ tanigmadigim insanlara icki Ismarlamak icin tUm parami harcamak ve 6deyememek
gelecek haftaki kiram; cumartesi geceleri saat dortte baslaylp sabah saat dortte sona erecek
neredeyse hi¢ tanimadigim insanlarin altl farkli doum glnuU partisine katildim. Ne kadar yorgun,
ve bu beni kendimden nefret ettirmisti. En buyUk ¢cevreme sahip olmamin acikli ironisi
etrafimdaki arkadaslarim vardi ve yine de onlara bunlarin higbirini anlatamayacagimi hissettim. K
bagimlilikti. New York'ta tanistigim bir yabancinin yataginda aglayabilirdim ama soramazdim
Yardim igin en iyi arkadaslarima.

'Ama bunlarin higbiri hayatim Uzerinde gorUnUr bir etki yaratmiyor, dedim. '‘Buraya geldigim i
clinkU her sey cok daha kétii olabilirdi. Harika arkadaslarim, harika bir ailem var. islerim kétiiye
iyi. Disaridan kimse bende bir sorun oldugunu anlayamaz. Sadece bok hissediyorum. Hepsi
'Zaman.'

'Eger sUrekli kotU hissediyorsaniz, dedi, 'bunun hayatmiz Uzerinde ¢ok, ¢cok blyUk bir etkisi ve

'Sanirim.’

'Y Uzlerce farkll ylzen parcaya b6lindligUnUz icin disecekmis gibi hissediyorsunuz
'Parcalar, dedi bana. 'Her yerdesin. Kok salmiyorsun. Nasil yapilacagini bilmiyorsun.



Kendinle ol." G6zbebeklerimin arka duvarl sonunda ¢oktl ve gozyaslarl gozlerimden akti
Midemin derinliklerindeki en derin kuyu.

"Artik beni bir arada tutan hicbir Sey yokmus gibi hissediyorum," dedim ona, nefessiz kaligim
cumlelerim hickirik gibi, gozyaslarimin yanaklarimda akisi kan gibi sicak ve 6zgur.

'Elbette 6yle, dedi yeni bir yumusaklikla. Higbir benlik duygun yok.'

iste bu ylizden oradaydim. Anladim. Diisme korkum oldudunu diisinlyordum ama aslinda sa
kim oldugumu bilmiyordum. Ve o bo$ alani doldurmak i¢in kullandigim seyler artik iSe yaramiyt
Kendimi kendimden daha da uzaklagmi$ hissetmeme neden oldu. Bu bunaltici kayg|, postada ol
bir sUre sonra nihayet geldi, posta kutusunun i¢cinden ucup ayaklarimin dibine indi. Ben
bu teshis beni Sasirtti; orada benlik duygumun kaya gibi saglam oldugunu dtsunUyordum. Ben (
Benlik Duygusu, yapti§imiz Sey budur. 2006'dan beri 'Hakkimda' bélimlerini dolduruyoruz.
TanldI§im herkes arasinda en duygusal selfieci oldugumu dUsunUyordum.

"Benim senin hakkinda gercekten ne dislindUgUmu asla bilemeyeceksin," dedi, tam ayrilmak (
Bana nasil calisti§imi zaten hissetti§ini biliyorum. Tavirlarimdan tahmin edebilirsin eJer
Senden hoslaniyorum ama kisisel duizeyde senin hakkinda ne diisindugumu asla tam olarak bile
'EJer herhangi bir ilerleme kaydedeceksek, bu disinceden vazge¢meliyiz.'

Ik basta rahatsiz edici bir paranoyaya kapildim; sonra hemen bir t hissitoplam
rahatlama. Bana sagma Sakalar yapmay! birakmam| soylUyordu. Bana 6zUr dilemeyi birakmami s
yanimdaki masanin Uzerindeki Kleenex malzemelerini kariStirlyordu. Bana bunun bir
her kelime, her jest ve her anekdot Uzerinde caliSmak zorunda kalmadigim bir oda
Umarim beni beJenir diye ona sarildim. Kendine giveni olmayan, 6zsayglsl olmayan, 6zsayglsl o
sayginlik — sekil degistiren, insanlarl memnun eden bir varlik; karmasik bir kaygl digUmu — veri
sadece olma izni . Bana Oxford'un hemen arkasindaki bu odada gitmeme izin vermenin gtivenli o
Krem rengi hall ve bordo kanepeli sirk.

Ofisinden ayrildim ve bes bucuk mil yurUyerek eve gittim. Hem rahatlama hem de 6zgurlUk hi
Sonunda o odaya ulastigimi ve dayanilmaz derecede agir oldugumu hissettim
gelecek. Kendi kendime Ug¢ ayda her Seyin yoluna girecedini soyledim.

O gece yeme(imizi hazirlayan India'ya, 'Kendimi hig iyi hissetmedigimi disunUyor, dedim.

'Bu sacmalik, diye 6fkeyle cevapladi. 'Sen benim tanidigim herkesten daha glicld bir 6z benlige
Bilmek.'

'Evet, ama o tUr bir benlik duygusu dedil," dedim. 'AB'de naslil oy kullanacagim gibi degil.
referandum veya patatesi servis etmenin en sevdigim yolu. Kendimi parcalara ayirdigimi kastediy
farkll insanlara vermek igin farkll parcalar, bUtun olmaktan ziyade. Cok huzursuzum ve tedirginir
‘Beni ayakta tutan tUm bu Seyler olmadan naslil yagayacagimi bilmiyorum.'

'Boyle hissetti§ini bilmiyordum.'

'Kendimi parcalaniyormus gibi hissediyorum,' dedim ona.

"Uzilmeni istemiyorum," dedi Hindistan, mutfagimizda ciplak ayakla beni tutarken, spagetti
ocakta hafif bir fokurdama sesiyle kaynatildi. 'Eger bu olacaksa bunu yapmani istemiyorum
'Seni Uzer.'

Ertesi Cuma, Eleanor'a Hindistan'in benim bunu yagamami istemedi@ini soyledim.
¢unkU bunun beni Uzecedinden endiSe ediyordu. Ona yar! yarlya katildigimi soyledim.

'Tamam, peki, son dakika haberi, diye bagirdi, gliven verici, acik s6zlU, alaycl tonuyla.
yil gectikce 6zlem duymaya baslayacakti. 'Zaten Uzglnsun. Gergekten ¢ok UzgUnsun.'

'‘Biliyorum, biliyorum,' diye cevapladim, tekrar Kleenex'e uzanarak. ‘Bunlarin hepsini kullandi{
'Isinizde gercekten cok Sey basarlyorsunuz.' Bana bunun icin orada olduklarini garanti etti.



Ve boylece sUrec¢ basladl. Her hafta iceri girdim ve kendimle ilgili dedektiflik calismasl yaptik ve
yirmi yedi yllda nasil bu hale geldigim sorusu. Adli bir aragtirma yaptik

gecmisim, bazen bir énceki gece olan bir Seyi, bazen de

yirmi yil énce okulda bir beden egitimi dersinde oldu. Terapi, arkeolojik kazl alaninda buyUk bir
bir Seye carpana kadar ruh haliniz. Bu, Time Team'in ortak bir ¢abasi olan kisisel haftalik bir bolt
Uzman ve sunucu — terapist Mick Aston, hasta Tony Robinson.

Konustuk ve konustuk, ta ki o, uygun bir neden-sonug teorisi ortaya koyana kadar; sonra, en o1
nasil degistirecegimizi bulduk. Bazen bana gorevler verdi - denenecek Seyler, Uzerinde caliSilaca
cevaplanmasl gereken sorular, Uzerinde dusUnulmesi gereken dusUnceler, yapmam gereken kont
her cuma 6¢leden sonra. her cuma gecesi on saat uyudum.

Terapinin en buyUk efsanesi, sucu baskalarina atmaktir; ancak
haftalar gecti, bunun tam tersinin dogru oldugunu gérdim. Baz! insanlarin terapistlerinin
hastalarinin hayatlarinda bir tlr savunmacl, aldaticl anne rolU Ustlenerek, onlara her zaman bunun
onlarin hatas| degildi, ama erkek arkadasin, patronun ya da en iyi arkadasin hataslydi. Eleanor na
sorumlulugu baskasina yukledim ve her zaman yapti§im Seyi sorgulamami sagladl
ozellikle kotu bir duruma dUsmekten korkuyordum, bu yUlzden seanslarimizdan her zaman korku
Bir cuma glinU bana Soyle demisti, "Birisi 6lUrse, iligkide kotd bir Sey olursa,

'Bunda bir rol oynadi.'

Birkag ay gecti ve Eleanor ile ilk kez birlikte dUzglnce gulduk.

- kotu bir is haftasinin ardindan - bir karmasa icindeydim. Param ve 6z saygim dusuktu ve endiS:
kiraml 6demek konusunda endiSeliydim ve kariyerimin hi¢bir yere gitmediginden endiSeleniyord
kontrolden ciktl; daha 6nce calistigim herkesin benim kontrolden ¢ikti§imi dustUndugunu hayal e
beceriksiz, yeteneksiz ve ise yaramaz. Uc glin boyunca evden ¢ikmadim. Canli bir sekilde anlatti
tanimadigim insanlarin bir toplantl odasinda korkung bir Seyden bahsettidi bir fanteziydi bu,
beceriksiz bir yazardim. KonuSurken bana baktl, sonra yuzU inanmazlikla burustu.

'Yani -' nefesini verdi ve kaslarini kaldirdi - 'Bence bunu digUnmen ¢ilginlk .'
daha sert davrandikca daha genis, daha kUstah Avustralyall oldugunu fark ettim. Yukarl baktim
Dokudan; umdugum tepkiyi alamadim.

' Hi¢ tanismadi§in insanlarla dolu bir toplanti odasi mi? ' dedi, inanmaz bir Sekilde basini sall
'Bu inanilmaz derecede narsisistce.'

'Sey,' dedim, kahkaha atmay! basararak. 'Evet. Boyle soyleyince.
sacma.’

'Kimse senin hakkinda konusmuyor.'

'Evet,' dedim, g6zyaslarimi mendille silerken, aniden kendimi Woody karakteri gibi hissettim
Allen oynardi. 'Haklisin.'

"Ciddi misin!" dedi, hala saskin bir halde, percemini yUksek elmacik kemiklerinin Uzerinden g
'Sen o kadar da ilging degilsin, Dolly.'

Uclincl ayima girdigimde ilk gozyassiz seansimi yasadim. Kleenex kutusu
dokunulmamis. Bir terapi donUm noktasl.

En yakin arkadaslarim bu sUreci desteklerken, kisa surede kendi kendine
sinav beni yanlis insanlara sikicl hale getirdi. Her zaman daha az igmeye bagladim
Bunu e@lenmek i¢in mi yoksa bir sorundan uzaklagmak icin mi yaptigimi sorguladim.

Insanlarl memnun etmeye son vermeye calistim, zamanimi ve enerjimi bu kadar 6zgiirce vermeni
bir tag ocagina donUstlrmek istemedigim boslugu asindiran Sey neydi? Daha durUsttUm;
Uzgtin, kirgin veya 6fkeli oldujumda insanlara bunu séyledim ve bununla gelen sakinlik duygusu



dUrustlUk, rahatsiz edici bir konusmanin kuguk bedeliyle 6dendi. Kendimin daha fazla farkina va
bu yUzden kaginilmaz olarak kendimi rezil ettim, diger insanlarin eglenmesi i¢in degil.

Her hafta buyUdUgUma hissettim; her glin icimde fotosentez yapildigmi hissettim.
yeni aliSkanliklarl pratige dokmek. Bir tUr yemyesil acikll yanilgl olan i¢ mekan bitkilerine karsl
Isik ve golgenin oldugu her koseye ne koymam gerektigini okudum ve dairemi bir
bol miktarda yegillik; pothos bitkileri kitap raflarindan asag! dogru surtUntyordu, Boston egrelti «
buzdolabl, parlak beyaz yatak odasi duvarimda yelpaze gibi duran bir Isvicre peyniri bitkisi. Mk
yatagimin UstUnde filodendron vardi ve geceleri kalp Seklindeki sudan tuhaf bir soQuk damla dus
yapraklarinin ucu ve kafamin Uzerine. Hindistan ve Belle bunun benim i¢in ne kadar saglikli oldu
Cin su iskencesine benzetiyorum. Ama bunun gutasyon oldugunu okumustum - bir bitkinin
geceleri gereksiz yere su doker; vicuduna baski yapan her Seyden kurtulmak i¢in ¢ok calisir
kokler. Ve onlara bunun benim icin bir Sey ifade ettigini soyledim. Ben ve filodendron bir Sey ya
birlikte.

'Burada daha fazla bitki varsa, dedi Farly bir glin yatak odamin etrafina bakarak, 've
'KUc¢Uk Korku Dukkani'na donUusUyor .’

Cok fazla icmedigimde, yeni bir uyanma hissi yagadim.
gecenin dogrusal animsanmas!. Insanlarin séyledikleri Seyler; bakis bicimleri; aralarindaki sinyall
birbirlerine kars! gizli olduklarini disUndukleri bir Seydi. Bir sosyal etkinlie her gittigimde,
insanlar kotU seyleri istiyordu. Eger pub masasindaysa, bir $ise daha Sarap istiyorlardi,
bir uyusturucu saticisinl aramak istediler, digarida oturup zincirleme sigara icmek istediler,
sarhosken tanidigimiz biri hakkinda kotU dedikodular yapiyorduk. Farkina varmadan siyahi olmus
bir pazar esnafi gece disar! ¢iktl. Herkesin kotU davranislarindan dolay! yesil 1Sik yaktim - ve ben
Durdurana kadar fark ettim.

Eleanor'un en acimasiz ve parlak saldirisl, bu konuyu konusurken gerceklesti.
bir cuma 6gleden sonra.

'Insanlar dedikodu yapmaml istiyor, bunu fark ettim,’ dedim ona. '‘Benden bekledikleri Sey bu.
'Bir yere varmak zordur, 6zellikle de kazaya ugruyorlarsa.’

'Ve dedikodu yaptin mi?'

'‘Biraz, evet, dedim. 'Bunu ne kadar sik yapti§imi fark etmemisim.’

'Neden yaptin bunu?'

'‘Bilmiyorum. insanlara yakimn hissetmek icin mi? Sohbet etmek icin mi? Belki de gliclii hissetm
dedi. 'Insanlarin dedikodu yapmasinin tek nedeni bu. Ben aglkca glicl( hissetmek icin yaptim.

'Evet, yaptin, dedi, memnun kaldiimda kullandi§! hafif glilimsemesiyle.
'Bu, kendini blyUk hissedebilmek i¢in baskalarini agagilamak.'

'Evet, sanirim oyle.’

'Baska kimin bunu yapti§ini biliyor musun?' Bir duraklama oldu. 'Donald Trump.' Kahkahalarl:

'Eleanor. Senin sert sevgini gercekten takdir etmeye basladim," dedim ona. 'Ama
'Sen, bu biraz abartil!.'

'Tamam, o zaman bir Nigel Farage, dedi, sanki laf olsun diye konuguyormusum gibi hafifce o1

"Terapistim bugln beni Donald Trump'a benzetti," diye mesaj attim Farly'ye diSari ¢iktigimda.
Regent Street. 'Gergekten ilerleme kaydettiJimi disUnUyorum.'

Sonra terapiye basladiktan yaklasik beS ay sonra aniden bir duvara ¢carpmi$ gibi hissettim.
gelisimim durakladil. Kendimi ona karSI savunmac! buldum. Bana,
ona karsl savunmaci. Bir seansta, belki de bulunacak bir cevap olmadiJini 6ne sirdim
Hayatimin olaylarini ve kararlarini parcalara ayirarak; olan biteni tekrar tekrar disUnerek
bir zamanlar o erkek arkadagimla yapti§im bir Sey ya da cocuklugumda anne ve babamin séyledi



Belki de bu bosuna bir ¢abaydi; belki de ben bu Sekilde dogmustum. O, orada oldugunu mu dUs!
boyle dogmus olmam bir Sans miydi? Bana bos bos baktI.

'Hayir, bilmiyorum' diye cevap verdi.

'Elbette ki Oyle degil,’ dedim asIk suratla. 'ClnkU aksi takdirde...

'Gergekten iSinize gerek yok.

Eder o hafta hata yaptiysam, bazen ona verecegim hikayeyi planlardim, boylece giderdi
bana kolay geldi. Sonra onu gérmek icin ne kadar para 6dedigimi hatirladim; tUm o ekstra iS y1gn
Bunu karsilayabilmek icin bir Seyler yapmak zorunda kaldim; bunu karsilayabilmek ne buyUk bi
efer ona gercedi soylemezsem bu tamamen para kaybl olurdu. Analizde bazl arkadaslarimla kont
Oturumlarindan 6nce gergin olduklarini sdyleyenler, bir Seyler bulmaya calistiklarini séylediler
terapiste anlatacak kadar sulu. Ben tam tersini hissettim. Her zaman ne disUndUgumuU dUsuUndUn
ondan uzak durmall miyim yoksa hikayeyi gercekte oldugundan daha kotU gosterecek Sekilde nas
oldu.

Ama tabii ki, o her zaman bunu dogru anlamisti. ClnkU ona nasil ¢alistigimi anlatmiStim. Ve b
Beni ne kadar iyi tanidigina her zaman icerledim ve bana meydan okudugunda her zaman gozyas
YaptiJim bir Seyi sorguladi§! i¢in ondan hoslanmadigim i¢in degil, kendimden hoslanmadigim i¢
ilk etapta bunu yapmak.

Altl ay sonra, neredeyse Sunu diyecek noktaya geldim: 'Peki seni bu kadar akilli yapan Sey ne?
tUm bu Seyler hakkinda? Hadi. Bana ne kadar mikemmel oldu§unuzu séyleyin,' bir seansta. Ve f
bir molaya ihtiyacim vardi ama ona séylemedim. Bana 'biraz 6fke hissettiJini' soyledi; ona
tamam. Seanslar! iptal etmeye basladim. Bir buguk ay kagirdim.

Ona dondUgUmde, hatirladigimdan ¢ok daha anlayisli oldugunu gérdim ve
onun inat¢! ve affedici olmayan sorgulama tarzini ben mi uydurdum diye merak ettim. Belki de o
kendime karg! hissettigim tUm 6fke ve yargly! firlattigim bos tuval.
saatimizin ortasinda, neden dUzenli olarak gelmeyi biraktigimi benimle konuSmadan sordu
ona. Bir bahane uydurmay! distndim; harcadigim para ve zamani digUndUm
bu; artik geri adim atmak igin ¢ok gecti.

‘Bilmiyorum' dedim.

'Her Sey cok fazla samimilestigi icin mi?' diye sordu bana. 'Bu bir bagimlilik sorunu mu?
'Buna bagimli kalmak istemiyor musun?'

'Evet,’ dedim i¢ ¢ekerek. 'Sanirim bu, sanirim onu kontrol etmek istedim.’

'Evet, sanirim bu olabilir," dedi yUksek sesle dUsUnerek. 'Digarida neler oluyor?

'Burada hayat yanslyor.'

'Bu mantikli.'

'Neyi kontrol etmeye calisiyorsun?"

'Her Sey,' dedim, bunu yuksek sesle soylerken fark ederek. 'Herkesin hayatinda bir yer edinmey
hakkimdaki goristUm. Herkesin bana karS! nasil davrandi{i. Kot Seylerin olmasini engellemeye
Ollm, felaket, hayal kirikli§i. Hepsini kontrol etmeye caliSlyorum.'

Onun aydinlanmas! benim aydinlanmamdi; sirece boyun egmeye karar verdim. Kendimi ona te
Eleanor, guvenle birlikte yeni bir dongUye basladik.

‘Buraya gelmeye devam etmelisin ve konugmaya devam etmeliyiz," dedi bana. 'Konu$maya iht
ve her Seyi bir araya getirene kadar konusuruz, konusuruz.'

Sanirim sorunun bir kismi Eleanor'un bu tavrina dayanamayacadim bir noktaya gelmemdi.
hakkimda ¢ok sey 6{rendim - kim oldugumun en karanlik késeleri, en kutsallarim,
utang verici, agagllayicl, korkung, de§erli deneyimler. Ve onun hakkinda hi¢bir Sey bulamadim
geri don. Bazen Eleanor'u evde hayal ettim; hayatinin nasil olabilecedini disindlimne zaman



terapist olmuyordu. Arkadaslarina benim hakkimda ne soyledigini merak ettim, hi¢
makalelerimi okudu veya sosyal medya akislarima baktl veya ilk énce onu Google'da aradi§im gil
Bir keresinde tam adinin yazili oldugu bir fatura aldim.

Birkag hafta sonra bana terapiyi nasil buldugumu sordu ve ben de terapiye gitmedi{im icin kiz
onun hakkinda hicbir sey bilmeden. Ona bunun uygun bir degisim oldugunu anladigimi sdyledimr
bazen bu aligverigin adil olmadigini hissettim. Neden her hafta ¢iplak olmak zorundaydim ve o
her zaman tam giyinik olmak zorunda misin?

'Ne demek istiyorsun, benim hakkimda hicbir Sey bilmiyorsun?' diye sordu, gercekten Sagirmis

'Senin hakkinda kisisel olarak hi¢bir $ey bilmiyorum.'

'Evet oyle,' dedi.

'Hayir, arkadaslarima senin hakkinda tek bir Sey bile s6yleyemem.'

'Her hafta buraya gelip ask, seks, aile, arkadaslik, mutluluk hakkinda konusuyoruz.

UzUntd. BUtln bunlar hakkinda ne disUndUgumd tam olarak biliyorsun.'

'Ama evli olup olmadi§iniz! bilmiyorum, ¢ocuklariniz olup olmadigmi bilmiyorum, nerede oldu
sen yaslyorsun. Nereye gittiJini bilmiyorum. Spor salonuna gidip gitmedigini bilmiyorum,' dedin
ozellikle kendimi her zaman 6zellikle zor bir Sekilde bakarken buldugum tonlu kollarl hakkindaT
anlar, hangi agirliklari kullandigini merak ediyordu.

'Ve bunlarin herhangi birini bilmenin benim kim oldugumu anlamana yardimci olacagini disUr
'Benim hakkimda ¢ok Sey biliyorsun.'

Zamanla Eleanor dilini 6grendim. Ozellikle adlak bir seanstan sonra her zaman sunu sdylerdi:
"lyi bak' - 'iyi' vurgusu. Bu Su anlama geliyordu: 'Bu sefer tamamen deri gibi olma
hafta sonu. Ona bir Sey soyledigimde ‘Aman Tanrim' dediJinde de k6tlUydu. Ama en kotUsU
Uzaktaydi: ‘Bu hafta senin igin endiSelendim.’ Eleanor senin i¢in endigelendi§ini soylediginde
O hafta bana 6yle geldi ki, bir 6nceki cuma glnu ona gerGekten rezil bir gosteri yapmigtim .

Cuma gUnlerinden hi¢ korkmadim ama giderek daha az korkmaya bagladim. Eleanor ve ben gl
birlikte daha fazla. Ona bazen seanslarimizdan sonra dogrudan Pret'e gittigimi ve bir Seyler yedi¢
bes saniye kadar kisa bir surede brownie yiyebilir ya da bir dUkkana girip on sterlinlik bir ¢6p sat
kesinlikle gerek yoktu. Bunun sebebinin onun benim hakkimda ne disindigu konusunda endise
ve ben de kabul ettim. KicUk bir odada, diJerlerinden uzakta birisiyle oturmak dogal bir Sey ded
Hayatmizin tum ayrintilarmi ve sansUrsUz, ham hikayelerinizi anlatin - yuksek sesle hi¢ sdylemed
daha once, hi¢ kimseye soylemediklerin, belki de kendine bile sdylemediklerin. Ama ne kadar sa(
ona daha az yarg| yansittim. Ger¢ek formu éntimde Sekillenmeye basladi: bir kadin
Benim tarafimda olan.

Bir arkadasim bana hasta ile terapist arasindaki iliskinin,ngs
sifa, konugmaktan ziyade anladim. Artan sakinlik ve huzur hissim sanki
birlikte inSa ettigimiz bir Sey - bir kas| gliclendiren bir fizyoterapist gibi. Bir tane tagidim
onun kUcUk bir parcasi benimle ve eminim ki her zaman 6yle olacak. Calisma bana yeni bir Sey g
kendimi asla reddedemeyecedim ve gomemeyecedimi anlamam. O buna $6yle diyordu: '
'Calismak’. Ve her zaman boyle hissettiriyordu. Eleanor ile gecirdigim zaman zorlayiclydi ve
kars! karslya ve zordu. Higbir Seyden slyrilmama izin vermedi. Beni dUsUnmeye sevk etti
her seyde rol oynadim. Bazen davraniglarimm hi¢bir 6nemi olmadigi bir zamani hatirlamaya calig
Sonug olarak; 6zellikle zor gecen cuma 6Jleden sonralarindan sonra, hayatin nasil olacagmi meral
Kendime dog@ru bu yUrlyUse ¢lkmaya karar vermemistim. Sadece devam etmek daha mi kolay ol
sabahin dérdinde M1'de hizla giden bir takside sarho$ bir pislik olmak? Davranislar
hic incelenmemis, bir kenara itilmiS ve sadece bir sonraki hafta sonu tekrarlanmak Uzere mi?



Eleanor bana hayatin boktan oldugunu sdylemeyi severdi. Bana her hafta bunu séylerdi. Bana t
beni hayal kirikli§ina ugratti. Bana bunu kontrol etmek icin yapabilecedim hicbir Sey olmadigini |
o kaginllmazlik.

Birinci y1l donimUmUze yaklastigimizda, konusmalarimiz akmaya basladl
asinalik ve kolaylik; bana yardimcI olabilecedini disundugu kitaplarl 6nerdi. Cogunlukla $oyle ¢
'Kendine iyi bak ' yerine 'Elveda ". Ben 'Oh hayir' demeyi endiseli bir Sekilde biraktim.
ona bir hikaye anlattim ve gercekten coskulu bir sekilde Bunlarin hepsi harika gorinUyor!" deme
dUzenli olarak. Bir cuma gUnu ona anlatacak hicbir Seyim kalmamisti.

Orada ne kadar kalmak istedigimi veya ne kadar 6zgUr hissetmek istedigimi tam olarak bilmiy:
orada ne kadar uzun sure kalirsam, her Seyin o kadar bir araya geldigini gordim. Kendimi bir uy
tipkl tahmin etti(i gibi. Noktalar! birlestirdim; desenleri fark ettim. Konusmalar baglanmaya bag]
eylemle. icimde hissettijim Seyle davrandi§im Sey arasindaki bosluk kiictildi. Oturmayi 6rendi
sorunlarla basa ¢ikmak igin, Di$ Hebridler'e dogru bir yolculuk yapmak yerine, derinlere, rahatsi:
isler ters gittijinde yaganan deneyim. icki icme giderek daha az siklikta gerceklesti ve
Oyle oldu, amag kagmak dedil kutlama yapmakil, dolaylsiyla sonug hicbir zaman felaket olmadi.

Kendimi daha sa§lam hissettim, kendimi daha gliclii hissettim. icimdeki kapilar birer birer agll
butln sa¢maliklarimdan bahsettim ve orada buldugum her eski parcay! ona anlattim; sonra da onl
her sey disarida. Kilidini agti§im her odada, yaklastigimi biliyordum. Bir benlik duygusuna, bir b
sakin. Ve bir yuva hissi.



12 Haziran

Sevgili Dolly Something Alderton,
Tebrikler! Jack Harvey-Jones ve Emily White'ln dii§liniine katilmaya hak kazandiniz. Tebrikler
buraya kadar geldik - gercek diiglne son davet icin son iki kiSiye kaldinizresepsiyonun yani sira
Emily'nin kuzeni Rose ile birlikte. Sonunda seni sectik ¢linki gok glir(iltillsiin ve gok fazla igki igiyorsun, ki bu da bizin
Jack'in LSE'den ige dénik arkadaslarinin masasini canlandirabilece@ini dlisindim. Rose artiky geliyorum
resepsiyon ama sorun degil ¢link{ o ve kocas! 'kagtiginda' di§lnUne davet edilmedik ve Rose
ylizUnde belirgin bir dogum lekesi vardi, zaten glindUz fotograflarini mahvedecekti.

Oyleyse! Davul rulosu liitfen! Bay ve Bayan Keith White, sizin girketinizde bulunmanizin zevkini yagamak istiyor.onl:
kizi Emily, Vale of Nowhere'da Bay Jack Harvey-Jones'a aitti.

(‘Bay ve Bayan Keith White' demenin biraz akil disi oldu§unu biliyorum ama Jack'in zengin anne ve babasininistendi b
(Sen yaziyorsun ve onlar hos geldin ickisinin parasini 6dUyorlar, bu ylizden onlarla kavga etmeye zahmet etmiyoruz.)

Emily'nin babasinin onu hediye etmesini izlemeye ve coskulu olmaya davetlisinizbagka bir adam tarafindan alindi
sanki ikinci el bir araba satlyormus gibi. Emily'nin rad-fem arkadaslarl ona bu konuda soru sordujunda,yalan séyleyecek
Kilise bize bunu yapmamiz gerektidini ve bizim tercihimiz olmadiJini séyledi ve e{er siz de ayni kismi verebilirseniz ¢ok

Simdi [Utfen sizden rica ediyoruz, hediye yok, sadece varli§iniz! Tamam, peki eJer kesinlikle ISRAR ediyorsaniz o zan
Liberty'deki kayit defterimizden kiigUk bir hediye segebilirsiniz, burada pr'niz olacaksiparis verme zorunlulugu
siradan bir Sey - elli kiloluk salata mikseri gibi - veya ¢cokmekte olan - dev porselen gibin tavsan figlrU giyiyor
silindir sapka. Gergekten, senin secimin.

Ayrica isterseniz bir hayir kurumuna ba@ista bulunabilirsiniz, hangisi oldugu cnemli degil, sadece bunu 6nermenin iyi
(Litfen birisi oturma odamiza chesterfield alsmn!!)

Biliyoruz, Dolly Something Alderton, sen en iyi ihtimalle 30.000 £ gelire sahip bekar bir adamsin, biz ise
230.000 £1uk ortak yillik kazang. Ayrica Battersea'da 700.000 £'luk bir dairede yasadigimizi da anliyoruz, depozitot Uzeri
tamaml ebeveynlerimiz tarafindan 6denirken, siz her ay 668 sterlini bir araya getirmeye caliSiyorsunuzh 6demek icin
kira, bu mantikla bize pahall hediyeler verip hayran kalmamizi saglayacak kisinin sen olman mantikl olur diye disUnduik
Zaten tam donanimli evimiz.

Hayir, ama cidden, sadece orada olmanizl istiyoruz, bu ylzden hediye veya yardim kurulugu hakkinda hi¢ endigelenme
Eger eli bos dénerseniz aksam yemeklerinde bu konu hakkinda igneleyici yorumlar yapariz.o ortak arkadaslarimiz oldug
gelecek ylil orada olmayacaksin. Ve aslinda bu bizim i¢in uygun, ¢linkll devam etmemiz gerekiyory hakkinda konusurken
hamile kalana kadar digUn, bu ylizden umarim askimizi kutlamama yontndeki bencil kararinLe Creuset seti
Ucliiye gecene kadar her konusmada bunu giindeme getirmemiz icin bize yeterli materyal saglayacakmesters ve su
doGumlar, tesekkdrler.

ickiye gecelim! Her misafire bir kadeh sampanya/tanimlanamayan képiiklii beyaz sarap verilecektir.sampanyada ne
varista flit. Sonra bir de nakit bar var, korkarim. 75.000 £'Tuk diigun bitgesini doldurmaya ¢alistikickiye kusmak
120 kisi icin, ama ne yazik ki yeterli olmadi. Kanli digUnler!

Ekte, son derece pahali bir oda ve kahvalti tesisinin ayrintilarl yer almaktadir.her bakimdan takdir edildi
bizim igin; birgok glizel pazar 6§le yemedi yediJimiz yer. Ama orada kalmak igin bir baski yok, istediginiz yerde kalabili
evleneceQimiz kirsal ve Ucra kdyde hosunuza gidiyor.

Tadmi ¢lkarin ve hemen rezervasyon yapin!

O halde, orada goriisirlz. Ah, ve bu arada, tanidi§iniz her kisiye bir arti bir verildigini biliyorum ¢Unku
hepsi iligki icinde. Ve hayir, partnerlerinin yarisini tanimiyoruz, sadece ben disUndUmonlar igin iyi olurdu
orada birinin olmasl, bilirsin, ¢linkd iligki igindeki insanlar birlikte olmay! sever. Ne yazik ki, sana izin verilmiyor

bu tUr destek ( &) ve kendi baginiza gelmeniz gerekiyor. Bunun icin {izgiinlim, bu sadece bir sayl meselesi. Liitfen

Jack'in sapik kardesi ¢linkU bence o diJer tek bekar misafir, bu ylzden travesti olmak edlenceli olabilirve paylas
onunla birlikte oda! Her ne kadar o konferansta tanisti§i Fransiz kizi da getirse de,belki de iki katina ¢ikaralim
once kontrol edin.

Giyim tarzl: Sabah kiyafeti, ne anlama geliyorsa artik.

Ulasim: Kilise ve mekan son derece glizel, bu ylizden yolda araba olmamasini isteriz.ve biz yapmadigimiz gibi
fotograflarl veya sakin atmosferi bozmak istiyorsaniz Londra'dan trene binmenizi 6neririz — ten yakin istasyon
Higbir Yer Vadisi yirmi iki mil uzakliktadir. Sizi oraya gotlrecek yerel bir taksi Sirketi varhurch ama litfen
Sadece Ug araglarl oldu@u i¢in énceden haber verin.

Diger formaliteler: DigUnUn atmosferinin ¢ok rahat olmasini istiyoruz, bu ylzden biraz slper-eJlenceli konfeti
kilisenin disina atiliyor. LUTFEN KENDI KONFETILERINIZi GETIRMEYIN. Bir Tupperware
GELININ ANNES| ALISON TARAFINDAN DAGITILAN, konfeti kabl, hava ile kurutulmaktadir.

Bu vesileyle dért yil boyunca tek tek delphinium yapraklari. Delphiniumlar kamerada harika gériintyor, birdaha ucuz
gUl yapraklarl aynl zamanda cevre dostudur - kagit konfeti cevreye zarar veriryerel yaban hayatina ve

resepsiyon mekani, alanda HERHANGI BIR KAGIT KONFETI PARGASI bulunursa,Algilama

derhal iptal edilecek, ikram personeli bir yerden ayrilmaya zorlanacakve akSam ilerlemeyecek. Bu ylzden bekle



sira sizde ve hepiniz bir avug dolusu konfeti alacaksiniz (lUtfen, sadece klcUk, her zaman istiyoruz)(bir denemek isteyen v
Dinyaya karl koca olarak gelen mutlu gelin ve damadin Uzerine titremeniz i¢in.

Lutfen RSVP'ye en sevdiJiniz Sarkiyl yazin ve DJ'imiz onu ¢almak icin elinden gelenin en iyisini yapacaktir., ancak ya
Proclaimers'in ‘Way 500 Miles' veya Rihanna'nim 'Umbrella’ sarkis!.

O glin Instagram fotograflari igin 'jemily2016' adinda bir hashtag'imiz var. Sadece ‘jemily’, ama
ne yazik ki bu, hashtag'i aradi§imizda kesfetti§imiz gibi kisisel bir kayganlastirici markasmin adiydi, bu ylizden
Jemily2016' yeterli olacaktir.

Cocuklariniz da hos geldiniz!

Kesinlikle salon takimlari yok - kravat yok, giris yok. Bu bizim 6zel glinimuz, kriket yemegi degil.

Eger gelemiyorsaniz endigelenmeyin, Sehirde yine siradan bir resepsiyon partisi yapacagiz.y gelecek ay icin
daha az yakin ama Instagram'da ¢ok be§enilen Londrall arkadaslarimiz. Sonraki aybagka bir Sey yapmak
Jack'in ailesinin ¢ogunun geldigi Avusturya'da téren ve parti yapacagiz. Sonra bir bl yapacagizessing i¢inde
ibiza, hepinizin davetli olacag bir grup tatili ile birlikte. Temel olarak, diijiiniimiizbir grup gibi olmak
Gelecek yll turnede olacaklar, bu ylzden size uygun tarihlerden birini-btttp-hemen bilet alin.

Hepinizi sevgiyle bekliyoruz ve orada gormeyi sabirsizlikla bekliyoruz!

Jack ve Emily xxx

PS Bu davetiyeyi almak i¢in 6deme yapmaniz gerektigi icin Uzglinlz, bunlarl yayinladi§imizda biraz acelemiz vardive alc
agirliklarina gore yanli$ pullar. Bu, hepinizin giriSte geri 6denecek olan 0,79 £ 6dediginiz anlamina gelir.mekana gecis.
Jack'in kardesi Mark, kediden sorumlu olacak ve topiary kemerin yaninda duracak. HICBIR ALIM YOKPT — HAYIR
GER| ODEMEK.

PPS Zarfin icinden dUsUp arabanizin her yerine dagdilan kalp seklindeki pullar icin 6zUr dilerizseni seviyorum
daha bugUn supurdim.



Kalp Kirikligi Oteli

Sabah yediden 6nce Farly'den gelen Ug cevapsiz ¢cadrl ve onu aramaml isteyen bir mesajla uyandn
Numarasini cevirme firsatim olmadan once tekrar aradi. iyi olmadigini biliyordum. Diistind(im ki
Florence'in 6limUnden bu yana gecen on sekiz ay ve Farly'nin ondan uzaklasma sekli hakkinda
tUm yakin arkadaslarini ve kederini uzaklara gémdU. Onu naslil geri getirmeye caliSmiStim
ben; onu rahatlatmak icin ne séyleyecedimi bilmek. Bir Seye gildugumUz anlar
ve eski halinin bir aninl gérUrdUm, sonra kahkahalar girtlaktan gelen hickiriklara dénusurdu ve o
tUm zihninin veya vlcudunun nasil ¢alistigini artik anlayamadigim i¢in 6zUr dilerim. Bencilce,
tek bir dUsuncem vardi: Onu bundan nasil tekrar geGireceQimi bilmiyorum. Derin bir nefes aldim
Telefonu actl.

'Bebek mi?'

'Ne oldu?'

"Kimse 6lmedi," dedi, sesimdeki panigi fark ederek.

'TAMAM.'

'Ben Scott. Sanirim ayriliyoruz.’

Dugunlerine sekiz hafta kalmistl.

Bir saat sonra geldigimde Farly dairelerinde yalnizdi; Scott iSe gitmisti ve o da
patronu tarafindan birkac gunluk izin verildi. Bana konuSmay! anlatt
onceki geceyi an be an yasadilar. Bana bunun olacagini tahmin etmedigini soyledi
— su anda dUgUnUn onun en az endiSelendigi Sey oldugunu ve onu kurtarmak icin her Seyi yapac
iliski. Babasl ve Uvey annesi hafta sonu Cornwall'daki evlerindeydiler ve biz
Scott'la biraz ayrl kalip disUnebilmek icin oraya gitmeye karar verdi.

Telefonda ona ne sdylemek istedi{ine dair bir plan yaptik. Oturup oturamayacagimi sordu
aradiginda onunla aynl odadaydim - sinirliydi ve beni yaninda istiyordu
kendini sabitlemek icin g6z hizasina geldi. O telefonda dairelerinde dolaSirken ben de onlarin kan
birlikte yasadiklari eve, birlikte kurduklarl hayata bakti. Taze yUzIU bir
yirmili yaslarinin baginda ve ortasinda, birbirlerini sevgiyle kucaklayan bir fotograflari;
Floransa'daki son tatillerinde onlara. Se¢melerine yardim ettigim yanik turuncu hali;
Uclimiiz sabaha kadar kirmizi sarap icerek kanepede uzandik ve secim sonuclarini izledik
televizyon. Nisanlarl i¢in aldigimiz Morrissey baskisl duvarda asllI.

Garip ve zor bir dustncem vardi. Uzun yillardir tek istedigim buydu. Eskiden
umarim bir noktada biri digerinden uzaklasir, her zaman sevgiyle konusuruz



Scott the First Love hakkinda ve en iyi arkadagimi geri alacagim. Ama $imdi o an geldi ve ben
ona kars! sadece acl bir Uzuntu ve 6zlem hissediyordu. Birlikte cok Sey atlatmislardi
ve ben onlarin bunu bagarmasini ¢ok istiyordum.

Hepimiz Farly ve Scott'm yaklasan dUgUnUnu bir nevi Polyfilla'nin delige girmesi olarak disu
ailelerinde kalan Seydi. Ailesi veya arkadaslarimizdan herhangi biri o giin ne oldugunu konustug
hepimizin hemfikir oldugu gibi hem buyuk bir mutluluk hem de kagmilmaz bir son olurdu
UzUntU — ama kesinlikle hayatlarinda yeni bir bolimun baslangici olurdu. Bir baslangi¢ olmaktan
Bitis.

Florence'in 6limunden sonra, sanki bu agirbaslili§i tasiyormus gibi nedime roltnd Ustlenmist
sovalyelik. AJ, Lacey ve ben aynl hirs ve dlgekte bir bekarlija veda partisi dizenledik
Olimpiyat A¢Ili$ Toreni. Aylarca suren yalvarma ve pazarliktan sonra, Dogu
Londra oteli bize Sehrin manzarasina sahip en Ust kattaki etkinlik odasini ¢ok indirimli bir fiyata v
blyuk bir aksam yeme(gine ev sahipligi yapma oranl. Londra Escinsel Erkekler Korosu'nu sUrpri
Farly'nin yUzUnUn basili oldugu tigértler giyerken digunle ilgili Sarkilar séyledim. Bir
The Farly adli kokteyli bir miksolog esliginde hazirladim. Gercek boyutlarda kartondan yapilmis
eBay'den Scott'in ylzUnun bir fotoJrafini koydum ve insanlarin onunla fotograf cektirebilmesi ici
evliliginde kendisine iyi Sanslar dileyen insanlardan dUzinelerce video mesaji kaydetti
gecede This Is Your Life VT gibi ekrana geldi. Bunlar arasinda 1990'larin EastEnders oyuncusu C
Gdffney, Made in Chelsea'nin iki oyuncu kadrosu Uyesi , bekaretini kaybettigi cocuk ve menajer
mabhalli kuru temizlemecilerinden.

Tekrar Scott'la yaptigi sohbete daldim.

'Belki de dUdun ¢ok bUyUdu," dedi. Biliyor musun? Belki de digUnin uzamasina izin verdik.
KontrolUn. Belki de tUm bunlarl unutup kendimize odaklanmamiz gerekiyor.'

Tam o sirada Farly'nin yerel milletvekilinin ofisinden bir e-posta aldim.

Sevgili Dolly,

E-postaniz icin tesekkUr ederim. Andy yardimc! olmaktan mutluluk duyardi - sanki siz de fazladan bir Seyler yaplyormus
arkadasinizin ¢ok ozel bir bekarliJa veda partisi oldugundan emin olun! Andy'nin segim bolgesi ofisine bir sonraki ziyaretin
Pazartesi sabah 11.30'da ¢ekime mi?

Eger bu uygun olmazsa, giinlligune bakip bagka bir glin bulabilirim.

En icten dileklerimle,
Kristin

Sessizce sildim.

Daireme dogru strdUk, cantama birkag¢ Sey attim ve India ve Belle'e mesaj atarak onlara Sunu soy
Farly bademcik iltihabindan muzdaripti ve Scott iSte oldugu icin birka¢ glin onun yaninda kaldim
gUnler. Yalan soyledigim i¢in kotU hissettim, ama her Sey hala havadaydi ve kesin bir karar yoktt
yapllmi$sa, sorularl 6nleyebilmesi icin her Seyi belirsiz tutmak daha iyiydi. Bir ¢iki$ yaptim
Gorevden ayrildi ve arabasina binip Cornwall'a gittik.

Birlikte bircok kez yaptigimiz bir araba yolculuguydu: M25, M4, M5. Tatillerde
Cornwall'daki ev, on altl ve on yedi yaslarinda yapti§imiz yaz gezileri icin ve
Exeter'dayken Londra'dan Universiteye gidip geldigimiz yolculuklar. Farly'nin bir
tuUm otoyol servis istasyonlarl i¢in atiStirmalik sati$ noktalarina gore siki bir siralama sistemi
Tercih sirasina gore beni sinamay! severdi (Chieveley, Heston, Leigh Delamere).

Uzun bir araba yolculugu, garip bir Sekilde, o anda ihtiyacimiz olan Seymi$ gibi geldi. Onun ai
ergenlik iliskimizin evi. Yetigkin olmak icin bu kadar caresiz oldugum yillarda, Farly'nin
ehliyetimiz 6zglirl(iJe giden pasaportumuzdu. ilk ortak dairemizdi; sigmagimizdi
dUnyanin geri kalani. Stanmore'daki bir tepede, diSarlya bakan bir bakis noktas! vardi



sanki Oz'mus gibi ISildayan bir $ehir. Okuldan sonra oraya arabayla gider ve bir paket Silk Cut p.
ve Magic FM dinlerken bir kutu Ben & Jerry's.

Ayrilmamizdan birkag¢ hafta 6nce bana bir keresinde, "Buna bakti§inda ne gérlyorsun?” diye sc
okul.

'Asik olacagim tUm o§lanlarl, yazacagim kitaplarl ve daireleri goriyorum.

Yasayacagim ve 6nimuUzdeki ginler ve geceler. Ne gorUyorsun?'

'Tamamen korkung bir ey, diye cevapladi.

Bes saatlik yolculuk her zamankinden daha uzun geldi. Belki de eslik eden bir Sey olmadiJi i¢
gevezeliklerle, radyoyla ya da ¢izilmis Joni Mitchell CD'lerimizle, ama sessizlik olmayan bir sess
Farly'nin kafasinin i¢indeki sesi duyabiliyorduk. Cep telefonunu gosterge panelinin Uzerine koydt
Scott'in araylp korkung bir hata yapti§ini sdylemesini bekledi. Telefonu her yandiginda
Gozler yoldan ekrana dogru kisa bir sureligine kaydi.

'Bana kontrol et," derdi hemen. Her zaman bizimkilerden birinden gelen baska bir mesajdi.
arkadaslarl ona ve bademcik iltihabina iyi dileklerini iletiyor ve yanma gelip gelmeyeceini soruy
corba ve dergiler.

‘Tanrl askina, dedi, zay!f bir kahkaha atmay! bagararak. Ben ve o son altl yili birlikte gecirdik
sUrekli en siradan Seyler hakkinda mesajlasiyorum ve simdi tek istedigim benden haber almak
'Onu takip ediyorum ve aldigim tek Sey sahte bir hastalik hakkinda destekleyici bir siirl mesaj olt

'En azindan sevildidini biliyorsun,' diye teklif ettim. Daha fazla huzursuz sessizlik oldu.

'Herkese ne soyleyecegim?' diye sordu. 'TUm o digun konuklarina.'

'Bunu hentiz dislUnmene gerek yok,' dedim. 'Ve eJer boyle bir durum ortaya ¢ikarsa - yapmayz
'Herhangi birine bir Sey soylemek zorunda de@ilsiniz. Sizin i¢in her Seyi yapabiliriz.'

'Sen olmadan bunu nasll atlatabilirim bilmiyorum,’ dedi. 'Sen yanimda oldugun sUrece,

'Her Sey yoluna girecek.’

'Ben tam buradayim,’ dedim ona. 'Higbir yere gitmiyorum. Sonsuza kadar buradayim dostum. V
'Oteki tarafa birlikte gecelim, oras! nasil gériniirse gérlinsiin.'

Gozlerini M5'in karanli§ina diktiginde yanaklarindan yaslar stizilUyordu.

'Eger seni ikinci smif hissettirdiysem 6zur dilerim, Dolly.'

Gece yarisindan hemen sonra geldijimizde Richard ve Annie bizi bekliyordu. Cay yaptim -
Floss oldUkten sonraki hafta, herkesin kendikini nasil aldi§imi ezbere 6grendim, bu tek yararli Sey
Yapabilirdim - ve kanepede oturup soylenen her Seyi ve tUm bunlarl konustuk
Olasl sonuglar.

Farly ve ben ayn! yatakta yatlyorduk, 1Siklar kapaliydi.

'BUtUn bunlarin i¢indeki asll trajedinin ne oldugunu biliyor musun?'

Devam et,’ dedi.

'Ben ve Lauren sonunda "One Day Like This"in tUm akorlarini ve armonilerini yakaladik.
‘Toren.'

'Ah, biliyorum, yapma. Bana gonderdigin kaydi ¢ok sevdim.'

' Ve yayli calgilar dortllsU de introyu yapabileceklerini dogruladi.'

‘Biliyorum, biliyorum.'

'Bu gizli bir lUtuf olabilir," dedim. 'Aslinda bu Sarkinin herkese X'i disUndUrdUgunu disUnUyc
'Faktor montajlari artik.'

'BekarliJa veda partisi icin para mi kaybedeceksin?'

'Bunlarin higbiri i¢in endigelenme, dedim. 'Biz hallederiz.' Karanlikta sessizlik vardi.
ve bir sonraki cUmlesini bekledim.



'Devam et, dedi. "YUzde doksan eminim ki $u anda olmuyor, o ylizden sen de sdyleyebilirsin.
Ben.'

'Ama bu seni Uzecek mi?'

'Hayir, beni neselendirecek.’

Ona planladigimiz hafta sonundan bahsettim. Her sagma ayrintida inledi
tatllardan mahrum kalmig bir gocuk gibi. Bly(k Britanya'nin Biiyik ve lyi'sinin videolarini izled
D-List telefonuma iyi dileklerini iletiyor.

'Planladi§im i¢in tesekkUr ederim, dedi. 'Harika olurdu. Bayilirdim.’

'Hepiniz igin tekrar yapacagiz.'

'Bir daha evlenmeyecedim.'

‘Bunu bilmiyorsun. Bilmesen bile, tim bu planlarl tembelce bir yere aktaracagim.
dogum glnUn kutlu olsun. Sana harika bir kirkinci yil gecirecegim.' Nefesinin derinlesti§ini ve y:
ve filmin sonunda uyuyakalmasiyla ilgili tartiSmamiz onun uykuya daldigini anlamami sagladi.
'EQer ihtiyacin olursa beni gece uyandir, dedim.

'TesekkUrler, Dolls. Keske bazen sadece bir iliski icinde olabilseydik, dedi uykulu bir Sekilde
'Her sey daha kolay olurdu.’

'Evet, ama korkarim sen benim tipim degilsin, Farly.'

Guldu ve birkag dakika sonra agladi. Sirtini ok$adim ve hicbir Sey sdylemedim.

Sonraki birka¢ gun uzun yurUyuslere cikarak, son yasadiklarinin ayni ayrintilarini konuSarak gect
Tekrar tekrar sohbet ederek, iSlerin nerede yanlis gittigini bulmaya calistim.

Farly'nin icmedigi cay yaptl, Richard onun neredeyse hi¢ yemedi{i yemekler pisirdi ve biz de tel
orta mesafeye baktl. Birka¢ gln sonra, i$ i¢in Londra'ya geri donmem gerekiyordu.

Birkag gln sonra Farly de Sehre geri donduU ve Scott ile bulugsmay! kabul ettiler.

yerel parka gidin, yUrUyUn ve her Seyi konuSun.

Toplantilarinin oldugu sabah hicbir Seye konsantre olamiyordum ve telefonumu izliyordum.
bir televizyon gibi, ondan bir mesaj bekliyordum. Sonunda, Ug saat sonra onu aramaya karar verd
Daha ilk ¢alig bitmeden agtl.

'Bitti," dedi aceleyle. 'Herkese dUdunUn bittiJini soyle. Seni sonra ararim.'

Telefon kapandI.

Yakin arkadaslarimizi tek tek araylp olanlarl anlattim; her biri benim kadar
sonuncusu kadar Sok oldum. DUgUnUn iptal edildigini agliklayan dikkatlice yazi/lmi$ bir mesaj ya:
Farly'nin konuk listesine génderdim. Ve sonra bitti. Kopyala-yapistir ile sondUrtldu
bir e-posta ve birka¢ aramayla mesaj. O gln, o gelecek, onlarin hikayesi bitmisti. Ben soktUm
bir aydan kisa bir sire iginde gercekleSmesi planlanan ve iptal edilen bekarlija veda partisinin he
her sey. AradiJim herkes - dUgUnuUn bir yil ertelendigini zaten biliyordu - bir
aile trajedisi — soyleyecek hicbir Seyleri yoktu, sadece ne kadar uzgUn olduklarini sdylediler.

Farly, konusmalarmin yapildi§i giin daireden ayrildi ve Annie ve Richard'in yanina gitti.
ailelerinin evi birka¢ mil 6tede. Eve gittim, pozitiflik banka hesabim tamamen tUkendi
fonlarin ve neseli basmakalip sozlerin etkisiyle hesabimdaki fazla meblagin ¢ok UstUnde.

Bana, 'Sanki yapmadi§im bir Sey yUzUnden hapisteymisim gibi hissediyorum,’ dedi. 'Hayatimn
orada ve ben burada bir yerde kilitli kaldim, ona ulagamayacagim soylendi. Eski hayatimi istiyort
geri.

'Bagaracaksin. Sonsuza kadar béyle olmayacak, soz veriyorum.'

'Ben lanetlendim.’

'Hayir,' dedim. 'Lanetli dedilsin. Korkung, berbat, dayanilmaz bir Sanssizlik dénemi gegirdin.
On sekiz ayda bir¢ok insanin 6mrU boyunca yasadi{indan daha fazla karanlik yasadin. Ama sen



Onlnlizde gok fazla Isik var - buna tutunmalisiniz.'

'Florence 6ldukten sonra herkes ayni Seyi sdyledi. Daha fazlasina dayanabileceimi sanmiyoru

Herkesin tesvikiyle Farly hemen iSe geri dondu ve arkadaslarimiz da
dikkatini dagitarak harekete gecmesini saglayan bir askeri operasyon. En zaman olsa dave biz
Ergenlik ¢cagimizdan beri birlikteydik, ayrica ona her iki giinde bir kartpostal génderdim, boylece
isten eve dondugunUzde her zaman hoSunuza gidecek bir Seyiniz olur. Nedimeler onu bir sureli¢
kirsalda Sarap ve yemek piSirme hafta sonu, onun bekarliJa veda partisi i¢in. Rezervasyon yaptirc
Du@Un haftasl i¢in Sardunya'da bir tatil ayarladik. Hepimiz ak$amlari sirayla gecirdik
ayrildiktan sonraki ay iSten sonra onunla; onsuz gecen bir gece yoktu
en azindan birimiz oradaydi. Bazen neler olup bittiJini konustuk ve bazen sadece oturduk
Lubnan paket servisi yemek ve ¢op TV izlemek. Ziyaret eden herkes bir mesaj gonderiyordu
Eve giderken yolda kalan bizlere onun naslil oldugunu bildiriyor ve onu kimin gorece@ini kontrol
Biz bir bekgi cemberiydik; nobetteki hemsireler. ilk yardim ¢antamiz Maltesers ve
GOzIUk kutusu.

Tam bu sirada, bir acl ¢ekeni ayakta tutan destek zincirinin bana hatirlatildi§i zamandi:

Krizin merkezindeki kisi ailesinin ve en yakin arkadaslarinm destedine ihtiyac¢ duyarken,
insanlarin arkadaslarindan, eslerinden ve ailelerinden deste@e ihtiyaglar! vardir. O zaman bu insar
kaldirilmigsa bunun hakkinda biriyle konugsmaniz gerekebilir. Kirik bir kalbi onarmak icin bir kdy

Farly ile birlikte daireye geri dondum ve o daha fazlasini alirken arabada bekledim.
egyalar! ve Scott ile son bir gérusme yaptilar. Daireleri piyasaya ciktl. Farly
her Seyi cocukluk yatak odasina yerlestirdi - buras| gecici olmaktan 6te bir yerdi ama
her zamankinden daha az, Simdi.

Farly'nin eski benli@inin bir kivilcimini gérdiglmuz ilk an, tamamen felaketle sonuglanan bir ¢
Arkadaslarimi sahte bir aksam yemedi partisi i¢in fotograf ¢ekimi yapmaya ikna ettigim pazar gl
bir gazete kultlr bolUmu icin yazdigim bir parcaya eslik etti
geleneksel bir aksam yemedi partisiydi ve editér dairemde ‘'misafirleri eglendirirken' bir fotoJrafi
ona o gun musait erkek arkadasim olmadi§l konusunda uyardim ve o da isteksizce kabul etti
tamamen kadinlardan oluSan bir toplantinin iyi olacagini séyledi. Ancak fotografcl geldiginde,
FotoQrafta kesinlikle erkek oldugundan emin olmasi yonunde yeni bir talimat almisti.

Odle vakti geldiginden beri beyaz Sarap icen Farly, kaplyl calmaya gitti.

Soka@imda kap! kap! dolasip istekli bir erkek komsu bulmaya caliStim ama nafile. Bu arada,
Belle ve AJ yerel pubimiza gittiler, iceri girdiler, herkesin dikkatini cekmek icin bir kadehe vurdu
Fotograf ¢ektirmek icin bir avu¢ adam aradiklarl yonundeki oldukga zayif bir duyuru

Yavas pisirilmis kuzu eti ve gazetedeki resimleri icin geri donUyorlar.

'EQer bu ilginizi cekebilecek bir Sey gibi geliyorsa,’ diye baJirdi Belle, 'o zaman biz de
'Disarida kirmizl Seat Ibiza'nin iginde bekliyordum.'

Bes dakika sonra, otuzlu ve kirkli yaslarda terli ve sarho$ bir grup adam geldi.
meyhaneden c¢ikip arabaya bindik.

Hepimiz masanin etrafina toplanmis, kadehlerimizi tokusturup yasli gorinmeye caliSiyorduk
Arkadaslar, beyefendilerden birinin digerlerinden ¢ok daha sarho$ oldugu ve rosto yedidi ortaya
kuzuyu elleriyle, bir Roma imparatoru gibi fotografladi. Fotografg! bir sandalyenin Uzerinde duru
hepimizi oldukga sikiSik oturma odamda kareye sigdirabildim, bir 1Sik kirildi ve
adamlar daha fazla sarap icin bagirmaya basladi. insanlarin etrafta koSturdugu bir tir slapstick s
ve dUsuk seviyeli bir manik enerjiyle her seyin kirllmasi.

Kizlara, "Bu bir felaket," diye fisildadim.



'Ah, bunun bir felaket oldugunu hi¢ sanmiyorum,' diye bagird Farly sarhos bir sekilde. 'Beni te
yedi yil once bir erkek arkadas! vardi, bu ylzden bu parkta yUrlyus gibi!' Fotografci bakti
beni rahatlatmak icin bana sarildi ve hatta sarhos imparator bile ¢cignemeyi birakti. 'Serefe," dedi
neSeyle kadehini hepimize kaldirdi.

Bu tUr intihar bombas| Sakalariyla nasil basa ¢ikacagimizi kisa surede 6grendik, bu da artik tan
Farly ile yaptigimiz konuSmalarda yipranmI$ bir mobilya parcasiydi. Sakalagmaya katilamadin
Kara mizahin nerede sona erdigini ve vahsete dontstugunu bilmiyordun; ama sen
bunu da gormezden gelemezdin. Sadece yUksek sesle gilmek zorundaydm.

Farly'nin digundnden birkag glin 6nce Sardunya'ya dodru yola ¢lktik. Geg saatte indik

ve sigortaslz kiralik aracimizla adanin kuzeybatisina dogru surduk, dikkatlice sararak

ilk yol gezimizde caldi§imiz Joni Mitchell albUmUnUn aynisini stereo'da calarak sahil yollarini
on ylIl 6nce bir gezi. Bir iliskinin en gullng sekilde bedenildigi zaman

ulasilamayacak bir Sey, hele ki iptal edilmis bir dugun.

Havuzu, barl ve deniz manzarall bir odas! olan oldukga basit bir otelde kaldik.
istedigimiz tek Seydi. Farly — okulu seven ve 6Jretmen olan kiz — ve
her zaman rutine dayall bir yaratik olmustur ve biz de hemen kendimizden birini yarattik. Uyand!!
her sabah erkenden, parlak beyazda biraz egzersiz yapacagimiz plaja dogru yola ¢iktik
sabahin erken saatlerindeki glnesin 1S1J1, sonra kahvaltidan 6nce denizde yUzmek. Ben yUzerdim
kumun Uzerine oturup izlerdim. Farly ile en ¢ok catistigimiz bir 6zellik, konu
aclk havada yUzme; aclk su kutlesinin hemen hemen her yerinde bir dali$ icin soyunuyorum, oyse
Farly sadece klorlu havuz kullanan bir kisidir.

"Hadi!" diye bagirdim bir sabah kiyiya, deniz durgun ve sicakken.
banyo suyu. 'iceri gelmelisin! Cok glizel.

'Peki ya balik varsa?' diye bagirdi bana yUzUnu burusturarak.

‘Balik yok!" diye bagirdim. 'Tamam, biraz balik olabilir.’

'Baliktan korktugumu biliyorsun, diye bagird!.

'Onlardan nasil korkabilirsin ki? Onlarl yiyorsun.'

'Onlarm altimda yUzmesi fikri hosuma gitmiyor.'

'Cok lanet bir banliyo sakini gibi konusuyorsun, Farly," diye bagirdim ona. 'Hayatin| kacirmak i
cUnkU sadece aligveris merkezlerinde aligveris yaplyorsun ¢Unkd yagmurun sa¢ kurutma makine
ve sadece ballklardan korktugunuz i¢in havuzda yUzUun.'

'‘Biz banliyddeyiz , Dolly. Gergekten de 6yleyiz.'

'Hadi ama! Bu dogal! Bu Tanrl'nin kendi yizme havuzu! Bu Sifall! Tanrl okyanusta!'

'Eger kesin olarak bildigim bir Sey varsa, ayaJa kalktl ve bacaklarindaki kumu sildi, ‘o da Sudt
‘Tanrl diye bir Sey yok, Bebek!" diye sevingle bagdirdl, denize dogru kirek cekerken.

Sabahin tamamini kitap okuyarak ve muzik dinleyerek gecirirdik, sonra ilk
odlen glinln icecedi. OJleden sonra giineste uyuduk, sonra dus aldik ve bronzlastik
aksam yemedi icin kasabaya ciktik. Daha sonra otele geri donerdik, Amaretto Sours icerdik
aksam sicaginin kalin 6rtUsU altinda terasa ¢lkip kart oynayip, sarhos kartpostallar yaziyoruz
Arkadaglar.

Dugun glnd, ben kalkmadan 6nce Farly uyanmisti. Tavana bakiyordu.

Gozlerimi agar agmaz, 'lyi misin?' diye sordum.

'Evet,' dedi, arkasini dénUp ortUyU yukarl cekerek. 'Sadece buglnUn bitmesini istiyorum.'

'Bugun en zor glnlerden biri olacak, dedim. 'Ve sonra bitecek. Gece yaris|,

'‘Bitti. Ve bir daha asla ayni Seyi yagamak zorunda kalmayacaksin.'

'Evet,' dedi sessizce. Yatagmin ucuna oturdum.



'Bugln ne yapmak istiyorsun?' diye sordum. 'Bu gece icin o yemekleri sunan bir restoran ayirdi
yiyeceklerin igren¢ yakin ¢cekim fotograflarini iceren bir tUr parlayan be$ yildizli Trip Advisor yo!
'Sanki bir su¢ mahalli gibi.'

'Kula§a hos geliyor,' dedi i¢ cekerek. 'Sanirim ben sadece Sezlongda uzanip basit bir
orospu.

GUnUmuzUn ¢ogunu sessizce kitaplarimizi okuyarak ve dinlemek icin her birimizin kulak tikac a
podcast'leri bir araya getirdi. Bazen etrafina bakip Ben de

'Simdi nedimelerimle kahvalti ediyorum' veya 'Muhtemelen gelinligimi giyiyor olurdum.'
Odgleden sonra telefonunu allp saate baktl.

'Ingiltere'de saat dérde on kala. Tam on dakika sonra evleniyor olacaktim.’

'Evet, ama en azindan bir golde ylizmek yerine glizel italya'da giineSleniyorsun
'Yagmurlu Oxfordshire'da babanla birlikte.'

' Aslinda bir gondolla asla gelmeyecektim, dedi bezgin bir sekilde. 'Sana az 6nce séylemistim
Bunu potansiyel bir olasilik olarak degerlendirdiler ¢linku mekan diger gelinlerin bazilarinm da b
Tamamland!.'

'Ama bunu disUndUn iste.

'Hayir yapmadim.'

'Evet 6yle yaptin ¢UnkU bana bundan bahsettijinde sesinden senin oldu§unu duyabiliyordum.
'Bunun iyi bir fikir oldugunu disindigumu séylememi bekliyordu.'

'Hayir degildim!’

'Bir golde yUzerken herkesin sana bakmasi ¢ok garip olurdu.
kocaman bir elbise, sonra biri seni elbiseden ¢ikarlyor, denizci kUreklerle gtrltd yapiyor.'

'‘Bir denizcisi yoktu, diye i¢ini ¢ekti. 'Ve kirekleri de yoktu.'

Bara gidip bir Sige Prosecco sipari$ ettim.

‘Tamam,’ dedim, buz gibi kopUklU suyu havuz kenarindaki plastik kadehlere dokerken. 'Sen
simdi yemin ediyoruz. Bence yemin etmeliyiz.'

'Kime?'

'Kendimize, dedim. 'Ve birbirimize.'

‘'Tamam, dedi, glines gézlUklerini basina takarak. 'Sen énce git.'

'Eve dondUigumuzde bunu nasll ele alirsan al, seni yargilamayacagima yemin ediyorum, dedim
gercekten agir amfetamin ve rahat seks evresi, sorun dedil. Kendinizi evinize kilitlerseniz
bir yil boyunca, bu da iyi. Ne yaparsan yap, destedim seninle, ¢linkU ne yapabilecegini hayal bile
'Kaybettigin insanlarl kaybetmek gibi bir Sey olmall.'

'TesekkUr ederim,’ dedi, Prosecco'sundan bir yudum alip diislinmek igin duraklayarak. Her zar
sen buyursun. Birbirimizi tanidigimiz igin seni gercekten tanidigimi asla sdylemeyecedim
Cocuklugumuzdan beri. BUyUk bir degisim déneminden gectigini biliyorum ve ben sadece
'Bunu tesvik edin.'

'Bu iyi bir Sey, dedim, kadehini tokusturarak. Tamam, sana her zaman sdyleyecedime yemin ¢
'Dislerinin arasinda bir Sey var.'

'Ah, her zaman.'

'Ozellikle yaslandikca ve di$ etlerimiz cekilmeye basladikca. iste o zaman yaprakli yesillikler
'Gergekten sikigip kaldim.'

'Beni daha da depresif hale getirme' dedi.

'Kendine bir yemin et.'

'Eger tekrar asik olursam arkadaslarimi asla gozden kaybetmemeye yemin ediyorum' dedi. 'Na:
'Hepinizin ne kadar énemli oldugunu ve birbirimize ne kadar ihtiyacimiz oldugunu gorduk.'



Farly'nin iki yUz kisiden fazla kisinin katildigi digun resepsiyonunun gerceklesecegi gecede,
Deniz manzarall bir tepedeki restorana taksiyle clktik.

'Su anda konusmani yapiyor olurdun,’ dedi. 'Hi¢ yazdin mi?'

'Hayir,' dedim. 'Ne zaman biraz sinirli ve duygusal olsam, bunun icin bazi fikirler yazdim.
iPhone notlarim. Ama henlz yazmamistim.'

'Acaba butln glin mutlu olur muydum yoksa herhangi birini bulur muydum?
'Stresli.’

Florence 6ldUkten sonra erken 61Um hakkimnda okudugum bir makaleyi dUsUndum;
acl ceken bir teyzenin, kederli bir babaya ergenlik cagindaki oglunun yasayacagl hayati disUnme
bir araba kazasinda 6ldurUlmemi$ olsaydi yol acacaktl. Bu fantezinin, dedi, bir iSkence egzersizi
konfordan daha iyidir.

‘Biliyorsun, hayat baska bir yerde yasanmiyor, dedim. 'Baska bir alemde mevcut dedil. Senin
o adamla iliskim yedi yil sUrdd. Hepsi bu kadardi, hepsi bu kadardi.’

'‘Biliyorum.'

'Hayatin burada, $imdi. Onun kopyalanmis bir kopyasl olarak yagamayacaksin.'

'Evet, sanirim olabilecekler Uzerinde durmamak daha iyi.'

'Bunu surgUlu kapilar olarak disunmeyin .’

'O filmi seviyorum.'

'Ve Tanrlya SUkUr ki bu, hi¢ kimsenin o sarl sa¢ kesimini beceremeyecedi anlamima gelmiyor C
'Paltrow'un da vard!.'

'Myra Hindley'e benzeyecektim,' dedi Farly, bir strahi Sarap daha icin iSaret ederek. 'Sen
'Benim ve onun hakkinda $Uphen mi var?'

'DuUrUstge bilmek ister misin?'

'Evet, gercekten istiyorum, dedi. 'Simdilik bunun bir 6nemi yok ve bilmek istiyorum.’

'Evet, dedim. 'Onu gergekten sevmeye basladim ve sonunda onun igin bir gelecek olduguna in:
¢ok mutlu olabilirdin. Ama evet, her zaman $iphelerim vard!.'

Derin mavi Akdeniz'in ufkunda oturmus, batan glinese bakiyordu.
Bir ¢ikintinin Uzerinde mukemmel bir Seftali dengesi.

'Bana hi¢ soylemedigin icin tesekkUr ederim.'

Deniz gunesi yuttu ve gokyUzU yavas yavas koyu maviye dondU ve sonra sanki gece oldu
bir dimmer tarafindan calistirildi. Bir daha asla o glinku kadar kotU olmadi.

Bir hafta birlikte olduktan sonra, Sabrina ve Belle'in tanisti§ bagka bir sahil kasabasina gittik
Tatil de ayn!I Sekilde devam etti: Aperol ictik, kagit oynadik, uzandik
plaj. Belle ve ben bir sabah saat altida daireden ayrildik, plajda soyunduk ve yUzduk
glnesin dogusunun 1SIginda ¢Iplak. Farly son haftamizda iyi gunler ve sessiz glnler gegirdi,
bekleniyordu. Hepimiz neler oldugunu ¢ok konustuk - bunun altinda yatan sebep
tatilin kendisi. Ama aynl zamanda ge¢cmiSten ziyade gelecekten bahsetmeye basladi; neredeydi
yasayacak, yeni rutini nasll olacak. iki hafta boyunca sanki
melankoli derilerinden birini doktU. Bir gece o kadar sarho$ oldu ki - daha da sarho$ oldu
ergenlik cagimizdan beri - yerel bir restoranin mUdUrUne asllmaya bagladi, o da
altmisl yaslarindaki bir italyan John Candy gibi; Sliphesiz en taninan gecis ayini ve
Bu, ayriligin Ustesinden gelmenin yeni bir agamasina girdiginizi gosterir.

Londra'ya dondligumduzde her ey cok farkliydi. Yirmi dokuzuncu doum glinU Ug yil 6nceydi.

o sabah uyandi§imdan beri aylar gecti ve U¢ cevapsiz ¢cagrl gordUm. Bir donUm noktas! gibi geldi
Bunu uygun Sekilde kutladik; aksam yemedi icin en sevdigimiz barlardan birine gittik, sonra da ¢
Hic gerceklesmeyen bekarliga veda partisi icin buldugum elbiseyi giydi. Siyah ve disUk kesimli



her iki tarafta da on dokuz yasindayken yaptirdi§i bir ddvmeyi gosterdi, feci, durtUsel bir hataydi

Watford'da bir salon. iki kiiclik yildiz - biri pembe renkte ve diJeri kotii diistintlmiis bir renkte

(‘Uzerinde sari yildiz dévmesi olan bir Yahudi! Sana soruyorum!' diye caresizce soylendi annesi).
Dogum gUnunUn 6gleden sonra, bir hatasini duzeltmek icin baska bir dévme salonuna gitti.

on yll 6nce. Yildizlarl koyu murekkeple doldurdu; siyaha boyadi. Yanima bir 'F' koydu

Bunlardan biri Floransa icin ve bir 'D' benim i¢in. Ne kaybedersek kaybedelim, ne olursa olsun, b

Hayat ne kadar belirsiz ve 6ngorilemez olsa da, bazl insanlar gercekten sonsuza dek yaninizda yC



Gurued'a ulastim

Farly'nin kalbinin kirilldi§i yaz baslarinda, bir dergi icin ilk yazimi yazmam istendi.

insanlarl memnun etmenin tehlikeleri. Calistigim editor, bana insanlarl memnun eden bir adamla |
konu hakkinda yeni bir kitap yazmisti. Adi David'di, elli yagina yaklaslyordu; bir

oyuncu yazar oldu. Telefonda konusmadan énce onu Google'da aradim ve onun da ¢ok

yakisikli: zeytin ten, tuz ve biber rengi sa¢, yumusak kahverengi gozler. Yayincisi bana bir PDF g
kitap ve sinir bozucu derecede parlak bir okumaydi. CaliSmasl, insanin ihtiyacina odaklanmisti
dogrulama ve mutlulugu naslil kisalttigl. Bunu okurken sanki bir Sey — veya birisi —

gUclU, guvenilir elleriyle omuzlarimi kavrad! ve bana buyuk, keskin, ¢ok-

calkalanmas! gerekiyordu.

Bir sure e-posta yoluyla birbirimize mesaj attik ve sonra konusmak i¢in bir zaman ayarladik. Si

yumusak; hayal ettigimden ¢ok daha belirgin ve teatral. Genel havas| Su Sekildeydi
tam bir hippiydi ama bir RSC toplulugu Uyesi gibi konusuyordu. Ona sorular sordum
kitap ve aklimda kalan seyler hakkinda; bana, biz oldugumuzda,
Gocuklar, surekli olarak davraniglarimizi sinirlamamiz gerektigi soylenir. O, bunun nasil soylendi
patronluk taslamak veya yapmamak, gosteriS yapmak veya akilli olmamak, belirli girintilerin etra
biz kimiz; ve yetigkinler olarak onlarl tekrar ziyaret etmekten korkuyoruz. Bunun yerine, o parcal
Kendimizi, karanlik veya gUrultUlU veya eksantrik veya ¢arpik olan kisimlar, begenilmeme korku
Kendimizin en glzel taraflarinim, oldugunu savundu.

Cunku yazl kisisel bir acidan yazilmisti, bu yUzden kendi dusUncelerim hakkinda konugmam §
Deneyimler. Ona bu yll bir terapiste gitmeye basladi§imi séyledim.

'Senin gibi birinin terapi yapmasiin tehlikesi, zeki gorinmendir, dedi. 'Sen
tum bunlarin teorisini ¢cok kolay bir Sekilde. Konugmada kendiniz hakkinda akademik olabilecek:
bilirsin, tUm o konuskan Seyler seni ancak bir yere kadar gotUrUr. Bunu gercekten hissetmen gere
cekirdek, o degisim. Sadece bir terapistle tartiStigmiz Seyler olamaz. Bunu icinizde hissetmeniz g
vUcudunu -' sesi yavasladi - 'bunu dizlerinin arkasinda, rahminde, karninda hissetmen gerekiyor
‘ayak parmaklarinda, parmak uclarinda.’

'Himm," dedim onaylayarak.

Kitaptaki bolUmlerden arastirmalara ve incelemelere gecerek yaklasik kirk bes dakika konustu
Yillardir yaptigi calismalara ve kendi deneyimlerime. Bana dogrudan, higbir kisitlama olmadan ki«
formaliteler veya nezaket. Bir Sekilde dogrudan i¢ ekvatoruma ulastigini hissettim, sadece
bir telefon gorismesi.



'Su kii¢Uk yanagini sik, dedi sanki beni yillardir taniyormus gibi. ‘Buna ihtiyacin yok.
baskasinin sana ne yapacagdini veya kim olacagimi sdylemesi. Artik kendi annensin.
'Istedigini dinle.

'Himm,' diye tekrar soyleyebildim.

'Ve hayatinin geri kalaninda her gln, bu isi ciddiye almani istiyorum.’

'Peki ya uygun olmak? Kendin oldudun surece bu nasll igliyor?
zaman?'

'Hig bir erke@e sadece uygun oldugu i¢in asik oldun mu?'

'Hayir, hayir.’

'Oooh, su Greg,' dedi sehvetli bir sesle. '‘Beni tahrik ediyor, o kadar uygun ki .

'Hayir, hayir' dedim gllerek.

'Uygun olanla ilgilenmiyorum. Karanlik, kenarlar ve koseler gomulU hazinenin oldugu yerlerd
yalanlar. Uygunsuz.'

Bana flort ettigini hissettim ama benimle bu kadar samimi bir Sekilde konugup konugmadigini
sadece parga icin iyi alintilar ugruna. KonuSmamizin sonunda surtUklenmistik
hi¢ de bir roportaj gibi hissettirmeyen genel bir sohbete girdi. Onun da istedigini anlayabiliyordur
bir iliskim olup olmadigmi agikladim ama bu bilgiyi belirsiz tuttum. Bana benim bir iliskim oldu¢
Onunla bire bir gérismeye ihtiyacim var.

'Yargilanma korkusu olmadan kendinizi tamamen birine gosterebilecedinizi disUnUyorsaniz,
'Samimiyetiniz tavan yapacak' dedi.

'Evet, bu benim i¢in her zaman bUyUk bir sorun olmustur,’ dedim. "Yakinlk.'

‘Biliyorum, bunu sende hissedebiliyorum." Aramizda aniden bir sessizlik oldu. Belki konusuyo:
guru sacmaligl; belki de her zaman bastirdiim her sey dusUindugUmden ¢ok daha belirgindi.

'Himm,' diye bir kez daha basardim.

'Umarim hayatinda seni gercekten seven biri vardir, Dolly.’

'Bir terapistim var' diye cevap verdim.

'Benim demek istedigim bu degildi' dedi.

Dairemden ¢iktim ve sanki yeni uyanmiSim gibi 1S1Ja dogru gozlerimi kirpistirdim.

'Az 6nce olaJanUstU bir sohbet gerceklestirdim, dedim Hindistan ve Belle'e.
Bahcemizde gunesleniyoruz.

'Kiminle?' diye sordu Hindistan, kulakliklarini ¢ikararak.

'Makaledeki o adam - o guru adam.’

'Ne dedi?’

‘Bilmiyorum, sanki icimde daha énce konuSulmami$ bir Seyle konuSuyordu.

'Daha 6nce; sanki bir Sey esniyor ve ilk kez uyaniyordu.

'Ama yaptiklarl bu, dedil mi? GicUlntn bu oldu§unu distUnmenizi sadliyorlar,’ Hindistan
dedi hiizlnle, 6nlne dénerek. 'Kendisine guru diyen hi¢ kimseye asla glivenmem.'

'Adil olmak gerekirse, o kendine guru demiyor,’ dedim. 'Herkes diyor.'

‘Tamam, bu daha iyi, diye cevapladi.

'Biraz ‘'maven’ olmak gibi, diye devam ettim. 'Ya da bir 'mogul'’. Birini beklemek zorundasin
bagka tiirli soylemek gerekirse, sanirim. Bunu kendin hakkinda séyleyemezsin.' Ustlimii ¢ikardin
Cimlere attiklarl havlular.

'Ondan ihtiyacin olani alabildin mi?' diye sordu Belle.

'Evet,’ dedim. 'Harika bir réportajclydi.’ Gézlerimi kapattim ve giicli ingilizce'nin
Gines 1S1§1 bana nadir bir sarilma ver. 'isa, onu diiSinmeyi birakamayacagim.'

'Cinsel anlamda mi?' diye sordu Hindistan.



'Hayir, 6yle disinmuyorum. Ruhunu yemek istiyorum tarzinda. Sadece her Seyi 6grenmek isti
'Onun soyleyecegi her seyi dinlemek istiyorum.'

‘Numarasinl iste' dedi.

‘Numaras! bende zaten var. Az 6nce telefonla goristim.'

'Ah, evet, dedi. 'O zaman ona mesaj at.’

'Roportaj yapti§im birine dylece mesaj atamam.’

'Neden olmasin?' diye sordu Belle.

'CUnkd bu uygunsuz olurdu, dedim, kelimeleri ajzimda tutarak. 'Ama kim dUserse dissUn,
'Asik uygun mu?'

O gece yataktayken kayd! tekrar dinledim, s6zleri icimde yankilaniyordu
ping-pong topu gibi. Ertesi sabah yazlyl yazdim, editére gonderdim ve unuttum
Onun hakkinda.

Birkag ay sonra, bir partiden ge¢ saatte eve donUyordum ki bir WhatsApp mesajl aldim
David'den. Bana Fransa'da tatilde oldugunu ve kisa bir stre nce uzun bir yUrlyuse ¢iktigini sdyl
yildizlar ve birden réportajimizi hatirladi ve bunu higbir yerde gérmedigini sdyledi.

'Bu aglkca benim narsisizmimin eseri - makale ne zaman ¢lkacak?'

'Hig de narsisistik dedil," diye cevapladim. 'Bir sorun icin bekletildi, UzginUm. Sana o giin mes
'Gelecek ay cikiyor. Ulkede degilseniz size bir kopyasini génderebilirim.'

'O zamana kadar geri désnmUs olurum. Nasilsin?' diye sordu. 'Gegenlerde bir Seyin esidinde git
'KonuSmamizin zamanl geldi.

'Hala bir seyin esigindeyim, diye yazdim. 'Hala farkli bir paradigmaya gecmeye caliSlyorum.
'Ne glzel. Nasilsin?'

'Aynl.’

Bana ¢ok uzun sUreli bir iligkiden birkag hafta 6nce ayrildigini soyledi. Bunun
dogru Sey — dostca ve karsilikli bir ayrilik. Bana bazen bir ayriligin
her iki taraf icin de bir rahatlamadan baska bir Sey dedil; sanki bir klima Unitesi nihayet kapatilm
farkina varmadi§iniz alcak, amansiz bir uJultu, ta ki her Sey sessizleSene kadar.

O gece saatlerce mesajlastik, birbirimizin daha énce hi¢ 6grenmedigimiz temel 6zelliklerini 6C
ilk konusmamiz. ikimiz de Kuzey Londra'da biiy(idUk, ikimiz de muhafazakar yatili okula gittik
okullar, bu yUzden onun benim sesimden nefret ettiim kadar onun da nefret ettijinden Suphelen
cocuklar - iki erkek, iki kiz - ve hepsine kars| ¢ok ilgili olduQu belliydi. Bir adami gorebiliyordumn
cocuklarini bir mil 6teden sohbet etmek icin bir clmle olarak kullanmak - bu onlardan biri degild
her ¢ocu@un karakteri, tutkulari, hayalleri ve ginliik yagami hakkinda konustu ve bunlarin hepsin
gercek bir hayranlik ve baglilikla.

Muzik ve sarki sozleri hakkinda konustuk. Ona en sevdigim sarkicimin John Martyn oldugunu
onun muzigi bir avuctan daha uzun sUren bir adamla yasadigim tek ask iliskisiydi
Yillarin. Bana John Martyn'in gitarlarindan birini eski karisindan nasil satin aldi§ina dair bir hikay
eger istersem alabilecedimi soyledi, cunkU muzigine ne kadar hayran oldugumu anlayabiliyordu.
ikimizin de okudu@u ve beni vejetaryen yapan bir kitap; ikimiz de ayni istatistikler yuztnden sini
pasajlar. Fransa'da gegirdigimiz cocukluk tatillerimizden bahsettik. Ebeveynlerimizden bahsettik.
Yagmurdan bahsettik. Ona onu ne kadar sevdigimi séyledim; mavi gokyuzUlnden ve glne$ 1SIJIn
ona yagmurun beni her zaman nasil kucakladigimi ve sakinlestirdigini anlattim - ¢cocukken annem
Yagmur yagdiginda digarida park edilmis arabasinin bagajinda oturabilirdim. Rod'da okudugumd
Stewart'In otobiyografisinde, kollarini acarak sokadin ortasinda durdugu anlatiliyor
Los Angeles'ta yilda bir kez yagmur yagdiginda uzaniyordu, ¢inkU onu ¢ok 6zlemisti, fark ettim
Ingiltere'den asla ayrilamazdik. Sabah Uicte iyi geceler dedik



Ertesi sabah uyandigimda canli bir riyadan kurtuldugumu hissettim. Ama gercekten de,
Telefonumda David'den yasti§imin altinda parlak bir mesaj gibi beni bekleyen yeni bir mesaj varc
Dis perisinden parlayan sterlin parasl.

‘Bu sabah saat bes civarinda beni uyandirdin’' yaziyordu.

'Ne demek istiyorsun?' diye cevapladim. Bana sert ve sonra yagmur sesinin bir kaydini génderd
yumusak, yatak odasinin penceresinde.

'Ben yagmur muyum?' diye sordum, aginmi$ alayciliimi bir kenara birakarak,
etkileSimlerimizin sabitlenmesi.

'Evet, dylesin, diye cevapladi. "Yaklasti§ini hissettim.'

Arkadaslarima David'den bahsetmek zorunda kaldim ¢UnkU telefonumu ona hi¢ kapatmadim.
uyandiJimiz andan yataQa girdijimiz ana kadar birbirimize. Yaklasik bes
Calismak, yemek yemek ve ylkanmak icin glnun saatleri var ama bu zorunlu zaman araliklarinda
onu dUsunUyordum. Sabrina ile 6Jle yemedi yedim ve bana gézumUn Uzerinde oldugunu soyley
tUm zaman boyunca telefon ekranimi izledim.

'Tamam, yeter artik telefonla ugrasma,’ dedi.

'Telefonumda dedilim!" dedim savunmaci bir tavirla.

'Fiziksel olarak telefonunuzda deilsiniz ama tek disindtgUunUz Seyin konusmak oldugunu st
0.

'Hayir deg@ilim.'

'Sen, sanki on Ug yasindaki kizimi 6Jle yeme(ine ¢ikarmisim ve geri donmek istiyormus gibisi
MSN Messenger'da de§isim 6Jrencisi erkek arkadasiyla konusuyor.

'Uzglinim," dedim. 'Onu diistinmUyorum, s6z veriyorum.' Telefonum yandl.

'Oraya ne gonderdi?' diye sordu Sabrina, ekrana bakarak. Ona gosterdim
Bir aslanin ayrintili bir ¢iziminin fotografi.

'lcimdeki ruhun aslan oldugunu disindyor.

Sabrina bana Saskinlikla birkac kez goz kirptl.

'Evet, sanirim yeni erkek arkadasinla pek ortak noktamiz olmayacak, dedi diz bir sesle.

‘Hayir, yapacaksin, yapacaksin. O ciddi, mizah duygusundan yoksun bir guru dedil, gercekten k

‘Tamam, sadece mesajlasmay! azalt," dedi. 'Litfen. Senin iyiliJin i¢in. Her Seyi mahvedeceksir
iliskiniz daha baglamadan. Sanki bir insan Tamagotchi'ymis gibi.'

'Ama o Uc hafta Fransa'da, dedim. 'Geri dénene kadar onunla konugmayacagim.
ve bulugabiliriz.

'Aman Tanrim, sana Fransa'ya ugmanl sdylemistir herhalde, de@il mi?' diye sordu basini sallay:
'Neden sen ve erkekler arasinda her zaman bu kadar asirilik var ?'

'Hadi ama, aslinda gitmeyece@im, dedim. Ona ucuslara bakti§imi séylemedim, disar
meraktan.

Arkadaslarim, hakli olarak, bu kadar cabuk takimtili hale geldigim icin deli oldugumu dusUndy
tanimadi§im biri. Ama onlar da buna aligkind! - yeni bir agk bulmam her zaman
Noel GUnU'nde oyuncak acan a¢gozlU bir cocuk gibiydim. Paketi actim,

Calistirmaya calisirken hayal kirikligina ugradim, kirilincaya kadar takmtili bir Sekilde oynadim, s
Noel tatilinde bir dolabin arkasinda bulunan kirik plastik parcalar.

Farly'ye David ile yaptiJimiz orijinal réportajin kaydini e-postayla gonderdim.

'Sunu dinle, diye yazdim. 'O zaman bu adam hakkinda neden bu kadar ¢ilginca davrandigimi ar
Bir saat sonra kendisinden bir e-posta aldim.

'Tamam, bu adam hakkinda neden bu kadar ¢ilginca davrandigmi anliyorum,' yaziyordu.



Mesajlagmaya bagladiktan bir hafta sonra telefonda konustuk. Réportajcl ve
Roportaj yaplilan kisi dedisti, her Sey aylar 6nce konustugumuz zamandan farkli hissettirdi.
gec ve sessizdi ve onun nefes alisini ve Fransiz kirsalindaki circir béceklerini duyabiliyordum. Ka
gozlerim ve onu neredeyse yanimda hissedebiliyordum; yaratti§imiz bu garip yakinli§in blyUsUuE
Gectigimiz hafta.

‘Birbirimizle tanismadan 6nce birbirimizi tanimaya baslamamiz harika bir Sey, dedi. 'Shelley
Winters Soyle diyor: "Biriyle evlenmek istediginizde, onun eski karisiyla 6§le yemegi yiyin."

‘Seninle 6gle yemegi yemeden 6nce eski karinla 6gle yemegi yememi mi dneriyorsun?'

'Hayir, bence insanlar ilk bulusmada kendilerinin dlizenlenmis bir satis konusmasini yapiyorla
'O kisinin gercekte kim oldugunu gergekten gorebiliyorum.'

'Evet, sanirim bulustugumuzda satis konusmasl yapmak icin ¢ok ge¢ olacak.'

Bir hafta daha gecti, binlerce mesaj, dUzinelerce cagri. Giderek daha da
benim igin blyuleyiciydi ve her Sey hakkindaki dusUncelerini bilmek istiyordum. Hicbir ayrinti y
kurtuldum; diyalogumuzun sa¢ma sapanligi beni bastan ¢ikardl. Herhangi bir konuda
ilgilendigimde, soyleyecek yeni bir Seyi vardl. Bu adamin ilgisinin 1SI§inm Uzerimde parlamas|
enerjik ve yeni hissetmemi sagladi. David'le konusmak icin gun icinde yeterli saat yoktu.
daha fazlasina, daha fazlasina, daha fazlasina ihtiyag vardi.

Kisa sUre sonra, mesajlar ve aramalar yeterli olmadi. Birbirimize tUm iSlerimizi gonderdik. O t
yeni kitabinin yayinlanmami$ bélUmlerini gonderdim; ona makalelerin ve senaryolarin taslaklarin
Konusarak ve resimler icin Google'da arama yaparak 6grenemeyeceJimiz diger Seyler - tirnaklar
endiseli halimden dolay! her zaman Isirildim, parmak uclarl oynamaktan sertleSti
gitar. Onun yer aldigi kisa filmleri tek bir konsantrasyonla izledim; onun bir
dahi ve ona bunu soyledim, aklimda kalan satirlarl ve sevdigim ¢ekimleri yazdim ve onlari ¢agird
Daha sonra bunlar hakkinda konugmak i¢in ona.

'Git aya bak,' dedi bir gece gec saatlerde telefonda konugurken.

Spor ayakkabilarimi giydim ve tisértumUn ve kUlotumun Uzerine bir ceket gecirdim.

yol ve Hampstead Heath'e dogru. Bana bir zamanlar ¢ikti§i vahsi sacli bir kadindan bahsetti.
Highgate'te yaSayan ve ona gece Heath'e koSmasl icin otuz saniyelik bir baslangi¢ veren ve ardin
pesinden kostular. Ormanda, bir mese ajacinin 6ntnde seks yapmislardi. Bir bankta oturdum
sehrin silUetine bakan bakis acisl, ay 15131 altinda ¢lplak bacaklarimi uzattim

ve ona burada gordigum ve 6vgu yazisini okudugumda beni aglatan baska bir banktan bahsettim
icine oyulmus. Yaz boyunca ylizdiguim Kadinlar Géletinin yanindaki ¢ayirdaydi.

Wynn Cornwell'in anisina - doksanli yaslarina kadar orada yUzen bir kadin.

'Soyle diyor: "Burada elli yildan fazla ylizen Wynn Cornwell'in ve Vic'in anisina
Cornwell, onu bekleyen kisiydi." Her gin yUzerken kapmin yaninda durmu$ olmali. Degil mi
'Bu kadar glizel mi?'

‘Biliyorsun..." diye konusmaya basladi.

'Ne?'

'Hicbir sey' dedi.

'Hayir, hadi s6yle bana.’

'Sen gercekten bUyUleyici bir kizsin. Bircok yonden aclk bir kitap gibisin. Neden
'Sen bUtln bu 'ben bir ada' tarzi huysuz laflarl mi yapiyorsun?' diye sordu.

'Bunu yapti§imin farkinda degilim, bilingli bir yapmaciklik degil.’

'Bunu elde edemeyecedini dUisUnebilirsin ama edebilirsin. Eger istersen hepsi senin olabilir.'

'‘Bir seyden etkilenebilirim ama onu kendim i¢in isteyip istemedigimi bilemeyebilirim," dedim.
neyse. Sanki her yil bir temizlik¢i gelip kalbimle aramdaki kanali stpuriyormus gibi



gozyas! kanallarl. Bir glin iJreng, coskulu duygularin sadece kocaman, berrak bir gecidi olacak v
'Ben senin yasina geldigimde muhtemelen rlizgarda ugusan bir yaprak gordigumde aglayacagim
‘Sansliysan.’
‘Bazen sahip oldugunuz az inangla, sarsilmaz inanciniz arasindaki u¢urum...
'Digerleri ise cok dokunakli bir sey.’
‘Bilmiyorum. Belki de doldurulamaz bir boslugun var,' dedi hafif bir i¢ ¢ekisle. Belki de hayir
insan onu her zaman doldurabilecektir. Ayin ikimizin de baktigi ayn! tarafina baktim.
ve 0 gece yataJa girdigimde soylediklerini unutacagimi bir yildiza diledim.

Tamamen yabanc! birine ¢ok fazla zaman ve enerji harcadi§imin farkindaydim ama

Ona guvenmek icin her tUrlU sebep vardi. Aramizda ve aramizda sadece hava kalana kadar gunlet
bu arada kendi yapti§imiz bu yerin tadini ¢ikardik; sanki yan giristeki bir portal gibiydi

sikicl, gunlUk hayat beni buyUlU bir teknik renkli dinyaya kaydirdi. EGer bir sorunum olsaydi, BE
ondan tavsiye istedim. Yazarken bir cimlenin sonunu ararken kendimi buldugumda,

onun fikrini sorard!.

Bir 6gleden sonra bana ‘Bana kars! daha aglk oldugun icin tesekkUr ederim’ diye mesaj attl. ‘Bt

Acikgasl, hoslandi§im bir adam bana bunu disindUgUunu soylerse hemen hemen her Seyi yapr
seksiydi.

lletisimimizin yogunlugunun ne kadar tuhaf oldugunu diizenli olarak konusuyorduk; onun icir
tamamen yeni ve tamamen tuhaftl. Daha 6nce hi¢ bu kadar yogun bir bag kurmamistim
hic taniSmadiJim birisiydi ama yabancilarla sohbet etme fikrine daha aligsmiStim,

MSN ve sonrasindaki yetiskinlik yillarinda ¢cevrimici taniSma Uzerine bi¢cimlendirici egitim.

'Tuhaf de@il mi?' diye mesaj attl bana. 'Sen ve ben hi¢ tanismadik ve henlz - gitti§imiz yerler!"
'Samimiyetin, Sefkatin, pazar glinlerinin, kahkahalarin ve mizigin diyarlar!.

'‘Biliyorum!'

'Ve biz tUm bunlarl gériinmez enerjiden 6rdik. Sadece pikselleri kullanarak.'

'‘Biz sihirbaziz.

'Bu piksellerle neler yapti§imiza bakin,' diye yazdi. ‘Birbirlerine uydulardan ¢arpiyorlar.'

David ingiltere'ye geri dsnmeden onceki gece neredeyse hic uyumadim. Cocuklarini birakacakt
annelerinin evine gidiyorlar, Londra'ya gidiyorlar ve bir arkadaslarinin evinde uyuyorlar, ertesi g
mukemmel bir randevu planlamistik. Hava glzel olacaktl; onunla bulugacaktim
Odgleden sonra erken saatlerde Hampstead Heath, bir SiSe Sarap ve iki plastik bardakla. Hindistan
Belle bana bir kiyafet secmemde yardimcl oldu - mavi ¢ay elbisesi ve beyaz spor ayakkabilar. Dai
kaginilmaz sabah sonras! igin biraz glizel ekmek.

'O ciddi bir adam,' dedi India, kitaplarl dikkatlice cantamdan ¢ikardi§imi izlerken.
raflarl temizleyin, ¢ikintilarl temizleyin ve kitaplari en cok beJenecegini disundugum baslik sira
etkileyici (Dworkin, Larkin, Ye, Dua Et, Sev ).

Ama sicak 6gleden sonra bulusmamizdan 6nceki gece, bir bulusmaya gitmem gerekiyordu. Bi
copcatanlik ajansi, benim flort koSemde onlar hakkinda yazmami istedi. Organize edildi
David ve ben sanal iliskimize baglamadan haftalar 6nce ve o sirada toplam
duygusu — onlarin tanitima ihtiyacl vardi, benim bir tarihe ve kopyaya ihtiyacim vardi. Zavalll ada
kapall, bu yUzden merkezi bir yerde ¢ok erken bir aksam ickisi ayarladik. Eve varabilecegimi bili
dokuz.

'Sonra ara beni, gonul kiran, David'in bana veda ederken soyledigi s6zlerdi.

Hic de kalp kiran biri olmadim - tam tersi. Cogunda buldugum gibi
kurulumlar, ikimiz de orada olmak istemedik. Hala eski kiz arkadasina aSiktl ve
ne yazlk ki her Seyi mahvetmisti, ben ise hi¢ tanismadigim bir adama asiktim. Birbirimize s6yled



diger hikayelerimiz. Ona ¢iceklerle eski sevgilisinin evine gitmesini ve ona asla onunla birlikte ol
onu sevmeyi biraktl; bana eve gitmemi ve erken yatmaml séyledi ¢cUnkU yarin okula gidecektim
aclkca evlenecegim adamla taniSmak icin. Bir kokteylden sonra ayrildik, ayni

eve dogru yurUdUm ve sarllarak ayrildim.

"BOL SANS!" diye bagirdi bana, aramizdaki metro kapilari kapanirken.

'Sen de!' diye seslendim camin ardindan.

Eve vardijimda David'i aradim ve ona tarihi sdyledim. Londra'ya kadar araba kullanmisti
planladigindan daha erken geldi ve yaklasik iki mil batida bulunan bir dairede arkadasSinin kanepe
Dairemin.

'Gel, burada kal,' dedim.

'Yarinki mUkemmel bulusma ne olacak?' diye sordu.

‘Biliyorum, biliyorum, benden on dakikalik sirlis mesafesinde olman ¢ok sagma gorinuyor.'

Orijinal plana sadik kalmay! kabul ettik, bes dakika sonra telefonuma baktim ve bir
Ondan mesaj var.

'Ben de geliyorum.'

Daireden sessizce ¢lkip demir dis merdivenlerden agad! indim ve orada, sessiz sokagimda duru
sadece ay 1SIJI uzun, geni$ siluetini ve koyu saglarinin buklelerini ortaya ¢lkarlyordu
Onu icime cekmek icin merdivenlerde bir an durdum, sanki bir ucurumdan atlami$ gibi hissettim
durgun suyun yUzeyine ¢arpmak Uzereydim. Ona dogru koStum, kollarimi boynuna doladim ve
opuldu.

'Su kiza bir bakayim,' dedi, yUzUmd tutarak gozlerini dikkatle etrafimda gezdirdi.
sanki sinav i¢in beni ezberliyormus gibi.

'TaniStigima memnun oldum' dedim.

'Ben de seninle tanistijima memnun oldum.' Oplsmeye devam ettik, yolumun ortasinda, ortad:
Gece yarlsl, asfaltta ¢iplak ayak parmaklarimm Uzerinde dururken, banliy6 baykuSunun twit-twoa
yakindaki agag. Beni kendine ¢ekti ve yuzUmU burusuk bir sekilde lacivert gémledine bastirdim.
bukleleri.

'Sen 1,80 boyunda degilsin, diye fisildad! alnima.

'Evet, 6yleyim,' diye cevap verdim ve daha dik durdum.

'Hayir de@ilsin ve senin olmadi§ini biliyordum, seni yalanci herif.'

Elini tuttum ve merdivenleri tirmanarak daireme dogru yuruduk.

Sonraki birkac saat tam olarak hayal ettigim gibi gecti. ictik, konustuk,
muzik dinledik, yan yana yattik ve 6pUstuk. Ciplak, dovmeli tenini igime ¢ektim —
ceviz rengi ve Fransiz gunesinden tozlu - ve tUtun ve toprak kokusu. Calistim
telefonun ve fotografin yakalayamayacagi tavirlarli; g6z kapaklarimin kivriml, 's' sesi
dislerinin arasindan kaydi. Beni dikkatle dinledi, benimle dogrudan konustu; acik ve gliven veric
ve neredeyse hi¢ tanimadi§im biriyle bu kadar yakinlik hissedebilme yeteneJime hayran kaldim.

'Komik olan ne biliyor musun?' dedi ve basimi 6ptU.

'Ne?'

'Tipkl dUsUndUgum gibisin. Oyun alaninda gozlerini kapatan ¢ocuk gibisin.

‘Ellerini tutuyor ve kimsenin onu géremeyeceini disunUyor.'

'Ne demek istiyorsun?"

'Benden saklanamazsin,' dedi. Bunun asla bagaramayacagim biri oldugunu zaten biliyordum.
yalan soylemek. Sikildigimi biliyordum.

'k basta miikemmel bir bulusma yapmadi§imiz icin sinirlendin mi?' diye sordum, gecis yapar
bilin¢le uyku arasinda dtssel, mirildanan nadas tarlasi.



'Hayir,' dedi sagimi oksayarak. 'Hi¢ de degil. Yarin ne yapacaksin?'

'‘Birde editorle gorlsecegim' dedim.

'Daha sonra seninle bulusabilir miyim?' diye 6nerdi.

Gozlerimi kapattim ve aninda huzurlu bir uykuya daldim.

Birkag saat sonra bir sesle uyandim. David yatagimin ucunda duruyordu ve
glyinmis.

'lyi misin?' diye sordum uykulu uykulu.

'lyiyim,' diye sinirlendi.

'Nereye gidiyorsun?'

'‘Bir gezinti i¢in.’

Saatime baktim — sabahin besi

'Ne — simdi?'

'Evet, arabayla gezmek istiyorum.'

'Tamam,  dedim. 'Geri girebilmen i¢in anahtarlarimi sana vermemi ister misin?"

'Hayir, dedi. Yataga dogru egildi ve kolumu 6ptU; dirse§imden gogsUme kadar.
omuz. Tekrar uyu.

Kaply! kapattl. Daireden ayrildigimi, arabasina bindigini ve uzaklastigini duydum.

Yatak odamin beyaz tavanina bakip neler oldugunu anlamaya caliSlyordum.
siddetli bir reddedilmenin eksi hissiyle doluydum. Bunu midemden boJazima kadar hissettim: ke
kendinden nefret etme, kendine acima, kare. Yillar 6nce o ¢agriy! aldigimda hissettigim Sey buyd
Harry.

Sabah yedide Hindistan'in yata{ina girip olan biteni ona anlattim.

Hindistan, "Sanki bir ¢ildirmis gibi gorindyor” dedi.

'Ne oldu?'

'Belki de birdenbire cok gercek oldu. Cok samimi.'

'Yani, adam bir yakinlik kogu,' dedim. 'Bu tam anlamiyla onun isi.'

'Sey, bu 'Yapabilenler yapar' durumu olabilir.'

'Hala buna inanamiyorum' dedim.

'Sebebi ne olursa olsun, buglin yapmasi gereken bir stirl a¢iklama var.'

'Ama belki de bir daha benimle konusmayacak.'

'Elbette hayir," dedi. 'Dort ¢ocuk babasl, eminim bundan daha fazla Sefkati vardir.'

'Telefonumda onun gelecedini sdyleyen mesajlar olmasaydi, durlst olmak gerekirse,
dln gece rlya gordim, dedim. 'uyanik yatiyordum, kendimi bu parcalarla iSkenceye sokuyordun
onun; gozleri, cilleri ve gogstndeki dovmesi —

'Elbette goJsunde bir dovme var, dedi India gozlerini devirerek. 'Nedir 0?'

'Yapamam. ironi cok korkunc.'

‘Devam et,' dedi.

'KadinliJa sayglyi ifade eden sembolik bir sey.'

'Isa aglad."

'Bunu bir dipnotla dizeltmeli," dedim. "Yanina bir yildiz iSareti koymali. 'Dolly diginda
"Alderton."

'lyi misin?' diye sordu Hindistan, kolumu okSayarak. ‘Bu blyUk bir sok olmall.'

'Sadece kafam karistl, dedim. ‘Bu kadar mi?'

Birkag saat sonra David'den bilmece gibi bir mesaj aldim.

'Hey,' yaziyordu. 'E§er bu garipse, biraz tuhaf bir ¢ikis olduysa 6zUr dilerim. Seni gérmek cok
sana dokundum - beni ¢ok derinlere géturdd, yaratti§imiz inanilmaz yakinlik arasindaki u¢urumu



son glnler ve aynl zamanda tam tersi, birbirimizi "tanimamak”.' Onu yazarken izledim ve yazmay
Mantikli bir Sey bulana kadar cevap vermedim. ‘Bu beni bazi blyUk sorulara yoneltti.

Lanet olsun. Umarim acl ¢ekmiyorsundur, belki de sadece "Her neyse'sindir. Ama belki de tuhafs
Telefonuma baktim, hala ne cevap verece(imi bilemiyordum. 'Umarim Uzgln uyanmamissindir,

'Uzglin uyandim,’ diye cevapladim. 'Insanlarin bana yaklagmasina pek izin vermem.'

‘Biliyorum. Gergekten UzgUnUm. Bu seni terk ettidim anlamima gelmiyordu.'

Harry ile yaptiJim son gorlsmeyi disUndum. Ona beni sevmesi i¢in nasil yalvardigimi;
gozyaslarlyla onu ikna ettim, onun i¢in yeterince iyi olduguma. Herhangi bir tereddutu nasil dinle
Bana umutsuzca ona tutunabilece@imi disUndUren sesi, parmaklarim déniyordu
kavramadan morarmiS. Artik benim hikayem o degildi. Olmak istedigim kisi o degildi.

"Yukaridakilerin ne anlama geldiJini gercekten anlamiyorum ama eJer bir Seyse burada birakmr
'Devam etmekten rahatsiz oluyorsun' diye yazdim.

'Konu sen olunca duraklatmam ve kafami toparlamam gerekiyor, diye cevapladi. Ben degilim
'Bunun son olmasl gerektigini' soylUyor.

'Benim,' diye yazdim. 'Simdi dur tuSuna basmam gerek.'

'Kahretsin, seni incittim. Bunu hissedebiliyorum.’

'Sorun degil,’ diye cevapladim. 'lkimiz de hayatimizin tuhaf zamanlarindayiz. Sen yeni bir
'lliski, tUm bu analizleri yapiyorum. Ama kendimi korumam lazim.'

'Tamam' diye cevap verdi.

Konusmalarimizl ve arama ge¢miSimizi sildim, ardindan David'in numarasini sildim.

Gunler gectikce yalnizlik, utang, keder ve 6fkenin bir kariSimmi hissettim.
bir aptal gibi; The Archers'daki bir tUr ¢irkin kadin karakter gibi, bir adamin kur yapmasl gibi
alcak, glzel yabanci ayrilmadan 6nce tUm parasini alarak. Arkadaglar benzer Sekilde aligveriste t
Kendimi daha iyi hissettirmek icin utang verici hikayeler, sahte yakmliJa kandirilma hikayeleriinc
yabancilar. Arkadaslik k6Semin editorlerinden biri bana 'Sanal Ask' adli bir makale génderdi
1997 yilinda New Yorker'in bir sayisinda, disme olayinin ilging yeni fenomeni hakkinda yayinlan
cevrimici ask; telefon ve e-posta yoluyla iletisim kuran bir kadin gazetecinin birinci agizdan anla
bir yabanciyla iliski. 'Talipimi tanimiyor olabilirim, diye yazdi. 'Ama, ilk kez
Hayatimda, anlagmay! biliyordum: Arzulanan bir kigiydim, kér bir adamin bakislarinin nesnesiyd
sokakta birbirimizi tanimazdik, aramizdaki 6zel yakinlik Simdi belirsizlesti
'Fiziksel dUnyay! olusturan dallar, gévdeler ve disen dokuntuler tarafindan.’

David beni gecenin bir vakti terk ettikten iki gln sonra dergide pi yazis! ¢lktiece
beni baslangicta ona gotUren Sey buydu. Bunu tamamen unutmuStum; ama onu orada gértnceo r
Gazete bayilerinin her Seyin tam bir dongUye girdigini hissetmesi. Ona bunu bildirmek i¢in mesa
Bu felaketi baslatan mesajda ilk basta s6z verdigim gibi, disarl ¢iktim. David ile hi¢ konugmadin
Tekrar.

Arkadaslarim bu karsilagsmanin ardindan sarsildilar, her Sey daha da kétUye gitti
zaman icinde ne kadar uzaklasirsa o kadar sacma olur. Bazen, her Sey olduktan haftalar ve haftal:
pub'da otururduk ve India aniden Sarap kadehini birakip havlardi: 'Bunu yapabilir misin?

David denen adama INANIYOR MUSUN?' Belle, pozisyonunu kétiiye kullandi§ icin onu ihbar

'Ama onu kime Sikayet edebilirsin ki?' diye sordum.

Hindistan, 'Onlarin hak sahibi oldudu bir tUr guru konseyi, bir tUr esitlik¢ilik olmall’ dedi.

'Belki de Haringey Konseyi'ni aramallyiz, diye onerdi Belle. 'Onlara orada genis capli bir guru
'Etkilenebilir geng kadinlar igin tehlikeli olan'

Bazl arkadagslarl onun sadece bir kadin dismani oldugunu ve given duygusuna sahip bir kadin
sorunlar, istedigini elde etti ve gitti; Glastonbury tezgah sahibi kiyafeti giymis bir kurt. Digerleri,



comertce, sanal bastan ¢lkarmanin gercekligiyle bir

bin yillik. Tani$madi§im insanlarla sohbet etmeye ve onlarla bir iliski kurmaya oldukca alismistn
Onlarla ilk kez yuz yUze tanismak her zaman sarsiclydi, ancak birini tanimak...

sadece o boslu§u kapatma sanati; bahsettigi o 'ucurum'’. Onlinin tUm 6ncUlU bune

flort.

Helen bagka bir teori daha gelistirdi: Orta ya$ krizini, bu durumun bir sonucu olarak yasiyordt
ayrilik ve ben onun egosu i¢in bir durtUsel satin alimdan baska bir Sey de@ildim. Ben bir deri cek:
fikrini begendiQi ancak satin aldiktan sonra kendisi i¢in asla iSe yaramayacaginl veya uymayacag
hayatina girdi.

Fakat Davut'un kaybina yas tutmak, goérinmez bir dostun kaybina yas tutan bir cocuga benzer.
Hicbiri gercek degildi. Varsayimsaldi; kurguydu. Her biriyle yogunluk tavudu oynadik.
Digerleri, abartili, yapay duygular ve derinlerde bir Seyler hissetmeye yonelik caresiz bir ihtiyac i
karanlik, nemli bodrum katimiz. Kelimeler ve bosluklardi. Piksellerdi. The Sims oyunu ; bir
giydirme oyunu ask. Siki bir koreografiyle uydulara ¢arpiyordu.

Ancak $imdi, saatlerce sUren incelemeden sonra David'in kim oldugunu anladim. O ne bir diz
ne yUrlyen bir orta yas krizi, ne de Birkenstock'lara ve ketenlere burlinmus bir ahmak Don Juan.
oyun alaninda gozlerini kapatan ve kimsenin onu géremeyecedini disunen kugUk ¢ocuktu. Ama
sonunda onu gorebildim - ¢Unku ikimiz de ayn! tUrdendik; birbirimiz kadar koétu ¢ocuklardik. Kay
ve bir cankurtaran botu arlyordu. Uzglind(i ve dikkatini da§itacak bir Seye ihtiyac vardi. Biz iki y
kendimizden ka¢mak icin bir fanteziye ihtiya¢ duyan. Belki de benden yirmi ya$ buyUk oldugu ic
daha iyi biliniyordu — ama o bunu yapmadi. Umarim bir daha asla boyle bir oyuna ortak olmam. \
Aradi@ini bulur.



18 Ekim

Karen'in doJurgan ve kisir arkadaslarina glinaydin!!
Tamamen gereksiz, duygusal ve pahali olan geleneksel olmayan planin bir kopyasini génderecegimi diislindUm.6dUng ali
Amerika'dan bu bizim arkadagimiz Karen'in bebek dusu! Karen bunun her zaman iyi oldugunu diiglinlyorve para ve zam
insanlarin kendi kigisel yagam tercihlerini kutlamasindan ve ona yeterince deder vermedigjinizden emin olduk.son
ibiza'da 1.500 sterlinlik bekarlija veda partisi, Mallorca'da siki bir kiyafet kurali ve hediye ceki olan bir diijiin gibi tarihle
Selfridges. (Not: Bayanlar — yeni bir i$ bulursaniz veya kendi basiniza bir daire satin alirsaniz, bir kart alirsmiz ve hepsi bt
(Oncelikle emsal teskil edecek bir durum olmadigindan emin olun. Biz paradan yapilmadik!!)

lyi haber su ki, Karen dojum yaptiktan sonra, t{im ¢ocuklar kabul edilmedigi siirece ¢cocuksuz arkadaglarindan hicbirir
bebedinden ve baska hicbir $eyden bahsetme, béylece bunu onun veda partisi ve bebek gosterisi olarak da de§erlendirebi
o peniler birkag yil boyunca! Tabii ki o sana geri dénene kadar, meme emmeyi birakti§indabesleme
ve canl ¢ok sikiliyor, hepinizin disar! ¢ikip icki icmesini, dans etmesini ve bir stirl uyuSturucu almasini istiyor, sonra da si
Ertesi hafta, bir daha boyle bir gece geciremeyecegini sdyleyen bir mesaj attl.e 'BEN BIR ANNEYIM
SIMDI'".

Belsize Park'taki daireme (Karen'in en yakin arkadas!) vardi§inizda, gercek olmanizi isterim.boyutunu, diizenini ve
dénem 6zellikleri, ¢linkU bu 6gleden sonraki sohbetin bUyUk bir kismini olusturacakacik. Uzun uzun konusacagim ve
Mutfagimi yeniden yaptirmakla ilgili 6vlnen bir otoriteyle, odadaki her kiraclyibir bok parcas gibi yilan baligl,
ve eger hig biriniz babamin dairenin parasini tamamen 6dedigini belirtmezseniz ¢ok sevinirim.hakli - hatta bir
ipotek! Litfen kapida ayakkabilarinizi ¢ikarin.

Utang verici, zaman alicl ve gocukga oyunlara hemen baslayacagiz.14.00. ik tur
kusmuQu bebedin Uzerine sabitleyin. |kincisi kaka tahmin edin (farkli marka gikolatalari eritece@iz)bebek bezlerine ve
anne aday! hangi ¢ubugun hangi bezde oldugunu tahmin etmek zorunda kalacak!). Daha sonra bebek tekerlemelerine geg:
hepsi ebeveynli@in farkll bir agsamasini canlandirmak zorunda kalacak, 6rne@in asiri kilolu biriyle anlagmazliga dismekg!
Cocugunuzun vaftiz edilmesini istemiyorsunuz ve eSinizle bunun ¢ok mu sikicl oldugu konusunda kavga ediyorsunuzorac
hamsterin ahiret hayatidir.

Uc saat sonra godiis pompasini gecme oyunuyla bitirecediz. Biraz endiselendimd bununla ilgili e-postalar
simdi bir Seyi aclklija kavusturayim: BUNU KEYIF ALMAK IGIN AKTIF BiR SEKILDE EMZIRMENIZ GEREKME?Z
OYUN. Karen bana anne olmayanlarin sadece biraz daha az iyi durumda oldugunu cok net bir Sekilde belirttio misafirler
hamile olanlar veya ¢ocuk sahibi olanlar. G6§Us pompasini etrafta dolastiracadiz ve muzik ¢aldiginda kimde varsa
durdurur ve biraz glilmek i¢in onu memesine baglar. E§lenceli olmasi gerekiyordu!

Yirmi bes misafir arasinda paylasilacak bir $ise sicak kargllama Prosecco'su olacak; bunun diginda
kuru bir etkinlik. Bunun yerine, her Seyin mini olacagl tahmin edilebilir 63leden sonra ¢ayina dalabilirsiniz.doga.

Hediyeler saat 17.00'de agllacaktir (tutanak ekte yer almaktadir).

Hippilere, serbest ¢aliSanlara, iSsizlere ve medya, sanat veya yaraticl endUstrilerde ¢aliSanlaradaha az i¢in
25.000 £/Y: Kimse senin ev yapim! boklarini istemez. EJer gercekten Karen ve dogmami$ ¢ocugunu 6nemsiyorsan o zar
herkes gibi White Company kayit defterine gidin. Orada | i¢in kasmir Sapkalar var80 £ kadar az, yani
6rgl 6rmeye caliSmaniz igin hicbir mazeretiniz yok. Kimse bunu sevimli bulmayacak.

Karen'ln dogum glinl ¢ay partisinde bes yasinda bir ¢ocuk gibi her hediyeyi agmasini izleyecegizve o agiklayacak
her hediyenin yapti§I Sey. Bu sadece sikicl de§il, aynl zamanda tamamen dehset verici olacakbiz vermeyenler
dogum ve henliz meme ucu kremleri, dogum sonrasl anne bezleri, plac hakkinda bilgim yokenta suyu ve balik tutma
Su dogum havuzunda kaka yapimn. Dogum sirasinda e@itimli bir PTSD terapisti bulunacaktir.cocuksuz kadinlar ve bir
diger herkese manikuircu.

GunUn buiyUk olay! saat 19.00'da gerceklesecek - cinsiyet belirleme pastasl. Karen ve kocasl Josh,
bebeklerinin cinsiyetini biliyorlardi ve bunun yerine doktordan bilgiyi dogrudan iletmesini istedilerbir zanaatkara
Hackney'deki firm. Bake 'n' Bites'taki tUm ekip, dort t'lik bir firm Uretmek igin olaganUstu bir Sekilde ¢aligiyordaha
Karen'in favorisi olan tuzlu karamel kremaslyla kapli bir yaratilis. Dilimlerkenkek, slingerin rengi
cinsiyeti ortaya ¢ikaracaktir: kiz igin pembe, erkek igin mavi veya her ikisi icin biraz yesil.cok 6zel (bahsetmiyorum bile)
(lezzetli!) ani hepimiz igin.

En yakin arkadagimizi annelide hazirlayarak, sevgi ve kahkaha dolu pahali ve sikicl bir glin ge¢irmeyi umuyoruz.
umarim ¢ocuk sahibi olmayan tiim arkadaslarini yabanc! hissettirirken ve tUmgocuklu arkadaslar hissediyor
Yetersiz.

O zaman gorUsmek Uzere!!

Ask,

Natalia XXXXXXXXXXXXXXX



Yeterli

David'le tanistiktan sonraki haftalarda, kendimi ifsa olmus ve utanmis hissettigimden, yUksek se:
bekarlik beyani. Elbette, bu hic de bekarlik dedildi ¢iinkd, dncelikle, sadece sirdUutangag

Uc ay. ikincisi, esas olarak erkeklerin dikkatini cekmek icin bir aracti; bir tlir yeniden dogmus bal
fantezi meydan okumasl. Bu, bekarli§in amaclanan sonucunun tam tersidir. Rahibe yok
Bekarlija yemin etmemi$ biri icin elde edilmesi karsl konulamaz derecede zor gérunuyor.

Ve sonra felaket Noel Ozel'i geldi. 'Noel Ozel'i,
arkadaslarim tarafindan, sadece kosu sirasinda gerceklesen belirli bir sarhogluk ve kaygisiz kacar
Noel'e kadar; herkes nese, iyi niyet ve savunuculukla doluyken ve tim bahisler
kapall. Noel yaklasirken, aninda bir onaylanma duygusu kazandigimi dUsundUm; bir Pot Noodle
Ozgliven.

Bir is partisinden sonra, birkac¢ haftadir bir arkadaslik uygulamasinda sohbet ettigim bir adama
muzik sektorinde calismisg, guler yUzlU ve hos sohbetli bir Geordie.

'Simdi randevumuzu yapmak ister misin?' Ona saldirgan bir kayitsizlikla mesaj attim.
sabah saat bir bucuk.

'Elbette’ diye cevap verdi.

Sabah saat ikide daireme bir Sige organik kirmizi Sarapla geldi ve kiguk bir sohbet ettik.
kanepede sanki aksam yemedi randevusunun tadini ¢lkaran iki sofistike metropollU gibiydik
umutsuzlugun trajik gercekliginden ziyade. Tam bir saatlik konugmanin ardindan, basladik
opuUsme. Sonra yatak odama gittik ve yUzeysel, tanimlanamayan bir seks yaptik. Fizikseldi
otoyol servis istasyonunda aceleyle alinmi$ bir sandvice esde@er - dUsUndUgUnuz bir Sey
sabirsizlikla beklediginiz ama daha sonra ona ulasti§inizda neden diye merak ettiginiz.

New York'ta Adam'la tanistiJim geceden beri bir yabanciyla seks yapmamistim. Yanlislikla
tek gecelik iligkilerden ¢ikmis, bir gln artik istemedigini anlayan kuguUk bir kiz gibi
Barbie'leriyle oyna. Biter bitmez, bir daha asla yapmak istemedigimi biliyordum. Seksin kendisi
iyiydi; ama varligi dayanilmazdi. Bir zamanlar zevk aldigim siradan seksin sahte yakinlig|
ogrenci olarak gulung bir sagmalik gibi hissettim. Bu onun hatasl degildi ama onu okuldan ¢ikarn
dlz, odamdan, yatagimdan, yanimdaki masanin Uzerinde arkadaslarimdan gelen mektuplarla birli
biriktirdigim gUzel hafizall kopUk yatak UstU Siltesi. Bu yabancinin ana hatlarini gorlnce
karanlikta uyuyan yUz beni rahatsiz etti. Gece bir sumuklUu bocek gibi gecti.

Korkung bir aksamdan kalmalikla uyandim ve Geordie hala yatagimdaydi. O,
sabah birlikte uzanip cay icip Fleetwood Mac albUmleri ¢aldim -



ellerim bir 'erkek arkadas deneyimi' adami. 'Erkek arkadas deneyimi'ni yillar i¢inde fark etmistin
bazl erkeklerin uygunsuz davrandiklari tek gecelik bir iligkinin ardindan teklif ettikleri bir Seydi
sabahin erken saatlerinde sizi kendilerine aSik edecek veya onlarin 6fkesini bastiracak romantik b:
Soyadinl bilmedikleri biriyle seks yapmi$ olmanin verdigi sucluluk duygusu.
seni kaSlkla besledikten, kahvaltini hazirladiktan ve Friends bolUmlerini izledikten sonraki sabah
sonunda alacakaranlikta ayrildilar. Bir daha hi¢ aramadilar. Gérinuse gore Ucretsiz bir hizmetti v
gizli yUksek duygusal yUk. Teklif edildiginde asla 'erkek arkadas deneyimi' yagamadim.

"lyi bir hayat gecir," dedim kapida dururken, sonunda onu evimden ¢lkarmigtim.
bazl sahte 6Jle yemegi planlarinin bahanesi.

'Boyle soyleme' dedi ve bana sarild!.

'Uzgliniim,’ diye cevapladim, baska ne diyecegimi bilemeyerek. 'Mutlu Noeller.'

Leo'nun hi¢ atmadi§im kazagmi giyip kanepeye uzandim ve glindUz vakti izledim
televizyon. Hindistan'in sevimli erkek arkadag! sakalll, glilUmseyen ve
Hindistan'in Noel i¢in ona sevgiyle sectigdi rahat Fair Isle atkisi. O bir resimdi
asinallk ve sevgi; ve hi¢ bu kadar uzak hissetmemistim benden.

'GUnaydin, Bebek, dedi.

'GUzel atkl.

'Evet 6yle, de@il mi?' dedi, gillimseyerek ona bakarak. 'Hindistan bana senin
'Din gece bir Noel Ozel bélimdi siparis ettim.'

‘Evet,' dedim, yUzUm yarl yarlya kanepenin yastigina gémullyduU, gézlerim hala Loose'a bakly
Kadn paneli.

'lyi?

'Hayir. Korkung. Depresif,' dedim. ' EastEnders Noel Ozel Bolimi'ydd.'

'Aman Tanrim," dedi. "Yani yeniden komisyon olmayacak mi?'

'Haytr. Bir kerelikti.

Ertesi ay, flort ksem nihayet sona erdi; bana artik bahane kalmadi
her zaman mesledim oldugu bahanesiyle bir sonraki adami arlyorum. Son
sUtun hayatimda yeni bir donemin baslangicini kolayca iSaretleyebilirdi; ancak ¢yle olmadi
eski erkek arkadaslardan gelen gece yarlsI aramalarl ve sada sola kaydirmalar ve
aksam yemeklerinde erkekleri koSeye sikistirmak ve barda sigara molalarl dUzenlemek
digarida cekici bir adam.
Gergek su ki, kdse yazisi bir kolaylastiriclydl, ama ben bir bagimliydim. Her zaman 6yleydim,
cinsel olarak aktif olmadan 6nce bile. Jilly Cooper'in blUmunde soyledidi bir Sey var
(Ol Adas! Diskleri — kiz okulunda okurken erkeklere karg! o kadar takmtiliymis ki
Hatta bazen seksen yaSindaki erkek bahg¢lvani hayal bile ederdi.
arazide caliSiyorum. Ben bUyurken o kizdim ve bir bakima o kiz olmaktan hi¢ vazge¢cmedim.
Cocuklar beni hem buyUlUyor hem de ayni 6l¢lde korkutuyordu; onlarl anlamiyordum ve ben de
istedim mi? Onlarin iSlevi tatmin saglamaktl, kadin arkadaslar ise her Seyi sagladi
baska onemli bir Sey yoktu. Bu, oglanlarl uzak tutmanin bir yoluydu.

Farly ve ben Sardunya'dan dondigumuzde ve o bekar bir kadin olarak yeni hayatina basladi§inde
yirmili yaslarinin bagindan beri ilk kez, ona kapsamli bir TED konuSmas! yaptimvaroluslari
modern flort.

'lIk olarak farkina varman gereken sey, dedim, 'artik kimse gercek hayatta taniSmiyor. Seyler
Farly, sen piyasadayken bu yana dedistin ve ne yazik ki baska secene(jin yok
'Ama onlarla birlikte degismek.'



‘Tamam,' dedi basini sallayarak ve aklindan notlar alarak.

'lyi haber su ki, aslinda hic kimse cevrimici flrtten hoglanmiyor. Hepimiz yaplyoruz ama herk
'Hepimiz aynl gemideyiz.'

'Sag."

'Ama kendinizi bir pub'da veya baska bir yerde bulursaniz ve kimseyle sohbet etmezseniz sinir
Tamamen normal. Aslinda, bazen bir adam bir partide sizin gérinusUnUzU beGenebilir ve begent
seninle konuSuyor, ama sonra Facebook'tan sana keske seninle konugsaydim diye mesaj atlyor
Sen.’

'Garip.'

'Cok, ama aliglyorsun. Bu, o ilk baglantiyl kurmanin yeni bir yolu.
birisi.'

'Peki ya meme mastlrbasyonu?' diye sordu.

'Peki ya onlar?'

'Insanlar hala meme mastrbasyonu yaplyor mu?'

'Hayr," dedim otoriter bir Sekilde. '2009'dan beri kimse vermedi veya almadi. Asla olmayacak.
'Senden beklenen.’

'Tamam, en azindan bu iyi bir Sey," dedi.

Farly bir hafta sonra bir barda bir adamla tanistl. Numaralarin de§istirdiler. Hemen basladilar
Birbirimizi gérmek.

Cumartesi sabahi kahvaltimizda Hindistan'a, "Farly biriyle tanismis," dedim.

'lyi olmus,’ diye cevapladi. 'Bir dilim tost mu, iki dilim mi?"

'Iki. Nerede olduduna asla inanamayacaksin. Tahmin et.’

‘Bilmiyorum' dedi ve bir kasik limon kremas! yedi.

'‘Bir barda.

'Bir barda ne demek istiyorsun?'

'Gergek hayatta. Yanina geldi ve konugmaya basladi ve simdi ¢ikiyorlar. Sen olabilir misin?
inan bana? Onun i¢in mutluyum ama aynl zamanda ¢ok da kizginim. Yani, en son ne zaman biriyl
cubuk?'

'Ne kadar sacma!' dedi Hindistan, icten bir 6fkeyle.

'‘Biliyorum,' dedim. 'Biliyorum.'

Belle sabahligiyla mutfaga dogru ilerledi.

'GUnaydimn yavrularim, dedi uykulu bir sesle.

'Bunu duydun mu?' diye sordu India 6fkeyle. 'Farly'nin yeni adami hakkinda mi?'

'Hayir mi?' diye cevap verdi.

' Bir barda tanismiglar . '

'Hangi bar?'

'‘Bilmiyorum, dedim. 'Richmond, sanirim. inanabiliyor musun? Sanirim kimse
Yaklasik bes yll sonra bir gece disar! ¢iktiginda bana numarasini verdi ve aynl Sey onun basina b

'Belki de nehrin glneyiyle ilgili bir Seydir, diye disindU Belle.

'Sanirim bu Farly'lerle ilgili bir Sey," dedim.

Farly ile aramdaki farklar, ask s6z konusu oldugunda her zamankinden daha belirgin oluyor.
Farly rahat, birlikte yagayan, bagli, uzun vadeli, ders kitabl monogamistidir. Birinin pargasl
En heyecan verici buldugum iliski tUrQ - bilinmezlik, yUksek risk, heyecan verici ilk birkag ay
midenizde kelebekler ucustu@u i¢in neredeyse hi¢ yemek yiyemediginiz kisim — en ¢ok nefret etti
Korktugum kisim - erkek arkadasimin ailesinin evinde mangal yapmak, kanepede iki tane firinda
Cumartesi gecesi televizyon karsSisinda, birlikte otoyollarda uzun araba yolculuklari yapmak - kes



cennet onun i¢in. O, romantizmin ilk Ug ayin! bir 6mUr boyu sUrecek bir agkla memnuniyetle deg
evcimenlik, samimiyet, pratik planlar ve firinda patates. Bir 6mur boyu her Seyi verirdime'nin

ilk Ug ay tekrarlandl ve bir daha asla bir Tkea'ya gitmemem gerektigine dair bir garanti verildi,
National Express otobUs duragi veya M25 disinda cinsel partneri olan bir akrabanin evi.

'Projeksiyon’: Bu, yol boyunca 6Jrendiginiz terapi kelimelerinden biridir. Sugladigmiz anlamin
Bagkasinin tam olarak korktugunuz Seyi yapmasini veya olmasini saglayarak dikkatinizi bagka yt
sorumluluk; bu kus izleme' suglamasl. Fa s6z konusu oldugunda bunu ¢ok yaptimrly'nin iligkisi
secimler. Taahhude karg! sUrekli direncimi her zaman bir 6zgUrlesme eylemi olarak dUgUnmust(
beni sikismis hissettiren $eyin bu oldugunu hig fark etmemistim. Farlynin her zaman buna ihtiya
bir iligki icindeydi ama en azindan ne istedigini biliyordu ve bu konuda netti. ihtiyacim vard
bir Sey istiyordum ama ne oldugunu kesinlikle bilmiyordum ve onu istedigim i¢in kendimden nef

Farly ve ben uzun bir yurlyUse ¢lktik ve ona seksten uygun bir sure uzak durma planlarimi anl
flort, mesajlagsma, bulusma ve 6pusmenin tUm 6nsozleri ve sonsozleriyle birlikte - bulmaya calig
biraz 6zerklik. Ona, hayatimin ¢ogunda bekar olmama ragmen, bunu fark ettiJimi s6yledim.
gercGekten gengligimden beri bir an bekar kaldim. O da kabul etti ve bana bunun dogru oldugunu
iyi bir fikirdi.

'Sence hig biriyle kendimi yakin hissedebilir miyim?' diye sordum kutuKklerin Uzerinden atlarke
Hampstead Heath ormanlari.

'Elbette isterim. Sadece henliz doJru adamla tanigmamissin.'

'Evet, ama mesele bu. Bunun doJru adamla ilgili oldugunu diisinmUyorum, bence bu benimle
TUm bunlari ¢6zene kadar erkeklerin 6nemsiz oldugunu dlistUniyorum.' Kendimi iSaret ettimbitk
sanki bir gencin daginik yatak odas! gibiydim.

'Bence bunu yapmak i¢in zaman ayirmaniz iyi bir Sey. Bunun kisa vadeli bir i$ olacagini disur
'Uzun vadeli 6dUl.'

'Neden bu kadar kolay buluyorsun?' diye sordum ona. 'Ne kadar kolay buldugunu her zaman ki
Scott ile. Sen oradaydin, , boom. Bagliydin.'

'Gergekten bilmiyorum.'

'Nisanliyken, bir daha asla kimseyle yatmayaca@ini hi¢ distndin mU?

'Bu seni hi¢ rahatsiz etmedi mi?'

'‘Biliyor musun, dedi, 'bunu séyledidine goére, sanirim bunu hi¢ disinmemistim.
bir kere.'

"Bu dogru olamaz," dedim, yUrUrken bir ¢ocuk gibi ziplayarak, parmak uglarim bir ajacin dalla
dal.

'DuUrUst olmak gerekirse, kulaga garip geldigini biliyorum, ama sanirim bu dtsUnce hi¢ aklima
'Tek iste§im onunla bir gelecek kurmakti.' dedi.

'‘Birine gercekten bagli olmanin, bir Seye bagli olmaktan ¢ok, nasil bir his oldugunu bilmek isti
'Aya@ini kapidan disarl ¢ikar.'

'Kendine kars! ¢ok sertsin,’ dedi. 'Uzun vadeli aski basarabilirsin. Bunu daha iyi basardin
‘Tanidi§im herkesten daha iyiyim.'

'NaslII? En uzun iliskim iki yil stirdU ve o da yirmi dort yasimda bitti.’

'Senden ve benden bahsediyorum' dedi.

Sonraki birka¢ glin boyunca Farly'nin sézlerini disUnmekten kendimi alamadim; nasil yapacagim
birbirimizi yirmi yildir tantyorduk ve bunca zaman boyunca ondan hig sikilmamistim. DugUndUm
yaslandikca ve daha da bUyUdukce ona daha da asik oldugumu

paylasti§imiz deneyimler. Ona her zaman iyi bir parcayl anlatmaktan ne kadar heyecan duydugur
haberlere bakin veya bir kriz oldugunda onun gérisUunU alin; dansa gitmeyi hala en sevdigim kis:



ile. DeQeri nasll arttl, birlikte paylasti§imiz tarih ne kadar ¢oksa, gtizel, kiymetli bir

oturma odamda asili duran bir sanat eseri. Onun asinaliJl, glvenligi ve sakinlik duygusu

ask beni ylkadl. TUm bu zaman boyunca, bir iliskideki de{erimin bir Sey olduguna inanmaya y61

cinsellik, bu yUzden her zaman bir tUr ¢izgi film nimfomani gibi davraniyordum. Daha 6nce hig

Bir adamin beni arkadaslarimm beni sevdii gibi sevebilecedini dUsundUm; bir adami sevebilece

onlarl sevdigim ayni baglilik ve 6zenle. Belki de tUm bu zaman boyunca benevet

farkinda olmadan harika bir evlilik. Belki de Farly iyi bir iligkinin nasll hissettirdiginin 6rnegiydi
Kendimi sanki bu konuda doktora yaplyormuSum gibi perhiz yapmaya adadim. Daha fazla kita

Seks ve ask bagimlili§i hakkinda okudugum bloglar, nerede yanlis yapti§imi daha ¢ok anlamam

aninda tatmin kaynagl, narsisizmin bir uzantis| haline gelmisti ve bununla hicbir ilgisi yoktu

baska bir kisiyle baglanti. Tekrar tekrar, bir erkekle yogunluk yaratmiStim ve

samimiyetle karistirdim. JFK'de bana evlenme teklif eden bir yabancl. U¢gmak isteyen orta yasli b

onunla bir hafta gegirmek icin Fransa'ya gittim. Abartili, gereksiz yogunluktaydi, yakin bir iligki ¢

baska bir kisiyle baglanti. Yogunluk ve yakinlik. Bunlari nasil bu kadar karistirabildim

yukar!?

Bir ay gecti — kendimi tamamen, dizginlenemez bir rahatlamadan bagka bir Sey hissetmedim. Tel
Aradigim numaralari sildim. Bana mesaj gonderen eski erkek arkadaslarima cevap vermeyi birakt
sabahin Uglnde 'Nasllsiniz hanimefendi?' gibi siradan sorular soran mesajlar

'Ne oldu, smith?' Potansiyel fetihleri ¢cevrimici takip etmeyi biraktim; Facebook'umu sildim

esas olarak bu sebepten dolayl. Sirlarla yagamay! biraktim. Gece yaris| saatleriyle biraktim.

TUm zamaniml iSime ve arkadasliklarima adadim.

iki ay gecti. Bir diijine gitmenin ve orada bulunmanin ne demek oldugunu kesfettim.
Arkadaslarinizin evlenmesine tanik olun, bunu sekiz saatlik bir et pazarl gibi gérmeyin. BEN
Kilisede sarki soyleyen bir korodan gelen glzel, can benzeri sesin tadini ¢lkarmanin nasil bir Sey
siralarl ¢llginca taraylp, hangilerinin oldugunu anlamak igin tUm adamlarin parmaklarini kontrol e
Evli degilim. AkSam yemedinde yanimda oturan bir adamin sohbetinden, onun kim olduguna bal
medeni durum; evdeki tek bekar adamin dikkatini cekmek icin mucadele etmeye direnmeksoyley:
Sid James'in mUstehcenliJinin belirsiz bir sekilde tehdit edici tonunda uygunsuz bir Sey. Leo'yu ¢
bes ylil sonra ilk kez bir partideydim ve yeni karislyla taniStim - ikisine de sarildim, sonra onlari te
yalniz. Harry niSanlandi — hi¢ 6fke hissetmedim. Adam bir kizla birlikte yagamaya basladi — ona
Onu tebrik edin. Onlarin hikayelerinin artik benimle hicbir ilgisi yoktu, onlarin ilgisine ihtiyacim
Nihayet kendi yolumda koStugumu, kendi hizimi ve ivmemi kazandigimi hissettim.

Tuplerin Uzerine oturdum ve herhangi bir adamin dikkatini ¢ekmeye ¢alismaktansa kitabimin i
onlari terk etmek istedigimde, acl sona kadar odanin icinde umutsuzca turlamak yerine
Hoslandigim birini bulma umuduyla. Etkinliklere sadece belirli Seyleri bildigim icin gitmedim
insanlar orada olurdu; beJendigim insanlarla tesadufi karsilagmalar yaratmadim. Disarl ¢Iktim
Lauren ile bir gece dans ederken ve sohbet ederken, bir erkek arkadas bulmaya calismak yerine
Kendim, bir saat boyunca dans pistinin ortasinda kaldim ve kendi bagima dans ettim, terledim ve
sallanlyor, dénuyor, dénuyor.

'‘Birini mi bekliyorsun?' diye sordu bir adam, beni kendine doJru gekerek.

'Haylr, o tam burada, dedim ve ellerini Uzerimden ¢ektim.

'Bu kelimeyi seninle ilgili olarak kullanacagimi hi¢ digUnmemistim ve bundan dolay! alinmanl is
Farly, birkac hafta sonra barda Ug icki icerken, "Bu," dedi. "Ama Sirketinizi buldum
'Son birkag ay ¢ok sakin gecti.'

'Beni en son ne zaman sakin gérdin?' diye sordum.



"Eh, ben henliz yapmadim," diye cevapladi, votka toni§inin dibini bitirip ¢itirdatmadan 6énce
bir buz klpU Uzerinde. 'Her zaman. Neredeyse yirmi yildir.'

lIkbaharin sonlarinda, bir seyahat dergisi icin bir yazl yazmak tizere Orkney Adalari'na iki ucus
kendi basiniza tatil yapmakla ilgili bir dergi. Limanin manzarasina bakan bir pub'in Ustlnde kaldn
Stromness'ta ve geceleri, asagida bir bira icip bir kase midye yedikten sonra,
Deniz kiylsinda uzun bir yUrlyuse ¢lkip ugsuz bucaksiz acik gokyUzune bakmak igin - daha dnce
Hic goérmediniz mi?

Bir gece, dUsuncelerimle bas basa huzurlu bir sekilde birkac gun gecirdikten sonra,
yildizlar ve Arnavut kaldirimli sokaklar boyunca ve bir fikir, blyUleyici, canli ¢icekler gibi her tar
wisteria. Bir Sarkida benim hakkimda bir dize yazmasl i¢in g6z kamastiricl derecede karizmatik b
Bana kendim hakkinda bilmedigim Seyleri s6ylemesi icin bir guruya ihtiyacim yok. TUm saclarin
saciml kestim ¢UnkU bir ¢cocuk bana yakisacagini soyledi. Kendimi guzellestirmek icin Seklimi di
Birinin sevgisine laylk. inanmak icin bir erkekten herhangi bir séze, bakisa veya yoruma ihtiyacir
GorUnurUm; burada olduguma inanmak icin. Rahatsizliktan kacip bir erkeJe yonelmem gerekmiy
g0z cizgisi. Orada canlanmlyorum.

CunkU ben yeterliyim. Kalbim yeterli. Hikayeler ve clmleler etrafimda dénuyor.
zihin yeter. Ben kopUrUyorum, kdpUrUyorum, vizildiyorum ve patliyorum. TaSlyorum ve
yanlyor. Sabahin erken saatlerindeki yUrlyUSlerim ve gece ge¢ saatlerdeki banyolarim yeterli. Yt
pub yeter. Delici dUdUgum, dusta Sarki soylemem, ¢ift eklemli ayak parmaklarim
yeter. Ben, Uzerinde iyi, kopUklu bir kafa bulunan yeni ¢ekilmis bir bira bardaglyim. Ben kendi e
gunes sistemi. Ben Isinma eylemiyim, ana etkinlik ve destek Sarkicisiyim.

Ve eQer bu kadarsa, eJer her Sey bundan ibaretse — sadece ben, aJaclar, gokyUzU ve denizler —
artik yeter.

Ben yeterliyim. Ben yeterliyim. Kelimeler icimden sekerek gecti, her hlicremi sarst!.
seyahat ettim. Onlar! hissettim; onlarl anladim; kemiklerime kaynastilar. DUsUnce dortnala kostu
sistemimden bir yaris atl gibi atladi. Karanlik gokyUzine seslendim. izledim
duyuru yildizdan yildiza sigrayarak, Tarzan gibi karbondan karbona sallanarak. Ben butlnum
ve tamam. Asla tikenmeyece@im.

Ve ben fazlasiyla yeterliyim.

(Sanirim buna 'bir atilim' diyorlar.)



Yirmi Sekiz Yilda O§renilen Yirmi Sekiz Ders

. Uzun yillar boyunca sert uyusturucular kullanabilen ve duzenli olarak asiri icki icebilen kisi
zaman diliminde ve derin, karanlik bir 6zlem veya bogluk hissetmezsiniz. 200'de 1 kisi bunt
bundan olumsuz etkilenebilir. Bunu ¢6zmek icin yillarca ugrastiktan sonra, karar verdim
Keith Richards istisnadir, kural de@il. Hayranlik duyulmali ama taklit edilmeli

Dikkat.

. Haftada Ug farkll yabanciyla seks yapabilen kisi sayisi 300 kisiden 1'dir ve bu

¢cUnkU umutsuzca bir Seyden kaginiyorlar. Bu onlarin dUsunceleri, onlarin

mutluluk veya bedenleri; yalnizlik, agk, yaglanma veya 61Um olabilir. Uzun yillar sonra
Bunu ¢6zmeye calisirken, Rod Stewart'm kural degil istisna olduguna karar verdim.
hayranlik duyulmasi gereken, ancak dikkatli bir Sekilde kopyalanmasl gereken.

. Smiths'in 'Heaven Knows I'm Miserable Now' Sarkisinin sozleri en dizgUn olanidir.

hayatin gercekliginin s6zlU aciklamas! ve baslangictaki iyimserligi 6zetler

Yirmili yaslarin ilk bes yilini zarif bir 6z1U sozlerle anlatan ¢arpicl bir drama.

. Hayat zor, sert, UzUcU, mantiksiz, akil disi bir Seydir. Cok azi mantiklidir.

Bunun ¢ogu adil degil. Ve ¢coQu basitce tatmin edici olmayan formule dayanlyor

iyi ve kotU Sans.

. Hayat harika, buyUleyici, bUyUlU, eGlenceli, aptalca bir Seydir. Ve insanlar

sasirticl. Hepimiz 6lecedimizi biliyoruz ve yine de yaSlyoruz. Bagirlyoruz ve kufur ediyoru:
ve dolu ¢op torbas| patladiginda umursariz, ancak gecen her dakikayla daha da yaklasiriz
sonuna kadar. M25'in Uzerinde bir Seftali glinbatimina ya da bir bebe@in basinin kokusuna h
veya dUz paket mobilyalarin verimliligi, sevdigimiz herkesin bunu yapabilece@ini bilmemiz
bir glin yok olacak. Bunu nasil yapacagimizi bilmiyorum.

. Sen, o son yudumu alana kadar bagina gelen her Seyin toplamisin.

Az once biraktigm o fincan ¢ay. Ailenin sana sarllmasl, ilk defa aldigin o Sey

erkek arkadasin bir keresinde uyluklarin hakkinda $6yle demisti - bunlarin hepsi,

ayak tabanlariniz yukarl. Eksantriklikleriniz, zaaflariniz ve hatalariniz bir kelebek etkisidir
Televizyonda gordigundz Seyler, 6gretmenlerin size soyledikleri ve insanlarin size bakis Se
Gozlerini actigm ilk andan itibaren sana. Ge¢misin icin bir dedektif olmak —



profesyonel birinin yardimiyla kaynagina ulasmak icin her Seyi geriye dogru izlemek —
inanilmaz derecede faydall ve 6zgurlestirici olabilir.

7. Ancak terapi sizi ancak belli bir yere kadar gotUrebilir. Bu, 6grenmeye caliStiginiz zamanki f
sUrds. Kagit Uzerinde istediginiz kadar caliSabilirsiniz, ancak bir noktada
Arabaya binip her Seyin nasll calisti§ini gercekten hissetmem gerek.

8. Herkesin terapiyle i¢ dunyasii kesfetmesi gerekmez. Kesinlikle herkes
Bazl agllardan islevsiz olabilir, ama bircok insan iglevsiz bir Sekilde islev gorebilir.

9. Hig kimse asla, asla istemedigi bir iliskide olmak zorunda dedildir.

10. iki kutu Boots bocek ilacl almazsaniz tatiliniz tamamen ve tiimUyle mahvolur.
oraya giderken havaalaninda kovucu satin alin. Oraya vardi{Jinizda asla satin almayacaksiniz
difer tarafta ve her gece tatilcilerle disarida aksam yeme(i yiyerek oturacaksiniz
ortaklarin hepsi birbirlerine pasif-agresif bir ekilde Parcalara ayriliyorum' diyor
¢uUnku hepiniz bir bagkasmin getirmeyi unutmasindan rahatsizsiniz. Sadece satin alin
Disarl ¢ikarken havaalanina ugrayin ve sonra i$ bitsin.

11. Her gun Seker yemeyin. Seker, vicudunuzun igindeki ve disindaki her Seyi deQistirir.
viicut boka. Uc litre su her Seyin diizgiin calismasini sa§lar. Bir kadeh kirmizi Sarap
sifalidir.

12. Hig kimse sizden kendi arkadaslarl i¢in yerden tavana kadar uzanan bir dostluk kolajl yapma
doQum gunU. Ya da onlarl glinde Ug kez araym. Onlarl davet etmezseniz kimse aglamaz
aksam yemedi ¢linkii yeterli sandalye yok. insanlardan bitkin hissediyorsaniz, bu
¢unkU sen gonUllU olarak onlarin seni sevmesini saglamak i¢in Sehit rolu oynuyorsun. Bu sel
onlarin degil.

13. TUm kigUk secimlerinizi kendi kisiliginizi temsil edecek sekilde yapmaya caliSmak boSuna
ahlaki pusulay! kullanin ve bu plan kag¢inilmaz olarak basarisiz oldugunda kendinizi hirpalay!
mumlu. Rahipler kiiflir edebilir. Vejetaryenler deri ayakkabi giyebilir. istediginiz kadar iyilik
olabilir. Dlnyanin agir temsili, aldi§iniz her karara dayanamaz.

14. Herkesin bir Paul Simon albUm, bir William Boyd kitabl ve bir Wes Anderson'a sahip olma
film. Rafinizda sadece bunlar varsa, hepsini bitirirsiniz.
en uzun, en soguk, en yalniz gece.

15. Kiralik bir dairedeyseniz duvarlarinizi krem rengi degil beyaz boyaym. Ucuz krem rengi kirli
banliyd ve gosterissiz. Ucuz parlak beyaz serin, temiz ve sakinleStiricidir.

16. Shift ve F3 tuslarina basti§inizda, bir Seyi ya tamamen blyuk harfle ya da tamamen kUgUk h

17. insanlarin sana gilmesine izin ver. Kendine aptal olmana izin ver. Seyleri yanlis telaffuz et.
gomleQinizin asagisina. Sonunda olmasina izin vermek en buyuk rahatlamadir.

18. Muhtemelen budday intoleransiniz yok, sadece bugday! normal Sekilde yemiyorsunuz.
porsiyon: 90-100 gr makarna veya iki dilim ekmek. Herkes yedikten sonra garip hisseder
Bir paket Hovis'i bitun olarak yemek; bir pakette bitln bir karpuzu yedikten sonra kendinizi
sen de git.

19. Bir grup kadini birbirine baglamanin en hizli yolu, konuyu agmaktir.
haydut, sert ¢ene killarl.



20. Seks gercekten, gercekten yagsla birlikte daha iyi hale gelir. Simdiye kadar oldugu gibi gelis
Doksan yasinda sUrekli cinsel iligki halinde olacagim. Higbir Sey yapmanin anlam! olmayace
baska. Belki 6dleden sonra bir Bakewell dilimi yemek i¢in duraklamak digmda.

21. Kendinize odaklanmaniz tamamen normaldir. Seyahat etmenize ve kendi baginiza yagamanl:
ve tUm paran! kendine harca ve istedigin kisiyle flort et ve ol
istedigin gibi isinle mesgul ol. Evlenmek zorunda dedilsin ve
cocuk sahibi olmak zorundasm. EJer agllmak istemiyorsan ve
hayatin| bir partnerle paylasmak. Ama ayni zamanda bir iligki icinde olmak da tamamen dog
yalniz kalmak istedigini biliyorsun.

22. Cinsiyet, yas ve beden fark etmez: Herkes beyaz bir gomlek veya kalin bir polo yaka tigortle
boyun veya kahverengi deri botlar veya kot ceket veya lacivert palto.

23. Komgulariniz ne kadar kotu olursa olsun, onlarin iyi taraflarinda kalmaya caliSin. Ya da bir
yan dairede oturan en az bir kisiyle muttefik olun ve ona sayglyla basinizi sallaymn
¢Op kutularl. Gaz sizintilarl, hirsizliklar ve teslim edilmesi gereken paketler olacak
disari ¢iktiginizda ve her zaman yaninizda biri varsa her Sey cok daha kolay olacaktir
calabileceginiz bir kapi. GUlUmseyin ve onlara katlanin. Ve onlara acil bir yedek set verin
Anabhtarlariniz.

24. Metroda Wi-Fi'nin var olmadi§ini varsaymaya caliSin. Zaten tamamen boktan bir Sey. Her ze
Cantanizda bir kitap bulundurun.

25. Her Sey sizi bunaltiyorsa Sunu deneyin: Odanizl temizleyin,

Cevaplanmami$ tUm e-postalarinizi yanitlaym, bir podcast dinleyin, banyo yapin, yatmadan 6
onbir.

26. MUmkUn olan her firsatta denizde ¢Iplak yuzun. Bunu yapmak icin elinizden geleni yapin. E
kiylya yakin bir yerde araba kullaniyorsunuz ve denizin tuzlu kokusunu allyorsunuz
Havadayken arabay! park edin, kiyafetlerinizi ¢ikarim ve memeleriniz dusene kadar kogmay!
buzlu okyanusun derinliklerinde.

27. Jel tirnak manikuru ile oyun oynama arasinda bir yaSam tarzl secimi yapmaniz gerekecek
gitar. Hicbir kadin ikisine birden sahip olamaz.

27a. Dolly Parton diginda.

28. Seyler hayal edebilecedinizden daha radikal bir sekilde dedisecek. Seyler sonunda
En ¢llgin tahminlerinizin 300 mil kuzeyinde. Saglikli insanlar sipermarkette dUsUp 6lUyor
Siralar. Hayatinizin gelecekteki aski, otobUste yaninizda oturan adam olabilir.

Lise matematik 6Jretmeniniz ve ragbi antrencrinUz artik Su isimle aniliyor olabilir:
Susan. Her Sey degisecek. Ve bu her sabah olabilir.



Eve donuUs

Ask hakkinda bilmedidim cok Sey var. Her Seyden 6nce, bir askin ne oldugunu bilmiyorum.
iliski birkac¢ yildan daha uzun strlUyormus gibi hissettiriyor. Bazen evli insanlarin

iliskilerinin bir 'evresi' benim simdiye kadarki en uzun dénemimden daha uzun strdU

iliski. Gorlinlise gore bu yaygin bir durum. insanlarin evliliklerinin ilk on yilini anlattiklarini duyc
iliskimi 'balay! evresi' olarak adlandiriyorum. Benim balay! evrelerimin ¢ok az sirdigu biliniyor
on dakikadan fazla. iligkilerini sanki (i¢lincli Sahismig gibi anlatan arkadaslarim var

onlarin ortakligi; bukulen, Sekil degistiren, hareket eden ve buyudukce buyUyen canli bir varlik
birlikte. Birlikte bir hayat geciren iki insan kadar dedisen bir organizma

degisim. O Ucuncu varligi beslemenin ne oldugunu bilmiyorum. Gergekten ne kadar uzun oldugt
ask terimi iceriden nasil hissedilir veya nasil gérunur.

Ben de asik oldugun biriyle yasamanin ne oldugunu bilmiyorum. Ne oldugunu bilmiyorum
birlikte bir ev aramaya gitmek; bir emlak¢lya karsi komplo kurmak, bir fisiltiyla komplo kurmak
tuvaletten. Her seferinde birinin etrafinda uykulu bir Sekilde koreografiler hazirlamanim nasll bir ¢
Sabah banyoda dislerimizi fircalamak ve dusu tanidik bir Sekilde kullanmak icin sirayla bekleriz
rutin. Bir daha asla evden ayrilip eve gidemeyeceinizi bilmenin nasil bir Sey oldugunu bilmiyort
Eviniz her sabah ve her akSam hemen yan! baginizdadir.

Aslinda, bir partnerle dlzgUn bir takim olmanin ne demek oldugunu bilmiyorum; hicbir zaman
romantik iligkiye destek icin ya da kendi hizina gore rahatladim. Ama asik oldum ve aski kaybett
ayrilmanin ve birakilmanin nasil bir Sey oldugunu biliyorum. Umarim geri kalani da bir gln gelir.

Ask hakkinda bildigim her Seyi, kadinlarla olan uzun sureli dostluklarimda 6grendim.
Ozellikle bir noktada veya baska bir noktada birlikte yasadiklarim. Her birini bilmenin ne oldugu
bir kisi hakkinda en ufak bir ayrintlyl 6grenin ve sanki akademik bir konuymus gibi bu bilginin te
ev kurdugum kizlara gelince, kocasmin ne yapacagini tahmin edebilen kadin gibiyim
her restoranda sipari$ veririm. Hindistan'in ¢ay icmedigini biliyorum, AJ'nin en sevdigi sandvig
peynir ve kereviz, hamur iSi Belle'e mide ekSimesi yaptiriyor ve Farly tostunu soguk seviyor bu y
yayllir ama erimez. AJ'nin ¢ali$masl igin sekiz saat uykuya ihtiyacl var, Farly'nin yedi, Belle'nin a
ve Hindistan, Thatcher tarzi dort veya bes saatlik bir glicle giinu gecirebilir. Farly'nin uyanma ala
Carole King'in 'Far Away' adli eserini seviyor ve obezite hakkinda hikaye odakll programlari izler
Half-Ton Mom veya My Son, The Killer Whale gibi seyler denirdi . AJ eski Home and Away'i izle
YouTube'daki bélumler (Sasirticl) ve yatakta yapmak icin sudoku kitaplari satin aliyor. Belle egze
iSe gitmeden Once yatak odasinda videolar izliyor ve banyo yaparken trans muzigi dinliyor. Hind



Yatak odasinda yapboz yapiyor ve her hafta sonu Fawlty Towers izliyor . (‘Ben sadece
Belle bir keresinde bana 6zel olarak, ‘Bundan nasil faydalandi§ini biliyorum,' diye yorumlamisti. '
(on iki bolim.")

Bir oksijen tankinl coskuyla badlayip bir insanin derinliklerine dalmanin ne demek oldugunu b:
eksantriklikler ve hatalar ve kesfin her bUyuleyici animin tadini ¢lkarin. Ligercedi Su ki
Farly , onu tanidigimdan beri hep etekle uyudu . Bunu neden yaplyor?
bunun anlami ne? Ya da Belle'in cuma gecesi eve geldiJinde ten rengi taytini ¢lkarmasl
ofisten - bu onun kurumsal sisteme kar$! sessiz dfkesinin bir iSareti mi yoksa sadece yaptigi bir ri
dUskin md oldun? AJ yorgun oldugunda basina bir eSarp sarlyor - bu kesinlikle kiltUrel degil
sahiplenme nedir peki? Bebekken asirl kundaklanmiS miydi ve bu ona huzurlu bir
cocuksulastirma duygusu? Hindistan'in rahatlatici bir battaniyesi var, Nigh adini verdigi eski pUsk
Onunla yatmay! sevdidi gece. Neden ona 'o’ diyor? Ve o ka¢ yasindaydi?
bir erkek olduguna karar verdin mi? Aslinda, bir tur edebi salon dlizenlemekten daha ¢ok hoslane
tUm sevgili dostlarimin ¢ocukluklarindan kalma rahatlaticl battaniyelerini masaya getirdigdi ve bizi
hepsinin cinsiyet kimliklerini tartiSm. inanm ya da inanmayn, bunu tamamen
Ikna edici.

Bir evi ortaklaga kurmanm ve yonetmenin ne oldugunu biliyorum. Paylagimli bir ekonominin 1
gUven; maa$ gUnUne kadar sana 50 sterlin bor¢ verecek birinin her zaman olacadini bilmektir ve
geri 6dediJinizde sizden ayn| miktarl 6diing almalar gerekebilir (‘Biz birincil gibiyiz')

Belle bir keresinde maaslarimiz hakkinda séyle demisti: 'Okul ¢ocuklari surekli sandvig takas edi
ton bali§ima ve misirima ihtiyacim var, sonra yumurtan| ve tereni istiyorum'). Génderinin heyecar
Aralik ayinda posta kutusuna Ug ismin yazili oldugu kartlar atildi.

gercekten bir aile gibi hissettiriyor. Uc kisiyi gormenin verdigi garip glivenlik hissini biliyorum
Internet bankacilijina giris yaptiginizda soyadlarinizi tek bir hesapta birlestirebilirsiniz.

Kimligin sadece sizden daha bUyUk olmasinin nasll bir his oldu§unu biliyorum; bir 'biz'in parg:
Farly'nin masanin karsisindaki birine "Biz aslinda kirmizi et yemiyoruz"' dediJini duymak gibi bir
Lauren'in, sohbet ettidi bir cocuda, 'Bu bizim en sevdiJimiz Van Morrison albUmU' dediJini duyx
parti. Bunun ne kadar sasirticl derecede iyi hissettirdigini biliyorum.

KotU bir deneyimin nasil atlatildigimi ve sonra bunun paylasilan bir mitolojiye donustUrdldugu
Son tatillerinde bavullarinin kaybolma hikayesini tiyatrovari bir dille anlatan ciftiday, alarak
her birimiz bir satir, kendi mikro felaketlerimizle ayni Seyi yaplyoruz. Hindistan'da Belle ve ben t
ev ve ters gidebilecek her Sey ters gitti. Gergek Su ki, anahtarlar kayboldu ve
arkadaslarindan borg para almak, kanepelerde uyumak ve egyalarl depoya koymak. Hikaye bir
harika bir Sey.

Birini sevmenin ve ondaki bazl seyleri de§istiremeyece(inizi kabul etmenin ne demek oldugu
Lauren dil bilgisi konusunda titiz, Belle daginik, Sabrina'nin mesajlari araliksiz, AJ aslaeposta
bana gore, Farly yorgun veya a¢ oldugunda her zaman asabi olacaktir. Ve bunun ne kadar 6zgUrle
tum kusurlarimla sevilmek ve kabul edilmek (her zaman ge¢ kaliyorum, telefonum hi¢ Sarj olmuy
(AsIrl hassasim, her seye kafay! takiyorum, ¢op kutusunun tagmasina izin veriyorum).

Sevdiginiz birinin yaklasik bes yildir duydugunuz bir hikayeyi anlatmasini duymanin nasil bir :
buyUlenmis bir izleyici kitlesine binlerce kez. O kisinin (Lauren) nasil bir Sey oldugunu biliyoruw
her seferinde onu daha gosterisli bir sekilde sUsle, tipki bir Fabergé yumurtas! gibi (‘'o zamanlar o
'bu sabah saat dort civarlydi' olur; ‘plastik bir sandalyede oturuyordum' olur 've ben
camdan el yapimi bu tUr Sezlonglar'). Birini bu kadar sevmenin nasll bir Sey oldugunu biliyorum
bu sizi gercekten hi¢ rahatsiz etmiyor; onlarin bu iyi prova edilmis Sarkiyl sdylemelerine izin verr
hatta ihtiya¢ duyduklarinda hikayenin temposunu artirmak igin destekleyici bir vurguyla bile gele



Bir iligkide kriz noktasinin nasil bir his oldugunu biliyorum. Séyle diistindigunuzde: Ya bunu
bir Sey ve duzeltmeye caliSin ya da ayri yollara gidelim. Bir barda bulugsmay! kabul etmenin ne o.
Guney Yakasl, sert bir Sekilde baslayip Ug saat sonra bitiyor, birbirimizin kollarinda agliyoruz ve
aynl hatalarl bir daha asla yapmamaya stz vermek (insanlar sadece Glney Yakasinda bir araya g
barismak ya da ayrilmak - Ulusal'da en iyi terk etme ve terk edilme deneyimlerinden bazilarini ya
Tiyatro bart).

Her zaman seni geri gotUrecek bir deniz fenerinin - deniz fenerlerinin - oldugunu hissetmenin 1
kuru topraga; yaninizda durup elinizi sikarken ISmmin sicakligini hissetmek
Sevdi@iniz birinin cenazesi. Ya da korkung bir partide kalabalik bir odadan gegerken onun pariltis
eski erkek arkadasin ve yeni karisinin beklenmedik bir Sekilde ortaya Gikti§I yer; Hadi gidelim ya
cips ve gece eve donUs otobUsuU .

Askin gUrdltdll ve neseli olabilece@ini biliyorum. Bataklik camurunda dans etmek olabilir ve
Bir festivalde sajanak yagmur yagiyor ve grubun Uzerine 'SEN SIKTIR EDIYORSUN' diye bagi
onlari bir i etkinliinde meslektaglariniza tanitin ve insanlarin sizi takdir etmelerini sagladikca gt
gulerler ve sadece onlar tarafindan sevildiginiz i¢in sevimli gorinmenizi saglarlar. Siz gtllnceye
hiriltl. Daha 6nce ikinizin de gitmedigi bir Ulkede uyanmak. Ciplak ylzmek
Safak. Cumartesi gecesi birlikte sokakta yUrUmek ve tum Sehrin sadece
senin. Buyuk, glizel, coskulu bir doga guicU.

Ve ayrica askin oldukga sessiz bir Sey oldugunu da biliyorum. Birlikte kanepede uzanip i¢mek
kahve, o sabah daha fazla kahve igmek icin nereye gidece@inizden bahsediyorsunuz. Katlaniyor
ilging bulabileceklerini dUsundUgUnuz kitaplarin sayfalarini asaglya doQru asmak. Camasirlarini
aptalca camagir makinesinden ¢lkarmay! unutup evden ¢ikmak. Soyle diyor:

‘Burada bir arabada oldugunuzdan daha glvendesiniz, Fitness First Body Pump'larinizdan birinde
Dublin'e giden easyJet ucusunda hiperventilasyon gecirirken, bir sonraki saatte derslerden daha f:
'‘Umarim bugUn iyi gecer', Bugln nasll gecti?', Bugln seni dUgUnUyorum' ve Tuvalet kadidi aldl
Askin ay ve yildizlarin, havai fiseklerin ve gln batimlarinin ihtisami altinda gerceklestigini bil ar
Ayrica, cocuklugunuzda yatak odasinda sisme yataklarda yattiginizda, A&E'de oturdugunuzda ve
pasaport kuyrugunda veya trafik sikisikliginda. Ask sessiz, gliven verici, rahatlaticl, oyalayicl,
bir Seyin bilgicce, uyumlu ugultusu; kolayca unutabilecediniz bir Sey, orada olmasina ragmen
DUsmeniz durumunda avuglariniz altinizda uzaniyor.

Bes yil boyunca arkadaslarimla yasadim ve sonra sona erdi. Once Farly beni terk etti.
erkek arkadasim, sonra AJ gitti ve sonra bir glin India beni araylp aynisini yapmaya hazir oldugur
gozyaslarina bogulmadan 6nce.

'Neden agliyorsun?' diye sordum ona. 'Farly ile tanistigimda nasil davrandigimdan mi kaynakla
Scott? Delirece§imden mi korktun? Hepiniz benim deli oldugumu mu dUisUnUyorsunuz? Bu, $0y
'Dort yil énce bu durumla daha iyi basa ¢likabiliyordum.'

'Hayir, hayir," diye burnunu cekti. 'Sadece seni 6zleyece@im.'

‘Biliyorum,' dedim. '‘Ben de seni 6zleyeceJim. Ama bu yil otuz yasindasin. Ve bu harika
iliskiniz ilerlemeye hazir. islerin yolunda gitmesi tamamen dogru ve normaldir.
'Degisim.’ Butln bu konuda kendi mantigima Sasirdim ve sessizce kendime bir 6dUl verdim
Dostluga hizmetlerinden dolay! CBE.

'Ne yapacaksin?' diye sordu. 'Her zaman ne kadar ¢ok istedijinden bahsediyordun.
'Kendi basima yasamay! dene.’

'Bilmiyorum. Buna hazir olup olmadigimi bilmiyorum, dedim. ‘Belki de Belle ile yasamaliyim.
erkek arkadaslyla birlikte yagamaya karar veriyor. Ne yapacagim! anlamak i¢in bana en az altl ay
Sonraki.'



'Dolly - sen Aglik Oyunlari degilsin ,' dedi. '‘Bu, aralarinda bir dayaniklilik testi olmamall.
'Arkadagslarimizla kimin seni en uzun sure tolere edebileceini gormek icin yarigalim.'

Bana bir firsat sunuldugunu fark ettim. Her birinin gerceklesmesini bekleyebilirdim.
arkadaslarim bir adam bulmus ve taginmislardi. Gumtree'den yabancilarla kiralayabilirdim, onlar
buzdolabinda tiras kremi vardi, yakinda bir adam bulup taginacagim umuduyla. Ya da bir i$ kural
Kendime ait yeni bir hikaye.

BUtceme uygun tek yatak odall bir daire kiralamak kolay degildi; bir dizi yere goturuldim
firmlarin yaninda yataklarin oldugu ve 'islak oda'da tuvaletin Uzerinde dus basliklarinin dengelenc
Yirmi metrekare blyUkligunde 'genis tek yatak odall' vardi, bir de
on kapmin etrafinda polis Seridi var. Hindistan benimle birlikte gorUntulemelere, pazarliklara ve
emlakclilarin bobuUrlenmelerini sorgulayip, gercekten basarabilecegime inanip inanmadiJimi soruy
Gardirobum yok ve tim kiyafetlerimi yatagin altindaki bir bavulda sakliyorum.

Ama sonunda Camden'in tam ortasinda, karsilayabilecedim bir yer buldum.
yatak odasl, banyo ve oturma odas! bulunan, gardirop icin yeterli alana sahip zemin kat dairesi ve
gercek bir kivetin Uzerine asili bir dus. Arkada, ¢okuk, nemli bir mutfak vardi
icinde zar zor donebildigim kadar kicUk ¢ekmeceler yoktu, bir pencere ve
kendimi bir teknedeymisim gibi hissettiren kanal manzarasl. MUkemmel dedildi ama benim olac:

Birlikte yasayan hepimiz yirmili yaslarimizda bir 'veda daire paylasimi' bar turu yaptik.
bir Seyin ayak bastiJ! yer. Yirmili yaslarimizda daire paylasiminin bir unsuru olarak giyinmistik,
kulaga geldigi kadar cllgincaydi. AJ, ilk ev sahibimiz Gordon olarak geldi,
orta yas krizi deri motorcu ceketi, beyaz spor ayakkabllar, kisa kahverengi peruk ve kalicl yagcl g
Yerlesik takintili temizlikgi olarak Farly, kUresel bir kostUm giymi$ dev bir Henry elektrikli sUpU
Yerde surUklenen bir boruyla birlikte, ictikce daha da buyUdu. Belle, ytksek sesli olarak geldi
kabus komsu, bulagmis ruj ve Cher perukla. Hindistan dev bir ¢op kutusu gibi geldi -
bosaltmak, yeniden astarlamak veya birini ¢ikarmak birlikte gecirdigimiz zamanin en strekli mot
— ayakkabilarinin etrafina baglanmis ¢op torbalari, Sapka kapadi, bos yUz temizleme mendili ve N
paketler vlcuduna yapiSmistl. Dev bir sigara paketi olarak geldim ve hemen pisman oldum
insanlar gelip bedava sigara istiyorlardl, bir ¢esit tanitim kizl oldugumu saniyorlardi
Marlboro Lights Kentish Town sokaklarini dévUyor.

1k sarl tuglali evimizin 6niinde sonlanmadan énce bir bardan digerine gittik. Hatta
Ivan'l kose basindaki dikkanda ziyaret etti, ancak meslektagindan gizemli bir sekilde geldigini 6
‘tamamlanmami$ bir i$ igin yurtdi$ina gitti' ve ‘iz birakmadan' ayrild!.

"Sanatcilar gitti," dedi Belle hiizlinle, hilal boyunca yUrurken, glin batiyordu.
alacakaranlia dogru. 'Simdi bankacilar iceri girecek.'

Bir hafta sonra saks! bitkilerimi ve ciltli kitaplarimi karton kutulara koyup bantladim
yeni evim icin. Birlikte yasadigimiz son gecede, Hindistan, Belle ve ben indirimli icki igtik
Prosecco — kanli bir on yilin ickisi — ve Paul Simon esliginde sarhos bir Sekilde dans ettik
bos oturma odasl. Ertesi sabah kendi nakliye araglarimizi beklerken, birbirimize sokulduk
sarap lekeli halimizin kdsesinde, yan yana otururken dizlerimiz birbirine carplyordu,
cok az Sey soylemek.

Tanidigim en verimli ve organize kiSi olan Farly, bana yardim etmek i¢in yanima geldi.
yeni evime tagindigim glin eSyalarimi yerlestirmekle bagladim (‘Bunu gercekten yapmak istiyor r
ona mesaj attl. 'Litfen - bu benim i¢in kokain gibi, diye cevapladi). Vietnam yemedi sipari$ ettik
oturma odamin zemininde oturmus, pho yudumluyor ve yaz ekmeklerini sriracha sosuna batiriyor
kanepeyi, sandalyeleri, lambalarl ve raflarl nereye koyacagimizl ve nereye koyacagimi konustuk
her gln oturup yazardim. Yatagima ¢okmeden 6nce gece boyunca eSyalarimi agtim



yatak odasl duvarina yaslanmig, etrafl ayakkabi dolu karton kutular, giysi dolu cantalarla cevrili
ve kitap yigmlari.
UyandI{imda Farly coktan iSe gitmiSti ve yastigin Uzerinde karalanmi$ bir not vardi.
kaldira¢ kemerime notlar yazdigindan beri degisSmeyen tombul ¢ocuksu el yazisiyla
Fen bilgisi GCSE dersleri sirasinda Tipp-Ex'teki dosyalar. 'Yeni evinizi ve sizi seviyorum,' yazlyo
Sabah glnesi yatak odama siziyor ve yatagima parlak beyaz bir Sekilde vuruyordu.
su birikintisi. Yatagimda capraz olarak uzandim, serin carSafin Uzerinde. Tamamen yalnizdim, an
hi¢ bu kadar gtivende hissetmemistim. Bir Sekilde kiralamay! bagardigim etrafimdaki tuglalar ya
basimin UstUnde en ¢ok minnettar oldugum Seydi. Simdi sirtimda bir salyangoz gibi tasidi§im ev
Nihayet sorumlu ve sevgi dolu ellerde oldugum duygusu.
Ask bos yatagimdaydi. Lauren'in bana aldi§i plaklarin arasinda y1giliyd.
genclerdi. Annemin sayfalar arasinda biraktigi lekeli tarif kartlarindaydi.
mutfak dolabimda yemek kitaplari vardi. Ask, Hindistan'm sahip oldudu bir kurdeleyle baglanmis
beni paketledi; kivrilmis koSeleri olan ve yapisip kalacak olan bulagmis fotograf Seritlerinde
buzdolabim. Yanimda duran yasti§in Uzerinde duran nottaydi, katlayip saklayacagim not.
Daha 6nce yazdiJi diger notlarin hepsinin oldugu ayakkabl kutusunda.
Tek kisilik teknemde gUvenli bir $ekilde uyandim. Yeni bir ufka dogru kayiyordum; bir denizc
Ask.
iste oradaydi. Kim bilir? Hep oradayd.



Yirmi Sekiz Yasimda Ask Hakkinda Bildigim Her Sey

Herhangi bir dUzgun adam, kendisine numaralar yapan bir kadindan ¢ok, kendisiyle barisik bir ke
onu etkile. Bir erkegin dikkatini cekmek icin asla ¢aba sarf etmemelisin. Bir erkegin
Sana 'ilgi duymaya devam ediyorsa', senin halledemeyece(in sorunlar var demektir.

Muhtemelen en iyi arkadasinin erkek arkadasSlyla en iyi arkadas olmayacaksin. O rlyadan vazg
o fanteziye elveda deyin. Arkadasinizi mutlu ettigi ve siz de onun bu haline katlanabildiginiz sure
Uzun bir 6gle yemedi boyunca bir araya gelince her Sey yoluna giriyor.

Erkekler ¢iplak kadinlari sever. Diger tum gosterisli Seyler pahall bir zaman kaybidir.

Cevrimigi flort cesurlar icindir. Gercek hayatta insanlarla taniSmak giderek zorlaSlyor ve
meseleyi kendi ellerine allyorlar - agka daha da yakinlagma sansl icin aylik bir Ucret 6dUyorlar,
el ele tutusacaklari 6zel birini aradiklarini séyleyen utang verici bir profil dolduranlar
Supermarkette — yUkselen romantik kahramanlardir.

Brezilya addas! istiyorsaniz Brezilya agdas! yaptirin. istemiyorsaniz yaptirmayin. Ciplak hissetn
ve harcayacak paraniz varsa, yll boyunca ajda yaptirin. Bir erkek icin asla bir tane almayin. Ve
'Kiz kardeslik' igin asla bir tane almay! ihmal etmeyin - kiz kardeslik zerre umursamiyor. Bir gon!
kanli kadin siginma evi eJer yararll olmak istiyorsan, saatlerce toplumun politikalarimi tartiSmaya
kasik killarl. Ve asla bir tane edinmeyin ¢unku olmamasinin kirli veya ¢irkin oldugunu dustnuyo
dogru olsaydl, yagayan her agdasiz erkek kirli olurdu. (MaasSiniz izin veriyorsa, asla yaklagmayin
(vine tUy dokUcu krem.)

lligkinizin ilk birkac yilinda gecmis iligkilerinizden kalan Sarkilari dinleyemeyebilirsiniz.
biter, ama yakinda albUmler size geri doner. Cumartesilerin tUm o anilari
deniz ve pazar gecesi kanepedeki spagetti yavasca akorlarin etrafindan agilacak ve yUkselecek,
sarkilarin arasindan kaybolana kadar yukarl dogru suizullr. Her zaman belli belirsiz bir tanima ol
bagirsaklarmizin derinliklerinde bir yerlerde size bir hafta boyunca bu sarkinin, o adamin
evreninizin merkezindedir ama bir noktada kalbinizi yakmayacaktir.

Eder hala sarhos olup erkek arkadasinin 6nlnde bagka insanlarla flort ediyorsan,
iliskinizde bir sorun var. Ya da daha muhtemel olarak, sizinle. Buna neden ihtiyaciniz oldugunu t
dikkat duzeyine er ya da gec ulasacaktir. CUnkU dunyadaki hicbir adamin yeterince buyuk bir ka'
hissettiJiniz boslugu dolduracak anlik tatmin.

CoQu zaman, birinin size verdigi sevgi, sizin ona verdiJiniz sevginin bir yansimasI olacaktir.
Kendinize nezaket, 6zen ve sabirla davranamiyorsaniz, buyUk ihtimalle baska biri de
o da olmayacak.



Ne kadar zay!f ya da Sigman olursaniz olun, hak ettiJiniz ya da alacaginiz sevginin bir gosterge

Ayriliklar yaslandikca daha da zorlagiyor. Gengken erkek arkadasini kaybediyorsun.
Yaslandikca birlikte bir hayatl daha kaybediyorsunuz.

Hicbir pratik mesele sizi yanlis iliskide tutacak kadar 6nemli degildir. Tatiller
iptal edilebilir, dugunler iptal edilebilir, evler satilabilir. Korkakligmizl saklamayin
pratik konular.

Birine kargl sayginizi kaybederseniz, ona tekrar agik olamazsiniz.

Birbirinizin hayatina entegrasyon tamamen eSit olmall; her ikiniz de caba gostermelisiniz
ilgili arkadaslariniz, aileleriniz, ilgi alanlariniz ve kariyerlerinizle ilgilenmek. Dengesizse,
Kizginlik sana dogru geliyor.

Ik bulusmada dogru hissediyorsaniz seks yapmalisiniz. Birinden asla tavsiye almamalisiniz.
kustah, kendini gelistirme dUsUnce okulu, erkedi esek, seni havug yapan. Sen degilsin
kazanilmas! gereken bir nesne, sen etten, kandan, ba{irsaklardan ve i¢cgiidUsel hislerden oluSan bi
Bir glc¢ oyunu — karsilikli rizaya dayall, sayglli, neseli, yaraticl, isbirlikci bir deneyim.

Birinden ayrilmak kadar kotu bir duygu yoktur. Terk edilmek Siddetli ve yoJun bir duygudur.
bir noktada yeni bir enerjiye donUstUrulebilecek acl. Kirllmanin suclulugu ve UzUntUsU
Birisiyle birlikte olmak, icinizden bagka higbir yere gitmez ve eQer izin verirseniz, zihninizin dev
sonsuzluk. Bu konuda Auden'la ayni fikirdeyim: 'EJer esit sevgi olamiyorsa / Daha ¢ok seven ols
Ben.'

Bir kisinin otuz, kirk veya yuz kirk yasinda bekar olmasinin bir¢ok nedeni olabilir
ve onlarl uygunsuz kilmaz. Herkesin bir gegmiSi vardir. Onlarinkini duymak i¢in zaman ayirin.

Tamamen yabancl biriyle seks yapmak her zaman gariptir, ancak birinin evinde kalmak - yatak
onlarin yatak odasina girmesi veya sizin yatak odanizda kalmas| — daha da tuhaf.

Mutlulugunuzun tek sadlaylicisi olmak hi¢ kimsenin gérevi degildir. UzgUnim.

Mukemmel adam nazik, komik ve comerttir. Kopeklere merhaba demek icin egilir ve
raflar. Clive Owen'in gézleri ve David Gandy'nin pazilariyla uzun boylu bir Yahudi korsanma ben
Ek bir bonus olmall, bir baslangi¢ noktas! degil.

Herkes sik gibi be{enilebilir. Sevilmek ¢ok daha blyuk bir seydir.

Orgazm taklidi yapmayin. Hi¢ kimseye faydasi olmaz. O, bu durumla basa ¢ikmak icin fazlasly
gercek.

Bunu do@ru nedenlerle yaplyorsaniz ve her iki taraf da olayin doJasinin tamamen farkindaysa,
karsilasma, rastgele seks gercekten iyi olabilir. EJer bunu regetesiz satilan bir receteli ila¢ gibi kt
Kendinizi daha iyi hissetmeniz korkung derecede tatmin edici olmayan bir deneyim olacaktir.

Bir iligkinin en heyecan verici kismi, henUz ne olacagmi bilmediginiz ilk Uc aydir.

o kisi senindir. Hemen ardindan gelen harika bir Sey ise o kisinin senin oldugunu bilmendir.
Bundan birkag yil sonra gelen kisim ise hi¢ deneyimlemedigim bir Sey. Gorinuse gore dyle dedi!
her zaman heyecan verici, ama en iyisi oldugunu duydum.

Birisi 6lmedigi surece, bir iligki ters giderse, bir Sekilde bunda rol oynami$ olursunuz.

Bunu bilmek ayni anda hem 6zgurlestirici hem de bunalticidir. Erkekler kotU degildir, kadinlar iy
Insanlar insandir ve hepimiz hata yapariz, izin veririz ve yapilmasina imkan taniriz.

Amag samimiyettir; tembellik degildir.

Arkadaglarinizin sizi bir kez iligki icin terk etmesine izin verin. Iyi olanlar her zaman geri déne

Kalp ati$ hizinizi disUrmek ve uykunun imkansiz oldugu gecelerde uykuya dalmak icin, tUm ri
onUnuzde uzanan maceralar ve bugine kadar kat ettiJiniz mesafeler. Kollarinizi sikica sarin
VUcudunuzun etrafinda dénln ve kendinizi tutarken, aklinizdan su diisUnceyi tutun: Seni yakalac



Tesekkurler

Bu kitabi sadece Post-it'ler ve parcalar halindeyken Sekillendiren ajansim Clare Conville'e teSekk
hikayeler ve fikir parcaciklarl. Nezaketi benim i¢in ¢ok iyi olan bir arkadas tarafindan temsil edilc
yetenekleri kadar bol.

Kitabl ve beni ilk glinden itibaren tamamen anlayan Juliet Annan'a tegekkUr ederim.
bastan sona i¢guduUleri ve icgorUsU beni hayrete dUsuren toplantl.
daha fazla iyi mizah, deneyim ve rehberlik istedim; daha iyisini hayal edemezdim
editor.

Kitap Uzerindeki miUkemmel ¢aliSmasi ve devam eden caliSmalari i¢cin Anna Steadman'a tesekl
Yillardir yazmama tegvik eden.

Penguin'den Poppy North, Rose Poole ve Elke Desanghere'e sinirsiz destekleri i¢in teSekkUr ed
enerji, cosku ve isbirligi. Siz kardesligin altm de@erindeki Uyelerisiniz.

Kitabli erken okuyup bu kadar ilgi gosterdikleri i¢in Marian Keyes ve Elizabeth Day'e tesekkur
comert ve bUyUk yurekli bir Sekilde destek verdiler.

Sarah Dillistone, Will Macdonald ve David Granger'a bir Sans verdikleri i¢in tesekkUr ederiz.
22 yasinda, Billy Idol sa¢ kesimli ve bana hayatimi degistirecek bir i$ veren (sanirim bunu basare
(Hig bu kadar eglenceli bir Sey bulamadim).

Yazmaya beni tesvik eden ilk kisi oldudu icin Richard Hurst'e, kararli durusu icin tesekkurler
Destedin, tavsiyelerin ve beni on altl yaSimdayken punk rock ile tanistirdigin igin.

Beni daha komik olmaya tesvik eden Ed Cripps ve Jack Ford'a tesekkUr ederim, boylece daha
Onlar gUluyorlar.

Pazar glinU késemi bana verdikleri i¢in Jackie Annesley ve Laura Atkinson'a tegekkUr ederim
Times Style, beni sabir ve 6zenle dizenlediJin ve y6nlendirdidin ve bana ¢ok Sey 6{retti{in icin
Bir hikayenin naslil anlatilacagi hakkinda.

Sadece bu hikayeleri yagamakla kalmaylp ayni zamanda bu muhtesem kadinlara da tesekkur e
son on ylliml benimle paylastilar, ancak bunlarl paylasmama izin verenler. Ozellikle Farly Kleine
Lauren Bensted, AJ Smith, Hindistan Masters, Sarah Spencer Ashworth, Lacey Pond-Jones, Sabr
Bell, Sophie Wilkinson, Helen Nianias, Belle Dudley, Alex King-Lyles, Octavia Bright, Pher biri
Everard, Millie Jones, Emma Percy, Laura Scott, Jess Blunden, Pandora Sykes, Hannah Mackay,
Sarah Hicks, Noo Kirby ve Jess Wyndham.

Kleiner ailesine, bana bu konuda yazma ve kitabl adama izni verdikleri igin teSekkUr ederim.
Florence — algakgonUlluligu, dirUstligu ve tutkusu beni sonsuza dek cesaretlendirecek ve ilham
yazdi§im her kelime.

Bana her zaman her Seyin mUmkun oldugunu s6yleyen aileme -Annem, Babam ve Ben- tesekl
mUmkUn. Beni her zaman dUrUstce bir hikaye anlatmaya tesvik edenler, bunun bilincinde olarak
onlar tarafindan asla yargllanmayacagim. Sana sahip oldugum icin ne kadar da Sansliyim - seni ¢c
fazla.

Ve son olarak, sarsilmaz tezahUratl ve Sampiyonlugu olmadan bu bagariy! elde edemeyen Farly
bu kitabl yazmazdim. Sen — her zaman olacaksin — benim en sevdigim ask hikayesisin.



BASLANGIC

Soylesi baglasin...
Penguin'i Twitter.com@penguinUKbooks adresinden takip edin
TuUm hikayelerimizden haberdar olmak icin YouTube.com/penguinbooks adresini
"Penguin Books'u Pinterest'inize sabitleyin
Facebook.com/penguinbooks adresinde 'Penguin Books'u beJenin
Penguin'i SoundCloud.com/penguin-books adresinden dinleyin

Yazar hakkinda daha fazla bilgi edinin ve
Penguin.co.uk adresinde buna benzer daha fazla hikaye kesfedin



INCIR AGACI

ingiltere | ABD | Kanada | irlanda | Avustralya
Hindistan | Yeni Zelanda | GUney Afrika

Fig Tree, adresleri Su adreste bulunan Penguin Random House Sirketler grubunun bir parcasidir:
global.penguinrandomhouse.com .

Penguin
Random House
UK

ik yayin tarihi 2018

Telif Hakkl © Dolly Alderton, 2018
Yazarin manevi hakki ileri sUrilmUstUr
Kapak tasarimi: StudioHelen

izinler: Margaret Atwood'un Alias Grace adli eserinden alintidir , izinli olarak yeniden UretilmiStirCurtis Brown Group Ltd'nin kus
Londra, Margaret Atwood adima. Telif Hakki © OW Toad, 1996; buradaki dizeler T tarafindan Crow'dan alinan 'Lovesong'dan ali
Hughes (Faber ve Faber, 1972), telif hakki © Ted Hughes, 1970, 1972; buradaki satirlar 'St.Bob Dylan'm ‘orm'y,

telif hakkl © 1974 Ram's Horn Music, 2002'de Ram's Horn Music tarafindan yenilendi, tim haklari saklidir, uluslararasiulusal telif
glivenli, izin almarak yeniden basilmigtir; ve buradaki satirlar WH Auden'in 'The More Loving One' adll eserinden alinmistir, telif
Auden, Curtis Brown, Ltd.nin izniyle yenilenmis ve yeniden basilmistir

Turkge: ISBN: 978-0-241-98209-9



