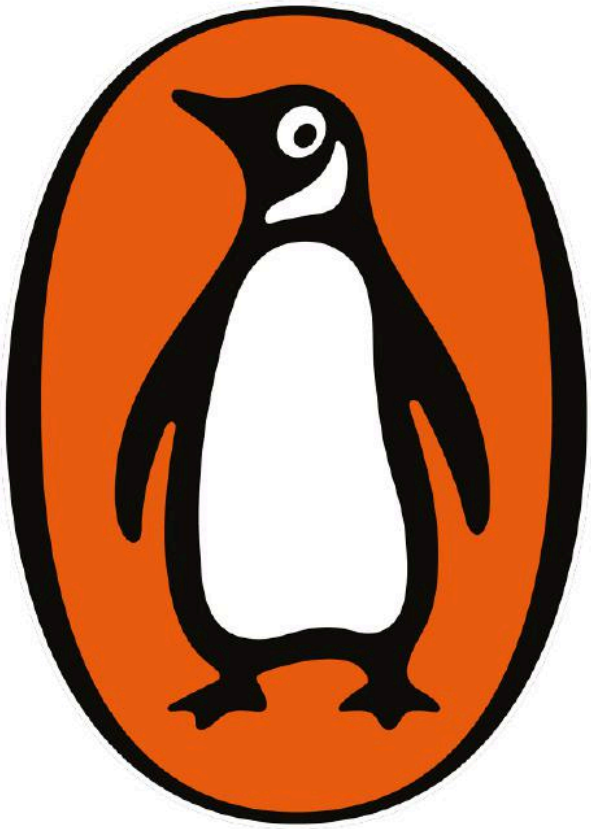
everything I know about parties, dates, friends, jobs, life, love

dolly alderton



Dolly Alderton

EVERSenTHBENNG BEN KNOB ABOSenT LOVE



İçindekiler

Ergenlik Çağında Aşk Hakkında Bildiğim Her Şey

Çocuklar

Kötü Randevu Günlükleri: Oniki Dakika

Kötü Parti Günlükleri: UCL Salonları, Yılbaşı Gecesi, 2006

Bir Hellraiser Leamington Spa'ya Doğru Yola Çıkıyor

Tarif: Akşamdan kalma makarna ve peynir

Kötü Randevu Günlükleri: Ealing'deki Ana Yol Üzerindeki Bir Otel

Kötü Parti Günlükleri: Cobham, Yılbaşı Gecesi, 2007

Biraz Şişman Olmak, Biraz Zayıf Olmak

Yirmi Bir Yaşımda Aşk Hakkında Bildiğim Her Şey

Bektaşi Üzümü Aptalı: Üçüncü Tekerlek Olarak Hayatım

Korktuğum Şeyler

Tekrar Björn Olmak

İnsanların Söylediği En Sinir Bozucu Şeyler

Uncool Camden'ın Uncool Kızları

Tarif: Baştan Çıkarıcının Sole Meunière'i

Tarif: Can't Be Arsed Dondurmalı Elmalı Pizza

'Hiçbir Şey Değişmeyecek'

Kötü Randevu Günlükleri: 300 Sterlinlik Bir Restoran Hesabı

Kötü Parti Günlükleri: Camden'daki Evim, Noel, 2014

Tarif: Kulüp Sandviçinden Kovuldum

Kötü Randevu Günlükleri: Sabahın Ortasında, Tamamen Ayık Bir Öpüşme

Yirmi Beş Yaşımda Aşk Hakkında Bildiğim Her Şey

Erkek Arkadaş Edinmek İçin Nedenler ve Erkek Arkadaş Edinmemek İçin Nedenler

Tottenham Court Road ve Amazon'dan Bok Sipariş Etmek

Haftalık Alışveriş Listesi

Floransa

Tarif: Çırpılmış Yumurta

Ev Arkadaşım India'nın Bana Telefonunu Göndermeme İzin Verdiği Mesajlar, Kendisiymiş Gibi Davranıyorum

Terapistim Diyor ki

Kalp Kırıklığı Oteli

Gurued'a ulaştım

Yeterli

Yirmi Sekiz Yılda Öğrenilen Yirmi Sekiz Ders

Eve dönüş

Yirmi Sekiz Yaşımda Aşk Hakkında Bildiğim Her Şey

Teşekkürler

Penguen'i takip edin

Florence Kleiner için



Ergenlik Çağında Aşk Hakkında Bildiğim Her Şey

Romantik aşk dünyadaki en önemli ve heyecan verici şeydir.

Eğer yetişkin olduğunuzda buna sahip değilseniz, tıpkı birçok kişi gibi, başarısız olmuşsunuz
'Bayan' yerine 'Bayan' olarak not aldığım ve kıvırcık saçlı ve etnik kökenli olan sanat öğretmenleri
mücevher.

Çok sayıda insanla çok sayıda seks yapmak önemlidir ama muhtemelen ondan fazla olmamalıd

Londra'da bekar bir kadın olduğumda son derece zarif ve ince olacağım ve siyah giyeceğim
elbiseler giyer, martini içer ve sadece kitap tanıtımlarında ve sergi açılışlarında erkeklerle buluşur

Gerçek aşkın işareti, iki çocuğun senin için fiziksel olarak kavga etmesidir. Tatlı nokta
kan alındı ama hastaneye gitmek zorunda kalan kimse yok. Bir gün bu benim başıma gelecek, eğ

On yedinci yaş gününüzden sonra, ancak doğum gününüzden önce bekaretinizi kaybetmeniz ö
on sekizinci doğum günü. Kelimenin tam anlamıyla, sadece bir gün önce bile olsa, sorun değil, a
onsekiz yaşında hala bakireysen asla seks yapamayacaksın.

İstediğin kadar insanla öpüşebilirsin ve bu sorun değil, bu hiçbir şey ifade etmiyor, sadece
pratik.

En havalı oğlanlar her zaman uzun boylu, Yahudi ve araba sahibi olanlardır.

Büyük çocuklar en iyi türdür çünkü daha sofistike ve dünyalıdırlar ve ayrıca
biraz daha az katı standartlara sahiptir.

Arkadaşların erkek arkadaşları olduğunda sıkıcı olurlar. Bir arkadaşın erkek arkadaşı olması he
Eğer erkek arkadaşın da varsa eğlenceli.

*Arkadaşınıza erkek arkadaşı hakkında hi*ç soru sormazsanız, sonunda sizin erkek arkadaşınız c
sıkıcı bulurlarsa onun hakkında konuşmayı bırakırlar.

Hayatınızın biraz daha ileri bir döneminde ve biraz yaşadıktan sonra evlenmek iyi bir fikirdir. I

Farly ve ben asla aynı çocuğu istemeyeceğiz çünkü o, Nigel gibi kısa ve arsız çocukları seviyor
Harman ve ben onları Busted'daki Charlie Simpson gibi maço ve gizemli olarak seviyoruz. Bu yü
dostluğumuz sonsuza kadar sürecek.

Hayatımın hiçbir anı, Lauren'la o konseri verdiğimiz zamanki kadar romantik olmayacak.
Sevgililer Günü'nde St Albans'taki o tuhaf pub'da 'Sevgili, Gelmeliydin' şarkısını söyledim
'Over' ve Joe Sawyer öne oturdu ve gözlerini kapattı çünkü daha önce Jeff hakkında konuşmuştul
Buckley ve temelde o, beni ve nerede olduğumu tam olarak anlayan tanıştığım tek çocuk.
Nereden geliyor.

Hayatımda hiçbir an, Sam Leeman'ı öpmeye çalıştığım ve onun beni öptüğü kadar utanç verici benden uzaklaştı ve ben düştüm.

Hayatımda hiçbir an, Will Young'ın eşcinsel olduğunu açıkladığı an kadar yürek parçalayıcı olı Bunun için iyi olduğumu iddia etmek zorundaydım ama bana verilen deri kitabı yakarken ağladın Birlikte hayatımızı yazdığım bir teyit.

Çocuklar onlara kaba şeyler söylediğinizde bundan gerçekten hoşlanırlar ve bunu çocukça ve h çok iyisin.

Sonunda bir erkek arkadaşım olduğunda, geri kalan hiçbir şeyin önemi kalmayacak.



Çocuklar

Bazıları için ergenlik dönemini tanımlayan ses, kardeşlerinin neşeli çığlıklarıydı
bahçede oynuyorlardı. Diğerleri için, çok sevdikleri bisikletlerinin zincir şıngırtısıydı, aksayarak i
tepeler ve vadiler. Bazıları okula yürürken kuş cıvıltılarını veya kahkaha ve
oyun alanında tekmelenen futbol topları. Benim için, AOL çevirmeli internetinin sesiydi.

Şimdi bile hala hatırlıyorum, nota nota. İnce ilk telefon bip sesleri, kamış gibi, yarı-
yarım bağlantıyı işaret eden ses kıvrımlarını tamamladı, size bir şeyler anlatan yüksek bir nota
ilerleme kaydediliyordu, ardından iki aşındırıcı düşük vuruş, biraz beyaz tüy geldi. Ve sonra
sessizlik, en kötüsünü atlattığınızı gösteriyordu. 'AOL'ye hoş geldiniz,' dedi yatıştırıcı bir ses
ses, 'O'daki yukarı doğru tonlama. Ardından, 'E-postanız var.'
AOL çevirmeli bağlantının sesine yer açmak, acı dolu zamanın daha çabuk geçmesine yardımcı ol
balede öğrendiğim şeylerden bir rutin: bip seslerinde bir *plié ; thumps seslerinde bir pas de chat*
her gece okuldan eve geldiğimde. Çünkü o hayatımın müziğiydi. Çünkü
Ergenliğim internetin başında geçti.

Küçük bir açıklama: Ben banliyölerde büyüdüm. Hepsi bu; açıklama bu. Ben
sekiz yaşındayken, annem ve babam bizi Islington'daki bodrum katındaki daireden çıkarmak gibi
ve Stanmore'daki daha büyük bir eve; Jubilee hattının son durağı ve en uzak
Kuzey Londra'nın kenarları. Şehrin boş kenarıydı; eğlencenin bir gözlemcisiydi, bir
partide eğlenen kimse.

Stanmore'da büyüdüğünüzde ne şehirli ne de kırsal olursunuz. Londra'dan çok uzaktaydım
Ses Bakanlığı'na gidip 'g'lerini çıkarıp giyen o havalı çocuklardan biri ol
Peckham Rye'daki şaşırtıcı derecede iyi Oxfams'tan alınan harika eski kıyafetler. Ama çok uzakta
Chilterns'tan uzaklaşıp eski püskü kıyafetler giyen, al yanaklı, vahşi, taşralı gençlerden biri olmal
balıkçı kazakları giydiler ve on üç yaşındayken babalarının Citroën'ini nasıl kullanacaklarını öğrer
yürüyüşlere çıktılar ve kuzenleriyle birlikte ormanda asit aldılar. Kuzey Londra banliyöleri
kimlik için boşluk. Her evini süsleyen peluş halılar kadar bejdi.
sanat yok, kültür yok, eski bina yok, park yok, bağımsız dükkan veya restoran yok.
golf kulüpleri ve Prezzo şubeleri ve özel okullar ve araba yolları ve kavşaklar ve perakende
parklar ve cam çatılı alışveriş merkezleri. Kadınlar aynı görünüyordu, evler aynı şekilde inşa edil
aynıydı, arabalar hep aynıydı. Tek ifade biçimi harcama yoluylaydı
homojenleştirilmiş varlıklara para yatırmak - kış bahçeleri, mutfak uzantıları, dahili uydu navigas

Mallorca'ya kapsamlı tatiller. Golf oynamadıysanız, saçınızı röfle ettirmek istemiyorsanız veya
Bir Volkswagen showroom'u vardı, yapılacak hiçbir şey yoktu.

Bu, özellikle annenizin müsaitliğine bağlı bir gençseniz geçerlidir.O
yukarıda bahsi geçen Volkswagen Golf GTI'siyle sizi gezdirebilir. Neyse ki, en iyi arkadaşım var
Çıkmaz sokağımdan üç buçuk mil bisiklet mesafesinde olan Farly.

Farly, hayatımdaki diğer insanlardan farklıydı ve hala farklı. Okulda tanıştığımızda
on bir yaşındaydı. O, benim tam tersimdi ve öyle olmaya devam ediyor. O esmer; ben beyazım. C
biraz fazla kısa; ben biraz fazla uzunum. O her şeyi planlıyor ve programlıyor; benher şeyi olduğ
son dakika. O düzeni sever; ben dağınıklığa meyilliyim. O kuralları sever; ben kurallardan nefret
ego olmadan; sabah tostumun yayınlanmaya değer olduğunu düşünüyorum
sosyal medya (üç kanal). Çok mevcut ve elindeki işlere odaklanmış durumda; ben her zaman yarı
hayatta, kafamda fantastik bir versiyonun yarısı. Ama bir şekilde, çalışıyoruz. Daha şanslı olan hi
Hayatımda 1999 yılında Farly'nin matematik dersinde yanıma oturduğu günden daha büyük bir ol

Farly ile günlük rutinimiz her zaman aynıydı: Televizyonun karşısına otururduk
dağlar kadar simit ve cips yemek (sadece ebeveynlerimiz dışarıdayken - bu da başka bir özellik)
banliyö orta sınıfları, kanepeler konusunda özellikle hassastırlar ve her zaman bir
'kesinlikle yemek yok' oturma odası) ve Nickelodeon'da Amerikan gençlik komedi dizileri izliyor
Sister, Sister and *Two of a Kind* ve *Sabrina the Teenage Witch*'in bölümleri tükenmişti ,
Müzik kanallarına geçiyorduk, televizyon ekranına şaşkınlıkla bakarken bir yandan da
MTV, MTV Base ve VH1 arasında her on saniyede bir belirli bir Usher videosunu arıyor.
Bundan sıkıldığımızda Nickelodeon + 1'e geri döner ve tüm bölümlerini izlerdik
Bir saat önce tekrar tekrar izlediğimiz Amerikan gençlik komedileri.

Morrissey bir keresinde gençlik hayatını 'asla gelmeyen bir otobüsü beklemek' olarak tanımlamış
sadece tamamen bej bir bekleme odası gibi hissettiren bir yerde reşit olduğunuzda daha da kötüle
sıkılmış, üzgün ve yalnız, çocukluğumun saatlerini huzursuzca geçirmek istiyorum. Ve sonra, bir
parlak zırhlı cesur şövalye, ailemin büyük masaüstünde AOL çevirmeli interneti geldi
Bilgisayar. Ve sonra MSN Instant Messenger geldi.

MSN Messenger'ı indirdiğimde ve e-posta adresi kişileri eklemeye başladığımda - arkadaşların
okul, arkadaşlarımın arkadaşları, yakındaki okullardaki hiç tanışmadığım arkadaşlarım - sanki ka
bir hapishane hücresinin duvarı ve birinin geri vuruşunu duymak. Sanki çimen yaprakları bulmak
Mars. Sanki radyonun düğmesini açıp sonunda o çıtırtıyı yumuşak bir sese dönüştürmek gibiydi.
insan sesi. Bu, banliyö durgunluğumdan bir kaçış ve bol miktarda insan sesiydi
hayat.

MSN, ergenliğimde arkadaşlarımla iletişim halinde kalmamın bir yolu olmaktan çok daha fazl
nasıl hatırladığımı, her akşam ve hafta sonu saatlerce fiziksel olarak oturduğum bir oda olarak
ekrana bakmaktan gözlerim kan çanağına dönene kadar. Banliyölerden ayrıldığımızda bile
annem ve babam cömertçe beni ve kardeşimi Fransa'daki tatillere götürürdü, hala
her gün işgal ettiğim oda. Yeni bir B&B'ye vardığımızda yapacağım ilk şey,
İnternet bağlantılı bir bilgisayarları olup olmadığını -genellikle karanlık bir bodrum katında eski bi
MSN Messenger'a girip saatlerce utanmadan sohbet ederdim, bir yandan da asabi bir
Fransız genç arkamdaki bir koltukta oturmuş, sırasını bekliyordu. Provence güneşi
dışarıda, ailemin geri kalanının havuz başında uzanıp kitap okuduğu yerde, ama annemle babam
MSN Messenger söz konusu olduğunda benimle tartışacak kimse yoktu. Tüm arkadaşlıklarımın r
Benim özel alanımdı. Kendime ait diyebileceğim tek şeydi. Dediğim gibi, bir yerdi.

İlk e-posta adresim, on iki yaşımda kurduğum munchkin_1_4@hotmail.com idi.
okul BT odası. Sadece iki yıl boyunca e-posta göndereceğimi varsaydığım için 14 numarayı seçtir

bebeksi hale gelmeden önce; kendime bu yeni çılgınlığın ve onun çeşitli eksantrikliklerinin tadını
adresin geçerliliği on dördüncü doğum günümde sona erene kadar. MSN kullanmaya başlamadır
On dört yaşıma kadar haberciydim ve bu zaman diliminde de deneyecektim
*willyoungisyum@hotmail.com 2*00*2 Pop Idol* kazananına olan yeni tutkumu ifade etmek için .
ayrıca thespian_me@hotmail.com adresini denedim, muhteşem bir performans sergiledikten sonr
Okulun Atlıkarınca oyununda Bay Snow .

MSN Instant Messenger'ı indirdiğimde munchkin_1_4'ü tekrarladım ve keyfini çıkardım
okul arkadaşlarımın toplandığı MSN Messenger rehberinden taşan bir kitap
adresin kavramı. Ama, kritik olarak, aynı zamanda oğlanların tanıtımı da vardı. Şimdi, bilmiyordu
bu noktada herhangi bir erkek çocuğum var. Kardeşim, küçük kuzenim, babam ve babamın bir ve
kriket arkadaşlarım, gerçekten, hayatım boyunca bir çocukla hiç vakit geçirmemiştim. Ama MSN
bu yeni yüzen Hayalet Çocukların e-posta adresleri ve avatarları; bunlar hayırseverceydi
Okulumdaki çeşitli kızlar tarafından bağışlandı - hafta sonları erkeklerle takılanlar
ve sonra e-posta adreslerini cömertçe öğrenci topluluğuna dağıtırlar. Bu çocuklar bunu yaptı
MSN devresi; okuldaki her kız onları bir kişi olarak eklerdi ve hepimiz kendimize ait bir şeyimiz
Onlarla on beş dakikalık şöhret sohbeti.

Çocukların nereden geldiği genel olarak üç kategoriye ayrılıyor. Birincisi: bir kızın
annesinin vaftiz oğlu veya hayatının dışında büyüdüğü bir tür aile dostu
ile. Normalde bizden bir veya iki yaş büyüktü, çok uzun ve sıska, derin bir sesi vardı. Ayrıca
bu kategoriye birinin okul çocuğu komşusu da dahil edildi. Bir sonraki sınıflandırma ise
birinin kuzenleri veya ikinci kuzenleri. Son olarak ve en egzotik olanı, birinin tanıştığı bir çocuk
bir aile tatili sırasında. Bu gerçekten de Kutsal Kase'ydi, çünkü o
kesinlikle herhangi bir yerde, Bromley veya Maidenhead kadar uzak bir yerde, ve yine de orada, b
MSN Messenger'da sanki aynı odadaymış gibi. Ne çılgınlık; ne macera.

Bu başıboş ve başıboş insanların bir Rolodex'ini hızla derledim ve onlara kendi ayrı etiketlerin
'ÇOCUKLAR' olarak işaretlenmiş kişi listem. Onlarla konuşarak haftalar geçerdi - GCSE tercihl
En sevdiğimiz gruplar hakkında, ne kadar sigara ve içki içtiğimiz ve 'ne kadar yol kat ettiğimiz' h
karşı cinsle (her zaman çok emek gerektiren bir kurgu eseri). Elbette hepimiz
kimsenin neye benzediğine dair çok az veya hiç fikrim yoktu; bu, kameralı telefonların veya sosya
medya profilleri, bu yüzden tek yapmanız gereken küçük MSN profil fotoğrafları ve
kendilerinin açıklamaları. Bazen yüklemek için annemin tarayıcısını kullanma zahmetine girerdim
aile yemeğinde veya tatilde güzel göründüğüm bir fotoğrafım varsa, o zaman dikkatlice keserim
teyzem ve büyükbabam Paint'te kırpma fonksiyonunu kullanıyorlardı ama çoğunlukla çok zahmet

Sanal oğlanların okul arkadaşlarımızın dünyasına gelişi, yepyeni bir dizi yenilikle geldi.
çatışmalar ve dramlar. Kiminle konuştuğuna dair sürekli dönen bir söylenti değirmeni olurdu
kime. Kızlar, hiç tanışmadıkları erkeklerin adını ekleyerek onlara olan bağlılıklarını ilan ederlerdi
kullanıcı adlarına yıldızlar, kalpler ve her iki tarafta alt çizgiler eklediler. Bazı kızlar,
bir çocukla özel bir çevrimiçi diyalog içindeydik, ancak bu kullanıcı adlarının ortaya çıkması bir ç
farklı bir hikaye. Bazen, hiç tanışmadığınız komşu okullardan kızlar eklerdi
sen, aynı çocukla mı konuştuğunu doğrudan sormak için. Bazen –
ve bu her zaman ortak salonda bir ibret hikayesi olarak anılırdı - siz
Yanlışlıkla bir çocuğa mesaj yazarak MSN'deki bir ilişkiyi ifşa etmek
pencereyi açıp bir arkadaşınıza gönderdiğinizde Shakespeare seviyesinde bir trajedi ortaya çıkar.

MSN ile birlikte gelen karmaşık bir görgü kuralları vardı; eğer hem siz hem de hoşlandığınız b
oturum açtı, ancak sizinle konuşmuyorsa, dikkatini çekmenin en güvenli yolu oturumu kapatmak
daha sonra tekrar oturum açın, böylece yeniden girişiniz kendisine bildirilecek ve varlığınız hatırl

umarım bir sohbetle sonuçlanır. Ayrıca, çevrimiçi durumunuzu gizlemenin bir numarası da vardı
Belirli bir kişi dışında kimseyle konuşmaktan kaçınmak istiyordum, çünkü bunu gizlice yapabilir
Bu, karmaşık bir Edwardian kur dansıydı ve ben de coşkulu ve istekli bir katılımcıydım.

Bu uzun yazışmalar nadiren gerçek hayatta bir buluşmayla sonuçlanıyordu ve gerçekleştiğinde
neredeyse her zaman mide bulandırıcı bir hayal kırıklığı. Çift namlulu Max vardı
soyadı – kızlara posta yoluyla Baby G saatleri göndermesiyle tanınan kötü şöhretli bir MSN Casa
Farly, aylarca süren tartışmanın ardından bir cumartesi öğleden sonra Bushey'deki bir gazete bayi
çevrimiçi sohbet ediyor. Oraya vardı, ona bir kez baktı ve çıldırdı, bir çöp kutusunun arkasına sakl
kapak. Telefon kulübesinden onu tekrar tekrar aradığını gördü, ama yapamadı
bir buluşmanın gerçekliğiyle yüzleşip eve geri döndüler. Konuşmaya devam ettiler
Her gece MSN'de saatlerce.

İki tane vardı. İlki, on beş yıldan az süren bir alışveriş merkezindeki felaket bir kör randevuydu
dakika. İkincisi, yaklaşık bir aydır konuştuğum yakındaki bir yatılı okuldan bir çocuktu.
Pizza Express, Stanmore'da ilk buluşmamızı yapmamızdan bir yıl önce. Sonraki yıl için,
bir tür açık-kapalı ilişkisi vardı; esas olarak kapalıydı çünkü okulda her zaman kilitliydi. Ama ber
ara sıra onu ziyarete giderdi, ruj sürerdi ve elinde paketler dolusu sigara taşırdı
Bob Hope'un İkinci Dünya Savaşı'nda askerleri eğlendirmek için gönderilmesi gibi, ona aldığım s
Dünya Savaşı. Yurdunda internet erişimi yoktu, bu yüzden MSN söz konusu değildi.
ama bunu haftalık mektuplarla ve babamın umutsuzluktan yaşlanmasına neden olan uzun telefon
Aylık üç haneli bir sabit telefon faturasıyla karşılaşıldığında.

On beş yaşımda, daha önce hiç yaşanmamış bir aşk macerasına başladım.
MSN Anlık Mesajlaşma pencerelerinde, vahşi saçlı bir kızla yeni arkadaşlıklar kurduğumda
çilli ve sürmeli ela gözlü Lauren adında bir adam vardı. Birbirimizi ara sıra görmüştük
Çocukluğumuzdan beri Hollywood Bowl doğum günü partisine katılıyoruz ama sonunda aramızd
ortak arkadaşımız Jess, Stanmore'daki birçok İtalyan zincir restoranından birinde akşam yemeğin
Bağlantı, ITV2'de izlediğim herhangi bir romantik filmde gördüğüm her şeye benziyordu.
Ağzımız kuruyana kadar konuştuk, birbirimizin cümlelerini tamamladık, masaları döndürdük
Biz de kahkahalarla gülerken; Jess eve gitti ve biz de dondurucu soğukta bir banka oturduk.
Konuşmaya devam edebilmemiz için restorandan kovulduk.

O, bir grup kurmak için şarkıcı arayan bir gitaristti; ben de katılımın az olduğu bir açık hava pa
Hoxton'da bir mikrofon gecesi ve bir gitariste ihtiyacım vardı. Dead'in bossa nova cover'larını pro
Ertesi gün Kennedy'nin şarkıları annesinin kulübesinde grup adımızın ilk taslağıyla birlikte
'Raging Pankhurst'. Daha sonra bunu daha da anlaşılmaz bir şekilde 'Sophie Can't Fly' olarak değ
Pinner'daki bir Türk restoranındaydı ve kalabalık restoranda sadece bir müşteri vardı.
ailemizin bir üyesi veya okul arkadaşımız değildi. Tüm büyük isimleri yapmaya devam ettik: bir
Rickmansworth'taki fuaye, Mill Hill'deki bir pub bahçesinin terk edilmiş ek binası, bir kriket pavy
Cheltenham'ın dışında. Polis memuru olmayan herhangi bir sokakta sokaklarda şarkı söyledik. Re
Bizi kabul edecek herhangi bir bar mitzvah'ın.

Ayrıca MSN içeriklerimizi çoklu platforma taşımanın öncü yöntemine yönelik bir hobiyi de pa
Arkadaşlığımızın başlarında, Instant Messenger'ın ortaya çıkışından bu yana,
ikisi de erkeklerle olan konuşmaları Microsoft Word belgesine kopyalayıp yapıştırıyordu,
bunları yazdırıp sayfaları erotik bir kitap gibi yatmadan önce okumak için bir klasöre koyuyorum
roman. Kendimizi erken 2000'li yılların Bloomsbury Grubu'nun iki kişilik bir grubu olarak düşün
MSN Messenger.

Ama Lauren ile bir arkadaşlık kurduğum anda banliyöden ayrılıp yetmiş beş mil kuzeye yerleş
Stanmore karma bir yatılı okulda. MSN artık merakımı gideremedi

karşı cins; gerçek hayatta nasıl olduklarını bilmem gerekiyordu. Ralph'ın sürekli solan kokusu Lauren Polo Blue'nun bir aşk mektubunda çalması beni artık tatmin etmiyordu ve pingler ve davu MSN'deki yeni mesajların. Erkeklere uyum sağlamaya çalışmak için yatılı okula gittim.

(Kenara not: ve Tanrıya şükür ki öyle yaptım. Farly, kız okulunda altıncı sınıfa devam etti ve üniversiteye geldiğinde, hiç erkekle vakit geçirmemişti, sanki kesilmemiş bir boğa gibiydi bir çini dükkanı. Birinci sınıf öğrencilerinin haftasının ilk gecesinde, bekar öğrencilerin katıldığı b İnsanlar yeşil bir şeyler giymeye teşvik edildi ve ilişkilerdeki insanlar yeşil bir şeyler giydi kırmızı. Çoğumuz bunun yeşil bir tişört anlamına geldiğini düşündük, ancak Farly yurt barımıza yeşil tayt, yeşil ayakkabılar, yeşil bir elbise ve saçında dev bir yeşil fiyonk giyen yeşil saç spreyi sisi. BEN KIZ OKULUNA GİTTİĞİMDE de aynısı olabilirdi alnına dövme yaptırdım. Kreş yamaçlarında geçirdiğim iki yıl için sonsuza dek minnettarım yatılı okulda karışık etkileşim, aksi takdirde ben de kutunun kurbanı olurdum diye korkuyorum (Yeşil saç spreyi birinci sınıflar haftasında gelir.)

Anlaşılan o ki, çoğu erkekle hiçbir ortak noktam yoktu ve hemen hemen hiç öpmek istemediğim sürece onlara ilgi duymuyorum. Ve öpmek istediğim hiçbir çocuk beni öpme bu yüzden Stanmore'da kalıp bir dizi fantastik romanın tadını çıkarmaya devam edebilirdim hayal gücümün bereketli topraklarında ilişkiler yaşandı.

Aşka dair yüksek beklentilerimi iki şeye bağlıyorum: Birincisi, ben anne ve babanın çocuğuyu birbirlerine neredeyse utanç verici derecede aşık olan; ikincisi ise izlediğim filmler biçimlendirici yıllarım. Çocukken eski müzikallere karşı alışılmadık bir takıntım vardı ve Gene Kelly ve Rock Hudson filmlerine tamamen bağımlı olarak büyüdüm, her zaman erkeklerin kendilerini benzer bir zarafet ve çekicilikle taşımalarını bekliyordu. Ancak karma okul bu kavram oldukça hızlı. Örneğin, ilk siyaset dersimi ele alalım. Ben sadece iki kızdan biriydim on iki kişilik bir sınıftım ve hayatım boyunca hiç bu kadar çok erkekle aynı odada oturmamıştım. Bana daha önce kötü şöhretli bir gönül yarası olduğu söylenen (ağabeyi olan) yakışıklı bir çocuk bir yıl önce ayrılmıştı, 'Zeus' lakabını takmıştı), masanın aşağısına doğru bana bir kağıt parçası uz Öğretmenimiz Orantılı Temsilin ne olduğunu açıkladı. Not bir kalple katlanmıştı Ön tarafına çizilmiş bir mektup, bunun bir aşk mektubu olduğunu düşünmeme yol açtı; utangaç l Ancak açtığımda, bana bilgi vermek için yararlı bir şekilde ek açıklamalarla açıklanmış bir yaratı *Yüzüklerin Efendisi*'ndeki bir ork olduğu ve altına 'BUNA BENZİYORSUN' yazıldığı BT.

Farly hafta sonları beni ziyarete gelir ve her şekil ve formdaki yüzlerce çocuğa göz atardı. Sokaklarda dolaşan bedenler, omuzlarına attıkları spor çantaları ve hokey sopaları. Şansıma inanamadım, her sabah kilisenin sıralarında oturabiliyordum. onlardan uzakta. Ama erkeklerin gerçekliğini biraz hayal kırıklığı yaratıcı buldum. O kadar komik orada tanıştığım kızlar, benim kadar ilginç veya nazik değildi. Ve, bir nedenden ötürü, asla tam o herhangi birinin etrafında rahatlayın.

Okuldan ayrıldığımda, MSN Messenger'ı eskisi kadar dindar bir şekilde kullanmayı bırakmıştım. Exeter Üniversitesi'ndeki ilk dönem değişti ve bununla birlikte Facebook'un ortaya çıkışı da gerçe erkekler için çevrimiçi hazine sandığı - ve bu sefer, daha da iyisi, tüm hayati bilgilerine sahip oldu tek bir sayfada bir araya getirildi. Üniversite arkadaşlarımın fotoğraflarına düzenli olarak göz attı görünüşünü beğendiğim herkes; bu hızla ileri geri mesajlara dönüşüyordu ve Vodka Shark kulüp gecelerinden birinde veya gerçekleşen köpük partilerinde planlanan buluşma hafta. Devon'daki bir katedral şehrindeki bir kampüs üniversitesindeydim; birbirimizi bulmak zor görev. Eğer MSN, üzerine canlı fanteziler sıçratabileceğim boş bir tuval olsaydı, Facebook

mesajlaşma tamamen işlevsel bir buluşma aracıydı. Öğrencilerin bir sonraki buluşmalarını nasıl b
fetih; gelecek perşembe gecesi için sıraya girdiler.

Üniversiteden ayrılıp Londra'ya döndüğümde soğuk algınlığı alışkanlığımı kesin olarak bırakm
Avon'un ikna edici saldırganlığıyla Facebook'ta potansiyel aşk ilgi alanlarını aramak
temsili, ancak yeni bir model oluşuyordu. Bir erkekle bir arkadaşım aracılığıyla veya bir partide t
veya bir gece dışarı çıktığınızda, adını ve numarasını alın ve sonra onunla mektup ilişkisi kurun
İkinci gerçek hayatta buluşmayı onaylamadan önce haftalarca mesaj veya e-posta yoluyla görüştü
Belki de bu, birini tanımanın tek yolunun bu olmasıydı.
aramızda mesafe var, kendimin en iyi versiyonunu seçip filtreleyebilmem için yeterli alan var
mümkün - tüm güzel şakalar, tüm en iyi cümleler, onu etkileyeceğini bildiğim tüm şarkılar,
normalde Lauren tarafından bana gönderilirdi. Karşılığında, ona şarkılar gönderirdim ve bunları k
Bir keresinde birbirimize toptan fiyata iyi yeni müzikler gönderdiğimizi ve sonra da bunu başkala
Kendimize ait aşk ilgi alanlarına, 'duygusal bir artış' ile geçebiliriz.

Bu tür yazışmalar neredeyse her zaman hayal kırıklığıyla sonuçlanıyordu. Yavaş yavaş anlama
ilk buluşmaların yazılı olmaktan ziyade gerçek hayatta gerçekleşmesinin daha iyi olduğu, aksi tak
diğer kişinin kim olduğunu hayal ettiğiniz kişi ile gerçekte kim olduğu arasındaki uçurum daha d
ve daha geniş. Çoğu zaman, kafamda bir insan yaratır ve kimyamızı sanki
Bir senaryo yazıyordum ve gerçek hayatta tekrar karşılaştığımızda, çok büyük bir hayal kırıklığın
sanki işler hayal ettiğim gibi gitmeyince, ona bir kopyasının verileceğini varsaymışım gibi
Yazdığım senaryoyu ve ajansının onu ona kurye ile göndermeyi unutmuş olmasından dolayı haya
ezberlemek.

Gelişim yıllarını sadece diğer kızlarla çevrili geçiren herhangi bir kadın size şunu söyleyecektir
aynı şey: erkeklerin en büyüleyici, başta çıkarıcı,
yeryüzünde dolaşan iğrenç, tuhaf yaratıklar; Sasquatch kadar tehlikeli ve mitolojik.
Çoğu zaman, bu aynı zamanda hayatınız boyunca onaylanmış bir hayalperest olduğunuz anlamına
Olmamak mı? Yıllarca tek yaptığım Farly ile duvarların üzerinde oturmak, kalın ellerimle tuğlalar
lastik tabanlar, gökyüzüne bakarak, dikkatimizi dağıtacak kadar hayal kurmaya çalışarak
Etrafımızda aynı üniformalarla yürüyen yüzlerce kızın sonsuz görüntüsü. Hayal gücünüz
bir kız okuluna gittiğinizde bir Olimpiyat sporcusunun günlük egzersizi. Nasıl inanılmaz
Sık sık fanteziye kaçtığınızda, onun yoğun sıcaklığına alışıyorsunuz.

Karşı cinse olan hayranlığımın ve saplantımın,
okuldan ayrıldım ve hayat başladı, ama nasıl olacağım konusunda da aynı derecede ipucu olmaya
MSN Messenger'a ilk girdiğimde yirmili yaşlarımın sonlarındaydım.

Erkekler bir sorundu. Bunu çözmem on beş yılımı alacaktı.



Kötü Randevu Günlükleri: Oniki Dakika

Yıl 2002. On dört yaşındayım. Miss Selfridge'den bir kilt etek, siyah bir çift
Dr Martens ve neon turuncu bir kısa üst.

Çocuk, okul arkadaşım Natalie'nin bir tanıdığı olan Betzalel'dir. Yahudi bayramında tanışmışla
kamp yaptık ve MSN'de konuştuk ve birbirimize 'ilişki ve yaşam tavsiyeleri' verdik
beri. Natalie yeni arkadaşlar arıyor, bir söylenti yayarak arkadaşlarını kaybetmişti
bizim sınıftaki bir kız kendine zarar veriyor ama aslında sadece kötü bir egzama ve ben de onun h

Bir erkek arkadaş istediğimi biliyor ve bu yüzden Betz ve beni MSN Messenger'da tanıştırmay
Natalie'nin bana konuşabileceğim yeni bir çocuk hediye etmesiyle ilgili söylenmemiş anlaşmada
arada sırada onunla öğle yemeği yiyorum.

Betz ve ben temelde her gün birbirimizle konuştuğumuz bir ayın ardından dışarı çıkıyoruz
MSN'de okul. Yaşıtlarının hepsini olgun bulmuyor, ben de öyle düşünüyorum ve yaşına göre uzu
Ben miyim? Bu paylaşılan deneyimlerin yağını sürekli çiğniyoruz.

Costa, Brent Cross alışveriş merkezinde buluşmayı kabul ediyoruz. Farly'nin gelmesini rica ed
Benim.

Betz geldi ve bana gönderdiği fotoğraftakine hiç benzemiyordu - tüm kıvırcık saçlarını kazıtmış
ve kamptan beri çok kilo aldı. Masanın üzerinden birbirimize el sallıyoruz. Betz
hiçbir şey emretmiyor.

Farly tüm konuşmayı yapıyor, Betz ve ben ise utanmış ve sessiz bir şekilde yere bakıyoruz. Be
alışveriş çantası – bize Toy Story 2'yi videoda satın aldığını söylüyor . Ona bunun çocukça olduğ
eteğimin beni İskoç bir adama benzettiğini söylüyor.

Ona ayrılmamız gerektiğini söylüyorum çünkü Stanmore'a geri dönmek için 142'yi yakalamam
on iki dakika.

Eve gidip MSN'e girdiğimde Betz bana hemen uzun bir mesaj gönderiyor, biliyorum ki o da be
Microsoft Word'de yazılmış ve ticari markası olan sohbet penceresine kopyalanıp yapıştırılmış
italik mor Comic Sans. Benim iyi bir kız olduğumu düşündüğünü ama bana karşı hisleri olmadığ
ona bir konuşma yazıp evde oturup benim oturum açmamı beklemesinin uygun olmadığını söyle
Brent Cross'a çok yakın oturuyor ve otobüsüm evden yirmi beş dakika uzaklıkta, sadece o olduğu
Benim onu, onun beni sevdiğinden daha az sevdiğimi biliyordu ve bunu ilk benim söylememi iste

Betz beni bir ay boyunca engelledi ama sonunda beni affediyor. İkinci bir görüşmemiz asla oln
ama on yedi yaşıma kadar ilişkimizin sırdaşı olduk.

Sözleşmesel yükümlülüğümden kurtulduğum için Natalie ve ben bir daha asla birlikte öğle ye



Kötü Parti Günlükleri: UCL Salonları, Yılbaşı Gecesi, 2006

Üniversitedeki ilk dönemimden sonraki ilk tatil evim. Lauren, aynı zamanda Noel'de de evim.gibi
UCL öğrenci yurtlarında bir yılbaşı partisine gitmemizi öneriyor.
Hayley, okul arkadaşı olan ve ödül töreninden beri görmediği bir kız.

Arka sokaktaki harap bir binada bulunan büyük ortak daireye varıyoruz
Euston ve Warren Caddesi. Parti katılımcıları UCL'li uyuşturucu bağımlıları, Lauren'ın okul arkad
Kapının açıldığını gören ve R. Kelly'nin 'Ignition' şarkısını duyan arkadaşlar ve fırsatçı yoldan geç
akşamın en iyi kısmı için tekrarlayın. Lauren ve ben her birimiz bir şişe kırmızı şarap içiyoruz (Ja
Shiraz (özel bir gün olduğu için) iki plastik bardaktan içiyoruz (şişeden değil)
(çünkü özel bir gün).

Çalışan uzuvları ve tespit edilebilir nabzı olan erkek çocuklarını bulmak için odayı tarıyorum. B
cinsel olarak aktif hayatımın on sekizinci, altıncı ayındayım ve cinselliğimin eşsiz bir şekilde yük
seksin benim için en büyük macera ve keşif olduğu geçici bir dönem; sevişmenin olduğu bir zam
patates ve tütün gibiydi ve ben, Sir Walter Raleigh. Neden herkesin
her zaman yapmıyordu. Hakkında yazılmış tüm kitaplar, filmler ve şarkılar
ne kadar harika olduğunun tüm köşelerini kapsamaya yetmiyor; herhangi biri herhangi bir fırsatta
Akşamları seks yapmaktan veya seks yapacak birini bulmaktan başka bir şey için vakit ayırabilir
(On dokuzuncu yaş günümde sinsice buharlaşmıştı.)

Uzun boylu, geniş omuzlu bir vücudun üzerinde tanıdık, dost canlısı bir yüz görüyorum ve onu
GCSE'lerimden sonra iş deneyimi kazandığım bir sitcom'da sunuculuk yapan bir çocuk. Flört ede
stüdyonun arkasında gizlice sigara içerken diva oyuncu kadrosu üyeleri hakkında şikayet ediyoru
diğeri şimdi kollarını uzatarak sarılmak için uzanıyor ve hemen öpüşmeye başlıyor. İşte böyle
hormonlarım kan dolaşımımda çok yoğun ve hızlı bir şekilde pompalanırken ameliyat oldum;
el sıkışma bir öpücüğe dönüştü, bir kucaklaşma kuru bir hörgüce dönüştü. Yakınlığın sosyal işa
birkaç adım yukarı.

Birkaç saat Shiraz içip birbirimize sürtündükten sonra kendimizi kilitliyoruz
anlaşmayı imzalamak için banyoya girdik. Birbirimizin kot pantolonlarını karıştırmaya başladık v
etek, sarhoş gençler bozuk sigorta kutusunu tamir etmeye çalışırken, kapı çalınır.

'Tuvalet çalışmıyor!' diye bağırıyorum, Koşucu boynumu kemiriyor.

'Bebeğim,' diye tıslıyor Lauren. 'Benim, içeri girmeme izin ver.' Eteğimi ilikliyorum, kapıya do
çatırtı.

'Ne?' diyorum, başımı uzatarak. Aralıktan içeri doğru sürükleniyor.

'Ben de Finn'le takılıyorum-' Banyo köşesindeki arkadaşımı fark ediyor,
şimdi utangaç bir şekilde kot pantolonunun fermuarını çekiyor. 'Ah, merhaba,' diyor ona neşeyle.
'Finn'le birlikteyim ama külotuma dokunmasından endişeleniyorum.'

'Bu yüzden?'

'Bunlar kontrol pantolonu,' diyor ve elbisesini kaldırıp bana ten rengi bir kuşak gösteriyor.
'Karnınızı ve sırt yağlarınızı içeride tutun.'

'Pekala, onları çıkar. Hiçbirini giymediğini farz et,' diyorum, onu ona doğru iterek.
kapı.

'Nereye koyacağım onları? Herkes her odada, her odaya girdim ve
'Her birinde gruplar var.'

"Onları oraya koy," diyorum, tuvaletin pis su deposunun arkasını işaret ederek. "Kimse onları bu
Lauren'ın onları bacaklarından aşağı çekmesine yardım ediyorum, onları tuvaletin arkasına tıkıyor

Ne yazık ki, tükettiğimiz büyük miktardaki alkol ve paylaştığımız sigara nedeniyle The Runne
gerçekleştiremeyiz. Durumu düzeltmek için birkaç girişimde bulunuruz, bunlardan biri o kadar ç
duş ünitesini duvardan yanlışlıkla söktük, ama hepsi boşuna. Bu yüzden kayıplarımızı kestik ve
dostça ayrı yollara gidiyoruz - o başka bir partiye gidiyor ve biz de birbirimize veda ediyoruz.
gece yarısı geçti.

Lauren ve ben, en çok esrar içilen odada buluşup, sohbetimizi sonlandırıyoruz.
ilgili venery. Finn ayrıca mürekkep siyahı ilk partide daha iyi bir parti vaadiyle ayrıldı
yeni bir yılın saatleri. Dostluğun ustalığına ve oğlanların bitmeyen hayal kırıklıklarına kadeh kaldı
Whetstone açık mikrofonunda tanıştığımız bir emo grubu fark edip hemen arkadaş olmadan önce
devre. Robert Smith saçlı şarkıcıyı alıyorum, Cabbage Pat saçlı basçıyı alıyorumch Bebek
yanaklar. Hepimiz bir gardıroba yaslanmış bir şekilde oturuyoruz, fabrikamızda Silk Cuts ve splif
dörtlü sıraya girip sırayla iPod'larımızı hoparlör yuvasına yerleştirip John'un eşit bir karışımını çal
Mayer ve Panic! At The Disco. Müzik aniden durur.

'Birisi duşu kırmış,' diye buyurgan bir şekilde duyuruyor Hayley. 'Onu bulmamız gerek.
duşu kıran kişi bunun bedelini ödemek zorunda, aksi takdirde büyük bir sorunla karşılaşacağız
'Gardiyanla sorun çıktı.'

'Evet, onları bulmamız lazım,' diye lafa girdim. 'Sanırım o kısa boylu adamdı.
'uzun saç.'

'Hangi adam?'

'Biraz önce buradaydı,' diyorum. 'Kesinlikle oydu, banyodan bir şeyle çıktı.
Kız ve gülüyorlardı. Sanırım sigara içmek için dışarı çıktı.'

Uydurulmuş adamı bulmak için salon sakinlerini sokağa çıkarıp cadı avına çıkardım ama
partiyi arayan Joel'i gördüğümde yemle ilgili ilgimi hemen kaybettim. Joel ünlü bir
Kuzey Londra'nın gözdesi; jelleşmiş dikenleri ve sivilce izleri olan Yahudi Warren Beatty; Danny
Banliyölerden Zuko. Ona bir sigara teklif ediyorum ve hemen öpüşüyoruz sanki yapıyormuşuz g
TFL hakkında küçük bir sohbet. Joel'le halka açık bir şekilde öpüşmekten hoşlandığım daireye g
The Runner of ore'dan birkaç övgü puanı daha yüksek. Sadece kolonileştiremediğim için üzgünü
banyo bir kez daha, şimdi Hayley ve onun yarı pişmiş *Sessiz Tanık* ekibiyle dolu
kaka adli tıp, duşu kimin kırdığını ve nasıl kırdığını anlamaya çalışıyorum. Yeni bir saklanma yeri
Christine, güzel bir sarışın (Joel'in Danny'sine göre Sandy) ona bir içki içip içemeyeceğini sorduğ
onunla konuşun. Ben nezaketle onları bu konuda yalnız bırakıyorum çünkü eski bir atasözünde de
bir şey, bırak gitsin.

Lauren ve ben bir sigara içmek için tekrar buluştuk – şimdi Mayfair'lere doğru yola koyulalım.

'Biz okuldayken dışarı çıkarlardı,' diyor bana. 'Çok inişli çıkışlı, çok yoğun.'

'Ah,' diyorum.

Odanın karşısına baktığımda Christine ve Joel'in el ele tutuşup daireden çıktıklarını görüyorum. Çıkarken bana özür dilercesine baktı.

'Hoşça kal,' diye mırıldandı.

Lauren, emo şarkıcıyla meşgul ve akor dizilimleri hakkında konuşuyorlar; seks fikrine kendini adadığının kesin işareti. Saat neredeyse sabahın dördü ve ikide uyanmam ger Bond Street'teki lüks bir ayakkabı mağazasında satış asistanı olarak çalıştığım işime gitmem için Kaybetmeyi göze alamayacağım yüzde bir komisyon. Bir halı parçası aramaya gidiyorum Uyumak için karanlık bir oda seçtim ve sevinçle boş bir tek kişilik yatak buldum ve alarmımı altı

İki saat sonra hayatımın en kötü akşamdan kalmalığıyla uyanıyorum; beynim sanki içim dışıma döndü, gözlerim maskarayla birbirine yapıştı ve nefesim kokuyor Sauvignon içen fare gece ağzıma girdi, öldü ve çürüdü. Bakıyorum kahverengi Topshop mini eteğime, çıplak bacaklarıma ve korsan çizmelerime baktım, daha önce h iş üniformamı da yanımda getirdim.

"Hayley," diye tısladım, kazakların üzerinde uyurken baş parmağımla vücudunu dürttüm. yanımdaki zemin. 'Hayley. Bir elbise ödünç almam gerek. Sadece düz siyah bir elbise. Geri getire 'Bugün ilerleyen saatlerde.'

'Sen benim yatağımdasın,' diyor düz bir sesle. 'Dün gece yataktan çıkamadın.'

'Özür dilerim' diye cevap veriyorum.

'Ve Lauren bana duşu kıran kişinin sen olduğunu söyledi,' diye homurdanıyor kazakların içine hiçbir şey, sessizce ayrıl ve sadece birkaç saat önce bir arkadaş bulmak için gösterdiğim fedakarl Hayley'nin hüzünlü küçük şiirlerinin bulunduğu defteri yastığının altında duruyor ve hepsini baş

Cadı yüzlü patronum Mary içeri girdiğimde bana 'Evsiz birine benziyorsun' diye hırladı. iş. 'Sen de öyle kokuyorsun. Stok odasına in,' diyor, elini bana doğru sallayarak sanki bir sineği kovalar gibi küçümseyici bir şekilde. 'Bugün müşterilere yaklaşamazsın.'

Hayatımın en uzun iş gününün ardından eve geldiğimde Facebook'a giriyorum önceki geceden kalma fotoğrafik hasarı inceleyin. Orada, ana sayfamın en üstünde, Hayley'nin 'Lost' adlı albüme yüklediği Lauren'in devasa külotunun yakın çekim fotoğrafı Mülkiyet'. Partideki herkes etiketlendi. Başlıkta sadece şunlar yazıyor: 'PANTALON KİMİN BUNLAR?'



Bir Hellraiser Leamington Spa'ya Doğru Yola Çıkıyor

İlk kez sarhoş olduğumda on yaşındaydım. Natasha Bratt'ın bat mitzvah'ına dört kişiyle birlikte k
yılımızdaki diğer şanslı seçilmiş kızlar. Mill Hill'deki güneşle aydınlanmış çadırlarında
bahçede şarap akıyordu ve füme somon balıkları daireler çiziyordu; kadınların saçları uçuşuyordu
agresif bir şekilde dalgalanan yörüngelere kurudu, dudakları tekdüze buzlu bej. Ve sebeplerden d
Hiçbir zaman anlayamayacağım, biz kızlar - Tammy Girl askısız elbiselerimizle açıkça ergenliğe
ve saçımızda kelebek tokalar vardı - ikram personeli bize kadeh kadeh şampanya ikram etti.

İlk başta, sanki vücudumda bir sıcaklık dalgası yayılıyormuş gibi hissettim, kanım hızla akıyord
epidermis uğultu yapıyor. Sonra sanki tüm eklemlerimdeki vidalar gevşemiş gibi, beni öylece bır
yeni mayalanmış hamur gibi esnek ve hafif. Ve sonra sohbet başladı - komik hikayeler,
Öğretmenlerin ve ebeveynlerin dramatik izlenimleri, kaba şakalar, en güzel küfürler. (Bugüne ka
(Bu üç aşamalı ilerleme, başlangıçtaki sarhoşluğumu hâlâ nasıl deneyimlediğimi gösteriyor.)

Baba-kızın Van Morrison'ın 'Brown Eyed Girl' şarkısına yaptığı dans ani bir şekilde sahnelendi
ve kızlardan biri, bizden biraz daha ilerideyken, erken bitirince
kendisi göbek üstü dans pistine çıktı ve ikisinin de bacaklarının altında çılgınca kıpırdandı
partiler, sudan çıkmış bir balık gibi çırpınıyordu. İkimiz de çıkarılmadan önce ben de hemen aynıs
ve incinmiş bir amca tarafından azarlandı. Ama gece daha yeni başlıyordu.

Yeni kazandığım özgüvenle dolup taşarak, ilk öpücüğümün, ardından da...
ikinci (en yakın arkadaşı), ardından üçüncüm (birincinin kardeşi). Herkes sıkıştı,
öpüşme partnerlerini değiştirip, sanki masada paylaşılan pudinglermiş gibi denemeler yapmak. S
Bu banliyö çocuk orjisi dağıtıldı ve hepimiz ön odaya götürüldük ve siyah verildi
kahve; kapı kilitliydi ve ebeveynlerimiz gelip bizi almaya çağrıldı. O kadar benzersizdi ki
Kötü davranış, Pazartesi günü müdürümüz tarafından ikinci kez uyarıldık ve
'Okulu kötü bir şekilde temsil ettiğim' için azarlandım (bu bana sıklıkla yöneltilen bir suçlamaydı)
okul yıllarımda ve bana her zaman biraz zayıf bir yıkım gibi geldi, özellikle
Okulu temsil etmeyi hiç seçmemişken; aksine, ailem okulu temsil etmeyi seçmişti.
(beni temsil ediyor).

O geceden sonra bir daha asla aynı olamadım, içeriği beni dolduracak kadar malzeme içeriyord
Günlüklerimin sayfaları ergenliğimin sonlarına doğru. Çok küçük yaşta, tadına varmıştım
alkol. Herhangi bir aile etkinliğinde küçük, seyreltilmiş şarap kadehleri için yalvarıyordum. Tatlı
Noel'de likörlü çikolataların midelerinden boğaz yakan şurup, bir hit umuduyla.
on dört, sonunda annemle babamın içki dolabının anahtarını nereye sakladıklarını buldum ve

Evden dışarı çıktıklarında ucuz Fransız brendisinden birer kapak içerlerdi,
sıcak, sersemletici bir pus ödev görevini üstlendi. Bazen Farly'yi de yanıma alırdım
gizli, banliyöde içki içme - Beefeater cinlerinden yudumlar, suyla doldurur, sonra otururduk
peluş halının üzerinde bacak bacak üstüne atmış ve *Kim Milyoner Olmak İster?* filmini izlerken s
Doğru cevap üzerine.

Ergen olmaktan nefret ettiğim kadar hiçbir şeyden nefret etmedim. Daha fazla olamazdım.
ergenlik durumuna uygun değildim. Yetişkin olmak için çaresizdim; alınmak için çaresizdim
cidden. Herhangi bir şey için birine güvenmekten nefret ediyordum. Bana verilen bir şeye göre y
harçlık kazanmak veya gece yağmurda üç mil yürümektense eve bir ebeveyn tarafından bırakılma
On beş yaşındayken Camden'daki tek yatak odalı dairelerin fiyatlarını araştırıyordum, böylece bir
bebek bakıcılığı paramla biriktirmeye başladım. Annemin tariflerini kullanıyordum ve yemek yiy
aynı yaşta 'akşam yemeği partileri' düzenlemek için masayı topladım, arkadaşlarımı biberiye kıza
Frank Sinatra müziği eşliğinde tavuk tagliatelle ve ahududu pavlovaları, istedikleri tek şeydi
yapmam gereken hamburger yemek ve bowling oynamaktı. Kendi arkadaşlarımı, kendi programır
evim, kendi param ve kendi hayatım. Genç bir kız olmanın büyük, sinir bozucu, utanç verici oldu
yeterince hızlı bitmeyen, birbirine bağımlı utancı açığa çıkarıyor.

Alkol, sanırım, benim küçük bağımsızlık eylemimdi. Kendimi bir birey gibi hissedebilmemin te
yetişkin. Arkadaşlarımın bağımlı olduğu içkinin tüm yan ürünleri - öpüşme,
çığlık atmak, sır alışverişinde bulunmak, sigara içmek ve dans etmek eğlenceliydi ama bunlar öne
en çok sevdiğim şey alkolün yetişkinliğiydi. Sıradanlığın hayali vinyetlerini yaşardım
yetişkin yaşamım. Yerel içki dükkânlarına güvenle girip şişelerin arkalarını karıştırırdım
Nokia 3310'umda 'bugünkü sıradan bir içki partisi' hakkında sahte konuşmalar yaparken
Cumartesi' veya 'ofiste kabus gibi bir gün' veya 'arabayı bıraktığım yer'. Köşeleri kıvrılmış
Kadın Hadım'ın (ironik olarak, çoğunlukla dekoratif) bir kopyası olarak , kendimi ortada konumla
Cuma günü okuldan saat dörtte aceleyle çıkılan sırada öğretmenlerin duyabileceği mesafedeki ko
Farly'e bağırarak, 'HALA AKŞAM YEMEĞİNE ÇIKACAĞIZ, DEĞİL Mİ?' diye sordu, 'TAM Bİ
KIRMIZI ŞİŞE!' ve yanımdan geçerken yüzlerindeki hafif şaşkın ifadenin tadını çıkarıyorum *.ber*
siktir git , diye düşünürdüm. *Senin de yaptığın bir şeyi yapıyorum. İçiyorum. Ben bir yetişkinim.*
cidden çok ciddiyim.

On altı yaşında yatılı okula gittiğimde gerçekten zor bir alışkanlık edindim
içki. Karma okulum, kampüste barı olan son İngiliz yatılı okuluydu
altıncı sınıflar için. Perşembe ve cumartesileri, bir jeton sistemi aracılığıyla, yüz on altı ila
on sekiz yaşındaki gençler küçük bir bodrum katına indiler, iki kutu biralarını aldılar ve ovuşturdı
Karanlık, terli bir dans pistinde 'Beenie Man and Other Dance' şarkısının sesi eşliğinde birbirlerin
Hall Legends'. Pansiyonum şans eseri barın hemen karşısındaydı, bu da hızlı bir geçişe izin veriy
saat on birde eve tökezleyerek gelirdik, orada matronumuz bize pizza kutuları bırakırdı
sarhoş bir şekilde birlikte yemek yiyorlardı. Ayrıca evimizin bahçesinin bir hedonistik, sonrasınd
oyun alanı saatleri ve sokağa çıkma yasağından yarım saat sonra, ev sahibim bir çukur kaskı takar
başını sallayıp çalılıklara çıkıp yarı giyinik, beceriksiz öğrenciler arıyor.
Bahçede pizza olmadan yatağa giren ve oğlanı evine geri gönderen herhangi bir kız, orada
Çocuğun ev sahibini onun ağzından çağırdığını duyduğumuzda her zaman harika bir an olurdu
çalışmak.

'James'i orman gülü çalılığımın arkasında, Emily'nin pantolonu aşağıda halde buldum,'
geniş Yorkshire aksanıyla şöyle derdi: 'Onu yola çıkardım, on dakika içinde seninle olmalı.
'dakikalar.'

Tüm öğretmenler bara varmadan önce içki içtiğimizi biliyordu. Votka şişelerini gizlice içeri sc
boş, yıkanmış şampuan şişelerinin içinde saklı valizlerimiz; hiç bitmeyen bir şampuan kaynağın
Şiltelerimizin altında Marlboro Lights. Ucuz parfümlerle izlerimizin kokusunu örttük
ve mentollü sakız; bir sigara içtiğimde ve gözlerim kan çanağına döndüğünde, sanki yeni sigara i
duştan çıktım ve şampuanı suçladım. Genel söylenmeyen kural şuydu: biz
sınırlarınızı bilmenize güvenerek, bu konuda bir pislik olmayın. İçki ve sigara için, ama iyi davran
kötü ve bunu belli etmeyin. Genel olarak sistem işe yaradı. Her zaman garip bir durum vardı
işi fazla ileri götürüp bir sandalyeyi parçalayan ya da görev başındaki genç bir matematik öğretm
geri kalanımız bir arada kalmayı başardık. Öğretmenler genel olarak çok saygılıydı
öğrenciler; bize çocuktan ziyade genç yetişkinler gibi davrandılar. Ergenliğimin tek yılları
en çok keyif aldığım iki tanesi yatılı okulda geçirdiğim zamandı.

Üniversite, sağlıksız bir ilişki yaşayan biri için asla ideal bir yer olmayacaktır.
içki, ama Tanrım, UCAS başvurusunu gönderdiğim gün hayal edilebilecek en kötüsünü seçtim
Exeter. Devon'un yemyeşil, engebeli tepelerine kurulmuş olan Exeter, uzun zamandır bir üniversi
yarı ıslak, yarı okur yazar Hooray Henrys için. Eğer hala orta yaşlı bir adamla tanışırsanız
lacrosse oynar, her içki oyununun tüm kurallarını bilir ve İngilizceden daha iyi Latince şarkı söyle
sarhoş olduğunda, Exeter Üniversitesi'ne -ya da 'Yeşil Welly Üniversitesi'ne- gitmiş olma ihtimal
1980'lerde biliniyordu. Ben sadece Farly başvurduğu için başvurdum. Farly sadece başvurduğu i
Klasikler için iyi ve deniz kenarını seviyordu. Sadece bir kursa giremediğim için gittim
Bristol'a gitmeyi çok istiyordum ve ailem üniversiteye gitmem gerektiğini söyledi.

Bugüne kadar Exeter'da geçirdiğim üç yılın beni daha aptal bıraktığına ikna oldum.
geldiğimde. çok az çalıştım veya hiç çalışmadım; obur bir kitap kurdu olmaktan hiç kitap okumay
belirli bir metin olmayan bir kitabın tek bir sayfası (ve sanırım bunlardan birini bile bitiremedim).
Eylül 2006'dan Temmuz 2009'a kadar yaptığım tek şey içmek ve sevişmekti. Herkesin yaptığı tek
sadece kısa bir süreliğine kebap yemek, *Eggheads* dizisinin bir bölümünü izlemek veya süslü elb
'Yaz Şarabı' temalı bir pub turu için kıyafet. Radikal bir merkez olmaktan uzak
Düşünmeyi ve tutkulu aktivizmi umduğumdan daha fazla siyasi açıdan ilgisiz bir yerdiBenim var
hiç olmadı. Orada bulunduğum süre boyunca, farkında olduğum sadece iki protesto vardı: birincis
Öğrenci birliği, Öğrenci Birliği Pub'ının menüsünden kıvırcık patates kızartmasının kaldırılmasına
İkincisi, genç bir kadının kampüste bir at yolu inşa edilmesi ve böylece seyahat edebilmesi için di
ve bir midilli üzerine verdiği derslerden.

Exeter'da boşa harcanan hayatımın yıllarına, eğer tek bir şey olmasaydı, derinden kızardım.
tüm üzücü deneyimi değerli kıldı: tanıştığım kadınlar. İlk hafta içinde, Farly ve
En yakın arkadaşlarımız olacak bir kız çetesi buldum. Lacey, bir gobby ve
muhteşem altın saçlı tiyatro öğrencisi; AJ, sıkı bir kız okulundan gelen parlak bir esmer
sarhoş olduğunda ilahiler söylerdi; hayat dolu ve iri gözlü, çekici sarışın Sabrina
coşku. Güney Londra'da Sophie adında kızıl saçlı, komik ve çocuksu bir kız vardı, her zaman
dairelerimizdeki şeyleri düzeltmek için etrafta dolaşıyorduk. Ve sonra Hicks vardı.

Hicks bizim elebaşımızdı - Suffolk doğumlu, açık sarı bob saçlı, çılgın bir Stig of the Dump
parlak turkuaz gölgeli bir pelerin içindeki gözler, uzun, tay gibi, genç bacaklar ve kimliğimi belirl
bir sıraya girdi, çünkü onları çok fazla dışarı çıkardı. Onun gibi biriyle hiç tanışmamıştım; o cesur
ve tehlikeli, zeki ve cüretkar. Hiçbir şeyin bir sonucu yokmuş gibi görünüyor, sen
Hicks'le birlikteydi. Sanki kendi krallığında kendi kuralları olan bir imparatoriçe gibi hareket ediy
gece saat birde sona erdi ve ertesi gece ertesi öğleden sonra başladı,
bir barda tanıştığınız yaşlı adam evinizde geçici bir kiracı olarak kalırdı. O tamamen,

tamamen, tamamen mevcut; imkansız derecede göz alıcı ve kıskanılacak derecede rock 'n' roll. On
Eğlenmeye duyulan sınırsız iştah, sonraki üç yılın tonunu belirledi.

Exeter'daki atmosfer o kadar saldırgan ve erkeksiydi ki, bunun bir sorun olup olmadığını sık sık
Öğrenciyken neden bu şekilde davrandığımıza dair açıklama; tamamen kızlardan oluşan öğrencil
arkadaş grubumuz bu enerjiyi davranışlarımızla eşleştirmeye çalışıyordu. Bu bir devamıydı
Çocukluğumuzda izlediğimiz filmlerden gelen Amerikan kardeşlik kültürü,
kamu okulunun kaba hiyerarşik sistemi. Grup halinde çömelerek idrar yapmanın tadını çıkardık
(Farly ve ben bir keresinde bunu bir mahalle dışında yaptığımız için yakalanıp azarlanmıştık.)
mezarlık, geçen trafiğe çıplak popo gösteriliyordu - ne yazık ki bunlardan biri
bir polis arabası). Oturma odamızda biriken trafik konilerini çaldık. Birbirimizi aldık
ve kulüp dans pistlerinde birbirimizin etrafında dolandık. Seks hakkında sanki bir takım sporuymu
Biz gösteriş ve palavra ile övünüyorduk; acımasız bir dürüstlükle hareket ediyorduk ve
birbirleriyle sıfır rekabet, çoğu zaman birbirlerinin olası fetihlerini anlamsız bir şekilde sıkıcı hale
Arkadaşımızın ne kadar muhteşem olduğu hakkında uzun, sarhoş nutuklar.

AJ, Farly ve Lacey ile yaşadığım kırmızı kapılı harap evde bir
'Gecelik misafirlerin' ertesi sabah çıkışta imzalamaları için 'ziyaretçi defteri' vardı.
arka bahçede duran, yağmur yağsın ya da güneş açsın, kullanılmayan 1980'lerden kalma televizyo
koridorumuz, dışarı çıktığım bir geceden sonra onları tek tek kurtarıp dışarı çıkarıp içine koyardım
çimlerin özel bir köşesi (Lacey daha sonra onlara pelet koyduklarını itiraf etti ama bana hiç söyler
Artan, eksantrik sefahatin olduğu bir zamandı. İki arkadaşımın uyanık kaldığı bir dünya
Exeter Katedrali'ne Pazar ayini ve ilahiler için gitmeden önce bütün gece dans
altın Lycra giyerken; Farly'nin bir zamanlar beni bulmak için sabah dokuzda bir derse gittiği bir d
Hicks hala aşağıda, gece davet ettiğimiz orta yaşlı bir taksi şoförüyle Baileys içiyor
önce. Hayal edilebilecek en kötü öğrenci tipiydik. Pervasız ve bencildik ve
çocuksu ve şiddetli bir şekilde kaygısız. Biz Kırık Britanya'ydık - aslında, bunu bağırarak söylerdi
barlara yürüdüm. Şimdi, yolları geçiyorum ve doğrudan yolda olmamak için metrodan bir durak
tam da bizim gibi gürültülü, aptal, kendini beğenmiş gösterişçilerin olduğu bir çevredeydik.

Eğer okuldaki arkadaş grubumdaki aşırı içki içme kültürünün boyutunu ölçmek isteseydim,
üniversiteyi ziyaret eden insanların gözlerinde görmem yeterliydi. Küçük kardeşim Ben geldi
on yedi yaşındayken yarı çıplak, zar zor giyinmiş bir şekilde birkaç gün kalmak için 'dehşete' düş
onu götürdüğüm kulüplerde karşılaştığı bilinçli hayaletler, özellikle bir alanda öfkelenerek
'Efsanenin Köşesi' lakaplı bir bar vardı çünkü sadece ragbi takımı üyelerinin girmesine izin verili
orada otur. Daha sonra anneme ve babama Exeter'a yaptığı üç günlük ziyaretin,
Üniversiteye başvurmayı reddetti ve bunun yerine drama okuluna gitmeyi tercih etti.

Lauren Oxford'da İngilizce okumaya gitti ve birkaç kez bir tür üniversite değişimi yaptık
program. Megabus'ı Exeter'a kadar götürecek ve kafasındaki bazı beyin hücrelerini yok edecekti
birkaç gün benimleydi; onunla Oxford'a döner ve Magdalen geyik parkında dolaşırdım,
Kitap okuduğum, iki haftada bir denemeler yazdığım ve bir kulede yaşadığım alternatif bir hayat
televizyonu olmayan çatılı ev.

Lauren'in ilk ziyaretinde, sanki ona nasıl öğrenci olunacağını öğretiyormuşum gibiydi. Bir gec
Bardan beş sterlinlik bir şişe roze şarap sipariş ettim.

'Tamam,' dedi. 'Bu sadece ikimiz için mi?'

'Hayır, bu sadece benim için,' diye cevapladım Lauren etrafımdaki çeşitli arkadaşlarıma bakark
Bardan ayrı şarap şişeleri ve bir plastik bardak. 'Her birimiz bir tane alıyoruz.' Aşağıdaki
gün, kanepede uzanıp pahalı, tatlı, hamurlu pizza yerken, ilk kez izledi
America's Next Top Model'in bir bölümünde . O öğleden sonra kampüste lacrosse oyuncusuyla ta

Ünlü Beşeri Coğrafya tezini öğleden sonra ikide bir pub'da yazmaya başlayan
Lauren, Oxford'a her zaman rahatlamış ve yenilenmiş bir şekilde döndüğünü söyledi
Entelektüel tavus kuşu gibi davrandığı yorucu üniversite deneyiminden çok ihtiyaç duyduğu bir r
Oxford'da birkaç gün geçirdikten sonra Exeter'a her döndüğümde kendimi biraz kötü ve gitmeye

Cevaplanmayan kötü davranışların ceza almadan çözüldüğü baloncuğu resmederken, bu benin
Üniversite deneyimimde, artık başarılı bir üniversite öğrencisi olan Sophie ile ilgili belirli bir anel
ve LGBTQ ve kadın sorunlarını ele alan saygın bir gazeteci – ne kadar ileri gidileceğini hatırlama
geldik. Bir gece, bir rıhtım kulübünde düzenlenen Tayland dolunay partisinden ayrılmıştık - bir T
balıkçı – işeyen bir erkek arkadaşının yanında suyun kenarında yatıyordu, kusmak üzere olduğunı
az önce satın aldığı ve tükettiği sekiz shot'lık Vodka Shark kovası yüzünden.
onun yanında sırt üstü yatan bir arkadaşının yarı komadaki arkadaşı vardı, tıpkı bir deniz yıldızı gi
Hem genç bir kadını güvenliğe geri götürmek hem de şansının yaver gitmesi ihtimalini değerlend
Ancak kız öğrenci yurduna vardığında bunun planlarda olmadığı anlaşıldı ve bu yüzden...
kulübe geri dönmek için başka bir taksiye bindi ve orada bir kova Vodka Shark daha sipariş etti.
geç saatlerde açık bir köri evine paket servisi için gittiğini söyleyen çocuk. Sophie
'PASANDA, PASANDA' diye tezahürat ederek ve mağaza tezgahına vurarak ona emir verdiler.
yemek, evine gitti ve bir dağ kadar köri yedi. Sophie, pleksiglas bir kaseye kustu
oğlanın yatak odasına gitti ve onu bir kenara bıraktı. Yatağında bayıldı, ertesi sabah kendi yatağın
balıkçı kostümü, kusmuk kabına baktı ama hiçbir şey yapmadı ve sonra çocuğun
mikro scooter'ı alıp neşeyle eve doğru yol aldık.

'Birbirimiz için hikayeler toplamaya çalışıyorduk,' diyor şimdi, ne zaman ona soru sorsam.
Hepimizin nasıl bu kadar çocukça bir pervasızlık iştahı ve bu kadar az bencillik duygusuna sahip
farkındalık. 'Bizim takas ettiğimiz şey buydu. Başkalarına hava atmak için değil, sadece birbirimi

Herkesin içki içmeyi sevdiği açıktı ama ben gerçekten içmeyi seviyordum.
inanılmaz hız. Bunun çoğu sadece içkinin tadını ve hissini sevmemden kaynaklanıyordu, ama ayn
Öğrenciyken on dört yaşında kendi başıma içtiğim aynı sebepten içtim: İçkimi içmek
beyin, balkabağına su dökmek gibiydi. Her şey seyreltildi ve yumuşadı.
Ayıkken kaygılarla doluydu, sevdiği herkesin öleceğine ikna olmuştu, endişeleniyordu
herkesin onun hakkında ne düşündüğünü. Sarhoş olan kız ayak parmaklarıyla bir sigara içti 'bir s
'Gül' ve dans pistlerinde taklalar attılar.

Yirmi birinci doğum günümden bir ay önce Exeter'dan mezun oldum ve Eylül ayında
Londra'da Gazetecilik alanında Yüksek Lisans yapan bir öğrenci. İnanın ya da inanmayın, bu yıl
partilemem zirveye ulaştı; törensiz ve acımasızca terk edilmiştim ve kendimi attım
Kalp kırıklığımdan uzaklaşmak için kilo vermeye başladım ve dikkatimi dağıtmak için içki ve sig

Hala tadını kaybetmemiştim. Yirmi bir yaşında da Na'da olduğu kadar heyecan vericiydi.tasha
Bratt'in bat mitzvah'ı on bir yıl önceydi. Birçok cumartesi gününden birinde televizyonda oturduğ
o yıl geceleri, banliyölerden merkeze doğru yolculuk ederken ışıldayan şehre bakıyordum
Raylarda dörtnala giden bir at gibi giden Metropolitan hattındaki Londra. *Londra'nın tamamı*
benim , diye düşündüm. *Her şey mümkün.*

Bu yılki hedonizmim özellikle rock'n'roll'a hiç uymayan bir şekilde zirveye ulaştı: uzun bir yol
bir taksi. Savunmam için, Hicks başlattı. Üniversitedeki üçüncü yılımızda, o bir taksici oldu.
Exeter'daki öğrenci topluluğu arasında, bir gece dışarıda bir barda geçirdiği zamanın ardından tan
High Street'te bir taksiye bindi ve şoförden kendisini Brighton'a götürmesini istedi. Her kuruşunu
oraya vardığında evli arkadaşlarıyla birlikte bir otel süitinin zemininde kaldı
romantik bir kaçamak için oradaydı. Hikayeyi anlatmak için ertesi hafta Exeter'a geri döndü.

Gece, Gazetecilik Yüksek Lisans programından yeni kıvırcık saçlı zeki arkadaşımla birlikte baş
Elbette Helen, arkadaşımız Moya'nın evine bir kadeh şarap içmek ve düşüncelerimizi konuşmak
Yaklaşan büyük bir sınav için tekrar. Helen ve ben şişe şişe içmeye devam ettik.
Güneşte şarap içmek, dumanı üstünde sarhoş olmak, gece yarısı Moya'dan ayrılmak.

Gecenin bitmediğine ve bir parti istediğime karar verdim, bu yüzden West'ten bir otobüse bind
Hampstead'den Oxford Circus'a. Ancak otobüs hareket eder etmez aniden çok daha sarhoş oldum
yolculuk başladı - bir trafik kazası nedeniyle de inanılmaz uzun sürdü - bu yüzden bir noktada
Yolculuk sırasında kendimi Oxford Circus'a giden bir otobüste olmadığımıza ikna etmeyi başardı
ama aslında Oxford şehir merkezine giden bir otobüsteydiler. Helen, bana benzer şekilde, beniml
ikna edici teorimle. Lauren bu noktada Oxford'dan mezun olmuştu bu yüzden onu aramadım;
Bunun yerine, oraya yaptığım ziyaretlerde tanıştığım ve onların kendi aralarında olduğunu bildiği
son yıl. Mesajlar pek anlaşılmıyordu ama şöyleydi: 'Ben ve
arkadaşım Helen yanlışlıkla Oxford'a giden bir otobüse bindi. Neredeyse vardık - iyi olan nerede
'Bir gece dışarı çıkmak ister misin ve bize katılmak ister misin?'

Hatırladığımdan daha büyük olduğunu fark ettiğim amiral gemisi Topshop'un yakınında indik.
Oxford'u en son ziyaret ettiğimde. Dükkanın dışında durduk ve ben de sürekli olarak aradığım he
Oxford Üniversitesi'nden tanıştım - *hala* Londra'da olduğumun farkında değilim - ama puro yok.
gece dışarı çıkmanın kayıp bir dava olduğunu kabul ettim, ama son metroya binip eve dönmek içi
banliyödeki ebeveyn evi. Bu yüzden Finsbury Park dairesine geri dönmek için başka bir otobüse
Sevgilimle paylaştım ve bana onların kanepesinde uyuyabileceğimi söyledi.

Sarhoş halüsinasyonumu bırakmayı reddederek daireye adım attığımda şu sonuca vardım:
Oxford Üniversitesi Yurtları'ndaydık; belki de Helen'in bir arkadaşı hâlâ burada öğrenciydi.
Helen yatağa gitti ve tanıdığım birinin gelip gelmeyeceğini görmek için telefon rehberimi karıştır
bir parti. Arkadaşım Will'i aradım - uzun, vahşi, ince yapılı, uzun kıvırcık saçlı ve gözlü bir Kana
opaller kadar soluktu. Ona karşı her zaman büyük bir hayranlık duymuştum.

"Merhaba canım," dedi votka dolu sesiyle.

'Parti istiyorum' dedim.

'O zaman buraya gel.'

'Neredesin?' diye sordum. 'Hâlâ Birmingham'daki üniversitede değil misin?'

'Warwick. Leamington Spa'da yaşıyorum,' dedi. 'Sana adresi mesaj atacağım.'

Helen'in dairesinden çıktım ve bir taksi firması aramaya başladım. On dakika dolaştıktan sonra
sokaklar - alkol yavaş yavaş vücudumdan ayrılırken sonunda Londra'da olduğumu anladım
ve Oxford değil - küçük, ahşap ön cepheli bir minibüs şirketi buldum. Bir tane istediğimi duyurd
beni Leamington Spa'ya götürecek bir araba ve para kesinlikle sorun değildi - sadece 100 £ olmas
veya daha azı, çünkü hesabımda sadece bu kadar vardı ve çekim limitim dolmuştu. Üç kişiden bi
şaşkın adamlar tozlu bir İngiltere haritasını çıkarmak için cam bölmenin arkasına geçtiler
çekmece. Haritayı açtı ve teatral bir şekilde birbirine itilmiş iki masaya yaydı, çok
meslektaşlarının eğlencesine. Hepsi onun etrafında toplandılar ve biri yolculuğu planladı
Korsanlara saldırı planlayan bir gemi kaptanıymış gibi kırmızı kalemle çizgiler çizilmiş.
Sarhoş olmama rağmen, bunun biraz abartılı olduğunu düşündüm.

'250 sterlin,' diye açıkladı sonunda.

'Bu çok saçma,' dedim inci gibi parlayan, orta sınıf müşteri haklarına karşı öfkeyle;gibi
eğer ikimizden de en saçma isteği yapan o olsaydı .

'Hanımefendi - sabahın üçünde üç ilçe öteye gitmek istiyorsunuz. 250 £
'Çok makul bir fiyat.'

200 sterline düşürdüm. Will diğer 100 sterlini ödeyeceğini söyledi.

M1'de sabah saat dört civarında ayılmaya başladım (umarım geri kalan hiçbir cümleyi unutman kalan günlerinde söylemek veya yazmak zorunda kaldığın bir şey var mı). Ama geri dönmek için geri - bu küçük saatlik maceraların ortasında kendimi sık sık nasıl hissettiğimi, kendimi bunun ola gençliğimden aldığım paranın karşılığını alıyordum. Margaret Atwood'un bir sözü bu konuda asılı Hayatımın bir dönemi tavandan sarkan bir abajur gibi.

> Bir hikayenin ortasında olduğunuzda bu aslında bir hikaye değildir, sadece bir karışıklıktır; karanlık bir kükremekörlük, bir kırık cam ve parçalanmış tahta parçalarının enkazı; bir kasırgadaki ev gibi, ya da fırtınada parçalanmış bir tekne gibibuzdağla akıntıya kapıldı ve gemideki herkes onu durduramayacak kadar güçsüzdü. Ancak daha sonra benbir hikayeye dönüşüyor hepsi. Bunu anlatırken, kendinize veya bir başkasına.

Sonunda işe yarayacak diye düşündüm, pencereden başımı dışarı çıkarırken otoyol, gökyüzü şafağa dönüyor. *Bu anekdotsal kilometreler tükenmez olacak* .

Sabahın beş buçuğunda geldim. Will beni kapıda beş tane yirmi poundluk banknotla karşıladı. Oraya varmayı başardığım için kendimi muzaffer hissettim. Yolculuk ve varış noktası hikayeydi; yaşananlar neredeyse önemsizdi. Uyumadan içtik, konuştuk ve yarı giyinik bir şekilde yatakta ya ot içip Smiths albümlerini dinliyorum, sadece kısa bir süreliğine yarı yarıya bir şeyler içmek için öpüşme. Sabah saat on birde uykuya daldık

Öğleden sonra üçte korkunç bir baş ağrısıyla ve esprinin sonunun geldiğine dair korkunç bir hi şaka bir önceki gece düşündüğüm kadar komik değildi. Banka hesabımı kontrol ettim: sıfır. Telefonumu kontrol ettim: arkadaşlarımdan onlarca endişeli mesaj. Farly'ye bir mesaj gönderdiği Sabahın dördünde taksinin arkasında hızla aşağı inerken neşeyle gülümsediğim fotoğrafım otoyolda şu mesaj yazıyordu: 'BATI MIDLANDS'A HIZLI GEZİ!!'

Bir plan yaptım. Belirsiz bir arkadaşlığım olan genç erkek arkadaşım eğitim alıyordu Warwick Üniversitesi'nde doktor olmak için. Birkaç gün onun yanında kalabilirdim, ta ki gecikmi Hafta sonu tanıtım kızı olarak yaptığım işten döndüm ve eve gitmek için zamanında trene bindim Salı günü Gazetecilik Yüksek Lisans sınavı var. Ama ona mesaj attığımda bana tatilde olduğunu s

Telefonum çaldı, arayan Sophie'ydi.

Telefonu açtığımda, 'Leamington Spa'da olduğunuz doğru mu?' diye sordu.

'Evet.'

'Neden?'

'Çünkü bir after-party istiyordum ve arkadaşım Will de bir tane düzenliyordu ve o da burada ya Leamington Spa.' Will, hala yarı uykulu bir şekilde gözlerini kapatarak gülümsedi ve suçlu olduğ yukarı.

'Tamam, bu hiç mantıklı değil,' dedi. 'Eve nasıl gideceksin?'

'Bilmiyorum. Eski bir erkek arkadaşımla kalmayı düşünüyordum ama o burada değil ve ben de Tren için para yok.' Uzun bir duraklama oldu ve Sophie'nin benim için endişelendiğini duyabiliyo tahrişe dönüşebilir.

'Tamam, o zaman sana eve gitmek için bir otobüs ayarlayacağım,' dedi. 'Telefonun şarjı var mı'

'Evet.'

'Bitince sana detayları göndereceğim.'

'Teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim,' dedim. 'Sana geri ödeyeceğim.'

Sophie, bulabildiği en uzun otobüs yolculuğunda bana yer ayırdı; planı, benim Sadece düşüncelerimle baş başa kalıp sonuçları düşünebilmek için biraz ayıklanmam gerekiyord eylemlerim. Onun canını çok sıkarak, gürültülü bir Londra'ya giden bekar bir kadının olduğu bir parti. Yolculukta hepimiz tekila içtik ve bana giymem için bir sombrero verdiler. Sonraki Ertesi gün, Sophie'ye günü kurtardığı için teşekkür etmek üzere telefon ettiğimde, bana kızıp kızı

'Dolly,' dedi, 'sana kızmıyorum, senin için endişeleniyorum.'

'Neden?' diye sordum.

'Çünkü o kadar sarhoştun ki, Oxford şehir merkezinde olduğunu sanıyordun.
Oxford Circus Topshop'un dışında. Bunun bir insanı ne kadar savunmasız hale getirdiğini biliyor
Londra'da o kadar sarhoş mu dolaşıyorsun?'

'Özür dilerim,' dedim huysuzca. 'Sadece eğleniyordum.'

'Bu olaydan önce kaç arkadaşımız İngiltere'de taksiye binmek için iflas etmek zorunda kalacak
'Delilik durur mu?'

(Sadece bir kişiye daha ihtiyaç vardı - Farly, birkaç ay sonra, Güney Batı Londra'dan Exeter'a.
Bir kulüpten eve dönerken taksideydi ve hoşlandığı bir çocuktan mesaj aldı.
hala üniversitedeydi ve şoföre geri dönüp Devon'a gidebilir mi diye sordu.
bugün, israf suçlamalarını önemsemiyor ve tüm yolculuğun 90 sterline mal olduğunu söylüyor
(Sigara paketi'. Bu rakam, üzerinde ne kadar çok araştırma yaparsak o kadar değer kazanmaktadı

Ama hepsi iyi hikayelerdi ve önemli olan da buydu. Erken dönem hikayelerimin varoluş sebeb
yirmili yaşlarım. Potansiyel anekdotların parçalarını tespit etmek için altı fitlik bir insan metal dec
varoluşun toprağı boyunca, burnumu otlara dayamış, kazacak bir şey bulma umuduyla.

Başka bir gece, aramızda 20 sterlin vardı, Hicks ve ben onun gibi gösterişli bir Londra oteline
'İçki dolu kovalarla içki isteyen sıkılmış milyonerler için bir yuva' olacağı vaadinde bulundu
eğlence şirketi, gençler'. Gerçekten de, Dubai'den iki orta yaşlı adam bulduk.
sırasıyla Edgware Road'da bir köri evi ve bunlardan biri olan İngilizce Dil Okulu'na sahipti
Tottenham Court Road'daki bir cep telefonu dükkanının üstündeki 'üniversiteler'. Hicks ve ben es
Bir yolculuk sırasında tanıştığımız hikayeyi, iyi prova edilmiş, uydurulmuş bir şekilde, gösterişli
Grupla şarkı söylüyordum, kocası kendini denize atmıştı ve konuşmaya başlamıştık
Bir gün, ikimiz de üst güvertede yalnız başımıza oturmuş, sigara içiyor ve denize bakıyorduk.

Arkadaşları Rodney'nin evine gitmek isteyip istemediğimizi sordular, bize onun 'bir
'parti çocuğu' – 'alkol ve uyuşturucu konusunda cömert' için evrensel bir tabir. Hepimiz yığıldık
dışarıda bekleyen arabalarına bindik ve şoförleri bizi Edgware Yolu üzerindeki bir gökdelene göt
Studio 54'ün bize sattığı aşırılık ve ihtişam vaadinden çok uzaktı. Hicks ve ben
Girişe doğru yürürken ellerimizi birleştirdik ve asansörde Farly'ye adresin yazılı olduğu bir mesa
o gece başıma bir şey gelirse diye, oldukça alıştığı oldukça hastalıklı bir ritüeldi
ile.

Kapıyı yetmişli yaşların ortasında, çizgili pijama giymiş bir Kıbrıslı adam açtı.

'Aman Tanrım!' diye bağırdı bize bakarken. 'Çok geç!' Ellerini havaya kaldırdı.
umutsuzluk. 'Ben senin için çok yaşlıyım!'

İki yeni arkadaşımız, bunun çok uzun bir parti olmayacağını ve sadece birkaç tane istediğimizi
içecekler. Rodney bizi nezaketle içeri davet etti ve ne içmek istediğimizi sordu. Kokteyller dedi
1970'lerden kalma iyi stoklanmış içki dolabını işaret ederken, onun uzmanlık alanıydı. Kuru bir iç
Martini.

Rodney'den oldukça etkilenmiştim; özellikle de onlarca çerçeveli fotoğrafından.
her müsait yüzeye dağılmış torunlarımız vardı. Bizimle birlikte dolaştık
Martiniler, hala pijamalarıyla ve bana isimleri, yaşları ve karakter tanımlarını verdi.
hepsi. Bu arada Hicks, her zaman böyle gecelerde yaptığı şeyi yapıyordu – içtenlikle
Dubai milyonerlerinden biriyle felsefe hakkında konuşuyoruz, dramatik jestler yapıyoruzve ne za
Fransız varoluşçular hakkında monolog yaparken, gözleri unutma beni çiçekleri gibi kafasından f
kaldırımdaki çatlaklardan fışkıran.

Rodney ve ben onun kanepesine oturduk ve bana geçmişinin mitolojisini anlattı: başarısız iş
girişimler, artık bir Waitrose olan sahibi olduğu bar, kalbini kıran modeller. Durakladı

bir noktada anlattığı hikayeden yola çıkarak, sipariş ettiği kokain için beş sterlinlik bir banknot yı
sehpaya oturdu ve bana bakmak için arkasına yaslandı.

'Biliyor musun, çok komik, yetmişlerde birkaç kez tanıştığım bir kadını bana çok hatırlatıyorsu
Uzun sarı saçları vardı; tıpkı senin gibi gözleri vardı. Bir süredir bir arkadaşımla çıkıyordu.'

'Öyle mi?' diye sordum, bir sigara yakarak. 'O kimdi?'

'Barby. Sanırım adı Barby'ydi.' Yutkundum, annemin bir zamanlar anlattığı bir hikayeyi hatırlad
Bana yirmili yaşlarının başında kendisine takılan eğlenceli ama iğrenç lakaptan bahsetti.

'Barbara,' diye cevapladım. 'Barbara Levey.'

'Evet!' diye haykırdı. 'Bu kadını tanıyor musun?'

'O benim annem,' diye cevapladım. Onu, banliyöde yatakta düşünürken ve ne yapacağını hayal
kızının, tanıştığı yetmiş beş yaşındaki Kıbrıslı bir adamla uyuşturucu kullandığını iddia ediyor
yetmişler. Diğer odaya gittim, Hicks'in tek kişilik edebiyat salonunu onunla böldüm
aynı anda hem aşık hem de ilgisiz bir izleyici kitlesi vardı ve ona ayrılmamız gerektiğini söyledik
hemen. Adamlardan birinin köri evinde harika bir 'after-party' olacağını söyledi
Edgware Road'da sahibim. Ona after-party'de olduğumuzu söyledim. Acaba ben mi
After-party'den sonra yanlışlıkla karanlık bir arka plana düşmüştüm ve şimdi sıkışıp kalmıştım
orada her zaman. Dışarı çıkmak için bir merdivene ihtiyacım olup olmadığını merak ettim.

Ama her şeyin trajik olduğunu söyleyemem, çünkü öyle değildi. Arkadaşlarım ve ben, olana ı
yaptığımız şey büyük bir güçlendirme ve özgürleştirme eylemiydi. Annem bana bunu sık sık söy
feminizmin yanlış yönlendirilmiş bir eylemiydi; erkeklerin en kaba davranışlarını taklit etmenin b
eşitlik işareti ('Zoë Ball davaya o kadar zarar verdi ki,' diye yorumlamıştı bir keresinde). Fakat
Hala o parti yıllarının meydan okuyan, kutlayan anlar olduğunu düşünüyorum.
güçlü bir eylem; vücudumu benden beklenen şekilde kullanmayı reddetmek. Bunun çoğu sadece
kendi şartlarımızda gerçekten iyi vakit geçirdik - anıların çoğu benim ve bir başkasının etrafında d
sıkıldığımız veya hoşlanmadığımız bir durumdan ayrılıp sadece birbirimizle vakit geçirmek için a
deneyim için açlıktan ölüyordum ve bu isteklerimi benzer düşünen gezginlerle giderdim. Ve
hiçbirimizin kurtulamadığı bir çete zihniyeti yarattı.

Kimi anılarım sevinçli, kimileri hüzünlü, gerçek bu.
Bazen en yakın arkadaşlarımın olduğu bir çemberde sabaha kadar yüzümde bir gülümsemeyle da
bazen yağmurda gece otobüsüne yetişmek için koşarken sokakta düştüm ve ıslak zemine uzandı
kaldırımda olması gerekenden çok daha uzun süre kaldım. Bazen bir lambaya çarparak kendimi y
post, günlerce mor bir çeneyle bırakıldım. Ama bazen akşamdan kalma bir sevgi karmaşasında uy
kızlar, sadece rahatlık ve neşeyle dolu. Bazen, artık o insanlardan insanlarla tanışıyorum
benimle bir evin köşesinde içki içerek bir akşam geçirdiklerini söyleyen hafif bulanık yıllar
parti ve hemen panikle doluyorum çünkü hatırlayamıyorum. Bir yıl kadar önce,
Siyah bir taksi şoförü adımın 'Donny' olup olmadığını sorduğunda utançtan ürperdim
beni ayakkabısız bir şekilde Londra sokaklarında yürürken 'doğru bir durumda' bulduğundan oldu
2009 yılında.

Ama birçoğu muhteşemdi, kaygısız bir eğlenceydi. Birçoğu şehirler boyunca bir maceraydı,
ilçeler, hikayeler ve insanlar, neon taytlar ve çok fazla siyah göz kalemi giymiş bir kaşif çetesiyle
yanımda.

Ve en azından, sonunda herkese yetişkin olduğumu kanıtladığımı düşündüm. En azından
nihayet ciddiye alınmak.



Tarif: Akşamdan kalma makarna ve peynir

(*dört kişilik*)

Tam bir sürükleyici deneyim için bunu Maid in Manhattan'ın önünde pijamalarınızla yiyin veya Bir seri katilin belgeseli.

– 350 gr makarna – makarna veya penne iyi sonuç verir
– 35g tereyağı
– 35 gr sade un
– 500 ml tam yağlı süt
– 200 gr rendelenmiş Cheddar peyniri
– 100 gr rendelenmiş Kırmızı Leicester peyniri
– 100 gr rendelenmiş Parmesan peyniri
– 1 yemek kaşığı İngiliz hardalı
– Bir demet taze soğan, doğranmış
– Bir tutam Worcestershire sosu
– 1 küçük top mozzarella peyniri, parçalara ayrılmış
– Tuz ve karabiber, tatlandırmak için
– Üzerine gezdirmek için zeytinyağı

Büyük bir tencerede kaynar suda makarnayı sekiz dakika kadar pişirin, böylece biraz az pişmiş o pişirdiğinizde pişirmeye devam edecektir. Süzün ve bir kenara koyun, zeytinyağını karıştırarak birbirine yapışmıyor.

Ayrı bir büyük tavada tereyağını eritin. Unu ekleyin ve birkaç dakika daha pişirmeye devam ed Karışım bir ru macunu oluşana kadar sürekli karıştırın. Sütü çırpınyavaş yavaş ve düşük ateşte on ila on beş dakika pişirin. Sürekli karıştırmaya devam edin ve kıvam alana kadar giderek koyulaşan, pürüzsüz ve parlak bir sos.

Ateşten alınca Cheddar, Red Leicester ve Parmesan peynirlerinin yaklaşık dörtte üçünü tavaya sos, hardal, biraz tuz ve karabiber, doğranmış soğan ve bir tutam Worchestershire sosunu ekleyin ve eriyene kadar karıştırmaya devam edin.

Izgarayı olabildiğince ısıtın. Makarnayı sosun içine dökün ve her şeyi karıştırın bir fırın kabına mozzarella peynirini ekleyin ve kalan Cheddar peynirinin üzerine serpin, Red Leic

ve Parmesan. Izgara yapın (veya 200°C'de on beş dakika boyunca sıcak bir fırına koyun), karışım Altın rengi ve kabarcıklı, üstü çıtır çıtır.



Kötü Randevu Günlükleri: Ealing'deki Ana Yol Üzerindeki Bir

Üniversiteden döndüğüm ilk Noel'im ve L'de satış elemanı olarak tam zamanlı bir işim var..K. Bond Caddesi'ndeki Bennett. Her zaman en yüksek puanı alan göz alıcı moda öğrencisi Debbie komisyon, büyük bir buluşmaya hazır bir şekilde soyunma odasında dudaklarımı Vivien Leigh'in

Adamın adı Graysen ve ben onunla York Üniversitesi'nde bir okul arkadaşımı ziyaret ettiğimde bir ay önce. Öğrenci birliği barında iki votka diyet kola almak için bekliyordum, biri elimi tuttu. Graysen – uzun boylu, solgun, ilginç, Elvis gözleri bir bulutla lekelenmiş eyeliner – avucumu çevirdim.

'Üç çocuk. Doksan yaşında öleceksin.' Bana baktı. 'Daha önce de buradaydın,' dedi. dramatik bir şekilde fısıldadı.

Benim yaşımda olup Facebook'ta olmayı tercih etmeyen ilk kişi o. Sanırım o Sartre'dır.

Dev bir Noel ağacının altında buluşuyoruz ve beni bir Martini barına götürüyor çünkü hatırlıyc En sevdiğim içecek olduğunu söyledim (bu noktada hala kendimi eğitme aşamasındayım)ke Mar aşama, bu yüzden ilk yudumumu gördüğümde yüzümü buruşturmasından endişe ediyorum, ama Londra'nın en eski barına çilekli bira içtiğim yere. Bana bir anahtar seti gösteriyor – patronu ona gece için bir otel odası verdi. Nedenini asla açıklamıyor.

Üç otobüs sonra, bana 'Londra'nın neden daha iyi olduğunu' açıklaması için gereken sürede 'Anne babamdan daha iyi bir ebeveynim', dönüştürülmüş bir banliyö evindeki pis bir otele varıyc Ealing'deki ana yollardan birinde.

Onunla yatmak istemiyorum çünkü onu daha iyi tanımak istiyorum, bu yüzden bütün geceyi bi yatakta uzanıp, kırık beyaz tavana bakıp, şu ana kadarki on sekiz yılımızı konuşuyoruz. O 'sömürgecilerin sonuncusu' olan çok yaşlı, çok zarif, çok zengin bir adamın oğluydu ve Seyahatleri sırasında nadir bulunan bir balık türü keşfetti, bu balık hakkında bir kitap yazdı ve kaz o zamandan beri. Hayretler içindeyim. Saat beşte uykuya dalıyoruz.

Ertesi sabah erkenden Graysen işe gitmek zorunda. Beni öpüyor, veda ediyor ve bir başucu masasında şeftali pastası. Birbirimizi son görüşümüz bu.

Sonraki beş yılımı Graysen'in sadece bir aktör olup olmadığını sürekli merak ederek geçireceği saf bir izleyici kitlesi ve bir geceliğine kendinden kaçış arayışında. Eğer hepsi uydurmaysa: el falı, otel, balık, göz kalemi.

Sonra yıllar ve yıllar sonra, büyük bir bilim insanı olacak bir biyoloji doktora öğrencisine aşık hayatımın aşkı. Bir pazar gecesi onun kazağıyla yatağında yatarken o da bir

Uyumadan önce okunacak bir kitap, bir balık keşfeden bir adam hakkında. Onu ondan alıp bakaca
iç kapakta Graysen ile aynı yüze ve soyadına sahip bir adamın fotoğrafını görmek için
erkek arkadaşım neden güldüğümü soracak. 'Çünkü hepsi gerçekti,' diyeceğim. 'Ve çok
saçma.'



Kötü Parti Günlükleri: Cobham, Yılbaşı Gecesi, 2007

" *Bir şeyler* oluyor olmalı ," diyorum Farly'e, on üçüncü bölümümüzü izlerken.
Yılbaşı gecesi saat beşte annemin evindeki kanepede oturmuş *arkadaşlarımla* .
'On dokuz yaşındayız, bir yerde parti bulabilmeliyiz.' Görünüşe göre bir mesaj gönderiyorum
telefon rehberimdeki herkese kişisel mesaj attım. Arkadaşımız Dan bir depo partisi önerdi
Hackney'de, ancak Farly uyuşturucu kullanan insan gruplarından korkuyor ve daha önce hiç bu k
Liverpool Caddesi'nden daha

Tam umudumuzu yitirdiğimiz sırada biri ısırıyor. Felix – okuldan bir arkadaş, yıl
altımda, her zaman büyük bir hayranlık duyduğum kişi. 'Cobham'da büyük bir rave'den bahsediy
ve bunun kaçırmak istemediğim bir şey olduğunu söylüyor. Kadın arkadaşlarımı da getirmemi ist
bu bizim tek seçeneğimiz ve Felix'i ne kadar beğendiğimi biliyor. Takım için bir şey yapıyor,
kanat kadınım – vajinamın daha büyük iyiliği için partiye gidiyorum. Bu karşılıklı, adil ve
Uzun zamandır kullandığımız başarılı bir sıra alma sistemi, her zaman ikimiz de bekar olduğumuz
gecemi ona bir oğlan peşinde koşması için feda ediyorum, bu iyi niyet eylemini bankaya yatırıyo
aynısını benim için yapmasını istiyorum. Bu demokrasiyi mahvetmek. Salıncaklar ve döner kavşa

Surrey'deki büyük müstakil eve vardığımızda, *Futbolcuların Eşleri* kuşağında, çok fazla şey b
bir çılgınlık değil, bunun yerine on iç içe geçmiş çiftin oluşturduğu bir tür hareketsiz fırın-pizza p
ve aile Labrador cinsi köpeğiyle oynayan rugby tişörtlü iri yarı bir adam.

'Merhaba!' diyorum çekinerek. 'Felix burada mı?'

'Votka almak için dükkana gitti,' diye cevaplıyor monoton ragbi oyuncusu, başını kaldırmadan.
köpek.

'Sen okulda bizden bir üst sınıfta değil miydin?' diye sordu at yüzlü, kıvırcık saçlı bir kız.

'Evet,' diyorum ve kendime bir parça pepperoni alıp dikkatlice kaldırıyorum.

'Bu gece arkadaşlarından hiçbiri müsait değil miydi?'

Felix, şıngırdayan bir çantayla belirir.

'Hey!' diye bağırıyor ve sarılmak için kollarını uzatıyor.

'Merhaba!' diyorum, ona sarılıyorum. 'Ben Farly. Buradaki herkes çift mi?' diye mırıldanıyorum
ağzımın kenarı.

'Evet,' diyor Felix. 'Daha çeşitli bir kalabalık bekliyorduk, ancak
'Geleceklerdi ama gelmediler.'

'Sağ.'

'Ama eğleneceğiz!' dedi kollarını ikimizin omzuna dolayarak. 'Üç silahşörler.'

Sonraki birkaç saat samimi, sarhoş bir rahatlıkla geçiyor; uzun zamandır birlikte olduğumu düş
Cobham'a giden yol buna değmiş olabilir. Felix, Farly ve ben konservatuvara gidip çalıyoruz
içki oyunları oynuyoruz ve sohbet edip gülüyoruz; bir noktada kollarını bana ve Farly'ye doluyor
onunla en ufak bir yarım gülümseme ve göz teması değişimi. Onu almaya gitmeye yetecek kadar
Bizi yalnız bırakmak için yukarıdan sahte bir telefon görüşmesi. Onu bundan daha fazla sevemez

'Sessiz bir yerde konuşabilir miyiz?' diye soruyor.

'Elbette,' diyorum gülümseyerek. Elimi tutuyor ve beni bahçeye çıkarıyor.

"Bu garip," diyor, ben plastik bir sandalyeye otururken, o da bir ayağından diğerine zıplıyor.

'Neden? Söyle bakalım.'

'Eşin Farly'den gerçekten hoşlanıyorum,' diyor. 'Bekar mı?' Bir nanosaniyede, ne kadar
Ben çok iyi bir insanım.

'Hayır,' diye cevaplıyorum, kişisel gelişim için hayatımda daha çok zamanım olduğuna karar v
Bekar.'

'Kahretsin,' diyor. 'İlişkisi mi var?'

'Evet, çok ciddi bir şey,' diyorum ciddi bir şekilde, başımı sallayarak. 'Dave adında bir çocukla

'Ama sohbet sırasında sanki bekarmış gibi davranıyordu?'

'*Eh, artık resmen* birlikte değiller ,' diye doğaçlama yaptım. 'Ama hala bir şekilde birlikteler.as
çok dolu. Aslında şu anda onunla telefonda konuşuyor. Yeni Yıl'da nasıl olabileceğini biliyorsun.
Tüm pişmanlıklarını ve söylenmemiş şeyleri ve benzeri şeyleri düşünerek. Neyse, o
'Kesinlikle kimseyle devam etmeye hazır değilim.'

Farly, elinde şarap şişesiyle masaya zıplayarak geri döner. Morali bozulan Felix,
tuvalete gitmek.

'Onu öptün mü?' diye heyecanla sordu. 'Ben mi sözünü kestim?'

'Hayır, senden hoşlanıyor ve bekar olup olmadığını sordu ve ben kötü bir insan olduğum için h
ve onunla yatmanı istemiyorum bu yüzden karmaşık bir ilişki içinde olduğunuzu söyledim
'Dave adında bir çocukla birliktesin ve her şey çok üzücü ve kimseyle devam etmeye hazır değils

'Tamam' diye cevaplıyor.

'Olur mu?'

'Elbette sorun değil,' diyor. 'Zaten o benim tipim değil.' Felix'in ayak seslerini duyuyoruz.

'Dave'le telefonda konuştuğunu söyledim,' diye fısıldadım.

'Evet,' Felix tekrar otururken konuşuyor. 'Neyse, evet, telefonda Dave vardı
'Şu anda,' *diyor robot gibi, Acorn Antiques'teki* bir karakterin tüm nüanslı inceliğiyle .
'Tekrar!'

'Ne dedi?'

'Ah, hep aynı, hep aynı. Beni geri istiyor, başarabileceğimizi düşünüyor. Ve ben de, "Dave,
daha önce de buradaydık." Birlikte olmasak da bir şeyler hissettim. Sadece
'Bu durum, kesinlikle herhangi biriyle devam etmeye hazır olmadığımı bana daha da açık hale get
papağanlar.

Felix dudaklarını agresif bir şekilde çiğnedi ve ardından kalan şarabını tek seferde içti. 'Nerede
der ve masadan kalkıp eve doğru yönelir.

Geri sayımı tezahürat ederken, ben ağır, donuk, krem rengi banliyö oturma odasında duruyorun
hiç tanışmadığım bu çocuğun ailesine ve asla, asla bir akşamı bu şekilde planlamayacağıma yem
tekrar potansiyel fetih. Düz ekran televizyona bakıyoruz, BBC'nin yayınını oynatıyoruz
kırmızı yanaklı, sarhoş insanlar Güney Yakası'nı tezahüratlarla destekliyor ve ben orada olmayı öz
Ben gece yarısı vuruyor. 'Auld Lang Syne' çalıyor. Sonra, nedense sanırım asla
Anlayabildiğim kadarıyla odadaki herkes diskodaki son şarkıymış gibi yavaş yavaş dans etmeye

Odanın diğer tarafında somurtkan bir şekilde telefonunda oyun oynayan Felix dışında. Ben dönüş
maun antika içki dolabının pirinç kulpuna uzanıp kendime bir şişe viski aldım.
Ailenin siyah Labrador cinsi köpeğini arka ayakları üzerinde tutarak ayağa kalkmasını sağlayan F
pençeleri ellerinde. Onlar da 'Auld Lang Syne'ın cenaze salınışına yavaşça dans ediyorlar.

Londra'ya dönüş için son treni kaçırdık, bu yüzden evin dışında durup yerel birini arıyorum
eve gitmek için taksi şirketlerine bir fiyat teklifi için başvuruyoruz ama hepsi çok pahalı. Surrey'd
en az sekiz saat boyunca bir evde dolu çiftler ve benden hoşlanmayan bir aşıkla birlikte olmak - h
okulda benden bir yıl aşağıda. Banliyönün yedinci çemberine tekrar giriyorum ve Farly'yi ve
Çeşitli rugby oyuncusu, havalandırmaya gizlice girmeden önce buzdolabına yaslanıyor
dolap. Geri kalan sigaralarımı kendi başıma içmek için bahçeye çıkıyorum.

'Farly nerede?' diye soruyor Felix, benimle aynı fikirde olan. Bununla uğraşamam
artık bir oyun değil.

"O, o rugby oyuncusu adamla birlikte havalandırma dolabında," diyorum ifadesiz bir şekilde, sc
viski şişesinden bir yudum.

'Ne? Peki ya Dave?'

'Bilmiyorum,' diyorum, sigaramı yakıp dumanını soğuk, durgun gece havasına üflüyorum. 'O
ve Dave çok karmaşıktır, Felix ve bunu ne kadar erken fark edersen o kadar iyi. Yukarı, yukarı
'Aşağı, açık, kapalı.'

'*Ama bir saat* önce olduğunu söyledi ,' diye öfkeyle cevap verir.

'Evet, sanırım tekrar aradı ve muhtemelen yine kavga ettiler ve o
Aslında muhtemelen bunun üstesinden geldiğini fark etti.'

'Harika,' diyor, yanımdaki bahçe mobilyasına oturup bir sigara alıyor. 'Bu
'Şimdiye kadarki en kötü yılbaşı gecesiydi.'

'Evet,' diyorum. Surrey'in son havai fişeklerini sessizce izliyoruz. 'Öyle.'

10 Kasım

Sevgili şimdiye kadar tanıştığım herkes ve hiç tanışmadığım birkaç kişi,

Grup e-postasını affedin, kesinlikle pişmanlık duymuyorum. Utanmazca yaptığım hatalar için özür dilerimelf-promosyon kesinlikle utanılacak bir şey yok. Sana e-posta atıyorum çünkü üzerinde çalıştığım bir gösteriş projesi varhepsi bir iki haftadır buradayım ve hepinizin buna zamanınızı, paranızı ve dikkatinizi borçlu olduğunuzu düşünüyorum.

Lana'nın Edebiyat Fuarı adlı etkinlikte müzik, konuşma ve filmden oluşan bir akşam düzenliyorum.üzerinde, gerçekles Leytonstone'da terk edilmiş bir otopark. Fikir, akşamın zihni genişleten sohbetleri canlandırması.onal *Oxford Birliği gelenekleri Noel's House Party* atmosferiyle harmanlanıyor .

Başlamak için, India Towler-Baggs'in şu konularda yazdığı sözlü şiirler olacak:onun son zamanlardaki hayatını değiştiren saç kesimi, varsayılan web tarayıcısını seçmenin zor seçimive geri dönüş yolunu bulmak ayahuasca törenleri ve Zumba derslerinin bir karışımıyla kendini gösterecek. Tüm performanslarını sergileyecekr hafif bir Cheltenham Ladies' College'a gitmesine rağmen Jamaika aksanı var.

Çoğunuzun Facebook'taki sürekli spam akışından bildiği gibi Ollie kendi politikasını başlattıtikal parti, Genç Bilgisiz Liberaller, bu yüzden manifestosunu yüksek sesle okuyacak ve ardından tartışacaksahnede iyon Gazeteci Foxy James (*T4* , *MTV Haberleri)* PA için üç temel amacını anlatıyorrty: ilk kez ev alanlar, öğrenci ücretleri ve Fabric gece kulübünün yeniden açılması. 'Mekan'daki partiye kaydolabileceksiniz.

Sonra, ana sahne: Kısa filmim. Ulrika Jonsson'un Göçmen Bir Kaşif *Olduğunu Kimse Umursamıyor*temalar kültürel kimlik, vatandaşlık ve egemenlik, distopik bir gelecek ortamında.Üç dakikalık film bittikten sonra Foxy benimle sahnede iki saat boyunca bu konu hakkında röportaj yapacaklar - filme atıfta bulunacağızve mürettebatı (çoğunlu evrensel olarak tanınan bir eserdir ve şovmen, göz deviren, esprili bir kameramanla konuşuraderie hakkında sanki bir yönetmenin konuşmasını yapan Martin Scorsese'ymişim gibi sahne arkası hikayeleriGoodFellas'ta akıl hocası .

Penge'deki yeni evimizin balkonunda ev arkadaşımın demlediği zanaat birası olacak. Ha'nın Ölümückney bir çeşit köpüklü Marmite tadında ve idrar yolu kokusu gibiEnfeksiyona karşı dayanıklıdır ve şişesi 13 £'a sizindir. Afiye

Ayrıca, içine az veya çok miktarda bağışta bulunabileceğiniz bir kova da dolaşımda olacak.istediğin kadar *gerçekten değerli bir sebep: ben. Ulrika'nın* devamı şu anda ön yapım aşamasında ve benen kısa sürede yapılmasını istiyo mümkün olduğunca, ama herkes gibi sıkıcı bir iş yapmak istemiyorum (tıpkı Kerouac gibi, ben de sadecesabah değil kişi).

Bu konuda verdiğiniz destek için çok ama çok teşekkür ederim. Bunu yapan her birinizi gerçekten çok seveceğim.ns y Çok iyi tanımadığım kişiler hariç, onlara üstünkörü bir selam verip sonra da 'Aman Tanrım, o neden burada?' derim. kelimenin tam anlamıyla ilkokuldan beri onu hiç görmedim mi? Sanırım bana takıntılı,'arkadaşlarıma.

Sanat sizinle olsun –

Lana xxx



Biraz Şişman Olmak, Biraz Zayıf Olmak

'Beni hala seviyor musun?' diye sordum.

'Hayır,' dedi. 'Hayır, sanırım artık seni sevmiyorum.'

'En azından benden hoşlanıyor musun?' diye sordum. Bir sessizlik oldu.

'Öyle düşünmüyorum.'

Telefonu kapattım.

(O zamandan beri insanlara, birini terk ediyorlarsa bu konuda yalan söylemelerinin en iyisi oldu 'Aşık olmaktan vazgeçme' olayı oldukça kötü. 'Senden hoşlanmıyorum' olayı ise öldürücü.)

Daha yirmi bir yaşındaydım, üniversiteden mezun olalı bir ay olmuştu. Ve ilk gerçek erkek ark beni telefonla terk etti.

Harry ve ben, tamamen ve tümüyle birbirimizden uzak olmamıza rağmen bir yıldan biraz fazla Birbirleri için yanlıştı. Muhafazakârdı, spora tutkuluydu, daha önce yüz şınav çekmişti her gece yatağa girdi, Exeter Üniversitesi Lacrosse Kulübü'nün sosyal sekreteriydi ve bir Önünde 'Lash Gordon' yazan ironik olmayan tişört. Aşırı duygu gösterilerinden nefret ediyordu, topuklu ayakkabı giyen veya çok yüksek sesli olan uzun kadınlar. Yani temelde kişiliğimi oluştu O zamanlar. O benim bir felaket olduğumu düşünüyordu, ben de onun bir kare olduğunu düşünü

Tüm ilişkimiz tartışarak geçti, çünkü hiç ayrı zaman geçirmedik. Üniversitedeki son yılımızda Lacey, AJ ve Farly ile paylaştığım dairede pratik olarak yaşamıştım ve staj yaptığı yaz tatilinde annemlerin yanına taşınmıştı.

En kötü anlarımızdan biri, uzun, sıcak ve telaşlı Ağustos ayının sonunda, hiç boş yer kalmadığı Lacey'nin yirmi birinci doğum günü partisi için Oxford'a trene bindiğimizde birbirimizden ayrıldı ana yemekten sonra masamdan kalktım ve bir yüzme havuzuna rastladım, ki bu da harika görünü çekici. Bu yüzden tüm kıyafetlerimi çıkardım ve bir dalışa gittim ve birkaç arkadaşım bakmaya g benim için, herkesi aynısını yapmaya teşvik etti. Gece, büyük bir havuz partisine dönüştü ve ben bir tür çıplak, havuz başı Tören Yöneticisi oldum. Harry çılgına döndü. Sonraki Sabah, Farly ve AJ, onun bağırmasını izlerken kontrol edilemeyen kıkırdamalarla bir ağacın arkas 'BENİ BİR DAHA ASLA BÖYLE GÖSTEREMEZSİN!' bana, başım öne eğik utancım havuzun aşırı klorlanmış olması ve saçlarımın ağartılmış olması gerçeğiyle daha da belirginleşti canlı bir şişe yeşiline dönmüştü.

Kesinlikle ortak hiçbir noktamız yoktu. Ama o benim ilk gerçek erkek arkadaşım olmak istiyor On dokuz yaşındayken bu biriyle dışarı çıkmak için yeterince iyi bir sebepti.

Beni aradığı gece Doğu Londra'daki bir dairede yaşıyordum, bir arkadaşımın yanında süresiz o
Stanmore'dan uzun mesafeli yolculuktan kaçınmak için gazetecilik kursuna başladığımda. Farly o
bir saat sonra, sabahın birinde, annesinin evinden arabayla ayrılmış ve beni götüreceğini söylemiş
Ev.

Geri dönüş yolculuğunda teselli edilemez haldeydim, konuşmamızı Farly'ye anlatmaya çalışıy
hiçbir ayrıntıyı hatırlamıyordum. Telefonum çaldı - arayan oydu. Ona konuşamayacağımı söyledi
Kenara çekti, aldı ve kulağına götürdü.

'Harry, bunu neden yaptın?' diye bağırdı. Ne dediğini anlayamadım.
hattın diğer ucunda. 'Tamam, ama neden ona telefonda bunu yaptın? Neden gelemedin?
onu görüp bunu canlı canlı mı yapacaksın?' diye tekrar bağırdı. Ağzında anlaşılmaz bir konuşma
yan. Uzaktan dinledi. 'EVET? PEKİ, GİDİP KENDİNİ SİKEBİLİRSİN,' diye bağırdı,
ayağa kalkıp cep telefonunu arkasındaki koltuğa fırlattı.

'Ne dedi?'

'Hiçbir şey, gerçekten' dedi.

Farly o gece yatağımda uyudu. Ve ondan sonraki gece. Sonunda iki hafta kaldı;
Daireye geri dönmedim. İlk defa kalp kırıklığı yaşadım ve daha önce hiç böyle bir şey yaşamamış
bunaltıcı hissin bu kadar keskin bir kafa karışıklığı olacağını düşünmüştüm; sanki güvenmek için
bir daha asla kimse. Ne olduğunu veya neden olduğunu tam olarak bilmiyordum. Tek bildiğim şe
Yeterince iyi olmamıştım.

Ben de yemek yiyemedim. Ayrılığın bu sonucunu daha önce duymuştum ama hiç duymamıştın
beni etkileyeceğini hayal etmiştim. Ben çok aç bir kızdım ve her zaman öyleydim. Belki de
en açım. İki günden uzun süren bir diyeti hiç başaramamıştım. Ailem hep
yemeği severdi, Farly ve ben yemeği severdik. Annem, İtalyan mutfağıyla büyüyen doğal bir aşç
büyükannem ve büyükbabam, beş yaşımdayken bana yemek yapmayı öğretmeye başladılar, beni
Mutfak tezgahında hamur yoğurmaya veya yumurta çırpmaya yardım edebilirdim. Kendime yeme
ergenlik çağımda ve üniversitede herkese yemek pişirdim. Altı yaşındayken yazdığım ilk günlük
o gün ne yediğime dair coşkulu bir kayıt. Hayatımın evrelerini, o gün ne yediğime dair kayıtlarla
tabak: Devon'daki deniz kenarı tatillerinde çıtır çıtır fırında patatesler, benim korkunç, yapışkan re
onuncu doğum günü, her pazar akşamının kızarmış tavuğu, okul haftasının korkusunu banyo yapı
sos. Hayat ne kadar korkunç olursa olsun, acı ne kadar yakıcı olursa olsun, her zaman emindim
Hala bir iki porsiyona yerim var.

Hiçbir zaman kendimi fazla kilolu hissetmedim, ancak vücut tipim sıklıkla bulanık bir şekilde '
uzun, uzun bir dev soyundan. Kardeşim, Tanrı onu korusun, altı fit yedi inçlik bir gençti ve
'Magnus' ve 'High and Mighty' gibi şeyler adı verilen mağazalardan kıyafet satın almak için. Ben
on dört yaşındaydım, beş fit on yaşındaydım. On altı yaşıma geldiğimde, altı fit olmuştum. Ama
sevimli uzun boylu, sıska, yarı tay yarı insan genç kızlar – geniş, büyük göğüslü ve kalçalıydım.
Bliss'in sayfalarında fotoğraflanan ve *The Baby* -'de anlatılan kızların tam tersiydi.
Sitters Club kitap serisi. Tıpkı ergenlik çağında olmak için zihinsel olarak doğru şeylere sahip olm
fiziksel yapımız da buna uygun değildi.

Ergenlik çağımda bu kadar uzun olmayı zor buldum; ne kadar kilo olmam gerektiğini hiç bilmi
çünkü her kız benim boyumun yarısı kadardı ve 'yağ ağırlıklarından' benim için bir ağırlık olarak l
çocukluğundan beri hiç olmamıştı, bu da büyük bir utanç duygusu yaratmıştı. Bu, ortaklaşa
can sıkıntısından yemek yemek ve yavru köpek yağı, henüz on altı yaşında olmama rağmen 16 be
arkadaşlarımdan daha büyük olduğumun ve bazen şişman olarak adlandırıldığımın farkındaydım,
çocuk olmadığımda şeklim daha mantıklı olurdu. Gerçekten utanç verici tek an geldi
on beş yaşımda bir mangalda, annemle babamın aşırı sarhoş ve inanılmaz derecede kilolu olması

Arkadaşım Tilly, bir geminin dümenini yönetiyormuş gibi aşk kulplarımı tuttu ve sonra duyurdu
Bahçeye 'biz tıknaz kızlar bir arada durmalıyız' diyen ve bana kesin bir dille söyleyen
'Erkekler bir kızda biraz et ister' terimlerini, ondan komplocu bir göz kırpma almadan önce
tesadüfen Vauxhall Zafira genişliğinde bir kocaydı.

Yatılı okula gittiğimde biraz kilo verdim ve okula başladığımda
üniversitedeyken rahat bir 14 bedendim - ama çok zayıf olmamam da umurumda değildi. Hala
öpmek istediğim oğlanları öptüm. Topshop giyebiliyordum. Ve yemek yemeyi ve yemek pişirme
bunun bir takas olduğunu anladı.

Ve yine de, işte buradaydım. Sonunda hiçbir şey yiyemedim. Baştan ayağa, bir
hasta edici sarı bir his ve iştahım -en muhteşem varlığım- kaybolmuştu. Bağırsaklarım
kinetik hissettim. Boğazımda sürekli bir yumru vardı. Annem bana çorba kaseleri verirdi
akşam, yutulmasının kolay olduğunu söyledi, ama ben sadece birkaç kaşık yiyebildim ve geri kal
O orada olmadığında lavaboya döktüm.

İki hafta sonra tartıya çıktım. Bir taş kaybetmiştim. Aynanın önünde çıplak bir şekilde durdum
Hayatımda ilk kez, inanmaya yönlendirildiğim şeyin başlangıcını gördüm
kadınlığın gerçek nitelikleri. Daha küçük bir bel, kalça kemikleri, köprücük kemikleri ve kürek k
Anlamadığım bu yeni manzara - uzun zamandır evimi ve hayatımı paylaştığım çocuğun olduğu y
bir yıldan fazla bir süredir aniden benden iğreniyordum - sonunda bir şeylerin anlam kazandığına
yemeyi bırakmıştım, bu yüzden vücudum değişiyordu. İşe yaradı. Burada, karmaşanın içinde bir
ustası olduğum basit formül. Burada kontrol edebileceğim ve beni yönlendirecek bir şey vardı
ben yeni bir yerde, farklı biri olabileceğim bir yerde. Cevap yansımamdaydı:
artık yeme.

Yeni görevimin projesini yaptım; her gün kendimi tarttım, adımlarımı saydım, saydım
Kalorilerimi, her sabah ve akşam yatak odamda mekik çektim, yazdıklarımı
her hafta ölçümler. Diyet Kola ve havuç çubuklarıyla yaşıyordum. Bir şey yemek isteseydim,
Yatağa giderdim veya sıcak bir banyo yapardım. Daha fazla kilo verdim. Gün geçtikçe kilo verdi
pound; hiçbir zaman durağanlaşmadı. Bu beni başlangıçta harekete geçen bir enerjiyle doldurdud
yiyecek yerine geçen bir şey; sanki sihirli bir şekilde boşta çalışan yüksek hızlı bir tren gibi hisse
ay geçti, bir taş daha düştü. Adet dönemim gelmedi, bu da aynı anda beni korkuttu
ve beni cesaretlendirdi. En azından içeride ve dışarıda bir şeylerin değiştiği anlamına geliyordu;
yeni birine daha yakındı.

Bu dönemde derslerde olmadığım zamanlarda evde saklanıyordum. Hala kendimi kırılgan hisse
ayrılıktan ve sosyalleşmek istemememden dolayı. Bir şeyi fark eden ilk kişi
Yanlış olan, Harry'nin kız kardeşi Alex'ti, ilişkimiz boyunca ona çok yakın olmuştum ve
şükürler olsun ki, ayrılığımız boyunca yanımda kaldı. New York'a yeni taşınmıştı ve biz
her gün skype'laşıyorduk. Bir gün, sohbetlerimizden birinin ortasında, biz oradayken ayağa kalktı
Konuşuyordum ve aylar sonra ilk kez vücudumu tam boy gördü.

'Göğüslerin nerede?' diye sordu bana, gözleri kocaman açılırken beni baştan aşağı süzdü.
kamerasına doğru eğildi.

'Onlar oradalar.'

'Hayır değiller. Ve senin midenin ütü masası gibi. Bebekler, ne oldu?'

'Yok bir şey, sadece biraz kilo verdim.'

'Aman Tanrım,' dedi kaşlarını çatarak. 'Yemezsin, değil mi?'

Diğerleri daha az algılayıcıydı. Daha fazla dışarı çıkmaya ve üniversiteden arkadaşlarımı görme
İnsanlar bana Harry hakkında duyduklarını ve ne kadar üzgün olduklarını söylediler. İnsanlar bana

kız arkadaşım. İnsanlar bana ne kadar harika göründüğümü tekrar tekrar söylediler. Her iltifat bana öğle yemeği gibi yemek verdi.

Açlığın verdiği acıyı dağıtmak için dışarı çıkıp sürekli içiyordum. Annem, giderek daha fazla endişeleniyordu, mutfak masasında benim için yemek tabakları bırakıyordu bir gece dışarı çıkıp eve geldiğimde. O, haklı olarak, o zaman yemek yeme olasılığımın daha yüks Eve geldiğimde doğruca yatağa girmeyi öğrendim.

Aralık ayına kadar üç taş kaybetmiştim. Üç ayda üç taş. Çağırmayı daha zor buldum o ana kadar beni yemekten uzak tutan düşünceler ve katı ritüeller. Bitkindim, saçlarım inceydi ve sürekli, kemik yakıcı bir şekilde donuyordum. Duşta oturup denemeye çalıştı kendimi ısıtmak için suyu o kadar sıcak açtım ki sırtım yandı ve izler kaldı. Sürekli yalan söyledim O gün ne kadar yediğim veya bir sonraki yemeğimin ne zaman olacağı konusunda endişeli anne dağlar kadar yemek yediğimi ve gözyaşlarıyla uyandığımı hayal ederdim yaptığım büyüyü aptalca bozduğum için duyduğum hayal kırıklığından.

Hicks, geri kalanımız mezun olduktan sonra bir yıl daha Exeter'daydı. Bir hafta sonu, Sophie, Farly ve ben hafta sonunu onunla geçirmek ve eski mekanlarımıza gitmek için arabayla aşağı inm ayrıca orada son senesinde olan Harry'i görebileceğim anlamına geliyordu, ki bunun da bir şey gi bir şey tam bir daire çizmiş ve bana bir kapanış görüntüsü getirmişti. Ona ihtiyacımız olduğunu birbirimize eşyalarımızı geri verdik; beni görmeyi kabul etti.

Kızlar beni cumartesi akşamı erken saatlerde onun evine götürdüler ve arabayı dışarıya park et

'BURADA BEKLEYECEĞİZ, DOSTAL,' diye bağırdı Hicks, araba penceresinden, ayakları ve İçinden sarkan bir sigara. Harry'nin ön kapısına gittim ve zili çaldım.

'Aman Tanrım,' dedi kapıyı açtığında. 'Sen çok...'

'Merhaba, Harry,' dedim ve yanından geçip yukarı çıktım. O da arkamdan geldi. Yatak odasının zıt uçlarında oturmuş birbirlerine bakıyorlardı.

'Harika görünüyorsun.'

'Teşekkür ederim,' dedim. 'Eşyalarımı alabilir miyim?'

'Evet, evet, tabii,' dedi şaşkınlıkla. Bana giysilerimin ve kitaplarımın olduğu plastik bir torba uz Çantamdan rulo halindeki kazaklarını çıkarıp yatağının üzerine fırlattı.

'Evimde bulduğum eşyaların hepsi bunlar.'

'Tamam, teşekkürler,' dedi. 'Ne kadar daha buradasın?'

'Hafta sonu. Ben, Farly ve Soph Hicks'le kalıyoruz.'

'Oh, harika,' dedi. Alışılmadık derecede küçültücü bir şekilde konuşuyordu. 'Peki, onları gönde aşkım. Her ne kadar muhtemelen benden haber almak istemeseler de.' Biz konuşurken kısa bir ses birbirlerine bakmaya devam ettiler. 'Üzgünüm-'

'Olma,' diye çıkıştım.

'Öyleyim,' dedi. 'Bunu nasıl hallettiğim için üzgünüm.'

'Dürüst olmak gerekirse, olma, bana en büyük iyiliği sen yaptın,' diye gevezelik ettim. 'Bak, sa tırnaklarımı artık ısırmıyorum, hayatımda ilk kez manikür yaptırdım, inanır mısınız, ve sadece beş sterline mal oldu,' dedim, ellerimi ona doğru saldırganca uzatarak. Arabanın sesini duy dışarıda korna çalıyorlardı. Sophie ve Hicks teneke kutular içiyorlardı ve ikisi de korna çalıyordu, onları durdurmaya çalışarak çırpınıyorlardı.

'Gitmem gerek,' dedim.

'Elbette,' diye cevapladı. Sessizce merdivenlerden aşağı yürüdük ve ön kapısını açtı.

'İyi misin?' diye sordu. 'Gerçekten iyi görünüyorsun-'

'Zayıf mı?' diye sordum.

'Evet.'

"İyiyim, Harry," dedim ve ona şöyle bir sarıldım. "Hoşça kal."

Kızlar, tüm partinin büyük finali olarak gördükleri şeyi kutlamak için beni köri yemeye götürd
üzgünüm karışıklık; pirinç yedim ve bardak bardak bira içtim. Kendimi daha tedirgin, daha
aşağılanmış, daha öfkeli ve her zamankinden daha kontrolsüz. Ne elde etmek istiyorsam onu elde
onu görerek çalışmamıştım. Anlamamıştım.

Kendimi daha sert ve daha hızlı bir şekilde kilo vermeye adadım. Öfkem beni besledi. Kilo almay
plato – metabolizmamın çarklarının karıştığının ve yavaşladığının bir işareti – bu yüzden daha faz
daha az. Arkadaşlarım bu konuda benimle yüzleşmeye başladı - Farly bana bir şey tarafından kay
takıntı. Bana açılmamda yardımcı olmaya çalıştı ama ben onun sorularını mizahla geçiştirdim. Ge
İnsanları üzerimden atmak için iyi bir taktik buldum; sürekli olarak ne kadar az şey bildiğimle ilg
yemek yiyordu. Bunu herkesten önce ben gündeme getirirdim, böylece bunun bir sorun olmadığın
diyet. Ayrıca, sürekli belirttiğim gibi, hala sadece 10 bedendim. Zayıf değildim, sadece
büyük başladı.

Devam ettim çünkü kontrol edebildiğim tek şey buydu. Devam ettim çünkü sadece devam etm
mutlu ol ve herkes bilir ki zayıf olduğunda daha mutlusundur. Devam ettim çünkü,
her fırsatta toplum bana kendime yaptığım işkenceyi ödüllendiriyordu. İltifatlar alıyordum,
teklifler aldım, tanımadığım insanlar tarafından daha çok kabul gördüğümü hissettim, neredeyse t
üzerimde harika duruyor. Sonunda bir kadın olarak ciddiye alınma hakkını kazandığımı hissettim;
ondan önceki her şey gereksizdi. Hiç olmadığımı düşünmek aptallıktı
sevgiye değer. Sevgiyi zayıflıkla ve dehşetimle bir tutmuştum, bu zayıflığın güçlendirilmesi
inanç her yerdeydi. Sağlığım kötüye gidiyordu, hisselerim yükseliyordu.

Ve bir kadın asla gerçekten yeterince zayıf olamaz, sorun bu. Çok yüksek bir değer olarak görü
her zaman aç kalmanın, bir besin grubunun tamamını kısıtlamanın veya dört geceyi aç geçirmenin
Fitness First spor salonunda bir hafta. Deneysel olarak çekici bir genç adam olmak için, sadece bi
güzel bir gülümseme, ortalama bir vücut tipi (bir taş eksik veya fazla), biraz saç ve fena olmayan
jumper. Arzu edilen bir kadın olmak için – sınır gökyüzüdür. Vücudunuzun her yüzeyini ağdalatı
Her hafta manikür yaptırın. Her gün topuklu ayakkabı giyin. Hatta bir Victoria's Secret meleği gib
bir ofiste çalışıyor olsanız bile. Biraz saçı olan ortalama büyüklükte bir kadın olmak yeterli değild
ve iyi bir kazak. Bu yeterli değil. Bize, şu kadınlara benzememiz gerektiği söyleniyor
meslekleri gereği bu şekilde görünmek için para alıyorlar.

Ve ne kadar mükemmel olmaya çalışırsam, o kadar çok kusur fark ettim. Daha çok vücudum o
14 beden olduğumda üç taş daha hafif olduğumdan daha özgüvenliydim. Yeni bir partnerle çıpla
sunduklarım için özür dilemek ve değiştirmek istediğim bir dizi şeyi listelemek istedim, örneğin
'Ah, halıya bakmayın, halı çok korkunç, söz veriyorum, hepsi bu' diyen sınıf hostesi
'Misafirleri gelince değişeceğim' diyor.

Bazı arkadaşlarımın endişeleri sinirlilikle birleşmeye başladı. Partilere neredeyse yarı yarıya
giyinmiş, günlerdir hiçbir şey yememiş ve trans halinde dolaşırken, zar zor hareket edebiliyordu.
bir şey söyle. Sabrina ve AJ birlikte seyahate çıktılar ve ben onların veda partisine geç kaldım,
Kimseyle konuşamayacak kadar halsiz hissettim, bir bahane uydurdum ve yarım saat sonra ayrıld
hayatımı uzaklaştırdım ve tamamen yanlış bir duyguya daha fazla daldım
kontrol.

Ve o zaman ilk defa aşık oldum.

Leo ile ilk tanıştığımda Elephant and Castle'daki pis bir ev partisinde dolaşıyordum.
daha mükemmel bir adam görmedim. Uzun ve zayıf, koyu, dalgalı saçlı, güçlü bir çenesi, ışıltılı g
geriye doğru kıvrılmış bir burun, yetmişli yılların sakalları; yarı Josh Brolin yarı James Taylor ola

ve işte en iyi kısım – kendi güzelliği hakkında hiçbir fikri yok. O bir hippi doktora öğrencisiydi; b
tek kaşlı, monoman.

O geceden kısa bir süre sonra birbirimizi görmeye başladık. Ciddi olduğunu biliyordum çünkü
Onunla iki ay boyunca yatakta kaldım, her şeyi doğru yapmak, her anın tadını çıkarmak için can a
onunla zaman geçirmek – hiçbir şeyi aceleye getirmemek. Camden'da yaşadı ve birinin sonunda
birlikte olduğumuz gecelerde, genellikle sabah dört civarı, beni Chalk Çiftliği'nin dışındaki otobü
istasyona giderdim ve N5'in beni on mil kuzeye, Edgware'e götürmesini beklerdim. Oradan,
Stanmore'a batıya doğru kırk beş dakikalık yürüyüş, ıssız sokaklarda kıvrılarak
Volkswagen'ler, yarı müstakil kırmızı tuğlalı evlerin üzerinden güneşin doğuşunu izliyordum ve
Hayal ettiğimden çok daha iyi olacağım.

Bir gece, Camden'da bu tanıdık yürüyüşü yaparken, beni öpmek için durdu ve
Ellerini saçlarımda gezdirdi, klipsli saç uzantılarımın çıkıntılarını hissetti. Ağır saçları aldı
yüzümden çekip başımın arkasına sakladım.

'Kısa saçla çok yakışırsın sana' dedi.

'Olmaz,' diye cevapladım. 'Gençken bir bob saçım vardı ve bir keşişe benziyordum.'

'Hayır, çok kısa konuşuyorum. Bunu yapmalısın.'

'Hayır,' dedim. 'Benim buna yüzüm yetmez.'

'Evet öyle!' dedi. 'Korkma. Sadece saç.'

'Sadece saç'ın benim için iyi olduğunu düşündüğüm tek şey olduğunu bilmiyordu. Sadece saç,
sadece mekik. 'Sadece' bir yılın en iyi kısmı boyunca enerjimi harcadığım tek şeydi ve tek yaptığı
Değerimi düşündüm.

Bir ay sonra Twiggy'nin fotoğrafını kuaföre götürdüm, bir shot votka içtim ve on beş saçımı ke
saçımdan birkaç santim. Bununla birlikte, nasıl göründüğüme dair takıntımın bir kısmı da gitti. Ke
yere.

Leo sırrımı fark etmemişti çünkü onun beni bir deli olarak düşünmesini istemiyordum ama bir
birkaç aylık flörtten sonra birkaç şey ekledi. Herhangi bir durumdan kaçınmayı başardım
yemek olurdu; her zaman ona, birbirimizi evde bıraktığımızda kahvaltıyı daha sonra yiyeceğimi sö
sabah. Sonunda bir arkadaşım ona hasta olduğumu düşündüğünü söyledi.

'Bu bir sorun mu?' diye sordu bana.

"Sorun değil," dedim, hem mahcup hem de en iyi kişiyi kaybetmek üzere olduğumdan korkmu
Hiç tanışmamıştım.

'Çünkü bunu seninle yapabilirim. Sana yardım edebilirim. Ama sen yapamazsan ben sana aşık
Benimle konuş.'

'Tamam, bir sorun oldu,' dedim ona. 'Ama değişecek. Söz veriyorum.'

Bu adamı hayatımda tutmak için her şeyi yapardım. Hissettiğim aşk saldırgandı ve
yüklenmiş – Onu panik ve tutkuyla sevdim. Aşık olmadım; aşk bana düştü. Bir ton gibi
büyük bir yükseklikten tuğlalar. Yolda olan bir saplantıyı bırakmaktan başka seçeneğim yoktu
her şeyi yok etmeye.

Öyle yaptım. Tüm doğru kitapları okudum; doktora gittim. Yavaşça bir taş üzerime geri döndü
Yavaş yavaş normal yemeye alıştım. Sağlığım geri geldi. Hatta grup destek toplantılarına bile kat
İnanır mısınız, ilk yaptıkları şey bir tabak bisküvi koymak olan toplum merkezleri
odanın ortasında toplanıp atıştırmalıkları kimin getireceği konusunda tartışmaya giriliyor
Bana göre, bir şişe Jack Daniel's koymak kadar faydalı olan bir sonraki hafta
AA toplantısının ortasında.

Yemek yapmaya tekrar aşık oldum. Yemek yemeye tekrar aşık oldum. Her hafta sonumu bunu
ikisi de Leo ile. Annem ve ben eski Fanny Cradock ve Nigella bölümlerini birlikte izlerdik.

Herkes beni her gördüklerinde 'sağlıklı' göründüğümü söylüyordu ve ben de bunu görmezden gel
bunun tekrar şişman olduğum anlamına geldiğini düşündüm. Savaş bitti; iyileşme başladı. Haya

Hippim beni mükemmelliğe olan köleliğimden kurtardı. Sarhoş olurduk ve saçımı keserdik
daha da kısa. Ben masada oturup sıkarken o mutfak makasıyla büyük parçalar keserdi
limonları biralara dönüştürdüm. Sonunda her iki tarafımı da tıraş ettim ve bana tüylü bir Mohawk
plimsolls ve kazakları ve ben onunla makyaj çantasına veya bir şeye dokunmadan günler geçirirdi
jilet – tamamen ilk. Hafta sonları sahile giderdik ve yüzümüzü, vücudumuzu ve bulaşıklarımızı y
denizde. Pazar geceleri sıkıldığımızda yatak odasına bir çadır kurardık. Saftı
ve özgür ve mükemmel.

Ama içten içe biliyordum ki, hâlâ bir adamın bakışları altında kendimi değiştiriyordum;
spektrumun tam tersi ucuna geçtim. Leo çok fazla makyaj yapmamdan nefret ediyordu, bu yüzde
partiden sonra eve giderken otobüste onu silerdim. Topuklu ayakkabılarımı çıkarıp yüksek topuklu
üstler.

Geri aldığım kilolar kendim için yapmak istediğim bir şey değildi. Leo ile tanışmamış olsaydım
Sanırım zayıflamaya devam edecektim ama şans eseri, beni tamamen zayıflamaya yönlendirdi
iyileşme. Yaşlandıkça ve merhametli bir şekilde sağlıklı bir çalışma hayatının ne kadar değerli bi
vücudum, benimkine bu kadar kötü davranmış olabileceğim için utandım ve şaşkına döndüm. Ar
O dönemde olanlardan tamamen kurtulacağımı düşündüğümü söylemek yalan olur, ki bu da bir s
biri size bunu söyler. Fiziksel varlığınızı sağlığınıza kavuşturabilirsiniz; rasyonel bir yaşam gelişt
dengeli, kiloya karşı özenli bir tutum ve iyi günlük alışkanlıklar. Ancak ne kadar çok
haşlanmış yumurtada kaç kalori var veya kaç adımın kaç kalori yaktığını unutamazsın.
o zamanı oluşturan her ayın her haftasında tam olarak ne kadar kiloda olduğunuzu hesaplayın. Mü
Bunu engelleyebilirsin, ama bazen çok zor günlerde sanki asla o kadar iyi olamayacaksın gibi hiss
On yaşındaki bir kızın parmak uçlarından iğrenç reçeli yalaması kadar coşkulu, bir daha asla.



Yirmi Bir Yaşımda Aşk Hakkında Bildiğim Her Şey

Erkekler vahşi, pis kadınları sever. İlk buluşmada seks yapın, onları bütün gece ayakta tutun, esra sabahleyin yataklarına gitme, onları asla geri arama, onlardan nefret ettiğini söyle, kapılarına daya Ann Summers hemşire kıyafetinde, geleneksel olmaktan uzak olun. Onları böyle korursunuz ilgili.

En yakın arkadaşlarınızın erkek arkadaşlarını yeterince uzun süre görmezden gelirseniz, sonun Bunlara, basit bir soğuk algınlığına veya hafif bir pamukçuk hastalığına davrandığınız gibi davran

Bir ayrılık asla ilki kadar zor olmayacak. Aylarca amaçsızca etrafta dolaşacaksın sonrasında, bir çocuk gibi kaybolmuş ve kafası karışık hissederek, doğru olduğunu bildiğiniz her ve yeniden öğrenmeniz gereken tüm şeyleri düşünmek.

Her zaman bir erkeğin evinde kal, sabah istediğin zaman ayrılabilirsin.

Mükemmel erkek zeytin tenli, kahverengi veya yeşil gözlü, büyük ve güçlü burunlu, gür sakal ve kıvırcık koyu renk saçları var. Utanç verici olmayan dövmeleri ve beş çift eski Levis'i var.

Seks yapmadığın zaman, yabani, tırmanan bir çalı gibi bir çalılığın olsun. Bunun bir anlamı yok tüm bu zamanı, parayı ve dumanı tüy dökücü kremlere harcamak, eğer birileri bunu görmeyeceks sonuçlar.

Yeterince zayıf olduğunuzda, olduğunuz kişiden mutlu olacaksınız ve o zaman layık olacaksını Aşk.

Sarhoş olmanıza ve başka insanlarla flört etmenize izin vermeyen biriyle dışarı çıkmayın. Eğer Kimliğinizin bir parçası olarak sizi olduğunuz gibi kabul etmeliler.

Orgazmlar sahte olması kolaydır ve her iki tarafın da kendini daha iyi hissetmesini sağlar. Bugi

Doğru adama aşık olduğunuzda kendinizi yerleşik, merkezlenmiş ve sakin hissedeceksiniz.

Dünyadaki en kötü duygu terk edilmektir.

Erkeklere genel olarak güvenilmez.

Bir ilişkinin en güzel dönemi ilk üç aydır.

İyi bir arkadaş seni her zaman bir erkekten önce tutar.

Uyuyamadığınızda zeytin tenli, kıvırcık saçlı erkeklerle yaşadığınız aşkları hayal edin Önünüzde uzanan.



Bektaşi Üzümü Aptalı: Üçüncü Tekerlek Olarak Hayatın

Bir tren yolculuğuyla başladı. Tren yolculuğunda başıma parlak bir şey gelebileceğini hep düşü
Uzun bir yolculuğun geçiş hali bana her zaman en romantik ve büyülü gelmiştir.
kendinizi bulabileceğiniz yerlerin; kendi düşüncelerinizin rahat bir bölmesinde mahsur kalmış, o
hava, iki bölüm arasında sessiz, boş sayfalardan oluşan bir yığında seyahat ediyor.
telefonlar bilinçaltına girip çıkıyor ve düşüncelerinizle vakit geçirmeye zorlanıyorsunuz,
yeniden şekillendirilmesi ve yeniden düzenlenmesi gerekenleri çözmeye çalışıyorum. Otururken
trenler. En net aydınlanma veya minnettarlık anları, hızla geçerken bana ulaştı
tanımlanamayan İngiliz kırsalı, altın rengi bir kolza tarlasına bakarken, ne olduğumu düşünürken
Geride bırakan veya yaklaşmak üzere olan.

2008'de Paddington'da hayatımı sonsuza dek değiştiren bir trene bindim, ama bu benim bildiği
Beklenen. Before Sunrise veya *Some Like It Hot* veya *Murder on the Orient* gibi değildi
Express . 'Runnin' Wild'a aşık olmadım ya da 'Runnin' Wild'ın şehvetli, sarhoş bir performansını s
ukulele çalmak veya bir cinayet gizemine karışmak; bunun yerine, ortaya çıkacak bir olaylar zinc
Sonraki beş yıl boyunca yavaş yavaş, sonunda hikaye o kadar sinir bozucu derecede uzaklaştı ki,
dokun, başladığımı geri al, bırakın. Hayatımı değiştiren tren yolculuğunun hikayesi,
aslında beni pek ilgilendirmiyor.

Hatırlayabildiğim en soğuk kış mevsimiydi (muhtemelen o zamanlar kış mevsimine olan düşk
(vücuda oturan dar elbise) ve Londra'dan geri dönen son Pazar gecesi trenindeyken
Exeter Üniversitesi'ne doğru kar yağmaya başladı. Tren Bristol'un hemen dışında bozuldu ve diğe
yolcular inledi, iç çekti ve hayal kırıklığı içinde etrafta dolandı, bütünüyle bulamadım
daha romantik bir şey. First Great Western büfesinden ucuz bir şişe kırmızı şarap aldım
arabayı aldım ve koltuğuma geri döndüm ve düzgünce donmuş olan mürekkep gibi, sessiz kırsala
Noel pastasının üzerindeki krema gibi kalın karla.

Karşımdaki koltukta, benim yaşlarımda, hayatımda gördüğüm en güzel yüze sahip bir çocuk o
Görüldü. Ben pencereden dışarı bakarken, hayal kurarken bakışlarımı yakalamaya çalışıyordu.
bu bozuk trende bir adamın bakışımı yakalamaya çalışması. Sonunda gözümü yakaladı,
Kendini Hector olarak tanıttı ve benimle bir içki içmek isteyip istemediğini sordu.

Açıkça bir şekilde bir zamanlar edinilmiş, kendine özgü, sarsılmaz bir özgüveni vardı.
devlet okulu. Bu, kimliğin eski bir ceketinin verilmesinden gelen bir güvendir.
on üç – bir dizi ev rengi, kaba bir takma ad ve şarkılarda bile hatırlanabilen bir slogan
beş biradan sonra. Bu, tartışma toplumunda bulunmaktan kaynaklanan küstahça bir özgüvendir.

on üç, sonra sonunda hükümetin tepesine doğru yol alır; sizi yapan tip
burada olma ve söyleyecek şeyleri olma hakkına sahip olduğuna inanıyor. Neyse ki Hector bu kit
çünkü bir melek gibi yüz hatlarına sahipti: peygamber çiçeği gibi irisleri olan parlak mavi gözleri
1950'lerdeki bir sabun reklamındaki bir çocuk gibi yukarı kalkık bir burnu vardı. Genç bir Hugh'u
Grant zengin, yumuşak, şakacı sesiyle birlikte. Tren dururken iki saat konuştuk,
Gülüyordum, içiyordum ve annemin bana paket yaptırdığı kıymalı turtaları yiyordum.

Şimdi, ne düşündüğünüzü biliyorum: Keşke *bu* karşılaşma daha tatlı olabilseydi.
bu benim on dokuz yaşındaki beynimden de geçti. Yani, gösterilen birçok romantik komediden il
Pazar gecesi karasal televizyonda, eğer yapmazsak bunun tesadüfi bir eylem olacağına karar verd
numaralarını değiştirdiler ve şans eseri tekrar bir araya gelmeyi umdular. Ve gitti, soğuk geceye
Bristol istasyonu, bana geveze, anonim blogumda yazacak kadar malzeme bıraktı
'Bekar Kızların Maceraları' blogu için en az üç giriş.

İki yıl sonra, Harry ve ben ayrıldıktan birkaç ay sonra, ben ayaktaydım
Portobello Yolu'ndaki bir pub'ın barına girdiğinde. Sadece iki yıllık olgunlaşmasına rağmen,
melek yüzlü melek, yetişkin bir takım elbise ve ceket ve bir
biraz daha az sarkık saç kesimi.

"Dünyanın bütün barları arasında," dedi yanıma yaklaşıp iki yanağımdan öperken.
Tarihin de dikte ettiği gibi, kar yoğun bir şekilde yağarken geceyi ucuz kırmızı şarap içerek geçir
dışarıda ve son emirlere gelince, yine kapana kısılmıştık. Kar, benim için çok ağırdı.
otobüsle eve gittim ve zor elde edilen bir oyun oynayacak enerjiyi toplamak için çok sarhoştum.
sallantılı, ucuz topuklu ayakkabılarla beni bir İran halısı gibi omzuna fırlattı ve birlikte gittik
evine geri döndü.

Sabahın dördüne geldik, hala uyanıktık, yerde çıplak yatıyorduk, zincirleme sigara içiyorduk A
İçki ve külleri midemde dengede duran bir bardağa fırlattım. Göz kalemimi gözümden çıkardı.
çantasını açtı ve duvara Ted Hughes şiirinden bir dize yazdı *(' Gözleri hiçbir şeyin değişmesini i*
uzakta / Bakışları ellerini, bileklerini, dirseklerini çiviledi '). Kelimeler asılı kaldı, geveledi ve
sürülen, çok sayıda çıplak kadın kömür çiziminin yanında. ('Ben yaptım. Onlar
'Eski sevgilim,' diye övündü, ben çıplak bir şekilde onun şu anki projesi olarak yatarken, duvarın
(Geçmişten gelen serseriler. 'Tatlı kız, evli olması üzücü.') Yatağının yanında siyah deri bir yatak
Ön yüzünde altın rengi kabartmalı üç kelime bulunan adres defteri: SARIŞINLAR, ESMERLER,
KIZIL SAÇLILAR. Ona hak vermek gerek - belki bir fahişeydi ama kesinlikle bir
yaratıcı serseri.

Hector şakacı, yaramaz, çocuksu, şımarık, çapkın, düzenbazdı; onu kandırmak için kullanabile
Noel Coward oyunundaki bir adamı tarif et. Daha önce onun gibi biriyle hiç tanışmamıştım. Her
onun eski moda olduğu ortaya çıktı: ailesinin unvanları vardı, Rusya'dan gelen yere kadar uzanan
büyükbabasına aitti ve gömleklerinde yatılı okuldan kalma etiketler vardı. Her şey
odası aşırı kullanılmış veya ödünç alınmıştı. Kariyeri bile ödünç alınmıştı; patronu eski oyuncak
Bu felaket mezununa şehirde iş veren eski sosyetik annesinin sevgilisi
ona olan hayranlığım. Hector'u sabahleyin terk ederdim ve onun ne yapacağını merak ederdim
iç çamaşırımla etrafta dolaşırken, onun (bastırılmamış) altına giydiği iç çamaşırımla çalışırken
pantolonunu çıkarıp bütün gün iş hesabından bana müstehcen e-postalar gönderiyordu.

İlişkimiz tamamen gececiydi çünkü o tamamen gececiydi, tıpkı efsanevi bir yaratık gibi.
gecenin canavarı, kürkü için derisi yüzülmüş dolaşan kurt gibi. Dışarı çıktık ve
karanlık barlarda sarhoştuk, gece yarısı başlayan buluşmalarımız vardı. Bir keresinde gerçekten o
bir trençkotun altında çıplaktım. Yirmi bir yaşındaydım ve başrolünde Jackie Collins'in yer aldığı
Karşısında ise aşırı büyümüş, şehvetli Just William var.

O benim arkadaşlarımla hiç tanışmadı ve ben de onunkilerle hiç tanışmadım - bu da bizim için
Bir sabah saat altıda sarhoş bir şekilde mutfağa düşene kadar ev arkadaşlarım vardı, tamamen
çıplak, Scott adında bir adamla karşı karşıya gelmek. Kapıyı çarparak açtım ve açtım
onu takım elbisesiyle otururken, tahıl yerken ve işe gitmeden önce gazete okurken bulmak için ışı
komik olduğunu düşündüm - komikten de öte, ev arkadaşının beni tam olarak görmesi fikrini bul
önden çıplak sıcak. İlk sıramızı aldık.

Birkaç gün sonra, Scott mutfağında çırpılmış yumurta yaparken tekrar ortaya çıktı.
sabahlık. Bana özür dilercesine gülümsedi.

'Merhaba' dedi beceriksizce el sallayarak.

'Merhaba,' diye cevapladım. 'Önceki sabah için çok, çok üzgünüm. Hector bana kimsenin evde
'Ona çok kızmıştım.'

'İyi. Gerçekten iyi.'

'İyi değil, korkunç, çok üzgünüm,' diye geveledim. 'İşe gitmeden önce görmek isteyeceğin son

'Bu... şey... hoş bir sürprizdi,' dedi. Ona zeytin dalı olarak biraz yumurta ve kızarmış ekmek tel

Oturduk ve bizi flört konusuna getiren nazik bir sohbet yaptık. O beni görüyor muydu?
herhangi biri? Hayır. Onun çıkabileceği güzel bekar arkadaşlarım var mıydı? Evet, mükemmel bi
En iyi arkadaşım, Farly.

'Ama şu anda kesinlikle bir ilişki aramıyor, bekar olmaktan mutlu, bu yüzden
'Daha çok sıradan bir şey olurdu' diye uyardım.

'Bu kulağa mükemmel geliyor.'

'Harika! Sana numarasını vereceğim. En azından bunu yapabilirim,' dedim. Numarasını onun te
telefon. Neden olmasın? İyi bir adam gibi görünüyordu - çekici, nazik. Muhtemelen bir kaçamak
Bunu ona laf arasında söyledim ve bir daha da önemsemedim.

Burada biraz durup açıklama yapmamın önemli olduğunu düşünüyorum, böylece neden tek kaldı
Hikayenin geri kalanında beyaz-dişi yolumu takip ediyorum.

Farly ile arkadaşlığım aniden oluşmadı; okulda ilk yılını sıkı bir şekilde geçirdi
Güç Prensesleri grubuna bağlıydılar. Kuzey Londra banliyö kızlarından oluşan bir markaydılar
okulunu yönetti. Sarı saç röfleleri, Tiffany mücevherleri ve Brady'den, sosyal birinden anekdotlar
ve Edgware'de Yahudi gençler için bir spor kulübü; banliyölerin Chinawhite'ı. Ben, diğer yandan
elinde, hafta sonları çok fazla siyah giydi ve okulda drama oyunları tasarlayarak zaman geçirdi
bölümünde, sadece tahta bir blok kullanarak bir uçak kazasının travmasını tasvir etmeye çalışıyor
Fransızca ve matematik için aynı sınıflara girdik ve kısa sürede ortak bir duyguya sahip olduğumu
mizah duygusu ve The Sound of Music'e ve karpuzlu dudak kremlerine olan tutkusu .

Mesai saatleri dışında arkadaşlığımız, birkaç ay yan yana oturduktan sonra çekinerek başladı
derslerde. Önce onu evime davet ettim ve annem kızarmış tavuk yaptı. Babam yaptı
tüm arkadaşlarımla yaptığı şey, panik içinde onlar hakkında bir gerçeği bulmaya çalışırken yaptığ
ortak bir dil ve bunu her iki cümlede bir gündeme getiriyor. Farly ile bu her şeydir
Yahudiler veya Yahudilik ile ilgili olarak, yaklaşık on yıldır yapmaya devam ettiği, şeyler söyley
'Sir Alan Sugar'ın Amstrad'ı küçültmek zorunda kaldığını gördün mü? Çok yazık' veya 'Bir
Tel Aviv'e indirimli uçuşlar için yakın zamanda bir reklam yayınlandı. Şu anda orada hava çok gü
Ama yavaş bir başlangıçtan sonra ayrılmaz olduk. Okulda birlikte geçirebildiğimiz her anı geçird
ve eve vardığımızda akşam yemeklerimizi mideye indirdik ve sonra birbirimizi arayıp herhangi bi
gün boyunca yaptığımız çeşitli toplantılarda ele almayı unuttuğumuz diğer işler. O kadar yerleşm
Bu ritüel, Farly'nin annesinin 2000'li yıllara ait sabit telefon numarasını hâlâ hatırlayabilmemi sağ
2006'yı kredi kartı şifremi hatırlayabildiğimden daha hızlı hatırlıyorum.

Okuldan nefret ediyordum ve sık sık başım derde giriyordu. On iki yaşında, bir uzaklaştırma v
müdür yardımcım ve gözaltımla birlikte coğrafya derslerine bir öğretmenle geri döndüm
özellikle benden hoşlanmadı. Unuttuğum egzersiz defterlerimizi çıkarmamız istendi.
çocukken her şeyde yaptığım gibi, ben de getirdim. Bir felakettim. Her yıl Noel'de
Partide çöp torbası 'Dolly Alderton Dağınıklık Ödülü'ne layık görüldü. Seçilen
Öğrencinin okulda dolaşıp ortalıkta bıraktığı tüm eşyalarını toplaması gerekiyordu. Bundan nefre
Öğretmen masama bakarak, ekşi nefesiyle, "Egzersiz defterin nerede?" diye sordu.
Nescafe ve sigarayla kesilmiş.
'Unuttum,' diye mırıldandım.
'Ah, bir sürpriz var,' dedi sesini kamu duyurusu sesine yükselterek.
ve sınıfta volta atıyordu. 'Onu unuttu. Hayatında bir gün oldu mu?
bir şeyi unutmadın mı ? Bir kitap, *bir* kitap, zor değil.' Tahtasını sertçe çarptı
kauçuklarını masasının üzerine koydu.
Yüzüm kızardı ve sıcak gözyaşlarımı boğazımın arkasında tutmanın yarattığı mide bulantısının
Farly elimi masanın altından iki kez, hızlı ve sert bir şekilde sıktı. Bunun ne anlama geldiğini biliy
evrensel, sessiz Morse kodu, *buradayım*, *seni seviyorum* . O anda her şeyin farkına vardım
değişmişti: geçiş yapmıştık. Birbirimizi seçmiştik. Biz aileydik.
Farly ve ben her zaman birbirimizin artılarıydık, birbirimizin hayatının her günü için. Biz
her aile yemeğinde, her tatilde, her partide birbirimizin yandaşıydık. Biz hiç
bir gece dışarıda buharlı sarhoş olmadıkça düzgün kürek çekmedik. Birbirimize asla yalan söyler
on beş yıldır, onu düşünmeden birkaç saatten fazla zaman geçirmedim. Sadece
orada benim engelleyicim olarak hareket etmesi ve tam tersi olması için. Farly'nin sevgisi olmada
yıpranmış ve yarı bitmiş düşüncelerden; kandan, kastan, deriden, kemikten ve ulaşılamaz olanda
rüyalar ve yatağımın altında bir yığın boktan gençlik şiiri. Dağınıklığım ancak düzgün bir şekil al
Hayatımın o tanıdık ve en sevdiğim parçası yanımda duruyor.
Tüm büyükanne ve büyükbabalarımızın ve çocukluk oyuncaklarımızın adlarını biliyoruz ve tam
belirli bir sıraya konulduğunda birbirlerini güldürecek, ağlatacak veya bağırtacak kelimeler.
tarihimin plajındaki çakıl taşı, çevirmeden bıraktığı. Her şeyin nerede bulunacağını biliyor
bende ve onun eşyalarının nerede olduğunu da biliyorum. Kısacası, o benim en iyi arkadaşım.

Sevgililer Günü, 2010. Scott ve Farly'nin ilk buluşmalarını yapmayı seçtikleri gün. Yani –
bunu kim yapar? Neden bir tarihle uğraştıklarını bile bilmiyorum, ben öyle bir izlenime kapılmışt
içki sadece bir formaliteydi; aslında yaptıkları şey tek gecelik bir ilişki için buluşmaktı.
'Kulağa garip geldiğini biliyorum,' diye açıkladı. 'Ama bir süredir birbirimize mesaj atıyoruz ve
'İkimizin de yapabileceği tek gün bu.'
'Nereye gidiyorsun?'
'Bilmiyorum. Beni işten alacak ve orada güzel bir yer olduğunu söyledi.
Akşam yemeği için Notting Hill'e.'
'AKŞAM YEMEĞİ?' diye bağırdım. 'Neden lanet AKŞAM YEMEĞİ için dışarı çıkıyorsun? Bu
'Bir sevişme mi olacak?'
'Pekala, onun evine öylece gidemem, Bebek, önce en azından onunla konuşmam gerek.'
'Evet ama neden akşam yemeği, sanki kırk yaşındaymışız gibi değil. Ne büyük bir para israfı.
Sevgililer Günü mü?
'Sana söylemiştim, yoksa çok uzun süre beklemek zorunda kalırdık, ikimiz de çok meşgulüz.'
' "İkimiz de çok meşgulüz," diye taklit ettim. 'Evliymişsin gibi davranıyorsun.'
'Ah, sus artık.'

'Hiç tanışmadığın bir adamın seninle tanışması garip olmayacak mı sence?
iş daha sonra sizi SEVGİLİLER GÜNÜ'nde AKŞAM YEMEĞİ yemeye götürür
ÇİFTLER? Bunun aslında birbirinizi sevip sevmediğinize dair yargınızı çarpıtacağını düşünmüyo
'O mu, değil mi?'

'Hayır. Çok sıradan olacak.'

Akşam yemeği iyi geçti. Akşam yemeği hiç de sıradan değildi. Scott, Farly'yi aldı
Harrods'da, yağmur altında bir mücevher tezgahında çalışıyordu (yağmur altında - *Tanrım* , konus
(zambakları yaldızlamak hakkında); Notting Hill'e taksiyle gittiler, restorana gittiler vest
Farly'nin hayatının tarihi. Farly'nin hayatının en iyi tarihi olduğunu biliyordum çünkü her zamank
hayatının en iyi buluşması olduğunu tekrar tekrar söyleme meselesi. Ona bunu sorduğumda
Scott, utangaçtı. Ölçülüydü. Hatta biraz yetişkin gibi konuşuyordu.

Farly ve Scott'ın kur yapmalarının sinir bozucu yetişkinliği, bana aj'nin ne anlama geldiğini far
Hector'la olan ilişkim şu hale gelmişti. Hector'un 'ish'leri süt gibi gitti - bencil,
kaba, kâbus gibi. Çok feciydi ve bu numara artık eğlenceli değildi; istemedim
kahvaltıda bir şişe beyaz şarap iç ya da oyun kavgasında kafasına bir mokasenle vur
veya onun tuhaf, aşırı karmaşık anlatısının bir parçası olarak yaramaz bir cin gibi davran
cinsel fanteziler. Bir hafta içinde iki kez sarhoş oldu, bayıldı ve beni evinden dışarı kilitledi
yağmurda bir gecenin büyük bir bölümünde evdeydi. Kıskanılacak baş oğlan güveni,
başka bir şey – bir matrona ihtiyaç. Ve bu benim için uygun bir iş değildi.

'Lütfen, Dolly,' diye yalvardı Farly cuma gecesi dışarı çıkarken. 'Lütfen onu sadece bir gece dal
Lütfen.'

'Hayır,' dedim kararlı bir şekilde. 'Onu artık beğenmiyorum.'

'Ah, ama ben ve Scott onun dairesine gidebileceğim bir noktada değiliz, bir
'sapık'

'Daha önce hiç rahatsız olmamıştın.' (Farly bir keresinde bir adama telefon kredisi için 20 £ ver
(Ona mesaj atacağına söz verdi -asla atmadı.)

'Evet ama onunla normal olmak istiyorum,' dedi içtenlikle. ' Onunla normal *oluyorum* , bu
gerçekten güzel. Lütfen Hector'a mesaj at. Birlikte dolaşabiliriz, garip olmaz.' diye düşündüm
Hadi, bunu senin için yaptım.'

Lanet olsun ona, öyle yapmıştı.

Hector'a mesaj attım ve Farly'yi getireceğimi söyledim. Notting Hill'e giden bir gece otobüsüne

Tahmin edilebileceği gibi, dördümüz oturma odasında bir içki içtikten sonra Hector,
Farly onu rahatsız ederken, Nigel Havers'ın sinir bozucu sarhoş sesiyle meme kelepçelerinin tarih
en iyi saç kıvırma ve Scott'a utangaç gülümseme, ikisi de gitti. Hector beni kendi evine götürdü
yatak odasına gitti çünkü 'bana bir şey göstermek' istiyordu. Alışılmadık bir şekilde
şefkatli ve muhtaç, ondan hoşlanan erkeklerin sizden uzaklaştıklarını hissettiklerinde yaptıkları gi
(İki haftadan uzun bir süre boyunca pornografik limerick e-postalarına cevap verdim). Yatağına o
şişeden taze beyaz şarap.

'Nedir bu?' diye sordum düz bir şekilde. Bir gitar aldı. Ah hayır. Bu değil - bundan başka *her* ş
Aylarca hayalini kurduğum, içinde olmayı dilediğim yatak odası, kısa sürede bir mağaraya dönüş
kendi kişisel kabuslarım. Bohem karmaşasını aniden olduğu gibi gördüm: her yerde kirli çoraplar
zemin, hafif bir küf kokusu ve ıslak bir günde eski bir kriket pavyonu gibi olmalı, bir yorgan
koma halindeki zincirleme sigara içmekten yanmış delikler. Çıplak kadınların güzel kömürleri
çirkin, bilmiş gargoyle'lara dönüştüm, bana bakıyorlar. *Bunu atlatmak zorundaydık, şimdi sen*
"*Biz de öyle yapıyoruz* ," diye tısladılar.

'Duymanı istediğim bir şey var,' dedi geveleyerek ve iki şiddetli akorda dokunarak.
gitarını akort etme girişimi.

'Aman Tanrım, hayır, sorun değil, yapmana gerek yok.'

'Dolly Alderton,' diye duyurdu, sanki açık mikrofon gecesindeymiş gibi. 'Çok sıkıldım.
'Bunu senin için yazdım.' Bana daha önce çaldığı üç akorluk kalıbı çalmaya başladı
Daha önce defalarca kez.

'Onu bir trende gördüm,' diye şarkı söyledi bir Amerikan şarkısı gibi. 'Hayat bir daha asla aynı
ilk gece biz –'

'Hector,' dedim somurtkan bir şekilde, şarabın tüm gücüyle bana çarptığını hissettiğimde. 'Ben
birbirine göre.'

Ertesi sabah erkenden Farly ile ayrıldım ve bu kadardı; onu bir daha hiç görmedim. Bana güver
Farly ve Scott'ın kalbini gerçekten kırdığımı ve görünüşe göre Mulberry *Bayswater*'ın
Gecelik bir misafirin çantası en az üç hafta boyunca mutfak masasında görünmedi
O gece.

(Dipnot: Hector artık çok başarılı bir girişimci ve bir Hollywood aktrisiyle evli.
Pijamalarımla otururken Mail Online'daki bir makaleden öğrendim, bütün bir
kendime çikolatalı yılbaşı kütüğü: tahmin edin artık.)



Korktuğum Şeyler

- Ölme
– Sevdiğim insanlar ölüyor
– Ölmekten nefret ettiğim insanlar var, bu yüzden onlar hakkında kötü şeyler söylediğim her se
– Sokakta sarhoş adamlar bana uzun olduğumu söylüyor
– Sokakta sarhoş adamlar bana şişman olduğumu söylüyor
– Sokakta sarhoş adamlar bana seksi olduğumu söylüyor
– Sokakta sarhoş adamlar bana çirkin olduğumu söylüyor
– Sokakta sarhoş adamlar bana neşelenmemi söylüyor
– Sokaktaki sarhoş adamlar bana benimle sevişmek istediklerini söylüyorlar
– Sokaktaki sarhoş adamlar bana asla benimle yatmayacaklarını söylüyorlar
– Sarhoş insanlar partilerde şapkamı 'çalıyor' (deniyor)
– Mücevherlerin kaybolması
– Pencereden düşmek
– Bir bebeği kazara öldürmek
– Salon oyunları
– Amerikan siyasetinin tarihi hakkında konuşmak
– Her yerde yangın çıkarmak
– Çamaşır makinesini anlayamamak
- Kanser
– Cinsel yolla bulaşan hastalıklar
– Tahta lolipop çubuklarını ısırmak
– Uçak kazaları
– Uçak yemeği
– Bir ofiste çalışmak
– Bana Tanrı'ya inanıp inanmadığım soruluyor (biraz)
– Burçlara inanıp inanmadığımın sorulması (biraz)
– Yukarıdakilere neden inandığım sorulduğunda
– Düzenlenmemiş bir çek hesabı aşımına girmek
– Hiçbir zaman bir köpeğe sahip olmamak



Tekrar Björn Olmak

Hector'u görmeyi bıraktıktan sonra, Farly ve Scott'ın da aynı şeyi yapmasının zaman meselesi olac
sönüp gitti. Onları birbirine bağlayan yapıştırıcı bendim ve o pis apartman bloğunu terk ettiğimde
Notting Hill'de, aralarında pek ortak nokta kalmayacağını varsaymıştım. Fakat birkaç hafta içinde
sohbete Cambridge'e mini bir tatile gidecekleri girdi. Kıskançlık arttı
kan sistemimden geçti ve tüm vücudum sirke gibi acıdı. *Ben* olan kişiydim
sahnede her zaman bir erkek vardı ve şimdi gerçek, daha büyük bir erkekle olan oydu
erkek arkadaş. İşe külotuyla giden biri değil, ona fileli bir vücut giydiren biri değil
çorap giymişti veya soyadını bilmiyordu veya haftada sadece bir kez mesaj atıyordu. Farly'nin bir
Ayıkken ayı ...
mesajlaşmayı bıraktı ve onunla gerçek konuşmalar yapmak istedi.

' *Cambridge'de* ne var ki ?' diye AJ'e acı bir şekilde çıkıştım. 'Ne, Bella Italia gibi bir şey mi?iy
Şans. İyi eğlenceler.'

'Nasıl biri?' diye sordu AJ. Gerçek şu ki, neredeyse hiç bilmiyordum.

'Kötü haber,' dedim ciddi bir şekilde. 'Onun için çok yaşlı, çok ciddi.'

Ve sonra, üç ay sonra, neredeyse aynı gün, ona onu sevdiğini söyledi. O bunu bir
arkadaşlarla akşam yemeği. Hepimiz kadeh kaldırdık ve sevinçten çığlık attık – bunun hakkında h
Gece otobüsünde eve dönerken iPhone'umdan aldığım notlar.

Yıllar boyunca Farly'nin aptal genç oğlanlar tarafından bu kadar kötü muamele görmesinden ne
– kandırılmak, görmezden gelinmek, terk edilmek – bunun bir güvenlik olduğunu fark ettim. Erke
ona ciddi bir ilgi göstermiyordum, hala onu tamamen kendime saklıyordum. Yetişkin bir adam
beynim durmuş ve ona ilgi duymuştum, tamamen mahvolmuştum. Nasıl aşık olmazdı ki
onunla mı? Güzeldi, komikti. Tanıdığım en nazik insandı – bana yıllarca ödünç vermişti
beladan kurtulmak için para verip, eve dönüş otobüsüm varken beni sabahın üçünde arabasıyla al
koşmayı bıraktı. O, mükemmel bir eş olabilecek malzemeden yapılmıştı: o,
önce başkalarını dinledi; o dinledi; şeyleri hatırladı. Ben gelmeden önce paketlenmiş öğle yemeğ
işe gitti ve bana ne kadar gurur duyduğunu söylemek için kartlar gönderdi.

Benim her zaman oğlanları kendimden hoşlanmaya iten yolum duman ve aynalar, abartı ve
cesaret; ağır makyaj ve ağır içki. Farly'de hiçbir performans veya yalan yoktu - eğer bir
çocuk sonunda onu sevmeye başladı, ilk buluşmadan itibaren her hücresini sevdi, bunu bilse de b
En iyi sakladığım sırrımdı ve artık ortaya çıkmıştı.

Ergenliğimizden bu yana ilk tartışmamızı arkadaşımız Diana'nın evindeki bir Noel partisinde y
Ertesi yıl. Leo ile oradaydım. Scott ile geç geldi ve ilk seferdi.ve ben vardım
onu bir ay içinde gördüm. Ona merhaba demek için görünür bir çaba göstermedim ama onları köş
Gözümün önünde. Çok komik olmayan şeylere bile yüksek sesle gülmeyi bir noktaya getirdim, b
ve onsuz da gösterişli düzeyde eğlenmek.

Yanımıza geldiğinde konuşmamız çok yapmacık ve kısaydı.

'Bu gece beni neden görmezden geldin?' diye sordu sonunda.

'Bir yıldır beni neden görmezden geliyorsun?' diye cevap verdim.

'Ne diyorsun sen, dün sana mesaj attım.'

'Ah evet, mesajlaşma. Mesajlaşmada harikasın. Mesajlaşma senin "hapisten ücretsiz çıkma" ka
beni aylarca görmek zorunda değilsin ve her gece Scott'ın dairesine gitmene gerek yok ve herhan
size bunu sorarsa, "Ah, ama ben ona mesaj atıyorum. Ona her gün mesaj atıyorum." diyebilirsiniz.

'Bunu yukarıda yapabilir miyiz?' diye tısladı.

Plastik bardağımı Glen's votkası ve bir miktar kola ile doldurdum ve Diana'nın yanına gittim.
yatak odası. İki saat boyunca birbirimize bağırdık. Çok yüksek sesle başladık, sonra sessizleştik,
sonunda devam edemeyecek kadar sinirlendik ve yorulduk ve barıştık. Ona beni terk ettiğini söyl
ben; onun beni her zaman Björn olarak gördüğünü nasıl fark ettiğime dair karmaşık bir metafor y
Tekrar.

'BU NE ANLAMA GELİYOR?' diye bağırdı.

'Björn Again. İkimizin de gittiği Spice Girls konserinin ısınma grubuydular.
bok gibiydik ve bitmesini bekleyemedik. Sadece senin ısınma hareketin olduğumu fark ettim
senin ana sanatçın gelene kadar on bir yıl geçti. Eh, sen ASLA benim ısınma hareketim olmadın,
sen HER ZAMAN benim Spice Girls'ümdün ve keşke bunu daha önce bilseydim de seni buraya
'Hesabı ödeyip seni tekrar BJÖRN yaptım.'

Bana melodramatik davrandığımı, ilk erkek arkadaşına sahip olmasına izin verildiğini söyledi.
ilk erkek arkadaşına sahip olmasına izin verildi, sadece ona öncelik vereceğini fark etmemiştim
herkesin üstünde. Jackson'ın sıçrattığı tuvaller gibi yüzlerimiz lekeli bir şekilde ortaya çıktık
Pollock bir kova maskarayla. Scott ve Leo merdivenlerin dibinde utangaç bir şekilde duruyorlard
sessizlik, belli ki futbol ve nazik güncel olaylar sohbeti bitmişti. Onları yakaladık
ve paltolarımızı alıp ayrı ayrı ayrıldık. Yıllar sonra, Diana bana müziğin sesini kıstıklarını söyledi
Aşağıya indik ki tüm parti tartışmayı dinleyebilsin.

"O onun erkek arkadaşı," dedi sinir bozucu derecede mantıklı akademisyen erkek arkadaşım uz
Stockwell dairesine geri dönerken teneke kutular içerken. 'Aşıklar, o değişti. Bu
tamam, büyümenin bir parçası bu.'

'Sen *benim* erkek arkadaşımsın,' diye çıkıştım. ' *A*şığım . Değişmedim. O hala en
Hayatımda önemli bir insan var. Hala en çok görmek istediğim kişi o. Ona öncelik vermiyorum .
ilişki.'

Bira kutusundan bir yudum aldı.

'Belki de bu normal değildir,' diye cevapladı.

İki yıl birlikte olduktan sonra Leo ve ben ayrıldık. Bunu başarmak için elimden geleni yaptım ama
Elephant and School'da bir ev partisinde dolaşırken öğrenciler olarak tanıştığımızdan beri çok şey
Castle. İkimiz de büyümüş ve çok farklı insanlara dönüşmüştük.

Gazetecilik eğitimimi tamamladıktan sonraki dokuz uzun ay boyunca dergiden gazeteciliğe sür
bir iş deneyimi yerleştirme bahanesiyle ücretsiz bir sandalye doldurucu olarak gazeteye yazıldım.
Tatler'da stajyer olarak , *Weight Watchers* dergisinde editör asistanı olarak ve
yerel bir Pizza Express'te garsonluk yaptım. Kendimi desteklemek için eski işimi, promosyon kız

Bir grup işsiz West End dansçısı ve hava ile Old Brompton Yolu'nda yürürken
hostesler, bir kaburga restoranı için el ilanları dağıtıyorlardı. Beni domuz gibi giydirdikleri gün ist
ve Harrods'un dışında kürk karşıtı göstericiler tarafından saldırıya uğradı.

İşe gitmek için can atıyordum. Uyandığım andan itibaren tek düşündüğüm şey buydu.
Çocukluğumun yatak odasında uyuduğum an. Yirmili yaşlarımın başında bir işe özlem duydum
ergenliğimin başlarında ilk erkek arkadaşıma duyduğum açlıkla aynıydı - tanıdığım kişiye takıntı
bir tane olan; onları nasıl edindiklerine dair ayrıntılar hakkında sorguya çekiyor. Gece yatakta yata
Gece, bunun daha kaç yıl böyle süreceğini merak ediyordum.

Sonunda, bir akşam vakti, tren platformunda dururken bir çağrı aldım.
bilinmeyen numara. E4'ün *yeni yapılandırılmış gerçeklik şovu Made in*'*in* hikaye yapımcısı Tim'd
Chelsea. İlk serinin bir dizi çevrimiçi incelemesini yazmıştım (yine lisansüstü eğitimde ödendi)
'maruz kalma' para birimi - bu sefer gerçekten işe yaradı) yapım şirketinin okuduğu ve
komik buldum. Doğu Londra ofislerine gelip potansiyel bir yaratıcı hakkında konuşmamı istedi
şovdaki iş.

Tim ve Dilly, otuzlu yaşlarında, küçücük, yeni yüzlü BAFTA-
kazanan yönetici yapımcı. Final bölümün incelememi okuduklarını açıkladılar
yapımcılara şovda nasıl daha iyi olunacağına dair bazı esprili tavsiyeler de içeren
sonraki seri daha iyi. Şirketin sahibi Dan – 1990'larda şöhrete kavuşmuştu
çok başarılı bir gece yarısı sohbet programının yapımcısı ve yardımcı sunucusu olarak - her yeri ta
İnternette inceleme. Benimkini bulduğunda, okuyan tüm yapımcılar için kopyalarını yazdırdı
kanalla bir toplantıya giderken - şaşırtıcı bir şekilde, hepsine katıldılar.

Dilly ve Tim ile yaptığım ilk yarım saatlik röportajdan rahat bir şekilde ayrıldım.çok
mümkünse bir daha onlardan haber alamam. Neyin peşinde olduklarını hiç kavrayamadım ve biz
Röportajın büyük kısmını gösterişli insanların alışkanlıklarını incelemek ve psikanaliz yapmakla g
döküm. Gerçekten niteliklerim veya iş geçmişim veya iş gereksinimleri hakkında hiç konuşmadı
O zamanlar doğru psikanalizin başarılı bir gerçekliğin yaratılmasında yüzde 90 etkili olduğunu bi
televizyon. Ve kendimi dışlanmış hissederken, gösterişli insanların alışkanlıklarını gözlemlediğin
onların kulübü – yatılı okul büfelerinde ve King's Road'un sigara içilen alanlarında duruyorlar
gece kulüpleri – bir kereliğine beni bir iş için fazla nitelikli gösterirdi.

Üç gün sonra bir müzik festivalindeyken dizinin yapımcısından ikinci çağrıyı aldım
Leo ile birlikte. Kamp partimizin Resmi Parıltı Uygulayıcıları olmuştuk; üstlendiğimiz bir rol
ustalıkla. Asit üzerinde gelen bir çocuk çadırımdan gelen tekrarlayan çınlama sesini duydu ve
Kraftwerk'in sürpriz bir set yaptığını sanıyordum. Aslında Dilly'di. Bana işi aldığımı söyledi
Programın hikâye yapımcısıyla görüşmek ve ertesi gün ilk toplantıya katılmak istedim.

Festivalden hemen sonra ofise geldim, dört gündür duş almamıştım, burnum
güneş yanığı, beyaz-sarı peri saçlarım Mohawk'a dönüşmüştü. Leo resepsiyonda bizimle birlikte
İlk hikaye toplantıma gittiğimde sırt çantalarım ve çadırım vardı. Temiz kıyafetlerim bitmişti, bu y
Leo'nun büyük boy tişörtünü kot ceketi, dar taytı ve bir çift bale ayakkabısıyla elbise olarak giydi
pompalar. Kıyafet uygun bir uğurlamaydı: çocukluğumun son gününü ve bir çocuk olarak ilk gür
yetişkin.

Yeni işimin, yeni meslektaşlarımın ve arkadaşlarımın yaratıcılığına, eğlencesine ve amansızlığı
yeni patronlarım Leo'ya aşık olduğum kadar vahşice aşık oldular. Ofiste olmadığım zamanlarda
veya yerinde, serbest gazetecilik işi almaya başladım, böylece akşamları yazıyordum
ve hafta sonları, Leo'nun hayal kırıklığına uğramasına neden olacak şekilde, başka hiçbir şeye ay
biraz aldatılmış hissetti. Tek istediği bir bavul hazırlamak olan köksüz bir kıza aşık olmuştu
spor ayakkabı ve kot pantolon çantası ve onu götürdüğü her maceraya katılacak; baş harflerini işl

kazaklar giydi ve partinin tamamını onunla birlikte bir banyoda kilitli olarak geçirdi, boş bir alanc
banyo yaparken, gözleriyle tabağı andıran bir şekilde yüzüne bakıyordu. Sonunda kendi yetişkini
kimliği ve işiyle meşguliyeti.

İlişkimizin hayatımın en zenginleştirici deneyimlerinden biri olduğunu hissettim ve biliyordum
her zaman olduğum kişinin büyük bir parçası olacaktı, ama birbirimizden daha büyüktük.
Onu bırakmam gerektiğini biliyordum, böylece gerçekten ilişki isteyen biriyle olabilirdi
hak ettiği tüm sevgi ve bağlılıkla.

Farly, AJ ve ben sonunda ebeveynlerimizin banliyödeki evlerinden çıkıp ilk Londra evimize taşın
ev. AJ de yeni bekar olmuştu. Farly hala Scott'la birlikteydi.

İçimden bir ses, iki bekar kadınla birlikte yaşayarak Farly'nin ne yaşadığını fark edeceğini umu
yirmili yaşlarında kaybolmuştu ve Scott'la ayrılmıştı. Ama her şeyden önce, AJ ile yaşamak
ve ben sadece onun ona daha fazla değer vermesini sağladım. Bir keresinde bir randevuya hazırla
ilk buluşmada, yeni takma kirpiklerimi kestirdim, taktım, sonra da fark ettiğimde acı içinde çığlık
Bir önceki gece pizzanın üzerine biber doğradığım mutfak makasını kullandım. Bir tane buldu
Dondurulmuş patates dolu bir torbayı gülümseyerek aldım ve adama mesaj atarken onları gözleri
iptal. 'Aman Tanrım, bunu hiç özlemiyorum,' diye iç geçirdi.

Bir gece, Scott iş seyahatindeyken, Farly, AJ ve ben evimizde dans ediyorduk.
favori Camden dalış barı. Eve geldik ve tarihi geçmiş bir şişe Tia Maria açtık ve
Bir gece dışarı çıktıktan sonra her zamanki gibi itiraflar yapıldı.

Farly, Tia Maria'sının son yudumunu içtikten sonra, 'Scott'ı özlüyorum' diye duyurdu.

'Neden?' diye bağırdım. AJ bana baktı. 'Yani... sadece birkaç günlüğüne uzakta.'

'Biliyorum, ama gittiğinde onu hala özlüyorum. Ve onu her gördüğümde heyecanlanıyorum.
sadece köşe başındaki dükkana gidiyor ve geri geliyor, ön kapının açıldığını duymayı dört gözle b
'Yine.' Kaşlarımı çattığımı gördü. 'Kulağa klişe geliyor biliyorum ama doğru.'

Ertesi gün, 'Sanırım onu gerçekten seviyor,' dedim.

'Elbette onu seviyor,' dedi AJ, kanepede uzanmış bir şekilde pastırmayı kemirirken
sandviç. 'Sence neden üç yıldır birlikteler?'

'Bilmiyorum. Belki de sadece bir erkek arkadaşının nasıl bir şey olduğunu görmek istemiştir d

AJ inanmazlıkla başını iki yana salladı. 'Hadi dostum.'

Bunu fark ettikten sonra, sonunda her yerde küçük işaretler görmeye başladım. Scott'ın ebevey
Farly'nin ebeveynleri. Farly, yetişkin arkadaşlarıyla giderek daha fazla hafta sonu geçiriyordu ve
'Cotswolds'da otuzuncu doğum günü hafta sonları' ve hafta içi şarap tadımı gibi şeyler. Scott
oldukça fazla yuvarlaktı, bundan nefret ediyordum. Ve ayrıca orada olmadığında da nefret ediyor
onun kazanmasını istemiyordu.



İnsanların Söylediği En Sinir Bozucu Şeyler

– 'Ben marş almayacağım, ya sen?'
– 'Ben daha çok erkek kızıyım'
– 'Ben doğuştan bir satış elemanıyım'
– 'Nişanlıyım!'
– 'Sen her zaman geç kalıyorsun'
– 'Dün gece oldukça sarhoştun'
– 'Bu hikayeyi bana daha önce anlatmıştın'
– 'O, her şeyi olduğu gibi söylüyor'
– 'Çok yakışıklı'
– 'Sanırım bir bardak suya ihtiyacın var'
– 'Oldukça takıntılıyım'
– 'Çok karmaşık bir ilişkimiz var'
– 'Alison'ın doğum günü kartını imzalamak ister misin?'
– 'Hadi hep birlikte gidelim'
– 'Hadi bir hatırlayalım'
– 'Bununla karşılaştın mı?'
– 'Marilyn Monroe 16 bedendi'
– 'Bir sonraki diş randevunuz yaklaşıyor'
– 'En son ne zaman geri gittiniz?'
– 'Bütün bu tweetleri atacak zamanı nasıl buluyorsun?'
– 'Üzgünüm, zihinseldi'
– 'Holibobs'



Uncool Camden'ın Uncool Kızları

Yirmi dört yaşındayken, Farly ve AJ ile Londra'da yaşamaya başladığım ilk yıl, bir partiye gittim
Salı akşamı işten sonra bir arkadaşımla içki içtim. Onu sona kadar dışarıda tutma çabalarıma rağı
emirler, ertesi sabah erken bir toplantı nedeniyle geceyi sekiz buçukta sonlandırmak zorunda kald
Telefon rehberimde tanıdığım ve geceyi benimle geçirmek isteyebilecek herhangi biri var mı?
ama herkes meşguldü, yataktaydı ya da yorgundu. Somurtkan bir şekilde eve giden 24 numaralı o
beni Londra'nın merkez noktasından yirmi dakikada kapımın önüne kadar götürdü - ve hissettim
huzursuz ve hayal kırıklığına uğramış bir haldeydim, sadece bir saat daha dışarıda kalıp bir bardal
şarap. Çok alıştığım bir histi - panik ve gırtlaktan gelen; Londra'daki herkesin hissettiği bir his
benden başka iyi vakit geçiren kimse yoktu; her köşede saklı deneyimsel altın dolu kaplar vardı
sokak köşesindeydim ve onları bulamıyordum; bir gün öleceğimi düşünüyordum, o zaman neden
Potansiyel olarak mükemmel ve muhteşem bir günü erken bir geceyle sonlandırmak.

24 numaralı araç yolumun sonundaki bir pub'a yanaştığında somurtkanlığımdan sıyrıldım. Bu b
bir zamanlar ünlü bir müzik mekanı olan kulübe, Camden'ın sabah dokuzda içki içenleri için kasv
Otobüsden indim ve içeri girdim. Taşındığımız günden beri ilk defa gidiyordum.
Farly'nin kırk yıldır kahve sipariş eden ilk müşteri olarak tarihe geçtiği söylendi.
ev sahibi Nescafé Gold Blend ve süt almak için yolun karşısındaki dükkana gitti ve
Kendisine 26 peni ücret ödetildi.

Bir bira sipariş ettim ve barmenle küçük bir sohbet ettim, o da buna hiç şaşırmamış gibiydi.
başka bir yalnız içiciye daha hizmet ediyorum. Altmışlı yaşlarının sonlarında ve gri bir yeti taşıya
sakallı adam günümün nasıl geçtiğini sordu ve geceyi geçirecek bir içki arkadaşının olmamasına
benimle işi bitirdi. Bu iş için doğru adam olduğunu söyledi. İçerken bana hayatıyla ilgili her şeyi
büyüdüğü bölgede: okuldan kaçtığı yer, işlerin nasıl değiştiği,
kapanan içki dükkanları; John Martyn'in Camden Palace'da benden önce gittiği konser
doğdu, canlı kayıtlarını takıntılı bir şekilde dinledim. Gece yarısı ayrıldım, karalamalar yaptım
Bira matının arkasındaki adamın numarası ve birlikte bir şeyler geçireceğimize dair karşılıklı söz
öğleden sonra birlikte plak dinleyerek, ama bir daha asla onunla iletişim kuramayacağımı bilerek
sadece çok istediğim bir 'gece'ydi. Bir deneyim, bir anekdot, yeni bir yüz, bir anı.
O, sarhoşluğumda yer eden bir tavsiye, dedikodu hikayesi ve ilginç bir gerçekti.
bilinçaltı zihnim, sadece bir gün çıkarılıp kendi zihnimmiş gibi kusturulmak için. *Nereden çıkardı*
duydun mu? diye soracaktı biri. *En ufak bir fikrim yok* , diye cevap verirdim.

Ertesi akşam işten eve geldiğimde, dayanılmaz bir akşamdan kalmalıkla Farly'i buldum ve AJ kanepede kıvrıldı, onlara yolun aşağısındaki pis bir barda nasıl son bulduğumu anlattım bir önceki gece.

'Bunu neden yaptın?' diye sordu AJ şaşkınlıkla.

'Çünkü Salı gecesiydi,' diye cevapladım. 'Ve ben de yapabilirdim.'

Yetişkinliğin kahve kaşıklarıyla ölçülen ayrıntılarını fetişleştirdiğim için çok minnettarım. bir genç olarak canlı bir şekilde çünkü sonunda oraya varmanın verdiği rahatlama sayesinde çok yük olmak. Kendi kiramı ödemeyi sevdim. Her gün kendime yemek pişirmeyi çok sevdim. Hatta GP'nin bekleme odasında oturmak heyecan vericiydi, kaydolduğumu ve kendimi oraya götürdüğü Başka kimsenin yardımı olmadan. Fatura ödemeye başladığım ilk yılımda, neredeyse dizlerim titr Thames Water'dan bana gönderilen bir mektup üzerine. İdari sorumluluğu memnuniyetle üstlenir Yetişkin olmanın getirdiği sorumluluk ağırlığına karşılık, yetişkin olduğumu bilmenin verdiği so her zaman kendi başıma bara gitme ve her gün yaşlı bir adamla arkadaş olma özgürlüğüne sahib Haftanın.

Bugüne kadar, cin içmeme gerek olmadığı gerçeğini asla aşamadım. şampuan şişeleri yok artık; ışıklar sönmeyecek; film izleyebileceğim veya yazabileceğiminmek hafta içi sabah dörde kadar istersem. Rahatlamış, enerjik ve canlanmış hissediyorum ki yiyebiliyo akşam yemeğinde kahvaltılık yiyecekler, plakları çok yüksek sesle çalmak ve penceremden sigara şansıma inanamıyorum. Genç bir yirmili yaşlarındaki yetişkin olarak tüm hayatım böyle yaşandı Macaulay Culkin, *Evde Tek Başına 2: New York'ta Kaybolduğunda* kendini The Plaza ve oda servisinden dağlarca dondurma sipariş edin ve gangsterleri izleyin filmler. Bunu tamamen katı bir yetiştirilme tarzına bağlıyorum. Tanıştığım ve sinemaya giden her yatılı okul, artık Kentish Town'daki eski bir okula gidebilecekleri bir hayat yaşadıklarına inanamıy Salı gecesi bir adamın barına giderseniz, bana gözaltı, uzaklaştırma veya uzaklaştırma verilmez, ne anlama gelirse gelsin. Üniversite yetişkin fantezilerimi yaşayabileceğim bir oyun alanı olsaydı Londra'daki evim ve maaşım gerçek bir nirvanaya dönüşmüştü.

İlk yetişkin Londra evimizi bulmadan önce üç ay aradık. Bütçemiz küçük ve üç çift kişilik yatak odası olan daireler bulmak zordu. Finsbury'deki ev vardı Notting Hill mews evi gibi kurnazca fotoğraflanmış bir park ve vardığımızda fark ettik ki *Pentonville Hapishanesi'nin bir kanadına daha çok benziyordu ('Burada tek yaptığımız X Factor'* Sainbury's Basics penne'yi yerken,' diye yorumladı AJ). Felaket bir izleme deneyimi vardı Farly ve AJ'in büyük bir milenyum grubuyla birlikte katıldığı Brixton'daki arazideki daire umutlular Madame Tussauds'daymış gibi dışarıda sıraya giriyorlar. Emlakçı getirmeyi unutmuş anahtarlar, bu yüzden herkesi yarım saat beklettiler, sonra nihayet üç dakikalık bir süreyi tamamla çöplüğün etrafında tur atıp ayrıldılar, hepsi yere inmek zorunda kaldılar çünkü orada bir silahlı ad polis tarafından mülkün dışında kovalanıyor. Sonunda, umudumuzu kaybetmek üzereyken, Farly, Gumtree'deki özel bir ev sahibi aracılığıyla bütçemize uygun üç yatak odalı bir ev buldu.

Camden Town'ın Chalk Farm ucuna bağlanan meşhur bir hilalin hemen dışındaydı Kentish Town ucuyla. Haftada iki kez çiftler satan eski moda bir pazarı vardı beş kiloluk terlikler ve çizgi film çarşafları; günlük meyve ve sebze tezgahı ve sadece nakit kabul sandviç tezgahının altından ot satan bağımsız süpermarket. Bu zarif değildi ve gösterişli ve muhteşem.

Ev güzel bir karmaşaydı. Lego'dan yapılmış 1970'lerden kalma eski belediye dublekslerinin bir sarı tuğlalar ve pencere ve kapıların tuhaf yerleşimi ve oranları, sanki bir şeye benziyordu *The Sims* oynayan bir genç tarafından aceleyle inşa edildi . Ön bahçede iki tane vardı yazın çürüyen çalıların arasından geçemeyeceğiniz anlamına gelen aşırı büyümüş çalılar

sert bir kol darbesi olmadan ahşap ön kapı. Mutfaktaki fayanslar İngilizceydi
üzerlerine kırsal sahneler çizilmişti. Arka bahçe yabani otlardan oluşan bir ormandı. Bunlar vardı
koridor duvarında tuhaf sıvı çizgi lekeleri vardı, bunları çok inceledikten sonra ancak tespit edebil
işemek olduğunu varsayın. Her şey oldukça nemli kokuyordu. Üstümüzdeki daire gecekondu sak

Ev sahibi Gordon, kırklı yaşlarında, orta yaş krizine girmiş, kutu gibi deri bir elbise giyen yakı
ceket ve şüpheli derecede koyu, sarkık saçlar. Ayrıca bir BBC haber sunucusuydu ve herkesi seve
Bunu bilmek için: Sesi yüksek ve kibar, tavırları tuhaf bir şekilde sert ve gayriresmîydi.

'Demek ki, burası koridor,' diye bağırdı Gordon. 'Gördüğünüz gibi, çok fazla depolama alanı va
büyük tozlu beyaz kapılardan biri. Boş rafların ortasında siyah bir kutu vardı
Üzerinde kalın sarı bir yazı tipiyle 'FARE SALDIRISI!' yazıyordu. 'Ah, onu görmezden gel,' dedi
elinde kaldırdı. 'Şimdi her şey yoluna girdi.' Aramızda kısa bir bakış alışverişi oldu. 'Sen
'Ne biliyor musun?' dedi, burnunu hafifçe kırıştırarak. 'Bence en iyisi şu - sadece gideceğim
yolunuzdan çekilip etrafınıza kendiniz bakmanıza izin vereceğim. Gördüğünüzde bana haber veri
her şey.'

Eğri büğrü, sallantılı ve eksantrikti ama bunun sadece bizim için değil, bizim için de mükemm
biz değil, her hafta sonu ziyaret etmeyi planladığımız geniş aile arkadaşlarımız için.
Aşağıya Gordon'a istediğimizi söylemek için geri döndük; o sırada bir görüşmenin ortasındaydı.

'Ya... ya... iyi. Bu en kötü senaryo,' dedi ve bize doğru elini salladı.
küçümseyici bir şekilde. 'Ya. Peki, şimdilik bunu mahkemeden uzak tutmaya çalışalım. Olmak is
YİNE orada.' Bize baktı ve gözlerini devirdi. 'Harika, yarın burada olacağım
bu çatıyı görmek için on tane. Tamam. Yap. Tamam. Evet, evet. Tamam. Hoşça kal. Telefonunu
cebi. 'Lanet kiracılar,' dedi. 'Peki istiyor musun, istemiyor musun?'

Mevduatlarımızı karşılamak için cimri davrandık ve tasarruf ettik, bu yüzden ilk ayı heyecan ve
çılgınca, çılgınca tutumluluk. Ev için neredeyse hiçbir şeyimiz yoktu, bu yüzden Farly bir paket P
Çeşitli yüzeylere yapıştırılır ve 'TV GELECEK' veya 'KIZARTILMIŞ' gibi şeyler yazılırER İSTİ
BURADA OLUN'. Her akşam akşam yemeğinde Marmite ve salatalık sandviçleri yedik. İkinci
yeni evimizde bir gece, döndüğümde kızların ikisinin de oturma odasında koşuşturduğunu gördü
ilk fareyi gördükleri için çizmeleri giydiler ve çıplak ayaklarının üzerinden geçmesini istemediler
yakalamak için. Farly, Nisa Local'dan bir blok Pilgrims Choice Cheddar satın aldı, onu koydumor
Boş tuvalet dolabını açtı ve halının üzerinde sallayarak fareyi güvenli bir şekilde kurtarmaya çalış

Ayrıca mahalle bakkalının müdürü olan orta yaşlı bir adamla da hemen tanıştık.
Ivan adında bir adam vardı, bir denizci gibi yapılı. İlk ziyaretimizde, bize eğer
'Herhangi bir çeteyle başı derde girerse' derhal kendisine gelmesi gerekiyordu çünkü 'bununla ilgi
Farly o sırada bir inci dizisi takıyordu. Ama Ivan'ın olduğunu bilmek beni garip bir şekilde daha g
her zaman ön kapımızdan on saniyelik yürüme mesafesindeydi ve fare olayı tekrarlayan bir şey h
sorun, o her zaman kurtarmaya gelirdi. Ben genellikle evden çıplak ayakla koşarak çıkardım
pijamalarını giyip dükkana girdiler ve 'GERİ DÖNDÜ, IVAN! GERİ DÖNDÜ!' diye bağırdılar bir
DuBois histerisi.

'Tamam, tatlım, tamam,' derdi. 'Şimdi geleceğim. Silahımı getirmemi ister misin?'
Ben reddederdim, onun yerine el fenerini getirmesini isterdim ve o her yatağın, buzdolabının ve k
onu bulmaya çalışmak.

(Sonunda Gordon bir böcek ilaçlamacısının gelmesini organize etti. East End'li bir ihtiyar,
ironik olarak, 'Mouser' soyadı. Bazı tuzaklar kurduğunda, ona bir
Sorunla başa çıkmanın daha insani bir yolu.

"Hayır," dedi, kollarını dehşetle kavuşturarak.

'Tamam,' diye cevapladım. 'Sadece vejetaryenim.'

("Peki, onu yemene gerek yok," diye cevap verdi.)

Camden bizim için doğru yer gibi geldi: merkeziydi, en güzel yerlere yakındıparklar ve,
en iyisi, tehlikeli ve umutsuzca soğuktu. Arkadaşlarımızdan hiçbiri orada yaşamıyordu; aslında hi
bizim yaşımızdakiler orada yaşadı. Camden High Street'e çıktığımızda sürülerle karşılaştık
okul gezisindeki İspanyol gençlerden veya Paul Weller saç kesimli kırklı yaşlardaki erkeklerden
Camden'ın Britpop'un görkemli yıllarının geri dönmesini bekleyen winkle-picker ayakkabıları. 'Go
AJ buna 'İzle' derdi. Cumartesi gecesi ana caddede yürürdük ve o gevelerdi
Kulağıma 'Goon, goon, goon' diye bağırarak yoldan geçenleri işaret ediyordum. Orada yaşadığım
Doğu Londra'da yaşayan göz alıcı ama nihayetinde yıkıcı derecede bencil bir müzisyen erkek arka
ve beni ziyarete gelmeyi reddetti, çünkü Camden'a gitmek 'çok 2007'deydi'.

Orada olduğumuz yıllarda ara sıra Doğu'da bir partiye veya gece dışarı çıkmaya giderdik.
Londra'da genç, havalı, yakışıklı insanlarla çevrili olmak ve bunun gerçekten böyle olup olmadığı
yaşımızda olmamız gereken yerdeydik. Ama ayrılırken kendimizi her zaman oldukça bitkin hissed
deneyimle ve asla kendimizi olduğumuz gibi göstermek zorunda kalmadığımız bir yerde yaşadığı
bizden daha serindi; ki bu hiç de öyle değildi. Taytlarımızla alışverişe gidebiliyorduk ve
kapşonlular ve sütyensiz ve tanıdığımız hiç kimseye çarpmadan. Bir dans pistini ele geçirebilirdik
sarhoş, komik bir kankanla aynı sırada durup rahatça hâlâ bardaki en havalı insanlardan biri olabi
Dışarı çıkıp bütün akşamı birbirimize dalmış bir şekilde geçirebilirdik, birbirimizi etkilemeye çal
kimse. Camden'da etkilenecek kimse kalmamıştı.

Evime aldığım ilk şeylerden biri çorba pişirmeye uygun endüstriyel boyutlarda bir tencereydi.
mutfak. Arkadaşlarım her zaman harika yemek yiyen insanlardı ve bir ocak ve bir mutfağa sahip
Kendime ait diyebileceğim bir masa. Birlikte yaşadığımız ilk yıllarda, üç gün boyunca akşam yer
haftada birkaç kez. Daha ucuz şeyler yapmayı hesapladım - tencere tencere mercimek, tepsi tepsi
Parmigiana. Yazın korkunç derecede büyümüş bahçemizde mum ışığında akşam yemekleri yerdi
bir nokta o kadar büyümüştü ki bir ağaç garip bir şekilde İncil'e uygun bir şekilde alev aldı ve he
Üzerine tencereler dolusu su ve bardaklar dolusu Ivan'ın şüpheli beş kiloluk Sauvignon Blanc'ını

Evimizin temelde onarılamayacak kadar bozuk olduğu duygusunda bir özgürlük vardı.
Gordon da bu konuda rahattı; tüm duvarları parlak renklere boyamamıza izin verdi ve asla
boya merdiven duvarında titrek bir çizgi halinde durduğunda yorum yapıldı
Dulux kutusunun dibine kadar indik. Bu, gerçekten yaşayabileceğimiz bir ev anlamına geliyordu;
hakkında değerli değildik. Cumartesi gecesi çöpe atabilirdik ve tek gereken on-
Ertesi sabah tekrar kabul edilebilir görünmesi için dakikalarca temizlik yaptık. Plak çalarımızı açа
en yüksek ses seviyesine ulaşıyor ve komşular şikayet etmeden sabah altıya kadar açık kalıyor - y
1970'lerde evler diskoya uygun olmayacak şekilde inşa edilmişti çünkü orada yaşadığımız yılları
bir gürültü şikayeti. Aslında, komşumuz bizi hiç duymadığını söyledi. Ve bu nedenle, bizim
Ev aynı zamanda herkesin gelip kafayı bulabildiği bir yerdi.

İlk birkaç denememde uyuşturucu denemelerinin çoğunu sistemimden tamamen çıkardım.
Londra'da yaşadığım yıllar. İlk olarak, dost canlısı bir uyuşturucu satıcısı olan Calle ile ailevi bir i
Fergus. Fergus, arabada asık suratla oturup gösterge panelinin altından sana bir poşet uzatan biri
satıcı değildi, ama cuma akşamı arkadaşlarım yemeğe geldiğinde bana katılmayı tercih ederdi.
masada sigara sarmak ve kalanları yerken uzun uzadıya şakalar yapmakcevher
Sonunda onu bir Tupperware kutusu dolusu spagetti karbonara ile birlikte paketleyip gönderecekt
her zaman benden çok daha mantıklıydı ve gece yarısına kadar her zaman yatakta olurduk
akşam yemeği için etrafıma insanlar geldi, Fergus ile tanışmanın zevkini hiç yaşamadım ama her
Onun hakkında sanki 'bir kuzen veya bir aile dostu'ymuş gibi konuşma şeklim. Bir gece, uyandırı

sabahın dördünde Fergus'a evin emlakçı gibi gezdirilmesini söyleyerek uyandım
bana her odanın feng shui'si hakkında tavsiyelerde bulundu. Ertesi gün, beni bulmak için odama g
yatağımı karşı duvara taşırken homurdanıp duruyordum.
'Ne yapıyorsun?' diye sordu.
'Yatağımı taşıyorum. Fergus şu anda iyi bir konumda olmadığını söylüyor.'
'Neden?'
'Çünkü yatak başlığı radyatöre çok yakın. Başınızın orada olmasının iyi olmadığını söylüyor.
'Sıcağa yakın - özellikle sinüsleriniz için.'
'Evet, adam sana birinci sınıf uyuşturucu satıyor, Dolly,' dedi Farly. 'Onun sana verecek bir poz
'Sağlık tavsiyelerimiz.'
Fergus, bana sıklıkla yaptıkları söylendiği gibi aniden iletişimi kesti, bu yüzden o zaman
CJ'e doğru işaret etti - o kararlı bir felaketti. CJ'nin en kötü uyuşturucu olduğu biliniyordu
Londra'daki bir satıcı. Zaman tutması korkunçtu, düzenli olarak 'yanlış sipariş' veriyordu
'Yanlış müşteri' ve yarım saat sonra kapınıza gelip 'ürünü' istemek
geri. Telefonu hiç şarj olmamıştı. Uydu navigasyon cihazı her zaman bozuluyordu. Bir noktaya g
beni bir buçuk saat bekletti ve kendimi ona telefonda söylerken buldum
'kendi en büyük düşmanı'ydı, tıpkı hayal kırıklığına uğramış bir öğretmen gibi. Son damla, perşe
Bir festivale gitmek için Londra'dan ayrıldım ve onu arayıp bana MDMA satıp satamayacağını so
'Bu ne?' diye sordu.
'MDMA,' diye cevapladım. 'Mandy.'
'O kim?'
'Ecstasy. Hadi ama. MDMA.'
'Hiç duymadım' dedi.
Bunları nasıl veya kimden edindiğim önemli değil, uyuşturucu edinimiydi.
neredeyse her zaman ilacın kendisinden daha heyecan verici. Herhangi birini alıp almamak hakkı
numara, parayı çekmek; birisi dairede beklerken bir başkası parayı bulmaya gidiyor
araba, küçük bir plastik cep dolusu ot veya tozla geri dönüyordu; gelecekte olacakların vaadi
– kalbimin en hızlı atmasını sağlayan kısım buydu. Farly bir keresinde bunun için harcanan çaba
satın al, bölüştür ve kokain al ve bunun ne kadar sıkıcı ve zaman alıcı olduğuna inanamadı
'Bir çoban böreği yapmak gibi,' diye gözlemledi. Ancak sıraya girmenin zaman alıcı zahmeti
Toz haline getirilmiş sigarayı içmek ve sarmak, gecenin hiç bitmesini istemeyen biri için tam bir
bu bir dikkat dağıtma, garantili bir gece uzatması. Bu, Git diyen mantıklı zihninizin susturulması
saat on birde yatağa girdik, şu anda ve gelecekte *konuşmak isteyebileceğimiz her şey hakkında k*
yeri, partinin sonsuza kadar devam etmesi için yapay bir arzu getiriyor. Benim için kokain sadece
yorgun olduktan sonra bile içmeye ve uzun süre uyanık kalmaya devam etmek için bir araçtım; as
sunduğu herhangi bir duyum hakkında.

Yazar olmak için deneyimlerin bir koleksiyoncusu olmam gerektiğini düşünüyordum. Ve her
yaşamaya değer deneyim, tanışmaya değer her insan, yalnızca karanlıktan sonra var oldu. Ben he
Öğrenci odasının peri ışıklarının altında yatakta yatarken Hicks'in bana söylediği bir şeyi hatırladı
penceresinin etrafında parıldıyordu.
'Bir gün bir huzurevinde oturacağız, Dolly, can sıkıntısından öleceğiz ve yorgana bakacağız
'Kucağımızda' dedi. 'Ve bizi gülümsetecek tek şey bu anılar olacak.'
Ancak bu gecelerin giderek artan sıklığı, kendimi bu hikayelerle tanımladığımı hissetmeme ned
uzman bir koleksiyoncudan ziyade. Şafak vaktine kadar dışarıda kalmak tek seferlik olmaktan çık
Herhangi bir akşam dışarı çıkmayı hedonistik bir gece yarısıyla eş tutmaya başladım. Ve en kötü
benden de bunu bekliyordum. Benimle bir gece geçirmek, ertesi gün ve arkadaşlar için seni mahv

Benden sürekli bir sefahat seviyesi bekliyordu, hatta hızlı bir pad thai yemeği için buluştuğumuzd
Perşembe akşamı. Enerjim, banka bakiyem ve zihinsel durumum buna ayak uyduramadı. Ve
Kendimi mitolojikleştirmek ve bu tür trajik Köy Sarhoşu'na benzetmek istemedim.şekil
herkesin kahve içmeyi planlamaktan çekineceği, bunun muhtemelen her şeyi bitireceğini bildiği
Ertesi sabah Leicester Meydanı'ndaki gece açık bir kumarhanede.

"Bu hikayeleri çok seviyorum," demişti Helen bir partide olduğumuz ve benim de hikayeyi oku
en iyi folklorik gece hikayelerimle onları sıkmak için bir grup insan topladım. 'Ama orada
'Birçoğu öyle, Bebek.'

Yaşlandıkça içki içme konusunda kimsenin size söylemediği bir diğer şey ise bunun akşamdan
sakatlayıcı hale gelen, ancak daha ziyade aşağıdakilerin ayık saatlerindeki akut paranoya ve korku
yirmili yaşlarımın ortalarında sık rastlanan bir özellik haline gelen gün. Bir gün kim olduğunuzla
Cumartesi gecesi, nasıl olduğunu bağırarak tüm bir bar bahçesini ele geçirdin
her zaman en azından üç tane prime-time sitcom senaryosu olduğunu hissettin ve bir pazar günü
Öğleden sonra, ölümü düşünmek ve postacının seni sevip sevmediğini merak etmek çok sıkıcı ol
geniş. Büyümek öz farkındalığı doğurur. Ve öz farkındalık, kendine özgü bir parti kızını öldürür
taş gibi ölü.

Ayrıca, televizyonda çalışmak ve serbest yazarlık yapmak olmak üzere iki ayrı işte çalışmak zo
Zamanımın ve odaklanmamın giderek daha fazlasını talep ediyorlardı ve düzenli olarak içki içiyor
akşamdan kalmalıkların üretkenliğe ve yaratıcılığa elverişli olmadığı ortaya çıktı. 'İki hayat yaşan
Bir arkadaşım bana bir keresinde bitkinliğin eşiğindeyken şöyle demişti: 'Hangisini seçeceğini b
daha çok: herkesten daha çok eğlenen kadın mı yoksa herkesten daha çok çalışan kadın mı?
'Başka biri.'

İkincisi için çabalamaya karar verdim. Hayat gün ışığında daha dolu hale geldi ve daha az ihtiy
gece kaçmak için. Ama yine de rotanın farkına varmam biraz zaman alacaktıe maceraya
sadece geç saatlere kadar eğlenmek, sıcak barlar, soğuk şaraplar, yabancıların daireleri ve park ed
ışıklar açık ve küçük toz torbalarıyla. Alkolü her zaman deneyime ulaşım aracı olarak gördüm,
ama yirmili yaşlarıma geldiğimde bunun deneyimi engelleme gücünün aynı olduğunu anladım
bunu daha da kötüleştirmek için yaptı. Elbette, genişlemiş penisli insanlardan alacağınız sulu itir
tuvalet kabinindeki öğrenciler; başka türlü asla karşılaşamayacağınız iyi hikayeleri olan yaşlı ad
gideceğin yerler; öpeceğin insanlar. Ama aynı zamanda yapılmayacak tüm işler de vardı
akşamdan kalma olduğunuzda. Potansiyel arkadaşlarınıza vereceğiniz tüm kötü izlenimler çünkü
o kadar sarhoştun ki zar zor konuşabiliyordun. Birinin anlattığı tüm o kayıp konuşmalar
Gerçekten, gerçekten önemli olan bir şey, ikinizden hiçbiri olmadığı için anlamsız hale geliyor
ertesi sabah hatırlayabilirsin. Ter içinde ve panik içinde yatakta yatarak geçirdiğin tüm o saatler
sabahın beşi, tavana bakarken kalbin çarpıyor, umutsuzca uyumaya çalışıyorsun. Hepsi
kafanın çıkmaz sokağında kaybolan saatler, söylediğin tüm aptalca şeylerle kendine işkence ediy
ve bunu yaptın, sonraki birkaç gün boyunca kendinden nefret ettin.

Yıllar sonra, sürekli olarak utanç verici hissettirecek şekilde davranmanın,
Bu, kendinizi ciddiye alamayacağınız ve öz saygınızın düşeceği anlamına gelir
aşağı ve aşağı. İronik olarak, aşırı bir şekilde yetişkin olma yolundaki genç tek kadın misyonum
İçki içmek hayatımdaki diğer tüm eylemlerimden daha çok çocuk gibi hissetmeme neden oldu. Y
Yirmili yaşlarımda, korkunç bir şeyle suçlanacakmışım gibi hissederek etrafta dolaşıyordum, san
Birisi çok kolay bir şekilde yanıma gelip, 'Sen Jo Malone içen o pisliksin' diyebilir
Ev partimde bir pint bardağında armut ve frezya banyo yağı aldım, bir meydan okuma için - bana
AT POT! Mornington Crescent'in dışında erkek arkadaşımla seviştiğine *hala inanamıyorum*
Sainbury's!' - ve saygıyla başımı sallayıp, 'Evet, bunu özellikle hatırlayamıyorum,' demek zorunda

ama ben senin sözüne güveneceğim ve üzgünüm.' Bir dünyada dolaşmayı hayal et,
birinin sana her zaman bir pislik olduğunu söyleyeceğini ve sen de buna katılmaya hazır olduğunu
onlara tüm kalbinizle. Bu ne tür bir eğlence?

Salı gecesi nerede olursam olayım, şu andan itibaren öldüğüm güne kadar, emin olabilirsiniz k
Camden'daki kasvetli bir pub'da bira içip bir yabancıyla sohbet etmeyi tercih ederim. Ama sonunc
ertesi günü bir tsunami gibi yok eden o düzenli elektrik kesintilerinden doğdu,
tıpkı sonunda yıkılmakta olan sarı tuğlalı apartman dairesinden büyüdüğüm gibi.
Kısa bir süre sonra, aşırı büyümüş Cennet bahçemde oturup ekşi Sauvignon içtim
Sevdiğim kadınlar, plak çaların sesi açık ve lavabonun yanında yığılmış boş tabaklar,
dünyanın en iyi evinde yaşadığımı düşünüyordum. Hala öyle düşünüyorum.



Tarif: Baştan Çıkarıcının Sole Meunière'i

(*iki kişilik*)

Bunu, yirmi dört yaşımda çıktığım ve daha ilk aşamalarda tanıştığım yukarıda adı geçen müzisye kur yapma sürecimizde onu bana aşık etmeye çalıştım. Yaklaşık bir hafta işe yaradı. O zamandar zamanıma değer diğer oğlanlar ve kahverengi tereyağı ve etkileri başarılı ve daha uzun süreli old kalıcı.

– 4 yemek kaşığı sade un
– 2 adet limon dil balığı filetosu
– 1 yemek kaşığı kolza yağı (veya ayçiçeği yağı da olur)
– 50 gr tereyağı
– 2 yemek kaşığı önceden pişirilmiş kahverengi karides
– ½ limonun suyu
– 1 yemek kaşığı kapari
– Bir avuç maydanoz, incecik kıyılmış
– Tuz ve karabiber, tatlandırmak için

Unu ve baharatları bir tabakta karıştırın ve filetoları karışıma batırın, böylece eşit şekilde dağılırla kaplanmış. Fazlasını silkeleyin.

Yağı çok sıcak olana kadar yüksek ateşte ısıtın. Filetoları her iki tarafta iki dakika pişirin. çıtır çıtır ve altın renginde olmalı.

Balıkları bir kenara alıp sıcak kalması için üzerini folyoyla örtün.

Tavanın altını kısın, tereyağını ekleyin ve hafifçe kızarana kadar eritin. Ateşten alın, karidesleri tereyağına batırın, limon suyunu ekleyin.

Dil balığını tabaklara yerleştirin, her fileto üzerine tereyağı ve limon karışımını dökün, bir dilir Üzerine kapari ve maydanoz serpin. Baharatlayın.

Yanında yeşil salata veya taze fasulye ile servis edin ve yeni patatesleri kızartın (yanınızda serv (büyük açık kalp).

3 Şubat

Normalde sadece tamamen derimsi bir hal aldığım sevgili dostlarım,

Bir yetişkin gibi davranma çabama tanıklık etmeniz için sizi yanıma davet etmekten mutluluk duyarım. Bazıları buna diiç bunun biraz sıkıcı olduğunu düşünüyorum, bu yüzden rahatlatıcı görünecek kadar belirsiz bir isim vereceğimd ama hiçbı diz üstü, 'bir araya gelme' veya 'biraz yiyecek ve içecek' veya 'rahat, sakin bir toplantı' gibiakşam yemeği'.

Önemli olan bunun kesinlikle diz çökme şeklinde olmayacağıdır.

Lütfen daireme saat yedide gelin. Bununla, lütfen saat yedide gelmeyi planlayın demek istiyorum.bir tane alana kadar s Saat altıda çok panikledim, saat sekizde gelmeni istedim çünkü gelemedim.ind alabaş
Jamie Oliver'ın Asya salatası için her yere gittim, bu yüzden Waitrose'a gidip gelmek için 25 sterlinlik bir Uber kiralamak saat. Dediğim gibi, her şey çok rahat ve sakin.

Davetli listesi şu şekilde:

1 x Çeşitli seks hayatından renkli hikayeleri paylaşmaktan mutluluk duyan çılgın eşcinsel arkadaş (Ed)e. O olacak akşamın bir nevi gerçekleri söyleyen saray soytarısı – Julian Clary'nin tanıştığını düşünün*Hamlet*'*teki* Mezar Kazıcıları .

1 x Ed'e ait (isim belirlenecek) hayırsever yeni erkek arkadaş, herkesin onunla büyük çaba sarf edeceğiSadece ana yemekten sonra, erken bir Uber rezervasyonu yaptırana kadar büyük ölçüde görmezden gelinecek ama kimse bunu ya iki saat sonrasına bırakıldı.

1 x Ed'in kendisini daha rahat hissetmesini sağlayacak Kuzeyli feminist arkadaş (Anna)onun liberal bakış açısı ve sol eğilimli siyaset ve tersi.

1 x İş yerinden pek tanımadığım bekar bir adam (Matthew) Eve ile flört edecekryone. Matthew değil genel olarak çekici, ama uzun boylu ve yüksek sesli. Plan şu ki herkesonu elde ettikleri gibi hayal ediyorlar sarhoş olur ve kötü bir grubun en iyisi olduğunu anlar. 2010 elemelerinde Nick Clegg hakkında hepimizin hissettiği gibiK

1 x Akşama yetişkin bir ev sıcaklığı katmak için Posh nişanlı çift (Max ve Cordelia). Onlar yaklaşan düğünlerinin her ayrıntısını mutlu bir şekilde konuşarak her şeyin yolunda gitmesini sağlayınkonuşma dili seyreklik. NB Konuşma refah devletine veya klişeye geldiğinde Max ve Anna'yı birbirinden uzak tutun.eş değişikliği.

1 x Çok fazla içen ve bizi hala sarhoş hissettiren şımarık arkadaş (Leslie)gençliğin beyaz ateşinde aynı zamanda hayatlarımız hakkında daha iyi hissetmemizi sağlar (bunun için teşekkürler, Leslyani). Ayrıca liderliği de ü Akşamı Instagram'da '#asianslawgivememore' veya '#sinne' gibi bir hashtag ile belgelemekrtıraşakşam yemeği' veya buna benzer başka bir şey.

Lütfen bir şişe şarap getirin. Oyster Bay'i getireceğinizi varsayacağım çünkü burasıHepimizin bildiği tek şey bu değil çöp tadında ama sadece on pounda mal oluyor. Jacob's Creek işe yarar. Echo Falls elbettehoş karşılandı ama fiyatı nokta not edilecektir.

Tüm paltolarınızı yatağa attıktan ve size bir bardak ılık beyaz şarap verdikten sonra, bunu her zaman içeceğim.hazır *Daha* önceki *Challenge A*'nın neden olduğu kaygıdan dolayı gelmeden önce şişenin yarısını tüketmiş olmak*nneka* kovala lahana, sana dört paket Kettle Chips sunacağım. Bu senin başlangıcın olacakşey.

Kendime, trendi takip etmek için sekiz ayrı yemek yapma zorluğunu koydumt herkes arar 'Mega Rahat Ottolenghi Tarzı Yemek', ilk iki saat boyunca orada olmayacağımakşamın. Güvenli önerildi Yarı ayık olanların sohbet konuları şunlardır:

– Victoria hattının verimliliği

– İlgili kira maliyetlerinin karşılaştırılması

– Son zamanlardaki ünlü ölümleri

– Kuaför önerileri

– Bir sonraki Bond kim olacak?

– New York'a yaptığım son seyahatte dolar/sterlin döviz kuru

– Aslında hepimizin ne kadar su içmesi gerekiyor?

– Tanınmış bir TV oyuncusunun yer aldığı ve şu anda yapım aşamasında olan herhangi bir oyun

– Bütçeleme uygulamaları

– Yatak takımı

Akşam yemeği saat 10'da olacak. Bu noktada herkes cinsel imalarda bulunacak kadar sarhoş olacak.ng'ye kadar yemek - 'Humusun var mı?', 'Salatayı karıştıralım' vb. - ama herkesin sarhoş olması için yeterince değil telefonlarını çıkarıp YouTube'da hafif eğlenceli videolar izliyorlar. Bu, ana dersten sonra gerçekleşeceke ve öncesi puding.

Önerilen videolar:

– Haber muhabirinin hataları

– Kedilerin bir şeylere sıkışması

– Çocuklar çikolatayı kaybettikleri için üzülüyorlar

– Köpeklerin garip yerlerde uykuya dalması

– Herhangi bir Louis CK rutini

– Celine Dion'la ilgili her şey

Leslie – bundan sonra akşama uyuşturucuları dahil edebilirsen harika olur. Eitbazı eski şeyleri paylaşarak ona çantanızda bulunan ot veya satıcınıza biraz kokain için mesaj atmanız. Eğer ikincisini seçerseniz, herkesben 'Bu ay çok parasızım' veya 'iki biseksüelden beri yapmıyorum' diyerek biraz mücadele ettimrthdays önce' ama, geri kalanı emin olun, hala istiyorlar ve Candy Man geldiğinde ödeyecekler.

Eğer ikinci seçeneği seçerseniz, Cordelia ve Max arasında bir tartışma yaşanacak çünkü Max ek bir ücret ödemeyi tek gram. Cordelia kafası karışacak - görünüşe göre bir yaylı çalgılar dörtlüsünün çalması için çok fakirlerateşlenmiş, mühü Koridorda yürürken 'Teslim edildi' diyor ama adam bir oda dolusu insan için birinci sınıf uyuşturuculara 60 sterlin harcan neredeyse hiç bilmiyor musun?

Gece yarısından sonra, 'Pointle' adını vereceğim şeye geçme zamanıAkşamın ss ve Trite Debating' kısmı. Bu *Meclis, Guardian'da* Okuduğum Bir Köşe Yazısında Açıkça Belirgin Bir Şeye İnanıyor vs. Meclis, Açıkça Belirgin Bir Ş Biraz Daha Az Açık Bir Vice Blog'da Okudum. Tüm konular ve görüşler geniş, bağlayıcı olmayankolay ve tahmin edileb uydurma istatistikler ve abartılı kişisel anekdotlarla zayıf argümanı desteklemeks. Önerilen konular:

– Artık solculuk, sağcılık diye bir şey var mı?

– Kadınlar cinsiyetlerin eşit olmasını istiyorsa buna neden eşitlikçilik değil de feminizm deniyor?

– Bunu başarabilirsem sanat olur mu?

– Neden domuz eti yiyoruz da köpek eti yemiyoruz?

– Tony Blair'in tüm ebeveynlerimize göre bize miras bırakacağı şey nedir?kendi görüşlerimiz mi?

– Çocuk sahibi olmak için ne kadar geç sayılır?

– Margaret Thatcher feminist miydi?

– Londra'daki emlak fiyatlarındaki artış insanların Margate'e taşınacağı anlamına mı geliyor?

– Matthew'un, Ramones'un bir tişörtünü giymesi, onun isimlerinden birini bile bilmemesine rağmen uygun mudur?Ramo şarkılarından mı?

'Eşcinsellik: Doğuştan mı, sonradan mı?' sırasında Max ve Ed arasında işler çok kızışıtığında,Leslie'nin zamanı Sarhoş Aşırı Paylaşım, sessiz bir adama uzun ve dolambaçlı bir monologda kendisiyle ilgili bir sırrı ifşa ettiğikitle.

Leslie için önerilen itiraflar:

– Hiçbir Galli'yi sevmiyorsun

– Son zamanlarda klamidya bulaşması

– Ergenlik çağında amcanızın sizi elle taciz etmesi

– Evli bir adamla ilişki

– Ölülerle iletişim kurabileceğini mi sanıyorsun?

– Oy vermenin anlamsız ve sıkıcı olduğunu düşünüyorsunuz

– Kısırlık korkusu

Planlanan hareket saatleri:

Ed – sabahın dördü, Hear'Say'in 'Pure and Sim' şarkısının orijinal dans rutinini bildiğini kanıtladıktan sonralütfen ve he Lil' Kim'in 'Lady Marmalade' şarkısına yaptığı rap'in sözleri .

Cordelia – sabahın ikisi, çünkü ertesi sabah uydurulmuş bir brunch vardı.

Max – saat iki buçuk, Cordelia'dan eve gelmemi söyleyen öfkeli bir mesaj aldım.

Matthew ve Anna – saat dört buçuk, aynı Uber'de.

Leslie – ertesi gün saat dörtte.

Gerçekten sabırsızlanıyorum, çocuklar! Rahat bir tane olması çok iyi olacak!! Xxx



Tarif: Can't Be Arsed Dondurmalı Elmalı Pizza

(*dört kişilik*)

Annemin bana verdiği bir tarif, insanların benim berbat evime geldiklerinde onları etkilemek için. sıfır beceri veya çaba gerektiren berbat akşam yemekleri.

Dondurma için
– 4 adet yumurta sarısı (çok taze olmalı)
– 100 gr pudra şekeri
– 340g mascarpone kreması
– vanilya özü

Yumurta sarılarını ve şekeri krema kıvamına gelene kadar çırpın.
Mascarpone peynirini ve vanilya özünü çırpın. Bir Tupperware kutusuna koyun.
Bir gece veya en az 3-4 saat dondurun.

Elmalı pizza için
– Bir paket milföy hamuru
– Bir paket marzipan
– 500 gr elma, soyulmuş ve dilimlenmiş
– Kayısı reçeli kavanozu

Milföy hamurunu açın.
Üzerini marzipan dairesiyle kaplayın.
Üzerine dilimlediğiniz elmaları dizin.
200°C fırında üzeri kızarana kadar pişirin ve bu arada ocakta kayısı reçelini ısıtın.
Elmalı pizza fırından çıkınca üzerine ılık kayısı reçelini döküp dinlenmeye bırakın.
Dondurmayla servis edin.



'Hiçbir Şey Değişmeyecek'

Farly'nin Scott'la tanışmasında en çok nefret ettiğim şeylerden biri de bir daha ailesini göremeyec
Annesini, babasını, üvey annesini, erkek ve kız kardeşini özledim. Yıllarca her iki gecemi de
hafta sonu ve tatilde ailesiyle birlikteydiler ve onlar benimkiler gibiydi. Ama Scott geldikten sonr
Sahne, Farly'den bir daha çağrı almadığım için onları yılda sadece bir veya iki kez görüyordum.
Scott artık doğum günleri ve pazar günleri yemek odasındaki masada oturduğum koltuğu işgal ec
kızartmalar; Cornwall'daki serin, rahat sonbahar yarıyıl tatillerinde onlara katılan oydu, ben de
Instagram'daki fotoğraflara baktım.

Yeni Londra evimizde birkaç ay yaşadıktan sonra Farly beni yürüyüşe davet etti
ailesi bir cumartesi öğleden sonra. Öğle yemeği için bir barda durduk ve ben sıcak suyun tadını çı
ritüellerinin aşinalığı: takma adlar, şakalar, Farly ve m hakkındaki hikayelerve biz ne zaman
gençlerdi. Kendimden memnundum; Scott'ın son birkaç yıldır işgal ettiği alan her neyse,
Benimkinden farklı bir şekli vardı, çünkü hiçbir şey değişmemişti.

Yürüyüşümüzün son ayağında, sanki biz de oradaymışız gibi, grubun ve köpeğin gerisinde ka
Ergenlik çağındayken öğle yemeğinde aşırı yemek yeme rekabetinden dolayı her zaman yapılır.

'Scott benden yanına taşınmamı istedi.'

'Ne dedin?' diye sordum.

"Bunu yapacağım," dedi neredeyse özür dilercesine, çekingen sözleri soğuk havada yüzüyordu.
'Bana sorduğunda doğru hissettim.'

'Ne zaman?'

'Camden'da sizinle bir yıl geçirdikten sonra,' diye cevapladı. 'Bir yıl geçirdim' ifadesini içerledir
Japonya'da bir boş yıl kayak sezonu ya da TEFL kursu gibi; bir kere yaptığınız bir şey
ilginç bir anekdot.

'Tamam' diye cevap verdim.

'Çok üzgünüm, bunun çok zor olduğunu biliyorum.'

'Hayır, hayır, senin adına mutluyum,' dedim. Yürüyüşün geri kalanını sessizce yaptık.

Eve döndüğümüzde Farly, 'Çikolatalı kurabiye pişirmek ister misin?' diye sordu.

'Evet.'

'Harika. İhtiyacımız olan şeylerin bir listesini yap, ben de gidip malzemeleri alayım. Ve neden i
'Şu raflarda yıllardır bekleyen Joni Mitchell belgeseli mi?'

'Elbette,' dedim. Bu bana annemin beni sekiz yaşındayken McDonald's'a götürdüğü zamanı hat
Japon balığım öldükten sonra.

Kanepede oturmuş, bacaklarımızı birbirine dolamış, karnımız pijamalarımızdan dışarı çıkmış ş
Graham Nash, Blue şarkısının ruha dokunan sözlerinden bahsediyordu .

'O albümün her kelimesini biliyorum,' dedim. Üç yıl üstlendiğimiz tek albümdü.
Farly'nin on yedi yaşındayken ehliyet sınavını geçtiği yaz tatili.

'Ben de. 'Carey' benim favorim.'

' "All I Want" benimdir.' Kurabiyemin sonunu yemek ve kırıntıları temizlemek için durakladım.
ağız. 'Muhtemelen bir daha asla böyle bir yolculuğa çıkmayacağız.'

'Neden?'

'Çünkü erkek arkadaşınla birlikte yaşamaya başlıyorsun, artık tüm yolculuklarını onunla yapac

'Aptal olma,' dedi. 'Hiçbir şey değişmeyecek.'

Hikayeyi bir an duraklatıp 'hiçbir şey değişmeyecek'ten bahsetmek istiyorum. Bunu duydum
Yirmili yaşlarımda sevdiğim kadınlar erkek arkadaşlarıyla birlikte yaşamaya başladıklarında ban
nişanlan, yurtdışına taşın, evlen, hamile kal. 'Hiçbir şey değişmeyecek.' Beni çileden çıkarıyor.
Her şey değişecek. *Her şey değişecek* . Birbirimize duyduğumuz sevgi aynı kalacak.
ama dostluğumuzun formatı, tonu, düzenliliği ve samimiyeti sonsuza dek değişecek.

Genç bir kız olduğunuzda annenizi en yakın arkadaşlarıyla birlikte gördüğünüzü bilirsiniz.
yakın görünüyorlardı, ama arkadaşlarınızla olduğunuz gibi değillerdi? Garip bir şey olurdu
aralarında resmiyet - ilk tanıştıklarında hafif bir gariplik. Anneniz
eve gelmeden önce çocuklarının öksürükleri ve gelecekleri için planlar hakkında konuşurlardı
saç. Çocukken, Farly bana bir keresinde şöyle demişti: 'Söz ver, asla böyle olmayacağız. Söz ver
elli yaşına geldiğimizde birbirimize karşı aynı olacağız. Kanepede oturup, birbirimizi doldurmam
cipslerle dolu yüzlerimiz ve pamukçuk hakkında konuşmamız. Bir kez buluşan kadınlar olmak is
NEC'deki bir el sanatları fuarı için her birkaç ayda bir.' Söz verdim. Ama ne kadar olduğunu bilm
Yaşlandıkça bir arkadaşla bu tür bir yakınlığı sürdürmek için ne kadar çaba sarf etmeniz gerektiğ
tesadüfen etrafta.

Bunu defalarca izledim - bir kadın her zaman bir erkeğin hayatına ondan daha iyi uyum sağlar
onunkine yerleşir. Dairede en çok zaman geçiren o olacak,
tüm arkadaşları ve kız arkadaşlarıyla arkadaş olur. Annesini gönderen o olacaktır
doğum gününde bir demet çiçek. Kadınlar bu saçma sapan şeylerden erkeklerden daha fazla hoşl
onlar bu konuda daha iyiler - sadece devam ediyorlar.

Bu, benim yaşımda bir kadın bir erkeğe aşık olduğunda öncelik listesinin şu şekilde değiştiği
Bu:

1. Aile
2. Arkadaşlar

Buna:

1. Aile
2. Erkek arkadaş
3. Erkek arkadaşın ailesi
4. Erkek arkadaşın arkadaşları
5. Erkek arkadaşın arkadaşlarının kız arkadaşları
6. Arkadaşlar

Bu, ortalama olarak arkadaşınızı her hafta sonu görmekten altı haftada bir görmeye çıktığınız anla
hafta sonları. O bir baton olur ve sen pistin en sonundaki kişi olursun. Sen de şansını elde edersin
diyelim ki doğum günün veya bir öğle yemeği için, o zaman onu erkek arkadaşına geri vermen g
yine uzun, sıkıcı rotasyon.

Birbirinizin hayatındaki bu boşluklar yavaş yavaş ama emin adımlarla dostluğunuzun ortasında
Aşk hala orada, ama aşinalık yok. Farkına varmadan, yaşamıyorsuneğer
artık birlikte değilsiniz. Ayrı ayrı erkek arkadaşlarınızla hayatınızı yaşıyorsunuz ve sonra tekrar bu
her altı hafta sonu akşam yemeğinde birbirimize hayatın nasıl olduğunu anlatıyoruz. Artık annele
En yakın arkadaşları gelip 'Haberler ne?' diye sormadan önce evi temizlediler.
neşeli, yapmacık bir şekilde. Bunun nasıl olduğunu anlıyorum.

Bu yüzden erkek arkadaşınla birlikte yaşamaya başladığında hiçbir şeyin değişmeyeceğini söy
yolculuk yok, tatillerde de bu döngü işe yarıyor - arkadaşımı geri alacağım
her altı yaz, eğer bir bebeği olursa on sekiz yıl içinde yolculuğumu tamamlayacağım
zaman. Asla durmaz. Her şey değişecek.

Farly yirmi beşinci doğum günümde taşındı. O ve Scott çatı terası olan tek yatak odalı bir ev bulc
Kilburn'de kiralamak için. Bir spor salonunun karşısındaydı, oynamayı sevdikleri için iyi olduğun
badminton, görünüşe göre. Bana Camden'dan direkt otobüs olduğunu göstermek için yaygara ko
Kilburn High Road. Eve taşınma içkilerine giderken surat asarak gördüm.

Partiyi Farly'nin genç kız kardeşi Florence ile çatı terasında sigara içerek geçirdim.
kucağıma aldım, bana yıllığını gösterdi. Daha sonra, sarhoşken, ona gizlice bir tanesini umduğum
ya da Scott eşcinseldi, bu yüzden Farly evimize geri taşınmak zorunda kalacaktı.
güldü ve bana sarıldı.

Farly, takımın amblemiyle kaplı çerçeveli bir Manchester United formasını işaret ederek, 'Bund
İmzalarımı atıp salona astığımda, içimdeki sıkıntıyı dökebileceğim bir şeye ihtiyacım olduğunu hi

'Evet, korkunç' diye cevap verdim.

'Rütbe,' dedi. 'Bir oğlanla yaşamak. Öf.'

'Kızlarla yaşamak çok daha güzel.'

'En iyisi.' Gülümsedi. 'Daireyi beğendin mi?'

'Bayılırım. Sanırım burada çok mutlu olacaksın.' Ve sinir bozucu bir şekilde sonunda buna inan

Gitarıyla ve dansa gitme isteğiyle gelen üniversite arkadaşımız Belle...
hafta sonu, Farly'nin odasına taşındık ve hayat normal şekilde devam etti. Buzdolabı hala sızdırıyo
alt kattaki tuvalet bozulmaya devam etti. Gordon hala davetsizce evimize giriyordu
Cumartesi sabahlarının çoğu bize bir 'ödül' olarak iğrenç mobilya parçalarını yığmaya çalışıyor çi
onları çöpe atmakla uğraşamadık. Hala 'hanımların seçimi' denen bir şey yaptıkN
içimizden biri dükkana gitti, bu da bize ne çikolata getirirlerse onu aldığımız anlamına geliyor.
İlk başlarda, Farly'yi birlikte yaşadığımız zamana göre daha fazla görüyordum, çünkü o
'Hiçbir şey değişmemiş' gibi hissettirmenin aşırı farkındayım. Ama sonunda daha azını görmeye
Her şey değişti.

Birlikte yaşamaya başladıktan üç ay sonra, işyerindeki masamda otururken,
Scott'ın beni 'Heyecan Verici Haberler' başlıklı bir WhatsApp grubuna katılmaya davet ettiğini tel

Ne olduğunu biliyordum bu yüzden açmadım. Farly'nin geldiği günden beri bu anı bekliyordur
bana birlikte taşınacaklarını söylediler. Bunu bilmeye hazır değildim, bu yüzden çalışmaya devan
hepsi sadece bekleyen bir rüyaydı; eterin giden kutusunda gönderilmemiş bir mesajdı. Telefonum
Bir saat boyunca bildirim bana baktı.

Sonunda, gruba davet edilen AJ'den bir telefon aldım ve bana şunu söyledi:
açın. Teklif ettiğini söyledi. Sevgililer Günü. İlk buluşmalarından dört yıl sonra.
bir grup arkadaşını bir araya toplayıp, bunu yaptıktan sonra onu bir barda şaşırtabiliriz. Ben de de
çok isterim. Bekleyemeyeceğimi söyledim. Çok mutlu olduğumu söyledim.

Ağladım, kiminle savaşmaya çalışıyorsam savaşımı kaybettiğimi bilerek
aykırı.

Dilly yanımızdan geçti.

'Dollbird,' dedi. 'Neler oluyor?'

'Hiçbir şey,' diye mırıldandım.

'Hadi.' Elimi tuttu ve beni toplantı odasına götürdü. 'Bana neler olduğunu anlat.'
ona tekliften bahsetti. Farly ile birkaç kez tanıştığı için hikayenin son durumunu biliyordu.
Yıllardır Scott-Farly-Dolly aşk üçgenine hayran kalmış ve bunu 'en iyi aşk üçgeni' olarak nitelen
'mükemmel yapılandırılmış gerçeklik olay örgüsü'.

'Ve biliyorum ki melodramatik davranıyormuşum gibi geliyor,' dedim hıçkırıklar arasında. 'İnsa
büyüdükçe her şey değişir ama İ*sa* , biz büyüdüğümüzde her şeyin değişeceğini hiç düşünmem
"Sadece yirmi beş." Bana baktı ve içini çekti, başını ciddi bir şekilde salladı.

'Ne?' diye sordum.

'Siz oraya taşındığınızda her zaman burayı kameralarla donatmamız gerektiğini biliyordum.
"Ev," dedi gözlerini devirerek. "Biliyordum - o zamanlar Dave'e söylemiştim. Biliyorum ki sen de
'Kamerada olmak istemiyorum ama bütün bunlar çok güzel bir dizi hikayesi olurdu.'

Arkadaşlarımızı topladım ve onlara Scott'ın planını anlattım. Bir zaman ve yer ayarladık.
bir hediye ile bekliyor olacaklardı. Onlara Etsy'den 'There' şarkısının sözlerinin yazılı olduğu çerç
Is A Light That Never Goes Out', en sevdikleri Smiths şarkısı. AJ bana 'Heaven'ı alacağını söyled
'Şimdi Sefil Olduğumu Biliyorum' bir.

Hiçbir zaman bunların hiçbirini istememiştim. Onun her hafta sonunu Scott'la geçirmesini hiç i
arkadaşları ve eşleri kanlı Balham'daki barbekülerde. Onu yakalamak için görmek istemedim
akşam yemekleri. Bir yıl sonra taşınmasını istemedim. Evlenmesini istemedim. Ve
en kötüsü, hepsi benim lanet olası suçumdu. Keşke zamanda geriye gidebilseydim ve asla
onları yukarı. Hector ile hiç çıkmadım. Notting Hill'deki o karlı gecede Hector'a hiç geri dönmedi
Keşke tren yolculuğu sırasında benimle konuşmaya başladığında geri dönüp onu görmezden gele
zaten hiç binmemiştim o lanet trene.

Hayatınızda bir Farly olmasının sorunu, onların hikayesinin sizin hikayeniz gibi hissettirmesidi
bizim için planladığım hayatı yaşamıyordum ve artık birlikte olacağımızı bildiğim gelecek için ya
hiç olmadı. Scott'a kadar planımız yolundaydı: aynı üniversiteye gittik
aynı yurtlarda kalmayı seçtik, sonra iki yıl aynı evde yaşadık. Mezun olduğumuzda
'Londra Yılları' olacağını düşünmüştüm - 'Londra Yılı' değil. 'Londra Yılı' olacağını düşünmüştü
birçok ev, *bir* ev değil. Birlikte yüzlerce gece geçireceğimizi ve bunların da 15 dakikada biteceği
gündoğumu. Konserler, çift buluşmalar, Avrupa şehirlerine geziler ve haftalar geçirileceğini düş
uzanmış, yan yana, sahilde. Birbirimizin yirmili yaşları üzerinde hak iddia ettiğimizi sanıyordum
kaçınılmaz olarak diğerinden vazgeçmek zorunda kalacağız. Scott'ın hikayemizi benden çaldığını
Benim on yılımı almıştı.

Scott evlenme teklif etmeden bir ay önce, bir cumartesi gecesi bir grup olarak içki içmeye çıktıl
Çok uzak.

'Scott bu hafta bana garip bir şey söyledi,' diye duyurdu. Gizlice birbirimize baktık
diğer – Smiths baskısı için zaten katkıda bulunduğumuzu ve Sevgililer Günü'nü temizlediğimizi b
Gözlerini kırpıştırarak, böcek kadar iri bir şekilde.

'Devam et,' dedim hüzünle.

'Sevgililer Günü için bana bir sürprizi olduğunu söyledi ve bu küçük ama aynı zamanda çok bü
– Bunun çılgınca olduğunu biliyorum – ama içimden bir ses bunun bir nişan yüzüğü olabileceğin

Lacey aniden, tüm yoğun bakışlarımızdan kaçındığından emin olarak, "Bunun o olduğunu sann
Bir nanosaniyelik karşılaşma bile oyunun sonucunu açıklayabilirdi.

'Hayır, biliyorum. Haklısın, olmayacak,' dedi Farly hemen, kendini küçümseyen bir kahkaha ata

'Evet,' dedi AJ. 'Bence sen olayı fazla abartıyorsun, dostum.'

'Ama küçük ama büyük olan ne olabilir? Bunun ne olduğunu çözemiyorum,' dedi Farly.

'Ah, bilmiyorum,' dedi Lacey. 'Belki bir tatil için uçak bileti ya da başka bir şey?'

'Belki de bir köpek tasmasıdır,' dedim net bir şekilde.

'Ne?' diye sordu.

'Bu küçük bir şey ama çok büyük. Belki de bir din adamı olmaya karar verdi ve
'Yıldönümünüzde size bunu söylemek istiyor.'

'Ah, bırak artık, Dolly,' diye içini çekti Farly.

'Ya da belki... belki,' dedim, ağzım içtiğim litrelerce beyaz şarapla buluşurken.
'Belki de yüzüne bir Manchester United dövmesi yaptırmaya karar vermiştir. Küçük görünüyor a
gerçekten çok büyük, değil mi? Ona karşı hislerini değiştirebilir.' AJ bana durmam için işaret ett
gizli bir boğaz kesme hareketi. 'Ya da belki bir teknenin anahtarlarıdır, belki bir sürat teknesi satın
Thames için. Oldukça büyük bir yaşam tarzı değişikliği, özellikle de bunu dışarı çıkarmak istiyo
hafta sonları. Bakımının oldukça pahalı olduğunu düşünüyorum. Belki de bu yüzden. O bir deniz
sana söyleyecek zamanı hiç bulamadı.'

'Artık bunun ne olduğunu tahmin etmek istemiyorum,' diye çıkıştı Farly.

Nişandan önceki gece Farly'nin hayatının nasıl değişeceğini düşünerek uyuyamadım.
değişti ve hiçbir fikri yoktu. Ertesi sabah Scott'a bir mesaj gönderdim: 'Bu gece iyi şanslar. Biliyo
Başaracaksın. Umarım evet der. Eğer olmazsa, seni tanımak güzeldi x.'

'Güven oyu için teşekkürler, Dolls x,' diye cevap verdi.

Bizden bir grup barda oturmuş, Scott'tan gelecek mesajı bekliyorduk.

'Ya hayır derse?' diye sordu AJ. 'Eve mi gidelim?'

'Hayır demeyecek,' dedim. 'Ama dese bile, başka neler olduğunu zaten araştırdım ve
KOKO'da bir disko gecesi var, biz de sadece dans etmek için oraya gidiyoruz - kapıda on sterlin ö

Saat onda Scott'tan nişanlandıklarını söyleyen bir mesaj aldım. Ona nişanlanacaklarını söylemiş
eve gitmeden önce son bir kutlama içkisi içtiler. Bir şişe şampanya sipariş ettik,
onlara iki bardak doldurdu ve taksilerinin gelmesini bekleyerek pencereden dışarı baktı. Sonunda,
onların bara girdiğini gördük ve AJ terli avucumu iki kez sıktı, sessiz evrensel
Mors alfabesi.

'TEBRİKLER!' diye bağırdık hepimiz Farly kapıdan içeri girdiğinde. Bize baktı
tamamen şokta, sonra Scott'a. Scott ona gülümsedi ve bana sarılmak için koşarak yanıma geldi.

'Tebrikler,' dedim Scott'a şampanya kadehini uzatırken. 'En iyi arkadaşımı sen yaptın
'Çok mutluyum.'

'O aptal Hector'la çıktığın için çok mutluyum,' dedi gülerek. 'Seni seviyorum, Dolly.'

Gözleri yaşlarla doldu ve bana sarıldı.

Acaba nasıl hissettiğimi biliyor muydu diye merak ettim. Acaba her zaman biliyor muydu diye
neden nişanlandıkları gece beni dahil etmeye çalıştığını; bana kendi projemi verdiğini; bir şekilde
beni dahil etti.

İki saat sonra, Farly benden nedimesi olmamı istedi, içkinin aslan payını içmiştim.
kutlama şampanyaları ve ben de sesimi duyurmak istiyordum.

'Bir konuşma yapmak istiyorum,' diye geveledim AJ'e ve bardağıma vurmak için bir çatal aldın
'Hayır canım,' dedi AJ, çatalı benden alıp diğer kızlara işaret ederek.
Masadaki bütün çatal bıçak takımlarını hızla kaldırıp garsona uzattı. 'Konuşma yok.'
'Ama ben onun nedimesiyim.'
'Biliyorum bebeğim, ama konuşmalar için bolca zaman olacak.' AJ tuvalete gittiğinde, masanın altına girdim ve çantasında araba anahtarlarını buldum. Onları cama bir tokatla vurdum. *Dın ın ın ın.*
'Scott ve Farly'nin nişanlandığını ilk öğrendiğimde - evet, tabii ki, çok sinirlenmiştim 'Onu' ilan ettim.
'Aman Tanrım,' diye inledi Belle.
'Çünkü bu küçük tuhafı yirmi beş yıldan fazladır tanıyorum.'
Lacey, Hicks'e 'Yirmi beş yıldan fazla mı?' diye sordu.
'Çeneni kapat!' diye bağırdım, Lacey'i işaret ederek, şarabım masaya döküldü.
'BU BİR SIKINTI, ARTIK NEDİME DEĞİLSİN!' Çok sarhoş bir şekilde laf attı masanın karşısında.
'Ama etrafıma baktığımda, dünyanın -' dramatik etki yaratmak için duraksadım - '... tam da oldu olmalı. Çünkü en iyi arkadaşım en iyi adam ödülünü kazandı.'
"Awww," dedi herkes, hep bir ağızdan rahat bir nefes vererek.
'Scott ve Farly'ye,' diye bağırdım gözyaşlarımın arasından ve oturdum. Herkes zayıf bir alkış tu alkış.
'Güzel,' diye fısıldadı Belle bana. 'Bunu Julia Roberts'ın kitabından aldığını bilmeme rağmen *En İyi Arkadaşımın Düğünü'ndeki* konuşma .
'Ah, o bilmeyecek,' diye tısladım ve elimi umursamazca salladım.
O akşamın geri kalanı, dürüst olmak gerekirse, bugüne kadar biraz bulanık. Dilly'yi ve onu dav Sevgililer Günü'nü kutlayan bölgede bulunan kocam da kutlamalara katıldı. Ben de *A Chorus Line'dan* 'One' şarkısını söylerken barın yemek alanında cancan ve yüksek tekmeler Garsonun elinden tabak tepsisi temizlendi, yere çarparak parçalara ayrıldı. Veda ettim Scott ve Farly'e gittim, sonra Camden'daki daireme geri döndüm ve herkesin içmeye devam etme sabah altıya kadar yarı giyinik bir Hicks'in yanında uyandım, üzerinde *mutlu valtine günü yazıyor* Sıvı eyeliner'lı göğüsler.
Ertesi gün Farly'nin 'nişan hafta sonu'nu izleyerek geçirdim (çok fazla görünmek istemiyorum) bu özel ayrıntı hakkında değerli, ancak bir akşamın yeterli olduğunu varsaymıştım) ortaya çıkarm sosyal medya. Bir aile barbeküsü, Wolseley'de öğle yemeği, Scott'ın arkadaşları ve eşleri vardı Smythson düğün planlayıcısı not defterleri ve magnumlar gibi hediyelerle onu yağmuruna tuttu şampanya, çerçeveli baskımın biraz zavallı görünmesini sağlıyor. Dördüncü, unutulmuş gibi hiss Akıllı Adam (Etsy'den bir parça dövme getirmişti).
Farly telefonda, 'Cuma gecesini oldukça bunaltıcı bulduğunu düşünüyorum,' dedi. 'İyi misin?'
'İyiyim! Ne demek istediğini bilmiyorum, 'ezici'. Yani, ben bunalmış olan kişi değilim. nişanlı. Bunalmış görünen sensin. Facebook'ta Michelle'in seni satın aldığını gördüm 'Smythson düğün planlayıcısı kitabı güzelmiş, değil mi?'
'Haftaya sadece ikimiz yemeğe çıkmak ister misin?'
'Elbette.'
Hector'a e-posta gönderdim; dört yıl aradan sonra ilk kez.

Beni hatırladın mı? Scott ve Farly evleniyor. Tanrıya şükür beni mutfağına gönderdinh üzerinde hiç kıyafet yok.

Cevap verdi. Haberi Facebook'ta gördüğünü söyledi. Seyahat için şehri terk ettiğini söyledi. Halkla ilişkiler ve onun çok büyük bir harcama hesabı vardı ve beni içkili bir öğle yemeğine çıka

Çöpçatanlık becerilerimizi kadeh kaldıralım. 'Çöpçatanlık'ın ince ucu olduğumuzu düşünüyordum
ama evet dedim çünkü kendimi kötü hissediyordum. Gelen kutumda onun tüm eski müstehcen şi
zorunlu nostaljinin verdiği heyecan. Olayın olduğu günden bir gün önce öğle yemeğini iptal ettin
'Ona neden e-posta gönderdiğini düşünüyorsun?' Farly akşam yemeğinde hamburgerini yerken
Birkaç gün sonra.
'Bilmiyorum. Sanırım sadece bir erkek arkadaş istiyorum.'
'Gerçekten mi?' diye sordu, peçetesiyle ağzını silerek. 'Sen her zaman istemediğini söylüyorsun
'Evet, ama son zamanlarda kendimi farklı hissediyorum.'
'Bunu ne tetikledi?'
Bunu tetikleyen neydi? Kıskanıyordum. Bu sefer Scott'ı değil; Farly'yi kıskanıyordum.
'Nişanlanıyorsun.'
'Neden?' diye sordu.
'Çünkü senin hayatının benimkinden çok farklı olmasından nefret ediyorum. Her zaman bir şey
aynı anda ve şimdi yapmıyoruz,' diye iç çektim. 'Çocuklarımızın bu kadar uzakta olabilmesinden n
yaş. Bir erkekle daire satın almak üzere olmandan ve ev sahibime bana ödeme yapması için yalva
kiram bu ay üç hafta gecikti. Scott'ın kendisine verdiği Audi'de dolaşmandan nefret ediyorum
işten geldim ve hala araba kullanamıyorum. Arkadaşlarının benden çok farklı olmasından nefret e
seni benden alacaklar çünkü onların hayatları senin yeni hayatına benziyor ve benimki benzemiyo
kulağa çılgınca geliyor ve bu benimle ilgili değil ve senin özel anını mahvediyorum ve sadece yap
Senin adına mutluyum. Ama ben senden çok geride kaldığımı hissediyorum ve gözden kaybolacağ
'Eğer kocanızla yirmi iki yaşındayken tanışmış olsaydınız, bunu gerçekten, gerçekten çok iyi bi
'Çok zor' dedi.
'Gerçekten mi?'
'Elbette! Bundan nefret ederdim.'
'Çünkü bazen deliriyormuşum gibi hissediyorum.'
'Çıldırmıyorsun. Ben de aynı şeyi hissederdim. Ama Scott'la tanışmayı asla seçmedim
'Yirmi iki yaşındayken. Koca aramıyordum.'
'Evet,' dedim gönülsüzce.
'Ve hayatınızdaki tüm dönüm noktalarını kutlamak ve deneyimlemek için orada olacağım, ister
'Gelecek ay veya yirmi yıl sonra.'
'Daha çok kırk yıl oldu,' diye mırıldandım. 'Hâlâ perdeli bir dairede yaşamıyorum.'
'Artık okulda değiliz. Her şey farklı zamanlarda olacak. Bazı şeyler yapacaksın.
'Benim de önümde yapılacak şeyler var.'
'Ne gibi? Met mi?'

Yani, sonunda Scott'la barıştım. Hiçbir yere gitmeyeceğini anladım. Onunla zaman geçirdim
ikisi de ve ben, Resmi Üçüncü Tekerlek olarak tanıdık ve iyi karşılanan rolümü yeniden canlandır
sinir bozucu bir kalıplaştırma, ama bunu çok iyi yapıyorum. Bu dünyadaki tüm yıllarımda, sadece
bir ilişkide geçirilmiş. Üçüncü tekerlek konusunda oldukça bilgiliyim ve provalıyım; Ben
Üç tekerlekli Dolly Alderton.
Ergenliğimin tamamı arkadaşlarımla ve onların erkek arkadaşlarıyla takılmakla geçti. Gülümse
kanepede oyun oynarken veya telefonumda yılan oynuyormuş gibi yaparken
odanın bir köşesinde öpüştük. Çiftlerle çok iyi gülümsüyorum ve rol yapıyorum, bu benim geçir
yirmili yaşlarımda çoğu hafta içi akşamı bir masanın etrafında. Onların önünde sahte tartışmalar
bulaşık makinesini doldurma veya boşaltma sırasının kimde olduğunu bana soruyorlar. Uzun süre
birbirlerinin uyku alışkanlıkları hakkında hikayeler anlatıyorlar. İnsanların hayatlarının ayrıntıların
aşırı hareketli bir şekilde hiç duymadım ('ASLA?! Priya bunları satın almadı

fayanslar! İNANAMIYORUM! Tüm bunlardan sonra! Aman Tanrım, özür dilerim, Dolly'ye Priy
çatı katı dönüşümünün başından sonuna kadar tüm hikayesi') çılgınca ilginç bir hikayeye sahip ol
beni ilgilendirmeyen bir hayat. Ve ben neden üçüncü tekerlek olduğumu bilmediğimi iddia ediyo
Ben tüm gülme ve dinleme işini yapıyorum. Ama tabii ki sadece bir afrodizyak olduğumu biliyor
onların Domestic Bliss oyunu – ayrıldığımda birbirlerinin kıyafetlerini yırtacaklarını biliyorum,
Filipinler'deki tatilleri hakkında uzun bir ortak söyleşiye katıldılar,
Özellikle de en sevdikleri adanın hangisi olduğunu sorduğumda ikisi de aynı adayı söylediğinde.
Ben sadece isteksiz bir izleyiciyim.

Ama yine de oturup bütün bu programları izliyorum çünkü alternatif -arkadaşlarımı kaybetmek
Bir seçenek.

Ve Farly ve Scott bana karşı görevlerini yapmadıklarında, tam bir şokla şunu keşfettim ki,
Scott ve ben oldukça iyi anlaştık. Aslında, bunu daha önce fark etmemiş olmama içerledim.
Farly ve ben birlikte yaşadığımızda etrafta olduğu zamanlarda onun arkadaşlığından zevk alırdım
ona homurdanıyordu. Komik ve zekiydi. Gazete okurdu ve bazı şeyler hakkında fikirleri vardı. Sc
oldukça harika bir adam olduğu ortaya çıktı ve geriye dönüp baktığımda Farly'nin bunu başaracağ
havalı biriyle evlenmeyi seçtim. Çok yanlış yaptığım bir şeydi.

Farly'nin düğününü planlamasına heyecanla yardım etmediğim zamanlarda, aynı zamanda daha
arkadaşlarıyla geçmişte karşılaştığımda, büyük ve utanç verici bir performans sergilemiştim
onlardan farklı olduğumu kanıtlamak için. Bir keresinde evimizde bir pazar öğle yemeğinde aşırı
ve kızarmış kuzularını yerken hepsine 'et cinayettir' doktrini hakkında ders verdi. Bir keresinde,
pub'da, arkadaşlarından birini kadın düşmanı olmakla suçlamıştım çünkü bir yorum yapmıştı
boyum. Ancak Farly ve Scott nişanlandıktan sonra, rahatlamak, nazik olmak ve
onları tanıyordu. Sonuçta, şu anda zamanının çoğunu geçirdiği insanlar onlardı.
yarı ilginç olması gerekiyordu.

Ve sonra aniden, Ağustos ayının bir Cuma akşamı, hepimiz düğünü düşünmeyi bıraktık.
Farly'nin on sekiz yaşındaki kız kardeşi Florence'a lösemi teşhisi konuldu. 'Hayat beklemede'
Farly'nin babasının takip eden aylardaki nakaratı. Hayat askıya alındı. Düğün ertelendi
bir yıl. Florence nedimeydi ve onun yeterince iyi olduğundan emin olmak istediler
zamanı geldi. Düğüne aylarca kafayı takmıştım ve artık umursamıyordum
bu konuda.

Teşhisten sonraki ay, Farly'nin yirmi yedinci doğum günüydü. Kutlamak istedik
Floransa'nın hastalığını aklından çıkarmak için onunla birlikteydi ama enerjisi tükenmişti,
Hastanede her saat mümkün olduğunca çok içiyordu. İçmek istemiyordu, büyük bir olayda olmak
kalabalık, bir sürü insanla nasıl olduğunu konuşmak istemiyordu. Ailesi
Hastanede kamp yaptıkları için gelemediler. Scott karar verdi: AJ ve ben
yeni dairelerine giderdi ve dördümüze akşam yemeği pişirirdi.

Farly ile kutladığım ilk doğum günü onun on ikinci doğum günüydü. Daha fazla patlatmıştı
doğum günü mumları benimle birlikteyken bensiz olduğundan daha iyi. İlkini dün gibi hatırlıyoru
o hala matematikte yanımda oturan bir arkadaştı. Pembe bir Miss Selfridge elbisesi giymişti ve bi
Bushey kilise salonunda Macarena dansı yapıldı.

Ama bu doğum günü birlikte kutladığımız hiçbir doğum gününe benzemiyordu. Farly benden
onu hiç görmemiştim, bir bebek kuş kadar ufak ve kırılgandı. Gürültülü bir kucaklaşma yoktu,
aşırı içki. Sessiz ve naziktik, Scott'tan daha sessiz kimse yoktu.

Balıkçıya gitmek için erken kalkmıştı çünkü AJ ve ben et yemeyi bırakmıştık.
rezene ve portakal ile doldurulmuş en güzel levrek, kızarmış yeni patates ve
MasterChef yarışmacısının ısırılmış dil konsantrasyonuyla ortaya koydu . Farly'yi öptüS

her yanından geçtiğinde başını tutuyordu. Farly'nin elini masanın altında tutuyordu. Onun yanında aşık olmak.

Mutfaktaki Scott'a mesaj atıp, masanın arkasına sakladığım bir tepsi doğum günü kekim olduğu kanepe. Farly'nin tuvalete gitmesini bekledik ve AJ onu bir sandalyeyle barikat altına alırken ben Kekleri bir tepsiye dağıttı ve Scott bir kutu kibrit aradı.

'NELER OLUYOR?!' diye haykırdı Farly.

'BİR DAKİKA!' diye bağırdım Scott ve ben tüm mumları yakarken.

Ona 'Doğum Günün Kutlu Olsun' şarkısını söyledik ve ona hediyelerini ve kartını verdik. mumları yakıp güldük ve üçümüz de onu büyük bir grup sarılmasıyla sardık.

'Neden uzun sürdü?' diye sordu. 'Ben işerken mi pişirdin?
'O kadar uzun süre orada kaldım ki uyluk egzersizlerimi yapmaya başladım.'

'Hangi uyluk egzersizleri?' diye sordu AJ.

'Ah, okuduğum bu yeni hamleler.' Yukarı aşağı eğilmeye başladı, eskilerinden bazılarını, Yüzünden canlı renkler akıyor. 'Her sabah yapmaya çalışıyorum. Bunun iyi olduğunu düşünmüy herhangi bir fark yaratmıyor. Bacaklarım hala dev jambon eklemleri gibi görünüyor.' AJ onu takli Farly'nin Rosemary Conley videosu gibi talimatlarıyla, sertçe yukarı aşağı sallanıyordu.

Scott odanın karşısına baktı ve gözümü yakaladı. Bana gülümsedi. 'Teşekkürler,' dedi ağzıyla. ona gülümsedi ve birdenbire aramızdaki dünyanın farkına vardı. Görünmez
bu tek kişi için paylaştığımız tarihten, sevgiden ve gelecekten yaratılan boyut. O zaman
Her şeyin değiştiğini biliyordum: geçiş yapmıştık. Birbirimizi seçmemiştik. Ama biz
aile.



Kötü Randevu Günlükleri: 300 Sterlinlik Bir Restoran He

Aralık 2013'teyiz ve Tinder'da tanıştığım yakışıklı bir girişimciyle üçüncü buluşmamdayım. O, şimdiye kadar çıktığım ilk zengin adam ve onun para harcaması konusunda derin bir çelişki ya ben. Bazen, hesabı kibarca ödediğinde, gurur duyduğumu hissediyorum - sanki yetişkin olmanın kur yapmanın işe yaraması gerekir. Diğer anlarda, bu kadar ileri gittiğim için kendimden hayal kı tahmin edilebileceği gibi hızlı bir arabası ve içki sorunu olan yaşlı bir adamın beni satın almasına şampanya. Bu ona karşı kontrol edilemeyen bir öfke olarak kendini gösterir.

'Bana sahip olamazsın!' diye sebepsiz yere Mayfair'de seçtiği restoranda bağırıyorum, üç iyilere şarap şişeleri. 'Ben senin sahip olabileceğin bir mülk değilim - kendimi suçlu hissetmeyec 'Sadece bana ıstakoz satın alabilmen için bu kadar süsleniyorum! Kendim satın alabilirim!'

'Tamam canım, kendin al,' diye geveledi.

'Yapacağım!' diye bağırıyorum. 'Ve Hollandalı olmayacağım - TAMAMI.'

Garson 300 sterlinlik hesapla geliyor.

Ev arkadaşım AJ'e mesaj atmak için tuvalete gidiyorum, bana 200 sterlin borç vermesini ve bu hemen hesabını ver.



Kötü Parti Günlükleri: Camden'daki Evim, Noel, 2014

Camden'daki evimize taşındığımızdan beri Rod Stewart temalı bir parti düzenlemeyi öneriyorum.
ve bir buçuk yıl önce. Benim düşünceme göre Rod Stewart, bir kavram olarak,
Noel'in aşırı kamp havası ve yirmili yaşlardaki bir ev partisinin umursamaz yaşam sevinci.

Ev arkadaşlarım Belle ve AJ, Noel içki partimizin Rod Stewart tarafından düzenlenmesini ister
temalı bir etkinlik düzenlediklerini ancak bu konuda herhangi bir hesap sorulmasını istemedikleri

Partiye yaklaşırken hem erken yaşlanıyorum hem de Rod'u takip ederek kendimi iflas ettiriyor
Stewart temalı hatıralar. Üzerinde yüzünün olduğu plastik bardaklarımız, Rod Stewart kül tablala
şekerli kağıt Rod Stewart yüzleriyle kişiselleştirilmiş kıymalı turtalar, gerçek boyutlu Rod Stewa
kesit, tuvaletin nerede olduğunu belirten bir Rod Stewart tabelası ve MERRY yazılı bir Rod Stew
NOEL, BEBEĞİM!! Hadi bakalım. Sabrina, India, Farly, Lauren ve Lacey erken gelip güverteye
Rod süslemeleriyle dışarıdaki ev ve hepsi Belle ve AJ'in bunun bir
tamamen para israfı.

'Aman Tanrım,' diyorum, pankartı duvara asarken Sabrina da benim üzerinde durduğum sandal
Sipariş ettiğim Faces posterlerinin zamanında ulaşmadığını yeni fark ettim. Sizce birileri
akıl?'

'Hayır,' diye iç çekiyor. 'Bunların hiçbiri senin dışında kimseyi ilgilendirmeyecek.'

Tam saat yedide gelen ilk konuklarım, sevimli, biraz gürültülü yeni sevgilim.
Daha önce sadece bir kez görüştüğüm Amerikalı arkadaşım ve sakallı erkek arkadaşı. Açıkça gö
bütün gün içtiler. Ayrıca Cavalier King Charles spaniel cinsi köpeklerini de getirdiler, giydirilmiş
minik bir Noel kazağı içinde.

Diğer misafirler saat dokuza kadar gelmeye başlamadığı için ilk gelen misafirlerimize yetişme
iki misafir ama ne yazık ki erkek arkadaş, üstündeki spaniel köpeğiyle kanepede bayılıyor
akşamın geri kalanında, partiye giren herkesin görebileceği bir yerdedir. Arkadaşlar yavaş yavaş
yavaşça, teker teker. İşler yapmacık. Adam, üzerinde köpekle baygın halde kalmaya devam ediyo
partiye girerken göz kamaştırıcı bir görüntü yaratır. Bir misafir – bir arkadaşın arkadaşı; bir müzi
Peckham'ın havalı ekibinden video yönetmeni – içeri girer, tabloya bir göz atar,
gideceği başka bir etkinlik olduğunu ve onu unuttuğunu fark edip ayrılır.

Akşamın ortasında, kalabalığın arasından bir mola vermek için tuvalete gidiyorum.
Birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri olmayan tamamen farklı sosyal gruplar, 'Sen İyi Giy'
İnsanlar Rod'a özel çalma listesinden şikayet ederken arka planda tekrar tekrar çalıyor. AJ ve
Belle orada, AJ tuvalette oturuyor, Belle küvetin kenarında. Ne kadar kötü olduğundan bahsediyo

parti. İnsanların ayrılmasını ve partinin bitmesini sağlayacak yollar düşünüyoruz. AJ, bunun için
yorgun ve perişan hissettiği için on dakika uzanmak zorunda kalıyor. Kapı çalınıyor
banyo kapısı açıldı ve kardeşim içeri girdi.

'Aşağıda oldukça tuhaf bir kalabalık var arkadaşlar,' diyor.

Aşağıya tekrar döndüğümde misafir kitlesi daha da küçülmüştü. Çok
Deri ceketli uzun boylu dazlak adam buzdolabını karıştırıyor.

'Şey. Merhaba. Siz kimsiniz?' diye soruyorum.

Adam kalın bir Rumen aksanıyla, bir kutu bira yudumlarken, 'Buraya gelmem söylendi' diyor
Kendisine yardım etti. 'Teslimat için.'

'Teslimat?'

'Evet,' diyor bana komplocu bir şekilde bakarak. 'Teslimat.'

'Tamam, sadece izin verir misin -' Onu ön kapıya doğru yönlendiriyorum - 'Sadece burada bekl
'Sailing' şarkısına zıplayan köpeğiyle yavaş dans eden Amerikalı, şaşkın bir şekilde
seyirciler izliyor. Erkek arkadaşı üç yıldan uzun süredir kanepede yatarak baygın bir şekilde yatı
saatlerdir.

'TAMAM, BİRİNİN UYUŞTURUCU SATICISI BURADA SANIYORUM,' diye sinirli bir şel
kalabalık. 'Partiyi bozduğum için üzgünüm - ve bu konuda kafayı bulmak istemenizi suçlamıyoru
korkunç parti - ama lütfen tüm uyuşturucu satıcılarından dışarıda veya en azından içeride bekleme
'koridor.'

Parti gece yarısından kısa bir süre sonra sona eriyor.

Ertesi sabah kahve içerken Belle ve ben her şeyin nasıl gittiğine dair iki kişilik bir Chilcot Soruşt
çok yanlış. Tema için yaptığım hazırlığın beklentileri de artırmış olabileceğini düşünüyorum
yüksek.

'Kendi sırtına bir Asa yaptın,' diyor bilgece başını sallayarak.

Rod Stewart karton kesmesini bir süreliğine oturma odasında tutuyoruz. Bir hatırlatma
bu hayatta asla kendinizin önüne geçmeyin. Onu güncel olarak süsledik - ona pembe bir sutyen ta
Lord Sewel fahişe skandalı sırasında, St Patrick Günü'nde bir cin şapkası. Taşındığımızda
sekiz ay sonra evi toplayıp, Rod Stewart'ın maketi dışında hiçbir şey bırakmadık
oturma odasının ortasında, kötü partilerin lanetini gelecekteki kiracılarına aktarıyor.



Tarif: Kulüp Sandviçinden Kovuldum

(*iki kişilik*)

AJ ile birlikte mutfak tezgahında oturup bacaklarımızı ileri geri sallayarak düzenli olarak yemek y
geri dönmek için çok sarhoş olduğumuzu ve geri dönmemiz gerektiğini söyleyen o salak koruma
'Grubun geri kalanını hayal kırıklığına uğratıyorlardı'.

– 2 yumurta
– 4 dilim ekmek (ekşi mayalı ekmek tercih edilir, beyaz Hovis de kabul edilebilir)
– Mayonez
– Dijon hardalı
– Roket (isteğe bağlı)
– Kızartma için zeytinyağı ve tereyağı
– Tuz ve karabiber, tatlandırmak için

Yumurtaları zeytinyağı ve bir miktar tereyağı ile çok sıcak bir tavada kızartın. Yumurtaların üzeri
veya iki kez sarısını pişirin.
Ekmeği kızartın.
Her sandviç için bir dilime mayonez, bir dilime hardal sürün.
Her sandviçi bir adet kızarmış yumurta ve bir avuç roka ile doldurun. Tuz ve karabiberle tatlan
Yaklaşık beş büyük, özensiz lokmada yiyin. Hardal yüzünüze bulaşsın.
Dairenizde kalan alkolü iki temiz kaba dökün (bizim için bu genellikle eski
(Farly'ye 2009 Noel'inde hediye edilen ve dondurucunun arkasında duran Toffee Vodka şişesi).
Bir Marvin Gaye plağı çal.



Kötü Randevu Günlükleri: Sabahın Ortasında, Tamamen Ayık Bir

2014 İlkbaharı. Cumartesi sabahı saat dokuzda alarmımın sesiyle uyanıyorum, beş saat uyumuşun
Amerikalı Martin'den bir WhatsApp mesajı var: 'Bebek yüzlü - hala bir fincan kahve içmeye gidiy
Joe?' Kafam kirli bir çorap gibi ters çevrilmiş gibi hissediyor ama ona orada olacağımı söylüyoru
Üç gün önce Tinder'da eşleştik ve sürekli "Olmaz, bu benim" yorumları aldık.
'En sevdiğim Springsteen albümü!', 'Ben de reenkarnasyona inanıyorum', 'Evet, belki de hepimiz
gezginlerin ve benzeri. Bu anda, dün geceki sahte kirpikleri ve
onları tekrar yapıştır, haftanın sonunda onun benim erkek arkadaşım olacağına ikna oldum ve ben
Önümüzdeki ay onunla Seattle'a taşın. Çünkü bu, bir si'nin kafasındaki tek mantıklı çözümdürme
Bir önceki gece otobüsten düştüğü için utanan akşamdan kalma kadın – evlilik ve
göç.

Kıyafet: Elbise gibi sarkan kocaman bir Aran kazak, kot şort çünkü hepsi
kotum kirli, ayağımda yırtık bir tayt ve beyaz spor ayakkabılar var.

"Palto yok mu?" diye bağırdı akşamdan kalma ev arkadaşım AJ, merdivenlerden hızla geçerker

'Gerek yok,' diyorum rahatlıkla.

'Bu arada, Baileys kokuyorsun,' diye bağırıyor kapıyı kapatırken.

Martin, Caravan King's Cross'un barında oturuyor. Neyse ki, fotoğraflarındakiyle aynı.
geldiğimde bir deftere yazıyorum, bunun tüm göçebeliğe hoş bir tiyatro dokunuşu kattığını düşü
kayıp ruh gündemini, daha önceden takip ettiğim, kaprisli Instagram hesabıyla yayıyor.

'Ne yazıyorsun?' diye sordum omzunun üzerinden. Döndü, bana baktı ve gülümsedi.

'Seni ilgilendirmez,' diye cevaplıyor ve beni iki yanağımdan öpüyor. Zaten fazlasıyla cilveli
ve altı biradan bahsetmiyorum bile, bir kahve bile içmedik. Sanırım bunun sebebi Amerikalı olma

Martin bana hayat hikayesini anlatıyor: Seattle'lı illüstratör, kırkına yaklaşıyor,bir sürü
büyük bir işten kazandığı parayı bir yıl boyunca dünyayı gezmek ve bir kitap yazmak için kullanı
yeni insanlarla tanışmak için biraz 'Tinder turizmi' yapıyor. Bir aydır İngiltere'de;
Londra'da birkaç hafta daha kalacak, sonra tekrar seyahate çıkacak.

(*Kenara not: Martin'e ne istediğini sorduğumda, onun özellikle belirsiz konuştuğunu fark etti*
kitap hakkında, kurgu olmadığını söylemenin dışında. Ayrıca birkaç şey yazdığını fark ettim
konuşurken yere düştü. Tuvalete gittiğinde defterini de yanına aldı ve
orada uzun bir süre kaldım. A) bağırsaklarının kafeine kötü tepki verdiğine ve
tuvalette biraz zaman geçirmek ve düşünceleriyle rahatlamak istiyordu; B) o sadece özel bir ad
meraklı, sınırları olmayan, akşamdan kalma biri olduğumu ve defterini okumak isteyebileceğini h

tuvalete gittiğinde; C) kozmik alışveriş listesi gibi utanç verici bir şey yazıyordu veya kaç kişiyle yattığını ve benim okumamı istemediğini; veya D) bir kitap yazdığını İngiltere'de çıktığı tüm kadınlar hakkında konuştu ve sırada ben vardım. Her zaman bunun olduğ D seçeneği ve bu güne kadar hala Yeşil ve Hoş Cüruflar adlı bir kitap görmeyi bekliyorum : Ber İngiliz Kadınlarıyla Zaman, *Waterstones'daki raflarda utanç verici bir paragrafla (Benim hakkımda da var.*)

Kahvelerimizi içtikten sonra, kafenin dışında bir banka oturup, fışkıran su çeşmelerini izliyoru ritmik, pornografik bir şekilde ve Hemingway'den alıntı yapıyor, bence bu biraz abartılı ama ben Tarihin hayali tonunun tadını çıkarıyorum, bu yüzden ona uyuyorum. Başka bir not defteri çıkarıy Şimdiye kadar ziyaret ettiği her ülkenin haritalarıyla resimlendirilmiş, izleri sevimli bir şekilde ç ayak izleri. Her limanda bir kız olup olmadığını soruyorum. Gülüyor ve kendi dilinde 'böyle bir ş sinir bozucu, harika bir aksan.

Elimden tutup Central Saint Martins sanat galerisinin önündeki merdivenlerden aşağı doğru gö kolejden kanala. En yakın köprünün altında durana kadar biraz yürüyoruz, sonra düğmelerini açıy ceketi beni kendine çekiyor ve etrafıma sarıyor. Başımı, yanaklarımı, boynumu ve saçlarımı öpüyo dudaklar. Yarım saat öpüşüyoruz.

Saat sabahın on biri

Martin ve ben saat on bir buçukta ayrıldık ve güzel sabah için birbirimize teşekkür ettik. Geri d saat on iki otuzda yatağa girip öğleden sonra boyunca uyudum. dörtte uyandım, tüm bunları rüyaı şey.

Öngörülebileceği gibi, Martin kahve sabahımızdan sonra radardan düşüyor ve bir sonraki bulu tarih, onun iletişime geçtiği tarihtir. Bir hafta sonra, Cuma gecesi Prosecco ve arkadaşlarımın teşvikiyle Martin'e yazım hatalarıyla dolu bir WhatsApp mesajı gönderdim 'Açık sözlü olabilir miyim' diye soruyor ve 'platonik ama cinsel bir ilişkiye' başlamamızı öneriyor Londra'da. Bana 'Londra limanındaki kız' olmamı öneriyor. Ona 'ne olduğunu' söylüyorum Hemingway yapardı.

Martin bir daha bana mesaj atmıyor.



Yirmi Beş Yaşımda Aşk Hakkında Bildiğim Her Şey

Erkekler her şeyi geri planda tutan kadınları sever. Seninle seks yapmak için beş buluşma, üç bul
en azından tarihler. İlgilerini böyle korursunuz.

En iyi arkadaşlarınızın erkek arkadaşları, can sıkıcı bir şekilde, etrafta dolaşacak. Çoğu olmaya
En iyi arkadaşının kiminle birlikte olacağını tam olarak hayal ettin.

Jartiyer ve çoraplar eBay'den ucuza ve toplu olarak satın alınabilir.

Çevrimiçi flört kaybedenler içindir ve ben de kendimi buna dahil ediyorum.
Bir tanışma sitesinde utanç verici bir profil oluşturmak için para ödemek.

Daha önce biriyle çıkarken tüy dökücü krem kullanmakla ilgili söylediklerimi unutun. Eğer
kel olursanız, kardeşliği küçümsersiniz. Aktif olarak buna karşı bir duruş sergilememiz gerekiyo
Kadın anatomisi üzerindeki ataerkil kontrol.

Blood on the Tracks kadar iyi bir albümü asla bir erkek arkadaşla 'bizim albümümüz' yapmayı
ayrıldıktan yıllar sonra bile onu dinleyemeyeceksin. Bu hatayı yapma
yirmi bir.

Eğer bir erkek seni zayıf olduğun için seviyorsa, o artık erkek değildir.

Birisiyle ayrılmak istediğinizi düşünüyorsanız, ancak pratik meseleler buna engel oluyorsa,
test şu: bir odaya girip büyük kırmızı bir düğmeye basabileceğinizi ve bu düğmeye bastığınızda h
telaşsız bir ilişki. Ayrılık konuşmaları yok, gözyaşı yok, eşyalarınızı almak yok
onun evi. Bunu yapar mıydın? Cevap evetse, onlarla ayrılmak zorundasın.

Eğer bir adam kırk beş yaşında bile bekar kalmışsa – bunun bir nedeni vardır. Bunu öğrenmek
ne olduğunu.

Dünyadaki en kötü his, senden hoşlanmadıklarını söyledikleri için terk edilmektir.
Daha.

Bir adamı her zaman evine geri getir, sonra onu kahvaltıda kalmaya kandırabilirsin ve
Onu kandırıp kendine aşık et.

Rastgele seks nadiren iyidir.

Sahte orgazmlar sizi suçlu ve kötü hissettirir ve bu adama karşı haksızlıktır. Bunları kullanın
seyrek.

Bazı kadınlar şanslı olur, bazıları olmaz. İyi adamlar ve kötü adamlar vardır. Bu tamamen
Kiminle birlikte olacağın ve nasıl muamele göreceğin konusunda şanslısın.

En iyi arkadaşların seni erkekler için terk edecek. Uzun ve yavaş bir veda olacak ama
bununla barışık ol ve yeni arkadaşlar edin.

Uzun, yalnız gecelerde, korkularınız beyninizin üzerinde hamamböcekleri gibi gezinirken ve si
Uyu, sevildiğin zamanları hayal et – *başka bir yaşamda, emek ve kanla dolu bir yaşamda* .
Birinin kollarında sığınak bulmanın nasıl bir his olduğunu hatırla. Umarım tekrar bulursun.



Erkek Arkadaşa Sahip Olmak İçin Nedenler ve Olmamak İçin N
Erkek arkadaş

Erkek arkadaş edinmenin nedenleri
– Uygun bir doğum günü pastası alma olasılığı daha yüksektir
– Sky TV'ye erişim?
– Konuşulacak bir şey var
– Konuşulacak bir şey
– Pazar öğleden sonraları
– İşyerinde gerçekten yanlış bir şey yaptığınızda daha fazla sempati
– Patlamış mısır kuyruğunda poponuzu okşayacak biri
– Tek başına tatil çok pahalı
– Ve güneş kremini kendi sırtınıza sürmeniz imkansızdır
– Bazen kendinize kocaman bir pizza yiyemezsiniz
– Bir arabanız olabilir
– Kendinizden başkası için sandviç yapmak güzel
– Kendinden başkasını düşünmek güzel
– Garip olmayan düzenli seks
– Daha sıcak yatak
– Herkesin bir tane var
– Eğer bir tane varsa, insanlar seni sevimli bulacaktır
– Eğer bir tane yoksa, insanlar sizin sığ ve işlevsiz olduğunuzu düşüneceklerdir.
– İnsanlarla flört etmek zorunda kalmamanın verdiği rahatlama
– Yalnız ölme korkusu, boşluk korkusu vb.

Erkek arkadaş edinmemek için sebepler
– Senden başka herkes seni rahatsız ediyor
– 'Tartışmalar'
– Muhtemelen Morrissey'i sevmeyecekler
– Joni Mitchell'ı kesinlikle sevmeyecekler
– Hikayeleri abarttığınızda bunu size hatırlatacaklar
– Arkadaşlarının Finsbury Park'taki sıkıcı doğum günü içkilerine gitmek
– Bir önceki gece sarhoşken ne yaptığınızın söylenmesi

– Puding paylaşmak
– Herhangi bir canlı veya televizyondan spor müsabakasını izlemek zorunda kalmak
– Arkadaşlarının kız arkadaşlarıyla vakit geçirmek ve *The Voice hakkında konuşmak zorunda k*
– Çantanızda külotla sürekli daireler arasında dolaşmak
– Duygularınız konusunda dürüst olmak
– Odanızı gerçekten temiz ve düzenli tutmanız gerekiyor
– Çok fazla okumamak
– Telefonunuzu her zaman tam şarjlı tutmak zorundasınız, böylece ölmediğinizi bilir
– Muhtemelen insanlarla flört etmeyi özleyeceksiniz
– Banyonun her yerinde saçlar var



Tottenham Court Road ve Amazon'dan Bok Sipariş Etmek

Yirmi bir yaşındayken, Edinburgh'da sahne alarak geçirdiğim son yazımın sonlarında
Eve gidip bir iş bulup yetişkin hayatıma başlamam gerekmeden önce festivali kutlamak için dışa
Arkadaşım Hannah'nın otuzuncu doğum günü. Bana bir komedi skeç şovunda yönetmenlik yapm
Uçmak için uçuyorduk ve diğer iki aktörle birlikte onu lüks bir restorana götürdük
fırsatı işaretleyin. Güne yaklaşırken, korktuğu konusunda bazı belirsiz sesler çıkarmıştı
Hepimizin komedi amaçlı abartıldığını varsaydığımız otuz yaşına girmek.

Yemeğin ortasında çatal bıçağını bırakıp ağlamaya başladı.

'Aman Tanrım, Hannah, gerçekten üz*gün* müsün ?' diye sordum, hemen 'Mutlu' dediğime pişm
Anneanneme verdiğim doğum günü kartı.

'Yaşlanıyorum,' dedi. 'Hissedemiyorum. Vücudumun her yerinde hissedebiliyorum; zaten
yavaşlıyor. Ve daha da yavaşlayacak.'

'Sen hala çok gençsin!' dedi Margaret, kendisinden birkaç yaş önde olmasına rağmen, Hannah
nefes alamayarak hıçkırmaya devam etti, gözyaşları tabağına düşüyordu. 'Gitmek ister misin?'
diye sordu, Hannah'nın sırtını okşayarak. Hannah başını salladı.

Princes Caddesi'nde yürürken, hiçbir şey hakkında sohbet ederken, tonu hafif tutmaya özen gö
ve Hannah dikkatini dağıttı, yolun ortasında durdu ve başını ellerinin arasına aldı.
gözyaşları ağıtlara dönüştü.

'Bu kadar mı?' diye sordu bize, karanlık geceye doğru bağırarak. 'Hayat gerçekten bundan mı ib

'Hayat bundan ibaret mi?' diye sordu Margaret yatıştırıcı bir şekilde ve kolunu onun omzuna dc

'Siktir git... Tottenham Court Road'a gidip Amazon'dan bok sipariş etmek,' diye cevap verdi.

Yıllarca o sözler beynimin alt tarafına yapışıp kaldı, bir türlü kurtulamadım bir Post-it gibi
kapalı. Ebeveynleriniz arasında duyduğunuz fısıltılı bir konuşma gibi orada asılı kaldılar.
anlamadım ama çok önemli olduğunu biliyordun. Her zaman bu iki özel şeyin neden olduğunu m
şeyler – Tottenham Court Road ve Amazon – çok fazla üzüntüye neden olabilir.

"Yirmi bir yaşına gelmediğinde anlayacaksın," dedi Hannah, ona sorduğumda.

Yirmi beş yaşıma girdiğim yıl, bu cümlenin mantığını ve alt metnini nihayet kavradım.
Hayatın gerçekten Tottenham Court Road'da otobüs beklemekten ibaret olup olmadığını merak et
Amazon'dan asla okumayacağınız kitapları sipariş ediyorsunuz; kısacası, varoluşsal bir kriz yaşıy
hayatın sıradanlığını fark ediyorsunuz. Sonunda hayatın ne kadar anlamsız olduğunu anlıyorsunuz
herhangi bir şey. 'Büyüdüğümde' fantezi dünyasından çıkıyorsunuz ve uyum sağlıyorsunuz

orada olduğunuz gerçeği; bu gerçekleşiyor. Ve düşündüğünüz gibi değildi. Siz değilsiniz kim olacağını sanıyordun.

Bu sorularla dolu bir çukur kazmaya başladığınızda, günlük işleri halletmek çok zorlaşır. hayatın işlevselliklerini ciddi bir şekilde ele aldım. Yirmi beşinci yılım boyunca sanki bir kendi düşüncelerimin ve cevapsız sorularımın siperindeydim ve karanlığın içinden yukarı baktım, İnsanların benim önemsediğim şeylere önem verdiğini görmek: saç kesimi, gazete, partiler, akşar Tottenham Court Road'da Ocak ayı indirimleri, Amazon'da fırsatlar - ve ben dışarı tırmanmayı ha ve kendimi bunların herhangi birine nasıl tekrar kaptıracağımı bilmek.

Ruh halimi dengelemek için bir süreliğine içkiyi bıraktım ama bu beni aşırı düşünmeye itti. daha fazlası. Tinder buluşmalarını denedim, ancak çoğunlukla platonik karşılaşmalar beni daha fa ve boş. Bir zamanlar işime duyduğum tutkulu sevgi ve odaklanma azalmaya başlamıştı. Ev arkadaşlarım AJ ve Belle, beni hala sarılı halde ağlarken bulmak için sık sık odama gelirlerdi.e Üç saat önce aldığım bir duştan kalan havlu. Nasıl olduğumu ifade etmeyi imkansız buldum kimseye hissettirmiyordu; kendi başıma çok uzun zamanlar geçirdim. Vücudumda bir uğultu varc ilgisizlik, can sıkıntısı ve kaygı, bir çamaşır makinesi kadar düşük ve aynı zamanda rahatsız edici kapanmayan bir dönüş. Tüm bunlar, Dilly'nin bana söylediği gibi yaz başında bir doruk noktasın işimi bırakıp tam zamanlı yazar olmam gerektiğini düşünüyordu ve bunu nasıl başaracağıma dair para ve bundan sonra nereye gideceği. Ve AJ, onunla birlikte yaşamak için taşınacağını duyurdu erkek arkadaşım, Farly gittikten bir yıldan az bir süre sonra. Depresyondaydım, bir işim ve bir ev arkadaşı.

Cevap, elbette, yirmili yaşlardaki bekar bir kadın için her zaman geçerli olan cevaptı. melodrama dokunuşuna yatkın: farklı bir şehre taşın. New York'u her zaman sevmiştim ve sık sık Alex'i ziyarete giderdi, Harry kardeşiyle ilişkisini bitirdikten sonra bile Alex yakın arkadaş yıllar önce bir ilişkimiz vardı. Nişanlandığında ve bana nedime olmamı istediğinde hoşnutsuzluğumun yazında, bu bana talihli geldi. O ve nişanlısı, Farly ve benim onların evinde ka Balayı sırasında Lower East Side dairesini ücretsiz olarak kiraladık. Uçuşlarımızı ayırdık, Düğün için otel ve iki tatilimizin sonuna doğru Catskill Dağları'na bir gecelik tatil hafta kalış. İnanılmaz ama bu benim ve Farly'nin birlikte yurt dışına yapacağımız ilk tatil olacaktı. benim için potansiyel yeni evimi keşfetmek için iyi bir fırsat: günlük hayatı, insanları ve nasıl yaş Kendimi buna uygun görebiliyordum.

Ancak uçmamıza bir hafta kala Florence'a lösemi teşhisi konuldu. Farly anlaşılabilir bir şekilde kız kardeşini ve ailesini desteklemek için evde kalması gerektiğini hissett orada da bana ihtiyacı vardı ama bana kendi başıma New York'a gitmemi ve çok ihtiyaç duyduğu kırmak.

New York'taki ilk iki günümde nedimelik görevlerinin yarattığı neşeli bir kasırgaya yakalandım Alex'in tüm İngiliz kafilesi düğüne uçmuştu ve hazırlıklar çelenk yapmak, sandalyeleri düzenlemek, kuru temizlemeciden bir şeyler almak ve eski ve tanıdık tanıdıklarla birlikteydim. Farly'yi çok özledim ama yine de meşguldüm, yeniydim, Uzun zamandır özlemini çektiğim harika bir dikkat dağıtıcı kucaklama.

Düğün günü, uyluk hizasında yırtmaçlı siyah askılı bir elbise giydim (Alex bunu teşvik etti - tatil romantizmine çok ihtiyacım olduğunu biliyordu; ayrıca bunun olacağını da (Harry'yi yıllar sonra ilk kez gördüğümde) ve 'Aşık Çoban' şiirini okudum Brooklyn'de evlendiklerinin deposu. ' *Hiçbir şeyden pişman değilim* ' cümlesini söylediğimde çünkü *hala öyleyim, sadece seni sevmediğim için pişmanım* , ağlamaktan kendimi alamadım. Alex ve kocasının birbirlerine olan sevgisini ve yalnızlığın derinliğini ancak o zaman fark ettim Son bir yıldır hissediyordum.

Düğünde iki bekar kadından biriydim ve oturtulmuş olmam nedeniyle kendimi şanslı saydım. Yanında tek bir erkek misafir vardı: Geçimini köprü inşa ederek sağlayan iri yarı bir Galli.

'Güzel şiir,' dedi bana seksi, inişli çıkışlı, şarkı söyler gibi aksanıyla. 'Gözyaşları hoştu dokunmak.'

'Planlı değildi!' dedim.

'Elbise kesinlikle öyleydi,' dedi gülümseyerek.

Negroni üstüne Negroni içtik, kızarmış tavuk, makarna ve peynir yedik ve bir şekilde flört ettil bu sadece bir düğünde tek iki bekar kişi olduğunuzda kabul edilebilir. Biz titiz bir Britanya'daki en sevdiğimiz köprülerin özeti. Ona çatalımdan puding verdim. O da bana bağırdı Konuşmamı yapmak için ayağa kalktığımda bana baktı ve konuşmanın ortasında göz kırptı. sanki uzun yıllardır birlikte olduğum erkek arkadaşımmış gibi davrandı. İlişkimiz aşinalıkla ilerle pedala basıldığında ayağın yere tam basması (sadece kabul edilebilir bir şekilde) (Bir düğünde bekar olan tek iki kişi sizsiniz).

İlk danstan hemen önce, Galli'm dışarıda bir çağrı almak için ortadan kayboldu. Alex, onunla b gül tacı ve onu Pre- gibi gösteren uzun, beyaz, kimono kollu elbisesi İpeklere bürünmüş Raphaelite, kocasını dans pistine götürdü. Vızıldayan dalgalanma duyduğum en romantik şarkı – Phil Phillips'in 'Sea Of Love' şarkısı – tam bir, duygusal, mükemmel yavaş dans.

Koroya diğer tüm konuklar da katılmıştı; Harry ve eşi de dahil olmak üzere onlarca çift. yeni kız arkadaşım, güzel duygusal şarkıya sallandı ve gülümsedi. Dışarıda oturdum, İçeriye bakıyorum. Karşınızdaki kişide bir güvenlik duygusu bulmanın nasıl bir his olduğunu hay yatağa girdim - benim için çok yabancı bir kavramdı. Hepsinin arasındaki küçük boşluklara baktı bedenlerini hayal ettiler ve aralarında uzanan yerleri; birlikte yazdıkları hikayeleri hayal ettilerora anılar, dil, alışkanlıklar, güven ve gelecek hayalleri gece geç saatlerde kanepede şarap içerken tartıştık. Acaba hiç böyle bir şey olur mu diye merak e birisiyle ya da bir aşk denizinde yüzmek için yaratılmış mıydım. İsteyip istememem. Bir dokunuş omzuma koydum ve nedime olan Octavia'yı görmek için yukarı baktım. Gülümsedi ve elini uzattı Elini uzattı; beni dans pistine götürdü ve şarkının sonuna kadar dans ettik.

Ondan sonra Negronis'e daha da sert vurdum. Sigara içmek için dışarı çıktığımda ve Galli, Campari'nin cesaretlendirmesiyle onu tuğla duvara itip öptüm o.

'Bunu yapamam' dedi ve geri çekildi.

'Neden olmasın?' diye sordum.

'Önemi yok,' diye mırıldandı. 'Ama yapamıyorum işte.'

'Hayır,' diye geveledim. 'Bu... bu böyle olmayacak. New York'tayım, tatildeyim, depresif bir nedime ve ben, yırtmacı için para ödediğim, salaş bir elbise içindeyim kuru temizlemecide daha yüksek. Sen benim tatil kaçamağımsın, tamam mı? Karar verildi.'

'Yapamam,' dedi. 'Çok isterdim ama yapamam.'

'Peki o zaman, bütün bu -' ağzına puding koyar gibi yaptım. 'Ve -' yaptım abartılı, teatral bir göz kırpma.

'Sadece... flört ediyordum,' diye zayıf bir sesle yanıtladı.

'Evet, tamam, tamamen zaman kaybıydı. Gerçekten ilginç birinin yanında oturduğumu biliyorsı gerçekten zeki bir oyuncu? Onunla bir sohbet etmeyi çok isterdim. O büyüleyici. Sanırım ona bütün gece üç kelime söyledim. Çok meşguldüm, rol yapıyordum 'Kız arkadaşım seninle.'

'Ah, kusura bakma, zaman kaybıydım!' diye homurdandı ve partiye geri döndü.

Ertesi gün, onları uğurlamak için Çin Mahallesi'ndeki Alex ve yeni kocasının dairesine gittim.
balayı yapıp yeni evliliklerini çatıdan kutladılar. Düğün dedikodularını yakaladık ve
Galli'nin karışık sinyallerini (bir kız arkadaşı vardı, elbette vardı) açıkladılar.

Alex bana dairenin genel hatlarını anlattı ve anahtarları verdi.

'İyi olacak mısın?' diye sordu.

'İyi olacağım,' diye cevap verdim.

'Octavia'nın numarası sende mi? Ay sonuna kadar şehirde olacak, yani sen değilsin.
yalnız.'

'İyi olacağım - kendi başıma biraz zaman geçirmek benim için iyi. New York'u daha iyi tanıyac
'Büyük bir macera olacak.'

'Bir şeye ihtiyacın olursa bizi ara,' dedi ve bana sarıldı.

'Kesinlikle yapmayacağım. Meksika'ya gidip denizde çıplak yüzeceğim ve tekila içip sevişeceğ
'Kendini unutulmaya terk et' dedim.

Ertesi sabah dairede uyandım, iki siyah kedilerini besledim, bitkilerini suladım.
talimatlarını okudum ve burada zamanımı nasıl geçireceğimi planlamak için bir not defteriyle otur
Gördüğüm ve yaptığım şeyler.

Ama büyük bir sorun vardı: Bir dergi iki çalışmam için bana geç ödeme yapmıştı.
bin poundun biraz altında bir miktardı ve bunun benim için fazlasıyla yeterli olacağını bütçelemiş
New York harcama parası. Hesabımda 34 sterlin vardı ve New York'ta on bir günüm kaldı. Bu
serbest gazeteci olarak oldukça sık rastlanan bir durumdu - genellikle muhasebe departmanlarını t
bir parçanın yayınlanmasından ve faturanın dosyalanmasından üç ay sonra ödemeler için. Ama hi
bu kadar acil olmuş. Editörümü aradım; editörüm beni muhasebe departmanına yönlendirdi;
departman beni kişiden kişiye transfer etti, gecikmiş ödememin nerede olduğunu anlamaya çalış
oldu. Bir saat boyunca telefonumun hoparlörünü açıp Alex'in yatağında yattım, teneke bekleme m
gürültülü, uzun mesafeli telefon görüşmesi dakikadan dakikaya faturamı artırıyordu. Konuştuğur
'Yakında' ödeme yapılacağı sonucuna vardım.

Parası ve arkadaşı olmayan birinin New York'un çok farklı bir yer olduğu kısa sürede anlaşıldı.
Alex'i ziyaret etmek için gittiğim diğer tüm tatillerden daha iyi bir yer. Olmak için iyi bir yer değ
kırıldı. Londra'nın aksine, müzeler ve galerilerin hepsi genel bir giriş ücreti alıyor, çoğu
25 dolar olan ve kalan paramı silip süpürecek olan. Ayrıca ortasıydı
Ağustos ayındaydık, bu yüzden dayanılmaz derecede sıcaktı, bu da dolaşabileceğim sınırlı bir zan
etrafında veya parkta otur. Her zaman sevdiğim, her zaman hoş karşılandığım şehir,
sanki beni dışarı çıkarmak istiyormuş gibi. Beşinci Cadde'de yürürken gökdelenlere baktım ve
Sanki beni JFK havaalanına kadar kovalamaya çalışan büyük, korkutucu, devasa canavarlar gibiy

New York'ta beni hiç rahatsız etmeyen, nefret ettiğim tüm küçük şeyleri fark etmeye başladım
önce. Metronun ne kadar verimsiz ve kafa karıştırıcı olduğunu fark ettim. Londra'nın aksine
Yeraltı, renkli ve zaman zaman görkemli hat isimleri dizisiyle (Jubilee, Victoria,
Piccadilly), hatların hepsine ayırt edilemez ve cansız isimler verildi
hayal edilebilir (A, B, C, 1, 2, 3, vb.). Ve B kolayca D gibi duyulabilir ve 1 muhtemelen 3 olabilir
i yazmadan hangi harf veya rakamı yakalamanız gerektiğini takip etmek imkansızT
aşağı. Birçok istasyonda trenler sadece her on dakikada bir gelir, bu yüzden üç kez yapıyorsanız
değişirse ve zamanlama konusunda şansınız yoksa, bu etrafta fazladan yarım saat ayakta durmanı
kavurucu sıcak platformlarda. Bu süreci daha da sinir bozucu hale getirmek için, çoğunluk
platformlarda bir sonraki trenin ne zaman geleceğini bildiren tabelalar bulunmuyor.

Sonra New York'taki o 'top kırıcılar' vardı, süpermarketlerdeki o gürültücü, saldırgan insanlar
ve size ters davranan kafeler ve kuyruklar. Ya inanılmaz derecede kaba olanlar ya da sizi kandırm

size 'tam kapsamlı New York deneyimi' yaşatmak. Belki de kendimi güvende hissettiğimde ve
mutluydum, bunu komik bulmuştum. Ama şimdi, kendimi çok yalnız hissederek, bana ne kadar b
'HEY, KADIN - ÇEKİLİN ORDAN!' diye bağırdı Katz'ın önünden geçen bir garson.
Simit siparişi vermek için tezgahın önünde durduğumda şarküteriye uğradım.

Ayrıca New York'ta ne kadar itildiğimi de fark ettim. Oranın kolektif hırsı
hiç bu kadar bunaltıcı hissetmedim. Herkes kendi görevindeydi, kimse birbirinin işini yakalayama
gözler. İnsanlar kollarını sallayarak, yürüyüş yapıyormuş gibi hızlı adımlarla yürüyorlardı, bağırı
eller serbest. Hatta onların romantizmi bile iddialıydı; bütün bir öğleden sonrayı iki kişiyi dinleye
bir kafede birbirleriyle erkeklerle nasıl buluşacakları hakkında gevezelik eden kadın arkadaşlar
Bunu askeri bir operasyon gibi gösteriyordu; her şey tarihlerden, sayılardan, cebirden ve kurallard

Ve Tanrım, kurallar. Hepsinin kurallara ne kadar takıntılı olduğunu hiç fark etmemiştim. Bana
süpermarkette portakalı alıp kokladığım için. Aldığımda azarlandım.
Apthorp'u ziyaret etti (Nora Ephron'un hakkında bir makale yazdığı çok sevdiği apartman binası)
çünkü avludaki dekoratif çeşmeye çok yaklaştım. Kendimi hiç bir zaman bir
Özellikle anarşik bir yaratıktım ama New York'un disiplincileri bunu içimde ortaya çıkardı.

Sonra mizah duygusu olmayan hipsterlar vardı. Size iyi kahve servis eden veya
havalı mağazalarda; "Bu, hayatım boyunca duyduğum en komik şey" diyen insanlar
Birisi onlara bir şaka anlattığında gülmek yerine, düz ve ifadesiz bir yüzle 'hayat' diyorlardı.
Rahat hissetmenizden daha uzun süre sizi baştan aşağı süzenler. Hepsi bir aptalın tavrı
Hackney'den; öz farkındalık, mizah veya alaycılıktan hiçbiri yok. New York'taki sahneciler
Otuz yaşın altındakiler, tanıştığım en soğuk, en davetsiz insanlardan bazılarıdır.

Büyük New York maceramın birinci haftasında, yerlerin anıların krallıkları olduğunu fark ettim
ilişkiler; manzaranın yalnızca içinizde nasıl hissettiğinizin bir yansıması olduğu. Daha fazlasını hi
evde hissettiğimden daha boş, yorgun ve üzgündüm. Taşınma fantezisi gün geçtikçe soldu
gün. 'Tottenham Court Road ve Amazon'un beni takip edeceği sinsi aydınlanmayı yaşadım
nereye gitsem tatilde de evdeki gibi aynı mutsuz insandım.
Uçak biletlerini aldığımda, kafamdan bir seyahat rezervasyonu yaptığımı düşünüyordum ama öyl
dış manzara değişmişti ama içsel durum aynıydı: kaygılı ve huzursuzdum
ve kendinden nefret etme.

Bir gece, Alex'in kanepesinde uzanmış, düğünden kalan bir şişe şarabı bitiriyordum.
Bana kendim almamı söylediği Prosecco'yu içtim, akşamı 'Tinder turizmi'ni deneyerek geçirdim
yeni insanlarla tanışmanın yolu. Neredeyse herkesi sağa kaydırdım. Belirsiz, neşeli bir yayın gönd
tüm eşleşmelerime mesaj göndererek, kendimi 'Londra'dan gelen bir ziyaretçi' olarak tanımlıyoru
Yorklular ona 'iyi vakit geçirmesini' sağladı. Gece yarısı tam zamanında ikinci bir Prosecco şişesi
AJ ve Hindistan'dan görüntülü görüşme almak için.

"Heeeeeeeey!" diye hep bir ağızdan mutfak masamın etrafından bağırdılar.

'Merhaba çocuklar!' dedim. 'Sinirli misiniz?'

'Evet,' diye bağırdı Hindistan. 'Az önce Nisa Local'a gittik ve üç şişe şarap aldık.'

'İyi. Ben de sinirlendim.'

'Kiminle birliktesin?' diye sordu AJ, kameraya bakarak. Onlara ne olduğunu söylemeyi düşünd
korkunç zamanlar geçiriyordum ama onları endişelendirmek istemiyordum. Ve daha da önemlisi,
buna izin vermezdi. Tüm sosyal medya kanallarında çok ikna edici bir izlenim bırakıyordum
Hayatımın seyahatini yapıyordum.

'Hiç kimse,' diye cevapladım. 'Bu gece biraz boş vaktim olacak.'

On beş dakika kadar bir araya geldik ve onların tanıdık yüzlerini görmek ve tüm hikayelerini d
Neler yaptıklarına dair ufak tefek ayrıntılar.

'İyi misin?' diye sordu AJ veda ettiğimde. 'Biraz moralin bozuk gibi görünüyor.'

'İyiyim,' dedim. 'İkinizi de özledim.'

'Biz de seni özledik!' dedi. İkisi de bana öpücük attılar ve sonra yine yalnız kaldım.

İkinci Prosecco şişemin yarısındayken Tinder eşleşmelerimden birinden bir yanıt aldım. Otuz iki yaşında çekici bir Fransız borsacı olan Jean, bana geç bir içki içip içmeyeceğimi sordu. *bu* adamın benim tatil kaçamağım olacağına karar verdim ; tam da benim istediğim türden eğlenc Bu seyahati bir maceraya dönüştürmem ve kendimi tekrar eskisi gibi hissetmemi sağlamam gerel SoHo, bir mil uzaktaydı, yürüyemiyordum çünkü dışarıda bir fırtına başlamıştı ve ben taksi için hesabımda para kalmadı.

'Param var,' diye yazdı. 'Taksini ben öderim.' *Pretty Woman*'ı g*ö*rme*z*den gelmeye karar verdim Bu teklifin alt metni, biraz maskara ve bir çift topuklu ayakkabı giymek ve yağmurda durup bir ta Geçen taksi. Birini durdurduğumda, şiddetli yağmur ve şiddetli sarhoşluğun birleşimi telefonumun elimden kayması. Ekran yüzlerce parçaya bölündü, yağmur damlaları çatlaklardan içeri sızdı ve ekran siyaha büründü.

Bana verdiği adrese vardığımda, şükürler olsun ki, dışarıda duruyordu. Ödemeyi yaptı. taksiye bindim ve kapıyı açıp beni dışarı çıkardı.

'Geldiğin için teşekkürler,' dedi ve yüzümü öpmek için kendine doğru çekti. Kısa bir an için, Bu tamamen yabancının ilgisi beni hafif bir heyecanla doldurduve ağırlığı Derin köklü umutsuzluğum sanki binadan çıkmış gibi hissettim. Sonra ne kadar acınası ve bunu söylemek; ve anında daha da üzgün hissettim. Bir içkiye daha ihtiyacım vardı.

Jean yeterince nazikti. Ortak hiçbir noktamız yoktu ama sohbet akıcıydı, bunun için bana verdiği bira ve Lucky Strike paketini kanepede zincirleme içtik. Bana öyle geldi ki bunu çok yaptı. Bir saatlik sohbet ve öpüşmenin ardından beni yatak odasına götürdü. Bembeyaz garip neon ışıklı kutu ve yatak yerine yerde bir şilte. Bunu görmezden gelmeye çalıştım Birbirimizin soyunurken.

'Bekle, bekle,' dedi kot pantolonunun fermuarını açarken. 'Ben sadece grup seks yapıyorum.'

'Ne? Bu ne anlama geliyor?' diye geveledim.

'Sadece birileri izliyorsa seks yapabilirim,' diye cevapladı, sanki bu basit bir mantıkmış gibi. 'Y 'Aramıza katılıyor.'

'Tamam,' dedim. 'Şey, bu şimdi olmayacak, bu yüzden -'

'Ev arkadaşım yan dairede,' dedi. 'İçeri gelmek istiyor. Ona uygun olduğunu söyleyeyim mi?'

'Hayır, bu doğru değil,' dedim, bunun hiç de büyük bir macera olmadığının farkına vararak. Bir Yatak odasında Patrick Bateman olabilecek bir adamla birlikteydim. 'Bunu yapmak istemiyorum' Panikledim, kulak zarlarımda kalbimin hızlı ve ağır atışını duydum ve en yakınımı aradım pencere.

'Hadi, eğlenceli olacak,' dedi beni öpmeye çalışarak. 'Bir parti kızı gibi görünüyordun.'

'Hayır, değilim, bunu yapmak istemiyorum.'

'Tamam, bunu yapmayız.' Omuzlarını silkti ve yana döndü.

Bunun ne kadar aptalca olduğunu fark ettim; dikkatimi dağıtacak bir şey ararken ne kadar soru Kendimden. Bilmediğim bir şehirde yalnızdım ve sarhoştum; kimse nerede olduğumu bilmiyordı param ve telefonum yoktu.

'Sanırım eve yürüyerek gideceğim,' dedim ve yatağından kalktım.

'Tamam,' diye cevapladı. 'Ama yağmur yağıyor. İstersen burada kalabilirsin.'

Saatine baktım - sabahın dördüydü. Fırtına geçene ve hava aydınlanana kadar uyuyabildim, son Alex'in dairesine geri dönmeye çalışıyorum. Ondan olabildiğince uzakta uyuyakaldım. yüzüm beyaz duvarına yaslanmıştı.

Ertesi sabah saat yedi buçukta uyandım, giyindim ve eşyalarımı almak için oturma odasına gitti
çantam. Kanepede lacivert bir sabahlık giymiş çok, çok öfkeli görünen bir adam oturuyordu. Dör
Önceki gece orada olmayan elektrikli vantilatörler ortaya çıkmıştı ve bütün pencereler açıktı.
Duvara yapıştırılmış kağıt parçaları vardı, hepsinin üzerine kırmızı kalemle *FUMER TUE yazılmı*
Altında SİGARA ÖLDÜRÜR yazıyor.

'Günaydın!' dedim gergin bir şekilde.

"Çık. Ze ferk. Dairemden çık," dedi Jean'inkinden daha ağır bir Fransız aksanıyla.

'Üzgünüm?'

'Astımım var. Bunu biliyor musun? Şiddetli astımım var. Peki neden dairemdesin?
'Sabahın üçünde o iğrenç sigaraları ardı ardına mı içiyorsun?'

'Çok üzgünüm, Jean bunun doğru olduğunu söyledi-'

'Jean kendi kendine siktirip gidebilir,' diye tükürdü.

Jean'in yatak odasına geri döndüm.

'Hey,' dedim onu uyandırmak için sallayarak. 'Hey - ev arkadaşın orada ve oldukça
'fındık.'

Jean gözlerini açtı ve saatine baktı.

'İşe geç kaldım!' dedi suçlayıcı bir şekilde.

'Orada oldukça çılgına dönüyor,' dedim. 'Dün gece sigara içtiğimiz için sinirli.'
Bütün bu hayranları var ve bütün bu pankartları yazmış. Biraz... *Yağmur Adam gibi* hissettiriyor

'Sigara içtiğimiz için sinirli değil, seninle seks yapmadığımız için sinirli.
o.'

'Tamam, gidiyorum,' dedim. 'İyi bir hayat geçir.' Daireden çıktım, uysalca başımı salladım.
Gittiğimde sinirli Fransız ev arkadaşım vardı.

'ÇIK ÇIK. ÇIK. ÇIK ÇIK, KÜÇÜK BÖCEK'H!' diye bağırdı arkamdan.

SoHo'nun parlak güneş ışığına doğru sendeledim ve kusacak gibi hissettim. Geri çekilmeye git
en yakın ATM'den on dolar çektim ama yeterli param olmadığı söylendi. Bir hastalık dalgası
İçimde bir şeyler uçuştu ve iki gündür bir şey yemediğimi hatırladım.

Eve giden yolu bulmaya çalışırken Starbucks'a girdim, umarım yanlarında süt dolu sürahiler bı
şeker poşetleri. Tezgahın arkasındaki adamdan bir kağıt bardak istedim ve onu sütle doldurdum,
Yavaşça bir masaya oturdum.

'İyi misin, tatlım?' diye sordu orta yaşlı bir kadın. 'Sen bir ... gibi görünüyorsun.' Gözlerimi süz
kıyafetim, gözlerim dün geceki maskara tozuyla dolu, elimde süt bardağı. 'Bir başıboş gibi
'kedi yavrusu.'

'İyiyim,' diye cevapladım. Her zamankinden daha az iyi hissediyorum.

Birkaç saat daireler çizerek dolaştım ve sonunda bir apartman bloğu gördüm.
tanıdım. Alex'in dairesine girdim, telefonumu pirincin içine koydum ve yorganının altına kıvrıldım
kedileri de, yolculuk boyunca yorganı çekmeyi özlüyordu. Ama bir sandviç bile almaya gücüm y
eve erken bir uçuş. Ve sanırım eve gitmek bile istemiyordum - iki şey arasında sıkışmıştım
İçinde olmak istemediğim şehirler. Farly'yi arayıp yardım isteyemedim çünkü onun bana ihtiyacı
onun desteğine ihtiyacımdan çok daha fazla destek aldım. Ailemi arayamıyordum çünkü endişele
ve ben herhangi bir şeyden kurtarılmak için uygun yaştan on yıl geçmiştim. Sonunda, ben
bana olağanüstü bir nezaket gösteren Octavia'yı aradı. Beni dim sum yemeye çıkardı, beni tuttu
Konuşurken elini uzattı, bana sarıldı ve biraz para ödünç verdi.

Ertesi gün, New York'un kuzeyindeki Catskills'deki küçük bir kasabaya üç saatlik otobüs yolcı
York. Farly ve ben kulübenin parasını çoktan ödemiştik, bu yüzden onu kullanabileceğimi düşür
Biraz alan, sessizlik ve açık gökyüzü fırsatı için minnettarım.

Sabahın ortasında vardım, çantalarımı bıraktım ve kafamı boşaltmak için uzun bir yürüyüşe çık
Öğleden sonra kulübeme döndüğümde, manzaranın muazzamlığına hayran kalmıştım.
dağlara tırmandım ve eve döndüğümde yeniden başlama olasılığını düşündüm, zaten
daha sakin hissediyorum.

Akşam kasabaya doğru yürüdüm ve yerel bir lokantada peynirli patates kızartması yedim.
cırcır böceklerinin sesi ve yerel halkın sıcaklığı ve sohbeti. Bir kamp ateşi yanıyordu
Geri döndüğümde kulübemin arkasındaydı ve odamdaki battaniyelerden birini alıp yanına oturdu
yıldızlara bakıyorum. New York'a geldiğimden beri ilk kezmiş gibi hissettiğim bir şey için,
nefes aldı.

Odama döndüğümde Tinder'da yeni bir mesaj vardı - 'gel'den geç bir cevap
bir, iki gece önce sarhoşken gönderdiğim genel mesaj. Adı Adam'dı.
Yirmi altı yaşında, Brooklyn sakalı ve erkek topuzuyla mükemmel bir Amerikalı gülümsemesine

'Merhaba hanım,' diye mesaj attı. 'Daha önce cevap yazamadığım için çok üzgünüm, nasılsınız?

'Keşke daha erken cevap verseydin,' dedim. 'Seninle bir randevuya çıkabilirdim ve
'İki Fransız'la üçlü ilişkiye zorlanmak.'

'Aman Tanrım,' diye yazdı. 'New York zor olabilir. Sen nasılsın?'

'Buradan nefret ediyorum,' diye cevapladım. 'Bir geceliğine Catskills'deyim ve bu hoş bir mola

'Eve dönmeden önce şehre ne kadar zamanın var?'

'Üç uzun gün. Yarın akşam erken döneceğim.'

'Geri döndüğünde benimle takılmaya gel,' dedi. 'Seninle üçlü yapmaya çalışmayacağım.
'Sana söz veriyorum. Eğer istersen sadece arkadaşın olurum.'

Bir arkadaş. Belki de yeni bir arkadaşa ihtiyacım vardı.

Ertesi gün, yine uzun bir yürüyüş ve yüzmenin ardından, öğleden sonra geç saatlerde bir otobü
Manhattan'a gidip metroya binip Brooklyn'e gittim ve Adam'ın kapısına gittim.

"Hey," dedi ön kapıdan çıkarken, boynuz çerçeveli gözlüklerinin ardında mavi gözleri parlıyord
gözlük takmış, sarılmak için kollarını uzatmış. 'Sizinle tanıştığıma çok sevindim. Bu şehre tekrar
'Nefret ediyorsun.'

'Teşekkür ederim,' dedim ve kucağına atılıp flanel gömleğinin temiz, sabunlu kokusunu içime

'Ben seni sevdireceğim.'

Adam bana dairesini gezdirdi ve bir şişe şarap açtık. Saatlerce konuştuk;
Birbirimize tüm hikayelerimizi anlattık - en sevdiğimiz müzikler, en sevdiğimiz filmler,
ilgili arkadaşlar ve ailelerle, işlerimiz hakkında. Ciddi, parlak gözlü ve gür kuyrukluydu
ve meraklıydı; tam da ihtiyacım olan kişiydi.

Akşamın ortasında öpüşüyorduk. Gece yarısına doğru, yüzüm yukarı dönük bir şekilde yatağı
onunkine yakındı. Bu adamın yumuşak dokunuşu, cömert kalbi, gösterdiği şefkatti.
bana açılmam için yeterliydi. Bu yüzden ona her şeyi anlattım; her şeyi boşuna verdim.
Ona yirmili yaşlarımın başında yaşadığım kalp kırıklığını anlattım. Ona geçirdiğim yılları anlattım
Kendimi aç bırakarak biraz kontrol kazanmaya çalıştım. Ona bir keresinde orada bulunduğum zar
aşk; katlanamadığım yakınlık, korktuğum bağımlılık. Ona arkadaşlarımın, birinin, nasıl
bir kişi tarafından aşık olmuş ve beni geride bırakmıştı. Ona kaygımın nasıl üzerime sinsice sinsi
Çocukluğumdan beri katatonik alevlenmeler; pencerelerin yakınında duramadığım için her zaman
Düşüp ölmeme anlar kalmıştı. Ona en yakın arkadaşımın küçük kız kardeşinden bahsettim.Merh
kanserle hastane yatağında yatan biriyle birlikte büyümüştüm. Ona kendimi iyi hissettiğimi söyle
yetişkinlikle ve herhangi birini arayıp yardım isteyememeyle ilgili kafamın çok üstünde olduğun
ona, sorunları dikkat dağıtıcı şeylerin kaotik molozlarına ne kadar kolay gömdüğüm hakkında bil

yabancı biriyle yaşadığım üzüntüyü dile getirmek için doğru dili bulamadım; bu hikayeleri ancak
Hiçbir sorumluluğumun olmadığı bir fantezi alemi.

'Çok üzgünsün,' dedi yanağımı okşayarak. Gözyaşlarımı durdurmak için gözlerimi kapattım.

'Çok kayboldum,' diye cevap verdim.

'Artık kaybolmadın,' dedi ve beni kendine doğru çekti. Ve ona inanmak istiyordum, bu yüzden
O an yaptım.

'Bir şey söylemek istiyorum ama hiçbir anlamı yok' dedi ve başımı öptü.

'Ne?'

'Seni seviyorum,' diye iç çekti. 'Ve senin beni bu şekilde tehlikeli ya da deli olarak düşünmeni
çılgın bir Fransız *adam ve biliyorum ki gerçekten* yapamam , çünkü seni tanıyorum -' gözlerine b
izle – 'altı saat. Ama seni sevebileceğimi hissediyorum. Siktir et, seni zaten seviyorum.'

'Ben de seni seviyorum,' kendimi söylerken duydum. Kelimeler ağzımdan çıktığı anda, ne kada
saçmaydılar. Ama bunları ona söylemediğimi biliyordum; başka bir şeye söylüyordum.
Ümide ve iyiliğe olan inanca.

Adam ertesi gün işten izin aldı, hayatındaki ilk hasta günüydü ve beni etrafta gezdirdi.
Daha önce hiç gitmediğim şehir. Yürüdük, konuştuk, yedik, içtik, öpüştük. Bir
iki günde tipik bir tatil romantizmi - birbirimiz olmadan hayatın nasıl olduğunu hatırlayamıyordu
diğerimiz, ama birbirimizle asla hayat yaşayamayacağımızı biliyorduk. Sonraki süre boyunca onu
gece.

Ertesi gün, Octavia ile buluşmak için üç saat boyunca Adam'dan uzaklaştım.
onu en son gördüğümden beri olan her şeye inanamadım. 30'un zirvesine çıktık
Kayaya tırmanıp güzel, amansız, affetmez şehre baktı.

'Sanırım eve gitmek istiyorum,' dedim, Hudson Nehri'nin üzerinde dans eden ışıklara bakarak.

Adam beni son günümde JFK'ye götürdü. Uzun bir veda öpücüğünün ardından omuzlarımdan tu
ve bana baktı.

'Tamam, aklıma bir fikir geldi,' dedi.

'Ne?'

'Beni deli sanmayın.'

'TAMAM.'

'Kal' dedi.

'Kalamam.'

'Neden olmasın? Evde mutsuzsun. Londra'dan nefret ediyorsun. İşin yok.
'Ne yapmak istediğini bil. Burada kal ve yeniden başla.'

'Nerede yaşayacağım?' diye sordum.

'Benimle' dedi.

'Kirayı nasıl ödeyeceğim?'

'Bunu çözeceğiz,' dedi. 'Bir iş bulabilirsin ve tüm bunları yazabilirsin.
yazmak istediğin şeyler. Sana kendi alanını ve kendi zamanını vereceğim. Düşün
'Burada ne kadar özgür hissedeceğiniz hakkında.'

'Peki ya demirden sağlam göçmenlik sisteminiz beni eve göndermeye çalışırsa?'

'O zaman seninle evlenirim,' dedi. 'Duymak istediğin bu mu? Çünkü yapacağım.
yarın sabahın erken saatlerinde seni Belediye Binası'na götüreceğim ve seninle cehennemi yaşaya
'Sonra istediğin kadar kalabilirsin.'

'Bunu yapamam,' dedim. 'Bu tamamen çılgınlık.'

'Neden kalmıyorsun?' dedi, başını nazikçe benimkine bastırarak. 'Sen
'Evde seni bekleyen hiçbir şey yok' dedi.

Bir süre düşündüm.

'Çünkü sorun benim,' diye cevapladım. 'Şehir değil. Koşulların hiçbiri sorun değil.
sorun. Değişmesi gereken şey benim. Aramızda sessizlik oldu. Ve sonra öpüştük.
Son kez.

'İndiğinde beni ara,' dedi. 'Ve uçakta sarhoş olma, uçak
kaza.'

Eve dönüş uçuşunda Tottenham Court Road'u ve Amazon'dan bok sipariş etmeyi hayal ettim.
Farly'nin kahkahasını ve sabah işe hazırlanmak için ev arkadaşlarımın sesini düşündüm
ve ona sarıldığımda annemin saçındaki parfümünün kokusu. Mutluluğu düşündüm
hayatın sıradanlığı; onu yaşamanın ne büyük bir ayrıcalık olduğu.

Yirmi altıncı doğum günümden bir gün önceydi. Eve geldiğimde Belle ve AJ işteydi.
ama çarpık bir ev yapımı pasta ve bana mutlu yıllar dileyen bir pankart vardı. Sonraki
Akşam, kutlamak için hepimiz Camden'da dans etmeye gittik ve onlara garip iki arkadaşımdan ba
haftalarca uzaktaydı. Lauren ve ben bir sonraki günün erken saatlerine kadar içki içip gitar çalarak
Sabahleyin, Adam'dan kocaman bir buket kırmızı gül geldi.

Eve geldikten sonra, işler bir süreliğine kolaylaştı. Üzerimde olan ağır hüzün paltosu
uzun zamandır kalkmaya başladı. Bundan sonra ne yapmak istediğime dair uygun bir plan yaptım
şehrimle, çılgınca. Bill Bryson'ın İngiltere hakkındaki kitaplarını okudum ve Toffee Crisps yedim.
Büyüdüğüm, arkadaşlarımla dolu bir yerde yaşadığım için ne kadar şanslı olduğumu hatırladım.

Geri dönüşümden iki ay sonra işimden ayrıldım ve serbest çalışmaya başladım. Bir ay sonra b
The Sunday Times'daki köşe yazısı . Lauren ve ben, yön duygusu olmayan yirmi beş yaşındaki bi
Kendisinin kim olduğunu bilmeyen ve sorunu çözmek için kendi dışındaki her şeye uzanan bir ya
sorun. AJ taşındı; diğer parlak üniversite arkadaşlarımızdan biri olan India taşındı.
Camden'daki harap sarı sarayı terk edip iki mil kuzeye, faresi olmayan bir daireye taşındı.
çalışan tuvalet ve merkezi ısıtma.

Kurtarıcım Octavia Londra'ya döndü ve yakın bir arkadaşım oldu. Adam ve ben her zaman
iletişim halindeydik ve her zaman iletişim halinde olacağız; Londra'ya geldiğinde beni görüyor v
New York'ta olduğumda onunla birlikteydim. Bana hayatımın çalkantılı bir zamanını, hikayelerini
hatırlamayı sevdiğim ama asla yeniden yaratmak istemediğim bir zaman. Yirmi beş yaşında oldu
köksüz ve kayıp, tanımadığım bir adam için neredeyse ülke değiştiriyordum. Hikayenin onun da
ve benimkiler var; onları, ikiye bölünmüş bir kalbin tasvir edildiği o çirkin genç kolyeleri gibi ya

12 Aralık

Sayın Arkadaşlar,

Hepimiz adına (sadece ben - artık tek başıma yaşıyorum) burada SE20'nin pahalı bir mağazasında Mutlu Noellerve bakım
32 Bracken Caddesi!

Ne yıl oldu ama. Her şey bana terfi verildiğinde uçarak başladı.Organik meyve suyu başlangıcı
(Pressed For Lime) Son dört yıldır Sosyal Medya Yöneticisi olarak çalışıyorumanager. Ben yükseltildim
Sosyal Medya Kampanyaları Denetçisinin oldukça yetkili ve belirsiz rolü,cally demek gönderiyorum demektir
Instagram Hikayelerinde her gün üzerinde yüzler çizilmiş meyve parçalarının yer aldığı dört videominyatür örme
şapkalar, tüm diğer sorumluluklarımın üstüne, hiçbir ekstra para almadan.

(Baba - eğer okuyorsan - hayır, işimin ne olduğunu yüzüncü kez açıklamayacağım! Ve evet, ben
eğitimimin çok paraya mal olduğunu biliyorum. 'Her şeyi yapabileceğimi' biliyorum! Gerçekten bir avukat *olduğumu* var
Golf kulübündeki arkadaşların. Beni kontrol etmek için Google'da aramayacaklar ve bunu yapsalar bileHey bulamayacak
adımı eski bir Bebo sayfası dışında hiçbir yerde yayınlamayın çünkü çalıştığım şirketin adını bile kimse duymadı! Ha
Ha!)

Bu e-postanın başında da belirttiğim gibi, Kentis'teki rahat dairemden taşındımh En iyi arkadaşımla kasaba
Katya bu yılın başlarında, kendisi ve erkek arkadaşının 'biraz mahremiyete hazır olduklarını' söylemeleri nedeniyleHey, ö
artık ipotek benden bağımsız (ikisi de gerçek işlere sahip). Bu yüzden Londra'da kendi başıma bir ev kurdummoda Penge
Bölge yapraklıdır - belki de daha çok dallıdır - ve ÇOK 'gelişmekte olan' bir bölgedir (*Metro* , 2016).S
Muhtemelen bu yüzden ocağın üstünde asma katlı bir yatak odası olan büyük bir stüdyo kiralamak bana 1.200 £'a mal ol
tam bir gurme - tüm yatak odamın pişmiş somon kokusuyla uyumak ne büyük bir zevkAçık!

Uzun ve mutlu yedi yılın ardından, Jordan ve ben bu yıl dostça ayrıldık. İkimiz de biraz
Tinder'dan yabancılarla bolca rastgele seks yapan arkadaşlarımızı ve ortak ölümümüzü kıskanıyoruzh kaygısı ve
Boğucu FOMO, son geldiğinde toplam bir şeye sahip olmak istemediğimizin giderek daha fazla farkına varmamız anlam
aramızda üç cinsel partner var. Çok eşlilik hakkında birkaç kitap okuduk ve bunu iyi bir şekilde denedik, ama bizimkiyle
ilgili çalışma programlarımız nedeniyle birbirimize zaman ayırmak için ajandalarımızı senkronize edemedik.tüm olarak
diğerleri, bu yüzden sadece yollarımızı ayırırsak daha az zaman alacağını düşündük. Kediyi aldı.

Şimdi bana çevrimiçi flörtün zevkleri gösteriliyor! Erkekler taahhütte bulunmayacak, tüm seks pornografik ve
Telefonumun hiçbir zaman depolama alanı olmuyor çünkü WhatsApp'ta bana gönderilen tamamen tıraşlı penis fotoğrafla
Penge'nin Carrie Bradshaw'ı!

(Lütfen www.theadventuresofandrea.org adresindeki cinsel istismarlarımı okuyun. 'Eğlenceli, umutsuz' – *Huffington P*(

Sağlık açısından hipokondriyam kaygımla doğrudan ilişkili olarak gelişmeye devam ediyory. Sadece geçen yıl, ben
beş kanser türü, üç cinsel yolla bulaşan hastalık ve dört erkekağız sağlığı koşulları.
Lyme hastalığı hakkında okuduktan sonra çimenli veya ormanlık alanlarda yürümeyi de bıraktım (halasanırım bende var -
Sen?).

Uber puanım 3,5'e düştü, bu hayal kırıklığı yaratıyor ama bu zorlukla başa çıkmayı umuyorum.üzerinde
Yeni yıla yenilenen iyimserlik ve canlılıkla giriyoruz.

Sosyal medyada ise tam bir cehennem yolculuğu oldu. Twitter'da 2.000 takipçiye ulaşmayı başardımKasım ayında –
öngörülen hedefime ulaştım (bunun son yıllardaki asıl hedefim olduğunu hatırlayabilirsiniz)t yılının sıralı mektubu). Ve,
daha da heyecan verici olanı, dört Instagram fotoğrafımın yediden az beğeni alması veyapmamaya çalıştı
Sonuç olarak çevrimiçi terapistimle acil bir görüşme için hemen rezervasyon yaptırın. Yani, progrher tarafta ess!

Bu yılki hedeflerim arasında antidepresanları bırakmak, çek hesabımı kapatmak varve mükemmel gölgeyi bulmak
cilt tonuma uygun krem allık. Bu sürekli değişen, baskısız dönemin bir sonraki bölümünde bana şans dileyinöngörülebili
Hayat dediğimiz yolculuk.

Bu yıl için hepsi bu kadar - size çok neşeli Noeller ve mutluluk dolu bir Yeni Yıl diliyorumNeşe!

Andrea xxx



Haftalık Alışveriş Listesi

– Tuvalet kağıdı
– Yeni külot
- Kağıt
– Makalenin tüm bölümlerini okuma isteği
– Kahve kapsülleri
– Marmit
– Elmalar
– Britney Spears parfümüyle kokulandırılmamış hijyenik ürünler
– Zaman yönetimi becerileri
– Yavru köpek (dachshund, minyatür)
– Musluktan güçlü ama sütlü Yorkshire çayı akıyor
– Daha güvenilir bir zamanlayıcıya sahip daha iyi bir tost makinesi
– Benimle *Countryfile* izleyecek ev arkadaşlarım
– Kendi şoförüm, sadece benim için
– Çöp torbaları
– Yavru (Norfolk Terrier, yumuşak tüylü)
– Jarvis Cocker
– Sonsuz bir Cheddar kaynağı
– *Her Seinfeld* bölümünü üç kez izleme zamanı
– Kendi sinemam
– Daha iyi dil bilgisi
– Daha kalın deri
– Şeylere 'hayır' deme yeteneğinin daha iyi olması
– Merdivensiz yirmi çift tayt
- Süt



Floransa

Florence ile ilk tanıştığımda o altı yaşındaydı ve ben daha yeni ergenlik çağındaydım. Farly kapıy
küçük kız kardeşinin basamaklarda bir yandan bir yana sallanarak durduğunu ve saçlarının tutam
Küçük kafasına paspas.

'FLORENCE!' diye haykırdı. 'SAÇINA NE YAPTIN?!'

Florence küstahça gülümsedi.

'BABA, ONUN BUNU YAPMASINA İZİN VERDİĞİNE İNANAMIYORUM!' diye bağırdı F
Arabanın yanında duran babası Richard'a bağırdı. 'KÜÇÜK BİR ÇOCUĞA BENZİYOR!' Florence
sırıtmaya devam etti.

'Böyle olmasını çok istiyordu, melek,' dedi Richard omuz silkerek. 'Ne yapabilirdim?'

Ona anında hayran kaldım.

Florence ve ben ergenliğe yaklaştığında daha da yakınlaştık. Benim gibi, o da her zaman
yetişkin olmaya hazırdı. Kendi kimliğini ve bağımsızlığını istiyordu. Yorgundu
akranlarının. Kitaplara, filmlere ve müziğe kaçtı. Takıntılı biriydi; her zaman takip ediyordu
yeni favori yazarlarının yazdığı her kelimeyi not aldı, şimdiye kadar yapılmış her filmi izledi
en sevdiği yönetmenleri arka arkaya. Benim gibi, o da kız okulunda genç bir kız olmanın
zordu ve ona her zaman en iyisinin henüz gelmediğini, yetişkin olduğu için, hayır, güvence verm
Bazen ne kadar zor veya sıkıcı olsa da, dünyadaki en güzel şeydi.

'İnsanların okul günlerinin hayatının en güzel günleri olduğunu söylediğini biliyor musun?' ded
Hafta sonu öğleden sonraları, ailelerinin bahçesinde güneşin altında uzanıyorduk.

'Öyle mi?' dedi.

'Bunlar saçmalıyor.'

'Gerçekten mi?' diye sordu, kolumu okşayarak - her zaman benimle vakit geçirebilmesinin bir
Farly ve ben, ergenliğimizin sonlarındaydık.

'Evet. Duyduğum en büyük saçmalık. Okul günleri hayatınızın *en kötü günleridir*,
Diş ipi. Bütün güzel şeyler ancak sen gittiğinde başlar.'

'Teşekkürler, Aldermaston,' dedi (bu, ailemin bana taktığı lakaptı;
(evlerinin kapılarından içeri girdiklerinde kendilerine bir lakap takmışlardı).

Ama Florence'ın endişelenecek bir şeyi yoktu çünkü tamamen sansasyonel bir kadına dönüştü
genç. Her zamankinden çok daha iyiydim: çoğu genç gibi, ben de esas olarak
kendim, ama Florence'ın dünya görüşü geniş kapsamlı ve empatikti, özellikle de benim gibi biri i
genç ve oldukça korunaklı bir hayat yaşamış olan Floss yaratıcıydı, öfkeliydi, meraklıydı ve

tutkulu. Amerikan bağımsız sinemasını inceleyen ve modern sinemayı kınayan bir film blogu yazd
Hollywood. Günlükler yazdı. Yarım bir roman yazdı. Oyunlar yazdı ve yönetti.
okulda giydi. Okul toplantısında LGBT konuları hakkında bir konuşma yaptı.
yürüyüşlere çıktı. Bir keresinde bir kamera ve iki arkadaşıyla Camden'daki evimize geldi
ve bunu, yerli halk hakkında farkındalık yaratmak için kısa bir film çekmek üzere bir yer olarak k
şiddet.

Ayrıca akşam yemeği masasında da hoş ve harika bir şekilde rahatsız edici oldu. Farl ile bir ye
Aile neredeyse her zaman Florence'ın birine 'KADIN DÜŞMANI!' diye bağırmasıyla noktalanıyo
hararetli bir tartışma. Özellikle unutulmaz bir akşam yemeği sırasında Scott'a karşı cehennem aza
Wes Anderson'ın filmlerinin sanatını sorgulamaya cesaret ettiğinde ve çalışmalarının çok iyi oldu
tamamen estetik bir deneyim. Floss, ona bilgi veren uzun, tutkulu bir konuşma parçasına girdi
neden yanıldığını, öfkeyle masadan ayrılıp kocaman bir ciltli kitapla geri dönmeden önce
sinema hakkında bir şeyler söyleyip masaya sertçe çarptı.

Florence, okuldan ayrıldığı yaz lösemi teşhisi aldı. Sonunda
ergenliğin bitiş çizgisindeydi ve hayatın eşiğindeydi, sadece kanser olduğunu öğrendi. Fakat,
doktorların söylediği her şey, tedavi ve tedaviden iyileşmenin çok uzun süreceğini gösteriyor
ciddi, görünüm olumluydu. Ve o da öyleydi - muhteşem bir şekilde. Doğrudan
Kemoterapi için Kingston Hastanesi'ne gitti ve hemşireler ve temizlikçilerle çok iyi arkadaş oldu
Onlarla sohbet edebilmek ve onlara tavsiyelerde bulunabilmek için yatağını olabildiğince yükseğ
Kendisine çocuk sahibi olamayacağı söylendi, etrafındaki birçok kişi bunu yıkıcı buldu,
ama o, kendine has zarafet ve iyi mizah anlayışıyla cevap vererek dünyanın
zaten aşırı nüfuslu.

Kanserle mücadele yolculuğunu anlatan ve binlerce kişinin beğenisini toplayan komik ve dürü
okuyucuların. Yeni tıraş edilmiş kafasının selfielerini çekti ve dans ettiği komik videolar yaptı
yatağının etrafındaydı. Destekçilerinden gelen e-postalar ve mektuplarla boğulmuştu. Ben olamaz
Onunla gurur duyuyordum ve ona düzenli olarak iyi bir yazar olma hakkının olmadığını söyleyen
ondokuz yaşında.

Bir yazıda şöyle yazıyordu:

> O gece [teşhisin konulduğu 8 Ağustos günü] duyduğum en kötü şey aslındatanı ama
> Aşağıdaki sözler: 'Gece kalmanızı istiyoruz.' Bunu hiç beklemiyordum. Ve sonradoktor dedi ki, 'Ve
> sabah hematolog sizden kemik iliği çıkarımı yapacak.' İşte o zaman benbir şeyin olmadığını biliyordu
> doğru. Onlar bu tür şeyleri sadece YAPMAZLAR.
>
> Hematolog eve gitmeden önce merhaba demek ve kendini tanıtmak için yanıma geldi.e gece için. Ben sadece
> Gerçekten bir cevap istiyordum, bu yüzden ona açıkça sordum, 'Sence bu ne?' (bana işaret ederek)y engebeli ve şiş
> (boyun). Açıkça cevap vermeden önce bir iç çekti, '50/50 kanser.'
>
> Kanser kelimesini duyduğunuzda ölüm duyarsınız. Gelecekteki tüm beklentilerinizin küçüldüğünü düşünürsünüz.o olma
> varoluş. Ve sen ağlıyorsun. Ve ben ağladım. Bu sevimli adam, açıkça başkalarının duygularıyla pek iyi anlaşamıyor, patsırtı
> ve beni 'Buraya seni ağlatmak için gelmedim' sözleriyle rahatlatmaya çalıştı.ne bekliyorsun
> Onlara muhtemelen kanser olduklarını söylediğinizde ne yapacaklarını mı düşünüyorsunuz? Havaya sıçrayıp bağırın, 'Yippe
> çok daha iyi!' Hayır, elbette üzülecekler. Ve ben üzüldüm. Ve öfkeliydim. Ve kendi
> Benim kadar ağlayan anne ve babam vardı.
>
> Ve 'Henüz ölmeye hazır değilim. Daha yaşamadım bile' dediğimi hatırlıyorum. Ve sonra, 'Ve bensahip olmadım
> 'Henüz seks yapmadın mı? Bu adil değil.'
>
> Ama ben o aşamayı atlattım. Ve şimdi daha çok, 'Bu kanserle işim bitince, gideceğim' gibi.dünyayı tekmelemek
> kıçım ve şimdiye kadar gördüğüm en iyi şey olacağım. Yani beni kim reddedebilir ki, kanseri yenmiş olurum. Her zamanba
> kolaydır.

Ona ne kadar sevdiğimi söylemek için mesaj attım ve kesinlikle bir kez seks yapacağına dair gi
bunların hepsi bitmişti.

'Çekmeye gideceğiz,' diye cevapladı. 'Sana harika bir adam bulacağım, söz veriyorum.'

Hastanede on dokuzuncu yaş gününü kutladı; hemşireler ona astıkları bir pankart hazırladılar
Odasının dışında. York Üniversitesi'ne film çalışmaları okumak için girdiğini ve orada
tamamen iyileşene kadar bir yıl boyunca yerini erteleyebilirdi.
Kemoterapinin son kürünü geçirdi ve ona bakan hemşirelere çikolatalı Guinness keki yaptı.

Bu süre zarfında dünyasını çok küçülttü; ya ilkokuldaydı ya da
şimdi bir öğretmen, hastanede veya ailesiyle birlikte. Scott her şeyde onunlaydı ve ben onu çok s
kendisine ve ailesine bu kadar kararlı, sağlam bir destek direği olduğu için teşekkür ederiz. Mesa
düzenli olarak birbirimizi arardık ve bana onun nasıl olduğunu söylerdi - bu bizi daha da yakınlaş
En iyi arkadaşımın yanında bu kadar güçlü ve sevgi dolu birinin olması beni şanslı hissettirdi.

Floss, Kingston'dan eve döndüğünde blog yazmaya devam etti. Kardeşi Freddie,
kemik iliği eşleşmesi, onun için bir donör olabilmesini sağladığı için harika bir haberdi,
Merkezi bir hastanede ameliyata girmeden önce kemoterapiden kurtulması gerekiyordu
Londra. Ancak, aniden sağlığı bozulmaya başladı ve hastaneye kaldırıldı
erken. Birbirini izleyen bir dizi sorun vardı, biri bir sonrakinden önce asla çözülemedi
sorun geldi. Böbrekleri çalışmıyordu, konuşamıyordu, organları iflas etmeye başladı ve
yoğun bakıma alındı ve nefes alabilmesi için bir ventilatöre bağlandı. Farly'ye okuldan bir süre izi
her gün ailesiyle birlikte hastanede olmak.

Tam zamanlı yazar olmak için üç yıldır çalıştığım işimden yeni ayrılmıştım, bu da çalıştığım a
evden ve onunla buluşmak için otobüse binebildik. Bir ay boyunca çoğu gün öğle yemeğinde bu
Tottenham Court Road'daki Heal's'ın üstündeki kafeye gidip her seferinde aynı şeyi sipariş etmek
iki Sezar salatası ve paylaşmak için bir tabak cips. Bana Floss'un o gün nasıl olduğunu anlatırdı a
haberler hiç düzelmiyor gibiydi. Her şey havadaydı ve kimsenin net bir fikri yoktu
Bundan sonra ne olacağına dair - kemik iliği nakli gerçekleşiyormuş gibi görünüyordu
daha da uzağa. Onu aynı tekrarlanan basmakalıp sözlerle sakinleştirmeye çalıştım: o en iyi durum
olabileceği bir yer, güvenli ellerde, doktorlar ne yaptıklarını biliyorlar. Onun iyileştiğini biliyordu
Her gün uzmanların istatistik ve bilim haberleriyle dolup taşıyordum, bu yüzden cahil biri olarak
Arkadaşının umudu için olumlu bir beşik olmasını istedim. Ama gerçek şu ki, ne olduğunu bilmi

Her gün bana haberlerimi soruyordu, dikkatini dağıtacak ve onu canlandıracak biraz normallik
öğleden sonra hastane odasına girmeden önce ona yazdığım makalelerden bahsettim
o hafta. Tinder'da ona oğlanları gösterdim. Öğrendiğim gün bana bir bardak Prosecco ısmarladı
İlk köşe yazımı bana verdiler, sadece bir şeyi kutlamaktan mutluluk duyduğunu söylüyordu.

Bir noktada, Floss'un küçük ilerleme belirtileri gösterdiğini fark ettim ve Farly, bunu yapmam
hastaneye onu ziyarete gelmek istedim. Çok isterdim ama gelemeyeceğimden endişeliydim.
bir arada tutmak için. İçeri girmeden önce ellerimi dezenfekte ettiğimde, daha önce hiç kimseyi zi
Daha önce hastanede yattım.

Odaya girdiğimde, "Birisi seni görmeye geldi," dedi Farly. Floss konuşamıyordu ama
bana gülümsedi ve ben rahatlamayla ve bu kıza karşı bir sevgi dalgasıyla doldum, bu kız bana en
Küçük bir kız kardeşim olduğunu hiç bilmiyordum. Yatağının ucunda durup ona gevezelik ettim,
bir çeşit dikkat dağıtmak için; ona Girls dizisinin yeni serisinden bahsettiğimi biliyordum
seveceğim, dinlediğim ve beğeneceğini düşündüğüm yeni bir grup hakkında. Farly sordu
Ona yazdığım her şeyi anlatmamı istedi ve kısa hikayeyi anlattığımda yine gülümsedi.
Lauren ve benim üzerinde çalıştığımız filmin senaryosunu yakında benim için düzenlemesi gerek
On beş dakika sonra, bu muhteşem, güzel, elektrikli fırtınaya veda ettim.rl,
Onu bir daha asla göremeyeceğimi bilerek.

"Onun kayıp gittiğini izliyormuşum gibi hissediyorum," dedi Farly, ziyaretimden kısa bir süre s
Öğle yemeklerimizden biri. 'Hissedemiyorum, bunun olduğunu biliyorum.'

'Bunu bilmiyorsun,' dedim. 'İnsanlar en karanlık noktaya kadar giderler ve sonra tam sağlıkların
Hikayeleri her zaman duyarsınız.' Fakat Floss'u çok hasta görünce ve bunun onun için en iyi şey
Gün, Farly'nin neden bu düşüncelere sahip olduğunu biliyordum ve onun ifade etmesine izin veri
onlara.

Ertesi hafta, bir öğleden sonra, mutfak masamda oturmuş yazarken Farly aradı.

'Gitti,' dedi nefes nefese. 'Öldü.'

Bir cenaze töreninde vedalaştığımız günkü kadar çok insanın toplandığını hiç görmemiştim.
Floransa. Tüm arkadaşlarımız, çok sayıda öğretmen ve kızla birlikte ayine geldi.
okul, aile, seyahatlerinde tanıştığı arkadaşları; sıcaklığından ve samimiyetinden etkilenen insanlar
Yıllar boyunca zekâ, zeka ve nezaket, ki bunlardan yüzlercesi vardı. O kadar çoktu ki
çok sayıda katılımcı vardı, birçoğu krematoryumun dışında durup töreni izlemek zorunda kaldı
bir ekran. Bunu fark ettiğimde gökyüzüne gülümsedim, bunun onu mutlu edeceğini umarak ve
ne kadar sevildiğini bilmesini umuyordu. Freddie övgü konuşmasını yaptı; onu tanıyan haham
çocukluğundan beri – karizmasından ve cesaretinden hayranlıkla bahsetti. En yakın arkadaşı bir
Florence'ın yıllığı için yazdığı nefes kesici bir parçanın okunması. 'Görüntülenebilir ki
Hayat bazen zordur ama aslında nefes alıp vermek kadar basittir,' diye okudu. 'Rip açık
öfkenizle kalpleri kırın ve tevazuunuzla egoları yıkın. Dilediğiniz kişi olun
olun, olmaya mahkûm olduğunuzu hissettiğiniz kişi olmayın. Duygularınızla birlikte kaçıp gidin.
'Birisi seni sevebilsin diye yaratıldın. Bırak sevsinler.'

Cenaze töreni ile Şiva arasındaki dönem – Yahudi inancında yas dönemi olarak adlandırılan dö
ev – tüm kızlar bizim eve geri döndü. Ivan'a gittik ve biraz şarap aldık. Ben
Hindistan sonsuz sayıda tost üretirken, büyük bir tavada çırpılmış yumurta vardı.
Florence – onun hakkında komik, parlak ve çılgın olan her şey – ağladık ve
güldük ve kadehlerimizi onun anısına kaldırdık.

Aile evi, cenaze töreninde olduğu gibi şiva töreninde de doluydu. Hepimiz ayaktaydık.
mutfakta ve haham dua etti ve tekrar Floransa'dan bahsetti. Farly bir şiir okumaya başladı
ve onun mikrofona replikleri söylediğini gördüm, her zamankinden çok daha küçük görünüyordu
onu gördü. Belirli bir satırda durdu ve ağlamaya başladı, bu yüzden şiiri hahama verdi,
yüksek sesle okumaya devam etti. Kalabalık mutfağın karşısındaki bu küçük, kuş benzeri şeye b
yaratık, parçalara ayrılıyordu, tüm kemikleri ve sözleri ufalanıyordu ve ben içinden geçmek istiyo
onu tutabileceğim bir oda. Hayatımın en kötü anıydı.

İnsanlar akşam geç saatlere kadar orada kaldılar. Okul arkadaşlarının hepsi Florence'ın yatak o
kitapları ve kıyafetleri. Taziye defterini ben üstlenmiştim. India, AJ ve Lacey
Teyze Laura'nın plastik bardaklardan onlara verdiği Bristol Krem Şeri'yi yudumluyorlardı. Hepsi
Farly'nin öğretmenlik yaptığı okuldaki meslektaşları ona saygılarını sunmak için gelmişlerdi; bun
başöğretmen. Akşamın yarısında, Yahudi geleneğine uygun olarak, yaslı aile oturdu
Sandalyeleri bir sıra halinde dizdiler ve yas tutanlar onlara uzun bir ömür dilediler.

Farly'nin yanına vardım ve ona sarılmak için onun seviyesine eğildim.

'Seni çok seviyorum,' dedim. 'Ve sana çok uzun ve mutlu bir hayat diliyorum.'

'Teşekkür ederim,' dedi beni sıkarak. 'Okulumdaki bütün öğretmenleri gördün mü?'

'Evet. Çok güzeller. Az önce müdür yardımcınızla konuşuyordum.'

'Ondan hoşlanıyor musun?'

'Evet. Çok güzel sohbet ettik, ne hoş bir kadındı.'

'Ondan hoşlandığına sevindim,' dedi gülümseyerek. 'Ne konuştunuz?'

'Sen işe döndüğünde sana bakmasını istedim,' dedim. 'Ondan emin olmasını istedim.
'Her zaman birisi seninle ilgileniyor.'

"İyi olacağım, Bebek," dedi, kocaman kahverengi gözleri yaşlarla dolup taşana kadar, bir tanesi
Kirpiklerinin arasından ve yanağından aşağı doğru aktı. 'Onun olmadan yaşamanın bir yolunu bul

Sonraki günlerimi Farly ile aile evinde geçirdim. Çok fazla konuşma olmadı ama
çay içtik ve üvey annesi Annie'ye evde yapılması gereken işlerde yardım ettik.
Florence öldü, bir *Telegraph* gazetecisi blogunu buldu ve ailesiyle iletişime geçerek onlara bir şe
gazetede bunun özetlerini ve ayrıca onun hakkında bir parçayı yayınlayabilirlerdi.
kabul ettiler, çünkü onun ne isteyeceğini biliyorlardı ve makale daha fazla insanın bunu istemesin
Hayat dolu birini kaybetmenin üzüntüsünü dile getirmek için Annie ve Richard ile iletişime geçt
Annie bir sabah kocaman bir kart yığınını okurken "Mektup gönder" dedi.
taziyelerini sunan insanlardan gelen mektuplar. 'Bir şey duyduğumda her zaman endişelenirdim
Birinin başına kötü bir şey gelseydi, yazmak bir müdahale olurdu. Bu asla bir müdahale değildir,
her zaman yardımcı olur. Bundan öğrenebileceğimiz bir şey varsa, o da her zaman sadece mektub
O öğleden sonra, hepimiz köpeği yürüyüşe çıkardık. Farly ve ben yan yana yürüdük.
Birkaç gün önce Kew perakende parkına gittiğimizde aldığımız eşleşen ponponlu şapkalar
cenaze töreninde giydiği ayakkabılar için tabanlıklar al. Ayrılmaz bir haftanın yoğun olmasıyla
Arkadaş grubu, şapkalarımız ve arkamızdaki yetişkinlerle sanki yeniden ergenliğe girmiş gibi his
Ancak bu sefer MSN'deki erkeklerden bahsetmiyorduk. On beş yıllık ilişkimizin bir yerinde
okuldan üniversite derslerine, ilk yerimizin etrafındaki sokaklara kadar yan yana yürüyorduk
Londra'da yetişkin rolü yapmayı bırakıp yanlışlıkla yetişkin olmuştuk.
'Bir keresinde bana asla unutulmak istemediğini söylemişti. Hayata yeniden başlamak konusun
'Normal' dedi.
'Öleceğini bilmeden önce bunu söyledi,' diye düşündüm. 'Biliyorum ki,
'Senin sonsuza dek onun yasını tutacağını düşündüm.'
'Sanırım.'
'Onu kendinize yakın tutmanın ve onunla yaşamanın bir yolunu bulabilirsin, bunu yaparken de
hayat.'
'O olmadan her şey çok tuhaf olacak.'
'Yeni bir normallik olacak,' dedim. 'Ama unutulmayacağından emin oldu, yapma
endişelenmek.'
'Evet, doğru,' dedi.
'Yaşamak zorundasın. Bir seçeneğin yok. Ya ileriye gidersin ya da batarsın.'
Nehir boyunca yürümeye devam ettik. Çok soğuk ve güneşliydi, bir gün kadar durgun ve berra
sarsılmamış bir kar küresi. Chiswick'te parlak renkli bir dizi kulübenin önünden geçtik
kapılar. Beyaz badanalı barlar serin, sulu esintiyle karşı karşıyaydı. Metro trenlerinin olduğu köpı
hızla ilerlediğimiz zaman, kendimizi bir sahil kasabasında bulabilirdik.
'Ant ve Dec burada yaşıyorlar,' dedi, kulübeleri işaret ederek. 'Bunlardan birinde.'
'Hayır, yapmıyorlar.'
'Evet, öyle olacak, söz veriyorum.'
'Hayır, bunu sadece ön kapılar çok küçük olduğu için söylüyorsun.'
'Size SÖZ veriyorum ki onlar burada yaşıyorlar.'
'Birlikte?'
'Hayır, birlikte değiller, yan yana oturuyorlar.'
Yürümeye devam ettik.
'Senden uzakta yaşamak istemiyorum,' dedim.
'Ben de değil.'
'Yaşlandığımda nerede yaşayacağımın pek önemi yok, sadece senin yakınında yaşamak istiyor

'Ben de.'

'Şimdi bile birbirimizden çok uzaktaymışız gibi hissediyorum. Evlerimizin temiz olduğundan e
'Gerçekten yakınız. Bundan sonra bunun bir öncelik olmasını istiyorum.'

'Ben de öyle' dedi.

Aralık güneşi hâlâ gökyüzünü kaplarken nehir kıyısından aşağıya doğru yolumuza devam ettik

'Hava böyle olunca hep seni düşünüyorum. Bu senin en sevdiğin gün türü,' dedim.

'Öyle. Soğuk ve parlak.'

'Evet. Benim favorim karanlık ve ıslak çünkü ben şımarık bir nevrotikim ve sen
'her zaman canlı ve neşeli.'

'Ha.'

'Sen öylesin. Biz çocukken yanıldık. Senin her zaman hassas olan olduğunu düşündük,
ama her zaman dağınık olanın ben olduğum ortaya çıktı. Düşündüğünden çok daha dayanıklısın
'Sen'sin.'

'Bunu bilmiyorum' dedi.

'Sen öylesin. Sen en güçlü maddeden yapılmışsın. Ben olsam bununla baş edemezdim.'

'Bunu bilemezsiniz. Bir şeye nasıl tepki vereceğinizi, o şey gerçekleşene kadar asla bilemezsin
'Sana ne olur?' Birbirimizin yanında yürümeye devam ettik, güneş ışığının yansıdığını izledik
su. 'O öldüğünden beri her gün böyle.'

'O burada,' dedim. 'O bizimle. Bir haksızlığa karşı her çıkışınızda ya da güldüğünüzde o burada
En sevdiğin filmde. O da orada olacak.'

Kew Köprüsü boyunca yürüdük, Annie ve kız kardeşi hala arkamızdaydı, bir köpeğin daha ser
yanlarında dörtnala koşuyor, kuyruğunu neşeyle bir yandan bir yana sallıyordu.

'Yakılmak ister misin?' diye sordu.

'Evet,' dedim. 'Ve Devon'a dağılmak istiyorum. Mothecombe Sahili'ne.'

'Ben de,' dedi. 'Ama Floss'un olacağı Cornwall'a dağılmak istiyorum. Her ne kadar
'Seninle olmayacağım için kendimi kötü hissediyorum.'

'Oh, sorun değil, bir daha nereye gidersek gidelim birlikte olacağız. Sadece birbirimizle tanışm
Orası.'

'Kesinlikle.'

'Tek başıma bir plajda olmak benim için biraz yalnızlık mı? Hampstead'a ne dersiniz?
Heath? Londra'daki en sevdiğim yer ve annemle babam beni oraya götürürdü.
'Çocuktum.'

'Hayır, kesinlikle hayır, üzerinize basılacak.'

'Evet, haklısın. Ve çok gösterişli ve tahmin edilebilir.'

'Bu yüzden denize dağılmış olmanın güzel olduğunu düşünüyorum,' dedi düşünceli bir şekild
'Köpekbalıklarından korkuyorum.'

'Ama sen çoktan ölmüş olacaksın.'

'Ah evet.'

'İşin aslı bu, köpekbalığı elinden gelenin en kötüsünü yapsa bile sen iyi olursun. Sen noktayı ge
'geri dönüşü olmayan'

'Tamam, o zaman denize açılalım.'

Güzel ışık altında eve yürüdük ve Florence'ın hayatı ve ona kattığı her şey için minnettar hisset
bana öğretmişti. Her ayağımı Kew Köprüsü'nün önüne koyduğumda, Kew Köprüsü'ndeki güneş
Diğer. O anda hayatın gerçekten bu kadar basit olabileceğini anladığım için minnettardım
nefes alıp verdim. Ve yanımda yürüyen kişiyi sevmenin ne demek olduğunu bildiğim için minnet
ben de aynısını yaptım. Çok derinden, çok öfkeyle. Çok imkansızca.



Tarif: Çırpılmış Yumurta

(*iki kişilik*)

İhtiyacınız olan tek şey tereyağı, yumurta ve ekmek. Çırpılmış yumurta için süt veya kremaya ger
ve hem pişirmesi hem de üzgün olduğunuzda yemesi kolaydır.

– 2 parça tuzlu tereyağı
– 4 taze yumurta (eğer kendinizi şımartmak istiyorsanız bir sarısı da ekleyebilirsiniz), çatalla ha
– Tuz ve karabiber, tatlandırmak için

Geniş bir tencerede, kısık ateşte bir parça tereyağını yavaşça eritin.
Yumurtaları tencereye dökün.
Tahta bir kaşıkla yavaşça ve sürekli olarak hareket ettirin.
Tava hafifçe ıslandığında ocaktan alın.
Diğer tereyağı parçasını da ekleyip karıştırın.



Ev Arkadaşım India'nın Telefonuna Göndermeme İzin Verdiği Me Onun Gibi Davranmak

(*Ben de neden kabul ettiğini bilmiyorum*)

Eski meslektaşı Sam'e bir mesaj

Hindistan 20.47
Sana da iyi sabahlar, Sam! Hayat nasıl? Biraz rastgele bir soru ama Londra'nın hangi semtinde yaşadığını merak ediyordum. şu anda nerede ikamet ediyorsunuz?

Cumartesi 20.48
Richmond. Neden soruyorsun? Taşınıyor musun?
Güney?

Hindistan 20.50
Ne yazık ki hayır. Highgate'te kalıyoruz. Şu anda çöp toplama hizmetimizle ilgili bazı sorunlar yaşıyoruziyon. Onlar sadece her iki haftada bir genel çöpleri alıyoruz ve bunları oldukça hızlı bir şekilde dolduruyoruz. Siz bu konuda ne düşünüyorsunu her iki haftada bir Richmond'a iki çöp kutumuzu mu getiriyoruz? Onları alıp ertesi gün geri getireceğim, sO bunun için endişelenmeyin.

Cumartesi 20.51
Eee... ne?
Her 15 mil boyunca birkaç çöp kutusu getirmek is
diğer hafta?
Neden onu bir yere atmıyorsun?

Hindistan 20.51
Çünkü onun emin ellerde olduğunu bilmek hoşuma gidiyor.

Cumartesi 20.52
Çöp kutular

Hindistan 20.52
Evet.
Sizin için büyük bir sorun olmayacaktır, farkına bile varmayacaksınız.

Cumartesi 20.53
Durdurun şu

Hindistan 20.53
Tamam, merak etme, Peckham'daki arkadaşıma mesaj atacağım.

Cumartesi 20.54
Bu işi yalnızca 10 milden uzaktaki yerlerde mi tamamlayabilirsiniz?
Oldukça sert görünüyor.

Camden'daki bir arkadaşına neden mesaj atmı
Daha uygun görünüyor.

Hindistan 20.56
Farklı bir semtte olmakla ilgili, Sam. Kuzey Londra benim için iyi değil. Tamamen farklı bir yere ihtiyacım var.erent ilçesi şehrin bambaşka bir yerinde.

Ertesi gün

Hindistan 21.00
Hey. Nasılsın?

Cumartesi 21.01
Aman Tanrım.
Bu yine çöp kutularıyla mı ilgili? Çöp kutusu orada

Hindistan 21.01
Saçmalamayı bırak!

Cumartesi 21.02
Hahahaha. Güzelmiş.

Hindistan 21.02
Hayır ama cidden önümüzdeki hafta bu düzenlemeye başlamaya hazır mıyız?

Cumartesi 21.03
Aman Tanrım. Bu gerçek mi?

Hindistan 21.03
Çöp kutularım Salı günü gidecek, bu yüzden Pazartesi günü yer üstü trenine atabilirim? xx

Cumartesi 21.05
İçtiğini sanıyordum, Hindistan. Barnes'da yaşıyorum.

Hindistan 21.05
Çöp kutuları mı?

Cumartesi 21.06
Bir saatten fazla uzaklıkta.

Hindistan 21.06
Haklısın, tüpte çok uzun.

Cumartesi 21.07
Metroda bile yok.

Hindistan 21.07
Onları büyük bir taksiyle getireceğim.

Cumartesi 21.08
Durdurun şunu. Çöp kutularınızı istem

Hindistan 21.09
Tamam. Şimdi ne yapacağını biraz şaşırdın ama sanırım uğraşmak istemiyorsun.

Cumartesi 21.09
Neden onları bir yere atmıyorsun?
Kişisel belgelerinizi koymadığınız sürece kimse bilmeyecek.

Hindistan 21.10
Sanırım öyle.
Keşke onları Barnes'a götürebilseydim çünkü daha pratik.

Cumartesi 21.10
Hayır, saçmalık.

Hindistan 21.11
Eğer gizliliğinizi vs. korumak istiyorsanız anlarım.
Ve benim gidip gelmemi istemiyorsun.

Cumartesi 21.11
Bin kreş olmak istemiyorum, hayır. Garip.
Ama eğer Barnes'da bir içki içmek isterseniz, sizi de bekleriz.
Sadece çöp kutusu getirmeyin.

Üniversiteden bir tanıdığım olan Shaun'a bir metin

Hindistan 19.21
Merhaba. Girişimci bir girişim için burnunuzun olduğu izlenimini edindim. Haklı mıyım?

Shaun 19.22
Bu kim?

Hindistan 19.22
Hindistan Masters, BA Hons.

Shaun 19.53
Nasıl yardımcı olabilir

Hindistan 19.54
Pazarda mini fr satmak için bir boşluk tespit ettim ve bu oldukça büyük bir boşluk.çeşitli renklerde idges. Bir tane var iş planı, ihtiyacım olan tek şey sessiz bir ortak. O adam sen olabilir misin?

Üniversite arkadaşım Zac'e bir mesaj

Hindistan 18.53
Sizden bir ricam olabilir mi?

Zac 18.54
Elbette bebeğim.

Hindistan 18.54
Bu haftaki iş toplantım için pantolonunuzdan ödünç alabilir miyim?

Zac 18.54
Haha. Evet.
Ne tür bir pantolon? Ve neden?

Hindistan 18.55
Şimdi farkettim ki güzel şeyler giyiyorsun.
Ve yenilerini almaya da zahmet etmiyorum.
Ve bu bir müşteriyle gerçekten önemli bir toplantı.

Zac 18.55
Benimki çok uzun olacak.

Hindistan 18.55
Sanmıyorum olacaklarını?

Zac 18.55
Sen çok tuhafsın.
Indy, boyun kaç?

Hindistan 18.56
Ben 1.57 boyundayım.

Zac 18.57
Boyum 1.75.

Hindistan 18.57
Bunları yuvarlayabilirim.
Bunların hiçbirini dert etmeyin, sadece pantolonla bana gelin.

Hindistan'ın bir zamanlar öpüştüğü Paul adlı adama bir metin

Hindistan 19.02
Merhaba. Nasılsınız?

Pavlus 19.16
İyiyim teşekkürler! Nasılsın?

Hindistan 19.18
Sizden haber almak harika. Bir isteğim var - bir dans topluluğu kurmanın ortasındayım, maisadece geleneksel İrlanda
dans etmek ama bunun sizi korkutmasına izin vermeyin, kesinlikle modern bir dokunuş olacak.Neyse, bu sana çok şey kaza
Düğün sezonu geldiğinde para kazanmak için pastadan bir pay almak ister misiniz diye merak ettim? Öğrenmeniz uzun sürı
rutinler ve açıkçası arkada uzun birine ihtiyacımız var. Ne düşündüğünüzü bana bildirin.

Pavlus 19.56
Merhaba, beni düşündüğünüz için çok teşekkür e
Kulağa ne kadar eğlenceli gelse de ne yazık ki bu yılki takvimim oldukça yoğun görünüyor ve bensanırım başarabilirim
Bunu taahhüt etmek.
Gerçekten çok üzgünüm.
Fotoğraf çekmeyi unutmayın.
Kendine iyi bak ve umarım yakında görüşürü

Hindistan 19.58
Peki sen de pastadan pay almak istiyor musun?

23 Mart

Merhaba Emily'nin yirmi sekiz yıldır tanıdığı kadın!

Umarım iyisinizdir ve gelecek hafta sonu yapılacak şenlikler için heyecanlısınızdır. Bunun sizin için yararlı olacağını düşü
günün şeklinin nasıl olduğunu bilmek.

Cumartesi günü tam olarak sabah 8.00'de başlayacaktır. Lütfen Londra Kulesi'nde Tudor yemek kursuna katılın.se. Biz
doldurulmuş, kızarmış geyik eti ve haşlanmış armutlar yapacağız. Bu kahvaltı olacakSabah 9.00'da bir
cömert bir bardak bal şarabı.

Saat 10'da kuzeye doğru Kentish Town Spor Merkezi'ne doğru yola çıkacağız; burada bir di maçı oynayacağız.ldo
futbol. Çok basit - iki takıma ayrılıp dostluk maçı oynuyoruz amabüyük siyah askı takarken
(LÜTFEN henüz göndermediyseniz, Emily ile aranızdaki en sevdiğiniz anıyı bize bir cümleyle gönderin – sizinle paylaşa
(Bunları Tippex ile strap-on'una yaz ki sonsuza kadar saklayabilsin.)

Tam saat 12'de ilk kostümlü kıyafetlerimizi giyeceğiz (disko Kena ile buluşuyor)n & Kel), sporu bırakın
merkeze doğru ilerleyip Emily'nin on yıl önce iki kez gittiği en sevdiği bara, Sparrow and Ape'e doğru yola koyulduk.N
Camden.

12.30 Öğle yemeği (transfer ettiğiniz paraya dahildir) lezzetli bir meze şari olacaktır.ng tabağı
size bir falafel, üç zeytin ve yarım pide ve bir bardak Prosecc hakkı sağlıyoro. Eğer içmiyorsanız
Prosecco veya herhangi bir köpüklü şarap, gün boyu kullanacağınız alkolü kendiniz ayarlamanız önerilir.

14:00 Öğle yemeğinden sonra, 'Aslında ne kadar yakınız?' oyununu oynamanın eğlenceli olacağını düşündük.orm bir
daire ve Emily dolaşıp bizim hakkımızdaki soruları cevaplamak zorunda kalacak. Birden fazla yanlış cevap verirse,ben ol
bekarlığa veda partisinden atılır ve eve gitmeniz istenir (örneğin ilk turda, işlerimizin ne olduğu sorulur)
ikinci turda ona ikinci adlarımızın ne olduğu vb. sorulacak). Sadece bunun bir sorun olduğunu düşünmüyoruz.yükseltece
günün bahisleri, akşam yemeği mekanı için grubu otuz beşten otuza düşürmemiz gerekiyorotuzdan sonra
kapasite. Bu tek adil seçenek gibi görünüyor.

15:00 Artisan tarafından çeşitli erkek anüslerinden yapılmış çikolata kalıplarına sahip olmaktan dolayı çok heyecanlıyız
çikolata şirketi Sucre et Crème (organizasyon için nedime Linda'ya çok teşekkürler)(onun) Emily'nin işi olacak
nişanlısına ait olan anüsün hangisi olduğunu tahmin etmek.

16:00 İkinci kostümümüz olan 'En Sevdiğim'e geçmek için iyi bir zaman olduğunu düşünüyoruz.
Emily'. Son birkaç haftadır insanlardan t hakkında çok sayıda endişeli e-posta aldım.hey, gelmeli
ve dürüst olmak gerekirse, yeterince vurgulayamayız: ***bunun eğlenceli olması amaçlanmıştır.*** Bu yüzden çok fazla endiş
boşluk yılı Emily ve işsiz şişman Emily hepsi harika çalışıyor! Birisi The Prior'dan bahsettive Emily ve bu
tek emin olmadığımız fikir şu - aklınızda bulunsun, bu bölümde annelerimiz ve büyükannelerimiz vargün.

17.00 Herkes hiçbir şeyi hatırlayamayacak kadar sarhoş olmadan önce, Emily'e hediye vermek istiyoruz.Tampon
Ağaç. Umarım hepiniz kullanılmış bir tamponu saklama ve bir zarf içinde getirme hakkındaki e-postayı aldınız.ig ağacı
Emily'e her zaman nasıl olacağımızı sembolize etmek için tüm tamponlarımızla süslenmiş bir şekilde sunmakkadınlıkla b
ve dostluk. Bunun onun için gerçekten özel bir an olacağını düşünüyoruz.

18.00 Anneannelere ve annelere veda edip onlara Uber çağırıyoruz.

18.30 Stockwell'deki Ribs N Bibs'e doğru yola çıkıyoruz.

19.15 Restorana varıyoruz ve hemen dışarı çıkma kıyafetlerimizi giyiyoruz. (Topuklu ayakkabılar,Kolaylık!! Yapmak i
(Emily için mümkün olduğunca gösterişli olmalı.)

19.30 Başlangıç.

20.30 Blue Man Group'un çıplak kadrosunun sürpriz performansı. Emily, bu performansı etkilemek için çok istekliydi.
utanç verici bir striptizci istemediğimizden bunun iyi bir uzlaşma olduğunu düşündük. (NB Bridesmyardımcılar hatırlam
(Emily'e yedek kıyafet getir çünkü dersin sonunda her yeri boya içinde olacak.)

21.00 Ana yemekler.

22.00 Puding ve DIY şapkacılık hızlandırılmış kursu. Dünyaca ünlü şapkacı Madame Meringue arr.iving
kalan pudinglerimizden tek kullanımlık şapkalar yapmayı hepimize öğretmeyi kabul eden. İzleyebilirsinizh onun
İş**te** neyle karşılaşacağımıza dair bir fikir edinmek için muhteşem banoffee turta bere yapımı eğitimleri .

23.00 Vauxhall'daki FLUID kulübüne yürüyüp, orada bir sandalye ayırttık (masa kalmadı).

04.00 Kulüp kapanır.

Ve işte bu kadar!

Söylenecek tek şey, Emily'nin size ne yazık ki şunu bildirmemizi istemesidir:ve bekarlığa veda partisine **davet**
Düğüne davet **GARANTİ ETMİYORUZ** . Küçük bir olay olacak veHey, uyum sağlayamam
Herkes, ama o yine de senin bekar bir kız olarak son günlerini kutlamak için yanında olmanı umuyor.

Emily ile düğün hakkında konuşan veya davetiye almaya çalışan herkes hemen yakalanacaktır.hemen uzaklaştırıldı
bekarlığa veda partisi – bu onun için eğlenceli bir gün olmalı, lojistik bir düğün günü değil.

378,23 £ tutarındaki transferiniz için hepinize teşekkür ederiz - bu, ulaşım hariç, günün tüm maliyetini karşılıyor, ana
Restorandaki dersler, restorandaki içecekler ve kulüpteki içecekler.

Aşağıdaki kızlardan henüz para alamadık:

EMILY BAKER

JENNIFER THOMAS

SARAH CARMICHAEL
CHARLOTTE FOSTER
Eğer bu kızlar bu gece saat 23.00'e kadar parayı transfer etmezlerse, ne yazık ki bunu yapamayacaklar.katılmak ve herkes kendi yerinin masrafını karşılamak zorunda kalacak.
Hadi, tünemeye hazırlanalım!!
Nedimeler xxx



Terapistim Diyor ki

'Neden buradasın?'

Neden oradaydım? Orada olacağımı hiç düşünmemiştim. Oxford'un hemen arkasında, küçük b
Krem rengi halılar ve bordo bir kanepe ile Sirk. Her zaman molekül parfümü kokan ve
başka hiçbir şey yok, içeri girdiğimde ne kadar koklasam da - ne artan öğle yemeği, ne de soğuy
– bu kadının parfümü dışında bu odanın dışında bir yaşamın kanıtı yok.
kalbimi sonsuza dek sızlatıyor ve cuma öğleden sonra bir öğleden sonra bir koku aldığımda bunu
bir partide bir kadına aitti. Saatlik bir ücret karşılığında oradaydım. Hiçbir şeyin olmadığı bir yaş
ancak iki kişi arasındaki bir konuşma vardı - bir yorumcunun kutusu, post-
maç analizi. Büyük şeyin yanında ilerleyen daha az popüler tartışma programı. Bu
Kesinlikle: İ*ki Kişi Gerekir* . Bu, *Bu*Z Ü*zerinde Dans: Bu*Z Çözü*lm*üş'*t*ü . Bu, her zaman gittiğim
Kötü bir karar verme noktasına geldiğim zamanı düşünün; bir pub'ın tuvaletinde, bir adamla birli
bir taksinin arkası. Hayatımın değişeceğine söz veren bu oda.

Kendime her zaman böyle bir odada olmayacağıma dair söz verdim. Ama nerede olacağımı bil
ama orada. Diğer seçeneklerim tükenmişti. Yirmi yedi yaşındaydım ve devriliyormuşum gibi his
bir kaygı fırtınasından. Serbest çalışmaya başlayalı dokuz ay olmuştu ve neredeyse her ay
düşüncelerimle baş başa kaldığım bir gündü. Arkadaşlarımın ve ailemin endişelerini bir kenara
her zaman ağlamanın eşiğindeydim ama kimseyle konuşamıyordum. Her sabah uyandığımda
nerede olduğumu veya ne olduğunu bilmiyordum; her sabah hayatıma geri dönüyordum
Önceki geceki uyku kafamı kanlar içinde bırakan bir yumruk gibiydi.

Orada bulunmam gerektiği için oradaydım. Orada bulunmayı ertelediğim için oradaydım; çünk
her zaman param veya zamanım olmadığını söylerdim; çünkü bu şımartıcı ve aptalcaydı. Bir arka
bir patlamanın eşiğinde olduğumu hissettim ve bana aramam için bir kadının numarasını verdi. B
bahanelerin.

'Sanırım düşüp öleceğim,' diye cevapladım. O -Eleanor- gözlüklerinin üzerinden baktı ve sonra
sayfasına geri döndü, öfkeyle notlar yazdı. Karanlık, yarı aralıklı yetmişler tarzı bir flicky'si vardı
saçaklı, kahverengi, kedi gözleri ve güçlü bir burun. Kırklı yaşlarının başında olmalıydı.
genç bir Lauren Hutton gibi. Kollarının kaslı, bronz ve zarif olduğunu fark ettim.
muhtemelen aptal bir ağlak olduğumu düşündüğünü düşündüm. Büyük, şişman bir kaybeden.
zor kazandığı parayı gereksiz yere harcayarak bir saat boyunca kendisi hakkında gevezelik etti
hafta. Muhtemelen benim gibi kadınların geleceğini kilometrelerce öteden görmüştür.

'Dairemin pencerelerini açıp kapatamıyorum, bunu başkasından istemek zorundayım'
devam etti, kırpıldı ve gözyaşlarını tutmak için sessizdi, sanki arkadan bastırıyormuş gibi hissediy
gözbebeklerimin duvarı, bir sel bariyerine su gibi. 'Bazen bir odaya hiç giremiyorumeğer bir
pencere açık çünkü düşmekten çok korkuyorum. Ve sırtımı yaslamak zorundayım
Bir tren tünelden bir metro istasyonuna girdiğinde duvara yaslandım. Kendimi düşerken görüyor
önünde ve ölüyorum. Her gözümü kırptığımda bunun gerçekleştiğini görüyorum. Sonra bütün ge
'Bunu tekrar tekrar kafamda düşünüyorum ve uyuyamıyorum.'

'Haklısın,' diye cevapladı Avustralyalı aksanıyla. 'Peki ne zamandır böyle hissediyorsun?'

'Son altı ayda her şey gerçekten kötüleşti,' dedim. 'Ama on ayın en iyi kısmında ara ara
Yıllar. Çok kaygılı olduğumda içki kötüye gidiyor. Ölüm takıntısı da aynı. Lezzet
'Ayın saplantısı düşüyor.'

Tekrarlayan Duygusal Karmaşamın En Büyük Şarkıları'nda ona rehberlik ettim.
bulut oluşumları kadar sürekli değişen ağırlık - her şeye bakabilmem
2009'dan beri çekilmiş fotoğraflarımı paylaş ve her birinde ne kadar kilo verdiğimi tam olarak sö
Ona ergenliğimden beri azalmayan alkol takıntımdan bahsettim,
Çoğu insanın ne zaman duracağını bildiği bir zamanda, benim her zaman olduğum gibi, söndürül
rekor hızda geri püskürtmesiyle bilinen, hafızamdaki bu uçsuz bucaksız kara delikler
Yıllar geçtikçe geceler; bu kayıp saatler ve bu durum yüzünden artan utancım ve sıkıntım
kasabada dolaşan tanınmaz deli kadın, benim sorumlu olmam gereken kadındı, ama kimdi?
Olduğumu veya bildiğimi hatırlamıyordum.

Ona bir ilişkiye girişme konusundaki yetersizliğimden, erkeklere olan takıntımdan bahsettim.g
birine çok yaklaşma korkum aynı anda vardı. Tüm arkadaşlarımı izlerken ne kadar zorlandığımı f
arkadaşlar, teker teker, kendilerini bir işe indiriyormuş gibi uzun vadeli ortaklıklara doğru ilerliy
kavurucu bir günde serin yüzme havuzu. Sahip olduğum her erkek arkadaşım neden yapamadığır
aynı; romantik açıdan yanlış bir yapıya sahip olduğumdan her zaman korkmuştum.

Marmite'in son çay kaşığını nasıl enine yaydığımı konuştuk.
mümkün olduğunca çok hayat. Ona enerjimin neredeyse tamamını diğer insanlara verdiğimi söyl
kimse benden bunu istememişken. Bunun bana diğerlerinin üzerinde sağladığını düşündüğüm k
insanlar beni düşündüler ve yine de bu beni giderek daha fazla bir sahtekar gibi hissettirdi. Ona n
İnsanların arkamdan benim hakkımda neler söylediğini hayal ettim; muhtemelen onlarla aynı fikir
zaten bana atılan her türlü hakareti. Ona onay almak için gittiğim mesafeleri anlattım:
hiç tanışmadığım insanlara içki ısmarlamak için tüm paramı harcamak ve ödeyememek
gelecek haftaki kiram; cumartesi geceleri saat dörtte başlayıp sabah saat dörtte sona erecek
neredeyse hiç tanımadığım insanların altı farklı doğum günü partisine katıldım. Ne kadar yorgun,
ve bu beni kendimden nefret ettirmişti. En büyük çevreme sahip olmamın acıklı ironisi
etrafımdaki arkadaşlarım vardı ve yine de onlara bunların hiçbirini anlatamayacağımı hissettim. K
bağımlılıktı. New York'ta tanıştığım bir yabancının yatağında ağlayabilirdim ama soramazdım
Yardım için en iyi arkadaşlarıma.

'Ama bunların hiçbiri hayatım üzerinde görünür bir etki yaratmıyor,' dedim. 'Buraya geldiğim i
çünkü her şey çok daha kötü olabilirdi. Harika arkadaşlarım, harika bir ailem var. İşlerim kötüye
iyi. Dışarıdan kimse bende bir sorun olduğunu anlayamaz. Sadece bok hissediyorum. Hepsi
'Zaman.'

'Eğer sürekli kötü hissediyorsanız,' dedi, 'bunun hayatınız üzerinde çok, çok büyük bir etkisi va

'Sanırım.'

'Yüzlerce farklı yüzen parçaya bölündüğünüz için düşecekmiş gibi hissediyorsunuz
'Parçalar,' dedi bana. 'Her yerdesin. Kök salmıyorsun. Nasıl yapılacağını bilmiyorsun.

Kendinle ol.' Gözbebeklerimin arka duvarı sonunda çöktü ve gözyaşları gözlerimden aktı
Midemin derinliklerindeki en derin kuyu.

"Artık beni bir arada tutan hiçbir şey yokmuş gibi hissediyorum," dedim ona, nefessiz kalışım b
cümlelerim hıçkırık gibi, gözyaşlarımın yanaklarımda akışı kan gibi sıcak ve özgür.

'Elbette öyle,' dedi yeni bir yumuşaklıkla. 'Hiçbir benlik duygun yok.'

İşte bu yüzden oradaydım. Anladım. Düşme korkum olduğunu düşünüyordum ama aslında sa
kim olduğumu bilmiyordum. Ve o boş alanı doldurmak için kullandığım şeyler artık işe yaramıyo
Kendimi kendimden daha da uzaklaşmış hissetmeme neden oldu. Bu bunaltıcı kaygı, postada olm
bir süre sonra nihayet geldi, posta kutusunun içinden uçup ayaklarımın dibine indi. Ben
bu teşhis beni şaşırttı; orada benlik duygumun kaya gibi sağlam olduğunu düşünüyordum. Ben C
Benlik Duygusu, yaptığımız şey budur. 2006'dan beri 'Hakkımda' bölümlerini dolduruyoruz.
Tanıdığım herkes arasında en duygusal selfieci olduğumu düşünüyordum.

"Benim senin hakkında gerçekten ne düşündüğümü asla bilemeyeceksin," dedi, tam ayrılmak ü
Bana nasıl çalıştığımı zaten hissettiğini biliyorum. 'Tavırlarımdan tahmin edebilirsin eğer
Senden hoşlanıyorum ama kişisel düzeyde senin hakkında ne düşündüğümü asla tam olarak bile
'Eğer herhangi bir ilerleme kaydedeceksek, bu düşünceden vazgeçmeliyiz.'

İlk başta rahatsız edici bir paranoyaya kapıldım; sonra hemen bir t hissitoplam
rahatlama. Bana saçma şakalar yapmayı bırakmamı söylüyordu. Bana özür dilemeyi bırakmamı s
yanımdaki masanın üzerindeki Kleenex malzemelerini karıştırıyordu. Bana bunun bir
her kelime, her jest ve her anekdot üzerinde çalışmak zorunda kalmadığım bir oda
Umarım beni beğenir diye ona sarıldım. Kendine güveni olmayan, özsaygısı olmayan, özsaygısı o
saygınlık – şekil değiştiren, insanları memnun eden bir varlık; karmaşık bir kaygı düğümü – veri
sadece olma izni . Bana Oxford'un hemen arkasındaki bu odada gitmeme izin vermenin güvenli o
Krem rengi halı ve bordo kanepeli sirk.

Ofisinden ayrıldım ve beş buçuk mil yürüyerek eve gittim. Hem rahatlama hem de özgürlük hi
Sonunda o odaya ulaştığımı ve dayanılmaz derecede ağır olduğumu hissettim
gelecek. Kendi kendime üç ayda her şeyin yoluna gireceğini söyledim.

O gece yemeğimizi hazırlayan India'ya, 'Kendimi hiç iyi hissetmediğimi düşünüyor,' dedim.

'Bu saçmalık,' diye öfkeyle cevapladı. 'Sen benim tanıdığım herkesten daha güçlü bir öz benliğe
Bilmek.'

'Evet, ama o tür bir benlik duygusu değil,' dedim. 'AB'de nasıl oy kullanacağım gibi değil.
referandum veya patatesi servis etmenin en sevdiğim yolu. Kendimi parçalara ayırdığımı kastediy
farklı insanlara vermek için farklı parçalar, bütün olmaktan ziyade. Çok huzursuzum ve tedirginim

'Beni ayakta tutan tüm bu şeyler olmadan nasıl yaşayacağımı bilmiyorum.'

'Böyle hissettiğini bilmiyordum.'

'Kendimi parçalanıyormuş gibi hissediyorum,' dedim ona.

"Üzülmeni istemiyorum," dedi Hindistan, mutfağımızda çıplak ayakla beni tutarken, spagetti
ocakta hafif bir fokurdama sesiyle kaynatıldı. 'Eğer bu olacaksa bunu yapmanı istemiyorum
'Seni üzer.'

Ertesi Cuma, Eleanor'a Hindistan'ın benim bunu yaşamamı istemediğini söyledim.
çünkü bunun beni üzeceğinden endişe ediyordu. Ona yarı yarıya katıldığımı söyledim.

'Tamam, peki, son dakika haberi,' diye bağırdı, güven verici, açık sözlü, alaycı tonuyla.
yıl geçtikçe özlem duymaya başlayacaktı. 'Zaten üzgünsün. Gerçekten çok üzgünsün.'

'Biliyorum, biliyorum,' diye cevapladım, tekrar Kleenex'e uzanarak. 'Bunların hepsini kullandığ
'İşinizde gerçekten çok şey başarıyorsunuz.' Bana bunun için orada olduklarını garanti etti.

Ve böylece süreç başladı. Her hafta içeri girdim ve kendimle ilgili dedektiflik çalışması yaptık ve
yirmi yedi yılda nasıl bu hale geldiğim sorusu. Adli bir araştırma yaptık
geçmişim, bazen bir önceki gece olan bir şeyi, bazen de
yirmi yıl önce okulda bir beden eğitimi dersinde oldu. Terapi, arkeolojik kazı alanında büyük bir
bir şeye çarpana kadar ruh haliniz. Bu, *Time Team*'*in* ortak bir çabası olan kişisel haftalık bir bölü
Uzman ve sunucu – terapist Mick Aston, hasta Tony Robinson.

Konuştuk ve konuştuk, ta ki o, uygun bir neden-sonuç teorisi ortaya koyana kadar; sonra, en öı
nasıl değiştireceğimizi bulduk. Bazen bana görevler verdi - denenecek şeyler, üzerinde çalışılaca
cevaplanması gereken sorular, üzerinde düşünülmesi gereken düşünceler, yapmam gereken konu
her cuma öğleden sonra. her cuma gecesi on saat uyudum.

Terapinin en büyük efsanesi, suçu başkalarına atmaktır; ancak
haftalar geçti, bunun tam tersinin doğru olduğunu gördüm. Bazı insanların terapistlerinin
hastalarının hayatlarında bir tür savunmacı, aldatıcı anne rolü üstlenerek, onlara her zaman bunun
onların hatası değildi, ama erkek arkadaşın, patronun ya da en iyi arkadaşın hatasıydı. Eleanor na
sorumluluğu başkasına yükledim ve her zaman yaptığım şeyi sorgulamamı sağladı
özellikle kötü bir duruma düşmekten korkuyordum, bu yüzden seanslarımızdan her zaman korku
Bir cuma günü bana şöyle demişti, "Birisi ölürse, ilişkide kötü bir şey olursa,
'Bunda bir rol oynadı.'

Birkaç ay geçti ve Eleanor ile ilk kez birlikte düzgünce güldük.
- kötü bir iş haftasının ardından - bir karmaşa içindeydim. Param ve öz saygım düşüktü ve endişe
kiramı ödemek konusunda endişeliydim ve kariyerimin hiçbir yere gitmediğinden endişeleniyord
kontrolden çıktı; daha önce çalıştığım herkesin benim kontrolden çıktığımı düşündüğünü hayal e
beceriksiz, yeteneksiz ve işe yaramaz. Üç gün boyunca evden çıkmadım. Canlı bir şekilde anlattır
tanımadığım insanların bir toplantı odasında korkunç bir şeyden bahsettiği bir fanteziydi bu,
beceriksiz bir yazardım. Konuşurken bana baktı, sonra yüzü inanmazlıkla buruştu.

'Yani -' nefesini verdi ve kaşlarını kaldırdı - 'Bence bunu düşünmen çı*lgınlık* .'
daha sert davrandıkça daha geniş, daha küstah Avustralyalı olduğunu fark ettim. Yukarı baktım
Dokudan; umduğum tepkiyi alamadım.

' *Hiç tanışmadığın insanlarla dolu bir toplantı odası mı?* ' dedi, inanmaz bir şekilde başını salla
'Bu inanılmaz derecede narsisistçe.'

'Şey,' dedim, kahkaha atmayı başararak. 'Evet. Böyle söyleyince.
saçma.'

'Kimse senin hakkında konuşmuyor.'

'Evet,' dedim, gözyaşlarımı mendille silerken, aniden kendimi Woody karakteri gibi hissettim
Allen oynardı. 'Haklısın.'

"Ciddi misin!" dedi, hâlâ şaşkın bir halde, perçemini yüksek elmacık kemiklerinin üzerinden g
'Sen o kadar da ilginç değilsin, Dolly.'

Üçüncü ayıma girdiğimde ilk gözyaşsız seansımı yaşadım. Kleenex kutusu
dokunulmamış. Bir terapi dönüm noktası.

En yakın arkadaşlarım bu süreci desteklerken, kısa sürede kendi kendine
sınav beni yanlış insanlara sıkıcı hale getirdi. Her zaman daha az içmeye başladım
Bunu eğlenmek için mi yoksa bir sorundan uzaklaşmak için mi yaptığımı sorguladım.
İnsanları memnun etmeye son vermeye çalıştım, zamanımı ve enerjimi bu kadar özgürce vermeni
bir taş ocağına dönüştürmek istemediğim boşluğu aşındıran şey neydi? Daha dürüsttüm;
Üzgün, kırgın veya öfkeli olduğumda insanlara bunu söyledim ve bununla gelen sakinlik duygusu

dürüstlük, rahatsız edici bir konuşmanın küçük bedeliyle ödendi. Kendimin daha fazla farkına va
bu yüzden kaçınılmaz olarak kendimi rezil ettim, diğer insanların eğlenmesi için değil.

Her hafta büyüdüğümü hissettim; her gün içimde fotosentez yapıldığını hissettim.
yeni alışkanlıkları pratiğe dökmek. Bir tür yemyeşil acıklı yanılgı olan iç mekan bitkilerine karşı
Işık ve gölgenin olduğu her köşeye ne koymam gerektiğini okudum ve dairemi bir
bol miktarda yeşillik; pothos bitkileri kitap raflarından aşağı doğru sürünüyordu, Boston eğrelti
buzdolabı, parlak beyaz yatak odası duvarımda yelpaze gibi duran bir İsviçre peyniri bitkisi. Müke
yatağımın üstünde filodendron vardı ve geceleri kalp şeklindeki sudan tuhaf bir soğuk damla düş
yapraklarının ucu ve kafamın üzerine. Hindistan ve Belle bunun benim için ne kadar sağlıklı oldu
Çin su işkencesine benzetiyorum. Ama bunun gutasyon olduğunu okumuştum - bir bitkinin
geceleri gereksiz yere su döker; vücuduna baskı yapan her şeyden kurtulmak için çok çalışır
kökler. Ve onlara bunun benim için bir şey ifade ettiğini söyledim. Ben ve filodendron bir şey ya
birlikte.

'Burada daha fazla bitki varsa,' dedi Farly bir gün yatak odamın etrafına bakarak, 've
'*K*üçü*k Korku D*ükkanı'*na* dönüşüyor .'

Çok fazla içmediğimde, yeni bir uyanma hissi yaşadım.
gecenin doğrusal anımsanması. İnsanların söyledikleri şeyler; bakış biçimleri; aralarındaki sinyall
birbirlerine karşı gizli olduklarını düşündükleri bir şeydi. Bir sosyal etkinliğe her gittiğimde,
insanlar kötü şeyleri istiyordu. Eğer pub masasındaysa, bir şişe daha şarap istiyorlardı,
bir uyuşturucu satıcısını aramak istediler, dışarıda oturup zincirleme sigara içmek istediler,
sarhoşken tanıdığımız biri hakkında kötü dedikodular yapıyorduk. Farkına varmadan siyahi olmus
bir pazar esnafı gece dışarı çıktı. Herkesin kötü davranışlarından dolayı yeşil ışık yaktım - ve ben
Durdurana kadar fark ettim.

Eleanor'un en acımasız ve parlak saldırısı, bu konuyu konuşurken gerçekleşti.
bir cuma öğleden sonra.

'İnsanlar dedikodu yapmamı istiyor, bunu fark ettim,' dedim ona. 'Benden bekledikleri şey bu.
'Bir yere varmak zordur, özellikle de kazaya uğruyorlarsa.'

'Ve dedikodu yaptın mı?'

'Biraz, evet,' dedim. 'Bunu ne kadar sık yaptığımı fark etmemişim.'

'Neden yaptın bunu?'

'Bilmiyorum. İnsanlara yakın hissetmek için mi? Sohbet etmek için mi? Belki de güçlü hissetm
dedi. 'İnsanların dedikodu yapmasının tek nedeni bu. Ben açıkça güçlü hissetmek için yaptım.'

'Evet, yaptın,' dedi, memnun kaldığımda kullandığı hafif gülümsemesiyle.
'Bu, kendini büyük hissedebilmek için başkalarını aşağılamak.'

'Evet, sanırım öyle.'

'Başka kimin bunu yaptığını biliyor musun?' Bir duraklama oldu. 'Donald Trump.' Kahkahalarla

'Eleanor. Senin sert sevgini gerçekten takdir etmeye başladım,' dedim ona. 'Ama
'Sen, bu biraz abartılı.'

'Tamam, o zaman bir Nigel Farage,' dedi, sanki laf olsun diye konuşuyormuşum gibi hafifçe or

"Terapistim bugün beni Donald Trump'a benzetti," diye mesaj attım Farly'ye dışarı çıktığımda.
Regent Street. 'Gerçekten ilerleme kaydettiğimi düşünüyorum.'

Sonra terapiye başladıktan yaklaşık beş ay sonra aniden bir duvara çarpmış gibi hissettim.
gelişimim durakladı. Kendimi ona karşı savunmacı buldum. Bana,
ona karşı savunmacı. Bir seansta, belki de bulunacak bir cevap olmadığını öne sürdüm
Hayatımın olaylarını ve kararlarını parçalara ayırarak; olan biteni tekrar tekrar düşünerek
bir zamanlar o erkek arkadaşımla yaptığım bir şey ya da çocukluğumda anne ve babamın söyledi

Belki de bu boşuna bir çabaydı; belki de ben bu şekilde doğmuştum. O, orada olduğunu mu düşü
böyle doğmuş olmam bir şans mıydı? Bana boş boş baktı.

'Hayır, bilmiyorum' diye cevap verdi.

'Elbette ki ö*yle* değil,' dedim asık suratla. 'Çünkü aksi takdirde...

'Gerçekten işinize gerek yok.'

Eğer o hafta hata yaptıysam, bazen ona vereceğim hikayeyi planlardım, böylece giderdi
bana kolay geldi. Sonra onu görmek için ne kadar para ödediğimi hatırladım; tüm o ekstra iş yığı
Bunu karşılayabilmek için bir şeyler yapmak zorunda kaldım; bunu karşılayabilmek ne büyük bi
eğer ona gerçeği söylemezsem bu tamamen para kaybı olurdu. Analizde bazı arkadaşlarımla konu
Oturumlarından önce gergin olduklarını söyleyenler, bir şeyler bulmaya çalıştıklarını söylediler
terapiste anlatacak kadar sulu. Ben tam tersini hissettim. Her zaman ne düşündüğümü düşündün
ondan uzak durmalı mıyım yoksa hikayeyi gerçekte olduğundan daha kötü gösterecek şekilde nas
oldu.

Ama tabii ki, o her zaman bunu doğru anlamıştı. Çünkü ona nasıl çalıştığımı anlatmıştım. Ve b
Beni ne kadar iyi tanıdığına her zaman içerledim ve bana meydan okuduğunda her zaman gözyaş
Yaptığım bir şeyi sorguladığı için ondan hoşlanmadığım için değil, kendimden hoşlanmadığım iç
ilk etapta bunu yapmak.

Altı ay sonra, neredeyse şunu diyecek noktaya geldim: 'Peki seni bu kadar akıllı yapan şey ne?
tüm bu şeyler hakkında? Hadi. Bana ne kadar mükemmel olduğunuzu söyleyin,' bir seansta. Ve f
bir molaya ihtiyacım vardı ama ona söylemedim. Bana 'biraz öfke hissettiğini' söyledi; ona
tamam. Seansları iptal etmeye başladım. Bir buçuk ay kaçırdım.

Ona döndüğümde, hatırladığımdan çok daha anlayışlı olduğunu gördüm ve
onun inatçı ve affedici olmayan sorgulama tarzını ben mi uydurdum diye merak ettim. Belki de o
kendime karşı hissettiğim tüm öfke ve yargıyı fırlattığım boş tuval.
saatimizin ortasında, neden düzenli olarak gelmeyi bıraktığımı benimle konuşmadan sordu
ona. Bir bahane uydurmayı düşündüm; harcadığım para ve zamanı düşündüm
bu; artık geri adım atmak için çok geçti.

'Bilmiyorum' dedim.

'Her şey çok fazla samimileştiği için mi?' diye sordu bana. 'Bu bir bağımlılık sorunu mu?
'Buna bağımlı kalmak istemiyor musun?'

'Evet,' dedim iç çekerek. 'Sanırım bu, sanırım onu kontrol etmek istedim.'

'Evet, sanırım bu olabilir,' dedi yüksek sesle düşünerek. 'Dışarıda neler oluyor?
'Burada hayat yansıyor.'

'Bu mantıklı.'

'Neyi kontrol etmeye çalışıyorsun?'

'Her şey,' dedim, bunu yüksek sesle söylerken fark ederek. 'Herkesin hayatında bir yer edinmey
hakkımdaki görüşüm. Herkesin bana karşı nasıl davrandığı. Kötü şeylerin olmasını engellemeye
Ölüm, felaket, hayal kırıklığı. Hepsini kontrol etmeye çalışıyorum.'

Onun aydınlanması benim aydınlanmamdı; sürece boyun eğmeye karar verdim. Kendimi ona te
Eleanor, güvenle birlikte yeni bir döngüye başladık.

'Buraya gelmeye devam etmelisin ve konuşmaya devam etmeliyiz,' dedi bana. 'Konuşmaya iht
ve her şeyi bir araya getirene kadar konuşuruz, konuşuruz.'

Sanırım sorunun bir kısmı Eleanor'un bu tavrına dayanamayacağım bir noktaya gelmemdi.
hakkımda çok şey öğrendim - kim olduğumun en karanlık köşeleri, en kutsallarım,
utanç verici, aşağılayıcı, korkunç, değerli deneyimler. Ve onun hakkında hiçbir şey bulamadım
geri dön. Bazen Eleanor'u evde hayal ettim; hayatının nasıl olabileceğini düşündümne zaman

terapist olmuyordu. Arkadaşlarına benim hakkımda ne söylediğini merak ettim, hiç
makalelerimi okudu veya sosyal medya akışlarıma baktı veya ilk önce onu Google'da aradığım gil
Bir keresinde tam adının yazılı olduğu bir fatura aldım.

Birkaç hafta sonra bana terapiyi nasıl bulduğumu sordu ve ben de terapiye gitmediğim için kızd
onun hakkında hiçbir şey bilmeden. Ona bunun uygun bir değişim olduğunu anladığımı söyledim
bazen bu alışverişin adil olmadığını hissettim. Neden her hafta çıplak olmak zorundaydım ve o
her zaman tam giyinik olmak zorunda mısın?

'Ne demek istiyorsun, benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun?' diye sordu, gerçekten şaşırmış

'Senin hakkında kişisel olarak hiçbir şey bilmiyorum.'

'Evet öyle,' dedi.

'Hayır, arkadaşlarıma senin hakkında tek bir şey bile söyleyemem.'

'Her hafta buraya gelip aşk, seks, aile, arkadaşlık, mutluluk hakkında konuşuyoruz.
üzüntü. Bütün bunlar hakkında ne düşündüğümü tam olarak biliyorsun.'

'Ama evli olup olmadığınızı bilmiyorum, çocuklarınız olup olmadığını bilmiyorum, nerede oldu
sen yaşıyorsun. Nereye gittiğini bilmiyorum. Spor salonuna gidip gitmediğini bilmiyorum,' dedin
özellikle kendimi her zaman özellikle zor bir şekilde bakarken bulduğum tonlu kolları hakkındaT
anlar, hangi ağırlıkları kullandığını merak ediyordu.

'Ve bunların herhangi birini bilmenin benim kim olduğumu anlamana yardımcı olacağını düşün
'Benim hakkımda çok şey biliyorsun.'

Zamanla Eleanor dilini öğrendim. Özellikle ağlak bir seanstan sonra her zaman şunu söylerdi:
' İ*yi* bak' - 'iyi' vurgusu. Bu şu anlama geliyordu: 'Bu sefer tamamen deri gibi olma
hafta sonu. Ona bir şey söylediğimde 'Aman Tanrım' dediğinde de kötüydü. Ama en kötüsü
Uzaktaydı: 'Bu hafta senin için endişelendim.' Eleanor senin için endişelendiğini söylediğinde
O hafta bana öyle geldi ki, bir önceki cuma günü ona *gerçekten* rezil bir gösteri yapmıştım .

Cuma günlerinden hiç korkmadım ama giderek daha az korkmaya başladım. Eleanor ve ben gü
birlikte daha fazla. Ona bazen seanslarımızdan sonra doğrudan Pret'e gittiğimi ve bir şeyler yediğ
beş saniye kadar kısa bir sürede brownie yiyebilir ya da bir dükkana girip on sterlinlik bir çöp sat
kesinlikle gerek yoktu. Bunun sebebinin onun benim hakkımda ne düşündüğü konusunda endişe
ve ben de kabul ettim. Küçük bir odada, diğerlerinden uzakta birisiyle oturmak doğal bir şey değ
Hayatınızın tüm ayrıntılarını ve sansürsüz, ham hikayelerinizi anlatın - yüksek sesle hiç söylemedi
daha önce, hiç kimseye söylemediklerin, belki de kendine bile söylemediklerin. Ama ne kadar sağ
ona daha az yargı yansıttım. Gerçek formu önümde şekillenmeye başladı: bir kadın
Benim tarafımda olan.

Bir arkadaşım bana hasta ile terapist arasındaki ilişkinin,ngs
şifa, konuşmaktan ziyade anladım. Artan sakinlik ve huzur hissim sanki
birlikte inşa ettiğimiz bir şey - bir kası güçlendiren bir fizyoterapist gibi. Bir tane taşıdım
onun küçük bir parçası benimle ve eminim ki her zaman öyle olacak. Çalışma bana yeni bir şey g
kendimi asla reddedemeyeceğim ve gömemeyeceğimi anlamam. O buna şöyle diyordu: '
'Çalışmak'. Ve her zaman böyle hissettiriyordu. Eleanor ile geçirdiğim zaman zorlayıcıydı ve
karşı karşıya ve zordu. Hiçbir şeyden sıyrılmama izin vermedi. Beni düşünmeye sevk etti
her şeyde rol oynadım. Bazen davranışlarımın hiçbir önemi olmadığı bir zamanı hatırlamaya çalış
Sonuç olarak; özellikle zor geçen cuma öğleden sonralarından sonra, hayatın nasıl olacağını meral
Kendime doğru bu yürüyüşe çıkmaya karar vermemiştim. Sadece devam etmek daha mı kolay ol
sabahın dördünde M1'de hızla giden bir takside sarhoş bir pislik olmak? Davranışları
hiç incelenmemiş, bir kenara itilmiş ve sadece bir sonraki hafta sonu tekrarlanmak üzere mi?

Eleanor bana hayatın boktan olduğunu söylemeyi severdi. Bana her hafta bunu söylerdi. Bana b
beni hayal kırıklığına uğrattı. Bana bunu kontrol etmek için yapabileceğim hiçbir şey olmadığını
o kaçınılmazlık.

Birinci yıl dönümümüze yaklaştığımızda, konuşmalarımız akmaya başladı
aşinalık ve kolaylık; bana yardımcı olabileceğini düşündüğü kitapları önerdi. Çoğunlukla şöyle
'*Kendine iyi* bak ' yerine 'Elveda '. Ben 'Oh hayır' demeyi endişeli bir şekilde bıraktım.
ona bir hikaye anlattım ve gerçekten coşkulu bir şekilde 'Bunların hepsi harika görünüyor!' deme
düzenli olarak. Bir cuma günü ona anlatacak hiçbir şeyim kalmamıştı.

Orada ne kadar kalmak istediğimi veya ne kadar özgür hissetmek istediğimi tam olarak bilmiy
orada ne kadar uzun süre kalırsam, her şeyin o kadar bir araya geldiğini gördüm. Kendimi bir uyu
tıpkı tahmin ettiği gibi. Noktaları birleştirdim; desenleri fark ettim. Konuşmalar bağlanmaya başl
eylemle. İçimde hissettiğim şeyle davrandığım şey arasındaki boşluk küçüldü. Oturmayı öğrendi
sorunlarla başa çıkmak için, Dış Hebridler'e doğru bir yolculuk yapmak yerine, derinlere, rahatsız
İşler ters gittiğinde yaşanan deneyim. İçki içme giderek daha az sıklıkta gerçekleşti ve
Öyle oldu, amaç kaçmak değil kutlama yapmaktı, dolayısıyla sonuç hiçbir zaman felaket olmadı.

Kendimi daha sağlam hissettim, kendimi daha güçlü hissettim. İçimdeki kapılar birer birer açıl
bütün saçmalıklarımdan bahsettim ve orada bulduğum her eski parçayı ona anlattım; sonra da onl
her şey dışarıda. Kilidini açtığım her odada, yaklaştığımı biliyordum. Bir benlik duygusuna, bir b
sakin. Ve bir yuva hissi.

12 Haziran

Sevgili Dolly Something Alderton,

Tebrikler! Jack Harvey-Jones ve Emily White'ın düğününe katılmaya hak kazandınız. Tebrikler buraya kadar geldik - gerçek düğüne son davet için son iki kişiye kaldınızresepsiyonun yanı sıra Emily'nin kuzeni Rose ile birlikte. Sonunda seni seçtik çünkü çok gürültülüsün ve çok fazla içki içiyorsun, ki bu da bizim Jack'in LSE'den içe dönük arkadaşlarının masasını canlandırabileceğini düşündüm. Rose artıky geliyorum resepsiyon ama sorun değil çünkü o ve kocası 'kaçtığında' düğününe davet edilmedik ve Rose yüzünde belirgin bir doğum lekesi vardı, zaten gündüz fotoğraflarını mahvedecekti.

Öyleyse! Davul rulosu lütfen! Bay ve Bayan Keith White, sizin şirketinizde bulunmanızın zevkini yaşamak istiyor.onla kızı Emily, Vale of Nowhere'da Bay Jack Harvey-Jones'a aitti.

('Bay ve Bayan Keith White' demenin biraz akıl dışı olduğunu biliyorum ama Jack'in zengin anne ve babasınınistendi bı (Sen yazıyorsun ve onlar hoş geldin içkisinin parasını ödüyorlar, bu yüzden onlarla kavga etmeye zahmet etmiyoruz.)

Emily'nin babasının onu hediye etmesini izlemeye ve coşkulu olmaya davetlisinizbaşka bir adam tarafından alındı sanki ikinci el bir araba satıyormuş gibi. Emily'nin rad-fem arkadaşları ona bu konuda soru sorduğunda,yalan söyleyecek Kilise bize bunu yapmamız gerektiğini ve bizim tercihimiz olmadığını söyledi ve eğer siz de aynı kısmı verebilirseniz çok

Şimdi *lütfen* sizden rica ediyoruz, hediye yok, sadece varlığınız! Tamam, peki eğer kesinlikle ISRAR ediyorsanız o zan Liberty'deki kayıt defterimizden küçük bir hediye seçebilirsiniz, burada pr'niz olacaksipariş verme zorunluluğu sıradan bir şey - elli kiloluk salata mikseri gibi - veya çökmekte olan - dev porselen gibin tavşan figürü giyiyor silindir şapka. Gerçekten, senin seçimin.

Ayrıca isterseniz bir hayır kurumuna bağışta bulunabilirsiniz, hangisi olduğu önemli değil, sadece bunu önermenin iyi (Lütfen birisi oturma odamıza chesterfield alsın!!)

Biliyoruz, Dolly Something Alderton, sen en iyi ihtimalle 30.000 £ gelire sahip bekar bir adamsın, biz ise 230.000 £'luk ortak yıllık kazanç. Ayrıca Battersea'da 700.000 £'luk bir dairede yaşadığımızı da anlıyoruz, depozitot üzerii tamamı ebeveynlerimiz tarafından ödenirken, siz her ay 668 sterlini bir araya getirmeye çalışıyorsunuzh ödemek için kira, bu mantıkla *bize* pahalı hediyeler verip hayran kalmamızı sağlayacak kişinin *sen olman mantıklı olur diye d*üşü*ndük* Zaten tam donanımlı evimiz.

Hayır, ama cidden, sadece orada olmanızı istiyoruz, bu yüzden hediye veya yardım kuruluşu hakkında hiç endişelenme Eğer eli boş dönerseniz akşam yemeklerinde bu konu hakkında iğneleyici yorumlar yaparız.o ortak arkadaşlarımız olduğ gelecek yıl orada olmayacaksın. Ve aslında bu bizim için uygun, çünkü devam etmemiz gerekiyory hakkında konuşurken hamile kalana kadar düğün, bu yüzden umarım aşkımızı kutlamama yönündeki bencil kararınLe Creuset seti Üçlüye geçene kadar her konuşmada bunu gündeme getirmemiz için bize yeterli materyal sağlayacakmesters ve su doğumlar, teşekkürler.

İçkiye geçelim! Her misafire bir kadeh şampanya/tanımlanamayan köpüklü beyaz şarap verilecektir.şampanyada ne varışta flüt. Sonra bir de nakit bar var, korkarım. 75.000 £'luk düğün bütçesini doldurmaya çalıştıkiçkiye kusmak 120 kişi için, ama ne yazık ki yeterli olmadı. Kanlı düğünler!

Ekte, son derece pahalı bir oda ve kahvaltı tesisinin ayrıntıları yer almaktadır.her bakımdan takdir edildi bizim için; birçok güzel pazar öğle yemeği yediğimiz yer. Ama orada kalmak için bir baskı yok, istediğiniz yerde kalabili evleneceğimiz kırsal ve ücra köyde hoşunuza gidiyor.

Tadını çıkarın ve hemen rezervasyon yapın!

O halde, orada görüşürüz. Ah, ve bu arada, tanıdığınız her kişiye bir artı bir verildiğini biliyorum çünkü hepsi ilişki içinde. Ve hayır, partnerlerinin yarısını tanımıyoruz, sadece ben düşündümonlar için iyi olurdu orada birinin olması, bilirsin, çünkü ilişki içindeki insanlar birlikte olmayı sever. Ne yazık ki, sana izin verilmiyor

bu tür destek (☹) ve kendi başınıza gelmeniz gerekiyor. Bunun için üzgünüm, bu sadece bir sayı meselesi. Lütfen

Jack'in sapık kardeşi çünkü bence *o* diğer tek bekar misafir, bu yüzden travesti olmak eğlenceli olabilirve paylaş onunla birlikte oda! Her ne kadar o konferansta tanıştığı Fransız kızı da getirse de,belki de iki katına çıkaralım önce kontrol edin.

Giyim tarzı: Sabah kıyafeti, ne anlama geliyorsa artık.

Ulaşım: Kilise ve mekan son derece güzel, bu yüzden yolda araba olmamasını isteriz.ve biz yapmadığımız gibi fotoğrafları veya sakin atmosferi bozmak istiyorsanız Londra'dan trene binmenizi öneririz – ten yakın istasyon Hiçbir Yer Vadisi yirmi iki mil uzaklıktadır. Sizi oraya götürecek yerel bir taksi şirketi varhurch ama lütfen Sadece üç araçları olduğu için önceden haber verin.

Diğer formaliteler: Düğünün atmosferinin çok rahat olmasını istiyoruz, bu yüzden biraz süper-eğlenceli konfeti kilisenin dışına atılıyor. LÜTFEN KENDİ KONFETİLERİNİZİ GETİRMEYİN. Bir Tupperware GELİNİN ANNESİ ALISON TARAFINDAN DAĞITILAN, konfeti kabı, hava ile kurutulmaktadır.
Bu vesileyle dört yıl boyunca tek tek delphinium yaprakları. Delphiniumlar kamerada harika görünüyor, birdaha ucuz gül yaprakları aynı zamanda çevre dostudur - kağıt konfeti çevreye zarar veriryerel yaban hayatına ve resepsiyon mekanı, alanda HERHANGİ BİR KAĞIT KONFETİ PARÇASI bulunursa,Algılama derhal iptal edilecek, ikram personeli bir yerden ayrılmaya zorlanacakve akşam ilerlemeyecek. Bu yüzden bekle

sıra sizde ve hepiniz bir avuç dolusu konfeti alacaksınız (lütfen, sadece küçük, her zaman istiyoruz)(bir denemek isteyen v
Dünyaya karı koca olarak gelen mutlu gelin ve damadın üzerine titremeniz için.

Lütfen RSVP'ye en sevdiğiniz şarkıyı yazın ve DJ'imiz onu çalmak için elinden gelenin en iyisini yapacaktır., ancak ya
Proclaimers'ın 'Way 500 Miles' veya Rihanna'nın 'Umbrella' şarkısı.

O gün Instagram fotoğrafları için 'jemily2016' adında bir hashtag'imiz var. Sadece 'jemily', ama
ne yazık ki bu, hashtag'i aradığımızda keşfettiğimiz gibi kişisel bir kayganlaştırıcı markasının adıydı, bu yüzden
'jemily2016' yeterli olacaktır.

Çocuklarınız da hoş geldiniz!

Kesinlikle *salon takımları yok* - kravat yok, giriş yok. Bu bizim özel günümüz, kriket yemeği değil.

Eğer gelemiyorsanız endişelenmeyin, şehirde yine sıradan bir resepsiyon partisi yapacağız.y gelecek ay için
daha az yakın ama Instagram'da çok beğenilen Londralı arkadaşlarımız. Sonraki aybaşka bir şey yapmak
Jack'in ailesinin çoğunun geldiği Avusturya'da tören ve parti yapacağız. Sonra bir bl yapacağızessing içinde
İbiza, hepinizin davetli olacağı bir grup tatili ile birlikte. Temel olarak, düğünümüzbir grup gibi olmak
Gelecek yıl turnede olacaklar, bu yüzden size uygun tarihlerden bir~~ini bulup hem~~en bilet alın.

Hepinizi sevgiyle bekliyoruz ve orada görmeyi sabırsızlıkla bekliyoruz!

Jack ve Emily xxx

PS Bu davetiyeyi almak için ödeme yapmanız gerektiği için üzgünüz, bunları yayınladığımızda biraz acelemiz vardıve ald
ağırlıklarına göre yanlış pullar. Bu, hepinizin girişte geri ödenecek olan 0,79 £ ödediğiniz anlamına gelir.mekana geçiş.
Jack'in kardeşi Mark, kediden sorumlu olacak ve topiary kemerin yanında duracak. HİÇBİR ALIM YOKPT – HAYIR
GERİ ÖDEMEK.

PPS Zarfın içinden düşüp arabanızın her yerine dağılan kalp şeklindeki pullar için özür dilerizseni seviyorum
daha bugün süpürdüm.



Kalp Kırıklığı Oteli

Sabah yediden önce Farly'den gelen üç cevapsız çağrı ve onu aramamı isteyen bir mesajla uyandı Numarasını çevirme fırsatım olmadan önce tekrar aradı. İyi olmadığını biliyordum. Düşündüm ki Florence'ın ölümünden bu yana geçen on sekiz ay ve Farly'nin ondan uzaklaşma şekli hakkında tüm yakın arkadaşlarını ve kederini uzaklara gömdü. Onu nasıl geri getirmeye çalışmıştım ben; onu rahatlatmak için ne söyleyeceğimi bilmek. Bir şeye güldüğümüz anlar ve eski halinin bir anını görürdüm, sonra kahkahalar gırtlaktan gelen hıçkırıklara dönüşürdü ve o tüm zihninin veya vücudunun nasıl çalıştığını artık anlayamadığım için özür dilerim. Bencilce, tek bir düşüncem vardı: *Onu bundan nasıl tekrar geçireceğimi bilmiyorum.* Derin bir nefes aldım Telefonu açtı.

'Bebek mi?'

'Ne oldu?'

"Kimse ölmedi," dedi, sesimdeki paniği fark ederek.

'TAMAM.'

'Ben Scott. Sanırım ayrılıyoruz.'

Düğünlerine sekiz hafta kalmıştı.

Bir saat sonra geldiğimde Farly dairelerinde yalnızdı; Scott işe gitmişti ve o da patronu tarafından birkaç günlük izin verildi. Bana konuşmayı anlattı önceki geceyi an be an yaşadılar. Bana bunun olacağını tahmin etmediğini söyledi – şu anda düğünün onun en az endişelendiği şey olduğunu ve onu kurtarmak için her şeyi yapac ilişki. Babası ve üvey annesi hafta sonu Cornwall'daki evlerindeydiler ve biz Scott'la biraz ayrı kalıp düşünebilmek için oraya gitmeye karar verdi.

Telefonda ona ne söylemek istediğine dair bir plan yaptık. Oturup oturamayacağımı sordu aradığında onunla aynı odadaydım - sinirliydi ve beni yanında istiyordu kendini sabitlemek için göz hizasına geldi. O telefonda dairelerinde dolaşırken ben de onların kan birlikte yaşadıkları eve, birlikte kurdukları hayata baktı. Taze yüzlü bir yirmili yaşlarının başında ve ortasında, birbirlerini sevgiyle kucaklayan bir fotoğrafları; Floransa'daki son tatillerinde onlara. Seçmelerine yardım ettiğim yanık turuncu halı; Üçümüz sabaha kadar kırmızı şarap içerek kanepede uzandık ve seçim sonuçlarını izledik televizyon. Nişanları için aldığımız Morrissey baskısı duvarda asılı.

Garip ve zor bir düşüncem vardı. Uzun yıllardır tek istediğim buydu. Eskiden umarım bir noktada biri diğerinden uzaklaşır, her zaman sevgiyle konuşuruz

Scott the First Love hakkında ve en iyi arkadaşımı geri alacağım. Ama şimdi o an geldi ve ben ona karşı sadece acı bir üzüntü ve özlem hissediyordu. Birlikte çok şey atlatmışlardı ve ben onların bunu başarmasını çok istiyordum.

Hepimiz Farly ve Scott'ın yaklaşan düğününü bir nevi Polyfilla'nın deliğe girmesi olarak düşü ailelerinde kalan şeydi. Ailesi veya arkadaşlarımızdan herhangi biri o gün ne olduğunu konuştuğ hepimizin hemfikir olduğu gibi hem büyük bir mutluluk hem de kaçınılmaz bir son olurdu üzüntü – ama kesinlikle hayatlarında yeni bir bölümün başlangıcı olurdu. Bir başlangıç olmaktan Bitiş.

Florence'ın ölümünden sonra, sanki bu ağırbaşlılığı taşıyormuş gibi nedime rolünü üstlenmişti şövalyelik. AJ, Lacey ve ben aynı hırs ve ölçekte bir bekarlığa veda partisi düzenledik Olimpiyat Açılış Töreni. Aylarca süren yalvarma ve pazarlıktan sonra, Doğu Londra oteli bize şehrin manzarasına sahip en üst kattaki etkinlik odasını çok indirimli bir fiyata v büyük bir akşam yemeğine ev sahipliği yapma oranı. Londra Eşcinsel Erkekler Korosu'nu sürpri Farly'nin yüzünün basılı olduğu tişörtler giyerken düğünle ilgili şarkılar söyledim. Bir The Farly adlı kokteyli bir miksolog eşliğinde hazırladım. Gerçek boyutlarda kartondan yapılmış eBay'den Scott'ın yüzünün bir fotoğrafını koydum ve insanların onunla fotoğraf çektirebilmesi içi evliliğinde kendisine iyi şanslar dileyen insanlardan düzinelerce video mesajı kaydetti gecede *This Is Your Life* VT gibi ekrana geldi. Bunlar arasında 1990'ların *EastEnders* oyuncusu D *Gaffney, Made in Chelsea*'nin iki oyuncu kadrosu üyesi , bekaretini kaybettiği çocuk ve menajer mahalli kuru temizlemecilerinden.

Tekrar Scott'la yaptığı sohbete daldım.

'Belki de düğün çok büyüdü,' dedi. 'Biliyor musun? Belki de düğünün uzamasına izin verdik. Kontrolün. Belki de tüm bunları unutup kendimize odaklanmamız gerekiyor.'

Tam o sırada Farly'nin yerel milletvekilinin ofisinden bir e-posta aldım.

> Sevgili Dolly,
>
> E-postanız için teşekkür ederim. Andy yardımcı olmaktan mutluluk duyardı - sanki siz de fazladan bir şeyler yapıyormuş arkadaşınızın çok özel bir bekarlığa veda partisi olduğundan emin olun! Andy'nin seçim bölgesi ofisine bir sonraki ziyaretin Pazartesi sabah 11.30'da çekime mi?
>
> Eğer bu uygun olmazsa, günlüğüne bakıp başka bir gün bulabilirim.
>
> En içten dileklerimle,
>
> Kristin

Sessizce sildim.

Daireme doğru sürdük, çantama birkaç şey attım ve India ve Belle'e mesaj atarak onlara şunu söy Farly bademcik iltihabından muzdaripti ve Scott işte olduğu için birkaç gün onun yanında kaldım günler. Yalan söylediğim için kötü hissettim, ama her şey hala havadaydı ve kesin bir karar yoktu yapılmışsa, soruları önleyebilmesi için her şeyi belirsiz tutmak daha iyiydi. Bir çıkış yaptım Görevden ayrıldı ve arabasına binip Cornwall'a gittik.

Birlikte birçok kez yaptığımız bir araba yolculuğuydu: M25, M4, M5. Tatillerde Cornwall'daki ev, on altı ve on yedi yaşlarında yaptığımız yaz gezileri için ve Exeter'dayken Londra'dan üniversiteye gidip geldiğimiz yolculuklar. Farly'nin bir tüm otoyol servis istasyonları için atıştırmalık satış noktalarına göre sıkı bir sıralama sistemi Tercih sırasına göre beni sınamayı severdi (Chieveley, Heston, Leigh Delamere).

Uzun bir araba yolculuğu, garip bir şekilde, o anda ihtiyacımız olan şeymiş gibi geldi. Onun ar ergenlik ilişkimizin evi. Yetişkin olmak için bu kadar çaresiz olduğum yıllarda, Farly'nin ehliyetimiz özgürlüğe giden pasaportumuzdu. İlk ortak dairemizdi; sığınağımızdı dünyanın geri kalanı. Stanmore'daki bir tepede, dışarıya bakan bir bakış noktası vardı

sanki Oz'muş gibi ışıldayan bir şehir. Okuldan sonra oraya arabayla gider ve bir paket Silk Cut pa
ve Magic FM dinlerken bir kutu Ben & Jerry's.

Ayrılmamızdan birkaç hafta önce bana bir keresinde, "Buna baktığında ne görüyorsun?" diye so
okul.

'Aşık olacağım tüm oğlanları, yazacağım kitapları ve daireleri görüyorum.
Yaşayacağım ve önümüzdeki günler ve geceler. Ne görüyorsun?'

'Tamamen korkunç bir şey,' diye cevapladı.

Beş saatlik yolculuk her zamankinden daha uzun geldi. Belki de eşlik eden bir şey olmadığı iç
gevezeliklerle, radyoyla ya da çizilmiş Joni Mitchell CD'lerimizle, ama sessizlik olmayan bir sess
Farly'nin kafasının içindeki sesi duyabiliyorduk. Cep telefonunu gösterge panelinin üzerine koydu
Scott'ın arayıp korkunç bir hata yaptığını söylemesini bekledi. Telefonu her yandığında
Gözler yoldan ekrana doğru kısa bir süreliğine kaydı.

'Bana kontrol et,' derdi hemen. Her zaman bizimkilerden birinden gelen başka bir mesajdı.
arkadaşları ona ve bademcik iltihabına iyi dileklerini iletiyor ve yanına gelip gelmeyeceğini soruy
çorba ve dergiler.

'Tanrı aşkına,' dedi, zayıf bir kahkaha atmayı başararak. 'Ben ve o son altı yılı birlikte geçirdik
sürekli en sıradan şeyler hakkında mesajlaşıyorum ve şimdi tek istediğim benden haber almak
'Onu takip ediyorum ve aldığım tek şey sahte bir hastalık hakkında destekleyici bir sürü mesaj olu

'En azından sevildiğini biliyorsun,' diye teklif ettim. Daha fazla huzursuz sessizlik oldu.

'Herkese ne söyleyeceğim?' diye sordu. 'Tüm o düğün konuklarına.'

'Bunu henüz düşünmene gerek yok,' dedim. 'Ve eğer böyle bir durum ortaya çıkarsa - yapmaya
'Herhangi birine bir şey söylemek zorunda değilsiniz. Sizin için her şeyi yapabiliriz.'

'Sen olmadan bunu nasıl atlatabilirim bilmiyorum,' dedi. 'Sen yanımda olduğun sürece,
'Her şey yoluna girecek.'

'Ben tam buradayım,' dedim ona. 'Hiçbir yere gitmiyorum. Sonsuza kadar buradayım dostum. V
'Öteki tarafa birlikte geçelim, orası nasıl görünürse görünsün.'

Gözlerini M5'in karanlığına diktiğinde yanaklarından yaşlar süzülüyordu.

'Eğer seni ikinci sınıf hissettirdiysem özür dilerim, Dolly.'

Gece yarısından hemen sonra geldiğimizde Richard ve Annie bizi bekliyordu. Çay yaptım -
Floss öldükten sonraki hafta, herkesin kendikini nasıl aldığını ezbere öğrendim, bu tek yararlı şey
Yapabilirdim - ve kanepede oturup söylenen her şeyi ve tüm bunları konuştuk
Olası sonuçlar.

Farly ve ben aynı yatakta yatıyorduk, ışıklar kapalıydı.

'Bütün bunların içindeki asıl trajedinin ne olduğunu biliyor musun?'

'Devam et,' dedi.

'Ben ve Lauren sonunda "One Day Like This"in tüm akorlarını ve armonilerini yakaladık.
'Tören.'

'Ah, biliyorum, yapma. Bana gönderdiğin kaydı çok sevdim.'

' *Ve* yaylı çalgılar dörtlüsü de introyu yapabileceklerini doğruladı.'

'Biliyorum, biliyorum.'

'*Bu gizli bir lütuf olabilir,' dedim. 'Aslında bu şarkının herkese X'i* düşündürdüğünü düşünüyo
'*Faktor* montajları artık.'

'Bekarlığa veda partisi için para mı kaybedeceksin?'

'Bunların hiçbiri için endişelenme,' dedim. 'Biz hallederiz.' Karanlıkta sessizlik vardı.
ve bir sonraki cümlesini bekledim.

'Devam et,' dedi. 'Yüzde doksan eminim ki şu anda olmuyor, o yüzden sen de söyleyebilirsin. Ben.'

'Ama bu seni üzecek mi?'

'Hayır, beni neşelendirecek.'

Ona planladığımız hafta sonundan bahsettim. Her saçma ayrıntıda inledi
tatlılardan mahrum kalmış bir çocuk gibi. Büyük Britanya'nın Büyük ve İyi'sinin videolarını izled
D-List telefonuma iyi dileklerini iletiyor.

'Planladığın için teşekkür ederim,' dedi. 'Harika olurdu. Bayılırdım.'

'Hepiniz için tekrar yapacağız.'

'Bir daha evlenmeyeceğim.'

'Bunu bilmiyorsun. Bilmesen bile, tüm bu planları tembelce bir yere aktaracağım.
doğum günün kutlu olsun. Sana harika bir kırkıncı yıl geçireceğim.' Nefesinin derinleştiğini ve ya
ve filmin sonunda uyuyakalmasıyla ilgili tartışmamız onun uykuya daldığını anlamamı sağladı.
'Eğer ihtiyacın olursa beni gece uyandır,' dedim.

'Teşekkürler, Dolls. Keşke bazen sadece bir ilişki içinde olabilseydik,' dedi uykulu bir şekilde
'Her şey daha kolay olurdu.'

'Evet, ama korkarım sen benim tipim değilsin, Farly.'

Güldü ve birkaç dakika sonra ağladı. Sırtını okşadım ve hiçbir şey söylemedim.

Sonraki birkaç gün uzun yürüyüşlere çıkarak, son yaşadıklarının aynı ayrıntılarını konuşarak geçt
Tekrar tekrar sohbet ederek, işlerin nerede yanlış gittiğini bulmaya çalıştım.
Farly'nin içmediği çay yaptı, Richard onun neredeyse hiç yemediği yemekler pişirdi ve biz de tel
orta mesafeye baktı. Birkaç gün sonra, iş için Londra'ya geri dönmem gerekiyordu.
Birkaç gün sonra Farly de şehre geri döndü ve Scott ile buluşmayı kabul ettiler.
yerel parka gidin, yürüyün ve her şeyi konuşun.

Toplantılarının olduğu sabah hiçbir şeye konsantre olamıyordum ve telefonumu izliyordum.
bir televizyon gibi, ondan bir mesaj bekliyordum. Sonunda, üç saat sonra onu aramaya karar verd
Daha ilk çalış bitmeden açtı.

'Bitti,' dedi aceleyle. 'Herkese düğünün bittiğini söyle. Seni sonra ararım.'

Telefon kapandı.

Yakın arkadaşlarımızı tek tek arayıp olanları anlattım; her biri benim kadar
sonuncusu kadar şok oldum. Düğünün iptal edildiğini açıklayan dikkatlice yazılmış bir mesaj ya
Farly'nin konuk listesine gönderdim. Ve sonra bitti. Kopyala-yapıştır ile söndürüldü
bir e-posta ve birkaç aramayla mesaj. O gün, o gelecek, onların hikayesi bitmişti. Ben söktüm
bir aydan kısa bir süre içinde gerçekleşmesi planlanan ve iptal edilen bekarlığa veda partisinin he
her şey. Aradığım herkes - düğünün bir yıl ertelendiğini zaten biliyordu - bir
aile trajedisi – söyleyecek hiçbir şeyleri yoktu, sadece ne kadar üzgün olduklarını söylediler.

Farly, konuşmalarının yapıldığı gün daireden ayrıldı ve Annie ve Richard'ın yanına gitti.
ailelerinin evi birkaç mil ötede. Eve gittim, pozitiflik banka hesabım tamamen tükendi
fonların ve neşeli basmakalıp sözlerin etkisiyle hesabımdaki fazla meblağın çok üstünde.

Bana, 'Sanki yapmadığım bir şey yüzünden hapisteymişim gibi hissediyorum,' dedi. 'Hayatımı
orada ve ben burada bir yerde kilitli kaldım, ona ulaşamayacağım söylendi. Eski hayatımı istiyoru
geri.'

'Başaracaksın. Sonsuza kadar böyle olmayacak, söz veriyorum.'

'Ben lanetlendim.'

'Hayır,' dedim. 'Lanetli değilsin. Korkunç, berbat, dayanılmaz bir şanssızlık dönemi geçirdin.
On sekiz ayda birçok insanın ömrü boyunca yaşadığından daha fazla karanlık yaşadın. Ama sen

Önünüzde çok fazla ışık var - buna tutunmalısınız.'

'Florence öldükten sonra herkes aynı şeyi söyledi. Daha fazlasına dayanabileceğimi sanmıyoru

Herkesin teşvikiyle Farly hemen işe geri döndü ve arkadaşlarımız da
dikkatini dağıtarak harekete geçmesini sağlayan bir askeri operasyon. En zaman olsa dave biz
Ergenlik çağımızdan beri birlikteydik, ayrıca ona her iki günde bir kartpostal gönderdim, böylece
işten eve döndüğünüzde her zaman hoşunuza gidecek bir şeyiniz olur. Nedimeler onu bir süreliğ
kırsalda şarap ve yemek pişirme hafta sonu, onun bekarlığa veda partisi için. Rezervasyon yaptırd
Düğün haftası için Sardunya'da bir tatil ayarladık. Hepimiz akşamları sırayla geçirdik
ayrıldıktan sonraki ay işten sonra onunla; onsuz geçen bir gece yoktu
en azından birimiz oradaydı. Bazen neler olup bittiğini konuştuk ve bazen sadece oturduk
Lübnan paket servisi yemek ve çöp TV izlemek. Ziyaret eden herkes bir mesaj gönderiyordu
Eve giderken yolda kalan bizlere onun nasıl olduğunu bildiriyor ve onu kimin göreceğini kontrol
Biz bir bekçi çemberiydik; nöbetteki hemşireler. İlk yardım çantamız Maltesers ve
Gözlük kutusu.

Tam bu sırada, bir acı çekeni ayakta tutan destek zincirinin bana hatırlatıldığı zamandı:
Krizin merkezindeki kişi ailesinin ve en yakın arkadaşlarının desteğine ihtiyaç duyarken,
insanların arkadaşlarından, eşlerinden ve ailelerinden desteğe ihtiyaçları vardır. O zaman bu insan
kaldırılmışsa bunun hakkında biriyle konuşmanız gerekebilir. Kırık bir kalbi onarmak için bir köy

Farly ile birlikte daireye geri döndüm ve o daha fazlasını alırken arabada bekledim.
eşyaları ve Scott ile son bir görüşme yaptılar. Daireleri piyasaya çıktı. Farly
her şeyi çocukluk yatak odasına yerleştirdi - burası geçici olmaktan öte bir yerdi ama
her zamankinden daha az, şimdi.

Farly'nin eski benliğinin bir kıvılcımını gördüğümüz ilk an, tamamen felaketle sonuçlanan bir a
Arkadaşlarımı sahte bir akşam yemeği partisi için fotoğraf çekimi yapmaya ikna ettiğim pazar gü
bir gazete kültür bölümü için yazdığım bir parçaya eşlik etti
geleneksel bir akşam yemeği partisiydi ve editör dairemde 'misafirleri eğlendirirken' bir fotoğrafı
ona o gün müsait erkek arkadaşım olmadığı konusunda uyardım ve o da isteksizce kabul etti
tamamen kadınlardan oluşan bir toplantının iyi olacağını söyledi. Ancak fotoğrafçı geldiğinde,
Fotoğrafta kesinlikle erkek olduğundan emin olması yönünde yeni bir talimat almıştı.

Öğle vakti geldiğinden beri beyaz şarap içen Farly, kapıyı çalmaya gitti.
Sokağımda kapı kapı dolaşıp istekli bir erkek komşu bulmaya çalıştım ama nafile. Bu arada,
Belle ve AJ yerel pubımıza gittiler, içeri girdiler, herkesin dikkatini çekmek için bir kadehe vurdu
Fotoğraf çektirmek için bir avuç adam aradıkları yönündeki oldukça zayıf bir duyuru
Yavaş pişirilmiş kuzu eti ve gazetedeki resimleri için geri dönüyorlar.

'Eğer bu ilginizi çekebilecek bir şey gibi geliyorsa,' diye bağırdı Belle, 'o zaman biz de
'Dışarıda kırmızı Seat Ibiza'nın içinde bekliyordum.'

Beş dakika sonra, otuzlu ve kırklı yaşlarda terli ve sarhoş bir grup adam geldi.
meyhaneden çıkıp arabaya bindik.

Hepimiz masanın etrafına toplanmış, kadehlerimizi tokuşturup yaşlı görünmeye çalışıyorduk
Arkadaşlar, beyefendilerden birinin diğerlerinden çok daha sarhoş olduğu ve rosto yediği ortaya
kuzuyu elleriyle, bir Roma imparatoru gibi fotoğrafladı. Fotoğrafçı bir sandalyenin üzerinde duru
hepimizi oldukça sıkışık oturma odamda kareye sığdırabildim, bir ışık kırıldı ve
adamlar daha fazla şarap için bağırmaya başladı. İnsanların etrafta koşturduğu bir tür slapstick şa
ve düşük seviyeli bir manik enerjiyle her şeyin kırılması.

Kızlara, "Bu bir felaket," diye fısıldadım.

'Ah, bunun bir felaket olduğunu hiç sanmıyorum,' diye bağırdı Farly sarhoş bir şekilde. 'Beni te
yedi yıl önce bir erkek arkadaşı vardı, bu yüzden bu parkta yürüyüş gibi!' Fotoğrafçı baktı
beni rahatlatmak için bana sarıldı ve hatta sarhoş imparator bile çiğnemeyi bırakıı. 'Şerefe,' dedi
neşeyle kadehini hepimize kaldırdı.

Bu tür intihar bombası şakalarıyla nasıl başa çıkacağımızı kısa sürede öğrendik, bu da artık tanı
Farly ile yaptığımız konuşmalarda yıpranmış bir mobilya parçasıydı. Şakalaşmaya katılamadın
Kara mizahın nerede sona erdiğini ve vahşete dönüştüğünü bilmiyordun; ama sen
bunu da görmezden gelemezdin. Sadece yüksek sesle gülmek zorundaydın.

Farly'nin düğününden birkaç gün önce Sardunya'ya doğru yola çıktık. Geç saatte indik
ve sigortasız kiralık aracımızla adanın kuzeybatısına doğru sürdük, dikkatlice sararak
ilk yol gezimizde çaldığımız Joni Mitchell albümünün aynısını stereo'da çalarak sahil yollarını
on yıl önce bir gezi. Bir ilişkinin en gülünç şekilde beğenildiği zaman
ulaşılamayacak bir şey, hele ki iptal edilmiş bir düğün.

Havuzu, barı ve deniz manzaralı bir odası olan oldukça basit bir otelde kaldık.
istediğimiz tek şeydi. Farly – okulu seven ve öğretmen olan kız – ve
her zaman rutine dayalı bir yaratık olmuştur ve biz de hemen kendimizden birini yarattık. Uyandı
her sabah erkenden, parlak beyazda biraz egzersiz yapacağımız plaja doğru yola çıktık
sabahın erken saatlerindeki güneşin ışığı, sonra kahvaltıdan önce denizde yüzmek. Ben yüzerdim
kumun üzerine oturup izlerdim. Farly ile en çok çatıştığımız bir özellik, konu
açık havada yüzme; açık su kütlesinin hemen hemen her yerinde bir dalış için soyunuyorum, oysa
Farly sadece klorlu havuz kullanan bir kişidir.

"Hadi!" diye bağırdım bir sabah kıyıya, deniz durgun ve sıcakken.
banyo suyu. 'İçeri gelmelisin! Çok güzel.'

'Peki ya balık varsa?' diye bağırdı bana yüzünü buruşturarak.

'Balık yok!' diye bağırdım. 'Tamam, biraz balık olabilir.'

'Balıktan korktuğumu biliyorsun,' diye bağırdı.

'Onlardan nasıl korkabilirsin ki? Onları yiyorsun.'

'Onların altımda yüzmesi fikri hoşuma gitmiyor.'

'Çok lanet bir banliyö sakini gibi konuşuyorsun, Farly,' diye bağırdım ona. 'Hayatını kaçırmak i
çünkü sadece alışveriş merkezlerinde alışveriş yapıyorsun çünkü yağmurun saç kurutma makine
ve sadece balıklardan korktuğunuz için havuzda yüzün.'

'Biz *banliyödeyiz* , Dolly. Gerçekten de öyleyiz.'

'Hadi ama! Bu doğal! Bu Tanrı'nın kendi yüzme havuzu! Bu şifalı! Tanrı okyanusta!'

'Eğer kesin olarak bildiğim bir şey varsa,' ayağa kalktı ve bacaklarındaki kumu sildi, 'o da şudu
'Tanrı diye bir şey yok, Bebek!' diye sevinçle bağırdı, denize doğru kürek çekerken.

Sabahın tamamını kitap okuyarak ve müzik dinleyerek geçirirdik, sonra ilk
öğlen günün içeceği. Öğleden sonra güneşte uyuduk, sonra duş aldık ve bronzlaştık
akşam yemeği için kasabaya çıktık. Daha sonra otele geri dönerdik, Amaretto Sours içerdik
akşam sıcağının kalın örtüsü altında terasa çıkıp kart oynayıp, sarhoş kartpostallar yazıyoruz
Arkadaşlar.

Düğün günü, ben kalkmadan önce Farly uyanmıştı. Tavana bakıyordu.

Gözlerimi açar açmaz, 'İyi misin?' diye sordum.

'Evet,' dedi, arkasını dönüp örtüyü yukarı çekerek. 'Sadece bugünün bitmesini istiyorum.'

'Bugün en zor günlerden biri olacak,' dedim. 'Ve sonra bitecek. Gece yarısı,
'Bitti. Ve bir daha asla aynı şeyi yaşamak zorunda kalmayacaksın.'

'Evet,' dedi sessizce. Yatağının ucuna oturdum.

'Bugün ne yapmak istiyorsun?' diye sordum. 'Bu gece için o yemekleri sunan bir restoran ayırdı yiyeceklerin iğrenç yakın çekim fotoğraflarını içeren bir tür parlayan beş yıldızlı Trip Advisor yo 'Sanki bir suç mahalli gibi.'

'Kulağa hoş geliyor,' dedi iç çekerek. 'Sanırım ben sadece şezlongda uzanıp basit bir orospu.'

Günümüzün çoğunu sessizce kitaplarımızı okuyarak ve dinlemek için her birimizin kulak tıkacı a podcast'leri bir araya getirdi. Bazen etrafına bakıp 'Ben de 'Şimdi nedimelerimle kahvaltı ediyorum' veya 'Muhtemelen gelinliğimi giyiyor olurdum.' Öğleden sonra telefonunu alıp saate baktı.

'İngiltere'de saat dörde on kala. Tam on dakika sonra evleniyor olacaktım.'

'Evet, ama en azından bir gölde yüzmek yerine güzel İtalya'da güneşleniyorsun 'Yağmurlu Oxfordshire'da babanla birlikte.'

' *Aslında* bir gondolla asla gelmeyecektim,' dedi bezgin bir şekilde. 'Sana az önce söylemiştim Bunu potansiyel bir olasılık olarak değerlendirdiler çünkü mekan diğer gelinlerin bazılarının da bı Tamamlandı.'

'Ama bunu düşündün işte.'

'Hayır yapmadım.'

'Evet öyle yaptın çünkü bana bundan bahsettiğinde sesinden senin olduğunu duyabiliyordum. 'Bunun iyi bir fikir olduğunu düşündüğümü söylememi bekliyordu.'

'Hayır değildim!'

'Bir gölde yüzerken herkesin sana bakması çok garip olurdu. kocaman bir elbise, sonra biri seni elbiseden çıkarıyor, denizci küreklerle gürültü yapıyor.'

'Bir denizcisi yoktu,' diye içini çekti. 'Ve kürekleri de yoktu.'

Bara gidip bir şişe Prosecco sipariş ettim.

'Tamam,' dedim, buz gibi köpüklü suyu havuz kenarındaki plastik kadehlere dökerken. 'Sen şimdi yemin ediyoruz. Bence yemin etmeliyiz.'

'Kime?'

'Kendimize,' dedim. 'Ve birbirimize.'

'Tamam,' dedi, güneş gözlüklerini başına takarak. 'Sen önce git.'

'Eve döndüğümüzde bunu nasıl ele alırsan al, seni yargılamayacağıma yemin ediyorum,' dedim gerçekten ağır amfetamin ve rahat seks evresi, sorun değil. Kendinizi evinize kilitlerseniz bir yıl boyunca, bu da iyi. Ne yaparsan yap, desteğim seninle, çünkü ne yapabileceğini hayal bile 'Kaybettiğin insanları kaybetmek gibi bir şey olmalı.'

'Teşekkür ederim,' dedi, Prosecco'sundan bir yudum alıp düşünmek için duraklayarak. 'Her zar sen büyürsün. Birbirimizi tanıdığımız için seni gerçekten tanıdığımı asla söylemeyeceğim Çocukluğumuzdan beri. Büyük bir değişim döneminden geçtiğini biliyorum ve ben sadece 'Bunu teşvik edin.'

'Bu iyi bir şey,' dedim, kadehini tokuşturarak. 'Tamam, sana her zaman söyleyeceğime yemin e 'Dişlerinin arasında bir şey var.'

'Ah, her zaman.'

'Özellikle yaşlandıkça ve diş etlerimiz çekilmeye başladıkça. İşte o zaman yapraklı yeşillikler 'Gerçekten sıkışıp kaldım.'

'Beni daha da depresif hale getirme' dedi.

'Kendine bir yemin et.'

'Eğer tekrar aşık olursam arkadaşlarımı asla gözden kaybetmemeye yemin ediyorum' dedi. 'Nas 'Hepinizin ne kadar önemli olduğunu ve birbirimize ne kadar ihtiyacımız olduğunu gördük.'

Farly'nin iki yüz kişiden fazla kişinin katıldığı düğün resepsiyonunun gerçekleşeceği gecede, Deniz manzaralı bir tepedeki restorana taksiyle çıktık.

'Şu anda konuşmanı yapıyor olurdun,' dedi. 'Hiç yazdın mı?'

'Hayır,' dedim. 'Ne zaman biraz sinirli ve duygusal olsam, bunun için bazı fikirler yazdım. iPhone notlarım. Ama henüz yazmamıştım.'

'Acaba bütün gün mutlu olur muydum yoksa herhangi birini bulur muydum?
'Stresli.'

Florence öldükten sonra erken ölüm hakkında okuduğum bir makaleyi düşündüm;
acı çeken bir teyzenin, kederli bir babaya ergenlik çağındaki oğlunun yaşayacağı hayatı düşünme bir araba kazasında öldürülmemiş olsaydı yol açacaktı. Bu fantezinin, dedi, bir işkence egzersizi konfordan daha iyidir.

'Biliyorsun, hayat başka bir yerde yaşanmıyor,' dedim. 'Başka bir alemde mevcut değil. Senin o adamla ilişkim yedi yıl sürdü. Hepsi bu kadardı, hepsi bu kadardı.'

'Biliyorum.'

'Hayatın burada, şimdi. Onun kopyalanmış bir kopyası olarak yaşamayacaksın.'

'Evet, sanırım olabilecekler üzerinde durmamak daha iyi.'

'*Bunu sürgülü kapılar* olarak düşünmeyin .'

'O filmi seviyorum.'

'Ve Tanrıya şükür ki bu, hiç kimsenin o sarı saç kesimini beceremeyeceği anlamına gelmiyor C 'Paltrow'un da vardı.'

'Myra Hindley'e benzeyecektim,' dedi Farly, bir sürahi şarap daha için işaret ederek. 'Sen 'Benim ve onun hakkında şüphen mi var?'

'Dürüstçe bilmek ister misin?'

'Evet, gerçekten istiyorum,' dedi. 'Şimdilik bunun bir önemi yok ve bilmek istiyorum.'

'Evet,' dedim. 'Onu gerçekten sevmeye başladım ve sonunda onun için bir gelecek olduğuna ina çok mutlu olabilirdin. Ama evet, her zaman şüphelerim vardı.'

Derin mavi Akdeniz'in ufkunda oturmuş, batan güneşe bakıyordu.
Bir çıkıntının üzerinde mükemmel bir şeftali dengesi.

'Bana hiç söylemediğin için teşekkür ederim.'

Deniz güneşi yuttu ve gökyüzü yavaş yavaş koyu maviye döndü ve sonra sanki gece oldu bir dimmer tarafından çalıştırıldı. Bir daha asla o günkü kadar kötü olmadı.

Bir hafta birlikte olduktan sonra, Sabrina ve Belle'in tanıştığı başka bir sahil kasabasına gittik Tatil de aynı şekilde devam etti: Aperol içtik, kağıt oynadık, uzandık
plaj. Belle ve ben bir sabah saat altıda daireden ayrıldık, plajda soyunduk ve yüzdük
güneşin doğuşunun ışığında çıplak. Farly son haftamızda iyi günler ve sessiz günler geçirdi, bekleniyordu. Hepimiz neler olduğunu çok konuştuk - bunun altında yatan sebep
tatilin kendisi. Ama aynı zamanda geçmişten ziyade gelecekten bahsetmeye başladı; neredeydi yaşayacak, yeni rutini nasıl olacak. İki hafta boyunca sanki
melankoli derilerinden birini döktü. Bir gece o kadar sarhoş oldu ki - daha da sarhoş oldu ergenlik çağımızdan beri - yerel bir restoranın müdürüne asılmaya başladı, o da
altmışlı yaşlarındaki bir İtalyan John Candy gibi; şüphesiz en tanınan geçiş ayini ve
Bu, ayrılığın üstesinden gelmenin yeni bir aşamasına girdiğinizi gösterir.

Londra'ya döndüğümüzde her şey çok farklıydı. Yirmi dokuzuncu doğum günü üç yıl önceydi. o sabah uyandığımdan beri aylar geçti ve üç cevapsız çağrı gördüm. Bir dönüm noktası gibi geldi Bunu uygun şekilde kutladık; akşam yemeği için en sevdiğimiz barlardan birine gittik, sonra da Hiç gerçekleşmeyen bekarlığa veda partisi için bulduğum elbiseyi giydi. Siyah ve düşük kesimli

her iki tarafta da on dokuz yaşındayken yaptırdığı bir dövmeyi gösterdi, feci, dürtüsel bir hataydı
Watford'da bir salon. İki küçük yıldız - biri pembe renkte ve diğeri kötü düşünülmüş bir renkte
('Üzerinde sarı yıldız dövmesi olan bir Yahudi! Sana soruyorum!' diye çaresizce söylendi annesi).

Doğum gününün öğleden sonra, bir hatasını düzeltmek için başka bir dövme salonuna gitti.
on yıl önce. Yıldızları koyu mürekkeple doldurdu; siyaha boyadı. Yanına bir 'F' koydu
Bunlardan biri Floransa için ve bir 'D' benim için. Ne kaybedersek kaybedelim, ne olursa olsun, b
Hayat ne kadar belirsiz ve öngörülemez olsa da, bazı insanlar gerçekten sonsuza dek yanınızda yü



Gurued'a ulaştım

Farly'nin kalbinin kırıldığı yaz başlarında, bir dergi için ilk yazımı yazmam istendi.
insanları memnun etmenin tehlikeleri. Çalıştığım editör, bana insanları memnun eden bir adamla l
konu hakkında yeni bir kitap yazmıştı. Adı David'di, elli yaşına yaklaşıyordu; bir
oyuncu yazar oldu. Telefonda konuşmadan önce onu Google'da aradım ve onun da çok
yakışıklı: zeytin ten, tuz ve biber rengi saç, yumuşak kahverengi gözler. Yayıncısı bana bir PDF g
kitap ve sinir bozucu derecede parlak bir okumaydı. Çalışması, insanın ihtiyacına odaklanmıştı
doğrulama ve mutluluğu nasıl kısalttığı. Bunu okurken sanki bir şey – veya birisi –
güçlü, güvenilir elleriyle omuzlarımı kavradı ve bana büyük, keskin, çok-
çalkalanması gerekiyordu.

Bir süre e-posta yoluyla birbirimize mesaj attık ve sonra konuşmak için bir zaman ayarladık. S
yumuşak; hayal ettiğimden çok daha belirgin ve teatral. Genel havası şu şekildeydi
tam bir hippiydi ama bir RSC topluluğu üyesi gibi konuşuyordu. Ona sorular sordum
kitap ve aklımda kalan şeyler hakkında; bana, biz olduğumuzda,
Çocuklar, sürekli olarak davranışlarımızı sınırlamamız gerektiği söylenir. O, bunun nasıl söylendi
patronluk taslamak veya yapmamak, gösteriş yapmak veya akıllı olmamak, belirli girintilerin etra
biz kimiz; ve yetişkinler olarak onları tekrar ziyaret etmekten korkuyoruz. Bunun yerine, o parçal
Kendimizi, karanlık veya gürültülü veya eksantrik veya çarpık olan kısımlar, beğenilmeme korku
Kendimizin en güzel taraflarının, olduğunu savundu.

Çünkü yazı kişisel bir açıdan yazılmıştı, bu yüzden kendi düşüncelerim hakkında konuşmam g
Deneyimler. Ona bu yıl bir terapiste gitmeye başladığımı söyledim.

'Senin gibi birinin terapi yapmasının tehlikesi, zeki görünmendir,' dedi. 'Sen
tüm bunların teorisini çok kolay bir şekilde. Konuşmada kendiniz hakkında akademik olabilecek
bilirsin, tüm o konuşkan şeyler seni ancak bir yere kadar götürür. Bunu gerçekten hissetmen gere
çekirdek, o değişim. Sadece bir terapistle tartıştığınız şeyler olamaz. Bunu içinizde hissetmeniz g
vücudunu -' sesi yavaşladı - 'bunu dizlerinin arkasında, rahminde, karnında hissetmen gerekiyor
'ayak parmaklarında, parmak uçlarında.'

'Hımm,' dedim onaylayarak.

Kitaptaki bölümlerden araştırmalara ve incelemelere geçerek yaklaşık kırk beş dakika konuştu
Yıllardır yaptığı çalışmalara ve kendi deneyimlerime. Bana doğrudan, hiçbir kısıtlama olmadan k
formaliteler veya nezaket. Bir şekilde doğrudan iç ekvatoruma ulaştığını hissettim, sadece
bir telefon görüşmesi.

'Şu küçük yanağını sık,' dedi sanki beni yıllardır tanıyormuş gibi. 'Buna ihtiyacın yok. başkasının sana ne yapacağını veya kim olacağını söylemesi. Artık kendi annensin. 'İstediğini dinle.'

'Hımm,' diye tekrar söyleyebildim.

'Ve hayatının geri kalanında her gün, bu işi ciddiye almanı istiyorum.'

'Peki ya uygun olmak? Kendin olduğun sürece bu nasıl işliyor? zaman?'

'Hiç bir erkeğe sadece uygun olduğu için aşık oldun mu?'

'Hayır, hayır.'

'Oooh, şu Greg,' dedi şehvetli bir sesle. 'Beni tahrik ediyor, o kadar *uygun ki* .'

'Hayır, hayır' dedim gülerek.

'Uygun olanla ilgilenmiyorum. Karanlık, kenarlar ve köşeler gömülü hazinenin olduğu yerlerd yalanlar. Uygunsuz.'

Bana flört ettiğini hissettim ama benimle bu kadar samimi bir şekilde konuşup konuşmadığını sadece parça için iyi alıntılar uğruna. Konuşmamızın sonunda sürüklenmiştik hiç de bir röportaj gibi hissettirmeyen genel bir sohbete girdi. Onun da istediğini anlayabiliyordu bir ilişkim olup olmadığını açıkladım ama bu bilgiyi belirsiz tuttum. Bana benim bir ilişkim oldu Onunla bire bir görüşmeye ihtiyacım var.

'Yargılanma korkusu olmadan kendinizi tamamen birine gösterebileceğinizi düşünüyorsanız,' 'Samimiyetiniz tavan yapacak' dedi.

'Evet, bu benim için her zaman büyük bir sorun olmuştur,' dedim. 'Yakınlık.'

'Biliyorum, bunu sende hissedebiliyorum.' Aramızda aniden bir sessizlik oldu. Belki konuşuyo guru saçmalığı; belki de her zaman bastırdığım her şey düşündüğümden çok daha belirgindi.

'Hımm,' diye bir kez daha başardım.

'Umarım hayatında seni gerçekten seven biri vardır, Dolly.'

'Bir terapistim var' diye cevap verdim.

'Benim demek istediğim bu değildi' dedi.

Dairemden çıktım ve sanki yeni uyanmışım gibi ışığa doğru gözlerimi kırpıştırdım.

'Az önce olağanüstü bir sohbet gerçekleştirdim,' dedim Hindistan ve Belle'e. Bahçemizde güneşleniyoruz.

'Kiminle?' diye sordu Hindistan, kulaklıklarını çıkararak.

'Makaledeki o adam - o guru adam.'

'Ne dedi?'

'Bilmiyorum, sanki içimde daha önce konuşulmamış bir şeyle konuşuyordu. 'Daha önce; sanki bir şey esniyor ve ilk kez uyanıyordu.'

'Ama yaptıkları bu, değil mi? Gücünün bu olduğunu düşünmenizi sağlıyorlar,' Hindistan dedi hüzünle, önüne dönerek. 'Kendisine guru diyen hiç kimseye asla güvenmem.'

'Adil olmak gerekirse, o kendine guru demiyor,' dedim. 'Herkes diyor.'

'Tamam, bu daha iyi,' diye cevapladı.

'Biraz 'maven' olmak gibi,' diye devam ettim. 'Ya da bir 'moğul'. Birini beklemek zorundasın başka türlü söylemek gerekirse, sanırım. Bunu kendin hakkında söyleyemezsin.' Üstümü çıkardın Çimlere attıkları havlular.

'Ondan ihtiyacın olanı alabildin mi?' diye sordu Belle.

'Evet,' dedim. 'Harika bir röportajcıydı.' Gözlerimi kapattım ve güçlü İngilizce'nin Güneş ışığı bana nadir bir sarılma ver. 'İsa, onu düşünmeyi bırakamayacağım.'

'Cinsel anlamda mı?' diye sordu Hindistan.

'Hayır, öyle düşünmüyorum. Ruhunu yemek istiyorum tarzında. Sadece her şeyi öğrenmek isti
'Onun söyleyeceği her şeyi dinlemek istiyorum.'
'Numarasını iste' dedi.
'Numarası bende zaten var. Az önce telefonla görüştüm.'
'Ah, evet,' dedi. 'O zaman ona mesaj at.'
'Röportaj yaptığım birine öylece mesaj atamam.'
'Neden olmasın?' diye sordu Belle.
'Çünkü bu uygunsuz olurdu,' dedim, kelimeleri ağzımda tutarak. 'Ama kim düşerse düşsün,
'Aşık uygun mu?'
O gece yataktayken kaydı tekrar dinledim, sözleri içimde yankılanıyordu
ping-pong topu gibi. Ertesi sabah yazıyı yazdım, editöre gönderdim ve unuttum
Onun hakkında.

Birkaç ay sonra, bir partiden geç saatte eve dönüyordum ki bir WhatsApp mesajı aldım
David'den. Bana Fransa'da tatilde olduğunu ve kısa bir süre önce uzun bir yürüyüşe çıktığını söyl
yıldızlar ve birden röportajımızı hatırladı ve bunu hiçbir yerde görmediğini söyledi.
'Bu açıkça benim narsisizmimin eseri - makale ne zaman çıkacak?'
'Hiç de narsisistik değil,' diye cevapladım. 'Bir sorun için bekletildi, üzgünüm. Sana o gün mes
'Gelecek ay çıkıyor. Ülkede değilseniz size bir kopyasını gönderebilirim.'
'O zamana kadar geri dönmüş olurum. Nasılsın?' diye sordu. 'Geçenlerde bir şeyin eşiğinde gib
'Konuşmamızın zamanı geldi.'
'Hala bir şeyin eşiğindeyim,' diye yazdım. 'Hala farklı bir paradigmaya geçmeye çalışıyorum. F
'Ne güzel. Nasılsın?'
'Aynı.'
Bana çok uzun süreli bir ilişkiden birkaç hafta önce ayrıldığını söyledi. Bunun
doğru şey – dostça ve karşılıklı bir ayrılık. Bana bazen bir ayrılığın
her iki taraf için de bir rahatlamadan başka bir şey değil; sanki bir klima ünitesi nihayet kapatılm
farkına varmadığınız alçak, amansız bir uğultu, ta ki her şey sessizleşene kadar.
O gece saatlerce mesajlaştık, birbirimizin daha önce hiç öğrenmediğimiz temel özelliklerini öğ
ilk konuşmamız. İkimiz de Kuzey Londra'da büyüdük, ikimiz de muhafazakar yatılı okula gittik
okullar, bu yüzden onun benim sesimden nefret ettiğim kadar onun da nefret ettiğinden şüphelen
çocuklar - iki erkek, iki kız - ve hepsine karşı çok ilgili olduğu belliydi. Bir adamı görebiliyordum
çocuklarını bir mil öteden sohbet etmek için bir cümle olarak kullanmak - bu onlardan biri değild
her çocuğun karakteri, tutkuları, hayalleri ve günlük yaşamı hakkında konuştu ve bunların hepsin
gerçek bir hayranlık ve bağlılıkla.
Müzik ve şarkı sözleri hakkında konuştuk. Ona en sevdiğim şarkıcının John Martyn olduğunu
onun müziği bir avuçtan daha uzun süren bir adamla yaşadığım tek aşk ilişkisiydi
Yılların. Bana John Martyn'in gitarlarından birini eski karısından nasıl satın aldığına dair bir hikay
eğer istersem alabileceğimi söyledi, çünkü müziğine ne kadar hayran olduğumu anlayabiliyordu.
ikimizin de okuduğu ve beni vejetaryen yapan bir kitap; ikimiz de aynı istatistikler yüzünden sini
pasajlar. Fransa'da geçirdiğimiz çocukluk tatillerimizden bahsettik. Ebeveynlerimizden bahsettik.
Yağmurdan bahsettik. Ona onu ne kadar sevdiğimi söyledim; mavi gökyüzünden ve güneş ışığın
ona yağmurun beni her zaman nasıl kucakladığını ve sakinleştirdiğini anlattım - çocukken annem
Yağmur yağdığında dışarıda park edilmiş arabasının bagajında oturabilirdim. Rod'da okuduğumd
Stewart'ın otobiyografisinde, kollarını açarak sokağın ortasında durduğu anlatılıyor
Los Angeles'ta yılda bir kez yağmur yağdığında uzanıyordu, çünkü onu çok özlemişti, fark ettim
İngiltere'den asla ayrılamazdık. Sabah üçte iyi geceler dedik

Ertesi sabah uyandığımda canlı bir rüyadan kurtulduğumu hissettim. Ama gerçekten de, Telefonumda David'den yastığımın altında parlak bir mesaj gibi beni bekleyen yeni bir mesaj varc Diş perisinden parlayan sterlin parası.

'Bu sabah saat beş civarında beni uyandırdın' yazıyordu.

'Ne demek istiyorsun?' diye cevapladım. Bana sert ve sonra yağmur sesinin bir kaydını gönderd yumuşak, yatak odasının penceresinde.

'Ben yağmur muyum?' diye sordum, aşınmış alaycılığımı bir kenara bırakarak, etkileşimlerimizin sabitlenmesi.

'Evet, öylesin,' diye cevapladı. 'Yaklaştığını hissettim.'

Arkadaşlarıma David'den bahsetmek zorunda kaldım çünkü telefonumu ona hiç kapatmadım. M uyandığımız andan yatağa girdiğimiz ana kadar birbirimize. Yaklaşık beş Çalışmak, yemek yemek ve yıkanmak için günün saatleri var ama bu zorunlu zaman aralıklarında onu düşünüyordum. Sabrina ile öğle yemeği yedim ve bana gözümün üzerinde olduğunu söyley tüm zaman boyunca telefon ekranımı izledim.

'Tamam, yeter artık telefonla uğraşma,' dedi.

'Telefonumda değilim!' dedim savunmacı bir tavırla.

'Fiziksel olarak telefonunuzda değilsiniz ama tek düşündüğünüz şeyin konuşmak olduğunu sö o.'

'Hayır değilim.'

'Sen, sanki on üç yaşındaki kızımı öğle yemeğine çıkarmışım ve geri dönmek istiyormuş gibisi MSN Messenger'da değişim öğrencisi erkek arkadaşıyla konuşuyor.

'Üzgünüm,' dedim. 'Onu düşünmüyorum, söz veriyorum.' Telefonum yandı.

'Oraya ne gönderdi?' diye sordu Sabrina, ekrana bakarak. Ona gösterdim Bir aslanın ayrıntılı bir çiziminin fotoğrafı.

'İçimdeki ruhun aslan olduğunu düşünüyor.'

Sabrina bana şaşkınlıkla birkaç kez göz kırptı.

'Evet, sanırım yeni erkek arkadaşınla pek ortak noktamız olmayacak,' dedi düz bir sesle.

'Hayır, yapacaksın, yapacaksın. O ciddi, mizah duygusundan yoksun bir guru değil, gerçekten k

'Tamam, sadece mesajlaşmayı azalt,' dedi. 'Lütfen. Senin iyiliğin için. Her şeyi mahvedeceksin ilişkiniz daha başlamadan. Sanki bir insan Tamagotchi'ymiş gibi.'

'Ama o üç hafta Fransa'da,' dedim. 'Geri dönene kadar onunla konuşmayacağım. ve buluşabiliriz.'

'Aman Tanrım, sana Fransa'ya uçmanı söylemiştir herhalde, değil mi?' diye sordu başını sallaya '*Neden sen ve erkekler arasında her zaman bu kadar aşırılık* var ?'

'Hadi ama, aslında gitmeyeceğim,' dedim. Ona uçuşlara baktığımı söylemedim, dışarı meraktan.

Arkadaşlarım, haklı olarak, bu kadar çabuk takıntılı hale geldiğim için deli olduğumu düşünüy tanımadığım biri. Ama onlar da buna alışkındı - yeni bir aşk bulmam her zaman Noel Günü'nde oyuncak açan açgözlü bir çocuk gibiydim. Paketi açtım, Çalıştırmaya çalışırken hayal kırıklığına uğradım, kırılıncaya kadar takıntılı bir şekilde oynadım, s Noel tatilinde bir dolabın arkasında bulunan kırık plastik parçaları.

Farly'ye David ile yaptığımız orijinal röportajın kaydını e-postayla gönderdim.

'Şunu dinle,' diye yazdım. 'O zaman bu adam hakkında neden bu kadar çılgınca davrandığımı an Bir saat sonra kendisinden bir e-posta aldım.

'Tamam, bu adam hakkında neden bu kadar çılgınca davrandığını anlıyorum,' yazıyordu.

Mesajlaşmaya başladıktan bir hafta sonra telefonda konuştuk. Röportajcı ve
Röportaj yapılan kişi değişti, her şey aylar önce konuştuğumuz zamandan farklı hissettirdi.
geç ve sessizdi ve onun nefes alışını ve Fransız kırsalındaki cırcır böceklerini duyabiliyordum. Ka
gözlerim ve onu neredeyse yanımda hissedebiliyordum; yarattığımız bu garip yakınlığın büyüsüE
Geçtiğimiz hafta.

'Birbirimizle tanışmadan önce birbirimizi tanımaya başlamamız harika bir şey,' dedi. 'Shelley
Winters şöyle diyor: "Biriyle evlenmek istediğinizde, onun eski karısıyla öğle yemeği yiyin."

'Seninle öğle yemeği yemeden önce eski karınla öğle yemeği yememi mi öneriyorsun?'

'Hayır, bence insanlar ilk buluşmada kendilerinin düzenlenmiş bir satış konuşmasını yapıyorla
'O kişinin gerçekte kim olduğunu gerçekten görebiliyorum.'

'Evet, sanırım buluştuğumuzda satış konuşması yapmak için çok geç olacak.'

Bir hafta daha geçti, binlerce mesaj, düzinelerce çağrı. Giderek daha da
benim için büyüleyiciydi ve her şey hakkındaki düşüncelerini bilmek istiyordum. Hiçbir ayrıntı y
kurtuldum; diyaloğumuzun saçma sapanlığı beni baştan çıkardı. Herhangi bir konuda
ilgilendiğimde, söyleyecek yeni bir şeyi vardı. Bu adamın ilgisinin ışığının üzerimde parlaması
enerjik ve yeni hissetmemi sağladı. David'le konuşmak için gün içinde yeterli saat yoktu.
daha fazlasına, daha fazlasına, daha fazlasına ihtiyaç vardı.

Kısa süre sonra, mesajlar ve aramalar yeterli olmadı. Birbirimize tüm işlerimizi gönderdik. O b
yeni kitabının yayınlanmamış bölümlerini gönderdim; ona makalelerin ve senaryoların taslakların
Konuşarak ve resimler için Google'da arama yaparak öğrenemeyeceğimiz diğer şeyler - tırnaklar
endişeli halimden dolayı her zaman ısırıldım, parmak uçları oynamaktan sertleşti
gitar. Onun yer aldığı kısa filmleri tek bir konsantrasyonla izledim; onun bir
dahi ve ona bunu söyledim, aklımda kalan satırları ve sevdiğim çekimleri yazdım ve onları çağırdı
Daha sonra bunlar hakkında konuşmak için ona.

'Git aya bak,' dedi bir gece geç saatlerde telefonda konuşurken.
Spor ayakkabılarımı giydim ve tişörtümün ve külotumun üzerine bir ceket geçirdim.
yol ve Hampstead Heath'e doğru. Bana bir zamanlar çıktığı vahşi saçlı bir kadından bahsetti.
Highgate'te yaşayan ve ona gece Heath'e koşması için otuz saniyelik bir başlangıç veren ve ardın
peşinden koştular. Ormanda, bir meşe ağacının önünde seks yapmışlardı. Bir bankta oturdum
şehrin silüetine bakan bakış açısı, ay ışığı altında çıplak bacaklarımı uzattım
ve ona burada gördüğüm ve övgü yazısını okuduğumda beni ağlatan başka bir banktan bahsettim
içine oyulmuş. Yaz boyunca yüzdüğüm Kadınlar Göleti'nin yanındaki çayırdaydı.
Wynn Cornwell'in anısına - doksanlı yaşlarına kadar orada yüzen bir kadın.

'Şöyle diyor: "Burada elli yıldan fazla yüzen Wynn Cornwell'in ve Vic'in anısına
Cornwell, onu bekleyen kişiydi." Her gün yüzerken kapının yanında durmuş olmalı. Değil mi
'Bu kadar güzel mi?'

'Biliyorsun...' diye konuşmaya başladı.

'Ne?'

'Hiçbir şey' dedi.

'Hayır, hadi söyle bana.'

'Sen gerçekten büyüleyici bir kızsın. Birçok yönden açık bir kitap gibisin. Neden
'Sen bütün bu 'ben bir ada' tarzı huysuz lafları mı yapıyorsun?' diye sordu.

'Bunu yaptığımın farkında değilim, bilinçli bir yapmacıklık değil.'

'Bunu elde edemeyeceğini düşünebilirsin ama edebilirsin. Eğer istersen hepsi senin olabilir.'

'Bir şeyden etkilenebilirim ama onu kendim için isteyip istemediğimi bilemeyebilirim,' dedim.
neyse. Sanki her yıl bir temizlikçi gelip kalbimle aramdaki kanalı süpürüyormuş gibi

gözyaşı kanalları. Bir gün iğrenç, coşkulu duyguların sadece kocaman, berrak bir geçidi olacak v
'Ben senin yaşına geldiğimde muhtemelen rüzgarda uçuşan bir yaprak gördüğümde ağlayacağım
'Şanslıysan.'
'Bazen sahip olduğunuz az inançla, sarsılmaz inancınız arasındaki uçurum...
'Diğerleri ise çok dokunaklı bir şey.'
'Bilmiyorum. Belki de doldurulamaz bir boşluğun var,' dedi hafif bir iç çekişle. 'Belki de hayır
insan onu her zaman doldurabilecektir. Ayın ikimizin de baktığı aynı tarafına baktım.
ve o gece yatağa girdiğimde söylediklerini unutacağımı bir yıldıza diledim.

Tamamen yabancı birine çok fazla zaman ve enerji harcadığımın farkındaydım ama
Ona güvenmek için her türlü sebep vardı. Aramızda ve aramızda sadece hava kalana kadar günler
bu arada kendi yaptığımız bu yerin tadını çıkardık; sanki yan girişteki bir portal gibiydi
sıkıcı, günlük hayat beni büyülü bir teknik renkli dünyaya kaydırdı. Eğer bir sorunum olsaydı, BE
ondan tavsiye istedim. Yazarken bir cümlenin sonunu ararken kendimi bulduğumda,
onun fikrini sorardı.
Bir öğleden sonra bana 'Bana karşı daha açık olduğun için teşekkür ederim' diye mesaj attı. 'Bu
Açıkçası, hoşlandığım bir adam bana bunu düşündüğünü söylerse hemen hemen her şeyi yapı
seksiydi.
İletişimimizin yoğunluğunun ne kadar tuhaf olduğunu düzenli olarak konuşuyorduk; onun için
tamamen yeni ve tamamen tuhaftı. Daha önce hiç bu kadar yoğun bir bağ kurmamıştım
hiç tanışmadığım birisiydi ama yabancılarla sohbet etme fikrine daha alışmıştım,
MSN ve sonrasındaki yetişkinlik yıllarında çevrimiçi tanışma üzerine biçimlendirici eğitim.
'Tuhaf değil mi?' diye mesaj attı bana. 'Sen ve ben hiç tanışmadık ve henüz - gittiğimiz yerler!'
'Samimiyetin, şefkatin, pazar günlerinin, kahkahaların ve müziğin diyarları.'
'Biliyorum!'
'Ve biz tüm bunları görünmez enerjiden ördük. Sadece pikselleri kullanarak.'
'Biz sihirbazız.'
'Bu piksellerle neler yaptığımıza bakın,' diye yazdı. 'Birbirlerine uydulardan çarpıyorlar.'
David İngiltere'ye geri dönmeden önceki gece neredeyse hiç uyumadım. Çocuklarını bırakacakt
annelerinin evine gidiyorlar, Londra'ya gidiyorlar ve bir arkadaşlarının evinde uyuyorlar, ertesi gü
mükemmel bir randevu planlamıştık. Hava güzel olacaktı; onunla buluşacaktım
Öğleden sonra erken saatlerde Hampstead Heath, bir şişe şarap ve iki plastik bardakla. Hindistan
Belle bana bir kıyafet seçmemde yardımcı oldu - mavi çay elbisesi ve beyaz spor ayakkabılar. Dai
kaçınılmaz sabah sonrası için biraz güzel ekmek.
'O ciddi bir adam,' dedi India, kitapları dikkatlice çantamdan çıkardığımı izlerken.
rafları temizleyin, çıkıntıları temizleyin ve kitapları en çok beğeneceğini düşündüğüm başlık sıra
etkileyici (Dworkin, Larkin, *Ye, Dua Et, Sev*).
Ama sıcak öğleden sonra buluşmamızdan önceki gece, bir buluşmaya gitmem gerekiyordu. Bir
çöpçatanlık ajansı, benim flört köşemde onlar hakkında yazmamı istedi. Organize edildi
David ve ben sanal ilişkimize başlamadan haftalar önce ve o sırada toplam
duygusu – onların tanıtıma ihtiyacı vardı, benim bir tarihe ve kopyaya ihtiyacım vardı. Zavallı ada
kapalı, bu yüzden merkezi bir yerde çok erken bir akşam içkisi ayarladık. Eve varabileceğimi bili
dokuz.
'Sonra ara beni, gönül kıran,' David'in bana veda ederken söylediği sözlerdi.
Hiç de kalp kıran biri olmadım - tam tersi. Çoğunda bulduğum gibi
kurulumlar, ikimiz de orada olmak istemedik. Hala eski kız arkadaşına aşıktı ve
ne yazık ki her şeyi mahvetmişti, ben ise hiç tanışmadığım bir adama aşıktım. Birbirimize söyled

diğer hikayelerimiz. Ona çiçeklerle eski sevgilisinin evine gitmesini ve ona asla onunla birlikte ol
onu sevmeyi bıraktı; bana eve gitmemi ve erken yatmamı söyledi çünkü yarın okula gidecektim
açıkça evleneceğim adamla tanışmak için. Bir kokteylden sonra ayrıldık, aynı
eve doğru yürüdüm ve sarılarak ayrıldım.

"BOL ŞANS!" diye bağırdı bana, aramızdaki metro kapıları kapanırken.

'Sen de!' diye seslendim camın ardından.

Eve vardığımda David'i aradım ve ona tarihi söyledim. Londra'ya kadar araba kullanmıştı
planladığından daha erken geldi ve yaklaşık iki mil batıda bulunan bir dairede arkadaşının kanepe
Dairemin.

'Gel, burada kal,' dedim.

'Yarınki mükemmel buluşma ne olacak?' diye sordu.

'Biliyorum, biliyorum, benden on dakikalık sürüş mesafesinde olman çok saçma görünüyor.'

Orijinal plana sadık kalmayı kabul ettik, beş dakika sonra telefonuma baktım ve bir
Ondan mesaj var.

'Ben de geliyorum.'

Daireden sessizce çıkıp demir dış merdivenlerden aşağı indim ve orada, sessiz sokağımda duru
sadece ay ışığı uzun, geniş siluetini ve koyu saçlarının buklelerini ortaya çıkarıyordu
Onu içime çekmek için merdivenlerde bir an durdum, sanki bir uçurumdan atlamış gibi hissettim
durgun suyun yüzeyine çarpmak üzereydim. Ona doğru koştum, kollarımı boynuna doladım ve
öpüldü.

'Şu kıza bir bakayım,' dedi, yüzümü tutarak gözlerini dikkatle etrafımda gezdirdi.
sanki sınav için beni ezberliyormuş gibi.

'Tanıştığıma memnun oldum' dedim.

'Ben de seninle tanıştığıma memnun oldum.' Öpüşmeye devam ettik, yolumun ortasında, ortada
Gece yarısı, asfaltta çıplak ayak parmaklarımın üzerinde dururken, banliyö baykuşunun twit-twoo
yakındaki ağaç. Beni kendine çekti ve yüzümü buruşuk bir şekilde lacivert gömleğine bastırdım.
bukleleri.

'Sen 1,80 boyunda değilsin,' diye fısıldadı alnıma.

'Evet, öyleyim,' diye cevap verdim ve daha dik durdum.

'Hayır değilsin ve senin olmadığını biliyordum, seni yalancı herif.'

Elini tuttum ve merdivenleri tırmanarak daireme doğru yürüdük.

Sonraki birkaç saat tam olarak hayal ettiğim gibi geçti. İçtik, konuştuk,
müzik dinledik, yan yana yattık ve öpüştük. Çıplak, dövmeli tenini içime çektim –
ceviz rengi ve Fransız güneşinden tozlu - ve tütün ve toprak kokusu. Çalıştım
telefonun ve fotoğrafın yakalayamayacağı tavırları; göz kapaklarının kıvrımı, 's' sesi
dişlerinin arasından kaydı. Beni dikkatle dinledi, benimle doğrudan konuştu; açık ve güven verici
ve neredeyse hiç tanımadığım biriyle bu kadar yakınlık hissedebilme yeteneğime hayran kaldım.

'Komik olan ne biliyor musun?' dedi ve başımı öptü.

'Ne?'

'Tıpkı düşündüğüm gibisin. Oyun alanında gözlerini kapatan çocuk gibisin.
'Ellerini tutuyor ve kimsenin onu göremeyeceğini düşünüyor.'

'Ne demek istiyorsun?'

'Benden saklanamazsın,' dedi. Bunun asla başaramayacağım biri olduğunu zaten biliyordum.
yalan söylemek. Sikildiğimi biliyordum.

'İlk başta mükemmel bir buluşma yapmadığımız için sinirlendin mi?' diye sordum, geçiş yapar
bilinçle uyku arasında düşsel, mırıldanan nadas tarlası.

'Hayır,' dedi saçımı okşayarak. 'Hiç de değil. Yarın ne yapacaksın?'
'Birde editörle görüşeceğim' dedim.
'Daha sonra seninle buluşabilir miyim?' diye önerdi.
Gözlerimi kapattım ve anında huzurlu bir uykuya daldım.
Birkaç saat sonra bir sesle uyandım. David yatağımın ucunda duruyordu ve giyinmiş.
'İyi misin?' diye sordum uykulu uykulu.
'İyiyim,' diye sinirlendi.
'Nereye gidiyorsun?'
'Bir gezinti için.'
Saatime baktım – sabahın beşi
'Ne – şimdi?'
'Evet, arabayla gezmek istiyorum.'
'Tamam,' dedim. 'Geri girebilmen için anahtarlarımı sana vermemi ister misin?'
'Hayır,' dedi. Yatağa doğru eğildi ve kolumu öptü; dirseğimden göğsüme kadar. omuz. 'Tekrar uyu.'
Kapıyı kapattı. Daireden ayrıldığını, arabasına bindiğini ve uzaklaştığını duydum.
Yatak odamın beyaz tavanına bakıp neler olduğunu anlamaya çalışıyordum. şiddetli bir reddedilmenin ekşi hissiyle doluydum. Bunu midemden boğazıma kadar hissettim: ke kendinden nefret etme, kendine acıma, kare. Yıllar önce o çağrıyı aldığımda hissettiğim şey buyd Harry.
Sabah yedide Hindistan'ın yatağına girip olan biteni ona anlattım.
Hindistan, "Sanki bir çıldırmış gibi görünüyor" dedi.
'Ne oldu?'
'Belki de birdenbire çok gerçek oldu. Çok samimi.'
'Yani, adam bir yakınlık koçu,' dedim. 'Bu tam anlamıyla onun işi.'
'Şey, bu 'Yapabilenler yapar' durumu olabilir.'
'Hâlâ buna inanamıyorum' dedim.
'Sebebi ne olursa olsun, bugün yapması gereken bir sürü açıklama var.'
'Ama belki de bir daha benimle konuşmayacak.'
'Elbette hayır,' dedi. 'Dört çocuk babası, eminim bundan daha fazla şefkati vardır.'
'Telefonumda onun geleceğini söyleyen mesajlar olmasaydı, dürüst olmak gerekirse, dün gece rüya gördüm,' dedim. 'uyanık yatıyordum, kendimi bu parçalarla işkenceye sokuyordun onun; gözleri, çilleri ve göğsündeki dövmesi –'
'Elbette göğsünde bir dövme var,' dedi India gözlerini devirerek. 'Nedir o?'
'Yapamam. İroni çok korkunç.'
'Devam et,' dedi.
'Kadınlığa saygıyı ifade eden sembolik bir şey.'
'İsa ağladı.'
'Bunu bir dipnotla düzeltmeli,' dedim. 'Yanına bir yıldız işareti koymalı. 'Dolly dışında "Alderton."
'İyi misin?' diye sordu Hindistan, kolumu okşayarak. 'Bu büyük bir şok olmalı.'
'Sadece kafam karıştı,' dedim. 'Bu kadar mı?'
Birkaç saat sonra David'den bilmece gibi bir mesaj aldım.
'Hey,' yazıyordu. 'Eğer bu garipse, biraz tuhaf bir çıkış olduysa özür dilerim. Seni görmek çok sana dokundum - beni çok derinlere götürdü, yarattığımız inanılmaz yakınlık arasındaki uçurumu

son günler ve aynı zamanda tam tersi, birbirimizi "tanımamak".' Onu yazarken izledim ve yazmay
Mantıklı bir şey bulana kadar cevap vermedim. 'Bu beni bazı büyük sorulara yöneltti.
Lanet olsun. Umarım acı çekmiyorsundur, belki de sadece "Her neyse"sindir. Ama belki de tuhafs
Telefonuma baktım, hala ne cevap vereceğimi bilemiyordum. 'Umarım üzgün uyanmamışsındır,'
'Üzgün uyandım,' diye cevapladım. 'İnsanların bana yaklaşmasına pek izin vermem.'
'Biliyorum. Gerçekten üzgünüm. Bu seni terk ettiğim anlamına gelmiyordu.'
Harry ile yaptığım son görüşmeyi düşündüm. Ona beni sevmesi için nasıl yalvardığımı;
gözyaşlarıyla onu ikna ettim, onun için yeterince iyi olduğuma. Herhangi bir tereddütü nasıl dinle
Bana umutsuzca ona tutunabileceğimi düşündüren sesi, parmaklarım dönüyordu
kavramadan morarmış. Artık benim hikayem o değildi. Olmak istediğim kişi o değildi.
'Yukarıdakilerin ne anlama geldiğini gerçekten anlamıyorum ama eğer bir şeyse burada bırakm
'Devam etmekten rahatsız oluyorsun' diye yazdım.
'Konu sen olunca duraklatmam ve kafamı toparlamam gerekiyor,' diye cevapladı. 'Ben değilim
'Bunun son olması gerektiğini' söylüyor.
'Benim,' diye yazdım. 'Şimdi dur tuşuna basmam gerek.'
'Kahretsin, seni incittim. Bunu hissedebiliyorum.'
'Sorun değil,' diye cevapladım. 'İkimiz de hayatımızın tuhaf zamanlarındayız. Sen yeni bir
'İlişki, tüm bu analizleri yapıyorum. Ama kendimi korumam lazım.'
'Tamam' diye cevap verdi.
Konuşmalarımızı ve arama geçmişimizi sildim, ardından David'in numarasını sildim.
Günler geçtikçe yalnızlık, utanç, keder ve öfkenin bir karışımını hissettim.
bir aptal gibi; The Archers'daki bir tür çirkin kadın karakter gibi, bir adamın kur yapması gibi
alçak, güzel yabancı ayrılmadan önce tüm parasını alarak. Arkadaşlar benzer şekilde alışverişte b
Kendimi daha iyi hissettirmek için utanç verici hikayeler, sahte yakınlığa kandırılma hikayeleriinc
yabancılar. Arkadaşlık köşemin editörlerinden biri bana 'Sanal Aşk' adlı bir makale gönderdi
1997 *yılında New Yorker*'ın bir sayısında, düşme olayının ilginç yeni fenomeni hakkında yayınlan
çevrimiçi aşk; telefon ve e-posta yoluyla iletişim kuran bir kadın gazetecinin birinci ağızdan anla
bir yabancıyla ilişki. 'Talipimi tanımıyor olabilirim,' diye yazdı. 'Ama, ilk kez
Hayatımda, anlaşmayı biliyordum: Arzulanan bir kişiydim, kör bir adamın bakışlarının nesnesiyd
sokakta birbirimizi tanımazdık, aramızdaki özel yakınlık şimdi belirsizleşti
'Fiziksel dünyayı oluşturan dallar, gövdeler ve düşen döküntüler tarafından.'
David beni gecenin bir vakti terk ettikten iki gün sonra dergide pi yazısı çıktıece
beni başlangıçta ona götüren şey buydu. Bunu tamamen unutmuştum; ama onu orada görünceo r
Gazete bayilerinin her şeyin tam bir döngüye girdiğini hissetmesi. Ona bunu bildirmek için mesa
Bu felaketi başlatan mesajda ilk başta söz verdiğim gibi, dışarı çıktım. David ile hiç konuşmadım
Tekrar.
Arkadaşlarım bu karşılaşmanın ardından sarsıldılar, her şey daha da kötüye gitti
zaman içinde ne kadar uzaklaşırsa o kadar saçma olur. Bazen, her şey olduktan haftalar ve haftala
pub'da otururduk ve India aniden şarap kadehini bırakıp havlardı: 'Bunu yapabilir misin?
David denen adama İNANIYOR MUSUN?' Belle, pozisyonunu kötüye kullandığı için onu ihbar
'Ama onu kime şikâyet edebilirsin ki?' diye sordum.
Hindistan, 'Onların hak sahibi olduğu bir tür guru konseyi, bir tür eşitlikçilik olmalı' dedi.
'Belki de Haringey Konseyi'ni aramalıyız,' diye önerdi Belle. 'Onlara orada geniş çaplı bir guru
'Etkilenebilir genç kadınlar için tehlikeli olan'
Bazı arkadaşları onun sadece bir kadın düşmanı olduğunu ve güven duygusuna sahip bir kadın
sorunlar, istediğini elde etti ve gitti; Glastonbury tezgah sahibi kıyafeti giymiş bir kurt. Diğerleri,

cömertçe, sanal baştan çıkarmanın gerçekliğiyle bir
bin yıllık. Tanışmadığım insanlarla sohbet etmeye ve onlarla bir ilişki kurmaya oldukça alışmıştı
Onlarla ilk kez yüz yüze tanışmak her zaman sarsıcıydı, ancak birini tanımak...
sadece o boşluğu kapatma sanatı; bahsettiği o 'uçurum'. Onli'nin tüm öncülü bune
flört.

Helen başka bir teori daha geliştirdi: Orta yaş krizini, bu durumun bir sonucu olarak yaşıyordu
ayrılık ve ben onun egosu için bir dürtüsel satın alımdan başka bir şey değildim. Ben bir deri cek
fikrini beğendiği ancak satın aldıktan sonra kendisi için asla işe yaramayacağını veya uymayacağ
hayatına girdi.

Fakat Davut'un kaybına yas tutmak, görünmez bir dostun kaybına yas tutan bir çocuğa benzer.
Hiçbiri gerçek değildi. Varsayımsaldı; kurguydu. Her biriyle yoğunluk tavuğu oynadık.
Diğerleri, abartılı, yapay duygular ve derinlerde bir şeyler hissetmeye yönelik çaresiz bir ihtiyaç i
karanlık, nemli bodrum katımız. Kelimeler ve boşluklardı. Piksellerdi. *The Sims* oyunu ; bir
giydirme oyunu aşk. Sıkı bir koreografiyle uydulara çarpıyordu.

Ancak şimdi, saatlerce süren incelemeden sonra David'in kim olduğunu anladım. O ne bir düze
ne yürüyen bir orta yaş krizi, ne de Birkenstock'lara ve ketenlere bürünmüş bir ahmak Don Juan.
oyun alanında gözlerini kapatan ve kimsenin onu göremeyeceğini düşünen küçük çocuktu. Ama
sonunda onu görebildim - çünkü ikimiz de aynı türdendik; birbirimiz kadar kötü çocuklardık. Kay
ve bir cankurtaran botu arıyordu. Üzgündü ve dikkatini dağıtacak bir şeye ihtiyacı vardı. Biz iki y
kendimizden kaçmak için bir fanteziye ihtiyaç duyan. Belki de benden yirmi yaş büyük olduğu iç
daha iyi biliniyordu – ama o bunu yapmadı. Umarım bir daha asla böyle bir oyuna ortak olmam. V
Aradığını bulur.

18 Ekim

Karen'ın doğurgan ve kısır arkadaşlarına günaydın!!

Tamamen gereksiz, duygusal ve pahalı olan geleneksel olmayan planın bir kopyasını göndereceğimi düşündüm.ödünç alı
Amerika'dan bu bizim arkadaşımız Karen'ın bebek duşu! Karen bunun her zaman iyi olduğunu düşünüyorve para ve zam
İnsanların kendi kişisel yaşam tercihlerini kutlamasından ve ona yeterince değer vermediğinizden emin olduk.son
İbiza'da 1.500 sterlinlik bekarlığa veda partisi, Mallorca'da sıkı bir kıyafet kuralı ve hediye çeki olan bir düğün gibi tarihle
Selfridges. (Not: Bayanlar – yeni bir iş bulursanız veya kendi başınıza bir daire satın alırsanız, bir kart alırsınız ve hepsi bu
(Öncelikle emsal teşkil edecek bir durum olmadığından emin olun. Biz paradan yapılmadık!!)

İyi haber şu ki, Karen doğum yaptıktan sonra, tüm çocuklar kabul edilmediği sürece çocuksuz arkadaşlarından hiçbirin
bebeğinden ve başka hiçbir şeyden bahsetme, böylece bunu onun veda partisi ve bebek gösterisi olarak da değerlendirebi
o peniler birkaç yıl boyunca! Tabii ki o sana geri dönene kadar, meme emmeyi bıraktığındabesleme
ve canı çok sıkılıyor, hepinizin dışarı çıkıp içki içmesini, dans etmesini ve bir sürü uyuşturucu almasını istiyor, sonra da si
Ertesi hafta, bir daha böyle bir gece geçiremeyeceğini söyleyen bir mesaj attı.e 'BEN BİR ANNEYİM
ŞİMDİ'.

Belsize Park'taki daireme (Karen'ın en yakın arkadaşı) vardığınızda, gerçek olmanızı isterim.boyutunu, düzenini ve
dönem özellikleri, çünkü bu öğleden sonraki sohbetin büyük bir kısmını oluşturacakaçık. Uzun uzun konuşacağım ve
Mutfağımı yeniden yaptırmakla ilgili övünen bir otoriteyle, odadaki her kiracıyıbir bok parçası gibi yılan balığı,
ve eğer hiç biriniz babamın dairenin parasını tamamen ödediğini belirtmezseniz çok sevinirim.haklı - hatta bir
ipotek! Lütfen kapıda ayakkabılarınızı çıkarın.

Utanç verici, zaman alıcı ve çocukça oyunlara hemen başlayacağız.14.00. İlk tur
kusmuğu bebeğin üzerine sabitleyin. İkincisi kaka tahmin edin (farklı marka çikolataları eriteceğiz)bebek bezlerine ve
anne adayı hangi çubuğun hangi bezde olduğunu tahmin etmek zorunda kalacak!). Daha sonra bebek tekerlemelerine geçe
hepsi ebeveynliğin farklı bir aşamasını canlandırmak zorunda kalacak, örneğin aşırı kilolu biriyle anlaşmazlığa düşmekçi
Çocuğunuzun vaftiz edilmesini istemiyorsunuz ve eşinizle bunun çok mu sıkıcı olduğu konusunda kavga ediyorsunuzorac
hamsterın ahiret hayatıdır.

Üç saat sonra göğüs pompasını geçme oyunuyla bitireceğiz. Biraz endişelendimd bununla ilgili e-postalar
şimdi bir şeyi açıklığa kavuşturayım: BUNU KEYİF ALMAK İÇİN AKTİF BİR ŞEKİLDE EMZİRMENİZ GEREKMEZ
OYUN. Karen bana anne olmayanların sadece biraz daha az iyi durumda olduğunu çok net bir şekilde belirttio misafirlerc
hamile olanlar veya çocuk sahibi olanlar. Göğüs pompasını etrafta dolaştıracağız ve müzik çaldığında kimde varsa
durdurur ve biraz gülmek için onu memesine bağlar. Eğlenceli olması gerekiyordu!

Yirmi beş misafir arasında paylaşılacak bir şişe sıcak karşılama Prosecco'su olacak; bunun dışında
kuru bir etkinlik. Bunun yerine, her şeyin mini olacağı tahmin edilebilir öğleden sonra çayına dalabilirsiniz.doğa.

Hediyeler saat 17.00'de açılacaktır (tutanak ekte yer almaktadır).

Hippilere, serbest çalışanlara, işsizlere ve medya, sanat veya yaratıcı endüstrilerde çalışanlaradaha az için
25.000 £/Y: Kimse senin ev yapımı boklarını istemez. Eğer gerçekten Karen ve doğmamış çocuğunu önemsiyorsan o zam
herkes gibi White Company kayıt defterine gidin. Orada l için kaşmir şapkalar var80 £ kadar az, yani
örgü örmeye çalışmanız için hiçbir mazeretiniz yok. Kimse bunu sevimli bulmayacak.

Karen'ın doğum günü çay partisinde beş yaşında bir çocuk gibi her hediyeyi açmasını izleyeceğizve o açıklayacak
her hediyenin yaptığı şey. Bu sadece sıkıcı değil, aynı zamanda tamamen dehşet verici olacakbiz vermeyenler
doğum ve henüz meme ucu kremleri, doğum sonrası anne bezleri, plac hakkında bilgim yokenta suyu ve balık tutma
Su doğum havuzunda kaka yapın. Doğum sırasında eğitimli bir PTSD terapisti bulunacaktır.çocuksuz kadınlar ve bir
diğer herkese manikürcü.

Günün büyük olayı saat 19.00'da gerçekleşecek - cinsiyet belirleme pastası. Karen ve kocası Josh,
bebeklerinin cinsiyetini biliyorlardı ve bunun yerine doktordan bilgiyi doğrudan iletmesini istedilerbir zanaatkara
Hackney'deki fırın. Bake 'n' Bites'taki tüm ekip, dört t'lik bir fırın üretmek için olağanüstü bir şekilde çalışıyordaha
Karen'ın favorisi olan tuzlu karamel kremasıyla kaplı bir yaratılış. Dilimlerkenkek, süngerin rengi
cinsiyeti ortaya çıkaracaktır: kız için pembe, erkek için mavi veya her ikisi için biraz yeşil.çok özel (bahsetmiyorum bile)
(lezzetli!) anı hepimiz için.

En yakın arkadaşımızı anneliğe hazırlayarak, sevgi ve kahkaha dolu pahalı ve sıkıcı bir gün geçirmeyi umuyoruz.
umarım çocuk sahibi olmayan tüm arkadaşlarını yabancı hissettirirken ve tümçocuklu arkadaşlar hissediyor
Yetersiz.

O zaman görüşmek üzere!!

Aşk,

Natalia XXXXXXXXXXXXXX



Yeterli

David'le tanıştıktan sonraki haftalarda, kendimi ifşa olmuş ve utanmış hissettiğimden, yüksek ses bekarlık beyanı. Elbette, bu hiç de bekarlık değildi çünkü, öncelikle, sadece sürdüutangaç üç ay. İkincisi, esas olarak erkeklerin dikkatini çekmek için bir araçtı; bir tür yeniden doğmuş bak fantezi meydan okuması. Bu, bekarlığın amaçlanan sonucunun tam tersidir. Rahibe yok Bekarlığa yemin etmemiş biri için elde edilmesi karşı konulamaz derecede zor görünüyor.

Ve sonra felaket Noel Özel'i geldi. 'Noel Özel'i, arkadaşlarım tarafından, sadece koşu sırasında gerçekleşen belirli bir sarhoşluk ve kaygısız kaçar Noel'e kadar; herkes neşe, iyi niyet ve savunuculukla doluyken ve tüm bahisler kapalı. Noel yaklaşırken, anında bir onaylanma duygusu kazandığımı düşündüm; bir Pot Noodle Özgüven.

Bir iş partisinden sonra, birkaç haftadır bir arkadaşlık uygulamasında sohbet ettiğim bir adama müzik sektöründe çalışmış, güler yüzlü ve hoş sohbetli bir Geordie.

'Şimdi randevumuzu yapmak ister misin?' Ona saldırgan bir kayıtsızlıkla mesaj attım. sabah saat bir buçuk.

'Elbette' diye cevap verdi.

Sabah saat ikide daireme bir şişe organik kırmızı şarapla geldi ve küçük bir sohbet ettik. kanepede sanki akşam yemeği randevusunun tadını çıkaran iki sofistike metropollü gibiydik umutsuzluğun trajik gerçekliğinden ziyade. Tam bir saatlik konuşmanın ardından, başladık öpüşme. Sonra yatak odama gittik ve yüzeysel, tanımlanamayan bir seks yaptık. Fizikseldi otoyol servis istasyonunda aceleyle alınmış bir sandviçe eşdeğer - düşündüğünüz bir şey sabırsızlıkla beklediğiniz ama daha sonra ona ulaştığınızda neden diye merak ettiğiniz.

New York'ta Adam'la tanıştığım geceden beri bir yabancıyla seks yapmamıştım. Yanlışlıkla tek gecelik ilişkilerden çıkmış, bir gün artık istemediğini anlayan küçük bir kız gibi Barbie'leriyle oyna. Biter bitmez, bir daha asla yapmak istemediğimi biliyordum. Seksin kendisi iyiydi; ama varlığı dayanılmazdı. Bir zamanlar zevk aldığım sıradan seksin sahte yakınlığı öğrenci olarak gülünç bir saçmalık gibi hissettim. Bu onun hatası değildi ama onu okuldan çıkarm düz, odamdan, yatağımdan, yanımdaki masanın üzerinde arkadaşlarımdan gelen mektuplarla birli biriktirdiğim güzel hafızalı köpük yatak üstü şiltesi. Bu yabancının ana hatlarını görünce karanlıkta uyuyan yüz beni rahatsız etti. Gece bir sümüklü böcek gibi geçti.

Korkunç bir akşamdan kalmalıkla uyandım ve Geordie hala yatağımdaydı. O, sabah birlikte uzanıp çay içip Fleetwood Mac albümleri çaldım -

ellerim bir 'erkek arkadaş deneyimi' adamı. 'Erkek arkadaş deneyimi'ni yıllar içinde fark etmiştim
bazı erkeklerin uygunsuz davrandıkları tek gecelik bir ilişkinin ardından teklif ettikleri bir şeydi
sabahın erken saatlerinde sizi kendilerine aşık edecek veya onların öfkesini bastıracak romantik bi
Soyadını bilmedikleri biriyle seks yapmış olmanın verdiği suçluluk duygusu.
seni kaşıkla besledikten, kahvaltını hazırladıktan ve Friends bölümlerini izledikten sonraki sabah
sonunda alacakaranlıkta ayrıldılar. Bir daha hiç aramadılar. Görünüşe göre ücretsiz bir hizmetti v
gizli yüksek duygusal yük. Teklif edildiğinde asla 'erkek arkadaş deneyimi' yaşamadım.

"İyi bir hayat geçir," dedim kapıda dururken, sonunda onu evimden çıkarmıştım.
bazı sahte öğle yemeği planlarının bahanesi.

'Böyle söyleme' dedi ve bana sarıldı.

'Üzgünüm,' diye cevapladım, başka ne diyeceğimi bilemeyerek. 'Mutlu Noeller.'

Leo'nun hiç atmadığım kazağını giyip kanepeye uzandım ve gündüz vakti izledim
televizyon. Hindistan'ın sevimli erkek arkadaşı sakallı, gülümseyen ve
Hindistan'ın Noel için ona sevgiyle seçtiği rahat Fair Isle atkısı. O bir resimdi
aşinalık ve sevgi; ve hiç bu kadar uzak hissetmemiştim benden.

'Günaydın, Bebek,' dedi.

'Güzel atkı.'

'Evet öyle, değil mi?' dedi, gülümseyerek ona bakarak. 'Hindistan bana senin
'Dün gece bir Noel Özel bölümü sipariş ettim.'

'Evet,' dedim, yüzüm yarı yarıya kanepenin yastığına gömülüydü, gözlerim hâlâ Loose'a bakıy
Kadın paneli.

'İyi?'

'Hayır. Korkunç. Depresif,' dedim. ' *EastEnders* Noel Özel Bölümü'ydü.'

'Aman Tanrım,' dedi. 'Yani yeniden komisyon olmayacak mı?'

'Hayır. Bir kerelikti.'

Ertesi ay, flört köşem nihayet sona erdi; bana artık bahane kalmadı
her zaman mesleğim olduğu bahanesiyle bir sonraki adamı arıyorum. Son
sütun hayatımda yeni bir dönemin başlangıcını kolayca işaretleyebilirdi; ancak öyle olmadı
eski erkek arkadaşlardan gelen gece yarısı aramaları ve sağa sola kaydırmalar ve
akşam yemeklerinde erkekleri köşeye sıkıştırmak ve barda sigara molaları düzenlemek
dışarıda çekici bir adam.

Gerçek şu ki, köşe yazısı bir kolaylaştırıcıydı, ama ben bir bağımlıydım. Her zaman öyleydim,
cinsel olarak aktif olmadan önce bile. Jilly Cooper'ın bölümünde söylediği bir şey var
Çöl *Adası Diskleri* – kız okulunda okurken erkeklere karşı o kadar takıntılıymış ki
Hatta bazen seksen yaşındaki erkek bahçıvanı hayal bile ederdi.
arazide çalışıyorum. Ben büyürken o kızdım ve bir bakıma o kız olmaktan hiç vazgeçmedim.
Çocuklar beni hem büyülüyor hem de aynı ölçüde korkutuyordu; onları anlamıyordum ve ben de
istedim mi? Onların işlevi tatmin sağlamaktı, kadın arkadaşlar ise her şeyi sağladı
başka önemli bir şey yoktu. Bu, oğlanları uzak tutmanın bir yoluydu.

Farly ve ben Sardunya'dan döndüğümüzde ve o bekar bir kadın olarak yeni hayatına başladığında
yirmili yaşlarının başından beri ilk kez, ona kapsamlı bir TED konuşması yaptımvaroluşları
modern flört.

'İlk olarak farkına varman gereken şey,' dedim, 'artık kimse gerçek hayatta tanışmıyor. Şeyler
Farly, sen piyasadayken bu yana değiştin ve ne yazık ki başka seçeneğin yok
'Ama onlarla birlikte değişmek.'

'Tamam,' dedi başını sallayarak ve aklından notlar alarak.
'İyi haber şu ki, aslında hiç kimse çevrimiçi flörtten hoşlanmıyor. Hepimiz yapıyoruz ama herk
'Hepimiz aynı gemideyiz.'
'Sağ.'
'Ama kendinizi bir pub'da veya başka bir yerde bulursanız ve kimseyle sohbet etmezseniz sinir
Tamamen normal. Aslında, bazen bir adam bir partide sizin görünüşünüzü beğenebilir ve beğenı
seninle konuşuyor, ama sonra Facebook'tan sana keşke seninle konuşsaydım diye mesaj atıyor
Sen.'
'Garip.'
'Çok, ama alışıyorsun. Bu, o ilk bağlantıyı kurmanın yeni bir yolu.
birisi.'
'Peki ya meme mastürbasyonu?' diye sordu.
'Peki ya onlar?'
'İnsanlar hala meme mastürbasyonu yapıyor mu?'
'Hayır,' dedim otoriter bir şekilde. '2009'dan beri kimse vermedi veya almadı. Asla olmayacak.
'Senden beklenen.'
'Tamam, en azından bu iyi bir şey,' dedi.

Farly bir hafta sonra bir barda bir adamla tanıştı. Numaralarını değiştirdiler. Hemen başladılar
Birbirimizi görmek.
Cumartesi sabahı kahvaltımızda Hindistan'a, "Farly biriyle tanışmış," dedim.
'İyi olmuş,' diye cevapladı. 'Bir dilim tost mu, iki dilim mi?'
'İki. Nerede olduğuna asla inanamayacaksın. Tahmin et.'
'Bilmiyorum' dedi ve bir kaşık limon kreması yedi.
'Bir barda.'
'Bir barda ne demek istiyorsun?'
'Gerçek hayatta. Yanına geldi ve konuşmaya başladı ve şimdi çıkıyorlar. Sen olabilir misin?
inan bana? Onun için mutluyum ama aynı zamanda çok da kızgınım. Yani, en son ne zaman biriyl
çubuk?'
'Ne kadar saçma!' dedi Hindistan, içten bir öfkeyle.
'Biliyorum,' dedim. 'Biliyorum.'
Belle sabahlığıyla mutfağa doğru ilerledi.
'Günaydın yavrularım,' dedi uykulu bir sesle.
'Bunu duydun mu?' diye sordu India öfkeyle. 'Farly'nin yeni adamı hakkında mı?'
'Hayır mı?' diye cevap verdi.
' *Bir barda* tanışmışlar . '
'Hangi bar?'
'Bilmiyorum,' dedim. 'Richmond, sanırım. İnanabiliyor musun? Sanırım kimse
Yaklaşık beş yıl sonra bir gece dışarı çıktığında bana numarasını verdi ve aynı şey onun başına be
'Belki de nehrin güneyiyle ilgili bir şeydir,' diye düşündü Belle.
'Sanırım bu Farly'lerle ilgili bir şey,' dedim.
Farly ile aramdaki farklar, aşk söz konusu olduğunda her zamankinden daha belirgin oluyor.
Farly rahat, birlikte yaşayan, bağlı, uzun vadeli, ders kitabı monogamistidir. Birinin parçası
En heyecan verici bulduğum ilişki türü - bilinmezlik, yüksek risk, heyecan verici ilk birkaç ay
midenizde kelebekler uçuştuğu için neredeyse hiç yemek yiyemediğiniz kısım – en çok nefret etti
Korktuğum kısım - erkek arkadaşımın ailesinin evinde mangal yapmak, kanepede iki tane fırında
Cumartesi gecesi televizyon karşısında, birlikte otoyollarda uzun araba yolculukları yapmak - kes

cennet onun için. O, romantizmin ilk üç ayını bir ömür boyu sürecek bir aşkla memnuniyetle değ
evcimenlik, samimiyet, pratik planlar ve fırında patates. Bir ömür boyu her şeyi verirdime'nin
ilk üç ay tekrarlandı ve bir daha asla bir Ikea'ya gitmemem gerektiğine dair bir garanti verildi,
National Express otobüs durağı veya M25 dışında cinsel partneri olan bir akrabanın evi.

'Projeksiyon': Bu, yol boyunca öğrendiğiniz terapi kelimelerinden biridir. Suçladığınız anlamın
Başkasının tam olarak korktuğunuz şeyi yapmasını veya olmasını sağlayarak dikkatinizi başka yö
sorumluluk; bu 'kuş izleme' suçlaması. Fa söz konusu olduğunda bunu çok yaptımrly'nin ilişkisi
seçimler. Taahhüde karşı sürekli direncimi her zaman bir özgürleşme eylemi olarak düşünmüştü
beni sıkışmış hissettiren şeyin bu olduğunu hiç fark etmemiştim. Farly'nin her zaman buna ihtiya
bir ilişki içindeydi ama en azından ne istediğini biliyordu ve bu konuda netti. İhtiyacım vardı
bir şey istiyordum ama ne olduğunu kesinlikle bilmiyordum ve onu istediğim için kendimden nef

Farly ve ben uzun bir yürüyüşe çıktık ve ona seksten uygun bir süre uzak durma planlarımı anl
flört, mesajlaşma, buluşma ve öpüşmenin tüm önsözleri ve sonsözleriyle birlikte - bulmaya çalış
biraz özerklik. Ona, hayatımın çoğunda bekar olmama rağmen, bunu fark ettiğimi söyledim.
gerçekten gençliğimden beri bir an bekar kaldım. O da kabul etti ve bana bunun doğru olduğunu
iyi bir fikirdi.

'Sence hiç biriyle kendimi yakın hissedebilir miyim?' diye sordum kütüklerin üzerinden atlarke
Hampstead Heath ormanları.

'Elbette isterim. Sadece henüz doğru adamla tanışmamışsın.'

'Evet, ama mesele bu. Bunun doğru adamla ilgili olduğunu düşünmüyorum, bence bu benimle
Tüm bunları çözene kadar erkeklerin önemsiz olduğunu düşünüyorum.' Kendimi işaret ettimbitk
sanki bir gencin dağınık yatak odası gibiydim.

'Bence bunu yapmak için zaman ayırmanız iyi bir şey. Bunun kısa vadeli bir iş olacağını düşür
'Uzun vadeli ödül.'

'Neden bu kadar kolay buluyorsun?' diye sordum ona. 'Ne kadar kolay bulduğunu her zaman kı
Scott ile. Sen oradaydın, , boom. Bağlıydın.'

'Gerçekten bilmiyorum.'

'Nişanlıyken, bir daha asla kimseyle yatmayacağını hiç düşündün mü?
'Bu seni hiç rahatsız etmedi mi?'

'Biliyor musun,' dedi, 'bunu söylediğine göre, sanırım bunu hiç düşünmemiştim.
bir kere.'

"Bu doğru olamaz," dedim, yürürken bir çocuk gibi zıplayarak, parmak uçlarım bir ağacın dalla
dal.

'Dürüst olmak gerekirse, kulağa garip geldiğini biliyorum, ama sanırım bu düşünce hiç aklıma
'Tek isteğim onunla bir gelecek kurmaktı.' dedi.

'Birine gerçekten bağlı olmanın, bir şeye bağlı olmaktan çok, nasıl bir his olduğunu bilmek isti
'Ayağını kapıdan dışarı çıkar.'

'Kendine karşı çok sertsin,' dedi. 'Uzun vadeli aşkı başarabilirsin. Bunu daha iyi başardın
'Tanıdığım herkesten daha iyiyim.'

'Nasıl? En uzun ilişkim iki yıl sürdü ve o da yirmi dört yaşımda bitti.'

'Senden ve benden bahsediyorum' dedi.

Sonraki birkaç gün boyunca Farly'nin sözlerini düşünmekten kendimi alamadım; nasıl yapacağım
birbirimizi yirmi yıldır tanıyorduk ve bunca zaman boyunca ondan hiç sıkılmamıştım. Düşündüm
yaşlandıkça ve daha da büyüdükçe ona daha da aşık olduğumu
paylaştığımız deneyimler. Ona her zaman iyi bir parçayı anlatmaktan ne kadar heyecan duyduğun
haberlere bakın veya bir kriz olduğunda onun görüşünü alın; dansa gitmeyi hala en sevdiğim kişi

ile. Değeri nasıl arttı, birlikte paylaştığımız tarih ne kadar çoksa, güzel, kıymetli bir
oturma odamda asılı duran bir sanat eseri. Onun aşinalığı, güvenliği ve sakinlik duygusu
aşk beni yıkadı. Tüm bu zaman boyunca, bir ilişkideki değerimin bir şey olduğuna inanmaya yöı
cinsellik, bu yüzden her zaman bir tür çizgi film nimfomani gibi davranıyordum. Daha önce hiç
Bir adamın beni arkadaşlarımın beni sevdiği gibi sevebileceğini düşündüm; bir adamı sevebilece
onları sevdiğim aynı bağlılık ve özenle. Belki de tüm bu zaman boyunca benevet
farkında olmadan harika bir evlilik. Belki de Farly iyi bir ilişkinin nasıl hissettirdiğinin örneğiydi
Kendimi sanki bu konuda doktora yapıyormuşum gibi perhiz yapmaya adadım. Daha fazla kita
Seks ve aşk bağımlılığı hakkında okuduğum bloglar, nerede yanlış yaptığımı daha çok anlamamı
anında tatmin kaynağı, narsisizmin bir uzantısı haline gelmişti ve bununla hiçbir ilgisi yoktu
başka bir kişiyle bağlantı. Tekrar tekrar, bir erkekle yoğunluk yaratmıştım ve
samimiyetle karıştırdım. JFK'de bana evlenme teklif eden bir yabancı. Uçmak isteyen orta yaşlı b
onunla bir hafta geçirmek için Fransa'ya gittim. Abartılı, gereksiz yoğunluktaydı, yakın bir ilişki
başka bir kişiyle bağlantı. Yoğunluk ve yakınlık. Bunları nasıl bu kadar karıştırabildim
yukarı?

Bir ay geçti – kendimi tamamen, dizginlenemez bir rahatlamadan başka bir şey hissetmedim. Tel
Aradığım numaraları sildim. Bana mesaj gönderen eski erkek arkadaşlarıma cevap vermeyi bırakt
sabahın üçünde 'Nasılsınız hanımefendi?' gibi sıradan sorular soran mesajlar
'Ne oldu, smith?' Potansiyel fetihleri çevrimiçi takip etmeyi bıraktım; Facebook'umu sildim
esas olarak bu sebepten dolayı. Sırlarla yaşamayı bıraktım. Gece yarısı saatleriyle bıraktım.
Tüm zamanımı işime ve arkadaşlıklarıma adadım.
İki ay geçti. Bir düğüne gitmenin ve orada bulunmanın ne demek olduğunu keşfettim.
Arkadaşlarınızın evlenmesine tanık olun, bunu sekiz saatlik bir et pazarı gibi görmeyin. BEN
Kilisede şarkı söyleyen bir korodan gelen güzel, çan benzeri sesin tadını çıkarmanın nasıl bir şey
sıraları çılgınca tarayıp, hangilerinin olduğunu anlamak için tüm adamların parmaklarını kontrol e
Evli değilim. Akşam yemeğinde yanımda oturan bir adamın sohbetinden, onun kim olduğuna bak
medeni durum; evdeki tek bekar adamın dikkatini çekmek için mücadele etmeye direnmeksöyley
Sid James'in müstehcenliğinin belirsiz bir şekilde tehdit edici tonunda uygunsuz bir şey. Leo'yu
beş yıl sonra ilk kez bir partideydim ve yeni karısıyla tanıştım - ikisine de sarıldım, sonra onları te
yalnız. Harry nişanlandı – hiç öfke hissetmedim. Adam bir kızla birlikte yaşamaya başladı – ona
Onu tebrik edin. Onların hikayelerinin artık benimle hiçbir ilgisi yoktu, onların ilgisine ihtiyacım
Nihayet kendi yolumda koştuğumu, kendi hızımı ve ivmemi kazandığımı hissettim.
Tüplerin üzerine oturdum ve herhangi bir adamın dikkatini çekmeye çalışmaktansa kitabımın i
onları terk etmek istediğimde, acı sona kadar odanın içinde umutsuzca turlamak yerine
Hoşlandığım birini bulma umuduyla. Etkinliklere sadece belirli şeyleri bildiğim için gitmedim
insanlar orada olurdu; beğendiğim insanlarla tesadüfi karşılaşmalar yaratmadım. Dışarı çıktım
Lauren ile bir gece dans ederken ve sohbet ederken, bir erkek arkadaş bulmaya çalışmak yerine
Kendim, bir saat boyunca dans pistinin ortasında kaldım ve kendi başıma dans ettim, terledim ve
sallanıyor, dönüyor, dönüyor.
'Birini mi bekliyorsun?' diye sordu bir adam, beni kendine doğru çekerek.
'Hayır, o tam burada,' dedim ve ellerini üzerimden çektim.

'Bu kelimeyi seninle ilgili olarak kullanacağımı hiç düşünmemiştim ve bundan dolayı alınmanı is
Farly, birkaç hafta sonra barda üç içki içerken, "Bu," dedi. "Ama şirketinizi buldum
'Son birkaç ay çok sakin geçti.'
'Beni en son ne zaman sakin gördün?' diye sordum.

"Eh, ben henüz yapmadım," diye cevapladı, votka toniğinin dibini bitirip çıtırdatmadan önce bir buz küpü üzerinde. 'Her zaman. Neredeyse yirmi yıldır.'

İlkbaharın sonlarında, bir seyahat dergisi için bir yazı yazmak üzere Orkney Adaları'na iki uçuş kendi başınıza tatil yapmakla ilgili bir dergi. Limanın manzarasına bakan bir pub'ın üstünde kaldı Stromness'ta ve geceleri, aşağıda bir bira içip bir kase midye yedikten sonra,
Deniz kıyısında uzun bir yürüyüşe çıkıp uçsuz bucaksız açık gökyüzüne bakmak için - daha önce Hiç görmediniz mi?

Bir gece, düşüncelerimle baş başa huzurlu bir şekilde birkaç gün geçirdikten sonra, yıldızlar ve Arnavut kaldırımlı sokaklar boyunca ve bir fikir, büyüleyici, canlı çiçekler gibi her tar wisteria. Bir şarkıda benim hakkımda bir dize yazması için göz kamaştırıcı derecede karizmatik b Bana kendim hakkında bilmediğim şeyleri söylemesi için bir guruya ihtiyacım yok. Tüm saçların saçımı kestim çünkü bir çocuk bana yakışacağını söyledi. Kendimi güzelleştirmek için şeklimi d Birinin sevgisine layık. İnanmak için bir erkekten herhangi bir söze, bakışa veya yoruma ihtiyacın Görünürüm; burada olduğuma inanmak için. Rahatsızlıktan kaçıp bir erkeğe yönelmem gerekmiy göz çizgisi. Orada canlanmıyorum.

Çünkü ben yeterliyim. Kalbim yeterli. Hikayeler ve cümleler etrafımda dönüyor.
zihin yeter. Ben köpürüyorum, köpürüyorum, vızıldıyorum ve patlıyorum. Taşıyorum ve yanıyor. Sabahın erken saatlerindeki yürüyüşlerim ve gece geç saatlerdeki banyolarım yeterli. Yü pub yeter. Delici düdüğüm, duşta şarkı söylemem, çift eklemli ayak parmaklarım
yeter. Ben, üzerinde iyi, köpüklü bir kafa bulunan yeni çekilmiş bir bira bardağıyım. Ben kendi e güneş sistemi. Ben ısınma eylemiyim, ana etkinlik ve destek şarkıcısıyım.

Ve eğer bu kadarsa, eğer her şey bundan ibaretse – sadece ben, ağaçlar, gökyüzü ve denizler – artık yeter.

Ben yeterliyim. Ben yeterliyim. Kelimeler içimden sekerek geçti, her hücremi sarstı.
seyahat ettim. Onları hissettim; onları anladım; kemiklerime kaynaştılar. Düşünce dörtnala koştu sistemimden bir yarış atı gibi atladı. Karanlık gökyüzüne seslendim. İzledim
duyuru yıldızdan yıldıza sıçrayarak, Tarzan gibi karbondan karbona sallanarak. Ben bütünüm ve tamam. Asla tükenmeyeceğim.

Ve ben fazlasıyla yeterliyim.

(Sanırım buna 'bir atılım' diyorlar.)



Yirmi Sekiz Yılda Öğrenilen Yirmi Sekiz Ders

1. Uzun yıllar boyunca sert uyuşturucular kullanabilen ve düzenli olarak aşırı içki içebilen kişi
   zaman diliminde ve derin, karanlık bir özlem veya boşluk hissetmezsiniz. 200'de 1 kişi bunu
   bundan olumsuz etkilenebilir. Bunu çözmek için yıllarca uğraştıktan sonra, karar verdim
   Keith Richards istisnadır, kural değil. Hayranlık duyulmalı ama taklit edilmeli
   Dikkat.
2. Haftada üç farklı yabancıyla seks yapabilen kişi sayısı 300 kişiden 1'dir ve bu
   çünkü umutsuzca bir şeyden kaçınıyorlar. Bu onların düşünceleri, onların
   mutluluk veya bedenleri; yalnızlık, aşk, yaşlanma veya ölüm olabilir. Uzun yıllar sonra
   Bunu çözmeye çalışırken, Rod Stewart'ın kural değil istisna olduğuna karar verdim.
   hayranlık duyulması gereken, ancak dikkatli bir şekilde kopyalanması gereken.
3. Smiths'in 'Heaven Knows I'm Miserable Now' şarkısının sözleri en düzgün olanıdır.
   hayatın gerçekliğinin sözlü açıklaması ve başlangıçtaki iyimserliği özetler
   Yirmili yaşların ilk beş yılını zarif bir özlü sözlerle anlatan çarpıcı bir drama.
4. Hayat zor, sert, üzücü, mantıksız, akıl dışı bir şeydir. Çok azı mantıklıdır.
   Bunun çoğu adil değil. Ve çoğu basitçe tatmin edici olmayan formüle dayanıyor
   iyi ve kötü şans.
5. Hayat harika, büyüleyici, büyülü, eğlenceli, aptalca bir şeydir. Ve insanlar
   şaşırtıcı. Hepimiz öleceğimizi biliyoruz ve yine de yaşıyoruz. Bağırıyoruz ve küfür ediyoruz
   ve dolu çöp torbası patladığında umursarız, ancak geçen her dakikayla daha da yaklaşırız
   sonuna kadar. M25'in üzerinde bir şeftali günbatımına ya da bir bebeğin başının kokusuna h
   veya düz paket mobilyaların verimliliği, sevdiğimiz herkesin bunu yapabileceğini bilmemiz
   bir gün yok olacak. Bunu nasıl yapacağımızı bilmiyorum.
6. Sen, o son yudumu alana kadar başına gelen her şeyin toplamısın.
   Az önce bıraktığın o fincan çay. Ailenin sana sarılması, ilk defa aldığın o şey
   erkek arkadaşın bir keresinde uylukların hakkında şöyle demişti - bunların hepsi,
   ayak tabanlarınız yukarı. Eksantrikliklerinizi, zaaflarınız ve hatalarınız bir kelebek etkisidir
   Televizyonda gördüğünüz şeyler, öğretmenlerin size söyledikleri ve insanların size bakış şe
   Gözlerini açtığın ilk andan itibaren sana. Geçmişin için bir dedektif olmak –

profesyonel birinin yardımıyla kaynağına ulaşmak için her şeyi geriye doğru izlemek – inanılmaz derecede faydalı ve özgürleştirici olabilir.

7. Ancak terapi sizi ancak belli bir yere kadar götürebilir. Bu, öğrenmeye çalıştığınız zamanki t sürüş. Kağıt üzerinde istediğiniz kadar çalışabilirsiniz, ancak bir noktada Arabaya binip her şeyin nasıl çalıştığını gerçekten hissetmem gerek.
8. Herkesin terapiyle iç dünyasını keşfetmesi gerekmez. Kesinlikle herkes Bazı açılardan işlevsiz olabilir, ama birçok insan işlevsiz bir şekilde işlev görebilir.
9. Hiç kimse asla, asla istemediği bir ilişkide olmak zorunda değildir.
10. İki kutu Boots böcek ilacı almazsanız tatiliniz tamamen ve tümüyle mahvolur. oraya giderken havaalanında kovucu satın alın. Oraya vardığınızda asla satın almayacaksınız diğer tarafta ve her gece tatilcilerle dışarıda akşam yemeği yiyerek oturacaksınız ortakların hepsi birbirlerine pasif-agresif bir şekilde 'Parçalara ayrılıyorum' diyor çünkü hepiniz bir başkasının getirmeyi unutmasından rahatsızsınız. Sadece satın alın Dışarı çıkarken havaalanına uğrayın ve sonra iş bitsin.
11. Her gün şeker yemeyin. Şeker, vücudunuzun içindeki ve dışındaki her şeyi değiştirir. vücut boka. Üç litre su her şeyin düzgün çalışmasını sağlar. Bir kadeh kırmızı şarap şifalıdır.
12. Hiç kimse sizden kendi arkadaşları için yerden tavana kadar uzanan bir dostluk kolajı yapma doğum günü. Ya da onları günde üç kez arayın. Onları davet etmezseniz kimse ağlamaz akşam yemeği çünkü yeterli sandalye yok. İnsanlardan bitkin hissediyorsanız, bu çünkü sen gönüllü olarak onların seni sevmesini sağlamak için şehit rolü oynuyorsun. Bu sel onların değil.
13. Tüm küçük seçimlerinizi kendi kişiliğinizi temsil edecek şekilde yapmaya çalışmak boşuna ahlaki pusulayı kullanın ve bu plan kaçınılmaz olarak başarısız olduğunda kendinizi hırpalayı mumlu. Rahipler küfür edebilir. Vejetaryenler deri ayakkabı giyebilir. İstediğiniz kadar iyilik olabilir. Dünyanın ağır temsili, aldığınız her karara dayanamaz.
14. Herkesin bir Paul Simon albümü, bir William Boyd kitabı ve bir Wes Anderson'a sahip olma film. Rafınızda sadece bunlar varsa, hepsini bitirirsiniz. en uzun, en soğuk, en yalnız gece.
15. Kiralık bir dairedeyseniz duvarlarınızı krem rengi değil beyaz boyayın. Ucuz krem rengi kirli banliyö ve gösterişsiz. Ucuz parlak beyaz serin, temiz ve sakinleştiricidir.
16. Shift ve F3 tuşlarına bastığınızda, bir şeyi ya tamamen büyük harfle ya da tamamen küçük h
17. İnsanların sana gülmesine izin ver. Kendine aptal olmana izin ver. Şeyleri yanlış telaffuz et. gömleğinizin aşağısına. Sonunda olmasına izin vermek en büyük rahatlamadır.
18. Muhtemelen buğday intoleransınız yok, sadece buğdayı normal şekilde yemiyorsunuz. porsiyon: 90–100 gr makarna veya iki dilim ekmek. Herkes yedikten sonra garip hisseder Bir paket Hovis'i bütün olarak yemek; bir pakette bütün bir karpuzu yedikten sonra kendinizi sen de git.
19. Bir grup kadını birbirine bağlamanın en hızlı yolu, konuyu açmaktır. haydut, sert çene kılları.

20. Seks gerçekten, gerçekten yaşla birlikte daha iyi hale gelir. Şimdiye kadar olduğu gibi gelişı
Doksan yaşında sürekli cinsel ilişki halinde olacağım. Hiçbir şey yapmanın anlamı olmayaca
başka. Belki öğleden sonra bir Bakewell dilimi yemek için duraklamak dışında.
21. Kendinize odaklanmanız tamamen normaldir. Seyahat etmenize ve kendi başınıza yaşamanız
ve tüm paranı kendine harca ve istediğin kişiyle flört et ve ol
istediğin gibi işinle meşgul ol. Evlenmek zorunda değilsin ve
çocuk sahibi olmak zorundasın. Eğer açılmak istemiyorsan ve
hayatını bir partnerle paylaşmak. Ama aynı zamanda bir ilişki içinde olmak da tamamen doğ
yalnız kalmak istediğini biliyorsun.
22. Cinsiyet, yaş ve beden fark etmez: Herkes beyaz bir gömlek veya kalın bir polo yaka tişörtle
boyun veya kahverengi deri botlar veya kot ceket veya lacivert palto.
23. Komşularınız ne kadar kötü olursa olsun, onların iyi taraflarında kalmaya çalışın. Ya da bir
yan dairede oturan en az bir kişiyle müttefik olun ve ona saygıyla başınızı sallayın
çöp kutuları. Gaz sızıntıları, hırsızlıklar ve teslim edilmesi gereken paketler olacak
dışarı çıktığınızda ve her zaman yanınızda biri varsa her şey çok daha kolay olacaktır
çalabileceğiniz bir kapı. Gülümseyin ve onlara katlanın. Ve onlara acil bir yedek set verin
Anahtarlarınız.
24. Metroda Wi-Fi'nin var olmadığını varsaymaya çalışın. Zaten tamamen boktan bir şey. Her za
Çantanızda bir kitap bulundurun.
25. Her şey sizi bunaltıyorsa şunu deneyin: Odanızı temizleyin,
Cevaplanmamış tüm e-postalarınızı yanıtlayın, bir podcast dinleyin, banyo yapın, yatmadan ö
onbir.
26. Mümkün olan her fırsatta denizde çıplak yüzün. Bunu yapmak için elinizden geleni yapın. E
kıyıya yakın bir yerde araba kullanıyorsunuz ve denizin tuzlu kokusunu alıyorsunuz
Havadayken arabayı park edin, kıyafetlerinizi çıkarın ve memeleriniz düşene kadar koşmayı
buzlu okyanusun derinliklerinde.
27. Jel tırnak manikürü ile oyun oynama arasında bir yaşam tarzı seçimi yapmanız gerekecek
gitar. Hiçbir kadın ikisine birden sahip olamaz.

27a. Dolly Parton dışında.

28. Şeyler hayal edebileceğinizden daha radikal bir şekilde değişecek. Şeyler sonunda
En çılgın tahminlerinizin 300 mil kuzeyinde. Sağlıklı insanlar süpermarkette düşüp ölüyor
Sıralar. Hayatınızın gelecekteki aşkı, otobüste yanınızda oturan adam olabilir.
Lise matematik öğretmeniniz ve ragbi antrenörünüz artık şu isimle anılıyor olabilir:
Susan. Her şey değişecek. Ve bu her sabah olabilir.



Eve dönüş

Aşk hakkında bilmediğim çok şey var. Her şeyden önce, bir aşkın ne olduğunu bilmiyorum. ilişki birkaç yıldan daha uzun sürüyormuş gibi hissettiriyor. Bazen evli insanların ilişkilerinin bir 'evresi' benim şimdiye kadarki en uzun dönemimden daha uzun sürdü ilişki. Görünüşe göre bu yaygın bir durum. İnsanların evliliklerinin ilk on yılını anlattıklarını duyc ilişkimi 'balayı evresi' olarak adlandırıyorum. Benim balayı evrelerimin çok az sürdüğü biliniyor on dakikadan fazla. İlişkilerini sanki üçüncü şahısmış gibi anlatan arkadaşlarım var onların ortaklığı; bükülen, şekil değiştiren, hareket eden ve büyüdükçe büyüyen canlı bir varlık birlikte. Birlikte bir hayat geçiren iki insan kadar değişen bir organizma değişim. O üçüncü varlığı beslemenin ne olduğunu bilmiyorum. Gerçekten ne kadar uzun olduğu aşk terimi içeriden nasıl hissedilir veya nasıl görünür.

Ben de aşık olduğun biriyle yaşamanın ne olduğunu bilmiyorum. Ne olduğunu bilmiyorum birlikte bir ev aramaya gitmek; bir emlakçıya karşı komplo kurmak, bir fısıltıyla komplo kurmak tuvaletten. Her seferinde birinin etrafında uykulu bir şekilde koreografiler hazırlamanın nasıl bir ş Sabah banyoda dişlerimizi fırçalamak ve duşu tanıdık bir şekilde kullanmak için sırayla bekleriz rutin. Bir daha asla evden ayrılıp eve gidemeyeceğinizi bilmenin nasıl bir şey olduğunu bilmiyoru Eviniz her sabah ve her akşam hemen yanı başınızdadır.

Aslında, bir partnerle düzgün bir takım olmanın ne demek olduğunu bilmiyorum; hiçbir zaman romantik ilişkiye destek için ya da kendi hızına göre rahatladım. Ama aşık oldum ve aşkı kaybett ayrılmanın ve bırakılmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Umarım geri kalanı da bir gün gelir.

Aşk hakkında bildiğim her şeyi, kadınlarla olan uzun süreli dostluklarımda öğrendim. Özellikle bir noktada veya başka bir noktada birlikte yaşadıklarım. Her birini bilmenin ne olduğu bir kişi hakkında en ufak bir ayrıntıyı öğrenin ve sanki akademik bir konuymuş gibi bu bilginin ta ev kurduğum kızlara gelince, kocasının ne yapacağını tahmin edebilen kadın gibiyim her restoranda sipariş veririm. Hindistan'ın çay içmediğini biliyorum, AJ'nin en sevdiği sandviç peynir ve kereviz, hamur işi Belle'e mide ekşimesi yaptırıyor ve Farly tostunu soğuk seviyor bu y yayılır ama erimez. AJ'nin çalışması için sekiz saat uykuya ihtiyacı var, Farly'nin yedi, Belle'nin a ve Hindistan, Thatcher tarzı dört veya beş saatlik bir güçle günü geçirebilir. Farly'nin uyanma ala Carole King'in 'Far Away' adlı eserini seviyor ve obezite hakkında hikaye odaklı programları izler *Half-Ton Mom* veya *My Son, The Killer Whale* gibi şeyler denirdi . AJ eski *Home and Away*'*i* izle YouTube'daki bölümler (şaşırtıcı) ve yatakta yapmak için sudoku kitapları satın alıyor. Belle egze işe gitmeden önce yatak odasında videolar izliyor ve banyo yaparken trans müziği dinliyor. Hind

Yatak odasında yapboz yapıyor ve her hafta sonu *Fawlty Towers* izliyor . ('Ben sadece
Belle bir keresinde bana özel olarak, 'Bundan nasıl faydalandığını biliyorum,' diye yorumlamıştı. '
(on iki bölüm.')

Bir oksijen tankını coşkuyla bağlayıp bir insanın derinliklerine dalmanın ne demek olduğunu bi
eksantriklikler ve hatalar ve keşfin her büyüleyici anının tadını çıkarın. Ligerçeği şu ki
Farly , onu tanıdığımdan beri hep *etekle* uyudu . Bunu neden yapıyor?
bunun anlamı ne? Ya da Belle'in cuma gecesi eve geldiğinde ten rengi taytını çıkarması
ofisten - bu onun kurumsal sisteme karşı sessiz öfkesinin bir işareti mi yoksa sadece yaptığı bir ri
düşkün mü oldun? AJ yorgun olduğunda başına bir eşarp sarıyor - bu kesinlikle kültürel değil
sahiplenme nedir peki? Bebekken aşırı kundaklanmış mıydı ve bu ona huzurlu bir
çocuksulaştırma duygusu? Hindistan'ın rahatlatıcı bir battaniyesi var, Nigh adını verdiği eski püsk
Onunla yatmayı sevdiği gece. Neden ona 'o' diyor? Ve o kaç yaşındaydı?
bir erkek olduğuna karar verdin mi? Aslında, bir tür edebi salon düzenlemekten daha çok hoşlana
tüm sevgili dostlarımın çocukluklarından kalma rahatlatıcı battaniyelerini masaya getirdiği ve bizi
hepsinin cinsiyet kimliklerini tartışın. İnanın ya da inanmayın, bunu tamamen
İkna edici.

Bir evi ortaklaşa kurmanın ve yönetmenin ne olduğunu biliyorum. Paylaşımlı bir ekonominin r
güven; maaş gününe kadar sana 50 sterlin borç verecek birinin her zaman olacağını bilmektir ve
geri ödediğinizde sizden aynı miktarı ödünç almaları gerekebilir ('Biz birincil gibiyiz')
Belle bir keresinde maaşlarımız hakkında şöyle demişti: 'Okul çocukları sürekli sandviç takas edi
ton balığıma ve mısırıma ihtiyacım var, sonra yumurtanı ve tereni istiyorum'). Gönderinin heyecar
Aralık ayında posta kutusuna üç ismin yazılı olduğu kartlar atıldı.
gerçekten bir aile gibi hissettiriyor. Üç kişiyi görmenin verdiği garip güvenlik hissini biliyorum
İnternet bankacılığına giriş yaptığınızda soyadlarınızı tek bir hesapta birleştirebilirsiniz.

Kimliğin sadece sizden daha büyük olmasının nasıl bir his olduğunu biliyorum; bir 'biz'in parça
Farly'nin masanın karşısındaki birine "Biz aslında kırmızı et yemiyoruz" dediğini duymak gibi bir
Lauren'in, sohbet ettiği bir çocuğa, 'Bu bizim en sevdiğimiz Van Morrison albümü' dediğini duyr
parti. Bunun ne kadar şaşırtıcı derecede iyi hissettirdiğini biliyorum.

Kötü bir deneyimin nasıl atlatıldığını ve sonra bunun paylaşılan bir mitolojiye dönüştürüldüğü
Son tatillerinde bavullarının kaybolma hikayesini tiyatrovari bir dille anlatan çiftiday, alarak
her birimiz bir satır, kendi mikro felaketlerimizle aynı şeyi yapıyoruz. Hindistan'da Belle ve ben t
ev ve ters gidebilecek her şey ters gitti. Gerçek şu ki, anahtarlar kayboldu ve
arkadaşlarından borç para almak, kanepelerde uyumak ve eşyaları depoya koymak. Hikaye bir
harika bir şey.

Birini sevmenin ve ondaki bazı şeyleri değiştiremeyeceğinizi kabul etmenin ne demek olduğu
Lauren dil bilgisi konusunda titiz, Belle dağınık, Sabrina'nın mesajları aralıksız, AJ aslaeposta
bana göre, Farly yorgun veya aç olduğunda her zaman asabi olacaktır. Ve bunun ne kadar özgürle
tüm kusurlarımla sevilmek ve kabul edilmek (her zaman geç kalıyorum, telefonum hiç şarj olmuy
(Aşırı hassasım, her şeye kafayı takıyorum, çöp kutusunun taşmasına izin veriyorum).

Sevdiğiniz birinin yaklaşık beş yıldır duyduğunuz bir hikayeyi anlatmasını duymanın nasıl bir
büyülenmiş bir izleyici kitlesine binlerce kez. O kişinin (Lauren) nasıl bir şey olduğunu biliyoru
her seferinde onu daha gösterişli bir şekilde süsle, tıpkı bir Fabergé yumurtası gibi ('o zamanlar o
'bu sabah saat dört civarıydı' olur; 'plastik bir sandalyede oturuyordum' olur 've ben
camdan el yapımı bu tür şezlonglar'). Birini bu kadar sevmenin nasıl bir şey olduğunu biliyorum
bu sizi gerçekten hiç rahatsız etmiyor; onların bu iyi prova edilmiş şarkıyı söylemelerine izin verr
hatta ihtiyaç duyduklarında hikayenin temposunu artırmak için destekleyici bir vurguyla bile gelel

Bir ilişkide kriz noktasının nasıl bir his olduğunu biliyorum. Şöyle düşündüğünüzde: Ya bunu bir şey ve düzeltmeye çalışın ya da ayrı yollara gidelim. Bir barda buluşmayı kabul etmenin ne ol Güney Yakası, sert bir şekilde başlayıp üç saat sonra bitiyor, birbirimizin kollarında ağlıyoruz ve aynı hataları bir daha asla yapmamaya söz vermek (insanlar sadece Güney Yakası'nda bir araya ge barışmak ya da ayrılmak - Ulusal'da en iyi terk etme ve terk edilme deneyimlerinden bazılarını ya Tiyatro barı).

Her zaman seni geri götürecek bir deniz fenerinin - deniz *fenerlerinin* - olduğunu hissetmenin ı kuru toprağa; yanınızda durup elinizi sıkarken ışının sıcaklığını hissetmek
Sevdiğiniz birinin cenazesi. Ya da korkunç bir partide kalabalık bir odadan geçerken onun parıltıs *eski erkek arkadaşın ve yeni karısının beklenmedik bir şekilde ortaya çıktığı yer; Hadi gidelim* ya *cips ve gece eve dönüş otob*üsü .

Aşkın gürültülü ve neşeli olabileceğini biliyorum. Bataklık çamurunda dans etmek olabilir ve Bir festivalde sağanak yağmur yağıyor ve grubun üzerine 'SEN SİKTİR EDİYORSUN' diye bağı onları bir iş etkinliğinde meslektaşlarınıza tanıtın ve insanların sizi takdir etmelerini sağladıkça gu gülerler ve sadece onlar tarafından sevildiğiniz için sevimli görünmenizi sağlarlar. Siz gülünceye hırıltı. Daha önce ikinizin de gitmediği bir ülkede uyanmak. Çıplak yüzmek
Şafak. Cumartesi gecesi birlikte sokakta yürümek ve tüm şehrin sadece
senin. Büyük, güzel, coşkulu bir doğa gücü.

Ve ayrıca aşkın oldukça sessiz bir şey olduğunu da biliyorum. Birlikte kanepede uzanıp içmek kahve, o sabah daha fazla kahve içmek için nereye gideceğinizden bahsediyorsunuz. Katlanıyor ilginç bulabileceklerini düşündüğünüz kitapların sayfalarını aşağıya doğru asmak. Çamaşırlarını aptalca çamaşır makinesinden çıkarmayı unutup evden çıkmak. Şöyle diyor:
'Burada bir arabada olduğunuzdan daha güvendesiniz, Fitness First Body Pump'larınızdan birinde Dublin'e giden easyJet uçuşunda hiperventilasyon geçirirken, bir sonraki saatte derslerden daha fa 'Umarım bugün iyi geçer', 'Bugün nasıl geçti?', 'Bugün seni düşünüyorum' ve 'Tuvalet kağıdı aldı Aşkın ay ve yıldızların, havai fişeklerin ve gün batımlarının ihtişamı altında gerçekleştiğini bil an Ayrıca, çocukluğunuzda yatak odasında şişme yataklarda yattığınızda, A&E'de oturduğunuzda ve pasaport kuyruğunda veya trafik sıkışıklığında. Aşk sessiz, güven verici, rahatlatıcı, oyalayıcı,
bir şeyin bilgiççe, uyumlu uğultusu; kolayca unutabileceğiniz bir şey, orada olmasına rağmen
Düşmeniz durumunda avuçlarınız altınızda uzanıyor.

Beş yıl boyunca arkadaşlarımla yaşadım ve sonra sona erdi. Önce Farly beni terk etti.
erkek arkadaşım, sonra AJ gitti ve sonra bir gün India beni arayıp aynısını yapmaya hazır olduğur gözyaşlarına boğulmadan önce.

'Neden ağlıyorsun?' diye sordum ona. 'Farly ile tanıştığımda nasıl davrandığımdan mı kaynakla Scott? Delireceğimden mi korktun? Hepiniz benim deli olduğumu mu düşünüyorsunuz? Bu, şöy 'Dört yıl önce bu durumla daha iyi başa çıkabiliyordum.'

'Hayır, hayır,' diye burnunu çekti. 'Sadece seni özleyeceğim.'

'Biliyorum,' dedim. 'Ben de seni özleyeceğim. Ama bu yıl otuz yaşındasın. Ve bu harika ilişkiniz ilerlemeye hazır. İşlerin yolunda gitmesi tamamen doğru ve normaldir.
'Değişim.' Bütün bu konuda kendi mantığıma şaşırdım ve sessizce kendime bir ödül verdim Dostluğa hizmetlerinden dolayı CBE.

'Ne yapacaksın?' diye sordu. 'Her zaman ne kadar çok istediğinden bahsediyordun.
'Kendi başına yaşamayı dene.'

'Bilmiyorum. Buna hazır olup olmadığımı bilmiyorum,' dedim. 'Belki de Belle ile yaşamalıyım. erkek arkadaşıyla birlikte yaşamaya karar veriyor. Ne yapacağımı anlamak için bana en az altı ay Sonraki.'

'*Dolly - sen Açlık Oyunları* değilsin ,' dedi. 'Bu, aralarında bir dayanıklılık testi olmamalı. 'Arkadaşlarımızla kimin seni en uzun süre tolere edebileceğini görmek için yarışalım.'

Bana bir fırsat sunulduğunu fark ettim. Her birinin gerçekleşmesini bekleyebilirdim. arkadaşlarım bir adam bulmuş ve taşınmışlardı. Gumtree'den yabancılarla kiralayabilirdim, onlar buzdolabında tıraş kremi vardı, yakında bir adam bulup taşınacağım umuduyla. Ya da bir iş kurab Kendime ait yeni bir hikaye.

Bütçeme uygun tek yatak odalı bir daire kiralamak kolay değildi; bir dizi yere götürüldüm fırınların yanında yatakların olduğu ve 'ıslak oda'da tuvaletin üzerinde duş başlıklarının dengelenc Yirmi metrekare büyüklüğünde 'geniş tek yatak odalı' vardı, bir de ön kapının etrafında polis şeridi var. Hindistan benimle birlikte görüntülemelere, pazarlıklara ve emlakçıların böbürlenmelerini sorgulayıp, *gerçekten* başarabileceğime inanıp inanmadığımı soruy Gardırobum yok ve tüm kıyafetlerimi yatağın altındaki bir bavulda saklıyorum.

Ama sonunda Camden'ın tam ortasında, karşılayabileceğim bir yer buldum. yatak odası, banyo ve oturma odası bulunan, gardırop için yeterli alana sahip zemin kat dairesi ve gerçek bir küvetin üzerine asılı bir duş. Arkada, çökük, nemli bir mutfak vardı içinde zar zor dönebildiğim kadar küçük çekmeceler yoktu, bir pencere ve kendimi bir teknedeymişim gibi hissettiren kanal manzarası. Mükemmel değildi ama benim olaca

Birlikte yaşayan hepimiz yirmili yaşlarımızda bir 'veda daire paylaşımı' bar turu yaptık. bir şeyin ayak bastığı yer. Yirmili yaşlarımızda daire paylaşımının bir unsuru olarak giyinmiştik, kulağa geldiği kadar çılgıncaydı. AJ, ilk ev sahibimiz Gordon olarak geldi, orta yaş krizi deri motorcu ceketi, beyaz spor ayakkabılar, kısa kahverengi peruk ve kalıcı yağcı g Yerleşik takıntılı temizlikçi olarak Farly, küresel bir kostüm giymiş dev bir Henry elektrikli süpü Yerde sürüklenen bir boruyla birlikte, içtikçe daha da büyüdü. Belle, yüksek sesli olarak geldi kabus komşu, bulaşmış ruj ve Cher perukla. Hindistan dev bir çöp kutusu gibi geldi - boşaltmak, yeniden astarlamak veya birini çıkarmak birlikte geçirdiğimiz zamanın en sürekli mot – ayakkabılarının etrafına bağlanmış çöp torbaları, şapka kapağı, boş yüz temizleme mendili ve M paketler vücuduna yapışmıştı. Dev bir sigara paketi olarak geldim ve hemen pişman oldum insanlar gelip bedava sigara istiyorlardı, bir çeşit tanıtım kızı olduğumu sanıyorlardı Marlboro Lights Kentish Town sokaklarını dövüyor.

İlk sarı tuğlalı evimizin önünde sonlanmadan önce bir bardan diğerine gittik. Hatta Ivan'ı köşe başındaki dükkanda ziyaret etti, ancak meslektaşından gizemli bir şekilde geldiğini ö 'tamamlanmamış bir iş için yurtdışına gitti' ve 'iz bırakmadan' ayrıldı.

"Sanatçılar gitti," dedi Belle hüzünle, hilal boyunca yürürken, gün batıyordu. alacakaranlığa doğru. 'Şimdi bankacılar içeri girecek.'

Bir hafta sonra saksı bitkilerimi ve ciltli kitaplarımı karton kutulara koyup bantladım yeni evim için. Birlikte yaşadığımız son gecede, Hindistan, Belle ve ben indirimli içki içtik Prosecco – kanlı bir on yılın içkisi – ve Paul Simon eşliğinde sarhoş bir şekilde dans ettik boş oturma odası. Ertesi sabah kendi nakliye araçlarımızı beklerken, birbirimize sokulduk şarap lekeli halımızın köşesinde, yan yana otururken dizlerimiz birbirine çarpıyordu, çok az şey söylemek.

Tanıdığım en verimli ve organize kişi olan Farly, bana yardım etmek için yanıma geldi. yeni evime taşındığım gün eşyalarımı yerleştirmekle başladım ('Bunu gerçekten yapmak istiyor r ona mesaj attı. 'Lütfen - bu benim için kokain gibi,' diye cevapladı). Vietnam yemeği sipariş ettik oturma odamın zemininde oturmuş, pho yudumluyor ve yaz ekmeklerini sriracha sosuna batırıyor kanepeyi, sandalyeleri, lambaları ve rafları nereye koyacağımızı ve nereye koyacağımı konuştuk her gün oturup yazardım. Yatağıma çökmeden önce gece boyunca eşyalarımı açtım

yatak odası duvarına yaslanmış, etrafı ayakkabı dolu karton kutular, giysi dolu çantalarla çevrili
ve kitap yığınları.

Uyandığımda Farly çoktan işe gitmişti ve yastığın üzerinde karalanmış bir not vardı.
kaldıraç kemerime notlar yazdığından beri değişmeyen tombul çocuksu el yazısıyla
Fen bilgisi GCSE dersleri sırasında Tipp-Ex'teki dosyalar. 'Yeni evinizi ve sizi seviyorum,' yazıyo

Sabah güneşi yatak odama sızıyor ve yatağıma parlak beyaz bir şekilde vuruyordu.
su birikintisi. Yatağımda çapraz olarak uzandım, serin çarşafın üzerinde. Tamamen yalnızdım, an
hiç bu kadar güvende hissetmemiştim. Bir şekilde kiralamayı başardığım etrafımdaki tuğlalar ya
başımın üstünde en çok minnettar olduğum şeydi. Şimdi sırtımda bir salyangoz gibi taşıdığım ev
Nihayet sorumlu ve sevgi dolu ellerde olduğum duygusu.

Aşk boş yatağımdaydı. Lauren'in bana aldığı plakların arasında yığılıydı.
gençlerdi. Annemin sayfalar arasında bıraktığı lekeli tarif kartlarındaydı.
mutfak dolabımda yemek kitapları vardı. Aşk, Hindistan'ın sahip olduğu bir kurdeleyle bağlanmış
beni paketledi; kıvrılmış köşeleri olan ve yapışıp kalacak olan bulaşmış fotoğraf şeritlerinde
buzdolabım. Yanımda duran yastığın üzerinde duran nottaydı, katlayıp saklayacağım not.
Daha önce yazdığı diğer notların hepsinin olduğu ayakkabı kutusunda.

Tek kişilik teknemde güvenli bir şekilde uyandım. Yeni bir ufka doğru kayıyordum; bir denizc
Aşk.

İşte oradaydı. Kim bilir? Hep oradaydı.



Yirmi Sekiz Yaşımda Aşk Hakkında Bildiğim Her Şey

Herhangi bir düzgün adam, kendisine numaralar yapan bir kadından çok, kendisiyle barışık bir ka
onu etkile. Bir erkeğin dikkatini çekmek için asla çaba sarf etmemelisin. Bir erkeğin
Sana 'ilgi duymaya devam ediyorsa', senin halledemeyeceğin sorunları var demektir.

Muhtemelen en iyi arkadaşının erkek arkadaşıyla en iyi arkadaş olmayacaksın. O rüyadan vazg
o fanteziye elveda deyin. Arkadaşınızı mutlu ettiği ve siz de onun bu haline katlanabildiğiniz süre
Uzun bir öğle yemeği boyunca bir araya gelince her şey yoluna giriyor.

Erkekler çıplak kadınları sever. Diğer tüm gösterişli şeyler pahalı bir zaman kaybıdır.

Çevrimiçi flört cesurlar içindir. Gerçek hayatta insanlarla tanışmak giderek zorlaşıyor ve
meseleyi kendi ellerine alıyorlar - aşka daha da yakınlaşma şansı için aylık bir ücret ödüyorlar,
el ele tutuşacakları özel birini aradıklarını söyleyen utanç verici bir profil dolduranlar
Süpermarkette – yükselen romantik kahramanlardır.

Brezilya ağdası istiyorsanız Brezilya ağdası yaptırın. İstemiyorsanız yaptırmayın. Çıplak hissetn
ve harcayacak paranız varsa, yıl boyunca ağda yaptırın. Bir erkek için asla bir tane almayın. Ve
'Kız kardeşlik' için asla bir tane almayı ihmal etmeyin - kız kardeşlik zerre umursamıyor. Bir gönl
kanlı kadın sığınma evi eğer yararlı olmak istiyorsan, saatlerce toplumun politikalarını tartışmaya
kasık kılları. Ve asla bir tane edinmeyin çünkü olmamasının kirli veya çirkin olduğunu düşünüyo
doğru olsaydı, yaşayan her ağdasız erkek kirli olurdu. (Maaşınız izin veriyorsa, asla yaklaşmayın
(yine tüy dökücü krem.)

İlişkinizin ilk birkaç yılında geçmiş ilişkilerinizden kalan şarkıları dinleyemeyebilirsiniz.
biter, ama yakında albümler size geri döner. Cumartesilerin tüm o anıları
deniz ve pazar gecesi kanepedeki spagetti yavaşça akorların etrafından açılacak ve yükselecek,
şarkıların arasından kaybolana kadar yukarı doğru süzülür. Her zaman belli belirsiz bir tanıma ola
bağırsaklarınızın derinliklerinde bir yerlerde size bir hafta boyunca bu şarkının, o adamın
evreninizin merkezindedir ama bir noktada kalbinizi yakmayacaktır.

Eğer hala sarhoş olup erkek arkadaşının önünde başka insanlarla flört ediyorsan,
ilişkinizde bir sorun var. Ya da daha muhtemel olarak, sizinle. Buna neden ihtiyacınız olduğunu b
dikkat düzeyine er ya da geç ulaşacaktır. Çünkü dünyadaki hiçbir adamın yeterince büyük bir kay
hissettiğiniz boşluğu dolduracak anlık tatmin.

Çoğu zaman, birinin size verdiği sevgi, sizin ona verdiğiniz sevginin bir yansıması olacaktır.
Kendinize nezaket, özen ve sabırla davranamıyorsanız, büyük ihtimalle başka biri de
o da olmayacak.

Ne kadar zayıf ya da şişman olursanız olun, hak ettiğiniz ya da alacağınız sevginin bir gösterge

Ayrılıklar yaşlandıkça daha da zorlaşıyor. Gençken erkek arkadaşını kaybediyorsun. Yaşlandıkça birlikte bir hayatı daha kaybediyorsunuz.

Hiçbir pratik mesele sizi yanlış ilişkide tutacak kadar önemli değildir. Tatiller iptal edilebilir, düğünler iptal edilebilir, evler satılabilir. Korkaklığınızı saklamayın pratik konular.

Birine karşı saygınızı kaybederseniz, ona tekrar aşık olamazsınız.

Birbirinizin hayatına entegrasyon tamamen eşit olmalı; her ikiniz de çaba göstermelisiniz ilgili arkadaşlarınız, aileleriniz, ilgi alanlarınız ve kariyerlerinizle ilgilenmek. Dengesizse, Kızgınlık sana doğru geliyor.

İlk buluşmada doğru hissediyorsanız seks yapmalısınız. Birinden asla tavsiye almamalısınız. küstah, kendini geliştirme düşünce okulu, erkeği eşek, seni havuç yapan. Sen değilsin kazanılması gereken bir nesne, sen etten, kandan, bağırsaklardan ve içgüdüsel hislerden oluşan bi Bir güç oyunu – karşılıklı rızaya dayalı, saygılı, neşeli, yaratıcı, işbirlikçi bir deneyim.

Birinden ayrılmak kadar kötü bir duygu yoktur. Terk edilmek şiddetli ve yoğun bir duygudur. bir noktada yeni bir enerjiye dönüştürülebilecek acı. Kırılmanın suçluluğu ve üzüntüsü Birisiyle birlikte olmak, içinizden başka hiçbir yere gitmez ve eğer izin verirseniz, zihninizin dev sonsuzluk. Bu konuda Auden'la aynı fikirdeyim: 'Eğer eşit sevgi olamıyorsa / Daha çok seven ols Ben.'

Bir kişinin otuz, kırk veya yüz kırk yaşında bekar olmasının birçok nedeni olabilir ve onları uygunsuz kılmaz. Herkesin bir geçmişi vardır. Onlarınkini duymak için zaman ayırın.

Tamamen yabancı biriyle seks yapmak her zaman gariptir, ancak birinin evinde kalmak - yatak onların yatak odasına girmesi veya sizin yatak odanızda kalması – daha da tuhaf.

Mutluluğunuzun tek sağlayıcısı olmak hiç kimsenin görevi değildir. Üzgünüm.

Mükemmel adam nazik, komik ve cömerttir. Köpeklere merhaba demek için eğilir ve raflar. Clive Owen'ın gözleri ve David Gandy'nin pazılarıyla uzun boylu bir Yahudi korsanına ben Ek bir bonus olmalı, bir başlangıç noktası değil.

Herkes sik gibi beğenilebilir. Sevilmek çok daha büyük bir şeydir.

Orgazm taklidi yapmayın. Hiç kimseye faydası olmaz. O, bu durumla başa çıkmak için fazlasıy gerçek.

Bunu doğru nedenlerle yapıyorsanız ve her iki taraf da olayın doğasının tamamen farkındaysa, karşılaşma, rastgele seks gerçekten iyi olabilir. Eğer bunu reçetesiz satılan bir reçeteli ilaç gibi ku Kendinizi daha iyi hissetmeniz korkunç derecede tatmin edici olmayan bir deneyim olacaktır.

Bir ilişkinin en heyecan verici kısmı, henüz ne olacağını bilmediğiniz ilk üç aydır. o kişi senindir. Hemen ardından gelen harika bir şey ise o kişinin senin olduğunu bilmendir. Bundan birkaç yıl sonra gelen kısım ise hiç deneyimlemediğim bir şey. Görünüşe göre öyle değil her zaman heyecan verici, ama en iyisi olduğunu duydum.

Birisi ölmediği sürece, bir ilişki ters giderse, bir şekilde bunda rol oynamış olursunuz. Bunu bilmek aynı anda hem özgürleştirici hem de bunaltıcıdır. Erkekler kötü değildir, kadınlar iy İnsanlar insandır ve hepimiz hata yaparız, izin veririz ve yapılmasına imkân tanırız.

Amaç samimiyettir; tembellik değildir.

Arkadaşlarınızın sizi bir kez ilişki için terk etmesine izin verin. İyi olanlar her zaman geri döne

Kalp atış hızınızı düşürmek ve uykunun imkansız olduğu gecelerde uykuya dalmak için, tüm ri önünüzde uzanan maceralar ve bugüne kadar kat ettiğiniz mesafeler. Kollarınızı sıkıca sarın Vücudunuzun etrafında dönün ve kendinizi tutarken, aklınızdan şu düşünceyi tutun: *Seni yakalac*

Teşekkürler

Bu kitabı sadece Post-it'ler ve parçalar halindeyken şekillendiren ajansım Clare Conville'e teşekk
hikayeler ve fikir parçacıkları. Nezaketi benim için çok iyi olan bir arkadaş tarafından temsil edilc
yetenekleri kadar bol.

Kitabı ve beni ilk günden itibaren tamamen anlayan Juliet Annan'a teşekkür ederim.
baştan sona içgüdüleri ve içgörüsü beni hayrete düşüren toplantı.
daha fazla iyi mizah, deneyim ve rehberlik istedim; daha iyisini hayal edemezdim
editör.

Kitap üzerindeki mükemmel çalışması ve devam eden çalışmaları için Anna Steadman'a teşekk
Yıllardır yazmama teşvik eden.

Penguin'den Poppy North, Rose Poole ve Elke Desanghere'e sınırsız destekleri için teşekkür ed
enerji, coşku ve işbirliği. Siz kardeşliğin altın değerindeki üyelerisiniz.

Kitabı erken okuyup bu kadar ilgi gösterdikleri için Marian Keyes ve Elizabeth Day'e teşekkür
cömert ve büyük yürekli bir şekilde destek verdiler.

Sarah Dillistone, Will Macdonald ve David Granger'a bir şans verdikleri için teşekkür ederiz.
22 yaşında, Billy Idol saç kesimli ve bana hayatımı değiştirecek bir iş veren (sanırım bunu başara
(Hiç bu kadar eğlenceli bir şey bulamadım).

Yazmaya beni teşvik eden ilk kişi olduğu için Richard Hurst'e, kararlı duruşu için teşekkürler
Desteğin, tavsiyelerin ve beni on altı yaşımdayken punk rock ile tanıştırdığın için.

Beni daha komik olmaya teşvik eden Ed Cripps ve Jack Ford'a teşekkür ederim, böylece daha
Onlar gülüyorlar.

Pazar günü köşemi bana verdikleri için Jackie Annesley ve Laura Atkinson'a teşekkür ederim
Times Style, beni sabır ve özenle düzenlediğin ve yönlendirdiğin ve bana çok şey öğrettiğin için
Bir hikayenin nasıl anlatılacağı hakkında.

Sadece bu hikayeleri yaşamakla kalmayıp aynı zamanda bu muhteşem kadınlara da teşekkür e
son on yılımı benimle paylaştılar, ancak bunları paylaşmama izin verenler. Özellikle Farly Kleine
Lauren Bensted, AJ Smith, Hindistan Masters, Sarah Spencer Ashworth, Lacey Pond-Jones, Sabr
Bell, Sophie Wilkinson, Helen Nianias, Belle Dudley, Alex King-Lyles, Octavia Bright, Pher biri
Everard, Millie Jones, Emma Percy, Laura Scott, Jess Blunden, Pandora Sykes, Hannah Mackay,
Sarah Hicks, Noo Kirby ve Jess Wyndham.

Kleiner ailesine, bana bu konuda yazma ve kitabı adama izni verdikleri için teşekkür ederim.
Florence – alçakgönüllülüğü, dürüstlüğü ve tutkusu beni sonsuza dek cesaretlendirecek ve ilham
yazdığım her kelime.

Bana her zaman her şeyin mümkün olduğunu söyleyen aileme -Annem, Babam ve Ben- teşekk
mümkün. Beni her zaman dürüstçe bir hikaye anlatmaya teşvik edenler, bunun bilincinde olarak
onlar tarafından asla yargılanmayacağım. Sana sahip olduğum için ne kadar da şanslıyım - seni çc
fazla.

Ve son olarak, sarsılmaz tezahüratı ve şampiyonluğu olmadan bu başarıyı elde edemeyen Farly
bu kitabı yazmazdım. Sen – her zaman olacaksın – benim en sevdiğim aşk hikayesisin.



BAŞLANGIÇ

Söyleşi başlasın…

Penguin'i Twitter.com@penguinUKbooks adresinden takip edin

Tüm hikayelerimizden haberdar olmak için YouTube.com/penguinbooks adresini

'Penguin Books'u Pinterest'inize sabitleyin

Facebook.com/penguinbooks adresinde 'Penguin Books'u beğenin

Penguin'i SoundCloud.com/penguin-books adresinden dinleyin

Yazar hakkında daha fazla bilgi edinin ve
Penguin.co.uk adresinde buna benzer daha fazla hikaye keşfedin

İNCİR AĞACI

İngiltere | ABD | Kanada | İrlanda | Avustralya
Hindistan | Yeni Zelanda | Güney Afrika

Fig Tree, adresleri şu adreste bulunan Penguin Random House şirketler grubunun bir parçasıdır:
global.penguinrandomhouse.com .



İlk yayın tarihi 2018

Telif Hakkı © Dolly Alderton, 2018

Yazarın manevi hakkı ileri sürülmüştür

Kapak tasarımı: StudioHelen

İzinler: Margaret Atwood'un *Alias Grace* adlı eserinden alıntıdır , izinli olarak yeniden üretilmiştirCurtis Brown Group Ltd'nin kuı
Londra, Margaret Atwood adına. Telif Hakkı © OW Toad, 1996; buradaki dizeler T tarafından *Crow*'dan alınan 'Lovesong'dan alı
Hughes (Faber ve Faber, 1972), telif hakkı © Ted Hughes, 1970, 1972; buradaki satırlar 'St.Bob Dylan'ın 'orm'u,
telif hakkı © 1974 Ram's Horn Music, 2002'de Ram's Horn Music tarafından yenilendi, tüm hakları saklıdır, uluslararasıulusal telif
güvenli, izin alınarak yeniden basılmıştır; ve buradaki satırlar WH Auden'ın 'The More Loving One' adlı eserinden alınmıştır, telif
Auden, Curtis Brown, Ltd.'nin izniyle yenilenmiş ve yeniden basılmıştır

Türkçe: ISBN: 978-0-241-98209-9