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Ahmet Ulucay, 1954 yılında Kütahya'nın 

Tavsanlı ilcesi Tepecik köyünde doğdu. 

Köye gelen gezici film gösterim ekibi saye­

sinde sinemayı tanıdı. 12 yasındayken 

arkadası lsmail Mutlu ile sinema makinesi 

yapmaya karar verdiler. üc yılın ardından 

topladıkları film parcalarını birlestirerek 

köy halkına kücük gösterimler düzenle­

diler. 

Arkadaşları İsmail Mutlu ve Serif Akarsu 

ile birlikte "Tepecik Köyü Arkadaş Sinema 

Grubu"nu kurdu. Almanya' da yasayan bir 

gurbetciden aldıkları eski bir betamax 

video kamerayla ilk filmi Optik Düş/er'i 
cekti. Film calısmalarının yanında gecim 

gailesiyle kamyon soförlüğü ve insaat 

isciliği yaptı. 

2007 yılında ceklmlerine basladığı 

Bozkırda Deniz Kabugu filmini sağlık 

sorunları sebebiyle sürdüremedi. Kimi 

dergilerde yayımlanan şiirlerinin yanı 

sıra roman da yazdı. Filmleriyle ulusal ve 

uluslararası festivallerde pek cok ödül 

aldı. Beyin tümörü nedeniyle lstanbul'da 

tedavi görürken zatürreye yakalanarak 30 
Kasım 2009'da vefat etti. 



Takdim 

Ahmet Uluçay, kamyon şöförlüğü ve kaldırım taşı döşemeciliği 
gibi farklı mesleklerde çalışırken bile sinema tutukusundan asla 
vazgeçmedi. Tıpkı çocukluğunu, düşlerini, cinlerini, korkuları­
nı, kısaca söylendikte kendisini terketmeden yaşadığı gibi. 
Sineması da iş bu sebeble basit bir şekilde çözümlenemeyecek 
kadar derindir ve tutku doludur. Ve ne yazık ki bir o kadar da 
acı dolu bir hikayedir sinema macerası. . .  "Sinema için bunca 
acıya değer mi?" cümlesi de bu maceranın Uluçay'ın dilinden 
yazıya dökülmüş en veciz ifadesidir. 

Elinizdeki günce merhum Ahmet Uluçay'ın kendi ifadesiyle 
"bilgisayarla yazmanın kolaylığı" sebebiyle hayat bulmuştur. 
Uluçay, 45 yaşında başladığı günceyi düzenli olarak ancak üç 
yıl kadar sürdürebilmiş, sonrasında hastane süreciyle birlik­
te günce sekteye uğramıştır. Bu sebeple elinizdeki günce iki 
kısımdan oluşuyor: 2000-2002 yılları arasını ihtiva eden ilk 
kısım, Uluçay'ın düzenli olarak bilgisayarda yazdığı bölümdür; 
bu kısım Uluçay'ın ameliyat olması sebebiyle akamete uğra­
mıştır. 2004-2006 yıllarına ait çok az sayıda günce içeren ikinci 
kısım ise Uluçay'ın hastanede yazmaya başladığı bir ajandaya 
ait sayfalardır. Bu ajandanın sayfalarında Uluçay'ın günlükleri 
arasına zaman zaman muhtelif isimler tarafından yazılmış 
ziyaret notları da girmiştir. Bu notları bulundukları yerde 
muhafaza ederek yayınladık. 

Günceye ailevi bazı hususları içerdiği için Uluçay ailesinin iste­
ği üzerine tamamen çıkardığımız bir paragraf ve bazı küfürlü 



ifadeler -bu kısmlar "[ . . .  ]" belirtilmiştir- dışında müdahale 
etmedik. 

Uluçay'ın metin ya da şiir alıntılarında yaptığı hataları da 
düzeltmedik; akışı bozmamak için iş bu ifadeleri dipnotlarla 
düzeltmeyi de tercih etmedik. 

Bazı tarihler unutulmuş ya da hatalı yazılmıştı; çoğunlukla 
tahmin edilmesi zor olan bu tarihlerle ilgili tahminlerimizi, 
köşeli parantezle belirttik. Güncenin ilk kısmının sonlarında 
bazı tarihler ortak ifadeler taşıyor, muhtemelen Uluçay'ın 
ameliyat öncesi kaygılarından kaynaklanan iş bu tekrarlar da 
çıkarılmamıştır. 

Ayrıca, tarihlerin bir kısmı yazıyla, diğerleri ise rakamla yazıl­
mıştı. Ortaklaştırmak için tarihlerin tamamını rakamla yazdık. 

Daha önce yayımladığımız Küller ve Kemikler deki dolaylı 
anlatımın aksine bu sayfalarda, sinemaya aşık bir yüreğin çek­
tiği acıları doğrudan bir anlatımla okuyabileceksiniz. Uluçay'ın 
Türk sinemasının hemen hemen her kesimiyle kurduğu ilişki­
leri, hastalığı sebebiyle çektiği zorlukları, bir film çekebilmek 
için yaşadığı sıkıntıkları, yoksunlukları; kısacası sinema aşkıyla 
hayat bulan bir yüreğin acılarını. . .  

Güncenin ilk kısmını dijital ortama aktarıp ilk okumasını 
yapan Remzi Şimşek'e ve ikinci okumayı yapıp ajandayı dijital 
ortama aktaran Ayşe Yılmaz'a teşekkür ederiz. Günceyi yayım­
lamıza izin veren Uluçay ailesine ve güncenin tek nüshasını 
yayınevimize ulaştıran Tayfun Delice'ye müteşekkiriz. 

Küre Yayınları 
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Şikayetname 
Kuzeye bakan pencere ... 

2000-2002 



Foto: Tuba Deniz 



13 Mayıs 2000 

Hep bir günce yazmak istedim. Bir kalem ve bir defteri ara­
dığım zaman elimin altında bulabilecek kadarcık olsun haya­
tımda bir düzen olmadı. Olacağa da benzemiyor. İşbu nedenle 
günce yazma işi bugüne kadar rötar yaptı. Şimdi, bu yaştan 
sonra durup dururken bir günce tutmaya karar verdiysem eğer, 
bilgisayarla yazmanın kolaylığından. Kalem defter aramıyor­
sun, kaldığın sayfayı kolayca buluyorsun. Makine ile aram pek 
iyi olmadı ama bilgisayarla yazmaktan kolay vazgeçemeyece­
ğim herhalde. 

Zeki Demirkubuz'la telefonda konuştuk. "Bilge'yle senin 
filmi biz bari yapalım" dedi durup dururken. Düğün değil, 
bayram değil hesabı şaşırdım. Cannes'a gidecekmiş, oradan 
Bilge'yle Japonya'ya geçecekler(miş) . Dönüşte konuşacakmı­
şız. Konuşalım canım, ne konuşacaksak da .. .  Ne ben yonca 
ektim, ne de ekilmedik yonca biter. Eşeğimin sağ kalması için 
de bir neden yok öyleyse. Bu iş olmaz. Bunu biliyorum. Arı bal 
alacağı çiçeği bilir. Bu yüzden onlara asla "Benim film çekme­
me yardımcı olun" filan demedim şimdiye kadar. Şimdi de 
umut bağlamıyorum. Zeki'nin durup dururken ne diye böyle 
söylediğini de anlayamadım. Benim böyle bir umut içinde 
olduğumu mu sandı? 

Şikayetname, 2000-2002 .9_ 



14 Mayıs 2000 

Bugün İsmail, Şerif, hep birlikte Kütahya'ya gittik, mekan 
bakmaya. Belediyelerde anlaşılmaz bir çınar düşmanlığı var. 
Aradığımız gibi bir çınar bulamadık. Oysa bizim kültürümüz 
kubbeler, kemerler, minareler ve çınarlar kültürü . . .  bir de 
güvercinler. .. Çarşı içinde, bugün yerinde yeller esen belki de 
yirmi çınar vardı. Kütahya' da sağlam bir şekilde nöbet yokladı. 

15 Mayıs 2000 

Rüyamda bir kahvede oturuyordum. Sokakta bir kalabalık 
vardı. Çıktım. Kara bıyıklı bir çingene, bir arabanın yerde 
yatan atını baltayla parçalıyordu. Önce ayağını kopardı. Atın 
can çekişmesi, Picasso'nun Guernica'sındaki at figürüne ben­
ziyordu. Acıyla doğrulmaya çalışan bir baş. Ağzı açık. Böyle 
rüyalar gördüğümde dayanılmaz baş ağrılarıyla uyanıyorum. 
Nöbetlerim ayaklanıyor... O gün iki kere nöbet yokladı. Bu 
rüyada llker de vardı. Kendisine telefonda söyledim, güldü. 

16 Mayıs 2000 

Rüyamda bir yavru köpeğin ,karnını bıçakla kesmek zorunday­
mışım. Köpeği okşayarak sakinleştirmeye çalışıyordum. Bu tür 
rüyalar gündüzleri baş ağrısı yapıyor. Geçenlerde evimdeki 
dolabı yanarken gördüm. Esra Film'in istediklerini hazırladım, 
göndereceğim. Başka çarem yok. Bu yazdığım, biyografimin 
kaçıncı versiyonu, Allah bilir. Yetmiyormuş gibi bir de Bozkırda 

Deniz Kabuğu'nun sinopsisini bir daha yazmak zorunda kal­
dım. Ben bu işi şimdiye kadar kaç kere yaptım? Beni oynatı­
yorlar. Bir kere daha oynayıp sonra yeni baştan düşüneceğim. 
Basında çıkan haberlerin renkli fotokopilerini de çektirmek 
zorundayım. 5 milyon tutuyor. Bugüne kadar cebimde başıboş 
bir 5 milyonum olmadı. En zoru da bütün bunları bir zarfa 
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koyup üstüne adres yazmak. Yazıcının mürekkebi herhalde 
bitmek üzere. Hay silsilesini . . .  

1 7  Mayıs 2000 

Her zaman hayatımı sadeleştirmek isteyip durdum. Bugün 
biraz denedim bunu. Ne kadar fazla kağıt, işe yaramayan 
gazete, dergi, katalog, broşür, kupür, yazılarımın müsvedde­
si vs. varsa kaldırıp atmak istedim. Bunu kısmen becerdim. 
işe yaramayacağını bildiğim bir sürü ıvır zıvır gene ayağıma 
dolanıp duracak. Her zaman vaktinde yatıp vaktinde uyanmak 
için kendime söz veriyorum. "En geç 12'de yatakta olmalıyım" 
diyorum. Olmadı. Gene kendime kazık attım. Bu yüzden ken­
dime olan saygım erozyona uğruyor. Herkesin uyuduğu saatte 
kendimi daha zinde hissediyorum. Başımın ağrısı kalmıyor. 
Zihnim berraklaşıyor. Enerji dolu oluyorum. Sabahları da insa­
nın kendini böyle hissetmesi mümkün mü? Baykuş olmak ne 
zor . . .  Dünyanın bütün serçelerine, bütün kumrularına selam 
olsun. Hüseyin Türkyıldırır telefon etti. Cumartesi günü sabah­
leyin buraya uğrayabilirmiş. 

Galatasaray-Arsenal maçını seyretmemek, sesini duymamak 
için odama geçtim. Birçok şey yetmiyormuş gibi bir de buna 
sinir olmak istemiyorum. 

18 Mayıs2000 

Bugün akşam Hüseyin Türkyıldırır ve tiyatrocu Mehmet Beyazıt 
geldiler. Filmin yapılacağına dair umudum arttı. Türkyıldırır 
benim sandığım gibi değil. Galiba iyi bir insana benziyor. 

23 Mayıs 2000 

Bu gece rüyamda daracık bir borunun içinde yanmakta olan 
bir ampulü görmeye çalışıyordum. Ampul, (sözde) 3-4 gündür 
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yanıyormuş. Piller bitmek üzereymiş. Benim de piller bitme­
den, (ampul sönmeden yani) ışığı görmem gerekiyormuş. 
Daracık borunun içinde yanan ampulü görmek için gözlerimi 
zorluyordum. Sanki bu daracık borunun içine girmek istiyor­
dum. Nefes nefeseydim. Boğulacaktım. Ben görmeden ampul 
sönerse, bu intihar gibi bir şey olacaktı. Dünyanın en acı veren 
pişmanlığı gibi bir şey . . .  Çırpınıyordum. Boğulacaktım. Sanki 
o daracık borunun içine girmeye çabalıyordum. Uyanmakta 
az daha geç kalsam ölebilirdim. Sanıyorum böyle bir kabusun 
sonunda öleceğim ben. Bu daracık boru ve ışık, yaşadığım 
sıkıntının resmi miydi, bilmiyorum. Çocukluğumda da koca 
bir dağın altından geçen daracık bir tünele hapsederlerdi beni. 
Tünel öyle dardı ki, başımı oynattığımda burnum toprağa 
dokunur ve yüzüme toprak dökülürdü. Nefes nefese yata­
ğımdan fırlardım. Bir keresinde kardeşimi beton bir bloğun 
içine gömmüşlerdi. Onu kurtarmaya çalışıyordum, beton hızla 
donuyordu. Allah'ım beni koru, sana sığınıyorum. Allah'ım yal­
nız sana sığınıyorum. Korktuğum her şeyden sana sığınıyorum. 

25 Mayıs 2000 

Bugün Türkyıldırır'la konuştum. Bu adamlar bu işi yapabile­
ceğe benzemiyor mu nedir? İnşallah yanılıyorumdur. Sinema 
gözü, pek insanların işi. Aradan üç ay geçti, daha bir milimetre 
yol almış değiliz. Film, bir mevsim filmi. En geç yarın sabah 
toparlanmamız gerek. Hal böyleyken biz hala olduğumuz 
yerde patinaj yapıyoruz. Ayşe Şasa ne kadar haklı: "Bu adamlar 
insanı mahvederler." En iyisi 25. Kare adlı senaryoya devam 
etmek. Bu projenin adı da bir türlü netleşmedi. Gece 4'e kadar 
çalıştım. Çocuklar harika. Nihal bu çocuğu mahvedecek. Buna 
izin vermemeliyim, ama elimden bir şey gelmiyor. 

26 Mayıs 2000 

Bugün nöbetteydim, ama cesurdum. Allah'ım ne olur, hiç 
olmazsa korkumla uygun bir yerde yüzleşeyim. Hiç olmazsa bu 
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kadarcık olsun duamı kabul et! Allah'ım . . .  İnsanların bana kam­
yon çarpmış bir köpek yavrusuna bakar gibi bakmalarını istemi­
yorum. Bugün anama akşam yemeğine gittim. Bir bacanın üze­
rinde yer alan leylek yuvası dikkatimi çekti. Köydeki tek leylek 
yuvası yalnızca bu kaldı. Başka yok. Eskiden ne çoktu. Yılda bir 
kez gelen konuklarımız da gelmiyor artık. Kırlangıçlar ise çoktan 
başlarını alıp gittiler. Dam altlarındaki yuvaları çoktan tarihe 
karıştı. Bizler konuk uğramayan evlerin sahipleri olup çıktık. 

28 Mayıs 2000 

Birçok insanın küçük bir sarsıntıda çığlık çığlığa kaçıştıklarını 
gördüm TV'de. Depremfobiklere kızmaya başladım. Onların 
kaçacak bir sokakları var. Ya ben kendi depremimden nereye 
kaçacağım? Nöbetlerimde boyutlarını kestiremediğim içimin 
karanlığı üstüme yıkılıyor, korkuyorum. 

1 Haziran 2000 

Bu sabahı bir daha asla yaşamak istemiyorum Allah'ım. 
Eminim ki, bu sabahki korkunun izi, ömür boyu kan pıhtısı 
halinde yüreğimde yaşayacak. 

Haşim Bayram'la görüştük. Hiç de zor adam değil. Yarın bana 
hayatını anlatacak. "Yarın Cuma'dan sonra çıkarız, açık bir 
yere gideriz" dedi. Bozkırda Deniz Kabuğu'nun bir inci oldu­
ğunu söyledi. "Sen soyadın gibi bir adamsın, gardaş" diye 
iltifat etti. Film start alacağa benziyor. Bu gece danışmanları 
evlerinde BDKyı okuyacak. Gece Haşim Bey'in verdiği filmi 
izledim otelde. 

2 Haziran 2000 

Öğleye kadar filmi bir kere daha izledim. Filmin neresi Metin 
Çamurcu'nun, neresi başkasının, açıkça ortada. Ben de sınırla­
rımı kesin belirlemeli ve korumalıyım. Yoksa . . .  
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Öğleden sonra gene Haşim Bayram'la görüştük. Danışmanları 
senaryo hakkında düşüncelerini söylediler. Hiçbirisi dişe 
dokunur bir şey söylemedi. Adamlar ezbere konuşuyor. İşten 
anladıkları yok. En doğru tespit gene Haşim Bayram' dan 
geldi. "Öğretmenin öğretmen olduğunun altı çizilmeli." Çok 
doğru ama yalnızca bu doğru. Öneriler doğrultusunda senaryo 
üzerinde yapacağım çok fazla bir şey yok. Cidden yok. Haşim 
Bayram'ı memnun edecek değişiklik yaparsam benim güzelim 
öykümün canına okunur. Bunun sanatçı kaprisi filan olma­
dığını anlatamadım. Mehmet Bey, Hüseyin Bey, gerçekten iyi 
insanlar; ama sanki biraz kurnaz davranıyorlarmış gibi geldi 
bana. Onlarla çalışacak olursam Mehmet Bey' den kendimi 
korumalıyım. Sabaha karşı köye geldim. Allah'ım beni utan­
dırmadığın için sana şükürler olsun. "Konya' daki Ehlullaha" 
teşekkürler. . .  

6 Haziran 2000 

Bugün aradığım disketleri bulamadım. İnsanın üç parça eşya­
sını yerleştirip istediği zaman istediğine ulaşabilmesi ne kadar 
güzel. Benim asla böyle bir lüksüm olmadı. Her şey bir dola­
bın içinde duruyor. Dolabın önünde eşya yığılı. Dolabın içi 
lebaleb dolu, kasetler, notlar. . .  Hele yazılı sayfalara baktığım 
zaman midem bulanıyor. Bir süre sonra hepsi aynı sayfaymış 
gibi görünmeye başlıyor, gözlerim kararıyor. Dolabın kapağını 
açtım, geri geliyor; açtım, geri geliyor; açtım, geri geliyor. Bu 
sefer de dolapta yığılı duran eşyalar kayıp dökülmeye başlama­
sın mı? Korkunç sinirlendim. Dolabın kapağını duvara çarptım, 
çarptım . . .  Elim yaralandı. Bu sinir krizlerinden korkuyorum. 
Her şeyin sonu olabilir. Başımda katlanılmaz bir ağrı var. 
İçimden ağlamak geliyor. Anam misafirliğe gelmişti. Geldiğine 
pişman oldu kadıncağız. O zaten hep böyle problem üstüne 
geliyor. Kendisinden özür diledim. Benim hayatım beni bir 
cinnete sürüklemek için dizayn edilmiş. Nuri Bilge benim hep 
şikayet ettiğimi söylüyor. Benim bir günlük yaşamımı öğleye 
kadar götürebilecek mi bakalım? Süleyman (yeğenim) asker­
den izne gelmiş. Dün ya da bir önceki gün sokakta gördüm . 
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Neredeyse yarım ağızla "Hoş geldin yeğen" dedim çocuğa. 
Bugün de özür diledim. Bugün İdris'ten de özür diledim. Sahi, 
bugün Osman' dan da (yeğenim) özür diledim. Bir önceki gün 
kucağında bebekle bize gelmiş. Neredeyse görmedim onu. 
Birini darıltmamak için ötekini görmemek ne kadar kötü. 
Benim hep bir yanım aksadı durdu, her şeyim yarım. Hep 
"tek"le idare etmek zorunda kalıyorum? İçimden katıla katıla 
ağlamak geliyor. İçimden herkesle ve her şeyle helfilleşmek, 
beni bağışlamalarını söylemek geliyor. Sanki yarın dönmeye­
siye yolcuyum. 

Çiğnediğim, saygısızlık ettiğim, sevgisine karşılık veremediğim, 
istemeyerek de olsa selamını yarım ağızla aldığım birisinden 
beni bağışlamasını istemek fırsatını bulamazsam eğer. . .  Bir 
gün nerede, ne zaman karşıma çıkacağını bilemediğim ölüm, 
bu fırsatı elimden alırsa, ben ne yaparım? Mezarda, koca bir 
toprak yığının altında hatırlarsam bu yarım kalmış hesabı, 
ben ne yaparım? Sahi ben ne yaparım? Ya da, ya da vakitsiz 
ölümüyle bir dost bana bu oyunu ederse, ben ne yaparım? 
Allah'ım herkes beni bağışlasın. Allah'ım vicdanımın acısına 
"Dur!" de! Benim kendime ettiğim kendime yeter, benim ken­
dime ettiğim kendime yeter. 

Bugün öğrendim. Anamla babamı ziyarete gitmiştim geçen­
lerde. Babam evde yoktu. Dışarıdan gelip de ayakkabılarımı 
eşikte görünce, eve girmeyip ahırda beklemiş. Yüzümü görme­
mek için beklemiş. Ne zaman ki ayakkabılarım eşikte yok, eve 
o zaman girmiş. Bunları kahvede birilerine kendisi anlatıyor. 
Allah'ım ne olur, en yakın senin şahit olduğun bu çok kötü 
baba-oğul ilişkisinde alacağım varsa, fazla geç olmadan bana 
lütfet! Allah'ım bana ak bir alın, sıcak bir ekmek ve duvarları 
sağlam bir yuva lütfet! Babam bana, bir domuza bakar gibi 
bakıyor ve hep öyle baktı. Dağarcığımı karıştırıyorum da, ona 
ait yaşamış olduğuma sevindiğim hiçbir anım yok. Ben bu 
adamı seviyor muyum? . . .  rağmen, belki de, hala, hem de çok . . .  

7 Haziran 2000 

İstanbul'dayım. Akşamüstü Beyoğlu'ndaki Ezgi'de Zeki 
Demirkubuz'la buluştuk. Zeki bana Yüksel'in bir başka versi-

Şikayetname, 2000-2002 .15__ 



yonu gibi geliyor hep. Beni sis ve duman içinde bıraktı. Sanki 
kendisine yük olacaktım. Ne oluyor bu insanlara . . .  Hayatı flu 
görmek, emin olamamak beni bunaltıyor. Hemen o akşam 
memleket özlemi içimi yakmaya başladı. Sinema için bunca 
acı duymaya değer mi? Bu kent beni kusuyor. Aynı bulantıyı 
ben de duymaya başladım. Defolup gitmeli miyim, şimdi 3 saat 
sonra otobüs var. 

9 Haziran 2000 

İlker'le beraber Esra'ya gitmek için yola çıktık. Sıcaktan 
korunmak için Japon turistlerin giydikleri bir şapka aldım. 
Beşiktaş'ta, bir yerde yemek yedik. Hava sıcaktı. Nöbete çağır­
dılar. Atlattım. Minibüste yeniden çağırdılar. Esra'nın olduğu 
yere doğru yürürken gene çağırdılar. Bu kez ciddiydi. Bir kadın 
kolonya vermek istedi, sol kolum yoktu. Kafamın içinde ateş 
yanıyordu. Bıktım. Bu hayatı nasıl götüreceğimi bilemiyorum. 
Bu proje yarım kalsın hiç istemiyorum. Oysa evden çıkarken ne 
kadar cesur, ne kadar umut doluydum. Bu hastalık alay ediyor 
benimle. Tıpkı kedinin fareyle oynadığı gibi. Farenin özgür 
kalması için önce fırsat tanıyor, mutlu fare tam kurtulacakken, 
üstüne atlayıp yeniden dişlerini geçiriyor. Kedi, senden daha 
acımasız kim var? Dişlerini gırtlağıma geçir ve sık! Ya da rahat 
bırak beni. En ucuz (görünen) şeyin benden bu kadar uzakta 
olmasına çıldırıyorum. Allah'ım bana yardım et! Her sağlıklı 
insanı kıskanıyorum. Yuvasını kaybeden bir karınca görmedim 
hiç. Konduğu daldan düşen serçe de görmedim. Dünyanın en 
mutlu insanı olmam için ne çok sebebim var oysa. Bir karşı 
neden diğer tüm nedenleri geçersiz kılıyor. 

[ 1 OJ Haziran 2000 

Senaryo öylesine füş oldu ki .. .  Bugün Kanal 7ye, Cahit Koytak' ın 
görüşlerini almak üzere yapımcıyla birlikte gittik. Yapımcı 
iyice [ . . .  ]. Cahit Koytak, hoş bir insan. Bana birlikte senaryo 
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üzerinde çalışmayı önerdi. Temelli berbat oldum. Bozkırda 

Deniz Kabuğu'mun, bu en sevgili çocuğumun canına okundu. 
Kötü yola düştü sanki. Onu bundan sonra ne kadar sevebili­
rim, bilmiyorum. Çıkarken Süleyman Çobanoğlu'nu gördüm. 
Dünya bir yana, Çobanoğlu bir yana. Onu gördüğümde nerede· 
olursam olayım, bir yurt özlemi duyuyorum. Çocukluğumun 
Ağustos güneşleri altındaki, harman yerlerinden toprak sıvalı, 
toprak tabanlı evlerin artık kaybolmuş serinliğine dayanılmaz 
bir arzu duyuyorum. Çobanoğlu, unutulmuş eski bir rüyayı 
uyandırıyor içimde. Yeni sürülmüş bir tarla, toprak kokusu, 
iki yanı ulu kavaklar dizili bir köy yolu, tarla dönüşü bir öküz 
arabasının üstünde yorgun yakılan bir cigara . . .  Bana "Bırak 
sinemayı, köyüne dön" diyor sanki. Sanki yarın kendisi de 
dönebilecek. Bu akşam evi toplaması gerekiyor. 

Hayatla aramda kalın bir buzlu cam var. Asla hayata nüfuz ede­
miyorum. Bıktım. Ey şen şakrak Beyoğlu. Şimdi tiksiniyorum, 
İzmit' e varmadan özleyeceğimi bildiğim halde. 

13 Haziran 2000 

Doktora gitmek zorunda kaldım. Bazen her şey ne kadar kolay­
laşıyor. Yarın yeni bir ilaç programı uygulayacağım, nöbetlerim 
bitecek. Doktorun dediğine göre, 4 yıldır yanlış ilaç kullanıyor­
muşum. Bundan sonra hiç nöbet görmeyecekmişim. Oh! Ne 
güzel. Allah'ım ben küçücük şeylerle de mutlu olabiliyorum. Bu 
küçücükler ne kadar büyükmüş meğer. Beni, kendinsiz bırak­
ma, ne olur. Beni bana da bırakma! Ben kendimin hainiyim. 
Yolda Aylin'i gördüm. Ne kadar da güzel kız. Bu filmdeki en 
doğru oyuncu. Filmi çekmeden büyümesinden korkuyorum. 

14 Haziran 2000 

Bugün nöbet yaşadım. Hem de sıkı bir nöbet .. .  Karşı sokağa 
doğru yürürken kimseler görmesin diye, az daha düşüyor-
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dum, Mehmet yakaladı. Tam her şey iyi olacak derken . . .  İyi 
ki Mehmet vardı yanımda. Bu nöbet vesilesiyle Mehmet ile 
Şerif barışmış oldular. Akşama doğru uyudum. Akşam Mevlid 
Kandili. Dinç bir kafaya ne kadar ihtiyacım vardı bu gece. 

17 Haziran 2000 

Takvimimin yaprakları, bilmiyorum kaç gündür koparılmamış. 
Bugün ayın kaçı olduğunu bilmiyorum. Zaten bu pis rakamlar­
la aram hiçbir zaman iyi olmadı. Bugün avluyu dolduran adam 
boyu otları Emetli Mehmet gelip biçti. Bacaların onarılması 
gerekiyor. Bir gün başının üstünde bir çatı olan o mutlu adam­
lara benzeyecek miyim? (İçimden ağız dolusu küfür etmek 
geldi. Susuyorum.) Başköylü Ali'ye pazar dönüşü bacaları 
gösterdik. 250 baca tuğlası, bir torba çimento ve bir torba kireç 
gerekiyormuş. Ali emekli oldu ama hala çalışıyor. Ben emekli 
olunca bir gün durdurmayıp işten çıkardılar. Benim bu küçü­
cük mutluluğum, bazılarına batıyor. 

Akşamüstü gökyüzü yağmur yağacakmış gibi karardı. 
Gökyüzünü böyle gördüğüm zamanlar içim mutlulukla dolu­
yor, nedendir bilmem. Böyle bir gökyüzü altında başımı soka­
cak bir çatım olsaydı, kaygısız bir başım olsaydı.. .  Ortalık 
kararıp eve girdiğimde yağmur başlasaydı; ucuz, küçük düşler 
görseydim. Yaşamım, beni mutsuz etmek için dizayn edilmiş. 
Gece saat Ol 'e kadar Şerif ve İsmail'le kahvedeydik. Kahveden 
çıktığımda usuldan yağmur çiseliyordu. 

18 Haziran 2000 

Saat l l 'de Şerif geldi. Birlikte Tavşanlı'ya gittik. Sonra 
Moyınul'a, sonra Dedeler'e . . .  Yolda Aylin'i gördüm. Biraz 
değişmiş. Kucağında kardeşi vardı. Bu kızı gördüğümde utanı­
yorum. "İki aya kadar belki başlarız" dedim. Allah'ım, ne olur, 
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bu sefer olsun beni utandırma! Moymul biraz işe yarar gibi. 
Dedeler yanılttı. Geldik, dükkanda oturduk. Senaryoyu yeni 
baştan okumaya çalıştık. Usanmaya başlıyorum. 

19  Haziran 2000 

Bu hain ve kalleş yeryüzünde, tek ve en güvendiğim Sevgili 
Dost'u kaybettiğimi öğrendim. Buna hazırlamıştım kendimi. 
Duyduğum an fazla acı duymadım. Şimdi yavaş yavaş dokun­
maya başladı. Dualarımı yeni baştan tanzim etmem gerekiyor. 
O, sırtımı yasladığım bir karlı dağ(dı) . Gene öyle olmaya devam 
edecek. O muhteşem güç, O muhteşem iktidar sahibi, aramıza 
ölümün girmesine izin vermeyecektir. Erciyes'ler, Uludağ'lar 
hep oradaydı, gene hep orada olacak. 

21 Haziran 2000 

Kafamın içinde ateş yanıyor. Bu ateşten korkuyorum. Her 
korku, gelecekteki muhtemel korkularla tehdit ediyor beni. 
Kafamın içinde ateş yanıyor. Doktorun dediği gibi psikolojik 
değil bu ateş. Termometreyle ölçülebilen cinsten. Ağzım iyice 
bozuldu. Çok pis sövmeye başladım. Bu hastalık beni temelli 
sinir etti. 

Bugün oyuncumu (Aylin'i) gene gördüm. Harikaydı, cıvıl cıvıl­
dı, inanılmaz güzel... Bir arkadaşıyla gezmeye çıkmış. Yakup 
onu böyle görürse, ölür. Mahvolur benim Yakup'um. Onu 
her gördüğümde utanıyorum. Alelacele kurduğum cümle­
lerle durumu anlatmaya çalıştım. Allah'ım beni utandırma! 
(Kimseden.) 

Bu toplumda hem yoksul hem onurlu yaşamak mümkün değil. 
Ucuz nutuklardan bıktım. Kendi onur ölçülerimden teselli 
bulurdum eskiden. Bu ucuz nutuklardan bıktım. Kendimi 
kandırmak istemiyorum artık, ne yalan söyleyeyim, sefaletin 
ta göbeğinde yaşıyorum. Sağlığım bari yerinde olsaydı. Sözde 
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bu yeni ilaç programıyla on güne kadar hiçbir şeyim kalmaya -
cak. Buna inanmak istiyorum. Hayat denen yoldaş yarı yolda, 
o kadar çok yüzüstü bıraktı ki beni, artık sadakatine güvenim 
kalmadı. İşte yalnız bu noktada aldanmış olmak istiyorum. 

İlker bugün gelecekti. Niğde' deki işi uzamış. Altın Portakal'a ve 
Cine5'e filmleri teslim etmek için yalnızca 9 günüm var. Daha 
filmin çekimi bitmiş değil. İFR'de sorun çıkmasa bari. Yeni 
senaryoya elimi sürmeyeli neredeyse bir ay oluyor. Bozkırda 

Deniz Kabuğu'nda yeni ışıltılar yakalayacakmışım duygusu 
içindeyim. Allah'ım, bana yardım et! 

9 Temmuz 2000 

Bugün nöbetteydim. Nöbetteyken anam vardı. Kendimi berbat 
hissediyorum. Bu hayat yaşanılmaz geliyor. Kısa filmler çok 
kötü. Ben bu kibarlığı bir kenara bırakmadığım sürece, iyi bir 
yönetmen olmam gerçekten güç. Bu konuda Çiğdem çok haklı. 

11  Temmuz 2000 

Senaryoyu rötuşluyorum. Herhalde hoş şeyler oluyor. Hayat 
ne zor. Projene inanan bir kişi bulmak için neredeyse bir 
ömür gerek. En doğru kişi de karşına en son çıkan kişi oluyor. 
Thomas'ı aramalı, filmi kurtarmanın yolunu düşünmeliyim. 
Ayrıca Mine Kırkağaçlı'nın adını da unutmamalıyım. Allah 
kahretsin, yakında gene parasızlık çekeceğim. 

Para yokluğuyla benim başıma dert olduğu kadar, inanıyorum 
ki, varlığıyla da başına dert olanlar var. Allah'ım, istediklerime 
kavuşmama yalnızca çeyrek kaldı. Beni utandırma, ne olur. 
Bu kadar yakınlaşmışken hele.. .  Beni utandırma, ne olur. 
Biliyorsun ki, yalnızca senden yardım isteyebileceğim bir haya­
tım var. Sana öylesine muhtacım. 
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19 Temmuz 2000 

Bu adamlar gevşek. Bu adamlarla yapılacak sinema gevşek, 
yavşak ve yumuşak bir sinema olur. Dünyamı başıma yıktılar. 
Bana suçlu muamelesi yapıyorlar. Korkunç başım ağrıyor. 

21Temmuz2000 

Bizim oğlana ve yeğenlerime oynanan oyun, sinirlerimi altüst 
etti. Bu ülkede puştun enflasyonu var. Korkunç başım ağrıyor. 
Sinirlerim altüst. Öğleyin nöbete çağırdılar. Hani çağırma­
yacaklardı? Yarın Haşim Hoca'yla görüşeceğiz. Unutmadan 
notlar almalıyım. Korkuyorum. Sağlam görünen ve aslında 
çürük olan bir merdivene tırmanmak gibi bir şey bu. Benzer 
görüşmeleri kaç kere yaptım ben. Saat 7'yi geçti, simitçi 
geçmedi hala. Karnım çok aç. Kalkıp şu notları çiziktirmeli­
yim. Çiziktirmeliyim ki, kendimi savunayım, unutmayayım. 
Görüşmemizin ta başında Haşim Hoca bire karşı yüz bin galip. 
Çevresi onaycılarla dolu. Zenginin dediği hep doğru olur. 
"Zenginin fıkrası komik olur" demiş atalar. Gülmek gerek. 

22 Temmuz 2000 

Bugün Haşim Hoca'yla Emirdağ'da görüştüm. Koşullar çok 
sağlıksızdı. Adamcağıza çevresindeki onlarca ricacı, nefes 
aldırmıyordu. Bu sağlıksız ortamda hayatımdaki en önem­
li şeyi, sinemayı üç dakika içinde anlatmak zorundaydım. 
İnşallah başarmışımdır. 

23 Temmuz 2000 

Bugün gene rüyamda ağırlık bastı. Yakıcı bir ışığın altında 
rüyamda, Emirdağ' daki yalnız yekpare taştan meydana gelmiş 
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dağı gördüm. Dağ üstüme devriliyordu sanki. Nefes alamıyor­
dum. Işığı yakmak için yanıbaşımdaki masa lambasını aradım, 
bulamadım. Lamba devrilmişti. Devrik lamba, el yordamıyla 
lambadan başka bir objeye benziyordu. Onu el yordamıyla 
bir lambaya benzetinceye kadar epey uğraştım. Ben uykumda 
nöbet mi yaşıyorum yoksa? 

26 Temmuz 2000 

İstanbul' dayım. Gelir gelmez Esra Film'e uğradım. Bu adamlara 
güven olmuyor. Hüseyin Türkyıldırır ertesi gün Haşim Hoca'nın 
İstanbul'a geleceğini söyledi. Sevindim. Haşim Hoca'yı gökte 
ararken yerde bulacaktım. Şansım dönüyor mu ne? 

Beşiktaş lskelesi'nde Mustafa Preşeva ile buluştuk. Geceyi 
onun evinde geçirdim. Preşeva müthiş adam. Neden onun gibi 
on tane daha yok şu memlekette? On Preşeva ile sinemamız 
Hollywood'a duman attırırdı. Yüz tanesiyle bu kötürüm ülke, 
Amerika gibi olurdu. 

27 Temmuz 2000 

Preşeva İFR'de yalnız başına çalıştı, ben Esra Film'de Haşim 
Hoca'nın gelmesini bekledim. Meğer Haşim Hoca başka yere 
gelecekmiş. Mehmet Beyazıt onunla görüşmemi engelledi. 
Kendisi görüşecekmiş. Ağzını balık ağzına benzetip "Benim on 
dakikamı çalmaya ne hakkın var?" dedi. H. [T.J de kuyruğunu 
kısıp bir kenarda seyirci kaldı. Kendinden güçlü olanlara karşı 
kuyruklarını sallayan köpeğe, güçlü olduklarına karşı da yırtıcı 
bir çakala dönüveriyorlar. 

28 Temmuz 2000 

Preşeva'yı tek başına çalışırken gördüm. Kurgucu çalışıyor, 
yönetmen haytalık yapıyor. Film, olağanüstü gidiyor. Ben bu 
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filmi gözden çıkarmıştım kurgu yüzünden. Şimdi bedavadan 
bir film kazanıyorum. Hem de iyi bir film. Yaşasın Preşeva! 

31 Temmuz 2000 

Film bitti. Efektler, ses, her şey mükemmel. Preşeva'ya borcu­
mu nasıl öderim? Öğleden sonra İhsan Kabil'e uğradım. "Hazar 
Film'i kuruyoruz. Mustafa gelecek yakında askerden." Akşam 
boğazda yat gezisi yaptık. Beni açmıyor böyle şeyler. Deniz, 
Boğaz, Yakup'un açısından bakınca güzel görünüyor. 

4 Ağustos 2000 

İdris'le Tavşanlı'ya gittik. Sokakta bir kızla işaretleştiler. İdris 
beni bırakıp kızın yanına gitti. Ben şikayet edilmeyen bir baba 
olmaya çalışıyorum. 

5 Ağustos 2000 

Ethem (yeğenim) kampanyadan aldığı cep telefonunu İdris 'e 
satmak istemiş. O da almış. Param olsaydı, Ethem' e ihtiyacı 
olan parayı verirdim; telefonunu satmak zorunda bırakmaz­
dım. Zoruma gitti. Acı duydum. Allah'ım benim kalbim böyle 
havadan nem kapar olmasaydı keşke. Ya da param olsaydı . . .  

6 Ağu.�tos 2000 

Saniyede 24 Kare'nin senaryosunu bulamadım. Hayatım için­
den çıkılmaz şekilde karışık. Enerjimin tümünü bir şeyleri ara­
makla harcıyorum. Sinirlendim. Nöbet yokladı. 
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7 Ağustos 2000 

İhsan Kabil'le konuştuk. Cevdet Bey (Akçalı) sözünde duracağa 
benziyor. İhsan Kabil mutlu (Sesinden belli) . Yakında Cevdet 
Bey'le görüşeceğiz. Oh ne iyi. Allah'ım ne olur, Allah'ım ne 
olur, Allah'ım ne olur, beni bu yavşak ve bu gevşek adamlardan 
kurtar! Amin. Antalya'ya filmin betacam kopyasını gönderdim. 
Kendime boyalı kalemler ve çocuk oyuncağı film göstericisi 
aldım. Bunları ilk kez suçluluk duygusundan uzak olarak yap­
tım. Hem de 45 yaşında. Onlara dokunmanın bir keyfi vardı. 
O keyif, aynen durup duruyormuş. Bugün bir buçuk milyona 
çocukluğumu satın aldım. 

Bugün ilk boyalı kalemlerimle ilgili anımı oğluma, yeğenime ve 
İsmail' e anlattım. İlkokulun ilk yıllarım daydım. İki buçuk liram 
vardı, altı renkli boyalı kalem aldım. On iki renklisine param 
yetmiyordu. Anamla babam görmesin diye damın (ahırın) 
gözüne sakladım. Burası o kadar göz önünde bir yerdi ki, görü­
lebileceğini nasıl düşünemedim bilemiyorum. Bizimkiler gör­
müşler. "Çocukluk . . .  " deyip gülmüşler sonra. Boyalı kalemler 
satın almanın bu kadar korkutucu bir suç olduğunu asla anla­
yamıyorum, asla anlayamıyorum. İlkokul dört ya da beşte de 
bir de fotoğraf makinem olsun istemiştim. Olmadı. Hala olma­
dı. Ben resimleri seviyordum, masalları seviyordum, renkleri 
seviyordum. Farklıydım, farklı olmak suçtu. 

Renkleri ve resimleri severim oldum olası. En çok sevdiğim 
rengin ne olduğunu soranlara yeşil ya da gri olduğunu filan 
söylerdim hep. Giderek buna kendim de inanmaya başladım. 
"Deli alı sever" darbımeselenin etkisinde kalarak böyle dav­
ranmış olacağım. Şimdi itiraf ediyorum, en çok sevdiğim renk, 
kırmızı. Kırmızıyı deli gibi seviyorum. 

9 Ağustos 2000 

Bugün cinler tepemde. Ani coşku ve ani çöküntü yaşıyorum. 
Coşkudan hemen sonra gelen çöküntüye katlanmak zor. Hayat 
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tüm anlamını yitiriyor. Ev çok sıcak. Bunaltıcı. Kendime bir 
iş arıyorum. Dikkatim sürekli dağılıyor. Senaryo hala kayıp. 
Akşamüstü ansızın bir nöbet yokladı. Bugün birisiyle hırlaşma­
lıyım. Bu gece iki kere varsanım gördüm. Şerifle hırlaştık. 

10 Ağustos 2000 

Bugün berbere gidip tıraş oldum. Berber koltuğunda nöbet 
gelmesinden korkuyorum. Kafam berbat durumda. Doktora 
telefon ettim. Bir ay sonra bana yeni ilaç verecek. Nöbetlerim 
bütünüyle kaybolacak. "Bana inan" dedi. İnanmak için canımı 
veririm. 

[11] Ağustos 2000 

Bu gece sabaha kadar hep boğulma rüyalarıyla uyandım. 
Yeniden aynı korkulara dönmemek için bir süre uyumamaya 
çalıştım. Her yanım ağrılar içinde. Rüyalarım birkaç saniye 
kadar daha uzun sürmüş olsa, belki de öleceğim. Nefes nefese 
kendimi yataktan dışarı atıyorum. Yalçın, merhametsiz bir dağ 
üstüme yürüyor. Su, güneş, yoğun bir aydınlık hep boğulma 
duygusu uyandırıyor bende. Bunun nedenlerini çocukluğum­
da aramaya çalıştım. Çocukluğumun hiç de sağlıklı bir aile 
içinde geçmediğini artık itiraf etmeliyim. Bebekliğim koca bir 
aile içinde geçti. İlk torunları, ilk çocukları, ilk yeğenleri oldu -
ğum için kıymetliymişim. Canları sıkıldıkça leğene oturtup 
yıkarlarmış beni. Nefes nefese kalıp hava yerine su yuttuğumu, 
gözlerimi yakan sabunun verdiği sıkıntıyı, çığlıklarımı çok iyi 
hatırlıyorum. Benim bu durumum karşısında onların keyifli 
kahkahalarını da . . .  Nerede leğen görsem ağlamaya başladığımı 
anam hala anlatır. 

Ayaklarımdan bir iple bağlayıp yüksek mi yüksek bir kale duva­
rından baş aşağı uçuruma sarkıtırlardı rüyalarımda. Gözlerim 
güneşe karşı olurdu, kaçıramazdım. Yoğun bir aydınlıkla 
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yanardı gözlerim. Ellerim arkamda bağlı olduğu için yapacak 
bir şeyim yoktu. Beyaz bir körlüktü bu. Beyaz bir karan­
lık. Nefes alsam ciğerlerime karanlık dolardı, boğulurdum. 
Cehennemi böyle düşünürdüm ben. Çocukluğumun rüyaları 
geri mi döndü nedir? Bir keresinde amcamın karısı bacakla­
rımdan tutup baş aşağı avludaki kuyuya sallamıştı beni, kızını 
bir daha dövmeyeyim diye. Başımın üstünde koca bir silindir 
gibi uzayan koca kuyu, silindirin ucundaki karanlık su, kuyu­
nun taşlarına tutunmaya çalışan çırpınışlarım, hala taptaze . . .  
Ve ben, bir kadının topuklarından tutup baş aşağı boşluğa 
sarkıtabileceği kadar küçüğüm, hafifim. Bugün çocukluğuma 
ait öfkelerim yeşeriyor. Kaplıcalardaydık. Babam yüzme öğren­
mem için tutup havuza atıverirdi beni. Onun, benimle ilgisi 
olan her konuda böyle özel yöntemleri vardı. Lökür lökür su 
yutardım. Boğulacağım sıra bir merhamet sahibi gelip kurtarır­
dı. Ciğerlerime dolup beni boğmaya çalışan sıcak, kükürtlü su, 
bugün de genzimi, burnumu ve gözlerimi yakıyor. 

Allah'ım, ben uyurken masum değil miyim? Uyuyanlar senin 
merhametini cezbetmez mi? Sana sığınıyorum ve kendimi 
emin hissetmek istiyorum. Yalnız senden merhamet diliyo­
rum. Ağrılı başımı senin, senin merhametinin yumuşak yas­
tıklarına bırakmak istiyorum. Evrende yalnızca orada rahat 
edeceğimi biliyorsun. Benim hastalığım ve ilacım belli. Sana ne 
kadar muhtaç olduğumu sen daha iyi biliyorsun. 

{12] Ağustos 2000 

Bugün başımı kaldıramayacak kadar yorgun ve güçsüzüm. 
Sürekli ateş basıyor. Sürekli nöbete çağırıyorlar. Kaç gün var 
ki, hiçbir işe elim varmıyor. Zihnimin sürekli bir şeylerle ilgi­
lenmesi gerek. Bir hemen yapacaklarımla, bir de bir yıl sonra 
yapacaklarımla . . .  Bu ateş basmalar, isteksizlikler, derman­
sızlıklar, ağrılar sakın doktorun şüphelendiği gibi brusella 
mrusella olmasın. Bir bu eksikti zaten. Aman Allah'ım! İlker' in 
askerliği bugün bitiyor sözde. Ondan telefon bekliyorum, 
henüz aramadı. 
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[13] Ağustos 2000 

Yarın sabah İstanbul'a gideceğim. İstanbul yolculuğu öncesi 
beni bir korku sarıyor. Aman Allah'ım! Hayatımdaki en baskın 
duyguyu söyle deseler, hiç düşünmeden söylerdim: KORKU! 
Korku, ne katlanılmaz bir duygu. Ne olur, sevdiklerinin hürme­
tine beni bu duygudan kurtar! 

14 Ağustos 2000 

İlker'in (arkadaşı Sedef'in) evinde kaldım. Burası hoşuma gidi­
yor. Her şey bıraktığım gibi. Kendimi çok özgür hissediyorum. 
Cevdet Bey'le randevumuz Perşembeye rötar yaptı. 

16 Ağustos 2000 

Mesut Uçakan'ın bürosundaydım. Mesut Bey, yat gezisinde 
ve telefonda söylediklerini unutmuş. Bu adamlar, hep böyle. 
Kendileri de sinemaları gibi. Filmimi eleştirecek yanını bula­
mayınca bana sahneye koyma dersi verdi. 

1 7  Ağustos 2000 

Cevdet Bey'le Bayramoğlu Sahil Sitesi'nde buluştuk. Bizi çok 
hoş karşıladı. Şimdilik her şey yolunda gibi. Allah'ım, ne olur 
hep böyle gitsin, hiç değilse bu sefer böyle gitsin. Basın İlan 
Kurumu'nun Başkanını meğer yazılarından ve şiirlerinden 
tanıyormuşum: Gültekin Samanoğlu'ymuş. Onun o olduğunu 
daha sonra öğrendim. Oysa beni çarpan anıların sahibiydi 
Samanoğlu. 

İhsan Kabil'le [H. T.]'yi konuştuk. Ayşe Abla'nın (Şasa) bu tür 
insanlar için bir sözü varmış: "Onlar hiçbir zaman bütün kapı-
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lan kapatamazlar. Kaçmak için mutlaka bir kapıyı açık bırakır­
lar. " Ne kadar doğru. 

21 Ağustos 2000 

İstanbul ile köyüm arasında bir ritim uyumsuzluğu yaşıyorum. 
İstanbul'da her şey ne güzel yolunda (gideceğe benziyordu). 
Burada her şey dingin. Sabırsızlık, ne yapacağımı bilememek 
beni yoruyor. Öğleden sonra "Anasını satayım!" deyip uyudum. 
Oysa bir şeyler yapmak istiyorum. Uyandığımda kocaman bir 
baş ağrısı vardı. Bir anda nöbetin ruh hali içine düştüm. 

24 Ağustos 2000 

Sabah 07'de nöbetteydim. Nedense bu sefer nöbet çok uzun­
muş gibi geldi bana. Çok korktum. 

İdris'le Kütahya'ya gittik. Ayşe'nin sağlık karnesini çıkarttık 
SSK'dan. Vali Yardımcısı Hasan Bey'i görmek istedik, yoktu. 
Yeni vali gelince her şey değişmiş sanki. 40 yıl başbakanlık ve 
cumhurbaşkanlığı yapan adamı değiştirmek aklımıza gelmiyor 
da, herhangi bir bürokratın ömrünün yarısını yollarda geçirti­
yoruz. 

25 Ağustos 2000 

Rüyamda idama mahkum edildim. (Sanırım günce diye yaz­
dıklarım hep geceleri anlatıyor.) Az sonra asacaklardı beni. 
Yanımda babam vardı. Anam aklıma geldi. Görmek istedim. 
Az daha unutacaktım. Başka kimse aklıma gelmedi. Kimsenin 
varlığının bile farkında değildim. Korkunç bir haksızlık karşı -
sında yenik düşmüşüm, ölecektim. Babam, "Kaç!" dedi bana. 
Kaçmakla kurtulamayacağımı biliyordum. Sevinerek uyandım. 
"Oh!" dedim, "İyi ki rüyaymış ... " 
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26 Ağustos 2000 

Anam geldi. Ona dün geceki rüyamı anlattım. Yanında fazla 
kalamadım. Şerif telefon etti. Anamla uzun uzun beraber 
olmak istiyorum. 

27 Ağustos 2000 

Bugün yaşları 1 1 - 12  arası dört çocuk geldi. Belgesel çekmek isti­
yorlarmış. Adım "sinemacı"ya çıkmış ya, benden akıl sormak 
istemişler. "Durun, bekleyin beni" dedim. Gidip kameramı 
alıp geldim. "Anlatın" dedim. İçlerinden birisinin güvercinleri 
varmış. Belgesel, güvercinlerin belgeseli olacakmış. Çocukların 
ikisi kameraman, birisi de yönetmenmiş. Dördüncü çocuk 
"Ben ne olursa yaparım" dedi. Kendilerinin belgesel konusu 
olduğum,ı düşünmeden güvercinler hakkında bir şeyler anlat­
tılar. Ben de bir güzel çektim. 

28 Ağustos 2000 

İsmail (yeğenim) ilk öğretmenliği için Gediz'e gitti. Ethem'e 
(yeğenim) üniversite sınav sonuçlarında Elazığ çıkmış. Alıştım 
bu çocuklara, ayrılmak zor geliyor. Bu ayrılık duygusuna ken­
dimi bir türlü ahştıramadım. Bu çağın adamı değilim vesselam. 

5 Eylül 2000 

Kaç gündür dayanılmaz ağrılarla yatıp kalkıyorum. Sabah uyan­
dım, yeniden yattım. Öğleyin uyandım, yeniden yattım. Çıkıp 
tarlalarda dolaşmak geldi içimden. Bu Eylül hüznünü içimde 
derirılemesine duymak istedim. Tabiattan ne kadar uzağım. Saat 
3:30 sıralarında yeniden uyandım ve nöbet yaşadım. Günüm 
berbat oldu. Akşam Ethem geldi. Elindeki evraklara fotoğrafla-
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rını yapıştırdı. Ethem'in bizi bırakıp gideceğini unutmuştum, 
gelişiyle yeniden hatırlattı. Ondan ayrılmak zor gelecek. 

Halam ciddi hastaymış. Akşam onun yanma gittim. Yolcuya 
benziyor. Köyün ikinci büyük yaşlısı. Biz vardığımızda oldukça 
iyileşmiş gördüm onu. Allah'ım, yaşlılık ve ölüm ne zor. Senin 
merhametin yastık olsun, ben ağrılı başımı ona koyayım. Senin 
merhametin bağır olsun, ben ona basılayım. Senin merhame­
tin açık kapı olsun, ben ona kaçayım; bütün korktuklarımdan 
sana kaçayım. Ey en güvenilen, ey merhametliler merhametli­
si, beni anlıyorsun ve iyi ki varsın. Sana sonsuz şükürler. . .  

8 Eylül 2000 

Bugün bir yerlerden bir haber gelir diye bekledim. Yağmur bek­
ler gibi bekledim. Antalya'ya, festivale film gönderdim, oradan 
da bir haber yok. Umutluydum. İdris kışlık odun alıp getirmiş. 
Bugün, yarın kömür derdi de çıkacak, parasızlık şimdiden baş 
gösterdi. Allah'ım şu film ne olur ödül alsın, param yok. 

9 Eylül 2000 

Gündüz boyuna yapacak bir şeyler düşündüm. Okumaya baş­
ladığım kitap, ellinci sayfadan sonra can sıkmaya başladı. 

Gece kahvede Şerifle tartıştık. Onunla böyle sık sık incir çekir­
değini doldurmayan şeyler için tartışıyoruz. Canım sıkıldı. 
Nöbetin eşiğine geldim. 

Ellerimin ve kafamın kesinlikle bir şeylerle meşgul olması gerek, 
yoksa hastalanacağım. İçimden kalkıp köyün dışına vurup 
çıkmak geldi. Şöyle Karasaz'a doğru yürümek. .. İsmail'e söyle­
dim, onun oturduğu yerden kalkması öyle zor ki. İçimden film 
çekmek, bir şeyler yazmak geliyor. Ne mi? Hiç . . .  Cevabı içimde 
duruyor sanki. Kalemi elime alsam, her şey hallolacak (mı?) . 

Bugün bir daha anladım ki, daha uzun süre sabretmem gereki­
yor. Galiba ben en çok bunu yapıyorum, sabrediyorum (sabır-
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sızlanarak) . İçimdeki her şeyin soğumasından korkuyorum; 
heyecanımın tükenmesinden korkuyorum. Allah'ım buna ne 
olur izin verme! 

1OEylül 2000 

Dünkü nöbet psikolojisindeyim. Böyle zamanlarımda hayat­
la arama kalın bir perde giriyor. Hayata nüfuz edemiyo­
rum. Hayatın içine giremiyorum, yaşayamıyorum. Eşyayı bir 
başka şekilde kavrıyorum. Sanki araftayım. Nefret ediyorum 
bu durumdan. 

Akşama doğru Adnan geldi. Akşam yemeğini onlarla birlikte 
yedik. 

Saat 12'de sokağa çıktım. O l 'de eve geldim. "Gene serseri 
vardiyasına mı çıktın?" diye takıldı birisi. Avluya girdim, avlu 
karanlıktı. Ay ışığı vardı. Çatıların, bacaların gölgesi yere düş­
müştü. Ne zamandır unutmuşum, başımın üstünde yıldızlar ve 
ayın dolaştığı bir gökyüzü altında yaşadığımı. Bir gece ay ışığını 
yaşamalıyım; yani çocukluğumu, çocukluğumdan bir gece­
yi. "Bak," demeliyim kendi kendime, "bu ay ışığıdır. Nicedir 
unuttuğun bir hatıra, bu ışıkla aydınlanmayı bekliyor" Şöyle 
kaygısız, dingin, her şeyi unutup bir gece sokak kapımın önün­
deki karanlık köşeye sığınıp ay ışığını yaşamalıyım. Çevremi 
siluetler ve gölgeler halinde görmeliyim. Şimdi ay ışığı giren 
bir pencerem, pencerenin dibinde bir yatağım olsaydı . . .  Bir tüy 
hafifliğinde uyusaydım. (Gittikçe daha pahalı, daha ele geçmez 
şeyler istemeye başladığımın farkındayım. Gittikçe bu yaşam 
beni bir dilim ekmek ve bir bardak çaya razı edecek.) 

11 Eylül 2000 

Kafamın içinde ateş yanıyor. Gidip musluğun altına tutmak 
geliyor içimden. Bir şeyler yapmam gerek. Bir şeyler yaz­
mam, çekmem, okumam, kendimi oyalamam, avutmam gerek. 
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Kafamdaki ateş, buna izin vermiyor. Yaşam ile rüya arasında 
bir yerdeyim. Bu  çok kötü. Allah'ıın, görüyorsun ki ben sağlıklı 
olamazsam, iyi bir kul da olamıyorum. Lütfen bana seni, sev­
diklerini hakkıyla sevebilecek bir sağlık, salim bir kafa lütfet! Bu 
senin için ne kadar kolay. Bilmez miyim, ne kadar kolay. 

"lnsan hastalığını bedeninde değil, hayatında aramalı" diyor 
Peyami Safa. Tam ben de böyle düşünüyordum. Böyle düşü­
nüyor ve hayatımı "Sükunet üzere tanzim etmeliyim" diyor­
dum. Demek ki yanılmamışım. Evet, hastalığın kaderimiz ve 
karakterimizle doğrudan ilintisi var. En iyi ilaç, hayatın bütün 
aksiliklerine karşı tevekkül ve sükunet. "Selam" senin ismindir 
Allah'ım. Kavga ve kargaşa ülkesinden senin selamet ülkene 
iltica ediyorum. Lütfen kabul buyur. 

Akşam Sofular'a gittik. Ayşe'nin babası hastaymış. Orada nöbet 
yokladı. Başım yanıyor. Dönüşte Peyami Safa okudum. Bir 
şeyle oyalanmam gerek. 

[ 12] Eylül 2000 

Sol kolumdaki dayanılmaz karıncalanmayla uyandım bu sabah. 
Bu karıncalanmanın ötesinde bir şeydi, acıydı. Kolumun üstü­
ne yattığım için karıncalandığını sanıyordum, meğer nöbet 
geçiriyormuşum. Yatağımın üstüne oturup bir güzel nöbet 
geçirdim. Dirliğim iyice bozuldu, ne gecem belli ne gündü­
züm. Hayatın içine giremiyorum. Hayat gözümün önünde akıp 
gidiyor, seyirci bile olamıyorum. Bu "no contact" günlerden 
iğreniyorum. 

Gece H. Karaca ile Karasaz'a yürüyelim istedik. Yolda nöbet 
yokladı, döndük. Bıktım artık. Sabretmek zor. 

[13] Eylül 2000 

Geç uyandım. Pek de uyandım sayılmaz. Uykuyla uyanıklık 
arasında bir durumdayım. Hayat benden çok uzak. Arafta gibi-
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yim. Yeniden uyudum. Akşama doğru uyandığımda nöbetin 
ruh hali içindeydim. Kalktım, Ayşe'nin duvara astığı kırmızı 
kurutmalık biberlerin videosunu çektim. Allah'ım ne güzel 
kırmızı o öyle. Sonra bir karınca yuvasının videosunu çektim. 

Birazcık yağmur yağdı. Başımın içinde ateş yanıyor saqki. 
Filmin akıbeti henüz belli değil. Bu yıl Antalya Festivali yalnız­
ca yarışma şeklinde olacakmış. Allah'ım ne olur, bu film ödül 
alsın. Yoksa hiçbir yerden hiçbir kuruş gelecek param yok. 
Çalışabilecek kadar sağlığım da yok. 

Akşamdan sonra bakkala gidip diş macunu, iki ampul ve altı 
ciklet aldım. Yeniden dışarı çıktım. Çok güzel bir hava var. 
Hüseyin Karaca'ya rastladım. Bana gezintilerde kendisine 
arkadaşlık yapan kelebeği romana yazıp yazmadığımı sordu. 
"Tabii yazdım" dedim. Yazmaz mıyım hiç? Yalnız onun bir 
kelebek olduğundan kuşkum var. Sakın Hüseyin'e arkadaşlık 
yapması için yeryüzüne inmiş mütevazı bir melek olmasın. 
"Beraber yürüyelim" dedi. Yürüdük benzinliğe kadar. Kendimi 
onun yanında bir kelebek gibi hafif hissediyorum. Biraz uzak 
dağları, ulu ağaçları konuştuk. Benzinlikten Karasaz' a doğru 
yürüdük sonra. Köyden epey uzaklaştık. Dönüşte ilkokulumu 
gösterdim ona. Okul yıkılmak üzere. Kapı pencere kopmuş. 
Karanlıkta sınıfları, salonları, öğretmenler odasını gezdik. Otuz 
şu kadar yıl önce oturduğum sıranın olduğu yeri gösterdim 
Hüseyin'e. Seyyar sinemacının gelip de bize film gösterdiği 
sınıfı, görüntünün düştüğü duvarı (Pencereleri kara bezlerle, 
önlüklerimizle karartmıştık) . Aradan otuz şu kadar yıl geçmiş, 
bu sevda bu gönle düşeli, koca otuz şu kadar yıl! Selam sana 
sinemam, benim koca sevdam! 

Başımın ağrısı geçti. 

[14] Eylül 2000 

Seroxat'ın etkisi midir bilmiyorum, katlanılmaz bir baş ağrısıy­
la uyandım. Sersem gibiyim. Şerif ve Mehmet geldiler. Kahvede 
oturduk. Yalnızız'ın sonuna yaklaşıyorum. Nicedir böylesine 
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yoğun kitap okumamıştım. Peyami Safa gerçekten büyük 
romancı. Çok büyük bir romancı. "Dünya Romanı" deyince, 
ilk akla gelmesi gereken on isimden biri olmalı. Birilerine 
Peyami Safa'yı önermeliyim, kime? Yabancı etiket merakımız 
yüzünden Dostoyevski çapında yerli değerlerin olabileceğine 
inanamıyoruz. Onun romanında insan ruhunun hiçbir köşesi 
karanlıkta kalmamış. Yalnızız'ı bir gün birisi film yapmalı. 
Konu sıkıntısı içinde klozetin üzerindeymiş gibi ıkınıp sıkınan 
onca sinemacının aptallığına şaşıyorum. 

[16} Eylül 2000 

Bugünü yazmak için bilgisayarı açtım. Gene numara yaptı. Bu 
bilgisayar insanı üzmese olmaz. İlla bir halt edip beni günaha 
sokacak. Akşamüstü sokağa çıkıp top oynayan çocukları çek­
tim. Yeryüzünde çocuklar kadar harika hiçbir şey yok. Çiçeksiz 
ve çocuksuz bir dünya düşünemiyorum. Onlarsız bir film de . . .  

Şirketin durumu hakkında hala hiçbir şey bildiğim yok. 
Akşamdan sonra biraz Zeki ile konuştuk. Zeki'nin yanından 
her zaman güçlü ayrılıyorum. Bu akşam sürekli nöbet yoklu­
yor. Bıktım. Bu günce bir nöbet güncesi olup çıktı. Başımın 
arkasında bir ağrı var. Hayata girmek için zorluyorum kendimi. 
Seroxat'ı denemeye karar verdim. 

1 7  Eylül 2000 

"Kesik kesik gürültüler duyulan, penceresi açık odalarda ölü­
lerle durmuş olmalıdır." Yalnızız bitti. Ne çabuk. Yalnızlığımı 
biraz olsun unutabilmiştim. Şimdi daha çok yalnızım. "Sessiz, 
kapanık odalarla geçen günler. .. " Meçhul semtlerdeki yolları, 
beklenmedik tesadüfleri ve uzun zamandır gelmekte olduğu 
görülen vedaları düşünebilmelidir. Ethem yarın gidiyor. 
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Ethem yarın gidiyor. Gidişini düşünmemeye çalışıyorum. 
Boğazıma bir yumru tıkanıyor, boğuluyorum. Yaşaran gözleri­
mi göstermemek için diğer odaya kaçıyorum. 

"Sessiz, kapanık odalarla geçen günler. . . "  Rilke'ninmiş. Bu da 
Çehov'dan: "Boğucu akşamlar geçireceğiz." Yarı uyku halin­
deyim. Kollarımda ve ayaklarımda zerre kadar güç yok. İsmail 
(yeğenim) beni görür görmez rengimin soluk olduğunu söy­
ledi. Yarışma bugün sonuçlandı, haber alamadım. İçimde bir 
yerin kanadığını hissediyorum. Artık pek umurumda değil. 
Ethem yarın gidiyor. Bir yıldır iyice alışmıştım ona. Ev halkın­
dan biri gibi olmuştu. Gerçi daha önce de aynıydı. 

Ethem, lzmir'den tanıdığı iki arkadaşıyla eve geldi. Saat 22'ye 
5 var. Beni tanıştırmak istemiş. (Bu durumdan utanıyorum. 
Sanki çevreme kendimi olduğumdan daha farklı göstermişim 
gibi bir suçluluk duygusu içindeyim. Eğer öyleyse beni bütün 
insanlar, ne olur bağışlayın.) Az önce gittiler. Saat 23:27. 

18 Eylül 2000 

Saat 10:15 'te uyandım. Avluya çıkmak için kapıyı açınca, yoğun 
bir ışık gözlerime doldu. Sanki beni içeriye kovaladı. Yeniden 
içeriye kaçacaktım neredeyse, ışığı dışarıya hapsedip. "Sessiz, 
kapanık odalarla geçen günler. " Bugün eşya bir tuhaf görünü­
yor. Avlu kapısını, sonra sokağı neredeyse tanıyamayacağım. 
Kapının tahtasına, tahtanın dokusuna ilk kez görüyormuşum 
gibi merakla, yakından, onun tahta olduğundan kuşku duyarak 
baktım. Bu demektir ki, değişik bir dalga boyundayım. Durum 
normal değil. 

Saat 1 1: 15 'te Ethem'i uğurladım. Arkasından bakamadım. Gitti. 

Bu sabah, saat 6'ya yakın korkulu bir rüyayla uyandım. Korkulu 
dediğime bakılmasın, bir ayrıntı. Farkına varmak zorunda 
olduğum bir ayrıntı. Cevap bulmak zorunda kaldığım bir soru. 
Korkulu dediğim rüya, işte benzer bir şey. Saçma sapan görün­
se de kendi içinde bir mantığı var. Gene boğulacaktım. Rüyam 
birkaç saniye daha uzasa, ölebilirdim havasızlıktan. Bu rüyaları 
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sanının çözmeye başladım. Gözlerimi açtığımda minarelerde 
sala sesleri vardı. Gece birkaç kez Ethem'in gideceği düşün­
cesiyle uyandım. Ben bu gece uyanmalarını çocukluğumdan 
iyi bilirim, ilk gençliğimden. Böylesi, bir bıçak ya da bir iğne 
dürtüşüyle uyanmak, diş ağrısıyla uyanmak .. .  Aynı korkular ve 
kaygılar içinde. Bu boğulma duygusu veren rüyaları da sanırım 
çözmeye başladım. Ben onları nöbet sanıyordum. Gündüz de 
aynı duyguyla avluya fırlamak gereğini duydum. Hep bulut­
lara baktım, hep bulutlara. Ethem yolda. . .  Şu anda nereye 
varmış olabilir? Bunun yanıtı bulutlarda mıydı? Şu anda hiçbir 
şeyden teselli bulamıyorum. Ne sinema, ne deniz kabukları, 
ne rüyalarımın kasabası Rothenburg o.d.T. Boğazımda bir 
yumru var, başımın arkasında bir ağrı. "Sessiz, kapanık oda­
lara" çekilip kimseye göstermeden ağlamak en iyisi. Lavaboda 
yüzümü yıkarken, aynada yaşlı ve kızarmış gözlerimi gördüm. 
İstemeden gördüm. Görmemek için o kadar dikkat ettiğim 
halde. lğrençtim. Kendimden utandım. Bu halde ağladığımı 
gizlemek mümkün değil. Boşuna uğraşıyormuşum. Demek 
beni görmezliğe geliyorlar, idare ediyorlar. Ben hala idare edi­
len bir adamım. 

19 Eylül 2000 

Gece bir ya da iki kez gene iğne dürtülmüş gibi uyandım. 
Uykuya gündüz de devam ettim. Saat 13:30 gibi haber verdiler, 
halam ölmüş. İyi ki öleceğine kendimi hazırlamışım. Yoksa 
çok daha zor olacaktı. Sıcaktı hava. Mezarlıkta başıma sıcak 
geçti ve sersemledim. Göz kamaştırıcı bir aydınlık vardı. Otlar 
sapsarı. Ufuk çıldırtıcı. Sarı bir hüzün. Tam bir Eylül.. .  Sonra 
Ethem'in o anda ne yaptığını, nasıl bir ruh hali içinde bulun­
duğunu düşündüm. Bu soruya karşılık bulamamak, boğulma 
duygusu uyandırdı bende. (Gece rüyalarımın gündüz versi­
yonu.) Bu sancı gece başlarsa diye korkuyorum. (Unutmadan 
bir antidepresan almalıyım.) İşte yaşadığım kabuslar ben­
zer bir çağrışımla başlıyor. Mezarlık dönüşü nöbet yokladı. 
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1 nsanlardan kaçtım. Kimsenin gözüne çarpmayan bir köşeye 
wrla attım kendimi. 

21 Eylül 2000 

Bütün gün uyudum sayılır. Ethem telefon etmiş İdris 'e. 
"Akşamın erken olduğu yerlere sakın gezmeye bile gitme" 
diyormuş. Gurbet neresiyse orada akşam erken olur a çocuk. 
Okulun açılmasına daha bir sürü gün var. Ethem orada okulun 
açılmasını bekliyor. Yol uzak, otobüsler pahalı. Param olsaydı, 
"Okuluna kaydını yaptır, hemen gel!" derdim. Yazık! Bu yaşam 
başkalarına gül yüzünü gösterdi, bize hep amors durdu Ethem. 
Öyle zoruma gidiyor, öyle zoruma gidiyor ki . . .  

Peyami Safa'nın bir başka romanını okuyorum: Mahşer. 

Oldukça acemi. Sanırım ilk romanı olmalı. Yalnızız kadar seve­
medim. Bulabilsem İngiliz, Fransız çocuk klasiklerine dalaca­
ğım. Şiddetle kaçmak arzusu duyuyorum. 

22 Eylül 2000 

Bugün İdris'le beraber Kütahya'ya gittik. Törenden sonra 
Cevdet Bey'i Yoncalı'da, Termal Otel'de gördük. Konya'ya, 
Haşim Bayram'a beraber gitmeyi önerdi. 1 Ekim'e kadar yurt­
dışında olacak yalnız. 

Kütahya'da, tuvalette sıra bekliyordum. Benimle birlikte iki de 
asker vardı sıra bekleyen. Nezaketsiz birisi benim önüme geçti. 
Burada nedense bu iş ağır yürüyordu. Boş boş dikilmektense 
askerlerle muhabbete daldım. Laf olsun diye sordum askerin 
birisine: "Memleket neresi birader?" Zavallı asker boşta bulun­
du: "Niğdeli'yim komutanım" dedi. "Boşver komutanı şimdi." 
dedim. Gülüştük. Utandı. Ben ondan daha fazla utandım. Özür 
diledim, onun bu komik duruma düşmesine neden olduğum 
için. "Mühim değil Abi" dedi. 
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Bizi yirmi yaşımızda ezip anamızı ağlatıyor, ondan sonra kor­
kak ve daha kolay idare edilir bir toplum yaratıyorlar. Temiz 
yüzün gözümün önüne geldikçe, gülmekten kendimi alamı­
yorum. Affet beni, seksene bilmem kaç tertip jandarma eri 
Niğdeli Ramazan. 

Minibüsle Kütahya' dan gelirken Fikret'i gördüm. Demiryolunun 
yakınındaki kahvenin önünde oturmuş, elini ısırıyordu. Beni 
görsün istedim. Elimi salladım, kolumu salladım. Neredeyse 
minibüsün camından çıkacaktım. (Görenler beni Karagöz 
oynatıyor sanmışlardır.) Fikret beni görmedi. Sağlık olsun. 
Başka bir sefere . . .  

25 Eylül 2000 

Ara sıra güncemden bir günü Hatice'ye okuyorum. Hatice 
duyarlı bir çocuk, bana benzeyen yanları da var. Hoşuna gidi­
yor, gülüyor. "Güncende bir benim adım yok. Bir benden söz 
etmemişsin, aşk olsun baba" dedi. Artık güncemde onun da 
adı var. 

Türker İnanoğlu'na göndereceğim sinopsisleri hazırladım. 
ldris'e söylemeliyim, yarın postaya versin. Oldukça gecikti. 

26 Eylül 2000 

Saat 06:30 filan. Pencereden dışarı bakıyorum. Uyanınca pen­
cereye koşmak benim değişmeyen alışkanlığım. Yere ekip göğe 
bakan bir çiftçiyim sanki. Hava kapalı. Güneydoğu yönünde, 
ufukta bir parça, sarı bir aydınlık. İçime korkunç bir hüzün 
düştü. Adnan'ı aradım, telefonu gene cevap vermiyor. Hastayı 
merak ediyorum. Öğleyin Adnan'a ulaştım. Yarın ameliyat 
gerekiyormuş. İdris'le Ethem boyuna mesajlaşıyorlar. "Seni 
çok seviyorum. Niye bana da bir mesaj göndermiyorsun?" 
diye Ethem'e mesajla sitemde bulundum. Altı dakika sonra 
Ethem'den mesaj aldım: "BEN DE SENİSEVİ-YORUM. İYİLEŞ-
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MEN 1-ÇİN DUA EDİYO-RUM SİZİ DE UNUTURS-AK KİMİMİZ 
-VAR Kİ PÜRKUS-UR YEGENİN-İZ." 

Akşam, rüzgar çıktı. Gökyüzü kapkara. Hava bu kadar sert 
olmasa yağmur yağacak diyeceğim. Kış geldi. Kış, önce gönlü­
me geldi bahar gibi. Oysa henüz Eylül bitmiş değil. Abidinler 
sobaları kurmuşlar. 

27 Eylül 2000 

Sabah, çok erken, penceremden güneydoğu yönüne bakıyo­
rum. (Yalnızca orası görünüyor çünkü. Oysa kuzeye bakan bir 
pencerem olsun istemişimdir hep.) Gökyüzü alçaktan uçuşan 
bulutlarla bir tavan gibi güneydoğu istikametine doğru uza­
nıyor. Farklı bir dalga boyundayım gene. Karanlık odaya girip 
yorganı başıma çekmeli, akşam oluncaya kadar hiçbir şey 
düşünmemeli, kimsenin suratını görmemeliyim. 

Akşam olunca sobaları biz de kurduk. 

28 Eylül 2000 

Gece gene ağırlık bastı. Çırpınarak uyandım. Allah'ım bu ne 
kötü bir şey. Az kalsın ölecektim. Bu durumu bir kere daha 
yaşamak istemiyorum. Uyumaktan korkuyorum. Bunun gene 
de bir nöbet olmasından kuşkulanıyorum. Cevabını bulamadı­
ğım bir soru var: Bu durum, bedeni sıkıntımın rüyalaşması mı, 
yoksa rüyamın bedenime verdiği sıkıntı mı? Şakası yok, bu hal 
insanı öldürebilir. 

Saat 16 gibi. Gökyüzünde parça parça kara bulutlar var. 
Bulutların güneş gören kısımları metal gibi parlıyor. Avludaki 
vişne ve armut yapraklarını döktü. Hiçbir avuntum yok. Oysa 
bulutlarla, yapraklarla, ağaçlarla, mevsimlerle, akşamlarla, 
sabahlarla birlikte yaşamak istiyorum. Yaşam bensiz akmasın 
istiyorum, saçlarımdan habersiz bir yaprak kımıldamasın isti-
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yorum. Yaşamı içmek, bütün zerrelerimde hissetmek istiyo­
rum. Oysa ben odalara kilitlenip kaldım. 

Saat 02:30. Bilge aradı. Jüri toplantısından gelmiş. Filmin 
(Exorcise) Cine5'ten büyük ödülü aldığını haber verdi. Allah'ım 
sana sonsuz şükürler olsun. Kışı parasız geçirmeyeceğim artık. 
Hemen kömür almalıyım. Ethem'e para göndermeliyim. Beni 
en çok düşündüren çatının aktarılması. 

29 Eylül 2000 

Öğleyin şiddetli bir şekilde nöbet yokladı. Gelmesine ramak 
kaldı. Akşam Şerif'le kahvedeyken iki kere daha yokladı. 
Agorafobimi yenemiyorum. Yenmiş olsam, nöbetlerim biraz 
daha rahatlaşacakmış gibi geliyor. Kalabalıkta nöbet yaşamak 
istemiyorum. İnsanların bana acır gibi, kimilerinin dehşet 
içinde bir yüzle bakmaları, çevremdeki telaşlı koşuşturmalar, 
bana nöbetin kendinden daha korkunç geliyor. Allah'ım beni 
korkumla daha uygun bir yerde yüzleştir. 

30 Eylül 2000 

Eylül 30; yaza ait artık hiçbir şey kalmayacak hayatımızda, 
anlamına geliyor bu. 

Eylül' de az da olsa gene yazın bulaşığı varmış gibiydi. 
Gerçekleşememiş bütün umutlar gelecek yaza. Vuslat gelecek 
yaza, deniz kabukları gelecek yaza, yorganı üstüne çekmeden 
uyunabilecek sıcak geceler gelecek yaza. Dut, erik, kiraz gele­
cek yaza. Sular (kaplıcalar) gelecek yaza. Yaşamım hep umut 
etmekle geçiyor sevgili güncem. Gelecek yıl bu vakitler belki 
gene aynı şeyleri fısıldayacağım senin kulağına. 

Mahallede düğün var. Tabancalar, tüfekler . . .  Ortalık yıkılı­
yor. Çatılara saçmalar yağıyor. Hoparlörde çirkin bir müzik. 
İnsanın kulağına çivi çakılıyor sanki. Çok geçmedi, elektrik 
tellerine bir kurşun isabet etti. Tel koptu, yere düştü. Mahalle 
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karanlıkta kaldı. Bunlar olurken Şerifle kahvenin önüne otur­
muş, insanoğlunun havai fişek atmasının, göğe doğru kurşun 
sıkmasının ardındaki ruhsal ihtiyacın kaynağını konuşuyor­
duk. Şuydu: "Ey Allah'ım, sen oradasın ama bak burada da biz 
varız!" (Babamın çok kullandığı) Yerel bir deyim aklıma geldi: 
"Göklere ürmek." 

1 Ekim 2000 

Sabaha kadar uyuyamadım. Yaşamım düzene hala girmedi. 
Bu çok kötü. 08:30' da düğün davetine gittim. Davetten geldim, 
kafayı vurup yattım. İdris işçilik sınavına gitti. 

2 Ekim 2000 

Sabah ezanları okunurken uyandım. Ondan sonra yeniden 
uyumak zor oldu. Okumayı denedim (Kumarbaz'ı okuyorum 
bugünlerde) . Dışarıda tutmak zorunda kaldığım için kollarım 
üşüdü. Vazgeçtim. Başımın altına oklavamı koyup yeniden 
uyumayı denedim ve bu sefer becerdim. Öğleyin kapı aralığın­
dan lsmail'in yüzünü gördüğümü hatırlıyorum. "Tavşanlı'ya 
gidiyoruz, sen de geliyor musun?" gibi bir şey dedi herhalde. 

Akşam Şerifle "Bu akşam ne yapalım?" diye konuşurken, dağ­
dan ovayı seyretmek için Göbel Kaplıcaları'na gitmeye karar 
verdik. Yazın artık temelli bittiği, burada daha iyi hissediliyor. 
Sakin, sessiz . . .  Ne çocuk çığlıkları, ne salıncaklar, ne gezinti­
ler .. . Yazlıkçıların yarıdan fazlası gitmiş. 

Yolun üstünde kocaman bir baykuş duruyordu. İri gözlü, 
guruntulu, muhteşem bir şey. Yaralı mıydı, farlar gözlerini 
mi kamaştırmıştı, belli değil. Arkasından yaklaşıp yakalamak 
istedim. Pırrr! Uçup gitti. Çoktan beri bir baykuş beslemeyi 
düşünüyorum. Onunla dost olmak istiyorum. Becerebilecek 
miyim, bilmem. Yakalasaydım iyi olacaktı. Bozkırda Deniz 

Kabuğu'nda bir baykuşa ihtiyacımız da olacak zaten. Bu hay-
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vanları seviyorum. Belki (benim gibi) gececi olduklarından. 
Belki mezarlıkları, yıkıntıları, metruk yerleri mesken edinme­
sinden .. .  

Bu akşam ölen halamın daveti de vardı. Vasiyet etmiş: "Benim 
ölümüm düğün gibi olsun" demiş, "Herkes yesin, içsin" demiş. 
Yemekte tulumba tatlısının yanında un helvası da vardı. "Bu da 
halamın vasiyeti olmalı" dedim kendi kendime. Öyleymiş. Bu 
davet, 7'si yerineymiş. Oysa gideli 15 gün oldu. 

3 Ekim 2000 

ismail'i Gediz'e uğurlayıp İdris'le Kütahya'ya gittik. Bej renkli 
pantolonumun fermuarı bozuldu. Yolculukta en korktuğum 
şeydir bu . . .  Ceketimi çıkarıp sürekli kucağımda tutup durdum, 
bozuk fermuarım görünmesin diye. Dönüşte, minibüste sürek­
li nöbet yokladı. Nöbet her yokladığında, kesinlikle korkudan 
benzim sararmıştır. İdris'e belli etmedim. Şimdi de (şu anda) 
sürekli nöbet yokluyor. (Yazmaya ara vermek zorunda kaldım.) 
Bu nöbetler benim hayatımı tam anlamıyla zindan ediyor, 
altüst ediyor. Ne zaman, nerede yoklayacağı belli değil. Ne 
şekilde yoklayacağı belli değil. Nice zamandır yalnız başıma 
dışarı çıkmadım. Çıktığım zaman da, kooperatifin marketinin 
oradan bir adım geçemiyorum. 

Önce "gerçek"ten kuşku duymaya başlıyorum. Diğer yandan 
çevremdeki hayatın gayet normal bir şekilde aktığını da idrak 
ediyorum. Nöbetin işte bu ön safhasına katlanmak zor. 

içimde bir düşman var. Öldüremediğim, kaçamadığım, uzak­
laşamadığını bir düşman. Birlikte yaşamak zorunda olduğum. 
Bu nöbetler hayatımı zindan ediyor. Eve kilitlenip kaldım. 
Yanımda birisi olmadan dışarı çıkamıyorum. Köşeye sıkıştırıl­
mış vahşi bir hayvan gibiyim. Bilge benim sürekli şikayet edip 
durduğumu söylüyor. İyi ki onu bari yapabiliyorum. Demek 
ki bazı şeylerin yolunda gitmediğinin farkındayım, demek 
ki yaşam beni hala ilgilendiriyor. Huysuz, mızmız, kavgacı, 
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kuşkucu bir insan olup çıktım. Benim işim zor. Allah'ım bana 
lütfen yardım et! 

Bugün CNN Türk'ten televizyoncular gelecek soyleşi için. 
Tadım yok. Onlara gelmemelerini mi söyleseydim? 

4 Ekim 2000 

Nöbeti aklıma getirmemeye çalışıyorum. Bunu becermek zor. 
İnsan neyden kaçıyorsa, onun kucağına düşüyor. Nöbetin 
aklıma gelmeyeceği kadar yoğun bir işim olması yetecek 
belki de. Bugünü de uykuyla uyanıklık arası yaşadım. Hayatın 
içine giremiyorum bir türlü. Televizyoncular gelip gittiler. 
Söyleşi aydınlık bir kafayla geçmedi. Kumarbaz'ı yarım bırakıp 
Alphonse Daudet'nin Değirmenimden Mektuplarındaki bazı 
hikayeleri yeniden ve kim bilir kaçıncı kez okumaya başladım. 
Daudet'nin Değirmen'i benim de sığınağım oldu. Kaçmak 
ihtiyacı duyduğumda oraya kaçıyorum. Bir mistral esiyor, 
bazı Korsika sahillerine atıyor beni, bazen Provence'a. Sırtımı 
değirmenin yıkık duvarına yaslayıp Alpler'in sivri tepecikle­
rini seyrediyor, avarelik ediyorum. Hiç duymadığım halde, 
fifre seslerini tanıyorum artık. Değirmenimden Mektupları 

okurken bir rehavet basıyor, rahatlıyorum, bir kelebek kanadı 
gibi hafifliyorum, yıldızları seyrederken daha rahat uyuyorum. 
Mutsuzluğum azalıyor, avunuyorum. 
Teşekkürler Daudet. 

5 Ekim 2000 

Yarın akşam lstanbul'a gitmek için yola çıkacaktım. Şimdilik 
vazgeçtim. Saçım sakalım büyüdü. Tırnaklarımı kesmem, ber­
bere gitmem, çantamı hazırlamam gerekiyor. Bu işler gözümde 
öyle büyüdü ki, şimdilik İstanbul'a gitmeyi geciktirdim. Bu 
şehir beni korkutuyor. Farklı bir dalga boyundayım. Yaşamın 
tadı kaçtı. Bazen olduğu gibi sürekli nedensiz acı duyuyorum. 
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Korku duyuyorum. Zihnimde sürekli birisiyle konuşuyorum, 
birisiyle kavga ediyorum. Kendime haksızlık yapıldığı duy­
gusuyla huzurum kaçıyor. Pantolonumun fermuarı bozuldu. 
Henüz giymediğim kadife pantolonum öylesine bol ki, baca­
ğımdan çekip gidecek. Bu pantolonu nasıl oldu da aldım, nasıl 
oldu da genişliğinin farkına varmadım? Zorunda olduğum için 
kemerle memerle idare etmeye çalışıyorum, olmuyor; akşama 
kadar bir sövüyor, bir pantolonumu çekiştiriyorum; bir sövü­
yor, bir çekiştiriyorum. Başka işim kalmadı. lş bu yüzden yarın 
kendime bir pantolon almam gerekiyor. Pantolonun rengini 
bir gün önceden kararlaştırdım: siyah. Bunun içinde bulundu­
ğum ruh haliyle ilgisi yok. Siyah bir ceket ve siyah bir gömleğim 
var. Siyah pantolonla belki hoş da olabilir. Böylece, (siyah pan­
tolon almakla) hiç değilse hayata karşı seyirci kalmış olmam. 
Küçük bir müdahalede bulunmuş olurum. Bunları laf olsun 
diye yazıyorum. Özetle içimi beğenmiyorum. Şimdi yolculuk 
düşüncesini kafamdan atıp Değirmenimden Mektuplar dan bir 
hikayeye dalıp uyumaya çalışmalıyım. 

6 Ekim 2000 

Artık yarın akşam yola çıkacağım. İdris'le Tavşanlı'ya gittik. 
Bugün siyah pantolon aldım. Ayşe aldığım pantolonu beğen­
medi. Neyse, aldık bir kere. Çoktan beri kafamı kurcalayan şu 
tazminat parasını almak için avukata uğradım. 90 milyon birik­
miş. Kasım'ın ortasında biraz daha para almam gerekiyormuş. 
Adalet böylece yerini bulmuş mu oluyor? Kasım' daki parayı da 
aldıktan sonra, hepsini birden geri göndereceğim. Bu mesele 
bugün gene canımı sıktı. Sıkmaya devam edecek. 

Damı aktaracak olan adam geldi bugün. Yetmişinin üzerinde. 
Zayıf, ufak tefek. Bastonuna dayanarak yürüyordu. İnşallah 
bir sakatlık çıkmadan şu iş hallolur. Adam ne zamandır bizi 
arıyormuş. Hatta babama sormuş. Ondan bizim evi gösterme­
sini istemiş. Babam "Boş ver, işi olan gelir seni bulur" diyerek, 
kaldığım evi göstermemiş. "Len ne biçim baban var senin?" 

. diyordu adam sinirli sinirli. Eğer babam adama yardımcı olsay-
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dı, şimdiye dek tavan çoktan aktarılmış olacaktı. Sağlam bir 
yağmur yağdığında tavan altı yerinden akıyor. Küçük, başımı 
sokacak bir evim olsaydı. .. Düşünüyorum da, iki bin beş yüz 
nüfuslu koca köyde benden başka herkesin iyi kötü bir evi var. 
En yoksul benim. Tarla, temel, mal mülk, hayvan vs. hiçbir 
şeyim yok. Köyde benden daha yoksul kimsenin olmaması 
zoruma gidiyor bazen. Üstelik beni sahiplenecek kimsem de 
yok. Üstelik (en önemlisi) sağliğım da yok. 

Kilit de alacaktık Tavşanlı'dan. Kilitçiye giderken nöbet yokla­
dı. Geri döndük. Yaşamak arzumu yitirdim sanki. Hiçbir şeyin 
anlamı yok. Nicedir bu ruh halini yenemiyorum. Sürekli kaygı 
yaşıyorum. Nörolog psikolojik tedavi görmem gerektiğini söy­
lerken belki de haklıydı. 

Akşam yemeğinden sonra ansızın gök gürlemeye başladı. 
Ardından yağmur geldi. Elektrikler kesildi. Avluya çıktım. 
Gökyüzü karanlık. Yakınlara şimşekler düşüyordu. Gökyüzü 
muhteşemdi. Sonra elektrikler geldi. Berbere gittim. Berber 
elektrikler bir daha kesilmeden beni acele acele tıraş etti. 
Tırnal<larımı yarın keserim. Çantamı da hazırlarım. 

Bugün telefonda İlker de çok şikayet ettiğimi söyledi. Ne yapa­
yım? Günce diye yazdıklarımın şikayetname olduğunun farkı­
na ben de vardım. 

7 Ekim 2000 

Sabah. Pencereden bakıyorum. Bacalarda duman, kömür 
kokusu. Hava soğuk. 

Bahçedeki yaşlı armut ağacı yapraklarını çoktan döktü (Sakın 
ölmesin! Eğer öyleyse, çok üzülürüm). Yapraklarını vişne ağacı 
da döktü. Yalnız, duvar dibinde kendi çabasıyla var olmaya 
çalışan yaprak dökmeyi unutmuş iki ağaç var (Cinslerini bil­
miyorum) . Hala yemyeşil bir yaz rüyası görüyor olmalılar. 
Bu sabah, yaz rüyası gören biri daha vardı. Havanın soğuk 
olmasına aldırmadan oradan oraya uçuşup duran neşeli bir 
kelebek. Önce inanamadım, "Nasıl olur?" dedim. Ama gerçekti. 
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Kanatlarının genişliği nereden baksan üç santimi asla geç­
meyecek olan beyaz bir kelebek. İçim umut doldu. Sevindim. 
Yaz rüyası görmeye erken başlayan bir ben değildim demek 
ki. Geceyi nerede geçirdi bu zavallı hayvancağız? Oşümedi 
mi? Korkmadı mı? Gece yağan yağmurun bir damlası kana­
dına düşse, kül kül dökülebilirdi. Acaba şu anda öldü mü? 
Kelebekler ne kadar yaşar? 

Saat OO'da otobüsüm kalkıyor. Çantamı hazırlamalıyım. Daha 
tırnaklarımı da kesmedim. Hoşça kal sevgili güncem. 

[8] Ekim 2000 

Saat 00. İstanbul otobüsündeyim. Yanımda ufak tefek bir 
genç var. Genç bile denmez. Daha bir çocuğun yüzü var. 
Muhabbete başladık hemen. Aynı yörenin çocuğu olduğumuz­
dan ısınmamız zor olmadı. "Nerelisin?" Sülyeli'ymiş. "Adın?" 
Ramazan'mış. "Palancıyı tanıyor musun?" "Ya sen şunu tanı­
yor musun?" ile ilerlettik. İzmit-Kandıra'da bir buçuk aylık 
askermiş, "dağıtım izni"ne gelmiş. Onu uğurlamaya gelen­
ler küçük kardeşiyle amcasının oğluymuş. Yolda yesin diye 
Ramazan'a aldıkları kuru pastalardan ikram etti. Babası bir 
zamanlar Almanya' da çalışmış. Şimdi asker olarak gideceği 
bölükte pis bir asteğmen varmış. Vurdu mu, adamı bayıltıyor­
muş. Bu yüzden içi rahat değildi, korkuluydu. Sevimli, güzel 
yüzünün bütün içtenliğiyle yüzüme bakıp "Ya, Amet Abi, biter 
mi bu askerlik?" diye sordu. "Bitmez mi hiç?" dedim, "Biter. 
Öyle bir biter ki... Göz açıp yumuncaya kadar biter. .. " Bir nok­
taya takılı gözlerini kırpıştırdı, birkaç kere açıp kapattı. "Hani 
bitmedi ya?" der gibi tekrar yüzüme baktı. Ona yalancı çık­
manın utancıyla sözü başka yerlere götürdüm. Az sonra arka 
sıraya geçip uyudum. Ramazan, küçük çantasını sırtına vurup 
izmit'te otobüsten indi. Rahatsız etmek istemedi herhalde. 
Ona "Güle güle . . .  " demeye yetişemedim. Hemen otobüsün 
arkasına koşup arka camdan onu görmeye çalıştım. Gördüm. 
Yağmur yağıyordu. Sırtında çantasıyla yürüyen küçük bir gölge 

__M Sinema İçin Bunca Acıya Değer Mi? 



vardı asfaltın kenarında. Az sonra ışıklar ve karanlıklar arasında 
kayboldu. 
Ramazan'la sözleştik ama. Tezkereden sonra görüşeceğiz. 

1stanbul'dayım. Ziverbey'deki eve kendi anahtarımla girdim. 
Ben evde kimse yoktur sanıyordum. İlker evde uyuyormuş. 
Akşama gidecek. 

[9] Ekim 2000 

Eve sabahleyin Çiğdem, öğleden sonra da Kezban geldi. 
Oturduk, konuştuk, çay kahve içtik. Birbirlerinden rahatsız 
gibiydiler. İlker çoktan gitmiş olmalı. Geceyi yalnız geçirdim. 

Yağmur yağdı, elektrikler kesildi. Zor uyudum. 

{10] Ekim 2000 

Ella'ya uğradım. Mustafa ile konuştuk. Öğleden sonra İFR'ye 
sonra İhsan Kabil'e uğradım. Önüm sisli. Hiçbir şeyi net göre­
miyorum. Ortaklığımız da henüz net değil. İşler ağır gidiyor. 

{11] Ekim 2000 

Kezban'la birlikteyiz. Ödül töreni akşam 7' de, The Marmara 
Oteli'nde. Saat 6'da gidip filmi vermem gerekiyor. Yağmur başla­
dı, Kezban'la oldukça ıslandık. Ödül töreni muhteşemdi. Oldukça 
kalabalıktı. Kameralar, ışıklar.. .  Gecenin şampiyonu bendim. 
Çiğdem'in yerine annesi vardı törende. Bana gösterilen ilgi, ola­
ğanüstüydü. Herkes filmimi övüp durdu. Başka zaman böyle bir 
gecenin düşüncesi bile sarhoş etmeye yeter. Bense zaman zaman 
başka bir dalga boyuna kayıyorum. Beni İFSAK'tan arayan Berna 
Kuleli adında bir kadınmış. Ödül töreninden sonra onunla buluş­
tuk, oturup konuştuk biraz. Çok hoş biri gibi görünüyor. İFSAK'ın 
her yıl bir fotoğraf ve bir sinema sanatçısına iki ödül verdiğini, 
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2000 yılı sinema ödülünü bana vereceklerini söyledi. Sevindim. 
Bu benim 23üncü ödülüm oluyor. Hak ettiğim bazı ödülleri ver­
mediklerini söylemişti Dilek. "Geçen yıl ona verdik, bu yıl başka­
sına verelim" ya da "Önceki festivalde zaten ödül almış, bu sefer 
özel ödülle geçiştirelim" diyerek. 

1 6 Ekim 2000 

Bugün Hüseyin Amca (usta) , damı aktarmak için geldi. ldris'le 
birlikte dama çıktılar. Adam elinde değnekle titreye titreye 
yürüyor damda. Bir kaza maza olmadan şu iş bir bitse. Hava 
sıcak. Yoğun aydınlık gözlerime dokunuyor. Hüseyin Amca, 
sabahleyin işe erken başlamak için gece yatısına kalmak istedi. 
Biz de "Hay hay!" dedik. Acayip bir adam. Geçen hafta gencecik 
kızı ölmüş. Muhabbet kıyak. Gece oturup konuştuk. Babama 
çok kızmış. Ayşe dam meselesi hallolacağı için seviniyor. 

1 7 Ekim 2000 

Damın tamiri sürüyor. İdris'le Hüseyin Amca akşama kadar 
damda çalışıyorlar. Adam çay may da içmiyor. Akşam Hüseyin 
Amca ile gene oturup muhabbet ettik. H. İbrahim Ağabey de 
geldi. Bize Almanya hatıralarından bahsetti. Hüseyin Amca'nın 
kızının öldüğünü bildiğim için onun yanında ne televizyonu 
açtım, ne müzik dinledim. Meğer Hüseyin Amca türküyü çok 
severmiş. Ben de ona "Halimiz Ahvalimiz" kasetlerini dinlet­
tim. Hüseyin Amca hemen ağlayıveriyor. Gözleri dolup geliyor, 
çocuk gibi hıçkırmaya başlıyor. Seksenini geride bırakmış bir 
adamın türkü sevmesi hoşuma gitti. 

18 Ekim 2000 

Akşam karanlığında (biraz geç) damın tamiri bitti. Oh .. .  Çok 
sevindim. Artık yağmur, kar vız gelir. Dışarıda kar savrulurken 
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sırtımı sobaya dönüp üstüme gocuğumu çekecek, rahatça 
şekerleme yapacağım. Gerçekten insanın başının üstünde 
akmayan bir damın bulunması öyle ucuz mutluluk değil. 
Bunun kıymetini bilmeli. 

Akşam Hüseyin Amca gene bizde yatıdaydı. İş bitmişti artık. 
Oturup uzun uzun muhabbet ettik. Türkü dinledik. Akşamdan 
sonra gene H. İbrahim Ağabey geldi bize. Almanya hatıralarını 
anlattı. 

19 Ekim 2000 

Sabah erkenden Hüseyin Amca ile kahvaltı ettik. Üç günlük 
yevmiyesi yedi milyondan yirmi bir milyon ediyordu ama 
"Yirmi yeter" dedi. Zorla bir milyon daha verdim. Bizden ayrı­
lırken üzüldü. O gittikten sonra yatıp uyudum. Bugün Berna 
Kuleli'ye faksları göndermem gerek. Öğleden sonra elektrikler 
kesilmiş. Faks işini ancak akşama doğru halledebildim. 

22 Ekim 2000 

Bugün sayım günü. Sokağa çıkmak yasak. Akşamdan yetecek 
ekmeği tedarik ettik. Sayım memuru saat 08'de geldi. İyi de 
oldu. Öğleye kadar kaygısızca uyudum. Koca köyde ne bir 
motor sesi, ne bir gürültü. Uzak mahallelerin birinden tahtaya 
çivi çakan bir çekicin tok sesi yankılanarak geliyor. Komşunun 
avlusunda bir teneke yuvarlandı. Biri diğerine seslendi, o 
kadar... Sayıldık. (Adamdan.) 

Yarın televizyona gitmeliyim. Televizyoncu çocuklara bir daha 
yalancı çıkmak istemiyorum. 

23 Ekim 2000 

Bugün televizyondaydım. Söyleşi yaptık. Akşamdan sonra 
Ozan'ın babası Remzi Ahi aradı. CNN Türk'te beni görünce, 
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telefon etmiş. Anam bizdeydi. Onun yanında gene uzun kala­
madım. "Sevgiler yarınlara kaldı bitmeyen işler yüzünden." 
Bu durum içime dert oluyor. Şerifle Aziz'in yanına gittik. Geç 
vakte kadar makasçı kulübesinde oturduk. Yağmurlu, karanlık 
bir gece. Trenin, karanlığın içinden çıkıp gelişini seyrettik. Tren 
en az beş kilometre uzaktan görünüyor. Raylar ışıktan bir çizgi 
halinde tam beş kilometre parlıyor. Tren yolu cetvelle çizilmiş 
gibi burada. Raylar, trenin farlarıyla ışıktan bir çizgi halinde 
tam beş kilometre uzayıp gidiyor. Perspektifleri severim oldum 
olası, beni ürpertir. Burada bir film mi çekmeliyim? 

24 Ekim 2000 

İlker aradı. Paraya ihtiyacı varmış. 800 dolar bozdurup gönder­
dim. 

25 Ekim 2000 

Bugünün güncesinin tam burasında sağlam bir nöbet yokladı. 
Çok zor savuşturdum. 

Bugün çay günü bendeydi. Zeki (Kaymaz) nefis şeyler anlattı. 
Zeki, gerçekten çok zeki bir insan. 

Saat 23'e yakın Şerif geldi. Oturup zihin egzersizi yaptık. Belki 
sonradan 35 mm'ye aktarmak düşüncesiyle videoyla uzun 
metraj yapmak en iyisi. Aynen kısa metraj çeker gibi. Bunu bir 
daha düşünmeliyim. O özgürlüğü yaşamak, müthiş bir duygu 
olsa gerek. İlk kısa metrajlarımızı yaparkenki duyguyla . . .  Şerif'e 
videoyla yapılacak bir uzun metrajın koşullarını anlatmaya 
çalıştım. Videoyla çekilecek filmin, videonun doğasına uygun 
bir konuyu ele alması gerektiğini anlatmaya çalıştım. Videoya 
çekmenin yalnız parasal zorunluluğun dışında içsel bir zorun­
luluğu olması gerektiğini filan, bunları biraz da kendime anlat­
tım. Eğer Optik Düşleri videoya uzun metraj çekersem, belki 
de en doğru şeyi yapmış olacağım. Evet, bunu bir daha düşün-
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meliyim. Yalnız bir tek sorun var; filmi 35 mm'ye aktarırken 
elimizde negatif olacak mı? 

26 Ekim 2000 

Ezel Akay'la görüştüm. Uzun metrajı videoya çekmek konu­
sunda beni destekledi. Montajı orada yaparmışım. Videonun 
35 mm'ye aktarılmasından sonra, elimde bir negatif olacakmış. 
N egatifın cinsini de söyledi: 50 ASA Kodak. Bak, bu çok iyi. 

31 Ekim 2000 

lstanbul'dayım. Hiç de iyi değilim. Boyuna mide bulantıları, 
baş dönmeleri yaşıyorum. Beni araba tutmaya başladı. Ben 
ki, hayatımın yirmi yılından fazlası yollarda geçmiş bir kam­
yon şoförüyüm . . .  Araba tutması, kullandığım ilaçlardan olsa 
gerek. Üstelik ilaçlar kilo da yapıyor. Koca göbekli bir adam 
olup çıkacağım. Daha geçtiğimiz yıl pantolonumun içinde 
kayboluyordum. Köye varınca, doktorla görüşmeliyim. Akşam 
Sedefin kataloglarını karıştırdım. Caravaggio beni büyüledi. 
Ten rengine onun kadar yaklaşmış bir ressam hatırlamıyorum. 
Hele resimlerindeki ışık. Benim sinemada yapmak istediğim 
ışık, işte bu.. . Çokbilmiş sinema öğrencilerinin dediği gibi 
Rembrandt filan değil, Caravaggio. 

1 Kasım 2000 

Ödül törenine gittim. Film bol alkış aldı. [ . . . ] dünyanın en yav­
şak insanlarıymış. Bunu da öğrenmiş oldum. İşte bu aşağılık 
insanlar festival düzenliyor. Adiliğin bu kadarını içim almadı 
doğrusu. Hele o kadın . . .  Tam bir üçkağıtçı tüccar. Benimle 
katalog pazarlığı yaptı. Zamanı gelince ben de çingeneliği iyi 
beceriyormuşum doğrusu, ısırdım herifleri. Ödül törenine 
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İhsan geldi, Çiğdem gelmedi. Onunla i l k  gördüğüm yerde 
kavga edeceğim. 

2 Kasım 2000 

Bugün saat 17:30 otobüsüne yer ayırtmıştım. Başım şiddetli 
dönüyor, midem bulanıyor. Kusmamak için kendimi zor tut­
tum vapurda. Dönüş yolculuğunu bir gün erteledim. Seçkin'i 
görmek için Deli Yürek'in setine gittik. İlker'in Fındıklı'daki 
yeni evine gittik sonra. O merdivenler de neydi öyle? Ev 
çok güzel. Mutfaktan ve oturma odasından deniz görünüyor. 
Üstelik Beyoğlu'na uzak da değil. 

R. M. Rilke'nin Malte Laurids Brigge'nin Notları'nı ne zaman­
dır arıyordum. Tesadüfen ondan söz edildiğini duydum. Gece 
Firuz Ağa Camii'nin yanındaki kahvede oturuyorduk. Kamera 
asistanı bir arkadaş, "Eve gidip M. L. Brigge'nin Notları'nı 

okuyacağım" diyerek izin istedi. Artık ben de bir tane edin -
meliydim. Beyoğlu'na çıkıp kitabı buldum. Vid�o ile çekilip 35 
mm'ye aktarılan (aktarıldığı söylenen) iki filmin (Blair Cadısı 

ve Pı) VCD'lerini aldım. Bilmem VCD görüntüsü ne kadar fikir 
verir? Önemli olan, perdedeki görüntü. Aldım işte. 

4 Kasım 2000 

VCD'lere şöyle bir baktım. Görüntüler harika (Video için) . Tabii 
perdede nasıl görünecek? İkinci soru: Görüntüler VCD'ye 35 
mm' den mi aktarılmış, dijital banttan mı? 

5 Kasım 2000 

İdris'e Caravaggio'dan söz ettim. "Eski ressamların birçoğu 
şimdi yaşasalardı kesinlikle sinemacı olurlardı baba" dedi. 
Sinemacı bir Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti 
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düşünmek beni heyecanlandırdı. İdris zaman zaman beni 
böyle şaşırtıyor, sevindiriyor. 

6 Kasım 2000 

Akşam yemeğine Ayşe'nin annesine gittik. Gavur Kızı'nın Dikiş 
Makinesi öyküsünde küçük bir olasılıkla da olsa kullanırım 
düşüncesiyle, Ayşe'nin babasının terziliğinden kalma eski bir 
makinesi olduğunu öğrendiğimde, görmek istedim. Gördüm. 
Makine Singer marka, oldukça eskimiş, paslanmış. Siyah üze­
rindeki altın yaldız süsleri yıpranmış. Terzilerin kullandığı 
(profesyonel) bir makine olduğu için bir genç kızın makinesine 
çokça benzemese gerek. Bugünün en önemli olayı: Ayşe'nin 
babası makinenin öyküsünü anlattı. Bundan 63 yıl önce, elden 
alınmış makine. Önceki sahibi, yıllar önce Tavşanlı'da at araba­
cılığı yapan, hali vakti de oldukça yerinde olan Ciroğlu namın­
da bir adamın oğlununmuş. Terzilik yapan oğlan genç yaşta 
veremden ölmüş. Baba, "Gözüm görmesin bu makineyi" diye­
rek makul bir fiyata satmış. Makinenin benim öyküdeki maki­
neyle birebir aynı serüveni yaşaması beni heyecanlandırdı. 

Oradan ayrılıp Şerifle Başköy'e gittik. Göbel Dağı'ndan 
Tavşanlı'nın ve köylerin ışıkları harika görünüyordu. 

Başköy, geceleyin harika. Hele o Keçili Sokak. Son derece 
ürkünç. Sokağa girip biraz yürüdüm. Şerif arkamdan gelemedi. 
Sokak gerçekten tekin değil ya da öyle görünüyor. Doğrusu ben 
de korktum. Fazla gidemedim. 

Bugünlerde birkaç kitabı birden okuyorum. Hiç de sevmediğim 
bir şey bu. Kitapların biri John Berger'in Yedinci Adam'ı. Kitap 
ilginç. Hele fotoğraflar . . .  Sirkeci Garı'ndan, Almanya'ya işçi 
olarak giden Türklerin ayrılışları, gözyaşları, kucaklaşmaları . . .  
Gavurun kapısında kim köle yaptı onları? Hangi gavur? Kuzey 
Masalı'ndaki Mehmet Ali'nin İstanbul serüveni bu kitapla 
biraz daha netleşmiş oluyor. Türkçesi: Cevat Çapan. Bundan 
daha kötü bir çeviri olamaz, "yığışım",  "romantikçe" daha bir 
sürü böyle ıvır zıvır kelime ... Kitabın arka kapağında bir de " . . .  
Cevat Çapan'ın güzel Türkçesiyle . . .  " diyor. 
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7 Kasım 2000 

Akşam yemeğinden sonra İsmailler' e gittim. İsmail uyudu, ben 
eski dergileri karıştırdım. Derginin birinde Pedro Almod6var'la 
yapılan bir söyleşiye rastladım. Almod6var'ın düşüncele­
ri oldukça hoşuma gitti. Yedinci Adam'ı okuyarak uyuma­
ya çalışacağım. Unutmadan bir de antidepresan almalıyım. 
Uyumama yardımcı oluyor. 

8 Kasım 2000 

Bunalım yaşıyorum. Şiddetli can sıkıntısı içindeyim. Yapacak 
hiçbir şeyim yok, beklemek dışında. Beklemek. .. Yıllardır hiç 
tren geçmeyen bir istasyonda gelmeyecek yolcuları beklemek 
benimkisi. Bu akşam önümde bir ışık yandı ve içinde bulundu­
ğum koşulların ne kadar umutsuz olduğunu gördüm; bu man­
zara canımı sıkıyor. Piyasada kaç tane sümüklü film çekerken, 
benim yaşamımda henüz hiçbir hareket yok. Şiiket . . .  Hiçbir 
şeyi hatırlamak istemiyorum. Umut etmek de istemiyorum. 
Burnum bir kere daha yere sürtsün istemiyorum. Ezel Akay 
sanırım bana yalan söyledi. Tatilde filan olduğunu sanmıyo­
rum. Adamı bunalttım mı, nedir? Oysa filmi videoya, oradan 
35 mm'ye aktarma konusunda bana yardımcı olabilecek tek 
kişi (şimdilik) o. Elim ayağım bağlı. Hiçbir şey yapamıyorum. 
İstanbul'da ise hastalanıyorum. Baş dönmeleri, mide bulan­
tıları . . .  Bu halde kimseye derdimi anlatamam, ikna edemem. 
Yarın Haşim Hoca'yı aramalıyım. Bu çiçekler arıya bal vermez 
.ama ne yapayım? 

9 Kasım 2000 

Çaydaydık Kemal' in evinde. Köyün en yaşlısı Sarılar'ın 
Süleyman Ağa ölmüş. Sonra ölünün evine gittim. 
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Saat O 1 .  Az önce ölünün evinden geldim. Altı kişi ölünün hemen 
yanındaki sofraya oturmuş, yemek yiyorlardı. Hem de iştahla. 
Çaylar, peynirler, kaynamış patatesler, yumurtalar . . .  Sanki suç 
işleniyormuş gibi geldi bana. İhanetmiş gibi geldi. Bir bardak 
çay içip ayrıldım. Ölen, köyümüzün en yaşlısı, Süleyman Ağa. 
Yaşı 101 .  Üzerindeki örtüyü kaldırıp yüzüne baktım. Sanki 10  
yaş gençleşmiş gibiydi. Sakallarına dokundum ölünün. (Böyle 
bir şeyi asla yapmazdım ama . . .  ) Yarın gömülecek. Mekanı 
Cennet olsun. 

Sahi, ansızın aklıma geldi. Gündeki gülüşmeler neydi öyle? 

1OKasım 2000 

Saat 06'ya yakın uyandım. Aklımda gene akşamki gülüşmeler. 
Sinir oldum doğrusu. Bu adamlar son derece terbiyesiz, son 
derece ahlaksız. Kurnaz görünmeye de çalışıyorlar. Benden 
rahatsızlıklarını gizleyemiyorlar. Güya bu gülüşmeler her yana 
çekilebilecek gülüşmeler. Her seferinde dalgaya düşüyorum. 
Yeri geldiğinde bunlara köpeğe dalar gibi dalmalıyım. 

13 Kasım 2000 

Bugün nihayet Haşim Hoca'yla telefonda konuşabildim. 
Derdimi anlatamadım. Bana "Kimyacı'yı seyredip seyretmedi­
ğimi" soruyor. Doğrusu seyretmedim. Sırf merakımdan seyret­
mek istedim ama dizinin gösterildiği kanal arızalı. Haşim Hoca 
iş göreceğe benzemiyor. Moralim son derece bozuk. Şu anda 
bana yapımcı olacak, sponsor olacak bir tek isim yok. Hepsini 
tükettim. Filmden vazgeçtim çoktan, videoya çekmek için bile 
destek isteyebileceğim bir tek adam gibi adam yok bu ülkede. 
Son derece üzgünüm. Sırf bana uzun metrajın yolunu açar 
umuduyla çektiğim onca ödüllü kısa filmin bir işe yaramadığı­
nı görüyorum. Eşek arılarının mekan tuttuğu bir kovanda bal 
peteği dokumaya çalışıyorum. "Eyvah, ben katırların yemliğine 
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saman yerine sümbül atmışım."  Şaşırmış durumdayım. Hiçbir 
çıkış yolu şimdilik görünmüyor. Ezel Akay kaçıyor mu benden? 
Oysa birçok kişiyle yaptığım gibi ben onunla da aramda kaim 
bir tampon bölge bıraktım ve asla o bölgeyi çiğnemedim. Asla 
sevimsiz olmadım. Buna azami dikkat ettim. Eğer öyleyse? . .  Ne 
kadar üzülürüm .. .  

İdris bugün arkadaşlarıyla sinemaya gidecekmiş. Beni de götü­
recek. Abuzer Kadayıf oynuyormuş. Şerife haber verdim, o da 
gelecek. 

Bugün İdris, tonu 34 milyondan üç ton kömür getirdi. Kömürün 
ucuzunu ararken dört milyon zam geldi. Keşke otuz milyona 
alsaymışız . . .  

1 7  Kasım 2000 

Hayatımdaki ayrıntıları azaltayım derken, bundan sonra bir de 
internetle uğraşmak zorunda kalacağım herhalde. Cep telefo­
nu ayrıntısına bugüne kadar direndim. 

18 Kasım 2000 

Gece yarısı nöbet çağrısı aldım. Bilincim sık sık gidip gelmeye 
başladı. Korktum, derhal İdris'in yanına koştum. 

Rüyamda fare ile tavşan arası yumuşak tüylü iki hayvan gör­
düm. Gurbetteyrnişim. Onlarla aynı memlekettenmişiz (Nasıl 
oluyorsa . . .  ). Sanki benimle konuşacak gibiydiler. Önce ısıra­
caklarından korktum. Sonra birbirimize ısındık. Onları okşa -
dım. Yumuşacıklardı. 

22-23 Kasım 2000 

Bazen yaşamla ilişki kurduğum her zamanki diyalektiği kay­
bediyorum. Böyle olunca da yaşama yabancılaşıyorum. Bu 
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bir depresyon hali mi, bilmiyorum. Yaşamla aramda kalın bir 
buzlu cam var. Ona dokunamıyorum. Şimdi gene böyleyim. 
Bugün erken saatte penceremden baktım. Dışarıda gamlı bir 
sabah var. Böyle bir günü asla yaşamak istemiyorum. Videoyla 
çekmek istediğim öyküde zerre kadar kıpırdama yok. Kendimi 
zorluyorum. Günlerdir bitmeyen baş ağrılarım bu yüzden mi 
bilmiyorum. Yıllardır böyle günlerde sığındığım anılarımın 
kucağı artık beni istemiyor. Uykularım bozuk. 

24 Kasım 2000 

Akşam dolaptaki ilaçlara gözüm takıldı. Bir gözü ilaç doluy­
du dolabın. Bütün aile hepimiz ilaç kullanıyoruz. Bu duruma 
üzüldüm. 

Bugün aldığım ilaçların sayısını da şaşırdım. Günde altı kere 
ilaç alıyorum. Santran ilacı bugün bir doz eksik aldım. Buna 
her şeyden daha fazla dikkat etmeye çalışırken böyle yanlışlar 
yaptığım oluyor. Benim için hayati önemi var bunun. 

Sonra İdris geldi geç vakitte. Yüzü bembeyazdı. Başının döndü­
ğünü söyledi. Bu durum uzun süreden beri varmış. Bu sabah 
şiddetli kusma hali yaşamış. Bu hal beni oldukça üzdü. Yarın 
doktora gitmesini söyledim, itiraz etti. Bir günden daha fazladır 
uykusuzum. 

Hiçbir umudum, hiçbir tesellim, kendimi mutlu hissedecek 
hiçbir nedenim yok. Bütün filmlerim senaryolarda kalacak 
gibi. Böyle zamanlarımda kendimi kucağına attığım çocukluk 
anılarım da yüzüme kapısını kapattı. 

25 Kasım 2000 

Bilmiyorum kaç gün oldu, gündüzleri sokağa hiç çıkmadım. 
Karşı sokağın köşesini dönüp meydana doğru yürümek düşün­
cesi ile içimde bir korku başlıyor, nöbetim iğnelemeye başlıyor. 
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27 Kasım 2000 

Günlerden beri sürekli, can sıkıcı bir koku duymaktayım. 
Duyduğum koku, lavabonun yanına yaklaşınca çoğalıyor. 
Bazen unutmuş oluyorum, lavabo kokuyu hatırlatıyor. Önüme 
kim gelirse, gelip lavaboyu koklamasını istiyorum. Ne yazık ki, 
bu kokuyu benden başka duyan yok. Kokuyla birlikte başım­
da bir ağrı başlıyor. İnsanı hayattan nefret ettiren bir ağrı. Bu 
durumda hiçbir şey yapabilmem mümkün değil. 

3 Aralılc 2000 

On dört yaşında bir film seyretmiştim. Yazlık bir sinema, püfür 
püfür bir yaz gecesi, dev gibi bir perde üzerinde kusursuz bir 
projeksiyon ve müzikal bir film: Oliver Twist (1968). Bir sürü 
Oscar almış bir film. Otuz yıl geçmiş. Bu filmi TV' de, şurada 
burada bir daha seyretmek mümkün olmadı. Film beni etki­
lemişti. Bu filmi gördükten sonra kesinlikle sinemacı olma­
ya karar verdiğimi hatırlıyorum. İnternette Oliverı aradım. 
Filmden fotoğraflarla, filmin çocuk oyuncusu Mark Lester pat 
diye karşımda. Bense on dört yaşımdaki çocukluğuma dön­
müşüm birden. Yazlık bir sinemanın ahşap bir iskemlesinde 
unuttuğum ve bir daha bulamadığım çocukluğuma . . .  Kısacık 
da olsa insan nasıl mutlu olmaz? 

5 Aralılc 2000 

Lagerlöf ün Nils Holgersson'undan "Kayıp Şehir" bölümünü bir 
daha okumak gereğini duydum. Kayıp Şehir Vineta, ne kadar 
da benim sevgili Rothenburg'uma benziyor. Surlar, surdaki 
kapı, taş döşeli şehir meydanı, belediye sarayı, kilise, sivri çatılı 
evlerin üçgen yüzleri, her şey . . .  Parmak çocuk Nils, o şehirde 
küçük bir alışveriş yapamadığı için Vineta, yüzyıl daha deni-
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zin dibinde kalacak. Nils 'in yüzyıl daha beklemesi gerekiyor. 
Birden Rothenburg için ben de aynı duyguya kapıldım. Yazar, 
Vineta'yı yaşayan şehir Visby'ye benzetiyordu. İnternetten 
Visby'yi aradım. Artık kazların sırtında dolaşan Nils gibi hisse­
diyorum kendimi internetin başında. Visby, inanılmaz güzel. 

Esra Ceyhan'la A'dan Z'ye programında bir aile. Şivelerini 
bizim buralara benzetince oturup seyrettim. Yanılmamışım, 
Afyon'un Sandıklı ilçesinde yaşıyorlarmış. Oldukça yaşlı bir 
ana, kaderin malum darbesini yiyip üçüncü sınıf içkili yerlerde 
şarkıcılık yapmak zorunda kalan otuzlarında kızı ve on yaşın­
da bir kız torun. Hayırsız baba, sefalete düşen aile ve üçüncü 
sınıf içkili yerler... Bildiğimiz hikaye. "Sanatçı"lıktı, "onur­
lu meslek"ti, "alınteri"ydi, "özgürlük"tü, "Kim ne karışır?"dı, 
"Kaset bile yapmış, ne olacak canım, yakında klip de yapar"dı 
vs. anayı da, kızı da doldurdular. Ana hiç de inanıyormuş gibi 
görünmüyordu söylenenlere. Söyleşinin sonunda kız, hiç de 
güzel olmayan sesiyle şarkı söyledi. O şarkı söylerken zavallı 
yaşlı ananın bakışlarını ömrüm oldukça asla unutamayacağım. 
"Ben seni sarhoş avut diye mi doğurdum a kızım?" diyen zavallı 
bakışlar, iç çekişler. Benzer sosyo-kültürel bir katmanda yaşa­
dığım için bu kadının geldiği yerleri tahmin edebiliyorum. Bu 
kadın bu programdan sonra köyüne nasıl dönecek? Bu kadın 
yaşadığı yerde bundan sonra, hayatı nasıl göğüsleyecek, nasıl 
tutunacak? Medya insanın canına ne de kolay okuyor. 

Şiddetli baş ağrılarım tutuyor. Sürekli uyku hali yaşıyorum. 
Hastalık lafı etmek istemiyorum ama .. .  

6 Aralık 2000 

Bugün gene uykumda ağırlık bastı. Çoktandır olmuyordu. 
Akşamdan beri nöbetim de iğneliyor. Haşim Hoca'ya iki sayfa 
dolusu mektup yazdım. Derdimi anlatmaya çalıştım, başara­
mayacağımı bile bile. Artık bu filmi videoya çekeceğim. Tabii 
Haşim Hoca yardım ederse. Millet trilyonluk bütçelerle film 
yapıyorken benim Haşim Hoca'dan istediğim para, ne kadar 
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komik. Şerifle otururken senaryonun adını değiştirdik. Adı 
belki de Karpuz Kabuklarından Gemiler olarak kalacak. Ethem 
ayın on üçünde geliyormuş. 

8 Aralık 2000 

Havalar alabildiğine soğudu. Artık kollarımı yorganın dışında 
tutamadığım için kitap da okuyamıyorum. Kendimi bildim 
bileli şöyle sıcacık odalarda yaşayamadım. Pencerelere ihmal 
etmeyip naylon raptiyelemeliyim. Oda, çift cam takılı gibi sıca­
cık oluyormuş. Malte Laurids Brigge'nin Notları bitmek üzere. 

Ihsan Kabil, işi gevşek tutuyor. Şirketin işleri yeni bitmiş. 
Onun önüne, eline bir daha geçmeyecek bir fırsat koydum. 
Değerini anlamadı mı, nedir? Daha hazır metinlerin çevirileri 
bitmiş değil. Noter anlaşmaları, dış ortak için girişimler vs. 
Önümüzdeki dört aylık süre dolacak. lhsan'ın şirketine bel 
bağlayıp beklememeli, filmimi videoya çekmenin yollarını 
aramalıyım. 

9 Aralık 2000 

Senaryo ceviz meselesiyle birazcık kıpırdadı. Tabii ya . . .  Nihal o 
kadar katı, taş yürekli bir kız değil ki! Aksine anaç, duyarlı, mer­
hametli bir kız. İdris ve Şerif beni hep yanılttılar. Nihal' den hoş 
bir sevgili, güvenilir bir eş ve merhametli bir anne olur. (Tabii 
ya . . .  ) Nasıl oldu da yanıldım? Bugün senaryoya devam edece­
ğim. Yakında da bu odaya iyi bir soba almalı, sonra da oturup 
yazmalıyım. Nihal'in güzel yüzünü düşünüp boyuna yazmalı­
yım, yazmalıyım. Belki o zaman başımın o keskin ağrıları gider. 
Ondan sonra da filmi videoya çekmeyi düşünmeliyim. Bu ana­
sını sattığımın piyasasından bana iş çıkmaz. "Aman ağalar!" 
yerine, "Aman dağlar" demeliyim. 
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12 Aralık 2000 

Vadim O Kadar Yeşildi ki'ye başladım. Bir hafta on gün (kitap 
bitinceye) kadar hoş günler geçireceğim demektir. Bronwen'e 
aşık olacağım, haşarılıklar yapacağım. Angharad'ın iri gözlerin­
de derin göller gibi yüzeceğim. Ceinwen'in ardından gözyaşı 
dökeceğim. Nar bülbüllerini boşuna arayacağım. İçinde bulun­
duğum bu pis koşulları unutacağım. 

13 Aralık 2000 

Dün Ethem geldi. Kucaklaştık. Onu özlemişim. "Oralar nasıl?" 
filan derken, cep telefonunda düşmanımın, Ethem'in de düş­
manı olması gereken birinin telefon numarasına rastladım. 
Ethem (hala) böyle davranmamalıydı. Bugün Çiğdem'den 
mektup aldım. Harika! Ben bu kıza galiba haksızlık yapıyorum. 

15 Aralık 2000 

Sonunda çalıştığım ve uyuduğum odada bir soba yanıyor. 
Harika! 

16 Aralık 2000 

İlker, Zeki'nin (Demirkubuz) filminde çalışacağını söyledi. 2 
Ocak'ta filme başlıyormuş. Zeki'ye söyledim. Benim de sette 
bulunmam gerek. Şimdilerde yapacağını en doğru iş bu. Hele 
Zeki gibi eli çabuk bir adamın setinde bulunmak, kolay bulu­
nur nimet değil. 
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18 Aralık 2000 

İlker aradı. Zeki'nin filmi rötar yapmış. Hay anasını! Zaten biz 
çıracı olduk mu, ay akşamdan doğar. 

20 Aralık 2000 

İnternetle oynamak hoşuma gidiyor. Çocukluk günlerime dön­
müş gibi oluyorum. İngilizce bilmediğim için resimli sayfalar 
hoşuma gidiyor. Aynı çocukluğum gibi. Daha okuma-yazma­
yı bilmediğim yıllarda kitapların resimlerini sevdiğim gibi. 
Okyanuslar, denizler, kıtalar, adalar, kutuplar, ülkeler, nehirler, 
şehirler, endüstriler, fabrikalar, makineler, icatlar, keşifler . . .  Altı 
ay süren kutup gecelerini anlatırdı dayım. Onun bilmediği şey 
yoktu. Benimse saat yapan, fotoğraf makineleri yapan fabrika­
ların resimlerini görmekti bütün derdim. Şimdi bir seyyah gibi 
internette dolaşıyorum. Sevdiğim yazarlar, oyuncular, yönet­
menler, ressamlar, resimler vs. Hoş. Ne yalan söyleyeyim, gene 
de çocukluğumun resimli kitaplarının tadı, hiçbir şeyde yok. 

21 Aralık 2000 

lki gündür korkunç bel ağrıları çekiyorum. Buraya asla yazmak 
istemediğim, (daha doğrusu anlatmakta güçlük çekeceğim) bir 
neden, iki gündür beni perişan etti. Pis, ikiyüzlü, riyakar; ter­
biyesizlikten başka hiçbir nedeni olmadığı halde kibirli olmayı 
hakkı sanan bir toplum içinde yaşamak beni son derece rahat­
sız ediyor. Sinemacı Ahmet Ulu çay' dan neden bu kadar rahat­
sız olduklarını anlayamıyorum. Oysa sokağa çıkarken, sinema­
cı kişiliğimi ceketimi çıkarır gibi çıkarıp kapının ardına asıyo­
rum ve sokağa öyle çıkıyorum. Belki de bugünlerde bir karar 
verip köydeki birçok kişiyle ilişkimi kesmeliyim. Bu laflar da 
küfür etmeden yazılmaz ki. İşbu nedenle bu bahsi kısa kesiyo­
rum. Çocukluğu mdan beri ihanete, küstahlığa, hele haksızlığa 
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tahammül etmeyi, hele hele susmayı öğrenemedim. Korkunç 
tahrik oluyorum. Bu yüzden adam öldürme duygusu çocuk­
luğumun ilk yıllarından beri bana hiç yabancı değil. Çektiğim 
onca acı beni b u  konuda zerre kadar olgunlaştıramadı. 

Meteorolojinin söylediğine göre kuzeyden bir soğuk hava dal­
gası gelecek ve ısı on on iki derece düşecek. Olsun, artık odam­
da soba yanıyor. Zaten önümüz bayram. Bayramda evden fazla 
çıkmam, olur biter. Oturur, şu öyküyü bir daha gözden geçi­
ririm. Belki senaryo da son halini alır. Senaryonun bu karpuz 
kabuklu adını da sevmedim. Nereden çıktı şimdi bu? 

thsan'la (Kabil) konuştum. İhsan'la bu iş olmaz. Kesinlikle 
anladım. İhsan bu şirketi film ithal etmek, sinema salonu işlet­
mek vs. için kurdu sanıyorum. Ben burada film yapacağım diye 
yırtınırken o salon kiralama vs. işleri peşinde koşuyor olmalı. 
Bir Yumurcak Sineması lafı dönüyor ortalıkta. Ne diye Türker 
lnanoğlu işini sardım bu adamın başına? 

Zeki'nin filmi iptal olmuş. Bu iptal olmuş lafı çok kötü. Ben 
rötar sanıyordum. Duyduğumda önce anlayamadım. Tehir 
filan olmuş gibi geldi bana. Değilmiş, iptal olmuş. Olmasaydı 
iyi bir film olacaktı kesinlikle. (Camus'nün Yabancı' sının uyar­
laması gibi bir şey(miş). Zeki'nin elinden çıkınca muhteşem 
olurdu.) 

Kar yağıyor. Az önce dışarıdan geldim. Kadir gecesi dolayısıyla 
ibadet ettim. Belimin ağrısından ötürü, namazlarımı oturarak 
kıldım. Halil Demir'in dükkanında otururken ciddi bir nöbet 
yokladı. Bir anda sol elim yok oldu sanki. Gözlüğümü çıkardım. 
Elim gözlüğümü duymuyordu. Derhal eve geldim. 

23 Aralık 2000 

Ayakkabılarım su alır diye, akşam yemekten sonra karda dışarı 
çıkmaya korktum. Doğru dürüst ayakkabım yok. 2,5 milyona 
aldığım Denizli işi iki çift ayakkabım var yalnızca. Sonra çiz­
melerim geldi aklıma. Ayşe'ye sordum, duruyormuş. Lastik, içi 
tüylü. Heyt! Kim tutar odalarda beni. Çizmelerimi giyip teravih 
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kılmak için dışarı fırladım. Bu çizmelerle insan kutuplara gitse, 
ayakları ıslanmaz. Bir de şu belimin ağrısı olmasa. 

Gece. Dışarıda diz boyuna yakın kar var. Eve gelirken gene 
yağıyordu, belki hfila yağıyordur. Filmi çekmeye ufaktan baş­
lamalı mıyım, bilmem. Şimdi o karlı sahneyi çekmenin tam 
zamanı. İçim içime sığmıyor. Avlu müthiş bir stüdyo. Elimi 
çabuk tutmalıyım. Gittikçe kilo alıyorum. 

Yeşim'le (Ustaoğlu) konuştum. Paris'ten yeni gelmiş. Behruz 
bana hala yardım edebilirmiş. Yeşim'in ne demek istediği­
ni anlayamadım. Bana Behruz'un elektronik adresini verdi. 
Unutmamak için buraya da yazayım: silkroadproduction.com 

24 Aralılc 2000 

Belimin ağrısı geçsin, diye sırtımda yakıyla dolaşıyorum. Bu 
gece sabaha kadar yakıp durdu. Zor dayandım. Bizim İsmail'le 
Berber İsmail'e tıraşa gittik. Çırak Mehmet'in durumunu belir­
ginleştirmek için Berber İsmail' den berber hikayeleri anlatma­
sını istedim, pek beceremedi. Bazı müşterilerin aynaya baka­
madıklarını, aynaya baktıkları takdirde deniz tutması, otomobil 
tutması gibi rahatsızlandıklarını filan anlattı. Bu tür müşteriler 
tıraş boyunca ya gözlerini kapalı tutuyor ya da berber koltuğu­
nu başka yöne çevirtiyorlarmış. Hiç duymadımdı, ilginç. 

Eve gece yarısı geldim. Hava korkunç soğuk. Eve gelirken göz 
gözü görmeyecek kadar yoğun bir sis vardı sokakta. Kamyon 
şoförü olduğum günler aklıma geldi. Şu anda olmadığıma sevin­
dim. Artık karlı buzlu yollara değil, sıcacık yatağıma gidiyordum, 
güvenle. Odamda soba da yanıyor. Allah'ım görüyorsun ki, 
minnacık şeylerle mutlu olabiliyorum. Acaba "Minnacık mı?" Bu 
küçük şeylerin büyüklüğünü kaybettiğimizde anlıyoruz. 

Öykü biraz daha kıpırdadı. Recep, Nihal' e bir mektup daha yazı­
yor. Mektubu gene Mehmet'le göndermek istiyor. Mehmet'in 
bu işe bir daha bulaşması mümkün değil (Ağzının payını aldı) . 
Mektubu yırtıp atacak mı? .. Recep'e bir yalan söylemesi gerek, 
ama ne? . .  
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Garip bir şekilde bahar özlemi duymaya başladım. Zihnimde 
iki görüntü. Akşam yemeğinden sonra evden çıkmışım, avlu 
kapısına doğru yürüyorum. Lacivert gökyüzünde yıldızlar ve 
ay pırıl pırıl. . .  Batı yönündeki evlerin çatı ve bacaları silüetler 
halinde. Sungurlar ötmeye başlamış. Ağır ağır sokakta yürü­
yorum. Birinci görüntü bu. İkinci görüntü, bundan beş altı 
yıl kadar öncesinin yağmurlu bir öğleden sonrasına ait. Koca 
suyun kenarında bir kümese tavuk yemi götürmüştüm. Bir 
Mayıs sağanağı, ağaçların yapraklarını yıkayıp temizlemiş. 
Kümeslerin alçak damlarının kiremitleri de öyle. Pırıl pırıl bir 
yeşil, pırıl pırıl bir kiremit rengi. Bir de bir tür mor çiçekler var, 
adına leylak diyesim geliyor. Üzüm salkımları gibi dallarında 
asılı duran. Bu Mayıs öğleden sonrası gözümün önünden git­
miyor bir türlü. Bahar gelse . . .  

27 Aralık 2000 

Bugün bayram. Bayram namazından sonra Hüseyin'le 
Gölcük'e gidip geldik. Gölcük'ten gelince akraba ziyaretine 
çıktım. Köyde, sokakta çocuklar vardı. Bayram harçlıklarıyla 
oyuncak tabanca almışlar. Yakından görmek için tabancalarını 
istedim. "Eller yukarı! " filan dedim. Çocukların birisi yabancıy­
dı. Esmer, kara kuru bir oğlan. Diğerlerini tanıyordum. İnsan 
köy gibi dar bir çevrede yaşayınca simasına bakıp kim kimin 
nesi, kimin çocuğu, en azından hangi sülaleye ait kestirebili­
yor. Yabancı çocuğa kim olduğunu sordum. Köyümüzden bir 
sülalenin adını söyledi. "Yumuk Eminler'in oğluyum" dedi. 
"Hangisinin oğlu?" filan derken, diğer çocuklar araya girdi. 
Ailesi, Yumuk Eminler'in çiftliğinde tavuk bakıcılığı yapıyor­
muş. Çocuk utandı. Bir, sosyal yeri ortaya çıktığı için utandı; 
iki, yalanı ortaya çıktığı için . . .  Bizim köyümüzün insanı eşşek, 
yüz bin kere eşşekoğlu eşşek . . .  İşte bunlar farklı sosyal gruptan 
olanları asla içine almıyor. Onlara yoksulluğunu, ait olduğu 
yeri sürekli hatırlatıyor, unutturmuyor. Yabancı olduğunu, ona 
kendi içinde yaşama izni verdiği için minnet borçlu olduğunu 
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sürekli başına kakıyor. Bu eşşekoğlu eşşeklerden birisi asla 
.değilim. Olmam mümkün değil. iş bu yüzden (yani onlara 
benzemediğim için) pek de muteber sayılmıyorum ya . . .  Gece 
yarısına yakın Boncuk aradı. Uzun zamandır ondan haber ala­
mıyordum. Çok sevindim. Nihal' in karakterindeki yumuşama­
dan bahsettim kısaca. Böylesinin daha hoş olacağını söyledi. 
Nihal'i içselleştirmeye başladığını sanıyorum. 

28 Aralik 2000 

Bugün bayramın ikinci günü. Ayşe'yle Tavşanlı'ya gittik. 
Amcamla teyzeme bayramlaşmak için uğradık. Bu derece kan 
yakınlığına rağmen, onlara kaynak olamıyorum. Aramızda 
tanımlayamadığım, onların davranışlarıyla koyduğu bir engel 
var; doku uyuşmazlığı. 

Bahar özlemini yeniden ve daha derin duyuyorum bugün. 
Gece İran'dan Behruz'u aradım. Behruz'un yarım yamalak 
Türkçesiyle anlaşmaya çalıştık. Üç hafta sonra İstanbul'a gele­
cek, oradan beni arayacak. "Şimdilik relax Abey" dedi. 
Gittikçe kilo alıyorum. 

29 Aralık 2000 

Bahar özlemini bugün yeniden ve daha güçlü duyuyorum. 
İnsan yaşadığı her anın değerini iyi bilmeli, onu içine sindir­
meli, her anı iyi yaşamalı. Ya bahar bir daha gelmezse . . .  (Benim 
leylak sandığım o mor renkli çiçekler, erguvanmış.) 

30 Aralık 2000 

Akşam 22'lerde filan Keziban aradı. "Annemi kaybettik" dedi. 
"Ne zaman?" dedim, "Bugün" dedi. "Cenazesine yetişebilir 
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miyim?" dedim. Maalesef. Oğleyin toprağa vermişler. Bir çileli 
kalp daha durdu. Allah kabrini Cennet etsin. 

31 Aralık 2000 

Yarın 16:30'da Ankara'ya gideceğim. Salı günü Cevdet Bey'le 
görüşeceğim. Orada olacak. Gonca geleceğime sevindi. Onlarda 
kala bilirmişim. 

Yeşim aradı. Behruz'la konuşmuşlar. Anladığım kadarıyla 
Behruz, yeniden yapımcılığa soyunacak. (Sonradan 35 mm 
filme aktarmak kaydıyla) Filmimi video ile çekmeye razı oldum. 
"Hiç değilse filmimin sahibi olurum." diyordum, kendi kendi­
me. Teselli oluyordum. Sanırım bu bile gerçekleşmeyecek. 
Behruz'a yine Bozkırda Deniz Kabuğu'nu önermeliyim. En 
temizi. . .  İdris (Şen) uğradı. Akşamleyin de gitti. Bugün yılbaşı. 
Köyde kimsenin umurunda değil yılbaşı mılbaşı. Köy erkence­
cik uyumuş. 

Bugün sabah saat 7:30'da Ethem gitmiş olmalı. Uğurlamaya 
gidemedim. Onun gitme düşüncesi içimde usul usul kanayıp 
duruyordu. " 1 0  gün sonra gelirim" dedi. Bu sözünden teselli 
buluyorum. Yoksa kahrolurdum. Bu hayatı metanetle karşıla­
mayı öğrenemedim bir türlü. 

1 Ocak 2001 

Çok erken uyandım. Gün doğmamıştı. Öylesine hafıftim. Bir 
meleğin kanadının rüzgarından uyanmış olmalıyım. Sabahleyin 
güzel bir kahvaltıyla güne başlamak ne güzel! 

Oturma odasını hiç sevmiyorum. Güneye bakan penceresine 
heyaz perde germişler. Gün ışığıyla dev bir floresan lamba gibi 
parlayan perde, gözümü kamaştırıyor. Gözlerimi yumsam da 
bu rahatsız edici ışıktan kaçamıyorum. Bana büyük acı veriyor. 
13u ışık bir tehdit gibi. Beni kovalayan, daha karanlık, daha 
dip odalara, uykulara, rüyalara . . .  kovalayan bir  tehdit. İyi ki 
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kaçacak yerim var. Şükür Allah'ım. Kuzey ışığıyla aydınlanan, 
penceresinden dağların göründüğü bir odam olsun istiyorum. 
(Ne ele geçmez, ne pahalı şeyler istediğimin farkındayım.) Ama 
Allah'ım, sen zenginsin. Beni mutlu edivermen ne kadar kolay, 
bilmez miyim? 

Saat 1 1 :30 filan. Çantamı hazırladım. Keziban'ı aradım, bir 
arkadaşıyla dışarı çıkmış. 16:30'da yolcuyum. Evimden, 
köyümden bir milim ayrılmak istemiyorum. Allah'ım senin 
yardımına en çok ihtiyacı olan benim. Cevdet Bey'le bu seferki 
görüşmemizden umarım iyi bir sonuç hasıl olur. lhsan'la olan 
ortaklık meselesi canımı sıkıyor. Benim beklemeye tahammü­
lüm kalmadı. Cevdet Bey Eurimages meselesinde yeteri kadar 
cesur görünmüyor. Bu işi bir başkasına (Asaf Bey'e mi?) havale 
etmek düşüncesinde gibi. İhsan'ı tam anlayamıyorum. Hiç 
kimse hakkında da suizanda bulunmak istemiyorum. 

Ankara' dayım. Gonca'nın evinde geceledim. Gonca'nın eşi çok 
hoş bir çocuk. 

2 0cak 2001 

Meclis'e, bizim adamın yanına uğradım. (Bu adamlardan iğre­
niyorum.) Bana söz(!) vermiş olduğu için bugün büroya uğra­
mış. Öyle söyledi. Ben de inandım(!) . . .  Oysa karısı, kocasının 
koltuğuna oturmuş, elinde telefon defteri bir sürü yeri arıyor, 
uzun uzun yılbaşı ve bayram kutluyordu. Her aradığı telefo­
na da dişçisinden ve kalpçisinden randevu aldığını söylüyor, 
sağlığıyla ilgili uzun malumatlar veriyordu. Kadınların gün 
muhabbeti yani. Önümde onca beleş telefonun dakikalarca 
akıp gittiğini görüp dururken, nasıl oluyor da bana söz verdiği 
için büroya geldiğini söylüyor ve benim de buna inanmamı 
bekliyordu. Aptal yerine kanmam, kanıma dokunuyor. Nihayet 
benim anlayamayacağım bir sürü şeyler söyledi, ben de onun 
asla anlayamayacağı şeyler söyledim. Böylece anlaştık. Veda 
edip ayrıldım . 
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Öğleden sonra Keziban'ı gördüm Kızılay' da. Annesini, annesi­
nin ölümünü filan anlattı. 

Sonra Emrah geldi. Akşam Emrah'lardaydım. Emrah bu sefer 
hoşuma gitmedi. Nur zayıflamış. 

3 0cak 2001 

Memlekete gelmek için Nur'la beraber evden çıktık. Nur da 
gidip Bengisu'yu teyzesinden getirecekti. Bana, Karanlıkta 

Dans'ın Ankara'da vizyonda olduğunu söyleyince, yolculuğu­
mu tehir edip çantalarımla, poşetlerimle, doğruca, Metropol 
Sineması'na koştum. Şakası yok. Çoktandır bu filmin yapıl­
dığı gibi önce videoya çekip sonra 35 mm filme transfer ede­
ceğim bir film yapmayı düşünüyor, sonucu deli gibi merak 
ediyordum. Renkler nasıl, video ile çekildiği ne kadar belli? . .  
Sinemanın cafesinde oturan bir sürü genç, elimde çantalarla, 
bavullarla içeri girdiğimi görünce, bir tuhaf bakıp güldüler. 

Filmin ilk yarısını arkada, ikinci yarısını en önde seyrettim. 
Baktım, grenler ne kadar belli? Elimdeki kamera bu işi göre­
cek mi? Umutlandım. Kılı kırk yaran bir göz değilseniz eğer, 
filmin video ile çekildiğini (bir sahne hariç) anlayamazdınız. 
Sevindim. Filmin kendine özgü bir rengi var. Her şey mükem­
mel. Hele müzik, hele hele oyunculuk. Björk harika. İnanılmaz 
oynuyor. Artık video ile film yapma konusunda tereddüdüm 
kalmadl.. Çantalarımı, poşetlerimi yüklenip yeniden yola çık­
tım. Umutluyum. Bu yolculukta bir tek karım oldu, Karanlıkta 

Dans'ı izlemek. 

4 0cak 2001 

Öğleden sonra İhsan'la konuştum. Eurimages işi zorlaşınca, 
sanırım bana karşı utanmamak için belediyeden yardım iste­
me ve video ile yapılacak film işini açtı. Beni başkanla görüş­
türmeye çalışacak. Başkan ne yapabilir? Bunun cevabı yok. 
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Behruz dışında bütün pınarların suyu kesik. Filmimi video ile 
de çekmeye razı olduğum halde, umut yok. İnsanın olağanüs­
tü filmler yapabileceğine ve yüreğine inanırken, işsiz kalması, 
azap veriyor. Üstelik gözünün önünde milyon dolarlarla yavşak 
ve gevşek bir sinema yapılıp dururken . . .  Bu toplumu, bu puşt 
sinemayı asla bağışlamayacağım. 

5 0cak 2001 

Üç yıl önceki o kötü olaydan sonra kafamda aynı kişilerle sürek­
li aynı kavgayı yapıyorum. Bu pislik, zaman zaman rüyalarıma 
da sıçrıyor. Rüyamda gene aynı kişilerle kavga ediyordum. Bu 
gece Ayşe çığlıklar atarken uyandırdı beni. Dışarıda gri bir gök­
yüzü var. Gri ve aydınlık. Aydınlık kovalıyor beni. Üzerine pro­
jektörler tutulmuş cezaevi firarisi gibi korku duyuyorum. Griyi 
severim oysa. Gri kuzey ve uçma duygusu uyandırıyor. Ama bu 
parlak, göz kamaştırıcı gökyüzü, kötü. 

Çocukluğumda kararan gökyüzüleri hatırlıyorum. Hava kısa 
sürede bir akşam üstüne dönerdi. Sonra yağmur başlardı. 
Tozlu sokaklara küçük tıpırtılarla düşen yağmur kısa sürede 
hızlanır, bir çatının altına kendimizi zor atardık. Dışarıda 
şimşekler, sular, kaçışan hayvanlar ve insanlar, gürültüler. . .  
Ellerimizi koltuk altımıza sokup keyifle kıkırdardık. Bu tür 
tabiat olayları yaşanmıyor artık. Ya bizim bakışımız değişti ya 
yağmur böyle yağmayı unuttu. "Sevgilimiz Arap kızı da pence­
reden bakmıyor" artık. 

Öğleden sonra İsmail'le Tavşanlı'ya gittik. Şerife sinirlendim. 
Elinden gelse beni topyekun inkar edecek. Kıskançlığını gizle­
yemiyor. Oysa biz arkadaşız. Ben de bu sefer tavrımı koydum. 

6 0cak 2001 

Dünkü gibi bir sabah ve dünkü gibi bir gökyüzü. Bu gri, gamlı 
gökyüzünün altında sonsuz, uçsuz bucaksız bir mezarlık, 
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uzanmalıymış gibi geliyor bana. Böyle bir gökyüzüne böyle bir 
zemin yakışır. içimde uyuyan ve bir daha düşünmek istemedi­
ğim yaşanmamış bir hatıra kıpırdıyor. Gene sinestezilerim mi 
ayaklandı? 

Az önce Bilge'yle konuştuk. Karanlıkta Dans'ın bendeki gibi bir 
kamerayla çekildiğini söyledi. İnanamadım. "Yok canım, sen 
de!" dedim. "Kesinlikle high defınation TV vs.'dir." 

Değilmiş. Vay anasını! El kadar kameranın karşısında Catherine 
Deneuve'ü düşünemiyorum. Derken, Bilge fikrini değiştirdi. 
Filmin çekildiği kameranın çok daha gelişmiş bir format oldu­
ğunu vs. söyledi. "Neymiş bu format?" diye sordum. Belli değil. 
Olur mu öyle şey? Bir görüntü formatı olur da, adı olmaz mı? 
İçim rahat etmedi. Uğur İçbak'ın görüşünü almak istedim. 
Uğur doğallıkla tam bir pelikül fanatiği. Bu yüzden söyledikleri 
şaşırtmadı beni. Üstelik Uğur eski, alçak gönüllü Uğur'dan 
biraz uzaklaşmış. Anladım ki, yanlış kimselere adres soru­
yorum. "Devam et, oğlum!" dedim kendi kendime. "Bugüne 
kadar duyguların seni hiç yanılttı mı? Filmi böyle yaparsan 
eğer, üzerinde sınırsız hakimiyetin olan bir çerçeven, sınırları 
16:9 formatında bir prensliğin olacak. İstediğin gibi renklerle 
oynayacaksın, istediğin gibi kompozise edebileceksin, güneş 
senin istediğin gibi doğup senin istediğin gibi batacak. Orada 
neredeyse mutlak diyebileceğin bir hakimiyetin olacak. Tadına 
doyulmaz bir özgürlüğün. Profesyonel bir set karşılığında vaz­
geçilir bir keyif mi o? Kısa film çektiğin günleri bir düşünsene .. .  
Profesyonel bir sette gözlerini bir kameramana ödünç verecek­
sin. Yani senin adına bir yabancı bakacak. Artık ne kadar baka­
bilirse . . .  Koşullarını senin belirlediğin bir setten vazgeçme. En 
azından şimdilik. " 

8 0cak 2001 

Ahmet Abi'nin (Derin) hastalığını duydum ve çok üzüldüm. 
Bugün Ankara'da ameliyat olmuş. İnşallah çabucak iyile­
şir. Akşam senaryo üzerinde çalışmaya çalıştım. Bilgisayar 
aynı adla bir sürü dosya üretmiş. Hangisi benim senaryom? 
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Sinirlerim tepeme çıktı. Bu alete bu kadar güvenmekle hata mı 
yapıyorum? 

Gece Şerif le geç vakitlere kadar tartıştık. Ona söylemem gere­
ken her şeyi söyledim. Bu, arkadaşlığımızın sıhhati için de iyi 
oldu sanırım. 

9 Ocak 2001 

Bu gece şiddetli sırt ve bel ağrıları yaşadım. Hatta bu geceki 
rüyalarım bile bu ağrılar üzerine kurulmuştu. Sabahleyin uyan­
dığımda şiddetli kasılmalar yaşamışım gibi, hareket etmek­
te zorlanan eklemlerimi her zaman çalıştığının aksi yönüne 
doğru kanırtmak gereğini duydum. Akşam bilgisayar gene 
üzdü beni. Eğer insan sinirlenince ölebilirse, ne bileyim beyin 
kanaması filan geçirme tehlikesi varsa, kesinlikle böyle bir risk 
altındayım. insan bu kadar sinirlenirse, ansızın ölebilirmiş gibi 
geldi bana. içimde patlamak isteyen ve benim güçlükle önleye­
bildiğim bir dinamit var. 

Bu paragrafa başlamadan az önce sokaktan geldim. Bir saat 
kadar önce tam ay tutulması vardı. Kan rengi bir dolunayın 
üstüne dünyamızın gölgesi düşmüş .. .  Harika! Yeterince seyret­
mek mümkün olmadı. Bir yerden bir yere göç eden bulutlar, 
dolunayı örttü. Bulutlar öyle hızlı akıyordu ki . . .  Kameram hazır 
olsaydı, avluya kurup çekecektim. 

Senaryo gene çıkmaza girdi. Öykü kilitlendi. Ne yapmalıyım, 
bilmem. 

Erken uyudum. Gece 4:30' da gene bir meleğin kanadının 
rüzgarıyla uyandım sanki. Kendimi kuş gibi hafif hissettim. 
Sabahları sevmek ne güzel. Gecenin bir yerinde, uykuların en 
tatlı kısmı dururken insanın uyanması ve gecenin o vaktinde 
hayatı sevmesi ne güzel. Bir söz hatırlıyorum: "Sabahları 
ve ilkbaharı sevdiğiniz sürece sağlıklısınız demektir. " Ben 
ilkbaharı ve sabahları sevmek istiyorum Allah'ım. Seni sev­
mek istiyorum. Korktuklarımdan emin olmak için sığınacak 
senden başka bir  dostum olmadığını da biliyorum. Bana iyi, 
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güzel ve doğruyu sevdi r. Benim bu günlüğümü dua olarak 
kabul et! Beni asla kendinsiz bırakma! Meleklerle birlikte: 
Amin! 

10 0cak 2001 

Karlı gece çekimlerimde sokağa düşen pencere gölgeleri için 
yaptığım yapıştırma resimlerin negatifleri için İdris'le beraber 
Tavşanlı'ya gittik. Fotoğrafçıda başım döndü. Unutmaya çalış­
tım. Sonra İdris'le mekanları dolaştık. Tavşanlı korunsaymış 
eğer, dünyanın en güzel kasabalarından birisi olabilirmiş. 
Buna kesinlikle inanıyorum. Bir şeyi daha anladım: Köyleri, 
kentleri önce belediyelerden korumak gerek. İnsan bu bozul­
mayı bir dönem filmi yapmayı düşündüğünde daha iyi anlıyor. 

Star gazetesinden cep telefonu almak için kupon biriktirdim. 
Aradan aylar geçti, telefon hfila yok. Bir iki ay daha beklemek 
gerekiyormuş. Bu cümlenin hemen arkasına okkalı bir sövme 
ne güzel yakışır. Neyse . . .  

Bu gece Çakırlar'ın sokağına gidip Madanlar'ın o sevimli pen­
ceresine bir daha bakmalıyım. Sokaklarda bir başına yavaş 
yavaş yürümeli, bir yandan da senaryoyu düşünmeliyim. Şu 
öykü çıkmazdan bir kurtulsa . . .  Sonra da pencerede çekim için 
kimden istenecekse, izin istemeliyim. Köyde böyle bir pencere 
kalmadı artık. Ne kötü. Kendimi her geçen gün biraz daha fazla 
gurbette hissediyorum. Her geçen gün daha fazla çocukluğuma 
eğiliyor, bir daha asla geri dönmeyecek olan o günlerin ardın­
dan ah vah ediyorum. Bu ah vahlar, içimde sürekli yankılanı­
yor; yankının yankısı, yankının yankısının yankısı... Karşılıklı 
aynalardaki görüntüler gibi sonsuza dek uzanıyor ve bir çığlığa 
dönüyor. Başka türlü davranmak elimden gelmiyor. Hayatım 
bir ağıta dönüyor. Zılgıt, böyle bir ruh halinin dışavurumu mu 
acaba? Hüzzam makamı bir hüzün var içimde. 

Madanlar'ın sokağına gidip o pencereye baktım. Harika! Üstelik 
pencerede içinde pembe çiçekler olan bir saksı da var. Madan 

Şikayetname, 2000-2002 13__ 



İsmail'e söyledim. 'Tabii gülüm, ne demek?" dedi. Yani, orada 
çekim yapabilirmişim. 

11 Ocak 2001 

Bugün çaya yetişmek için hızlı hızlı yürüdüm. Göğsümün sol 
yanında bir ağrı, bir ağırlık hissettim. Zaman zaman göğsümde 
böyle bir ağırlık hissettiğim oluyor. Hele son bir aydır . . .  

Aman Allah'ım, hiç değilse . . .  Artık korkuyorum. Eskiden gözü­
mü budaktan esirgemezdim. Şimdi beni korkutan birçok şey 
vız gelir, tırıs giderdi. İnsan yaşlanmaya başlayınca, daha mı 
çok korkmaya başlıyor, nedir? Kendime dikkat etmeliyim. 
Özellikle yiyeceğime. Sürekli kilo alıyorum. İlaçların böyle bir 
yan etkisi var. 

Öykü hala kilitli duruyor. Üzerinde öylesine çok kafa yordum 
ki, her şeyin bir kaderi olduğu gibi, bu öykünün kaderinin de 
böylece kilitli kalmak olduğuna inanmaya başladım. Oysa her 
şey cıvıl cıvıl. Çocuklar, Nihal, küçük kız. Çınarın dalındaki 
kuşlar, her şey . . .  

Yeşim'le konuştuk. Behruz artık gelmiyormuş. Gelecekti, konu­
şacaktık, film yapacaktık. Umutluydum. Behruz'dan umut­
luydum. Neden benim hayatımda her şey tam oluverecekken 
serseri bir aksilik her şeyi tepetaklak ediyor? Bıktım. En çok 
söylediğim kelime, bu: Bıktım. Neyi en çok istiyorsam, neyi en 
çok arzuluyorsam, benden uzakta, benden uzağa kaçıyor. 

12 Ocak 2001 

Pazartesi sabahı İstanbul' da olmalıyım. En küçük olasılık­
ları değerlendirip bu sene içinde bir film yapmanın yoluna 
bakmalıyım. Dayanamadım, bugün Ezel'le (Akay) konuştum. 
Onun karşısında çok ezik, çok sinik davranıyorum. Bu onun 
iyiliğinden kaynaklanıyor olsa gerek. Tabii, benim yetiştirilme 
tarzımdan da . . .  Senaryoyu beklediğini söyledi, Ezel. Yalan söy-
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ledim, "Senaryo bitti" dedim. "Öyleyse Pazartesiye senaryoyu 
getir" dedi. Oysa öykü ikinci kez ve daha berbat bir biçimde 
kilitlendi, öylece duruyor. Günlerdir zerre kadar kımıldadığı 
yok. Kendimi zorluyorum. Başıma ağrılar giriyor. Temelli hasta 
olacağım. Ezel'le konuştuktan sonra senaryoyu bir daha göz­
den geçirmek için kalktım ve öykü kıpırdadı, akıverdi. Senaryo 
bu gece bitebilir, bu gece olmasa bile, yarın gece bitebilir. Oh, 
ne güzel. Pazar sabahı rahatça yola çıkabilirim. Adam gibi üç 
senaryom oldu ve ben yoksulluk içinde yaşıyorum. 

13 Ocak 2001 

Bugün öğle yemeğinde söz nerelerden dönüp dolaşıp geldiy­
se, zenginlerin evlerini, evlerindeki lüksü konuştuk. Yağmur 
geçirmeyen bir çatıya sahip olmaya çoktan razı olmanın ruh 
hali içindeydik ailecek. İdris'e bir zengin kızı gönül vermiş. 
Ayşe İdris'i onlara vermekten sözetti. Böylece yerine getirmek 
zorunda olup da getiremediğimiz ana-baba sorumluluğunu 
üstümüzden atacaktık (Bu konuşulanlar şakaydı, olsun . . .  ) .  
Kanıma dokundu. Gözlerim yanmaya başladı. Ağladığımı giz­
lemeye çalışmam boşunaydı. Sorumluluklarımı yerine getir­
mek için hiçbir gücüm, hiçbir çarem yok. Hiçbir çarem yok. 
Allah'ım, bu dünyada sana açıp gösterip durduğum kanayan 
yaramı, gelecek dünyada da yanımda getireceğim. 

Adam gibi bir ülkede yaşamış olsaydım, şimdiye kadar her biri 
uluslararası sayısız ödül sahibi beş filmim olacaktı. Tam beş 
film. En az beş film. Oysa hırsızlığın servet, namussuzluğun 
ödül, başarının ceza olduğu bir garip ülke burası. İki eliyle 
önündekini doğrultamayanların yönettiği bir ülke. Ağzımı boz­
madan kalkıp senaryomu bitirmeliyim. 

KARPUZ KABUKLARINDAN GEMiLER YAPMAK'ı (Artık senar­
yonun adı, bu. Tadına vara vara büyük harflerle yazdım) . 
gece yarısı İdris'le beraber bitirdik. Olağanüstü oldu. Hele 
Nezihe'nin Güler'in saçlarını yıkadığı sahne. Güler'in naz­
lanmalarını duyar gibiyim. Artık adam gibi üç senaryom var. 
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Dramatik mimari, içerik, her şey . . .  Evet, adam gibi üç senar­
yom var ve ben yoksulluk içinde yaşıyorum. 

14 Ocak 2001 

Tuhaf bir yolculuktan sonra bu sefer İstanbul'a erken vardım. 
İlker'in Cihangir' deki evi çok hoş. Hele denize karşı sabah kah­
valtısı. . .  

15 0cak 2001 

Sabah çok erken, bir gümbürtüyle uyandım (Ya da uyanıktım). 
Pendik ve Adalar merkezli bir depremmiş bu. Kalktım, ilaçları­
mı aldım. Ondan sonra asıl deprem başladı. Nöbet geçirdim. 
Atlatırım diye uğraştım, beceremedim. Korktum. İlker'i de 
uyandırmadım. Moralim bozuk. Nöbetsiz geçen altıncı ayımı 
yaşıyordum. Demek ki emin olmamalıyım. 

1Iker, geceleyin Karpuz Kabukları'nı okumuş. Kahvaltıdan 
sonra konuştuk. Çok beğenmiş. Özellikle sahneler arasındaki 
"üstü örtülü ilişkilendirmeler . . .  " 

18 0cak 2001 

Benim sevgili günlüğüm, dert ortağım, gözyaşımın mendili, 
başımı koyduğum, anamın dizi, Sevgilim, ben sulu gözlüyüm, 
biliyorsun. Ama bugün bütün gözyaşımı içime akıtıyor, susu­
yorum. İçimde dertli bir ana, ömrüm boyunca benim yerime 
ağlıyor zaten. 
Öptüm seni. 

Karpuz Kabukları'ndaki Recep gibi düşünüyorum bugün. 
"Aşkın acısını gurbet dindirir"miş. Belki benim acımı da . . .  
Yaşamak istemiyorum. 
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Saat 13 filan, camdan dı:;;arı l ı ; ık ı  1 1 1 1 .  ( ;iikyüzü bulutlarla örtülü. 
Sarı bir ışık var. Hastalıklı, ölü benizli sarı bir ışık. Böyle bir 
ışıkla aydınlanan bir dünyada insan, nasıl olur da yaşamayı 
sevebilir? Bütün tesellileri kusuyorum. Yaşamayı hiç değilse 
bugün içim kaldırmıyor. Kestirme yolları kullanmak ne kadar 
rahatlatır insanı? 

"Ey nefs! Herkesin derdini vicdanında öyle derince duyup 
yaşamalısın ki, artık bu konuda kimsenin senden hiçbir bek­
lentisi kalmasın . . .  " Kimsenin benden hiçbir beklentisi olmadı 
ki. (Olamaz zaten; herkes mağrur, bense güçsüzüm.) Ama 
benim hata herkese borcum var. 

Yürek, yalnız acı mı duyar? 

Bıçaklandım. 

Kanıyorum. 

Yüreğimden .. .  

20 0cak 2001 

"Bir idam mangası, mahkumun neresine nişan alır?" 

"Yüreğine." 

Emir verildi: 

"Ateş!" 

Mahkumun gözleri bağlıydı. Mangadaki askerlerin yüzünü 
göremedi. Bu yüzden hiçbirine karşı içinde kin, içinde öfke, 
içinde düşmanlık götürmeden düştüğü duvarın dibinde ses­
sizce öldü. Ama içinde kuşku götürdü. Mezarda bile "ruhunu 
kemiren" bir kuşku. En yakın arkadaşı Ali de var mıydı manga­
da? Beraber çay içtikleri, altlı üstlü aynı ranzada yattıkları, dert 
ortağı bilmem kaç tertip falan filan oğlu Ali? 

"Mangada Ali var mıydı?" basit bir soru ve biz cevabı biliyoruz: 
Ali yoktu ama o hiç bilmeyecek. 

Peki manga? Ya manga? 

Manga! Hanginizin mermisi kuru sıkıydı? 
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Başlar dik, göğüsler ileride, manga yüksek sesle ve gururla 
bağırdı: 

"Benimki değil!" 

Top sesi, kurşun sesi gibi çıktı manganın sesi. Bu sefer olgun 
meyveler gibi yürekler döküldü duvarın dibine. Vicdan, eski 
bir şarkıda nakarattı. Göze battı bu yüzden. Nakaratı silip bir 
mısranın köşesine iliştiriverdiler. 

Arkamda söylenmedik söz, dilenmedik özür, söylenmedik sevgi 
sözcüğü bırakmadan ölmek istiyorum. Beni vicdanımın cehen­
nemine atma Allah'ım. Beni böyle cezalandırma Allah'ım. Beni 
hiç cezalandırma! Benim cürmüm ne ki, günahım ne olsun? 

21 Ocak 2001 

Karmakarışığım. İçinden çıkamıyorum. Sağlıklı düşüneme­
diğimin de farkındayım. Aileme ve bütün insanlara iğrenme 
duygusuyla bakıyorum. Kendimi ihanet görme duygusundan 
kurtaramıyorum. Başımın arkasını ateş basıyor. Kurbağa Yağı 

Satıcısı'ndaki aynalı kutunun içine konmuş kurbağa gibiyim. 
Yarın İhsan' dan telefon gelse de, defolup gitsem. 

23 0cak 2001 

Serdar Tahiroğlu ile yeniden görüştüm. Artık bir on bin dolar 
bulursam filmi kesinlikle yapmaya kararlı olduğumu söyledim. 
Şerif filmden kazanacağımız paranın üçte birini kendisine 
vermemi istedi. Ben de bunu düşünmek için henüz çok erken 
olduğunu söyledim. 

Bugün sinemaya gittik; Şerif, Mehmet, ben. Film Dar Alanda 

Kısa Paslaşmalardı. İlker'in anlattığında beni çok etkileyen 
kapının aralığından döşemenin altına kayan mektuplar ve 
onların üstüne düşen nişan yüzüğüyle ilgili bölüm, filmin için­
de ne kadar zayıf kalmış. Film insanı bir türlü içine almıyordu. 
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Üstelik futbol gibi hayatım lıoyııııı·;ı lıi�· il�i duymadığım bir 

şeyi konu etmesi filmden tanıaıııcıı uz.ak kalmama yetti. 

;Filmde çocukluğumun Bursa' sını aradım. Yeşil ve Emir Sultan'ın 
·
�evresindeki eski mahalleler ... Sonra Muradiye, Pınarbaşı ... 
Şeftalilerinden daha güzel çilli burunlu, sarışın, mavi gözlü 
.l3ursa kızlarının oturdukları tek katlı, beyaz badanalı muhacir 
evleri ... Hiçbirini bulamadım. Belki de hiçbirisi hiçbir zaman 
ohnadı. Toplama çıkarma gibi iki basit matematik işlemi ger­
çekse, sözüne inanılırsa, otuz yıldan biraz daha fazla bir zaman 
geçmiş Bursalı yeşil yıllarımın üzerinden. Bense onlu yaşları­
mın başında, sinema karasevdalısı bir çocuğum. Bir plak dönü­
yor Kayhan Caddesi'nde. Zeki Müren gençlik sesiyle söylüyor: 
"Yollar uzak gelemedim." Başıma sıcak geçmiş. Uyukluyorum. 
Rüyamda evimi ve anamı görüyorum. Avucumda buz gibi bir 
beyaz Uludağ Gazozu'nun terlemiş şişesi. Şişenin üzerindeki 
kabartmaların, çizgilerin, noktacıkların avuçlarımdaki izlenimi 
hfila taptaze duruyor. Yaşım on bir-on iki. 

240cak2001 

lFR'den Serdar Tahiroğlu yeniden aradı. Karpuz Kabukları'nın 

gişe şansı bulunmadığı düşüncesinde olduklarını söyledi. Eğer 
öyle olsa, rahatlıkla büyük paralar yatırabileceklerini de ilave 
etti. Şimdilik Müjde Ar'la beni görüştürmekten başka yapabile­
cekleri bir şey yok (Nezihe karakterine Müjde Ar'ı düşündüğüm 
için). Bir dosya hazırlayıp onlara sunacağım. Umut Sanat'a bir 
türlü ulaşamadım. Bunaltı içindeyken İhsan aradı. Turinay'ın 
bana istediğim kadar zaman ayırabileceğini söyledi. Allah'ım 
bana yardım et! 

260cak2001 

lhsan'ın daveti üzerine "3. Türk Dünyası Sinema Günleri"nin 
açılış törenine gittim. Açılış kokteylinde insanlar ne biçim 
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atıştırıyorlardı. .. Konuşmalar uzun ve sıkıcıydı. Orada en fazla 
olması gereken, Türklüğü yalnızca kaba kuwette arayan ülkü­
cüler yoktu. Bu adamların bir kare fotoğraf çeken fotoğrafçıları 
yok, kültürleri yok. Bir dakikacık olsun kısa film çeken sinema­
cıları yok. Romancıları yok, şairleri yok. Dünyanın en yoksul 
adamları bunlar . . .  (Gecede bunlar da yoktu.) 

O geceyi Aylin'de geçirdim. Onun evine giderken nefes ala­
mıyordum, burnum akıyordu. Melleril'in etkisi sandım önce. 
Değilmiş. Sağlam grip olmuşum. Sabah 9'da uyandım. İhsan, 
Turinay' a ulaşamamış. Dünya başıma yıkıldı. İhsan iyi insan 
ama her işi gevşek. Turinay'ın cep telefon no'sunu verip işin 
içinden sıyrılmak istedi. Sürekli aradım Turinay'ı. Cep telefonu 
kapalıydı. İnsan kendini ne zor bir durumda hissediyor böyle 
zamanlarda. Sonunda yakaladım. Görüştük. Turinay'a her 
şeyi anlatabildiğimi sanıyorum. Bunun ötesinde kalbini fet­
hettim bile diyebilirim. Yardımcı olmaya çalışacağını söyledi. 
1 0  güne kadar bu işten bir sonuç alabileceğimizi sanıyorum. 
Eğlenmedim, hemen köye döndüm. İhsan benim masraflarımı 
biraz olsun karşılar, diye beş milyon verdi (Patronum ya . . .  ) .  
Her İstanbul seferinde dünya para harcıyorum. Çoğunluk aç 
karına dolaştığım halde. Çantama bir iki simit atıp kimseye 
göstermeden arada bir dişliyorum. Bugün hem hastayım, hem 
de karnım oldukça aç. Ben bu filmi ne zaman yapacağım ve ne 
zaman Beyoğlu'ndaki serseriliğim bitecek? (lhsan'ın verdiği 
parayla Üsküdar İskelesi'nde bir şeyler yedim. Büfenin tezga­
hına bıraktığım paranın elli bin lira eksik olduğunun farkına 
vardım sonra, gidip ödedim. ) 

27 0cak 2001 

Köye geldim. Ben şimdi ne yapacağım? 

29 0cak 2001 

Vizontele ile Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak ne çok 
benziyor birbirine. Aman Allah'ım, mahvoldum. Gerçi filmi 
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henüz izlemiş değilim. Yakmlarıından fikrini sorabileceğim, 

filmi izleyen henüz bir kimse de yok. Huzurumu kaçıracağım 
ya, internetten film hakkında bilgiler aradım. Arada inanılmaz 
benzerlikler var. Birinde ücra bir kasabaya televizyon geliyor, 
diğerinde ücra bir köyde çocuklar sinema makinesi yapıyorlar. 
(Görüntüyle ilk karşılaşma. Ayrıca icat etme ruhu.) Birinde 
televizyonun adı Vizontele, diğerinde sinemanın adı Gımıldak. 

'(İsimlerin arasındaki şeytani benzerlik.) Her iki filmde de deli 
var. Her iki filmde de (gerçi benimkisi henüz senaryo) trajiko­
miklikler ... Oysa her şeyiyle (ama her şeyiyle) özgün bir senar­
yom var, diye seviniyordum. Günüm mahvoldu. Gece Şerifin 
anlattığı hikaye hala kulaklarımda. Bir zengin baba, çocuğuna 
yoksulluğun ne demek olduğunu öğretmek için gezmeye götü­
rür. Ona yoksulların yaşamlarım gösterir. Sonra da çocuğuna 
aradaki farkı sorar. 

"Bizim bahçemizin sağlam, yüksek duvarları var, onların bah­
çesini çevreleyen duvarları, yüce dağların ufku." 

"Bizim bahçede havuzumuz var, onların sonsuz dereleri ... " 

"Bizim kristal avizelerimiz var, onların sayısız yıldızları .. . " 

"Evet" dedim Şerife "Biz daha zenginiz. Onların her şeyi var, 
bizim ölçüsüz çılgınlığımız ... " 

300cak2001 

Serdar Tahiroğlu'nun isteğiyle Müjde Ar'a ulaştırılmak üzere 
dosyayı hazırlayıp bugün İdris'le gönderdim. Hiç hata yapmak 
istemiyorum. "Ah, keşke!" demek istemiyorum. Bu yüzden en 
küçük ihtimalleri değerlendirmek istiyorum. Müjde Ar'la görü­
şürsem eğer, onu belki de ikna edebilirim. Ne yazık ki o tür 
insanlar hep etikete bakıyorlar. Çok çok zayıf da olsa Müjde Ar'ı 
kazanma ihtimalim var. Yapacak başka bir şeyim de yok zaten. 

Bugün gurubun renkleri harikaydı. Ne yazık ki geç kaldım. 
Şerife söyleyip mezarlık çekimlerini yarın yaparsam iyi ola­
cak. Havalar neredeyse yaz ağzı gibi, sıcak gidiyor. Ahir zaman 
iklimi... Belki de kar yağmayacak. Ayşe, "Şubat'ı Mart'ı bekle" 
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diyor. Kar umudum zayıflıyor. Ya yağmazsa . . .  İnşallah yağar. 
Şöyle, lapa lapa, göz gözü görmez bir kar yağar . . .  

Çok geç kaldım. Beni geç bıraktılar. Beni oyaladılar. Belki de 
hfila oyalıyorlar. Bu piyasanın kıblesi belli değil. Bu piyasada 
kimseye güven olmuyor. Param olmadan filmi çekmeye kor­
kuyorum. Paraya her şeyden önce bir iç rahatlığı için ihtiyacım 
var. Behruz'u arıyorum, telefonu meşgul mü, yoksa başka bir 
şey mi, bir hoş çalıyor. Yapacak bir işimin olmaması beni öldü­
rüyor. İçimden ağız dolusu sövmek geçiyor. Ne yana dönsem, 
bir tokat yedim. "Ne yapmalıyım?" diye soruyorum kendime, 
henüz bir cevap yok. Sahi ne yapmalıyım? Kendimin ruh dok­
toru olup çıktım. 

1 Şubat 2001 

İki akşamdır ne güzel günbatımı vardı. Altın renginden tut, 
kırmızıya kadar bütün renklerle gökyüzü tutuşmuş yanıyordu. 
Bugün de aynı gökyüzünü, aynı ufku görürüz diye günbatımı 
çekimleri için Şerifle birlikte mezarlığa gittik. Heyhat!. .  Bugün 
sapsade battı güneş. Batıya doğru bakmaktan gözlerim acıdı. 
Bu filmi çekemeyecek miyim, bilmem? Karın yağdığı da yok. 
Yağacağı da yok. Ya yağmazsa . . .  

Bu adamlardan para konusunda ne zaman haber çıkacak? İşin 
yoksa senin burada canın çıksın, onların tüyleri bile kıpırda­
mıyor. Senaryodaki benzerlikler hfila canımı sıkıyor. Behruz'u 
yeniden aradım, gene haber yok. Telefonu bir tuhaf çalıyor. 
Umut Sanat gene öyle. Akşam çaya giderken nöbet yokladı. 
Hem de sağlam yokladı. Geri döndüm. Bu yavşak ve gevşek 
piyasa hasta ediyor insanı. 

2 Şubat2001 

Bekliyorum. Beklediğim istasyondan yıllardır hiçbir trenin 
geçtiği yok. Bekliyorum. Birilerinin keyfi olacak. Birileri zahmet 
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edip kıçını oturduğu iskemleden kaldıracak, hem de benim 
için . . .  Belirsiz bir zamanı, belirsiz bir sonu bekliyorum. Tüm 
cesaretim bitmek üzere. Bu cümlenin yerine, buraya okkalı 
bir küfür gerekiyor ya . . .  Elimin, kafamın bir şeyle oyalanması 
gerek. Yok. Diğer öyküler henüz çekirdek halinde. Ne yapa­
cağımı bilemiyorum. İçimde patlamak isteyen, dışarı çıkmak 
isteyen müthiş bir tazyik, müthiş bir güç var. Böyle zamanla­
rımda batmış bakkalın eski defterlerini karıştırdığı gibi ben de 
eski defterlerimi karıştırıyorum. Her şey parmağıma dolanıyor. 
Birçok şeyi büyütüyorum. Yüzeyde halletmem gereken birçok 
şeyi içime atıyor, içimde, derinlerde çözmeye çalışıyorum. 
Böylece büyüyor, kökleşiyor, benim ayrılmaz bir parçam hali­
ne geliyor. Rüyalarıma yansıyor. Böyle rüyalarla geçen gecele­
rin sabahları baş ağrılarıyla uyanıyorum. Son günlerde sürekli 
nöbetlerim yokluyor. Yüz bin dolarlar tutan bütçelerden çok­
tan vazgeçtim. Üç beş milyarım olsa filme rahatça başlayabile­
ceğim. İçim asla rahat değil. 

3 [Şubat] 2001 

Vizontele vizyonda. Bugün ikinci gün. Karpuz Kabuğundan 

Gemiler Yapmak'la arasındaki olası benzerlikten dolayı ödüm 
kopuyor. İlker filmi görür görmez haber verecek. 23: 15 seansına 
gideceğini mesajla bildirdi. Saat 02 gibi İlker'i aradım. İlk sözü, 
"Bu filmi çekme!" oldu. Suratıma sağlam bir yumruk yemiş gibi 
oldum. Vizontele'nin herkesin bilmesine izin verildiği ölçüdeki 
sinopsisinden bildiğim kadarıyla benzerlikler zaten vardı. İlker, 
"Karpuzcu bile var" deyince, mahvoldum. "Vay anasını, demek 
karpuzcu da var?" demişim. Varmış. Hatta benim çocuklarımın 
sırtüstü yatıp plaj keyfi yaptıkları gibi Vizon tele' deki çocuklar 
da sırtüstü yatıp yıldızları seyrediyorlarmış. Dayanamadım, 
bastım küfrü. Nedir benim çilem Allah'ım? Gece uyuyamadım. 
Ayşe'ye anlattım. O da üzüldü. Az şey mi, bir yıl kadar oldu 
senaryo çalışıyorum. Öyküye ısındım. Onlarla ağladım, onlarla 
güldüm, alay ettim, kavga ettim, ısrar ettim. Bana direndiler, 
eğilip bükülmediler. "Biz bir kişilik sahibiyiz, sen bizi plas-
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tik malzeme mi sa ı ıd ı ı ı '{ Cıy l ı ·  senin keyfince çektiğin tarafa 
uzayacağımızı sanıyorsan,  aldanıyorsun" dediler. Her yemek 
başında onların sözü, onların dedikodusu ediliyordu evde. 
Evcek sevdik karakterleri. Nihal, ne içten pazarlıklıymış, Güler 
ne saf bir çocukmuş. Hele Mehmet . . .  Recep'in hali ne olur 
bundan sonra? Nihal perişan etti bu çocuğu. (Zaten çocuk­
luğumdu yazdığım.) Şimdi vazgeçmem isteniyordu. Sabaha 
kadar aynı kişileri, olayları koruyarak senaryoyu değiştirmeyi 
düşünüp durdum. Beceremedim. Bu kadar çok sayıda motif 
benzerliği kötü bir şanssızlıktı o kadar. Bu filmden vazgeçmem 
mümkün değildi. Çocuklarımdan vazgeçmekti bu. Aynı filmin 
1993 yılında kısa metraj versiyonunu çekmiştim zaten ama işte 
her şeyiyle özgün bir öykü olarak bakıyordum. Senaryodaki 
aksiliği daha az düşünürüm diye geç vakte kadar uyudum. 
Karmakarışık rüyalar gördüm. Bu rüyayı, rüyamda gördüğüm 
mekanı sık sık görüyorum herhalde. Ya da bana öyle geliyor. 
Bir tür dejavu mu, yoksa? Son aylarda rüyalarımda kendimi 
hep kamyon şoförlüğü yaparken görüyorum. Bu, gerçek hayat­
ta kamyon şoförlüğü yaparken yaşadığım korkuların tortusu 
olsa gerek. Yaklaşık on beş gündür dünyayı farklı bir renkte, 
farklı bir dalga boyunda algılıyorum. Bu kötü. Baş ağrılarıyla 
uyandım. Şiddetli nöbetim yokluyordu. 

4 Şubat 2001 

İlker'le akşamüstü yeniden konuştum. Gece söyledikleri üze­
rine bir daha düşündüğünü, filmden vazgeçmemem gerekti­
ğini söyledi. Çünkü her iki proje de farklı şeyleri anlatıyordu. 
Önermeleri farklıydı. Hepsinden önce, duygu farkı vardı. Farklı 
düzlemlerde yaşıyordu. Akşam Şerif'e anlatacağım. Şerif' le 
sinemada buluşacağız ve Balalayka'yı seyredeceğiz. Mehmet 
de gelecek. 

Şerif'e olanları anlattım. Sessizce dinledi. Hiçbir şey söylemedi. 
Benim bu öyküyü Yılmaz Erdoğan'dan arakladığımı düşünü­
yor, iyi biliyorum, her ne kadar konuşmasa da . . .  Böyle düşün­
ınek t ı · ı ı  �.ı ·vk aldığını bile biliyorum. 
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Balalayka birinci bölii ı ı ı d ! '  l ı ; ı r ik ; ıyd ı .  l { Lıs kızları inanılmaz 
güzeller, inanılmaz iyi oynuyorlar. Hele kızların ikisinin ağız 
yapıları ne kadar harikaydı ve ağızlarını ne iyi kullanıyorlar­
dı. Bence ağız, insan yüzünde gözlerden çok daha fazla ifade 
gücüne sahip. Film, ikinci bölümde birinci bölümdeki drama­
tik çizgiyi sürdürebilseymiş, inanılmaz olabilirmiş. Final zorla­
ma gibi duruyordu. 

İdris'le konuştum sinemadan sonra. Kuzey Masalı'ndaki pen­
cereye üşüşen civcivleri, sıvadaki zikzak şeklindeki çatlağın 
kendiliğinden dökülmesini vs. kastederek, "Bu filmler mutlaka 
çekilmeli baba" dedi. Onun bu sözü bana güç veriyor. Filmi 
çekeceğim. Benzerlikler, vazgeçmem için bir neden olmama­
lı. Filmi çekme arzumun, o kadar güçlü olmadığı anlamına 
gelir bu. Yüreğime yeterince inanmadığım anlamına gelir. 
İnanıyorsam, kimseyi iplemeyip filmi çekmenin yolunu ara­
malıyım. Yani, gene para peşine düşmeliyim. Allah'ım, ne 
olur yardım et bana. İlk önce ne yapmam gerekiyor? Yarın, 
Pazartesi... Yarın güzel bir haber gelsin, ne olur. Allah'ım, 
lütfen bana güç ver, sağlık ver, kendime güven ver! Allah'ım 
bunları vermek senin için ne kadar kolay ... Allah'ım, lütfen, 
sevdiklerinin hürmetine, duasını kabul ettiklerinin hürmeti­
ne . . .  Allah'ım, beni yardımına layık kıl! Kimseyi incitmeme, 
kimsenin kalbini kırmama, senin hoşuna gitmeyen hiçbir fiili 
işlememe izin verme! Allah'ım, senden istemeye yüzüm olacak 
kadar temiz olmak, temiz kalmak istiyorum. Lütfen Allah'ım .. .  
Ey, kendisinden isteneni lütfetmek şanından olan, Ey Sevgi, Ey 
Merhamet, Ey Sımsıcak Rahmet . . .  Beni duyduğunu biliyorum. 
Beni kendinsiz bırakma, lütfen!. .  

6 Şubat2001 

Gece sürekli nöbet yokladı. Uzun süredir hiç böyle olmuyordu. 
Şiddetli baş ağrım başladı. Bir buçuk saat uyudum. Hiç adetim 
değilken erken saatte uyumak . . .  

Sekreterlerini aşıp bugün Tekin Özertem'e ulaşabildim. Bu 
sekreterlere laf anlatabilmek ne zor. Ana dillerini unutu-
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yorlar. Yalnızca iki cümle kalıyor akıllarında: "Toplantıda 
efendim." Bir de, "Telefonunuzu bırakın, biz sizi arıcaz" 
Neyse, Tekin Hoca beni hemen tanıdı. Davranışı sıcaktı. DV 
ile film yapmamı onaylamadı. Senaryolarımı istedi. "Özellikle 
Bozkırda Deniz Kabuğu'nu gönder. Onun adı bile güzel. "  dedi. 
Sevindim. Yarım saat geçmeden gönderdim bile. Doğrusu 
umutluyum. Neden saklayayım? Hey benim geceleri sabaha 
ulaştıran Allah'ım. Benim de sabahımı uzatma, lütfuna layık 
olmasam da . . .  

9 Şubat 2001 

.. . 'dan haber yok. Oysa olmalı. Bu hafta Necmettin Bey'le 
görüşmüş (sözde) olmalılar. (. . .  ) Bir kez daha az telefon etmeye 
tamah ediyor. Bu yüzden çok şey yitirdiğinin farkında değil. 
Küçük hesapların adamlarıyla nasıl büyük işler yapacağım? 
Necmettin Bey' le (Sırf telefon gibi üç kuruşluk hesaplar yüzün­
den görüşebildiğini hiç, hiç sanmıyorum. Bir de Necmettin 
Bey'e cep telefonundan ulaşması gerek ya, ateşten kaçar gibi 
telefona dokunmaktan kaçmıştır. Ben burada film yapmak için 
tepinip durayım .. .  vız gelip tırısgidiyor.) 

Umut Sanat'tan (belki) bir haber çıkar diye umutlandım. Umut 
Sanat'ın Unut Sanat olmasından korkuyorum. Sinirlerim 
oldukça bozuk. Kapıyı tamir etmeye indim. Kapı, sırf tekmelen­
diği için bozuk. Evet, sırf tekmelendiği için . . .  Bu kapı, kulube-i 
ahzanımın kapısı, tekmelenen bir kapı. Bu düşünceyle sinirle­
rim temelli bozuldu. Avluda hırlaşan köpeklere elimdeki çekici 
ırlattım. Köpekler cıyaklayarak kaçtılar. Dünyam başıma yıkıl­
dı. Dört yıldır sinek bile öldürmemeye dikkat ediyordum oysa. 
Benden yana kimseler küçücük de olsa bir acı duysun istemez­
ken . . .  Bunu yapacağıma, keşke elim kolum kırılsaydı. Çok piş­
manım. Büyük acı duyuyorum. Nöbetlerim yokluyor. Öfkemin 
şerrinden korkuyorum. Kendimden utanıyorum. Kendimden 
nefret ediyorum. Kesinlikle iyi bir insan olmaya çalışırken . . .  
hem de gördüğüm onca . . .  
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/ O  Şubat 2001 

Çırpınarak uyandım. Saat 05 gibiydi. Hüyamda gene ağırlık 
basmış. (Bu asla karabasan gibi bir şey değil.) Nefes alamıyo­
rum. Bu hal, bu sıkıntı, bu azap ancak cehenneme ait olabi­
lir diye düşünüyorum. O anda böyle düşünüyorum. (Şimdi 
de böyle düşünüyorum.) "Bu cezayı hak edecek bir hata 
yapmamalı insan" diyorum. "Hiçbir zaman, hiçbir zaman .. .  " 
Çırpınarak uyanıyorum. Reel dünyadan bir şeylere benzeterek 
anlatmam gerekirse, üzerime kum yığılmış, çırpındıkça bu 
kum üzerimden dökülüyor, ağırlığı azalıyor ve ben havasız 
kalarak ölmekten kurtuluyorum (Ne kadar kötü bir benzetme 
oldu) . Bir ara içimden "Besmele" çekiyorum, ağzım kıpırdamı­
yor. Kendimi olanca gücümle zorluyorum ve kurtuluyorum. Bu 
hal on beş saniye daha uzamış olsa, şakası yok, insan ölebilir. 
Bu arada mistik bir korku, mistik bir duygu içinde olduğumu 
da eklemeliyim. Kalkıyorum, saat 05. Susamışım. Bir bardak 
su içip yeniden uyumayı deniyorum. Sol koluma bir şey doku­
nuyor. Hayır, bu bir sanrı değil. Yatağımın solunda hiçbir şey 
olmadığını da biliyorum. Öyleyse bana dokunan ne? "Ben 
varım." diyen bir ikaz mı? Yoksa kötü geçirdiğim dünün etkisi 
mi? Böylesine canlı bir izlenime sanrı deyip geçmem mümkün 
değil. Nöbetlerimde yaşadığım sol kolumun karıncalanmasına 
da hiç benzemiyor. Bu basbayağı bir temas. Büyütmemeliyim. 
Uyumaktan vazgeçiyor, gelip bugünü yazıyorum. Hüseyin'e 
yeniden kulak vermeliyim. O doğru söylüyor. Önümde yaşana­
cak pis bir gün var. Çok güçsüzüm. Bir aya yakın bir zamandır 
kötüyüm. İçinde bulunduğum hal, bir depresyona benziyor. 
Bugün, sinema yapmak isteyen dünkü cesaretim ve gücüm 
yok. Bu koşullar insanı parçalar, lime lime yapar, tiksindirir, 
iğrendirir, kusturur, kaçırır, delirtir . . .  Zaten, sürekli bir utanç 
duyarak yaşıyorum, sürekli bir utanç duyarak yaşadım. İçimde 
de asla o özgür adam değilim, olmadım. Asla omuz silkeme­
dim. Bu hayat, pis bir hayat . . .  En azından benim payıma düşe­
ni. . .  Kaygı ve korku; sonra utanç . . .  Matematik dersinde, kara 
tahtanın önünde ne kadar utanırdım ve ne kadar korkardım. 
Ne kadar erken tanıdım bu iki duyguyu ve ikiz kardeşim gibi 
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onlarla büyüdüm; beni hala terk etmediler. Şerif'le konuştuk. 
Benim intiharı denememden korkuyor. 

Saat 02. Çamur gibi bir gecenin içinde uyuyacağım. Sabah 
olacak. Pis bir gün. Başlayacak. Gene akşam olacak, gene şim­
dikine benzeyen çamur gibi bir gece . . .  Yaşama sevincimi kay­
bediyorum. Başımda bir ağrı var. 

12 Şubat 2001 

Üç saat süren bir uykudan sonra saat 06' da uyandım. Eskişehir' e 
gidip geldik bugün. İğne atsan yere düşmez bir hastane. 
Müthiş baş dönmeleri, koşturmalar, yoklayan nöbetler ve ve . . .  
Belki de yalnızca acıyı duymak için taşırız göğüs kafesimizde 
bu çırpınan kuşu. İçimde bir yer acıyor. Bir yerim kanıyor. 
Bir yerime iğne batıyor, bir yerimi jilet kesiyor. Cam kırıkları 
yuttum, kusmak istiyorum, içimde bir yerlerim yırtılıyor. Ne 
abartıyorum, ne şu, ne bu . . .  Günceyi insan kendisi için yazmaz 
mı zaten, abartmak niye? Utanıyorum. Aynadaki yansımı kur­
şunlamak geliyor içimden. Akşam yemeğinden sonra erkenden 
uyudum. Uyudum değil; ayağa kalkamadım. İçim cız ederek 
uyandım. Diş ağrılarının dürtüşüyle uyandım sanki. (Bu tür 
uyanmaları çocukluğumdan beri iyi bilirim.) Saat l l ' i  göste­
riyordu. Pencereye baktım, karanlık. Şaşırdım. Gündüz oldu 
sanıyordum. Meğer geceymiş daha. Aklıma ilk ve ve ve .. .  geldi. 
Kendimi ne kadar aşağılanmış hissediyorum. İçimde onlara 
ait ne kadar duygu varsa, jiletle kazımalıyım, dezenfekte etme­
liyim. Saat, keşke gündüz on bir olsaydı. Önümde yaşamak 
zorunda olduğum uzun bir gece var. Koca bir Xanax yutuyor, 
yatağıma giriyorum, mezarıma girer gibi. Her günkü ninni­
me başlıyorum: "Belki, yarın bir haber gelir." "Belki, Tekin 
Özertem Bozkırda Deniz Kabuğu'nu okumuştur, belki İhsan, 
Necmettin Bey'le görüşmüştür. Her şey yolundadır belki. 
Belki, yarın bir telefon gelir." Gelmiyor. Saat üç olmuş. Telefon 
gelmiyor. Dayanamıyor, Tekin Özertem'i arıyorum. Senaryoyu 
okumamış. İlker, bir senaryoyu bir saatte okuyor. Bu piyasanın 
sinema gibi bir derdi yok. Olsa bile kavrama diyalektiklerimiz 
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farklı. Ben bu adamlara fazla güveniyorum. Ben bu adamları 
adam yerine koyuyorum. Altıoklar'ın senaryo hakkında ne söy­
lediğini duydun. Sonunda İhsan Kabil arıyor: "Perşembe günü 
Necmettin Bey'le görüşeceğiz." Gene de ne varsa İhsan' da var. 
Rahatlıyorum biraz. Pencereden bakıyorum. Gıpgri bir gün. 
Gökyüzü, ufuk grL. Kar kokuyor bu grilikte. Haydi, diz boyu 
bir kar Allah'ım. 

TV' de Esra Ceyhan'la A'dan Z'ye programına dalıyorum. Gene 
birtakım garabetler.. . Tıraş ederken dansöz oynatan, dans 
eden adam . . .  Sonra Ürgüplü bir ana ve bir baba. Önce kadının 
omuz plan görüntüsü. Altta yazı, etiket: "Manken olmak için 
evden kaçan kızın annesi" Kadın kızına "Dön, ne olur!" diye 
yalvarıyor. (Allah'ım, o nasıl yalvarma .. .  ) Ancak ana yüreği dile 
gelebilir böyle. Sonra omuz plan babanın görüntüsü altta aynı 
yazı: "Manken olmak için evden kaçan kızın babası. "  Kimse 
düşünmüyor ki, bu anne ve baba, döndükleri yerde, (köylerin­
de, ilçelerinde vs.) ömür boyu alınlarında bir leke olarak taşıya­
caklar kaçan kızın ebeveyni olmanın utancını. 

13 Şubat 2001 

Şiddetli baş ağrılarıyla uyandım. Başımı üşütüyorum belki de. 
Sürekli bere giyerek mi yatmalıyım bilmem. 

Eskiden içimdeki mabede kaçardım, dışarıda bunaldığımda. 
Orası yücelttiğim, sığındığım, teselli bulduğum bir yerdi. Şimdi 
"Dayan! Savaşı kazanmamıza az kaldı!" diyen o cesur, o şefkatli 
ses yok artık. Utancımla kirlettim orasını. Kendime saygım kal­
madı. Keşke her şeyi itiraf edebileceğim kadar cesur olsaydım. 
O zaman utanç nedenim çocuksu ve komik gelebilirdi belki. 

Eskişehir' den geldikten sonra yemek yedim, sonra uzandım, 
uyumuşum. Gözlerimi açıp baktım, saat 1 1 . Ben gündüz 1 1  
sanıyorum. Şimdi çay içiyor ve yazıyorum. Saat O l .  Keşke 
sabah olsa. Yatağım iğneli beşik. 
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16 Şııbat 2001 

İFR'den Serdar Bey aradı. Müjde Ar senaryoyu okumuş. Rolü 
beğenmemiş. Dar Alanda Kısa Paslaşmalardaki rolüne ben­
zetmiş. 

Tekin Özertem'i aradım. Sekreteri hattının dolu olduğunu 
söyledi. Yeniden aradım. Hattı yine doluymuş. Yine aradım, 
bu sefer de konukları varmış. Olmasaydı ne olacaktı sanki? 
Bir kişiyi kendinize inandırabilmeniz, bir ülkeyi fethetme­
nizden daha zor. Adamlarla kavram diyalektiğiniz farklı bir 
kere. Yeniden aradım. Konukları hala oradaymış. Pazartesi 
günü aramamı söylediler. İhsan' a ulaştım. Önümüzdeki hafta 
Necmettin Bey'le yeniden buluşacaklarmış. Şu kamera mesele­
sinde Şenol Bey'in keyfi olsun diye aylarca beklediğim aklıma 
geliyor ve Necmettin Bey konusundaki bütün umutlarım güne­
şin karşısındaki kar gibi eriyor. Ne "Pazartesi"ler bitiyor, ne 
"yarın"lar, ne "önümüzdeki hafta"lar . . .  Sürekli oyalanıyorum. 
Altı yıl geçti. Azıcık da olsa bir imkanım olsaydı, kıyısından 
köşesinden filme başlayabileceğim. O da yok. Kar da yağmıyor. 
Kar çekimlerini bari yapabilsem. Param iyice azaldı. Bayramı 
belki de parasız geçireceğim. "Deniz, med vakti; su çeneme 
kadar yükselmiş." Yüzüme açık olacağına güvendiğim bir tek 
kapı kalmadı. Dönüp içime sordum. İçimdeki hırs, bana her 
şeyi yaptırabilir. Şu anda hemen kalkıp vurup çıkıp gidebilirim 
İstanbul'a. Çarelerimin tükendiği şu anda olduğu kadar hiçbir 
zaman güçlü hissetmedim kendimi. Sabret, az kaldı yüreğim. 
Çaya gidiyorduk. Hüseyin, Kemal'den bahsetti. Onun yetim­
liğinden filan. Evi var, annesi var, her şeyi var . . .  "Benden daha 
yetimi var mı Hüseyin?" dedim. 

Arif Nihat'ın dediği gibi, "Benim yetimliğim Adem'in ölümüyle 
başladı" .  Ne zaman biter, bilemem. Yaşadığım köyün en yok­
sulu olmak imanıma gidiyor bazen. 

16 Şubat 2001 

Gece dua ettim. Sabah namazından sonra uyuyamam korku­
suyla bir uyku ilacı aldım. Ölü gibi uyuyorum artık. Tamamen 

SO Sinema İçin Bunca Acıya Değer Mi? 



sürreel düşler görüyorum. Düşlerimin reelden bu kadar kopuk 
oluşu beni rahatsız ediyor. Dali'nin peyzajlarına benzer geniş, 
uçsuz bucaksız bir mekanda uçuyorum, bir anda ufkun tepe­
sindeyim. Buradan gene aynı geniş peyzaj . . .  Baş ağrısıyla 
uyandım. Genzim ve burnumun sağı tıkalı. Başımın sağ yarı­
sında ağrı var. Huysuzlanıyorum, sinirleniyorum. Ayşe'ye 
gidip "Hadi ayrılalım" demeyi düşünüyorum, durup dururken. 
Burnumu lavaboda temizlemeye çalıştım. Sonunda becerdim. 
Galiba müthiş ajitasyon yaşıyorum. 

Canımın sıkıntısıyla kalkıp Behruz'u aradım. Bir haftaya kadar 
1stanbul'a geleceğini söyledi. Gelsin artık, bıktım. Çekecek, 
çekmeyi düşündüğüm bir kısa film projem de yok. Uçmasını 
bilmeyen bir kuş, boşluğa bırakıldığında kendini nasıl hissedi­
yorsa, ben de öyleyim. Kuşun hiç değilse düşerken havaya karşı 
koyup hızını azaltan kanatları var, benim o da yok. Bu düşüş 
nerede, ne zaman bitecek? Bir yerde bitecek ya . . .  

Ayşe'nin annesinin hastalığı için babası, Bursa'ya götürmemiz­
de ısrar ediyormuş. Bunun için bir araba gerek. O da bizde yok. 
"Ya param olaydı, ya hamiyetsiz olsaydım." Bilmem ne yapmalı 
şimdi? Bu meseleyi Ayşe'nin de benim kadar dert ettiğini san­
mıyorum. Saat gece 1 1  gibi kahveye gittim, nöbet yokladı, eve 
zor geldim. Belimdeki ağrı, yürümemi güçleştiriyordu. Sanırım 
sinestezilerim gene ayağa kalktı. Ağzımda adlandıramadığım 
bir tat, burnumda adlandıramadığım bir koku ve uyanıkken 
rüya görüyorum. Genç bir üniversiteli kirasını ödeyemediği 
yoksul bir evden ev sahibine görünmeden her çıkışında palto­
sunun altında üç beş kitabını kaçırıyor. Böylece evini boşaltıyor. 

19 Şubat 2001 

Başbakan'ın, Cumhurbaşkanı'na yaptığı terbiyesizlik benim 
bütün sinirlerimi, ülkenin de ekonomisini altüst etti. Bu ada­
mın diğer başbakanlıklarını da yaşadım, biliyorum. Sıkıntı, 
yoksulluk, kuyruk ve huzursuzluk demek bu adam. Yanındaki 
bakanının Cumhurbaşkanı'na seni buraya biz getirdik, bizim 
emrimizdesin şeklinde tefsir edilebilecek sözlerini bir türlü 
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içime sindiremedim. Bunlar oldukça, bunlara oy veren zaval­
lı, dangalak bir halk oldukça (ki . olacağa benziyor), bu ülke 
pis, b. .  kokulu bir ülke olmaktan kurtulamayacaktır. Ülke 
zor göğüslenir bir kriz yaşarken, Başbakan'ın sözleriyle eko­
nomi bir kere daha berbat oldu. Ülkenin ağzına bir kere 
daha edildi. Cumhurbaşkan'ımıza bir kez daha hayran oldum. 
Onun yüksek karakteri karşısında yerlere kadar eğildim. 
"Cumhurbaşkanımız" diyorum. Yıllardır bizim diyebileceğimiz 
bir o var zaten. Kaza sonucu bir o var. Benzer konuları günlü­
ğüme bir daha yazmamaya çalışacağım. Sinirlerim bozuluyor. 
Gece karlı kış çekimlerini bitirdim. O kadar uğraşa rağmen, karı 
yağarken görmek mümkün olmadı. Gene de her şey istediğime 
yakın oldu. İçim rahat. Uzun metraj filme başladım sayılır. 
Behruz da bir gelse . . .  

20 Şubat 2001 

Geceki kar yarı yarıya erimiş. Akşama doğru birkaç kez nöbet 
yoklar gibi oldu. Başımdaki ağrı beni huysuzlandırıyor. Akşam 
kahvedeydik. Şerif geldi. Galatasaray maçı varmış. Biz ihtiyar­
ların olduğu bölmedeydik. Sırtımı TV'ye dönerek oturdum. 
Herkes maç seyretti. İçimden kıs kıs güldüm. Bu ülkeyi ekono­
minin dünkü hezimetinden sonra Galatasaray da kurtaramaz. 
Goller bundan sonra . . .  

İhsan aradı. Necmettin Bey'le telefonda görüşmüşler. Bir kere 
daha görüşecekler. Umutlu konuştu. Bu ekonomik krizde insan 
ne kadar umutlu olabilir, bilmiyorum. 

Gece, şiddetli soğuk var. Her yer çatır çatır don. Kimseler dışa­
rıda kalmasın. Allah yersiz yurtsuzlara yardım etsin. İnsan bu 
gece dışarıda sabahlamak zorunda kalsa, ölebilir. Şu Behruz da 
gelecekse gelsin artık. Umut Sanat, Unut Sanat oldu. 

21 Şubat 2001 

Gece tlker aramış. Konuştuk. Cine5, Yusuf Kurçenli'ye 10  tane 
film yaptırıyormuş. Adamları sana o kadar ödül mödül verdi, 
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Cine5'i bir ara dedi .  c ; ii ı ıd iiz aradım. Bir sürü masa, aralarında 
beni paslaştılar. Birinin deuiği diğerini tutmadı. Her katta ayrı 
dilin konuşulduğu Babil Kulesi benzeri yerler başımı dön­
dürüyor. Genel Müdürleri İrfan Şahin'le konuşmak istedim, 
henüz gelmemiş. Not bıraktım, yeniden arayacağım. Umut 
Sanat'ı aradım. Tekin ôzertem, film çekimindeymiş. Bu krizde 
adamlar nasıl oluyor da film çekiyorlar, bilmem. Bugün gel­
meyebilirmiş.  Kurçenli'ye gidip bu on filmin birisini biz çeke­
lim, yani, Cine5'e sunacağın 10  projeden birisi bizimki olsun, 
diyemem, onunla olan kötü geçmişim yüzünden. Behruz bu 
Perşembe değil, öbür Perşembe gelecekmiş ("Bu Perşembe" 
dediği, yarın) . Sekiz gün sonra yani. Haydi hayırlısı. . .  

Gece saat 1 1 :30 gibi eve geldim. Evde soğuk bir rüzgar esiyor, 
herkesin suratından düşen bin parça. Anlamadım. Anlamak da 
istemiyorum. 

22 Şubat 2001 

Akşama yakın nöbet geçirdim. Yemekte Şerif telefon etti. 
"Pencereden bir baksana" dedi. Baktım, lapa lapa kar. İsmail'i 
çağırdım, İdris' i  çağırdım. Geçen günkü çekimleri yeniledik. 
Aceleden elim ayağıma dolanıyordu. Şimdi yağan kara hiç 
güven olmuyor, lapa lapa yağarken, bir dakika sonra diniveri­
yor. Eskiden günlerce yağardı. 

Gece gene ağırlık bastı. Bir kapıya uzanmak istiyor, uzana­
mıyordum. Şakası yok, bu hal beni öldürecek. Belki beni 
yatağımda ölü bulacaklar. Bu iş bu kadar ciddi. Hatırlarım, 
eskiden kadınlar sürekli bu hali yaşadıklarını anlatır dururlardı. 
Kapı açılır, içeri simsiyah, kediye benzer bir şey girer, insanı 
bastırırmış. Parmağını bile kıpırdatamazmışsın. Şimdilerde 
bu şikayetleri hiç duymuyorum. "Eskiden temizliğe bu kadar 
dikkat edilmezdi de ondan" diyorlar. Bir de not: "Çarşamba 
Karısı" lafına Matmazel Noraliya'nın Koltugu'nda rastladım. 
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23 Şubat 2001 

Gece anahtar ve kilit çekimlerini yaptım. Ayşe yardım etti. 
Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nu bitirdim. Romanın birin­
ci bölümü doğrusu inanılmaz güzeldi. Hele o atmosfer. . .  
'oostoyevski kıskançlığından çıldırabilir bu bölüme. Cin tai­
fesinin götürdüğü Mannik, Uyurgezer Zehra, her gece hortla­
yan ölüleri koynuna alan Fatma, hayaletler, çıtırtılar, ara sıra 
duyulan Tosun'un sazı, Vafi Bey'in Arapça duaları.. . İkinci 
bölüm, bir başka romana aitmiş gibi duruyor. Bir sanatçının 
düşebileceği en büyük yanlış, didaktik olmak belki de . . .  Vadim 

O Kadar Yeşildi ki hakkında da notlar almak gereğini duyu­
yorum. Romanın sonlarına doğru, gözyaşlarımı tutamadım. 
Şimdi bile oturur ağlayabilirim. Hele o ağabeylerin köyden 
ayrılmaları . . .  Bir coğrafya atlasında Huw'un annesine ağabey­
lerinin gittikleri yerleri göstermesi.. .  İnsanın bir dilim ekmek 
uğruna doğduğu yerleri, (Yalnız doğmakla kalmıyor, ruhunu 
biçimlendiriyor, insanın kanına işliyor.) bırakıp gitmesini asla 
anlayamıyorum. Hiçbir yoksulluk, insanın yurduna sırtını dön­
mesi için bir neden değil bence (ama bence) . Bu ihanetlerin 
en büyüğüymüş gibi geliyor bana. Eğer olur da uzaklarda öle­
cek olursam, cesedimi memleketime getirmeleri için Ayşe'ye 
edilmiş bir vasiyetim var. Bizim köyden bir yaşlı kadını anla­
tırlar. Köyünden çok uzaklarda ölmüş, Malatya'da. Onu, bin 
şu kadar kilometre öteye nasıl bir serüven attıysa . . .  Sonradan 
bizim köylüleri görüyor oralarda. Mezarına serpilmek üzere bir 
avuç toprak getirmelerini istiyor. Burnumun direği sızlamadan 
hatırlayamam bu kadının dileğini. Bir zamanlar öyküsünü yaz­
mayı düşünmüştüm. 

Eve gece 12'de geldim. "Kaba yel" vardı. Yanımda İsmail 
olduğu için ayrılamadım. Yoksa sokaklara vuracaktım kendi­
mi. Gelirken yolu uzattım isteyerek. Sokaklara ilk kez görü­
yormuşum gibi baktım ya da son kez görüyormuşum gibi. 
İsmailler'de kimse yoktu, bize geldik. Sonra nöbet yokladı. 
İsmail'i uğurlamak için avlu kapısına kadar çıktım. Avludaki 
ağaç, esen yelle savruluyor ve vınlamaya benzer bir ses çıka-
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rıyordu. Artık odalara sığaıııayacagııııı lıiliyonıııı. Niihctin 

başımdaki ağrısı duruyor, yoksa geır meır demeyip dökülecek­

tim sokaklara. Yarın bir aksilik olmazsa, akşam yemeğinden 
şonra Hüseyin'i çağırmayı düşünüyorum. Aksilik şimdiden 
çıktı. (Unutmuşum) Yarın akşam Hakkı Abi'yi uğurlamaya git­
·nıem gerekiyor. 

Bir yerden küçücük bir umudum var. Eğer bu umut boşa 
ç:ıl<arsa, açız demektir. Sabahtan beri bir çıkar yol düşünüyo­
rum, yok. Vay anasını, gene ne' oldu böyle? Şerif tutup filmden 
kazanılan paranın (kazanılırsa) yüzde otuzunu i�tiyor, ben film 
ç�kme derdine bu hallere düşerken ve en kötüsü çekemez­
ken ... Okuyacak hiçbir kitabım kalmadı. Beni avutacak, oya­
layacak, şu dört duvarın arasından beni kaçıracak ... Alphonse 
Qaudet'nin bir kitabını almıştım bir zamanlar ve okuyamamış­
tım. Şimdi arıyorum, yok. 

25 Şubat 2001 

Kafam yerinde değil. Hastalığım ikide bir "Beni unutma!" 
küçük bir nöbet ikazı gönderip duruyor. İsmail'le Hakkı Abi'ye 
"Güle güle git!" demeye gittik. Oradaki küçük çocuk beni hiç 
sevmedi. "Pis bıyıklı adam" dedi, kaşlarının altından bakarak. 
lsmail'l� eski mahalleleri dolaşarak geldik bizim mahalleye. 
Köyde herkesin bir evi var. Benim yok. Bu, insan yaşamında 
ciddi bir eksiklik. Dilime bir türkü dolandı: Bütün kuşlar yuva 

yaptı/Serçe kadar olamadım. "Kendimi bir serçe kadar korun­
masız, yuvasız ve savunmasız hissediyorum" diyeceğim ama 
serçelerin de bir yuvası var. Bir ev temeli atmadan önce sağa 
sola, ite puşta üç milyar para dağıtmak gerekiyor. Deprem 
vergisi, bilmem ne vergisi anasının dini vergisi... 17 Ağustos 
depreminden sonra hiçi hiçine böyle bir zorurıluluk çıkarıldı 
ya, şimdi vatandaş bu temel atma parasını vermemek için bir 
başka ev yapmak yerine, sahip olduğu evin üstüne çatıyı kaldı­
rıp bir kat daha çıkıyor. Böylece ciddi bir sallantıda ilk yıkılacak 
olan karikatür gibi evler türüyor. Eski katların pencereleri yeni 
katınkilere hiç mi hiç uymuyor. Benim devletim, benim bükü-
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metim bir kere olsun hayra yarar soluk almamıştır. Bir kere 
olsun vatandaşına rahat yüzü göstermemiştir. Asli görevi de 
budur zaten. 

İsmailler'de oturduk. Kabak tatlısı müthişti. Gölge oyununu 
yarın çekmeye çalışacağız. 

26 Şubat 2001 

Akşam, saat 8'e çeyrek var. Şerif'e telefon ettim, "Gölgeleri 
bugün çekelim" diye. Dışarıda müthiş bir rüzgar var. Fırtına 
desek daha doğru olur. Pencerelerin camlarını kıracak, kire­
mitleri uçuracak neredeyse. Evi didik didik ettim. Okumak 
için bir kitap arıyorum kendime. Karamazov Kardeşler vardı, 
uçmuş. Senaryo Yazımı adlı bir kitap karıştırıyorum iki gündür. 
Yazar, küçük alıntıları epigraf yapmış bölüm başlarına, işte 
beni mutlu eden birisi: "Bana iyi bir senaryo verin, bir yönet­
menden yüz kere daha iyi olurum." George Cukor. 

Tabii ya, tabii ya . . .  Kendimin kıymetini iyi bilmeliyim. 

" .. .İnsanlar öykü anlatan hayvanlardır. Dünyamızı öykü ve 
efsanelerle evcilleştiriyoruz. Biz ise bazı anlamları dramatize 
edebilecek bir öykünün açlığını çekiyoruz. 'Bir zamanlar .. . '  
diye başlayan ve 'Kahramanımız çeşitli maceralarda kazandığı 
başarılardan sonra evine döndü' diye biten bir efsaneye olan 
ihtiyacımız her zaman varolmuştur." Sam Keen 

İnsan bunu okur da nasıl mutlu olmaz? Hele öykülerle uğraşan, 
yarıdan fazla öykülerde yaşayan biriyse . . .  Böyle olmasına böyle 
de, mutsuzluğumuz da öykü anlatamamaktan kaynaklanıyor 
olamaz mı? 

Suç ve Ceza'yı yeniden okumakta karar kıldım. Dışarıda rüzgar 
devam ediyor. ismail'i aramalıyım, ne yapacağız bakalım? 

İFR' den Serdar Tahiroğlu aradı. Behruz Hashemian İran' dan 
gelmiş. Yarın akşamüstü S'te İFR'de olmam gerekiyormuş. 
Sabah yola çıkmalıyım. 
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28 Şubat 2001 

Yoldayım. Gece hiç uyumadım. Yolculuk korkutuyor beni. 
Yolculuğu daha yapmadan önce yeniden yeniden zihnimde 
yaşıyorum. Yolda nöbet korkusu tüylerimi ürpertiyor. Böyle bir 
durumda kendimi boş, çöpe atılmak üzere kırıştırılmış bir siga­
ra: paketine benzetiyorum. Yalnız, savunmasız, içi boş olduğu 
için kırıştırılmaya karşı hiçbir direnci olmayan . . .  Allah'ım, 
yolda yanımda sen olmazsan, kimseler olmaz, biliyorsun. Ey 
benim yolculukta arkadaşım, yalnızlıkta dert ortağım, beni 
yalnız bırakma! 

İlker, Beşiktaş İskelesi'nde bekliyordu. Vapurdan iner inmez, 
kucaklaştık, doğru İFR'nin yolunu tuttuk. Onun yanında ken­
dimi pek az insanın yanında olduğum kadar güvende hissedi­
yorum. 

İFR'ye elli metre kala sağlam bir nöbet yokladı. Korktum. Az 
sonra Behruz'la konuşacağım. İFR'de toplantı yaptık. Her şey 
iyi gibiydi. 15 Nisan'a kadar para bulmayı umut ediyorlar. 
(Sözde bu . . .  Ama aslında doların oturmasını bekliyorlar.) Post 
prodüksiyon için gerekli parayı Behruz bulabilirmiş. Her şey 
yolunda giderse, 1 Haziran' da motor diyebileceğiz. 

1 Mart2001 

Bugün İFR'ye yanımda İlker olmadan gittim. Serdar'la ayrıntı­
ları konuştuk. Dönüşte İhsan'ın yanına uğrayacaktım. Yağmur 
bastırınca, minibüsten inemedim. Gene de Gümüşsuyu'ndan 
Büyük Parmak Kapı'ya kadar sucuk gibi ıslandım. Orada 
Çiğdem'le görüştüm. Çiğdem de sırılsıklam geldi randevuya. 
Sonra SİYAD'ın Ödül Töreni'ne gittik Bilge'yle. Bilge bu sefer 
bana çok kibar davranıyor. Gece llker'e filmlerin kuyruğunun 
ardına takılan tenekeyi ve kedileri anlattım. Çok sev�i .  Ben de 
çok sevdim. Buraları nasıl çekebileceğimizi düşündük sonra. 
Bu sekansın hayaliyle artık en az iki gün mutlu olabilirim. 
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5 Mart 2001 

Bugün bayram. İçimde o eski sevinçlerin kırıntısı yok. Yaşamla 
aramda gene kaim bir buzlu cam var. Sağlıklı olsam, çocuklar­
dan daha mutlu olabileceğim. 

Gece. Gökyüzü bulutlandı. Herkes yağmur yağacağını söyle­
yip duruyor. Sağlıklı olsaydım.. .  Gider uzanırdım yatağıma. 
Yağmur yağardı. Penceremin camına vuran yağmurun tıpırtı­
larını duyarak uyumaya çalışırdım. 

6 Mart2001 

Sürekli nöbetlerim yokluyor. Akşam Ayşe'nin annesine gittik. 
Nöbetlerim orada da hiç boş bırakmadı. Uyuyup kalmışım. 
Babamın sesiyle uyandım. Babam da oraya ziyarete gelmiş. 

7 Mart2001 

Çok uzun süre uyudum. Uyandığımda Ayşe'nin yeğenlerinin 
sesini duydum. Ayşe'yi bayram ziyaretine gelmişler. Ev bir 
anda neşeyle dolmuştu. Benimse sürekli nöbetlerim yoklu­
yordu. Akşam anamın evindeydim. Sonra İsmailler'e gittim. 
Nöbetim zerre kadar rahat vermedi. Dışarıda yağmurlu bir 
hava var. Gece yarısı kendimi sokaklara vurmak için kalktım. 
Bir nöbet ikazıyla oda kapısından geri döndüm. Bir Xanax 
aldım, oturdum bunları yazıyorum şimdi. Ne zor bir yaşam bu. 
Bu yazıyı burada bırakıp kalkıp gitmeli miyim? 

8 Mart 2001 

Bugün bayramın son günü. Son günü olduğunu gece hatırlıyo­
rum. Yoksa ikindi namazından sonra tekbir getirmeyi düşünüp 
duruyordum. Bu bayramı böyle uğurlamayı düşünüyordum. 
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Eski bayramların bitiş hüznü kendini belli belirsiz hissettiriyor. 
Sürekli nöbetlerim yokluyor. Akşam Hüseyin'i  aradım, yoktu. 
Beraber dolaşırız sokaklarda diye geçti içimden. Onun yanında 
duyacağım rahatlığa ihtiyaç hissettim. Rüyamda metroya ben­
zer bir yere giriyorduk. Çevremde kalabalık. Metronun ışığını 
bulamadılar. Anahtarın yerini biliyordum. Uzandım ve ışığı 
yaktım. Sarı, ölgün bir ışık yandı. Aşağıda en fazla on kişilik 
bir kalabalık, omuzlarında tabuta benzer bir şey taşıyordu, 
mırıldandıkları bir müziğin eşliğinde. Hepsi de baştan ayağa 
kapkaraydılar. Bize doğru geliyorlardı. Bize yaklaşmalarını iste­
miyordum. Hep birlikte duvarın dibine kadar kaçtık. Korktum. 
Bir dua okumayı düşündüm. Böyle durumlarda okunacak bir 
dua biliyordum, aklıma gelmiyordu bir türlü. Sonunda bir dua 
okudum. Bu başka bir duaydı. Uyandım. 

9 Mart2001 

Bayram bitti. İçimde batan bir hüzün. Yaşayamadığım, içine 
giremediğim bir bayram da olsa, bitişinden dolayı.. . Kafam 
biraz iyi gibi. Rüyamda gene ölüler gördüm, mezarlar gördüm. 
Çoğu rüyalarımı sonradan hatırlamaya çalıştığımda, hiç önemi 
olmayan birkaç görüntüden başka hiçbir şey aklıma gelmiyor. 
Yalnızca duygusu kalıyor rüyalarımın ya da yalnızca duygula­
rın rüyasını görür gibiyim. Bir de rüyalarımın hemen hepsinde 
"Bu rüyayı daha önce görmüştüm" duygusu . . .  

Nöbet korkusu içindeyim. Allah'ım, biliyorsun ki, ben kendime 
kolayca yeni oyuncaklar bulabilirim. Kolayca mutlu olabilirim. 
Lütfen bana ağrısız bir baş ver! Bu duamı sana yerleri ve gökleri 
dolduran meleklerin, günahsız bebeklerin ağzıyla beraber edi­
yorum, amin. Bu senin için ne kadar kolay, ne kadar kolay, ne 
kadar kolay ... Ve sen ne kadar cömertsin . . .  

Kahvede karpuz işi için, Efeler'in M. Ali Çakır ile görüş­
tüm. Hoşafçılar' ın Necati de vardı. Oradan buradan, hastalık­
tan biraz da karpuz sergisi dolayısıyla sinemadan konuştuk. 
Karpuzcu Kemal rolü için Mustafa Çoban'ı aramaya çıktım. 
Nöbetlerim zor edince, döndüm. Durumum çok kötü. 
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Şimdi gece. Az sonra herkes uyuyacak. Yalnız kalacağım diye 
çok korkuyorum. Herkesle arama yalnızca uyku değil, çok daha 
başka şeyler girecekmiş duygusundan kurtaramıyorum kendi­
mi. Herkes uyuyarak korkularımla bir başıma terkedip gidiyor 
beni. Yalnız başıma nöbet yaşamaktan çok korkuyorum. Böyle 
durumlarda hep yaptığım gibi ışığı söndürmeden uyumaya 
çalışıyorum. Işığı söndürsem, sanki her şey bırakıp gidecek 
ya da başka bir dekor içinde uyanacağım. Simsiyah bir dekor, 
bir körlük dekoru. Bu nöbet çağrıları çoktandır ihmal etmeye 
başladığım bir şeyleri hatırlatan bir zil sesi görevi üstlenmiş 
belki de . . .  

Suç ve Ceza'yı okumaya başladım. Bitiremeyeceğim herhalde. 
Sürekli Raskolnikov'la birlikte heyecan yaşamak, uykularımı 
kaçırıyor. Bugünlerde kendimi en çok sakınmam gereken iki 
şey, uykusuzluk ve heyecan. Romanı ikinci cildin ortalarında 
terk ettim. Şimdi Charles Ferdinand Ramuz'un yazdığı bir 
İsviçre dağ masalı okuyorum. Dinlenmeme, uyumama yar­
dımcı oluyor. Her gece Alpler'de bir otlağa tırmanıyorum. 
Karşımda sürekli renk değiştiren dev buzul. Buzul tırmandıkça 
büyüyor, büyüyor . . .  Eser, 1977 Kültür Bakanlığı Yayınları'ndan 
çıkmış. Cihat Uğuroğlu diye biri çevirmiş. İnanılmaz kötü bir 
Türkçeyle. Dalgasını geçmiş desen, yeridir. En ilginci (komi­
ği) kitabın kapağında yazarın adı yok, çevirenin adı var. (Halt 
etmiş gibi.) 

10 Mart2001 

Çoban Mustafa'yı aradım, bulamadım. Hüseyin'le "garip 
mahalleler"i dolaşmaya çıktık. O, böyle diyor. Zeherler'in ora­
dan, Yumuklar'ın eski evinin önünden geçtik; Abekir Odası'nda 
ışık vardı, dönüp dolaşıp kahveye geldik. Hüseyin sözü, "Garip 
Mahalleler"den "Garipler Mezarlığı"na getirdi. Oraya niçin 
"Garipler Mezarlığı" dendiğini sordu. Bilmediğimi söyledim. 
Adını duyup durduğum bu mezarlığın nerede olduğunu bile 
bilmediğimi söyledim. İlk fırsatta öğrenmeye çalışacağım. 
Kimdi bu garipler? Ölüleri bile diğerlerinden ayrı tutulan, 
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kendilerine ayrı bir mezarlık yapılanlar? Bunu öğrenmeliyim. 
Öğrenmeli ve Hüseyin'e de anlatmalıyım. Beni de oraya, garip­
ler mezarlığına gömsünler. 

Gece yarısı eve geldim. Pat, telefon. Çoban Mustafa arıyor. Ağzı 
kulaklarında. Necati oyunculuk teklifimi ona iletmiş. Odada 
beni beklediğini söyledi. Kalkıp gittim. Gayet neşeli. Karpuzcu 
Kemal'le özdeşleşmiş bile. Orada birkaç kere nöbet yokladı. 
Dünyamı zindan ediyor benim bu hastalık. 

11  Mart2001 

Bugün birazcık iyi gibiyim. Birazcık. Birazcık iyi olunca da 
hemen unutuveriyorum. Birazcık da yağmur yağdı. Yağmur ve 
rüzgarla teselli oluyorum. Böyle garip bir durum var. Ayşe'nin 
annesine gittik. Yarın, Bursa'ya ameliyata gidiyor. Yarın dokto­
ra gitmeliyim ben de. 

Akşam Hemşo'yu seyrettik sinemada. Dilimin ucunda bir şiir 
dolanıp duruyor. Yıllar oldu hiç şiir çiziktirmeyeli. Hecelemeye 
çalışıyorum: 

Parmağıyla tık tık vurur çantama 

"Cevizdendir" derdi babam. 

"İnegöl işidir, kıymetini iyi bil." 

Küçük bir asker bavulu gibiydi ilkokul çantam. 

Tut ki küçük bir askerdim ben de, 

siyah önlüğümün içinde bembeyaz bir yürek. 

Dökülürdüm yollara 

hava soğuk, okulum uzaktı, 

köyün ta öbür ucunda. 

Bir elimde çantam, 

diğerinde közlenmiş, sıcacık bir patates, 

parmaklarım donmasın diye. 

Değiştirirdim patatesle çantamı ara sıra, 

çantama dikkat ederek. 

İnegöl işiydi çantam, kolay mı? 

Şikayetname, 2000-2002 101...._ 



12 Mart 2001 

Akşamüstü saat 5 seansında Fitaş'ta Vizontele'yi seyrettim. 
Yanımda Çiğdem vardı. Vizontele'deki dünya, daha doğrusu 
Deli Emin'in dünyası bana çok yakın bir dünya. Böyle olması, 
Karpuz Kabukları'yla aynı duyguyu taşıyor, anlamına gelmiyor 
tabii. Filmi çok fazla yerden yere vurarak haksızlık yapıyorlar. 
En büyük kusuru, tiyatroya benzemesi, bir de karakter yerine 
klişelerin 'karikatürlerin olması' . Bir de final zorla trajedize 
edilmiş. 

13 Mart2001 

Gün doğana kadar bir şeyler okuyarak oyalandım. Uyumakta 
güçlük çekiyorum son günlerde. Sürekli nöbetlerim de yoklu­
yor. Saat l l 'de uyandım. Ayakta duracak halim yok. Yeniden 
uyumaya çalıştım. Bu sefer İlker, saatin 3 olduğunu haber 
verdi. Otobüs yazıhanesini aradım, bilet almakta geciktiğim 
için bayram dolayısıyla yerimi satmışlar (46 numaraydı). Şoför 
bizim Kürt Mehmet'miş, bereket versin. Bir müddet çift şoför­
lerin yattığı otobüsün alt katındaki küçük bölmede yolculuk 
ettim. Kapalı yer korkum olduğu için önce girmek istemedim, 
sonra zorunda kalarak girdim. Biletsiz iki kişiydik. Yanımda işi­
nin pazarcılık olduğunu söyleyen şişman birisi vardı. Kaygısız 
ve saygısızca uzanıp yattığı için ancak iki karış bir yerde idare 
ettim bir süre. Sonra Kürt Mehmet, beni arabanın önüne aldı. 
Bu daracık yerde uyuyan bir otobüs şoförünün filmini çekmeli 
belki de . . .  

14 Mart 2001 

Sonunda zorunda kalarak doktora gittim. Kanımdaki ilaç düze­
yini ölçmek için kan vermek gerekiyormuş. Kan da verdim. Sol 
kolumdaki karıncalanma bundan olabilirmiş. Doktor yeni bir 
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ilaç verecek (Seroxat) . Bu ilaç beni 7-8 gün hasta edebilirmiş. 
Başım da dönse, kussam da, bayılsam da, yayılsam da ilacı 
kesmemem gerekiyormuş. Sonra rahatlayacakmışım. Ne kadar 
ihtiyacım var rahatlığa. 

Şu bütçe işi ne kadar canımı sıkıyor. Ne köy ve kasabadaki 
evlerin kirasını biliyorum, ne de otele, yemeğe ne kadar para 
vereceğimi. . .  İş kesin olsa gidip sponsor filan arayacağım. 
Yarın tutup bir de prodüksiyona para bulamadık deyip çıkar­
larsa? .. Her sene bu sorunu yaşaya yaşaya itibarımı tükettim. 
Gece yıldızlar ne güzeldi. Pırıl pırıl, net. . .  Ne zamandır böyle 
bir gökyüzünü görmemiştim doğrusu. Pencereyi açıp bir süre 
yıldızları seyrettim. 

16 Mart2001 

Hacın kanımdaki düzeyi 4,09 imiş. Bu skalanın en altının biraz­
cık üstü. Doktor yeni bir ilaç daha verdi. 

Dağdaki Büyük Korku'ya devam ediyorum. Cihat Uğuroğlu 
denen adamın pis tercümesi, öykünün güzelliğini yenememiş 
doğrusu. Benim güzel dilimi böylesine kötü kullananı nasıl 
cezalandırmalı bilmiyorum. Kesmeli, kesmeli. "Acaba dalga mı 
geçmiş?" diyesim geliyor. İnsan istese bu kadar kötü yazamaz. 
Gerçekten, insan çok özel gayret gösterse bu kadar kötü yaza­
maz. Dizgi yanlışlarıyla kitap temelli okunmaz hfile geliyor ama 
inat ettim, okuyacağım. 

Bütçeyi İFR'ye faksladım. 1 1 .700 dolar tuttu. İtiraz yok. Çiçek 
ve marangoza (tahtaya) verilecek parayı yazmayı unutmuşum. 

Ethem yarın gidecek. İçimde garip bir hüzün var. Burnumun 
direği sızlayıveriyor aklıma geldikçe. Ethem'e hemen alışıyo­
rum. Kendi çocuğum gibi bir şey oluyor. Bir süre yokluğunu 
hissettirip duruyor. 

Eve gece yarısı geldim. Tuhaf bir koku var. Şimdiye kadar pek 
duymadığım bir koku. Ethem'e yolluk olsun diye kurabiye 
yapılıyormuş evde. Koku kurabiyenin kokusu. Öyle sanıyorum 
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ki, bundan sonra bu kokuyu her duyduğumda Ethem'in gidiş 
hüznünü de duyacağım. 

1 7 Mart2001 

Ethem bugün sabah gitmiş. Gece Ankara' dan trene binecek. 
Şu anda yolda olmalı. Nerede? Ethem'in gidişi aklıma geldikçe, 
içimde bir yerim acıyor. Kalkıp şu faksı çekmeliyim. 

22 Mart 2001 

Dağdaki Büyük Korku'yu bitirdim. Çevirmen eğer yanlış çevir­
mediyse, kitabın adı bu. Hikayeyi birinci ağızdan anlatırken 
bakıyorsun, üçüncü ağza geçmiş. "Dur bakalım, nasıl oldu?" 
filan diye takip etmekte zorlanırken sinirlerim altüst oldu. 
insanın sülalesine sövdürmesi ne kadar kolay. Son sayfalarda 
çeviriye biraz daha dikkat etmiş. (Ara sıra zırvalasa da.) 

23 Mart2001 

Gün doğmamıştı. Şiddetli gök gürültüleriyle uyandım. Yağmur, 
rüzgar. .. Dıranas'ın Olvido'su dolandı sabah sabah dilime . 

. . .  yağmur kokan bir sabaha karşı . . .  bir camı açtığını . . .  bir kuş 

uçtuğunu . . .  

Pencereyi açıp baktım. Böyle havalar bana dokunmuyor, hatta 
seviyorum. Küçülerek yatağıma girdim. Biraz da üşümüşüm. 
Uyumaya çalıştım. Zihnimde Dıranas'ın mısraları akıyor: 
. . .  bütün bunlar aşkın güzelliğiyledir. Yağmur hızlı yağıyor. 
Çatım akacak diye korkuyorum. Şükür böyle bir şey olmu­
yor. Hüseyin Ağa düzeltti kiremitleri. İyi usta canım. l l 'de 
uyandım. Gri bir gökyüzü, yerler ıslak, yağmur çoktan dinmiş. 
Boncuk arıyor. Bugün gelebilirmiş. 
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İlaçlar yüzünden mi bilmiyorum, tırnaklarım çok hızlı büyü­
yor. İki gün önce bir şey yoktu, daha dün bile "idare eder" 
durumdaydı. Bugün, birileri ayıplamasın diye parmaklarımı 
avuçlarıma doğru kıvırıyorum. 

24 Mart2001 

İFR'den geldiler. Serdar, Yalçın, yanlarında bizim İlker. 
Yanlarında ağır ışıklar, kameralar. Mekanlarda test çekimi 
yapacağız. Önce mekanları gezdik. Sonra bir şeyler çektik. Bu 
ziyaret daha çok beni sınamak gibi bir şeymiş gibi geldi bana. 
Gece 23'te gittiler. 

25 Mart2001 

İdris'le Tavşanlı'ya gittik. Kaymakamlığa, bazı yerlere uğrama­
mız gerekiyor. Deri ceketimi yırtmışım. Canımı sıktı. Tamirci 
ceketi bırakmamı, yarın alabileceğimi söyledi. Giyecek başka 
ceketim olmadığı için ertesi gün getireceğimi söyledim. Filmde 
bir radyo anteni görmek istiyorum mutlaka. Çocukluğumda 
pencerenin dışına, çatının ucuna; benim ulaşamayacağım 
yerlere asılırdı. Bakır telden intizamla iç içe geçmiş kareler, (+) 
şeklinde çatılmış iki çıtanın üzerinde gün ışığıyla altın renginde 
parlar dururdu. Bu filmde de bir radyo anteni olsun istiyorum. 
Mavi gökyüzüne asılı duran dalgın bulutlara, göçmen kuşlara 
el sallasın istiyorum. Uzak tepelere düşen şimşekleri gözle­
sin, hayalimi kışkırtsın istiyorum. Bir anten yapmak için eski 
evlerin dolap kapaklarındaki eskilerin fildişi dedikleri minik, 
plastik kulplardan bulmak için Tavşanlı'daki bütün bu tür 
eşya satan, bu tür dükkanları dolaştık. Yoktu. Şimdiki kişiliksiz, 
küstah görünüşlü mobilyaların birtakım kozmetik şişelerine 
benzeyen aksesuarlarını gösterip durdular bize. Beğenmedik. 
Niçin beğenmediğimizi anlayamadılar. En sonunda anamın 
evindeki fildişleri çalmaya karar verdim. (Geçici bir süre . . .  ) 
Köye döndük. 
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Akşam aradığım dolap kulplarını Uzun Süleymanlar'ın İsmail'e 
sordum. Severim İsmail'i. Zeki çocuktur. Hemen kavradı. Bu 
kulplar şimdi soba küllüklerinde kullanılıyormuş. (Sahi ya . . .  ) 
Sobacılarda bulunabilirmiş. Yarın bakmalıyım. 

27Mart2001 

İdris'le Tavşanlı'ya gittik. Boğucu bir hava var. Gökyüzü par­
lak gri. İnsanın gözünü kamaştırıyor. İdris, bir güneş gözlüğü 
almak istediğini söyledi. Böyle havaları hiç sevmezmiş. "Parlak 
ışık bana acı veriyor" dedi sonra çatıların üstündeki gökyüzü­
nü gösterdi. Baktım. Dünya, sürekli böyle bir gökyüzü altın­
da olsaydı, insanlar asla mutlu olamazlardı diye düşündüm. 
İdris'te kendimi görmek beni sevindiriyor. Ara sıra beni böyle 
şaşırtıyor. Geçenlerde (Kurban Bayramı ertesi) "Başımızı göv­
demizden bir balta darbesiyle koparsalar, kısa bir süre yaşama­
ya devam eder miyiz?" dedi. "Herhalde . . .  " dedim. "Peki, biz o 
anda nerede oluruz? Başımız tarafında mı? Gövdemiz tarafında 
mı?" Bir an ürperdim. Benim sevgili küçük "Budala"m. 

Şu dolap kulplarına bir kere daha baktık. Bulduk sonunda. 
Deri ceketimi tamir ettirdim. Tamirci, "Ne verirseniz . . .  " dedi. 
İdris de tuttu, 500 bin lira verdi. Doğrusu bu para az. İdris'in 
yanında, onun kendine olan güvenini sarsmamak için sesimi 
çıkarmadım. tık fırsatta tamirciye bir 500 bin lira daha vermeli­
yim. İçime dert olmasın. 

15 Nisan 2001 

İstanbul, festival, gösteriler filan derken, günlerdir günceme 
bakamadım. Bu arada önemli şeyler oldu. Güler'i Beyoğlu'nda 
tesadüfen buldum. Güler, harika. Hele ağız biçimi, inanılmaz. 
Her cümlenin sonunda ağzı bir süre açık kalıyor; çocuksu ve 
şımarık bir ifade veriyor yüzüne. Boncuk'un yüzüyle aynı kate­
goride sayılabilir. Bir de analarını bulabilsem .. .  Güler, doğulu 
aksanıyla konuşuyor yalnız. Bunun için onu buraya getirme­
liyim. Bizimle birlikte burada on beş gün yaşamalı. Mekanları 
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bir kere daha dolaştım. Karpuz sergisi içime yatmıyor bir türlü. 
Fevzi Abi'nin yanına uğradım. Deri ceketimin tamiri için bir 
500 bin lira daha vermek için uğradım tamirciye, çocuk alma­
dı. Yarın Serdarlar'ın evi için 3'te Tavşanlı'da olmam gerek. 
Kamera gene oyun ediyor. Bu beni ne kadar üzüyor. İnsanın bir 
kamerasının olması mutluluk verici. Utku'nun dediği gibi "Ben 
onunla yatarım be." 

18 Nisan 2001 

Bugün Serdarlar'ın evi için Kenan Serdaroğlu ile konuştum. 
Efendi bir adama benziyor. Yarın evin içini ve bahçeyi gös­
terecek. Eşinin de razı olması gerekiyormuş. Öğleden sonra, 
Tavşanlı'da sürekli yağmur yağdı. Mekanları İdris'e ve Adem'e 
gösterecektim, olmadı. İdris sürekli kaytarıyor. Oysa burada 
görüşüne başvuracağım bir tek o var. Yarın gene gitmem gere­
kecek. (İdris'le) tretman işi bitti diye oldukça rahatım. Aynı 
işi on kere yapmak zorunda olmak kötü. Heyecan kalmıyor. 
Yeni bir şey yok. Olmayacağını biliyorsun. Başkasının istediği 
şeyi yapıyorsun, kendi istediğini değil. Tretman işi de öyleydi. 
Bozkırda Deniz Kabuğu'nun tretmanını, sinopsisini kaç kere 
yazdım. İnsan, kendi öyküsünden soğuyor. 

19 Nisan 2001 

Bugün Serdarlar'ın evine gittim. Ev, inanılmaz güzel. Dışarıdan 
görülen ikinci kat, birinci kat hakkında hiçbir fikir vermiyor­
muş meğer. Hele bahçe, hele hele (Kenan Serdaroğlu'nun 
deyişiyle) "taş ev", inanılmaz. Bahçenin bir köşesinde büyük 
kesme taşlardan yapılan iki katlı küçük bir ev, tut ki küçük bir 
şato; çocuklar evcilik oynasınlar diye yapılmış, bir masal şato­
su. Oldukça eski. Taşlar çatlamış. Demir bir kapıdan giriliyor 
eve. Kemerli derin pencereler, yukarı kata çıkan daracık bir 
merdiven, karanlık odalar, Serdarlar'ın dedelerinin ruhları sin­
miş buraya. İdris, "Buranın kokusu bile başka" dedi. Tuhaf bir 
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koku vardı gerçekten. Burada kullanılmayan, eski eşyalar var. 
Sandıklar, mücüreler. .. Hemen "Nihal, mektubu burada oku­
malı" dedim İdris'e. "Derin kemerli pencerenin içine girmeli, 
camdan gelen ikindi güneşinin ışığında okumalı mektubu. 
Camdan giren gün ışığının içinde altın renkli toz zerrecikle­
ri uçuşsun" dedi. Yaşa İdris! Becerebilirsek, bu harika olur. 
Hatta kız çocuklarının evcilik oynadıklarına dair birkaç küçük 
obje. Kolları bacakları koparılmış naylon bebek, bir beşik vs. 
Kullanılmayan eşyaların arasına bir de eski bir dikiş makinesi 
koymalı mı? Evi görüntülemek istedim, Hi8 kamera da çalış­
madı. Yani, elimde sağlam bir kamera yok. İnsanın sağlam bir 
kamerasının olmaması ne kötü .. .  

20 Nisan 2001 

Selma, Güler için bir kız bulduğunu söyledi. Kızı akşam S'te 
gördüm. Kız gerçekten güzel ama Güler değil. Yüzü durmuş 
oturmuş. Çocukluğu çoktan geride bırakmış bir genç kız. Olsa 
olsa Nihal olabilir. Benim oyuncularım, kişilerim için yeryü­
zündeki tek doğru kişi olmalı. Şimdilik Nihal öyle, Güler de . . .  
Hatta Ömer de öyle . . .  

21 Nisan 2001 

Bugün Mehmet'le buluştuk pazarda. Akşam fırtına çıktı. Sonra 
düğüne gittim. Akşam Ahmet Abi'yi gördüm. İyi görünüyordu. 
Bana ısırgan otu önerdi. 

22 Nisan 2001 

Şu şiiri bir daha hecelemeye çalışacağım. Yarın yirmi üç 
Nisan. Erkenden yatmalı ve erkenden uyanmalıyım oysa. 
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Çocukluğumu yaşamalıyım bir daha, bir daha ele geçmeyecek 
olan çocukluğumu. 

1NEGÖL İŞİ VE CEVİZDEN BİR ŞİİR 

Parmağıyla tık tık diye vurur ilkokul çantama, 

"Cevizdendir, İnegöl işidir, kıymetini iyi bil" derdi babam. 

Küçük bir asker bavulu gibiydi ilkokul çantam 

Bir küçük askerdim ben de 

Siyah önlüğümün içinde bembeyaz bir yürek 

Dökülürdüm yollara 

Bir avucumda közlenmiş sıcacık bir patates 

Hem beslenmeliğim, hem üşümesin diye elim. 

Değiştirirdim ara sıra çantamla patatesi dikkat ederek çanta­
ma. 

Kolay mı, çantamın içinde masmavi bir gökyüzü vardı 

Kuzeyden güneye göçmen kuşlar uçardı 

Selanik'te, bir mısır tarlasında on yaşında Atatürk 

Çantamda kız kardeşiyle kargaları kovalardı 

Onu üzdükleri için sevmedim bu kuşları hiç 

Onu üzdükleri için karaydı renkleri mutlaka, sesleri çirkin 

Çantamın içinde "At at tut" Çantamın içinde "Ali okula gel" 

Bir gün devamsızlığı olmadı Ali'nin oysa. 

En erken o gelirdi 

Hatta sobayı bile yaktığı olurdu biz gelmeden 

Anlamadım gene de hep "Ali okula gel" dediler, çok mu sever­
lerdi bilmem Ali'yi, askerde bir okula onun adını verdiler 

En çalışkan bir Ali vardı bir de ben 

12 Mayıs 2001 

Çiğdem'le Ankara'ya gidiyoruz. 08:30 otobüsüyle. Oyuncu 
bakacağız. Cumartesi köyden ayrılmak bir garip geliyor bana. 
Bende sayısız karşılığı olan Cumartesilerin bir anlamı da, mem-
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leket demekmiş belki de. Uykusuzum. Kütahya' dan sonra uyu­
muşum. Eskişehir'e yaklaşınca, uyandım. Böyle durumlarda 
hep olduğu gibi dejavuya benzeyen bir duygu içinde buldum 
kendimi. Otobüsün dışında parlak bir ışık vardı. Gümüş renkli 
parlak bir gökyüzü. Ara sıra mavi lekeler . . .  Çiğdem'i yanımda 
uyuyor sandım. Güneş gözlüklerini takmış, yatıyor. "Perdeyi 
çeksene!" dedim. "Güneşten rahatsız olmuyor musun?" "Hayır, 
ben böyle seviyorum" dedi. "Sen bilirsin" dedim. 

Molada yalnızca birer çay içtik, çay salonunun geniş pencere­
lerinin kenarına oturarak. Dışarıda hoş bir peyzaj göreceğimi 
umuyordum. Sağa sola dağılmış şantiye artığı kirler, her şeyi 
berbat etmiş. 

Akşama Emrah'ın hocası Gülayşe Hanım'a oyunculuk teklifi 
götürdük. İnanılmaz bir kadın. Nezihe'ye ne kadar da benzi­
yordu. Güzel, zarif, kibar. Zengin bir yüz. Gülünce, gözlerinin 
içinde parlayan iki ışık. Sonra, son derece kendine güvenen . . .  
Senaryoyu okuyacak, haberleşeceğiz. 

Yalnızca ruhumda bıraktığı etkileri açısından hayatım boyunca 
unutamayacağım bir günün gecesini de, gene aynı nedenler­
den dolayı unutamayacağım. Dilenci psikolojisiyle gecelemek 
zorunda kaldığım bir ev. Ev sahibi kadın, sevecen. Ev sahibi 
sarhoş, yanında sarhoş bir adamla gece yarısı eve geliyor. 
(Geleceklerini biliyordum.) Bana, entelektüel kelimeler seç­
meye dikkat ederek birtakım şeyler söylüyor. (Sanatçılar ya . . .  ) 
Bir şeyler dokunduruyor, daha doğrusu. Küllükten söz ediyor, 
çöplükten söz ediyor. Bu saatte bırakıp gidemem ya. Pişkinliğe 
vurdurdum. İki arkadaş bana midye ikram ettiler. Ben hayatta 
ağzıma midye koymadım. Niyetim de yok. Midyenin kabuğu­
nu ayırıyorlar, üstüne birkaç damla limon sıkıyorlar, kabuğun 
diğer yarısıyla midyenin etini kazıyıp yiyorlar. Uyku ilacımı 
yarım doz artırarak uyudum o gece. Sabah uyandığımda, deli 
gibi yağmur yağıyordu. Terlemişim. İçerisi rutubet, cam açık. 
(Yatay) Dikdörtgen camdan görünen yağmur, tül perde gibi 
görünüyordu. Terlemişim, bir süre yorgan sırtımda yatağımda 
oturup kaldım. Bereket versin, ev sahibi kadın, yanında oldu­
ğum gibi davranabileceğim birisi... Zaten bodrum katı bir ev. 
Bir bebek sesi. (Arıneyle bebek arasında) Tek kelimelik konuş-
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malar. .. Bebek, bir bakıyorum masanın üzerinde, bir bakıyo­
rum, koltuğun üzerinde. Yerlere bir şeyler düşüyor, devriliyor 
vs. vs. Anne kahvaltı hazırlıyor. Aç gibiyim. Sonunda anne 
masanın üzerinde bir ıslaklık fark etti. Su mu devrilmişti, yoksa 
bebek işemiş miydi, anlaşılamadı. Kahvaltıyı beklemeden çık­
mak zorundaydım. Yağmur dinse yetecekti. 

5 Haziran 2001 

Sert bir grip atlattım. Burnum akıp durdu, sonra tıkandı. 
Senaryo üzerinde Ezel ve Serdar'ın söyledikleri kafamı allak 
bullak etti. Planları azaltmak için iki gündür bilgisayarın üze­
rine eğilip durdum. Bu bir nöbet yaşamama neden oldu. Oysa 
yaklaşık beş aydır nöbet yaşamıyordum. Sonunda Preşeva ve 
Uker rahatlattı da, dekupaja devam ediyorum. 

Başımda bitmeyen bir ağrı var. Ağrılarla uyanıyorum. Ayşe, 
bunun ciddi bir şey olmadığını, bütün köycek hasta olduğu­
muzu söylüyor. Köyde hasta olmayan hemen hemen hiç kimse 
yokmuş. 

6 Haziran 2001 

Behruz (sanırım) bizim filmden ayrılmış. Yeşim arayıp söyledi 
bunları. Post prodüksiyon için gerekli parayı Behruz bulacaktı. 
Bu yüzden bundan sonra yapılacak post prodüksiyon çalışma­
larının niteliği düşebilirmiş. Tam işime büsbütün yoğunlaş­
mışken . . .  Allah'ım ne olur yardım ediver. Biliyorsun ki, seni ve 
senin sevdiğin her şeyi (layıkıyla olmasa da) seviyorum. Beni 
sevdiğini de biliyorum (Layık olmasam da . . .  ) 

Tavşanlı'ya gittim. Selma'nın yanında biraz (epey) dediko­
du yaptık. Yürürken ara sıra sanki beynim ansızın katılaşı­
yormuş gibi oluyordu. Köye dönüp uzandım akşama yakın. 
Uyumuşum. Uyandığımda ağzımda kekre bir tat, midemde 
tuhaf bir hfil. 
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Ayağa kalksam, eminim yürüyemeyeceğim. Ayşe bunun bir 
"ortalık hastalığı" olduğunu söylüyor. Yalnız ben değil, koca 
köy hastaymış. Bugün filancı da aynı şeyleri söylemiş. Millet 
hastalıktan kırılıp geçiyormuş. Nedense biz, köycek hasta olu­
yoruz, köycek iyileşiyoruz. Ayşe'nin böyle hazır hastalık tarif­
leri var. "Ortalık hastalığı"; "Yaza doğru böyle olur"; "Baharda 
insanların dizlerindeki derman, ağaçlara gider"; "Yaz yorgun­
luğu" vs. vs. 

7 Haziran 2001 

Uzun zamandır günceme dönüp baktığım yok. Günce yazmak, 
bir terapi gibi, sevilen bir dostun randevusuna gitmek gibi, 
yemek vakti sofra başında olmak gibi. Bu film işi yüzünden 
dönüp günceme bakamadım. Onu fazla ihmal etmemem gere­
kiyor. Senaryo da çok yavaş ilerliyor. 

14 Haziran 2001 

Dün gece ansızın sol ön dişimde bir ağırlık hissettim. Sabah 
ağrıyla uyandım. Şimdi ise, sol tarafım şişmeye başladı. Çiğdem 
geldi. Şirkete ilişkin kuşkularım doğrulanmaya başladı sanırım. 
Allah' ım yardım et! Bir antibiyotik aldım. Bir de ağrı kesici 
almak istiyorum ama bu kadar çok ilaç almaktan korkuyorum. 
Zaten her gün yutmak zorunda olduğum altı tane ilaç var. 

21 Haziran 2001 

Bugün çocuklarla (Recep ve Mehmet) prova yapalım dedik. 
İlk iki sahnede harikaydılar. Sonra düştü. Ertesi gün buluşmak 
üzere ayrıldık. Sevindim, umutlandım. 
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23 Haziran 2001 

Güncemi hep ihmal ediyorum. Daha birçok şeyi ihmal ediyo­
rum bu film yüzünden. Tarkovski'nin dediği ne kadar doğru. 
Film yapma süreci boyunca insan ne kadar kişi ve sorunla 
boğuşmak zorunda kalıyor ve bütün bunlar size filmin o 
ilk çocuksu duygusunu yitirtmek için sanki elbirliği ediyor. 
Bugünlerde tam onu yaşıyorum ben de. Senaryomu bölük 
bölük bölmüşler. Ahır ayrı bir sahne, ahırın kapısı ayrı bir 
sahne, bu yeni sahne anlayışına ısınamadım bir türlü. Sahne 
benim için duygu bütünlüğü olan bir parça. Senaryoya, bir 
hayata yaklaşır gibi yaklaşırken, şimdi bir eşyaya döndü. 

Sinema sahnesi için salon bakmak üzere Çiğdem'le Kütahya'ya 
gittik. Saray Sineması'na baktık. Sinemanın sinema olduğu 
o eski muhteşem günlerini, kararmış duvarlarında, karar­
mış süslü tavanında hala taşıyor. Koltuklar yırtılmış, perişan. 
Eskiden kiliseymiş. İki eski göstericisi var. Biri Cinemeccanica, 
diğerinin markası ilk kez duyduğum ve unuttuğum bir isim. 
Hemen yanında artık sinema olmaktan hiçbir iz taşımayan 
yazlık sinema. Kışlık salonun makine dairesinden çapraz bir 
pencereyle bakıyormuş, projeksiyonu yazlık sinemanın per­
desine. 

Saat 4'te Mehmet ve Recep'le randevumuz vardı prova için. 
Recep Kütahya'ya gitmiş, minibüsle muavinliğe. Mehmet, evde 
bizi bekliyormuş. Mehmet inanılmaz kötüydü bugün. Bütün 
cesaretim kırıldı. Sette de böyle bir oyuncuyla karşılaşırsam, 
ölürüm. Mehmet'in bugün kötü olmasını Recep'in olmayışına 
bağlıyorum. (Buna inanmak istiyorum.) Yarın ikisini bir daha 
görmek istiyorum. Ayrıyeten ldris'le İnternet cafeleri dolaşıp 
oyuncu bakmak da istiyorum. 

5 Temmuz 2001 

Bugünlerde güncemi sürekli ihmal ediyorum. Takvimini unut­
tuğum bazı günleri kısa paragraflar halinde özetleyeceğim. 
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Artık bir kedimiz var. idris, filmde oyunculuk yapsın diye çay 
bahçesinde bulduğu bir kedi yavrusunu eve getirmiş. (Recep'in 
anası Recep'in filmlerini yakmaya götürürken, kedi kadının 
arkasından sürüklenen filmin ucunu takip edecek.) Alıştıralım 
istedik. Kedi filmi çok sevdi. Gece gündüz onunla oynuyor. 
İdris "Baba, bu kedi film delisi" diyor. Hatice, kedi pelikülü 
çok sevdiği için ona "Peliş" adını verdi. Bir kediyi bu kadar çok 
seveceğim aklıma gelmezdi doğrusu. Çiğdem, "Ben bunu şeker 
diye yerim vallahi" diyor. Nihayet kedinin suyu ısındı. Kedi evin 
tül perdelerini didikleyince, Ayşe'yle İdris onu akşamüstü öteki 
mahalleye atıyorlar. Sonra pişman oluyorlar. O gece kediyi 
düşünmekten uyumadık. Saat üçte aramaya çıktım sokaklara. 
Bulamadım. Ertesi gün Ayşe, mahalle çocuklarına 250'şer bin 
lira para veriyor, kediyi bulup getirsinler diye. Kedimiz bulun­
du. Şimdi onsuz yaşamayı düşünmüyoruz. Hayatımıza girdi bir 
kere. Yorganın altında kendine bir tünel gibi yol açıyor, yastığa 
kadar sürükleniyor. Sonra yorgandan başını çıkartıp aynen bir 
insan gibi sırtüstü yatıp uyuyor. 

Ayşe'yle İstanbul'a gitmeyi konuştuk. Ona, "Seni Venedik'e 
götürebilirim belki" dedim. Venedik'in sokaklarını sular basan 
bir şehir olduğunu, sokaklarında sandallarla gezildiğini anlat­
tım. Kendisiyle dalga geçtiğimi sandı. "Köylüysek, o kadar da 
köylü değiliz ya . . .  " dedi. Bana darıldı bu yüzden. Ona, dalga 
geçmediğime inandırmak için yemin ettim, sonra Çiğdem'i 
tanık gösterdim. 

6 Temmuz 2001 

İsmail, İdris, Ethem props listesini tamamlamak için 
Tavşanlı'ya gittik. Tuvalette nöbet yokladı. Kendimi dışarı zor 
attım. Dışarıda nöbet geçirdim. Kendimi toparlayamadan tele­
fon çaldı. İstanbul' a hemen gelmem gerekiyormuş. Senaryo 
kısalacakmış, (gerekiyormuş) bunu da en iyi ben yapabilirmi­
şim. Yarın sabah erken yola çıkmam gerekiyor. Erken yatmalı, 
beynimi dinlendirmeliyim. 
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7 Temmuz 2001 

lstanbul'dayım. Beşiktaş İskelesi'nde Mehmet (Başbaran) 
bekliyordu beni. İFR'ye birlikte gittik. Bir sürü zırva. Gece 
Başbaran'da kaldım. Sabaha kadar uyuyamadım. 

11  Temmuz 2001 

İstanbul' da Harem otobüs terminalinde tanıdık bir yüz. Hemen 
toparladım. Ünal'ın teyzesinin oğlu (Erol) . Merhabalaştık. 
Telefon gelmiş. Ünal'ın durumu kötüymüş. Çağırmışlar, bizim 
köye gidiyormuş. İçim cız etti. Galiba Ünal yolcu. 

12 Temmuz 2001 

1950'lerde Tokat' ın Pazar ilçesi'nin bir köyünde başlayan, anne 
ve babasız muavinlikle, tamircilikle geçen kısa bir yaşam, bizim 
köyde bitti. Ünal öldü. Burnumun direği sızlıyor. Topçam'da 
otobüs muavinliği, İstanbul'da dolmuş şoförlüğü, tamircilik. 
Nihayet kamyon şoförlüğü onu bizim köye atıyor. 
Cenazesindeydim. 

17 Temmuz 2001 

Boncuk geldi. Bir hafta burada kalacak. Boncuk'ta bir tuhaf 
hüzün var. Yarın köyü ve kadınları öğrenmek için onu güne 
götürecekler. (Filmde buna ihtiyacı var.) 

18 Temmuz 2001 

Boncuk "gün"ü anlattı. Sevmemiş, sıkılmış. Erkenden gelmiş. 
Bu sonradan görme köy ve kasaba kültürünün, yüreğinde soylu 
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şeyler barındırdığını sandığım Boncuk'u sıkacağını biliyor­
dum, yanılmamışım. Boncuk, çok hüzünlü. Onu böyle görmek 
beni de hüzünlendiriyor. Onu güldürmek için bir şeyler düşü­
nüyorum, (beceremem ki) akşam biraz filmi çalıştık onunla. 
Birkaç yerde inanılmazdı. Ben oyuncularımı çok seviyorum. 
Onlar benim çocukluğumun, sürekli yineleyip durduğum asıl 
yaşamımın, iç yaşamımın gerçek kahramanları, yapı taşları. 

24 Temmuz 2001 

Bugün motor dendi. Sabah 05'lerde filan uyanıldı. Kahvaltı 
yaptığımız lokantaya girdim. Çatal kaşık sesleri çıkaran yirmi­
den fazla insan. Bu insanlar benim ekibimdi. Bir an korktum. 
"Eyvah!" dedim. Artık dönüş yoktu. Filmi çekecektim. İlk kez 
profesyonel bir setteydim ve yönetmenlik yapacaktım. Gün iyi 
geçti. 

30 Temmuz 2001 

Bugün setimizin bir konuğu vardı. Görüntü Yönetmeni Barış 
Ulus. Bu adam hoşuma gidiyor. İleride birlikte çalışacağız. Film 
iyi gidiyor. 

31 Temmuz 2001 

"Motor" diyeli bütün ekip uykusuz. Bugün Nezihe'nin 
(Serdarlar'ın) evinden, karpuz sergisine geçtik. Öyle çok güzel 
çalışamadık. Yağmur çiseledi. Erken paydos ettik. Uzun uzun 
uyuyacaktım. Ayşe'nin annesini "öyle" görünce, eskisi gibi 
rahatça uyuyabileceğimi sanmıyorum artık. Kadın içini yiyen 
bir dert götürüyor yanında. Çok kötüyüm. İkide bir gözlerim 
yaşarıyor. Bazen saklayamıyorum. Biraz vurdumduymaz, biraz 
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taş kalpli olsaydım . . .  Çok acı duyuyorum. Bu durum filmi etki­
ler mi bilmem. Oysa her şey ne kadar da iyiydi. 

9 [Ağustos] 2001 

Öğleden sonra yağmur yağdı, çalışamadık. Serdar telefon 
etti. Bir reji asistanı gönderiyormuş. (Birlikte geliyorlarmış.) 
Deneyimliymiş. işi toparlayabilirmiş. İşin toparlanacak nesi 
var, anlamıyorum. Adam, işin gecikme nedeninin gürültü 
olduğunu, bu koşullarda sesli çekim yapmanın ne kadar zor 
olduğunu düşünemiyor. 

10 [Ağustos] 2001 

Yeni reji asistanı geldi. Heyecanlı. "Motor", "stop" bile deme­
me fırsat bırakmıyor. Çiğdem'in sesi çıkmıyor. Bu sette içten­
liğine güvenebileceğim kimse yok. (İlker dışında.) Yalnız, o 
da beni hayli güç durumda bırakıyor. Dişimi sıkmak zorunda 
kalıyorum. Bu beni hasta ediyor. Zor durumdayım. Serdar'la 
biraz konuşmak istedim. İçtenliğine inanmadığımı söyledim·. 
(İnanmıyorum da.) Göğsünü yumruklamaya kafasını şaplak­
lamaya başladı. "Biz Ahmet Uluçay'ın filmini yapmak isterken 
sen tutmuş, bilmem ne . . .  " diye başladı. Bu koşullarda sağlıklı 
bir iletişim kuramayacağımı anlayınca üstelemedim. Gelecek 
filmlerime onu kesinlikle bulaştırmamalıyım. 

11 [Ağustos] 2001 

Saat 6'da iş başı yaptık. B'lerde filan Ayşe'nin annesi temelli 
hastalanmış. Biz kapının önünde Deli Ömer ve kediyi çekiyor­
duk. İşimizi bitirip mezarlığa gittik. Deli Ömer'in mezarlıktaki 
yasını çekerken, Timur gelip haber verdi: "Başınız sağolsun. 
Kayınvalideniz vefat etmiş."  içim cız etti. Deli Ômer'in yasını 
yaşıyordum. Temmuz ya da Ağustos sıcağı. Sararmış otlar, gün 
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tepede, yoğun aydınlık, ben bu dekor önünde daha nice cenaze 
törenleri hatırlıyorum. İdris'le yola döküldük. Nöbet yokladı. 

İkindiden sonra toprağa verdik. İyi insandı. Hemen hemen hiç­
bir kötü anı hatırlamıyorum onu düşündükçe. Sabrına hayran 
oluyorum. Allah rahmet eylesin. 

31 Ağustos 2001 

Ayakta duracak halim yok. Yalnızca uyumak istiyorum. Grip 
bir türlü başını alıp gitmedi. Akşam "makasçı kulübesi"ni çeke­
ceğiz. Nasıl dayanacağım bilmiyorum. Bu heriflerin yüzlerini 
görmek istemiyorum. Film, (sanırım) yarından sonra bitecek. 
Önümde çok önemli iki ya da üç sahne daha var. Ya başara­
mazsam. Sinema sahnesini mahvettiğim gibi, mahvedersem? 
Makasçı kulübesine giderken, minibüsün koltuğuna yatar gibi 
oturdum. Oturmaya dermanım yok. Kızıl bu günbatımı önün­
de ağaçların muhteşem siluetleri, içimde uyuyan bir sonbahar 
öyküsünü çağırıyor. Böyle bir manzaraya bakan bir pencere 
önünde uyumak istiyorum. Bir romanın sayfalarına dalıp 
gitmek istiyorum. Hangi romanın? " (Terkedilmiş) Makasçı 
Kulübesi" Bu mekanları İlker de çok sevdiğini söyledi. Hele 
demiryolları. Bu sahneyi Demirli İstasyonu'nda çekmeliydik. 
Bu istasyonu gece gördükten sonra unutmam asla mümkün 
olmayacak. Müthiş bir dinginlik, inanılmaz bir sessizlik. Gelip 
geçen onca tren ardında hiçbir tını bırakmamış. Hepsi de 
rüya gibi gelip geçmiş. Evet, bir rüya gibi gelip geçmiş bütün 
trenler. Yakup'un öyküsünü düşündükçe, "Makasçı Kulübesi" 
sahnesini Demirli lstasyonu'nda çekmediğime üzülmüyorum. 
Bundan sonra uyurken Demirli lstasyonu'nu düşünerek uyu­
yacağım. Görsel bir ninni gibi. . .  

1 Eylül 2001 

Bugün ilk uzun metrajımın çekimleri bitti. Günlerdir hasta ve 
uykusuz çalışıyorum. Ayakta duracak halim yoktu, sonunda 

118 Sinema İçin Bunca Acıya Değer Mi? 



kurtuldum. Prodüksiyonun ve ekipteki birkaç kötü kişinin yüz­
lerini görmeyeceğim için mutluyum. Onlardan kurtuluyorum. 
Yüzlerini bir daha hiç görmemeye çalışacağım. İnsanı bu kadar 
aşağılayan, beynini bu kadar dumura uğratan prodüksiyon 
koşulları görülmemiş olmalı. 

Belediyenin ödül töreninden geldim. Öğrendim ki, bizim pro­
düksiyoncular arkalarında bir sürü borç takıp gitmiş. (Aynen 
tahmin ettiğim gibi.) Bunlar nasıl insanlar! Toplumu bu 
"tür"den koruyacak bir sistem geliştirilmeli. Bunların bu yolla 
semirmeleri doğrusu midemi bulandırıyor. İçimden kusmak 
geliyor. Saat 22'lerde henüz Tavşanlı'da idiler. Yüzlerini gör­
mek istemedim. Kaçtım. 

2 Eylül 2001 

Serdar aradı. Bu adamla konuşmak istemiyorum. Güya ortağız 
ve arkadaşız. Prodüksiyoncularına benden fazla güvenmesini 
asla hazmedemeyeceğim. Adamlarının arkalarında takıp git­
tikleri borçları liste halinde göndereceğim ve ödeyecek. Öyle 
söyledi. 

3 Eylül 2001 

Üç Eylül Tavşanlı'nın kurtuluş günü. Çocukluğumda üç Eylülleri 
coşkuyla yaşardım. Sabah erken kalkıp kurtuluş şenliklerini 
görmek istedim, sonra vazgeçtim. Çocukluğumdaki duyguyu 
bulamayacaktım nasıl olsa. Uyumak en iyisi deyip uyudum. 
Öğleden sonra gittim kasabaya. Bunaltıcı sıcak vardı, hiçbir 
yerde eğlenemedim. Dönüp geldim. Kedimi koluma yatırdım, 
mırıltılarını ninni yapıp uyudum. Cumhuriyet, benimle yaptık­
ları söyleşiye neredeyse bir sayfa ayırmış. Montaja oturmaktan 
korkuyorum. Ben zaten başlayıncaya kadar her şeyden korka­
rım. Bugüne kadar hep öyle olmadı mı? Allah yardım eder. 
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4 Eylül 2001 

Bütün gün uyudum sayılır. Bir ara sokağa çıktım. Bugün mey­
dana pazar kurulmuş. Eve dönerken sendelediğimi sanıyorum. 
Yorgun ve güçsüzüm. Döndüm, yeniden uykuya devam ettim. 
Akşam yemeğinde uyandım. Sofrada bir kişi fazla gibiydi. 
Bu fazlalığı önce zor fark ettim. "Ethem mi?" filan derken, 
Kamil'miş. 

5 Eylül 2001 

Berberlerin (Yetim Ahmetler'in) Ömer Ağa ölmüş. İkindiden 
sonra cenazesine gittim. Hava ne kadar sıcaktı. Belimdeki 
ağrı sağ ayağımda küçük bir kasılma yapıyor. Şu film çekim 
serüveninde yaşadıklarımı düşündükçe sinirlerim ayaklanıyor. 
Ben bu heriflerle nasıl baş ettim? Şu patrona söyleyeceklerimi 
söylemeliyim; ilk gördüğümde. Bu nasıl arkadaşlıksa? 

6 Eylül 2001 

Tavşanlı'ya gittim. Gönlüm eğlenmedi bir türlü. Ne yapacağımı 
bilemiyorum. Sırtımda ve bacaklarımda ağrılar var. Ara sıra 
nöbet yoklar gibi oluyor. Bir şey yapmak istiyor, sonra zor geli­
yor, vazgeçiyorum. Film çekimi boyunca yaşadıklarım aklıma 
geliyor ve huysuzlanıyorum. 

7 Eylül 2001 

Gece geç vakte kadar f ane Eyre'i  okudum. İnanılmaz güzel, 
inanılmaz çocuksu . . .  "O gün yürüyüşe çıkmak imkansızdı." 
Roman bu cümleyle başlıyor. Yağmur, sis, fırtına, buz tut­
muş pencere camı, sabahın insanın içine işleyen soğuğu, bir 
akşamüstü rüzgarla savrulan ağaçlar, kış rüzgarının getirdiği 
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kapkara bulutlar, North Humberland'da akan küçük derenin 
şırıltısı, daha neler . . .  En az yaşadıklarımız yani. Çocuk olmak 
ne güzel. . .  Şu anda (akşamüstü) dışarıda yağmur çiseliyor, ben 
bunları yazıyorum. 

9 Eylül 2001 

Babam bir traktör arabasıyla söğüt ağacı getirdi. Ayşe ikide bir 
odun yok, kömür yok diye ağlayıp duruyordu, iyi oldu. Koca 
koca kütükler nasıl parçalanıp da odun haline gelecek, bilmi­
yorum. Bunu sonra düşünürüz, şimdilik kışlık odun meselesi 
hallolmuş görünüyor. Avlu kapısı kötü. Ali Ordu'ya kapıyı gös­
termek gerek. 

Akşam yemeğinden sonra köy meydanına yürüyordum, çocuk 
bahçesinin yanında Ethem'i gördüm. Bize gidiyordu. Yarın 
Gidecek. Vedalaşmak istedi. "Yarın görüşürüz" dedim. Sahi, 
Ethem yarın gidecek. İçim cız etti. 

10 Eylül 2001 

Gece rüyamda bir pencerenin perdesinin aralığından bakı­
yorum. Çatılar ve bacalar kalabalığı görüyorum. Yangın var. 
Kocaman, kapkara bir duman gökyüzüne doğru yükseliyor. 
Yangın bizim mahallede. İçim cız ediyor. Sonradan öğreniyo­
rum ki, yanan bizim ev. Bu kötü işte. Mahvoldum demektir. 

Rüyamı Ayşe'ye anlattım. Kara duman iyiye alamet değilmiş. 
içim yeniden cız ediyor. Bir yoksula iyilikte bulunmalıyım. 

Sabah uyanamadım. Ethem gitmiş. Şu anda (Saat 02:13) yolda 
olmalı, belki Kayseri' de filan. Kendimi hayata alıştıramadım. 
Hiçbir yerim nasır tutmadı, hfila kırılganım, hfila bir yerlerim 
hemen acıyıveriyor. Ethem'i uğurlamaya uyanamayışım, kede­
rimi arttırıyor. Diloy aradı. Şu gönderdiğim borç listesi yüzün­
den. Sesini duymak istemiyorum bu insanların. Daima haklılık 
psikolojisi içindeler. Her konuda en baştan haklılar. En iyi 
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becerdikleri şey, haklı çıkmak. Sinema, işte bu insanlarla dolu. 
Üretmeyen, üretemeyen, yalnızca üten, tek yeteneği bu olan . . .  
Yalnızca sinema mı, tüm ülke, kıllarının arasında bit, pire ve 
kene barındıran köpek sırtı gibi. Bu ülke yalnızca parazitler için 
mümbit, üretenler içinse yer demir gök bakır. 

1 1  Eylül 2001 

Bugün New York'ta, Dünya Ticaret Merkezi'nin iki gökdeleni­
ne iki ayrı yolcu uçağı çarpıyor. Bir de Pentagon'a . . .  Bu inanıl­
maz intiharı bütün dünya öğrendiğinde dehşet içinde kaldı. 
1 17 katlı iki gökdelen tuzla buz. Bu demektir ki, artık hiç kimse 
hiçbir yerde kendini güvende hissetmesin. 

12 Eylül 2001 

Başbakanımız Amerika' daki olaylar hakkında görüş beyan eder­
ken, (Sanki birilerinin onun görüşlerine ihtiyacı varmış gibi.) 
"Amerika Büyük Devletleri" demiş, işte bu, büyük bir söz (!). 

13 Eylül 2001 

Ben de duydum: Başbakan gerçekten "Amerika Büyük 
Devletleri" diyor. 

14 Eylül 2001 

Bugün Boncuk'lara gittim ve onlarda kaldım. Bu çocukları sevi-
· yorum. Akşamüstü Germiyan Sokağı'nı dolaştık. Burası aklım­
da kaldığından daha güzelmiş doğrusu. Aklımda kaldığından 
çok daha büyük. Yukarı doğru uzanıyormuş sokak. Üff! Beni 
sardıkça sardı. Ömer Kavur'un "Bir mekan bana bir film ilham 
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edebilir" sözüne hak veriyorum. Bana da öyle. Artık öğrendim 
ki, beni en çok etkileyen sanat dalı, mimari. Daha doğrusu 
mekan duygusu. Dönüşte otogarda nöbet yokladı. Oldukça da 
sağlam yokladı. 

15 Eylül 2001 

Bugün Yusuf Demirelli'yi gördüm. Adam kaç gündür beni arı­
yor. Görmesem olmaz, bizi birleştiren hiçbir ortak nokta yoksa 
da. 

Akşam. Hastayım. Kendini açık seçik hissettiren ruhsal bir 
çatışma yaşıyorum. Yaşamımdaki bütün olumsuzluklar bir 
bir gözümün önünden geçiyor ve bu vicdan azabına benzer 
bir acı veriyor. Sokakta birisinin selamına karşılık vermek bile 
yük olup çıkıyor. Dermansızım. Sırtımda, bacaklarımda bildik 
ağrılar var. Birisiyle kavga etmek, sövmek geliyor içimden. Hiç 
de dermanım yok. Bugün Serdar'a layık olduğu gibi konuştum. 
Jenerikte kesinlikle onların adını, adımın yanında görmek iste­
miyorum. 

Kedimiz de hasta. Dışarıdan geldiğimde avlu duvarının üzerine 
tünemiş duruyordu. (Sanırım) Orada, kumluğun çatısı altında 
saklanıyor. .. Köpeklerden korkuyor herhalde. 

Günlerdir kendi imkanlarımla kotarabileceğim minimal bir 
film projesi düşünüyorum. Kafamdaki öykü, bu iş için hem 
uygun, hem değil. Her gece dakikalarca böyle bir öykü bulmak 
için yürüyorum. Yürümek düşünmeme yardım ediyor. Neyse, 
Samson'un saçları büyüyecek elbet. 

16 Eylül 2001 

Kedi bugün biraz iyi, yemeğini yemeye başladı. Zihnim, sürekli 
oldukça minimal koşullarda çekebileceğim bir öykünün peşin­
de. Minimal ama güçlü. Kahramanlarım çok yakınlarımda 
dolaşıyor, seslerini duyuyorum. Öykünün kokusunu alıyorum 
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ama bir türlü yakalayamıyorum. Bu gece gene uzun yürüyüşle­
re çıkıp öyküyü aradım, izine rastlayamadım. 

1 7  Eylül 2001 

İlaç için hastaneye gittim. Vermediler. Sosyal Sigortalar 
Kurumu bütün hastanelerine bir yazı göndermiş, antidepresan 
türü ilaçları artık vermiyor. Yani onların mantığına göre, psi­
kolojik rahatsızlıklar hastalıktan sayılmıyor. İsmail şimdi 150 
milyon para ödemek zorunda ilaç için. Bu adam yıllarca prim 
ödedi, onlar ne olacak? Hortumlattıkları, canına okudukları, 
kasasını boşalttıkları kurumu böyle koruyacaklar; İsmail'e ilaç 
vermeyerek. 

Gece. Kendimi inanılmaz yalnız hissediyorum. Öykünün parçala­
rını yakaladım. Gün boyu sürekli onu düşündüm. Zaman zaman 
umutlandırıyor, zaman zaman da bir uçuruma düşer gibi ayağım 
boşa gidiyor. Bu, içinde bulunduğum ruh halinin kötülüğünden. 
Galiba mental bir bozukluk yaşıyorum. Büyütmemeliyim, belki 
de içinde bulunduğum halin adı, depresyon. Yakında geçecek. 
Kendimi çiğnenip çiğnenip tükürülmüş bir sakız gibi hissediyo­
rum. Kendimi korkunç yalnız hissediyorum. Saat 24. Yürüyüşe 
çıkacağım. Yürümek düşünmeme yardımcı oluyor. Yolda kahra­
manlarımdan birisine rastlarım belki. 

18 Eylül 2001 

Hastaneye yeniden gittim. İsmail'in ilaçlarından biri hariç 
diğerlerini güç bela alabildim. Fakat o biri de en önemli ilaç. 
Kendi ilaçlarımı da aldım. (Biri hariç.) O birine de 12 milyon 
lira, yüzde yirmi ödedim. Doktor, çevresindekilere benim bey­
nimde bir tümörle yaşadığımı anlatınca, içinde bulunduğum 
durum, vahim görünmeye başladı. 

Gece. Yorgunum. Yürüyüşe çıkamayacak kadar. Bütün vücu­
dumda ağrılar var. Yaşama isteğim azalıyor. 
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19 Eylül 2001 

Çehov'un oyunlarını okuyorum. Tek zevkim şimdilik bu. Vişne 

Bahçesi, Vanya Dayı kadar sarmadı beni. Bitkinim. Günlerdir 
çalıştığım yok. Uyku hali yaşıyorum. Bu gece saat 24'e kadar 
dışarıya çıkamadım. Ağrılarım var. Yaşama isteğim giderek 
azalıyor. Filmin yeniden çekilecek olan sahnesi canımı sıkıyor. 
İlker'e ne diyeceğimi bilemiyorum. Sahneyi bir türlü dekupe 
edemedim kafamda. Ayrıntılarda boğulup kalıyorum. 

Define düşü kuranlarla konuşmak dinlendiriyor beni. 
Adamların ne kadar sınır tanımaz, ne kadar naif düşleri var: 
Cinlerin çıkardığı su sesi, çıngırak sesi, rüzgar sesi. . .  daha 
neler. .. Düşlerinden asla uyanmak istemiyorlar. Kedimiz sağlı­
ğıyla birlikte eski güzelliğini yeniden kazandı. Bir yığın, yumu­
şacık pamuğun içinde minicik bir burun, bir çift yeşil göz, 
yerinde duramayan bir çift kulak; işte Peliş . . .  Onun en çok 
uyumasını seviyorum. Her yerde, her konumda hemen uyu­
yuveriyor. Bir yığın pamuğun uyumasına bir türlü inanasım 
gelmiyor. Kim bilir ne yumuşak düşler görüyordur. 

21 Eylül 2001 

Akşama kadar yataktan kalkamadım. Eklemlerimde ağrılar 
biraz arttı mı nedir? .. Sağ bileğimdeki ağrı bir aydan fazla bir 
zamandır geçmek bilmedi. Bu sakın kullandığım ilaçların 
yan etkileri olmasın? Haçların prospektüslerini okumalıyım. 
Doktora gidecek param yok. Hastanede de geçiştiriyorlar. 
İnanılmaz yalnızım. 

22 Eylül 2001 

PTT'nin sağladığı servisten internete giremiyorum. (Günün 
hiçbir saatinde.) Dünya kadar da para verdik. Akşama kadar 
başım yastıktan kalkmadı. Yorgunum. Eklemlerimdeki ağrı-
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lar biraz azaldı gibi. Kafamdaki öykü çekirdeğinden bir şey 
çıkacağa benzemiyor. Başka şeyler düşünmeliyim. Yalnızım. 
Oyalanacak ne bir işim ne de "he be" diyecek kimsem var. Hiç 
kimseyle ortak paydam yok. Önüme gelen soruyor: "Filmden 
ne haber?" Verecek bir cevabım olmayınca, bana acır gibi 
bakıyorlar. Arkamdan neler diyorlardır kim bilir. Hep açmazlar 
içindeyim ve benim bunları değiştirmem mümkün değil. Aziz 
Nesin'in Maçinli Kız için Ev'ini okuyorum. Çok zeka işi bir 
kitap; benimse bir kalbe ihtiyacım var, zekadan çok. İçtenliğine 
inanabileceğim bir kalbe. Beni alıp götüren bir öykü arıyorum. 
Kitaplarımın arasında aradığım yok. Yusuflar'ın Mehmet'ten 
ne zamandır dürbününü ödünç alıp geçen uçakları seyretmeyi 
düşünüyorum. Bugün baktım, Mehmet yokmuş. 

24 Eylül 2001 

Bugün gene definecilerle birlikteydim. Adamlar inanmadığım 
ama hoşuma giden öyküler anlatıyorlar. Gece yarısı kahveden 
mahalleye Yusuflar'ın Mehmet' le beraber döndük. Dürbününü 
verdi. Yarın akşamüstü avluya sırtüstü yatıp kuzeyden güneye 
geçen uçakları seyretmeyi düşünüyorum. Öyküden henüz 
bir haber yok. Serdar aramadı. (Benim aramamı bekliyor.) 
Aramayacağım. Bu adamlara ara sıra kendimi ağırdan satmam 
gerek. 

25 Eylül 2001 

Akşamüstü elimde dürbünle geçen uçakları seyretmek için 
avluya çıktım. Her gün onca uçak geçerken, bugün bir tane 
geçti. Vay anasını. O bir tane geçen uçağı görmeye çalıştım, 
ellerim dürbünü havada tutmaktan yoruldu. Bu iş sandığım 
kadar zevkli olmayacak herhalde. Serdar aradı. 250 milyon 
gönderecekmiş. Gayet kibar ve sevecen görünmeye çalışıyor­
du. Yola geliyor yavaş yavaş. İlk yüz yüze görüştüğümde silahı -

-126 Sinema İçin Bunca Acıya Değer Mi? 



mı çekeceğim. Eteğimdeki taşları dökeceğim. (Bunları Ezel'in 
de bilmesini istiyorum, bir şey değişmeyecek olsa da.) 

Kemal Tahir' in Körduman'ına başladım. Bu insanlar yaşamda 
olduğundan daha gerçek konuşuyorlar, ama çok ahlaksızlar. . .  
inanılmaz. Benim entelektüel arkadaşlarımın çoğu Kemal 
Tahir'i okumamış. Peyami Safa'yı okumamış. Bir diğer inanıl­
maz da bu. 

2'6 Eylül 2001 

Bu akşam Adnanlar' daydık. Bisikletle gidip geldim. Neredeyse 
bir aydır anamın yüzünü de gördüğüm yok. Onu da görmeliyim. 

1 Ekim 2001 

Eylül de bitti. Yaz ise, çoktan bitti. Çay bahçeleri bir haftadır 
geceleri açılmıyor. Geceler soğuk. Bu akşam yan odadaki flo­
resan lamba bir tuhaf yanıyor. (Soğuktan.) Morgları da böyle 
lambalar mi aydınlatır? Kömür almadık henüz. Emekli maa­
lj l lnın birisini kömüre yatırmam gerek. Hayatı eskiz yapar gibi 
yaşıyorum. Asla tekrarı da mümkün değil. Her şeyim yarım, 
içime siner hiçbir şeyim yok. Makus talihim çocuklarıma da 
hulaştı. (Bulaştırdım.) Asla içim rahat değil. Vicdan azabına 
henzer bir duygu içindeyim. Sefaletin kıyısında bir yoksulluk 
yaşıyorum. Bu yoksulluk yakında utanç olarak yakama yapışa­
bil ir. Bu bataktan çıkmak için hiçbir çaba gösterecek durumda 
değilim. Bütün çarelerimi tükettim. ldris'e iş sordum bildiğim 
yerlere, yok. 

Bugün Tavşanlı'da nöbetin eşiğinden döndüm. Ben nöbet 
l ı ıınalımı yaşarken bir adam kontörlü telefoncuyla tartışıyordu. 
lhı  nöbetler gene ne oldu da kıpırdadı bilmem. 

l\iirduman iyi gidiyor. Hakkı'nın yeni karısı Ayşe yaman. Fadik 
vıı ınan. Hele topal İsmail... Öylelerinden korkulur. Benim de 
�·ocukluğumda Topal lsmail'e benzeyen bir arkadaşım vardı. 
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4 Elcim 2001 

Körduman bitti. Pelvan Vahit'e, Mustafa'ya yazık oldu. Topal 
İsmail şerefsizin teki ama ne kadar zeki, ne kadar özgüven 
sahibi. Onca ahlaksızlığına karşı insanda hayranlık uyan­
dırıyor. Romandakilerin tümü ahlaksız olduğu halde insan 
Topal İsmail'e hayranlık duyuyor, onu bağışlıyor. O bir şeytan. 
"Mülevvesin" teki. Yarın Tavşanlı'ya gidip Sağırdere'ye de bak­
malıyım kütüphaneden. Bulacağımı pek sanmıyorum ya . . .  Bu 
arada Murat'ı unuttum. (Mustafa'nın ağabeyini.) İnanılmaz 
ahlaklı bir insan. Herkes onu sevip sayıyor. Ondan bir tür çeki­
niyor. Okumuş. Babası onun köye muhtar olmasını istiyor ama 
onun bunlarda gözü yok. Yamören'de güvenilir bir Murat var. 
Gerisi boş . . .  

Gece yeni bir kitap aradım. Gene önceden okuduğum bir kitap 
geçti elime: Camus'nün Veba'sı. Ona başladım. 

6 Ekim 2001 

Bu gece şimşek sesleriyle uyanayım istedim. Elektrikler kesil­
sin, pencerem şimşek aydınlığıyla aydınlanıp kararsın istedim. 
Yorganımın içinde küçüleyim ben de. Kendi içime kaçayım. 
Böyle anların yaşanacağı bir dünyada insanın mutsuzum 
demeye hakkı olmasa gerek, diye düşündüm. 

Sinema dergisinde Yavuz Turgul ne doğru şeyler anlatıyordu. 
Coşkuyla okudum. İnsanın kendisi gibi düşünen birisine rast­
laması doğrusu hoş bir şey. 

7 Ekim 2001 

(Ben bu satırları yazarken Amerika, Afganistan'a bomba yağ­
dırıyor.) 

Öğleden sonraydı. Gri bir gökyüzüne uyandım. Gri bir gökyüzü 
mutlu olmam için fazlasıyla bir neden. Hele evimdeysem, hele 
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yağmur da yağıyorsa, şimşek de çakıyorsa . . .  Evet, bugün öğle­
den sonra gri bir gökyüzü, yağmur ve şimşek de vardı. Sinema 

dergisinin dünden kalan kısımlarını okudum, pencereden 
gelen ışıkta. (Sahi, elektrikler de kesildi.) 

Bugün, Ayşe'nin annesinin ölümünün elli ikinci gecesi. 
Yatsıdan sonra Kur'an okundu, mevlit okundu. Camideydik. 

Gece eve gelirken komşunun arabasının altına sığınmış bir 
köpek yavrusu takıldı peşime. O kadar küçüktü ki, iri bir 
fare kadar var yoktu; insanın iki avucuna rahatça sığabilirdi. 
Paçalarımın arasında geziniyordu. Üstüne basmamak için 
dikkat ediyordum. Bu şekilde yürürken bir ara düşecek gibi 
oldum. Kovalıyordum, biraz uzaklaşıyor, yeniden peşime takı­
lıyordu. Bu şekilde avlu kapısına kadar geldi. Bu yaratıklar 
yalnızca (bize) , insana, insan sıcaklığına sığınıyor ve biz ne 
kadar acımasız olabiliyoruz; bazen kendimize bile. Ben bunları 
yazarken Amerika, Afganistan'a bomba yağdırıyor. 

9 Ekim 2001 

Akşam yemeğinden sonra sürekli yağmur yağdı. Boyuna şim­
�ckler gürleyip durdu. İsmailler'deydim. Sonra ikinci gün 
Oğleye kadar gelmemek üzere elektrikler kesildi. Gece yarısı 
lsmailler'den ayrıldım, sokağa çıkınca fikrimi değiştirdim, doğ­
ruca eve gitmedim. Yağmur dinmişti, ara sıra birkaç iri damla 
dOşüyor, sonra kesiliyordu. Ara sıra bir şimşekler çakıyordu. 
Sokakları dolaşmaya çıktım. Benden başka kimseler yoktu. 
Evlerin bütün pencereleri kararmıştı. Bu yalnızlıkta belki öykü­
mün kahramanlarından birine rastlayabilirdim ya da kahveler 
kupanmadıysa, belki bizim definecilerden birkaçına rastlar, 
oııların düşlerine konuk olurum umuduyla yürüdüm sokak­
l ı ırı.  Sonunda bir ışık buldum. Burası yeni açılan bir dükkan. 
Bı ldırcın etinden Şam tatlısına kadar (tost most) vs. satılıyor 
lııırada . . .  Perdeler kapalı, içeride birkaç baykuş (uykusuz) otu­
ı ı ıyor. Daldım içeri. Şimşekler hala çakıyordu. İki çay içtikten 
'>1 111 ra yeniden döküldüm sokaklara. Evde iki mum yakarak 
\lı•ha'yı kaldığım yerden okumaya çalıştım. Uyursam ve mum-
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lar devrilirse diyerek kalktım, orta karar bir sofra sinisine koy­
dum mumları. Baktım olmuyor, kediyi aradım. Yandaki odada 
karanlıkta uyuyormuş. Kucağıma alınca, esnedi uzun uzun 
gerindi. 

10 Ekim 2001 

On üç yıl kadar önce ölmüş olan ninemi gördüm rüyamda. 
Sırtında, sırtı genişliğinde yakıya benzer bi� bez yapışmış duru­
yordu. (Mistik bir anlamı varmış bu bezin.) Kırmızı bir işaret 
vardı bezin üzerinde. Sonra siyahla yazılmış başka işaretler 
vardı. İşaretler biraz kufi stilde yazılmış Arapça harflere, biraz 
da Yunanca harflere benziyordu. Bunların neye işaret olduğu­
nu daha sonra araştırmak için hemen bir kağıt kalem istedim. 
Çevremdekiler kağıt kalem bulamıyorlardı bir türlü. Ben de 
videosunu çekmek için kamerayı getirmelerini istiyordum. 
Rüyanın şu anda asla açıklayamayacağım kendi içinde bir 
mantığı vardı. Asla açıklayamayacağım bir paradoks içeriyor­
du. Bir ara ninemin sırtında yapışık duran bez, teninden kopup 
yere düştü. Bu bez ve üzerindeki yazılarda öbür dünyadan 
haberlere ve oraya ait bilgiler vardı sanki. Tam değil. Beynimi 
zorlayıp açıklamaya çalışırsam, buna benzer bir anlam çıkabi­
lir. Rüyanın mekaniği o kadar net olduğu halde, anlamı kesine 
likle bir rüya platformundan başka yerde açığa çıkmazmış gibi 
geliyor şimdi. Bazen kendi içimde, kendime ait bir varlık var ve 
ondan korkuyorum . . .  Kendime düşmanmışım gibi bir duyguya 
kapılıyorum. Başım dönüyor. 

16 Ekim 2001 

Bilgisayarın modemi tamir oldu. Bugün alıp getirdim. Otuz beş 
milyon para yedi. Gün doğar doğmaz .kömürcü de geldi. Dört 
ton kömür getirmiş. 190 milyon borçlandık. Para konusunda 
dikkatli olmazsak, işimiz zor. Bir de çekyat meselesi var. Güya 
elden düşme diyerekten çekyatı iki tane alacaktık. Bizimkisi, 

__l.a2 Sinema İçin Bunca Acıya Değer Mi? 



evdeki hesap. Kedi gene hasta. Çocuklar kömür taşırken avlu­
Ja hoplayıp zıplıyordu. Akşamdan sonra iyice durgunlaştı. 
Birkaç gündür yemiyor. Ona dün tadelle, bugün de simit alıp 
getirdim. Bunlar en sevdiği şeyler olduğu halde, yüzüne bile 
bakmadı. Bu da benim içime dert oluyor. O raflara çıkıp otu­
ran, aynen köpeklerin yaptığı gibi çocukların arkasına takılıp 
bakkala gidip gelen harika bir hayvan. Üstelik insan gibi şakacı, 
evet şakacı. 

Bilgisayarda, masada yerini alınca, masanın üzeri enkaz yığını­
na döndü. Karmakarışık. Zaten, küçücük bir masa. İdris küçük 
bir çocukken simit satarak almıştı bu masayı iki sandalye ile 
birlikte. Bunu hatırladıkça içim bir tuhaf oluyor. Sandalyenin 
birisini ben kırdım. Birisi de kırıldı, kırılacak. Çiğdem, "Bir 
odan bile 'yok" derdi. "Şartların iyi olsa, disiplinli olsan, üret­
tiğinin on katını daha üretebilirsin" derdi. Kendime ait bir 
oda kim, ben kim! Bir masanın bile öksüzlüğünü çekerken .. .  
Oturduğumuz odadaki halının üzerinde devamlı eşyalarım 
kayboluyor. Kalemim, silgim, kalemtıraşını . . .  Halının desenleri 
öylesine karışık ki, her şeye benziyor. Üzerindeki bir bıçağı bile 
seçmek zor. Ben de elimi halıya sürerek buluyorum kaybettiği­
mi. Karadayılar'ın Recep'ten şu büro işi masayı almalı mıyım 
bilmem. Masa güzel ve geniş. Böylece Recep'e ödünç verdiğim 
on milyon lirayı da kurtarmış olurum. Yoksa bu paranın üzeri­
ne bir bardak soğuk su içtim demektir. Şöyle köyün kıyısında 
bir evim, kuzeye bakan bir pencerem olsa . . .  Belki de hiçbir 
zaman sahip olamayacağım şeylerin hayalini kuruyorum. 

1 7  Ekim 2001 

Bu İnternet beni bağlayacak. Dikkat etmeliyim. Kedi hala 
hasta. Zavallı zayıfladı. Yarın veterinere götürmeliyim. 

Bu gece bütün kahvelerde herkes büyülenmiş gibi, Fener bil­
mem ne maçını seyrediyor. Kimseye kaynak olamadım. Biraz 
y iirüdüm, belki öyküme rastlarım diye. Yok. Sonra defineci 
a rkadaşlara uğradım. Bu adamlar harika. Yarımşar metre kadar 
lıoyunda üç minare gördüklerini söylüyorlardı. Üçü de taştan 
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oyulmuş, aslına kusursuz benzerlikte üç minare. Minareler 
tılsımlıymış, yılda yalnızca bir kere, en fazla yarım saat kadar 
görünüp sonra da kayboluyorlarmış. Geçen yıl bizzat kendi 
gözleriyle görmüşler. Bu yıl da aynı gün ve aynı saatte bir 
daha görüleceğine inandıkları için miladi yılla hicri yılın far­
kını hesaplıyorlardı; gidip minarelerin tekrar görünmesini 
bekleyeceklerdi. Sonra, minarelerin olduğu yeri kazıp define­
yi bulacaklar. Olmazsa eğer, bir yıl boyunca hiç ayrılmadan 
nöbetle minarelerin görünmesini beklemekten bile söz etti 
birisi. Minarelerin olduğu yerde mağara varmış, bundan 700 yıl 
önce bir imam ve altı papaz buraya altın saklamış. Daha neler. . .  

19 Ekim 2001 

Kedi bugün biraz iyi, yemeye başladı. Günlerdir yemiyordu. 
Buna sevindim. 

Filmin ham halinin VHS kopyaları geleli bir hafta oldu ner­
deyse. Televizyonumuz bozulduğu için hala seyredemedim. 
Merak ediyorum. Bazı sahneleri görmeye de cesaretim yok. 

20 Ekim 2001 

Televizyon tamirden geleli birkaç gün oldu. Kasetleri seyret­
meye korkuyorum. Sonunda İdris'le videoyu takıp seyretmeye 
başladık. Bir akşamüstü sahnesini öğleyin çekerken, İlker'e 
bunun yanlış bir davranış olduğunu söylediğimi hatırlıyo­
rum. İlker de bunun hiç fark edilmeyeceğini söylemişti. Ona 
inanmak zorundaydım ve içler acısı sonuç karşımda; tam bir 
felaket. Ben bir yönetmen olamayacak kadar kibarım. Sabah 
müthiş bir korkuyla uyandım. Önce bu duygunun kaynağını 
hatırlayamadım, sonra akşamki içler acısı sahne geldi gözü­
mün önüne, sebep buydu. Sonra taş ev meselesi. Görüyorum 
ki, boşu boşuna ark ışığı istemişiz lstanbul'dan. Taş evin o 
güzelim kendiliğinden ışığını öldürmüşüz. Bir sinemacı bu ışığı 
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nasıl olur da hissetmez. Taş evde Nihal'in mektup okuduğu 
sahne, benim için çok önemliydi oysa . . .  Şimdi yalnızca kulla­
nılmayan, terk edilmiş eşyaların konmasına yarayan; yapıldığı 
dönemde ne amaçla kullanıldığı bilinmeyen küçük bir taş 
bina. Binanın taş duvarlarında bir ağaç büyümüş. Kemerli 
derin pencereler, kemerli demir kapılar. .. Ev sahiplerinin pek 
az yolu düştüğü için suç(!) işlemeye çok uygun. Bir genç kız, bu 
derin pencerelerin içine giriyor, aşk mektubu okuyor. Bu sahne 
elden giderse? .. Çok kötüyüm. 

21 Ekim 2001 

Sarılar'ın halam geldi öğle yemeğine. Video karşımda duru­
yor. Yeniden videoya dönmek istemiyorum. Bu korkunç bir 
azap olacak benim için. Perişan durumdayım. Ne yapacağımı 
bilemiyorum. Filmi bir şekilde küçük cutaway'ler, insert'ler 
çekerek onarmayı düşünüyorum. Zor iş. Filmden bu kadar 
soğumuşken .. .  Filmi her hatırladığımda son derece yeteneksiz, 
sürekli bisküvi ve çikolata yiyen, koka kola içen ve cep tele­
fonlarıyla uzun konuşmalar yapan sürü, gözümün önüne geli­
yor. Tüm düş güçleri Antalya' da, Marmaris'te, şurada burada 
yapacakları tatile odaklanmış. Bir Adnan gelip geçti, set işçisi. 
Çocuk, gerçekten efsane. Çalışkan, yetenekli. Bir gün konuk 
oldu ve gitti. Şellale'yi çekerken şelalenin suyunu kısa bir süre 
durdurmuş, nasıl becerdiyse.. .  Demirciler Çarşısı'nı çeker­
ken, Adnan vardı. Pazar günüydü. Çarşıda kimseler yoktu. 
Kepenkler, kapılar kapalıydı. "Haydi çarşıyı canlandıralım" 
dedi, on dakika sonra çarşı yaşamaya başladı. Böyle bir adam, 
yarım Hollywood demek. Onunla neler yapılmaz . . .  

idris, Tarkovski okuyor ve Tarkovski'nin benden çok daha 
şanslı olduğunu söylüyor. Bir iki evi ve yedi filmi olduğunu, 
benim bütün bunlara hiçbir zaman sahip olamayacağımı söy­
lüyor. Tarkovski'nin gurbet ellerde, sürgünde öldüğünü söylü­
yorum; ama galiba İdris haklı. Benim ülkem, komünist Rusya 
bile değil. Yetmiş milyorıluk ülkenin altmış beş milyonu kan 
ağlıyor. İş yerleri kapanıyor, insanlar işten atılıyor, intiharlar 
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çoğalıyor. Bu adamlar ne kadar ahlaksız ki hfila utanmıyorlar, 
tek parti halinde iktidar olmaktan söz ediyorlar. Ekmek zam­
mından sonra günlük ekmek tüketimi üç milyon düşmüş. Yani 
insanlar aç yaşıyor demek bu. Film yapmak istemekten uta­
nıyorum. "Tarkovski'nin İtalya'sı, lsveç'i vardı" dedim İdris'e, 
benim kimim var? 

23 Ekim 2001 

Köyden birkaç arkadaşın yardımıyla birlikte çekebileceğim, 
minimal bir öykü arıyorum ne zamandır. Namerde muhtaç 
olmadan, özgürce, elimi kolumu sallaya sallaya çekebileceğim 
bir öykü . . .  Dosta düşmana karşı, sahibi olabileceğim bir fil­
mim olsun istiyorum ... Minimal ama güçlü bir öykü. Aradığım 
öykü haftalar geçti, yok. Şu "sol kol" meselesine yoğunlaşmalı 
mıyım, bilmem. Çevremde fikrini alabileceğim kimsem yok. 
Beynim bir şeylerle meşgul olmalı. Kendime dikkat ediyorum, 
kendime telkinde bulunuyorum. Ruh sağlığım tehlikeye gire­
bilir yoksa. İçimde açıkça, net bir şekilde duyumsadığım bir 
çatışma var. Canımı sıkmamaya çalışıyorum. Sabretmeye çalı­
şıyorum. Boyuna öykümü arıyorum. Çevremde birileri gezini­
yor. Duyumsuyorum, nefes alışlarını hissediyorum. Yakında 
yakalayacağımı sanıyorum. 

Duramadım. Almanya'dan Fatih'i  (Akın) aradım. Trendeymiş, 
bilmem ne burg'dan Hamburg'a gidiyormuş. Ertesi gün çekimi 
varmış. İtalyanlar'la çalışıyormuş. Saat 12'de otelde olacağını 
söyledi. Bugün beni arayacaktı, aramadı. Varsın aramasın. 
Kendi prensliğimi kendim kurmalıyım. Video kamerayla da 
dünya güzeli filmler çekiliyorsa, dünyada bunun örnekleri 
de varsa, en önemli festivallerde kabul görüyorsa, mahzun 
olmama gerek yok. Bütün teknik yoksulluğumu, yoksunluğu­
mu bağışlatacak harika bir öykü yakalamalıyım, bütün teknik 
yoksulluğumu, yoksunluğumu unutturacak bir öykü. (Ama ilk 
heyecanlarıma aldanmadan, duygularıma yenilmeden, acele 
etmeden, soğukkanlı davranarak; çünkü ben bunu çok yapıyo­
rum.) !çimde yaşayan bir öykü bulmalıyım. Galiba ben ancak 
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böyle varolabileceğim. Bir grup puşt yığınına muhatap olmak­
tansa, muhtaç olmaktansa, böylesi bin kat iyidir. En azından 
şimdilik. .. 

Gece 03 'te döndüm. Sokaklarda kimseler yoktu. Pencereler 
çoktan kararmış. Kendi ayak seslerimi dinleyerek dolaştım. 
(Ayakkabılarım ucuz, Denizli işi olduğundan tabanları çok ses 
yapıyordu.) Uzaklarda, Emet yolunda vites değiştiren bir kam­
yonun sesi vardı yalnızca. 

Döşemeciye telefon ettim çekyat yapıldı mı, diye. yeni ev kira­
lamış. Ev sahibi peşin para istiyormuş. Cuma günü vermem 
gereken parayı bugün verirsem, çekyatı kendi arabasıyla yarın 
akşam eve kadar getirecek. Böylesi iyi oldu. Avlu kapısını tamir 
ettirmeyi unutmamalıyım, havalar iyice soğumadan, pence­
relere naylon germeliyim. Naylon, çift cam etkisi yaptığı için 
odalar sıcak oluyor, yakıt da azalıyor. Bunu ihmal etmemeli­
yim. Yakıt harcamamızı azaltmak için uyuduğum ve çalıştığım 
odada soba yanmıyor. Bilgisayarın başında it gibi titreyip 
duruyorum. Para meselesi için kömürcüye telefon etmeyi gene 
unuttum. Londra'ya filmi gönderemeyeceğimi bildirmeliyim. 
Ben şimdi 22 dolar parayı durup dururken nasıl bulabilirim? 

24 Ekim 2001 

Bugün Tavşanlı'ya giderken bir minibüs geçti bizi. Uşak pla­
kalı, Ford marka, kırmızı bir minibüs. Arka camında, küçük bir 
plakada şöyle yazıyordu: "Mevzu Derin." Pes! Bu kadar olur. 
Bazen bir fotoğraf, bir melodi, bir renk bir öykü anlatır bize. 
Öykü soyuttur henüz. Dallanıp budaklanmamıştır; ama neler 
vaat eder, neler. Herkese de böyle mi oluyordur bilmiyorum. 
Bana böyle oluyor. Derin Mevzu ya da Mevzu Derin adında bir 
fılmim olsaydı, kim bilir neler anlatırdı. Dur bakalım, neden 
olmasın? 

Bugün İsmail konuğumuz, yüksek lisans işleriyle uğraşıyor. 
Kedinin uyuduğu odada o olduğu için ben bunları yazarken, 
kedi kucağımda ara sıra mıymıylar yaparak uyuyor. Hava bu 
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kadar soğuk olmasa bana bu kadar sokulmaz. Herhalde sever­
ken biraz hırpaladığını için benden pek hoşlanmıyor. Bari iyi 
ki bir kedim var. Ben onu çok seviyorum, o beni biraz seviyor. 

Londra'ya filmi gönderemeyeceğimi bildirmeliyim. 22 dolar 
param yok. Geçen seneki filmi nereden buldularsa, gene 
bulup göstersinler. Festivalcilik meslek oldu. Bu işle geçinen 
adamlar var. 

25 Ekim 2001 

Bu adam, bu akşam ne diye bana öyle davrandı? Maksadını 
anlamakta önce güçlük çektim. Yanılmış olmaktan korktum. 
Yoksa gerekli cevabı verirdim. Yanılmış olmaktan ve en çok 
da çevresindeki yavşak davranışlardan. Onu hemen koru­
maya alırlar, beni de suçlarlardı. Kendimi onlardan koru­
malıyım. İnsan olmak başka bir şey, ahlaklı olmak başka bir 
şey. Kendisine saygım kalmadı. Yavşaklık bir milliyet. Onlar 
nerede olurlarsa

, 
olsunlar, birbirlerini kokularından tanı­

yorlar. Aralarındaki dayanışma müthiş. Allah'ım ben senin 
istediğin gibi olmak istiyorum. Hiç kimse benden incinmesin, 
hiç kimse benden zarar görmesin, hiçbir kalp benim elimle, 
dilimle kırılmasın. Bunu samimiyetle istediğimi biliyorsun. 
Bana yardım et! 

27Ekim 2001 

Çoktan beri günlüğüme yazmayı düşündüğüm ama hep unut­
tuğum şeyler var. Köyümüz artık benim çocukluğumun köyü 
değil. On yıl önceki köy bile değil. Referandumla köyümüz 
belediyelik oldu. (Ben belediyeye hayır oyu verdim.) Belediye, 
önce bir traktör, kepçe edinip hizmet aşkıyla nerede eski bir 
yapı gördüyse yıkmakla işe başladı. Bazı yerleri istimlak etti, 
dar sokakları genişletti. Köyün yapı yaşı belki de yfrmiye indi. 
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Şimdi içim burkularak hatırlıyorum. Köyümüzde bir zamanlar 
olup da şimdi yerinde yeller esen 3 tane megalitik anıt vardı. 
Şimdi yok. Bir dolmen ve iki menhir. Halkın "çevrili taşlar" diye 
andığı, biri Kıranbaşı'nda, diğeri köyün girişinde iki menhir 
ve Şerifağacıklar'ın evinin olduğu sokakta musalla taşı olarak 
kullanılan bir dolmen . . .  Sonra birinin kıçına battı . . .  İyi ki unut­
madan yazdım bunları. Tavşanlı ayrı bir dert. Kentleri önce 
belediyelerden korumak gerek. 

Çekyatı gidip getirdim bugün. Bu döşemeci yalancı, düzenbaz 
bir adam. Onunla ilgim kalmadığına sevindim doğrusu. Zaten 
yeterince başımı ağrıtanlarım varken, bir de çekyatçıyla dalaş­
mak zorunda olmadığıma gerçekten sevindim. Zaten her şeyi 
kendime dert ediniyorum. Haksızlığa karşı tahammülüm sıfır. 
Ewel eski böyle. Pahalı ödeyen hep de ben olurum. Neyse, 
çekyatı eve koyarken, yerleştirirken, evdeki telaşa kedi de katıl­
dı, hoplayıp zıplamaya başladı. Bizimle birlikte sürekli odalara 
girip çıktı. Evdeki değişikliklerden hoşlanıyor. Bizimle birlikte 
küçük şeylere sevinmeyi o da öğrendi. Zengin bir evde olsay­
dı, belki de bu kadar mutlu olamazdı. Çekyatı eve koyarken, 
İdris acele etti; asılırken, çekiştirirken, kumaş hafifçe yırtıldı. 
Ayşe yoktu. O olsaydı, böyle olmazdı. Gelince üzüleceğini, bize 
sitem edeceğini sanıyordum, hiç de öyle olmadı. "Zararı yok, 
iğneyle iliştiriveririm."  dedi. O üzülmedi ama ben üzüldüm. 
Hiçbir şey içime sinmez zaten benim. 

28 Ekim 2001 

Abidinler'deydik gece. Bünyamin bana hala dargın. Kendisini 
"ahlaksızlıkla" itham ettiğimi söylüyor. Ona benim söz ettiğim 
ahlaksızlığın başka bir anlama geldiğini anlatmaya çalıştım, 
becerebildiğimi sanmıyorum. Gelince, kediye simit yedirdim. 
Kucağıma almak istedim. Sol ön ayağına dokununca, cıyakladı. 
Ayağı11.da sertlik var. Belki bir kırık. Köpekler dalamış az önce. 
idris çıkıp zor almış ellerinden. 
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29 Ekim 2001 

Filmin ham halini hala izlemeye korkuyorum. Yerde reflektö­
rün gölgesi, tepede boom çerçevede başrolü oynuyor. Aklıma 
geldikçe bir yanıma felç inecek. Bunu İlker' e kaç kez söyledim. 
Her söylediğimde combo'daki görüntünün beni yanıltabilece­
ğini, ona kafamı takmamamı söyledi. 1 :85 çerçeve elde etmek 
için vizöre saydam banttan kaş koyduğu için zaten korkup 
duruyordum. Kendisine bir şey söylememe asla izin vermedi. 
Sürekli kapılarını kapadı bana. Benimle içinde gizli bir çatışma 
mı yaşadı, yoo. İlker dürüsttür. 

Ezel Akay'a telefon ettim. "Çerçeveyi (mikrofon gibi) yabancı 
cisimlerden nasıl temizleriz?" diye sordum. Vereceği cevabı 
biliyordum aslında. İçim rahatlasın istedim. Beş dakika sonra 
seni arayacağım dedi, aramadı. 

Abidin'in nişanı dolayısıyla onlara gittim. İsmail'le oturduk. 
Tavşanlı Televizyonu Cumhuriyet Bayramı'nı gösteriyordu. 
Bayağı şarkılar, türküler. Zorlama nutuklar, cıyak cıyak okunan 
şiirler . . .  Ülkede çok ciddi bir ekonomik kriz varolduğuna insan 
zor inanır. Tepeden tırnağa, doğudan batıya tımarhane gibi bir 
ülke . . .  Ekonomik krizden önce bir haysiyet krizi, insanlık krizi 
yaşadığımızın kimse farkında değil. Utanıyorum. 

Eve girmek gelmiyor içimden. Sokaklarda dolaşılmıyor artık. 
Hava ciddi soğuk. içimden ağlamak geliyor. İntihar eski takın­
tım. Fakat hiçbir zaman intihar edebileceğime ihtimal verme­
dim, bugün hariç. Bugün, gün gelip bunu yapabileceğimden 
korkuyorum. İdris, benim bunu yapamayacağımı söyleyip 
duruyor her zaman. Bir gün bunu yapacak olursam eğer, 
(Allah'ım, sana sığınıyorum) arkamda bırakacağım mektupta 
"Sen bunu yapamazsın diyordun, gördün mü, bak nasıl yapı­
yormuşum" diye İdris'e not düşmeyi aklımın bir kenarına yaz­
dım. İçimden ağlamak geliyor, çok mutsuzum. Her gün benzer 
şeyleri yaşamaktan bıktım. İçinde bulunduğum duruma biraz 
uzaklaşarak baktığımda utanmam gerektiğini görüyorum. 
İçinde bulunduğum yoksulluğun derecesi, beni utandırıyor. 
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En çok Ayşe'den ve çocuklardan utanıyorum. Utanç . . .  Hiçbir 
zaman yakamı bırakmadı bu duygu. Sakatlığımdan dolayı ben­
den nefret eden bir babam vardı. Mutsuz bir çocukluğum oldu. 
Hep ayakaltında büyüdüm. Babamın ve amcalarımın gözlerine 
batan bir fazlalıktım. Gençliğim, zaten öyle. İş hayatım hiç de 
başarılı olmadı. Kamyonculuk yaptım yıllarca, sonra tavuk­
çuluk yaptım; iflasla sonuçlandı. Bir kere olsun kambursuz 
yaşamadım. Sonra sekiz yıl hamallık yaptım köy kooperatifin­
de. Hor görüldüm, iflaslardan sonra hamallığa düştüğüm için. 
(Ama en iyi bu işi başardım.) Emekli oldum diye kuşlar gibi 
sevinirken, bu hastalık gelip çattı. Şimdi kendimden başka hiç 
kimsem yok. Allah'ım ne olur bu film, iyi olsun. Bu film ne olur, 
iyi olsun. Biliyorsun ki, senden başka kimsem yok. Beynim 
uyuşuyor. Nöbetim yokluyor ara sıra. Herkes filmi soruyor, 
"Film montajda" diye yalan söylüyorum. Senden başka kim­
sem yok. Sen de yardım etmezsen eğer, bana hiç kimse yardım 
etmeyecek. Sevdiklerinin hatırına beni utandırma Allah'ım. 
Biliyorsun ki, benim muhteşem bir sinemam var. Eşi bulun­
maz öykülerim var. Onların mahvolup gitmelerine izin verme 
Allah'ım. Beni utandırma! Benim kimsem yok, senden başka, 
benim cidden hiç kimsem yok. Allah'ım ne olur, bana yardım 
et! Yardım edersen eğer, senin hazinelerin tükenmez; ama ben 
mutlu olurum. Utanmam. Kambursuz yaşarım. Adam yerine 
konurum. Bu benim için ne kadar önemli biliyorsun. Senin 
içinse ne küçük bir lütuf. Lütfen . . .  

30 Ekim 2001 

Öğleden sonra nöbet yokladı. Ayaklarımı toprak duvara daya­
dım. Böyle durumlarda toprakla temas, vücutta biriken elektri­
ği boşaltmaya yarıyormuş. Akşam Madan'ın kahvede Halamın 
Ahmet'le otururken gene nöbet yokladı. Bu seferki biraz daha 
ciddiydi. Ruh durumum allak bullak. Nöbetlerim ruhsal duru­
mumu mu bozuyor, yoksa ruhsal durumum nöbetlerimi mi 
uyarıyor; hangisi hangisini doğuruyor bilemiyorum. Fakat 
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ikisi arasında ilişki olduğu kesin. Karanlıkta yürüyormuşum 
da ansızın ayağım çukura düşmüş gibi ani bir can sıkıntısıyla 
sarsılıyorum. Böyle anlarda yaşamdan iğreniyorum. llker'le 
konuştum. Fransa'ya gidecekti, gitmemiş. Yani, Bilge'yle çalış­
mıyor. Hiç şaşırmadım. Çalışsaydı, şaşırırdım zaten. Bu adam­
lara asla güven olmaz. Mayıs Sıkıntısı'ndan sonra benden 
temelli uzaklaştı. Senaryoya olan katkımı unutmuş görünüyor. 
Hatırlamasına da ihtiyacım yok zaten. Hatırlaması bana sıkıntı 
verirdi. 

Bugün Ayşe pancardaydı. Anam mantı yapmış, beni de akşam 
yemeğine çağırdılar. Gittim. Orayı burayı karıştırırken aşağıda­
kileri bir kere daha okumak zorunda kaldım: 

Adnan Menderes'i asmadan önce prostat muayenesi yapı­
yorlar. Astıktan sonra tekmeliyorlar. Birisi hızını alamayıp bir 
kere daha asmayı öneriyor. Gerçi bunların birçogunu Mehmet 
Ali Birand'ın belgeselinden biliyorduk ama gene de tüylerimi 
ürpertti. Onunla birlikte asılan Hasan Polatkan'ın Eskişehir' de 
yaşayan annesine, oğlunun asılarak öldürüldüğünü söylemi­
yorlar. Pakistan'a sürgün edildiği yalanını uyduruyorlar. Yaşlı 
anne, kalan yıllarını bu yalanla teselli bularak yaşıyor. Gene 
Yassıada mahkumlarından Celal Bayar, elleri kelepçeli oldu­
ğundan tuvalet ihtiyacı için "Siz benim evlatlarım yerindesiniz, 
çok sıkıştım, pantolonumu çözer misiniz?" diye erlere yalva­
rıyor. Mustafa Suphi Yoldaş, Karadeniz'e atılarak boğuluyor. 
Sabahattin Ali, "Seni Bulgaristan'a kaçıracağız" diye kandırı­
lıyor; Trakya' da ıssız bir yerde boğularak öldürülüyor. Dersim 
olaylarında on binlerce masum insan Zeylan deresine doldu­
rularak öldürülüyor. Varlık Vergisi işkencesiyle birçok azınlık 
kırılıyor, yapılmadık eziyet bırakılmıyor. Bizim işte böyle anlı 
şanlı ve elleri kanlı bir yakın tarihimiz var. M. Ali Birand'ın 
belgeselini izlediğimde, yaşayan 27 Mayısçılar'la aynı atmos­
feri paylaşmaktan iğrendiğimi düşünmüştüm. Onların leşleri 
yakında bir çukura atılacak, ama aynı zihniyeti taşıyanların 
içimizde hfila varolduklarını görüyorum. Yani, aynı iğrenti, 
bulantı devam ediyor. Kusmak istiyorum. 
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31 Ekim 2001 

İnternetten öğrendim, Şeytan Kovma (Exorcise) Ankara Film 
Festivali'nde ön elemeyi geçmiş. Filmin ödül almasını çok 
istiyorum. Yoksa para sıkıntısı çekeceğim. Sıkıntının lafı mı 
olur, sürüneceğim. Bütün gün gri bir gökyüzü vardı. Odanın 
bir köşesinde kedi, bir köşesinde ben, akşama kadar uyuduk. 
Kedinin uyumasına bayılıyorum. Bu tür uykular, kaçış. Benzer 
gökyüzü gece eve gelirken de vardı. "Benzer" diyorum. Geceki 
gökyüzü, yukarıdan yönelmiş bir tehdit gibiydi. Çocukların 
pelikülden yaptıkları gözlük sahnesini bizim mahallede çeke­
bilirmişim gibi geldi. Kahvecilerin duvarına akşamüzeri güneş 
vuruyor mu, yarın dikkat etmeliyim, tabii gene gri bir gökyüzü 
olmazsa . . .  Bu kızın telefonları kesildi nedense. Belli bir telefo­
nu olmadığı için ben de arayamıyorum. Ya sıkıntı yaşıyor ya da 
o çok hoşuma giden coşkusu tükendi. 

Odamı gene karmakarışık etmişim. Çoraplarımın tekini bula­
madım. Ayaklarım üşüyor bunları yazarken. Sallama çay yap­
mak için mutfağa gittim, çakmağı yakamadım. İdris'ten kib­
rit istedim, yok dedi. (Güya sigara içtiğini benden gizliyor.) 
Gelirken, sobanın tablasına ayağımı çarptım. Ayağım üşümüş, 
üstelik çıplak. İyi ki fazla acımadı. 

1 Kasım 2001 

Az önce duydum. İğneci Nömne Abla ölmüş. İçim cız etti. 
İhtiyacım olursa, ben kime iğne olacağım bilmiyorum. Önce 
bu aklıma geldi. Ona güveniyordum. Sonra, herkese yav­
rum, kuzum diye seslenmesi... Artık köyümüzdeki ölümlerin 
nedeni kanser. Hiç kimsenin "Bize neler oluyor?" dediği yok. 
Neredeyse her dört yüz kişiye bir kanserli hasta düşüyor. 
Belediyenin getirip döşettiği asbest su borularının buna neden 
olduğunu sanıyorum. Belediyenin işi, kaldırım yapmak. Başka 
şeye aklı ermiyor. 
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3 Kasım 2001 

Geceleyin benzinlikte oturduk. Abdullah'ın Şeytanlar Mahallesi 
ile ilgili anlattıkları tüylerimi ürpertti. (Babası Ayvalı Köyü'nden 
olduğu için . . .  ) Ben de ona filmin bu mahallede çektiğimiz sah­
nesini anlattım. 

4 Kasım 2001 

Korkulu rüyalar gördüm. Abdullah'ın akşam anlattıklarından 
etkilenmiş olacağım. Bu öyküler bir çocuğu nasıl etkiliyorsa, 
beni de hala öyle etkiliyor. Korkarak uyandım, dua ettim; 
yeniden uyudum. İyi ki sığınacak bir yerim var. Son günlerde 
bu duygu (korku) peşimi bırakmıyor. (Zaten zaman zaman 
peşime düşer.) Gece sokakta yürüyorum. Önümde çocukların 
tıkınıp durdukları yiyeceklerin boş bir paketi, (mısır patates 
cipsi paketi) ansızın uçarak kaldırımda sürüklenmeye baş­
ladı. Durdum, rüzgar olup olmadığını kontrol ettim, yoktu. 
Çevremde bir ağaç görmeye çalıştım, yapraklarının rüzgarla 
kıpırdayıp kıpırdamadıklarına bakmak için. Bir ağaç gördüm, 
yapraklar kımıldamıyordu. Demek ayaklarımızın altında bizim 
farkında olmadığımız küçük hava akımları olabiliyor. Yalnız, az 
önce gelirken Abdullah'ın Kahvesi'nin camı niye titreşip "zzzz" 
diye sesler çıkarıp çıkarıp sustu? 

İsmail ile İsmailler' de filmin 1 . ,  2., 3. ve 15. kasetlerine baktık. 
Filmi çok yanlış bir ekiple yapmış olmamı her düşündüğümde 
başıma ağrılar çöküyor. Böylesine kötü bir ekip. (Oyuncularım 
hariç.) Bir tarafıma inecek. Yönetmen kamerayı da kullanmalı 
mı, diye düşünüyorum. Gelecek filmde çok daha az bir ekip 
ve görüntücü bana yetmeli. Filmdeki ışık hatalarını gördükçe, 
nöbetlerim depreşiyor. Üstelik İlker bütün bu kusurları benim 
sırtıma yüklüyor. Belki haklı. Ben dirayetsiz bir yönetmenim. 

Bir yazarın başta kendi kendisiyle olmak üzere insanlarla, 
toplumla, ülkeyle, hatta tanrıyla 'bir zoru yoksa', ona yazar 
demezler, zabıt katibi derler." Engin Ardıç 
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5 Kasını 2001 

Çocuklarıma ve eşime olan hiçbir görevi yerine getirmeden 
bu dünyadan çekip gideceğim belki de. İçinde yaşadığım top­
lumda saygınlığım sıfır. Hep başım önde yaşayacağım belki 
de. Kendime olan kızgınlığım, öç duygum, gözümde şöyle bir 
resim halinde beliriyor: Kendimi bir elma gibi uzayın derinliği­
ne atıyorum ve düşüyorum; düşüyorum .. .  Ya da kendimi yere 
atıp tepine tepine bağırmak istiyorum. İşim gerçekten çok zor. 
Yapayalnızım. Ne kadar yapayalnızım. İçimden oturup ağla­
mak geliyor. İçimde sinemanın gerçekleştirilmemiş başyapıt­
larıyla yaşıyorum. Bu azabımı arttırıyor. İşsiz ve parasızım. Bir 
gün filmlerimi yapmak şansını yakalarsam, bazı suratlar için 
tükürük biriktiriyorum. 

Kahvedeki gazeteden Harry Potter'ın sinopsisini kesip getir­
dim. Birkaç cümleyi buraya olduğu gibi aktarmak zorunda 
hissettim kendimi. "Talihsiz Harry Potter'ın hayatı, beyaz bir 
baykuşun getirdiği mektupla değişir. Bir gün Harry kendisinin 
büyücü olduğunu keşfeder. Ve hiç başvuru yapmadığı halde, 
Hogwarts Cadılık ve Büyücülük Okulu'na kabul edildiğini 
bildiren bir mektup alır. Bundan sonraki hayatı. .. " Heyecanla 
İdris 'e okudum. "İşte bir öykü böyle başlamalı" dedim. "Beyaz 
bir baykuşun getirdiği mektupla . . .  " İdris, "Senin öykün de bir 
çocuğun küller ve kemiklerin üstüne işemesiyle başlıyor" dedi. 
"Beyaz baykuşun getirdiği mektuba karşılık senin öykünde 
cinler Her Schaumann'a telefon ediyor" dedi. İdris'in saptama­
ları sevindirdi beni. Kuzey Masalı Avrupa ölçeğinde inanılmaz 
güzel bir film olabilir. Allah'ım ne olur, o filmi çekmek fırsatını 
ver. 

Dikiş makinesi öyküsü başka bir boyuta kaydı. İdris'e anlattım. 
Anne, baba, dede ve evde kalmış bir haladan ibaret beş kişilik 
bir aile. "Makinenin sahibi olan kızın sanrısını, ailenin anne 
baba haricindeki fertleri görsün, çünkü diğerleri yalnız." İdris 
böyle bir öneri getirdi, üzerinde düşünmeliyim. Sonra, "Sanrıyı 
görenler aynı kızın sanrısını mı görecekler, yoksa her biri kendi 
düşünde mi gezinecek?" İdris bunu da sordu. Sanırım aynı 
k,ızın sanrısını görecekler. 
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Selma'nın yanındaydı; Mehmet Uykucuoğlu vardı. Onu, ilk 
gençliğimde "Çokran Plak"a yaptığı 45'liklerinden tanırdım. 
Zeki Müren'e benzeyen bir sesi vardı. Bugün ilk kez elini sıktım. 
Selma, kaset yapması için bilmem ne müzik şirketine onun şar­
kılarını göndermiş. Selma ben oradayken şirkete telefon edip 
demo kaseti dinleyip dinlemediklerini sordu. Dinlemişler, sesi 
Zeki Müren'e benzediği için ticari şansının olmadığını söyle­
mişler. Adam yıkıldı. Beti benzi geçti. Kekeleyerek konuşmaya 
başladı. "Piyasada o kadar birbirine benzeyen sesler var ki, 
ne olacakmış canım" diyecek oldu. Emrah'ın benzerini örnek 
verdi. "Onun sesinden geç, kendi bile ne kadar benziyor" filan 
dedi. Uykucuoğlu'na orijinal olmanın, kendi olmanın önemini 
anlatmaya çalıştım dilimin döndüğü kadar, onda başka hasar­
lar yapmaya korkarak. Sezebildiğim kadarıyla sesinin Zeki 
Müren'e benzemesi, onca artıydı. Bana tanıdığım televizyoncu 
olup olmadığını sordu. Konumumun farklı olmasından dolayı 
ona yardımcı olabilecek birisini tanımadığımı söyledim. "Ama" 
dedim "gel, seninle sana bir klip çekelim". Samimiydim. Benim 
bu içtenliğimi görmedi mi, görmezden mi geldi, bilmiyo­
rum. "Klipleri kaç paraya çekiyorlar?" filan diye soracak oldu. 
"Sanıyorum en ucuzu 3-5 milyardır" dedim. "Ben emekli bir 
adamım, benim o kadar param yok" dedi. "Parayı boşver, biz 
sana üç beş milyona hllederiz." dedim, "Sen bir Hüzzam oku 
yeter".  Gene aklına yatmadı, onu amacına götürecek yolun klip 
çekmek olduğunu anlatmaya çalışsam da . . .  Ah gözünü sevdiği­
min işleri, ah . . .  

Flash TVye takılıyor gözüm ara sıra. Ülke fıkır fıkır sanatçı 
(şarkıcı) kaynıyor. 

İsmailler' de filmin ham çekimlerinin VHS kopyalarını sey­
retmeye devam ettik. Şimdiye kadar pek öyle korktuğum gibi 
değil. Filmin yapısı öyle güçlüymüş ki, bizim prodüktörler 
ve adamları onca gayretlerine rağmen filme fazla zarar vere­
memişler. Bu kasetleri bitirinceye kadar kalpten gideceğim. 
Allah'ım ne olur, yardım et! Bana yalnız sen yardım edebilirsin 
ve benim senden başka hiç kimsem yok. Ne büyük sıkıntılar 
içinde savrulduğumu iyi biliyorsun. Yakında hastalanmaktan 
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korkuyorum Allah' ım. Ne olur beni, ailemi, kardeşlerimi, ülke­
mi ve sinemamı koru! 

6 Kasım 2001 

Hayat temelli zoruma gidiyor. Ayşe dün gece malum nedenler­
den dolayı ağladığını söyledi. Evimiz, nereye dokunsan dökü­
lüyor. Ayşe'nin bir elinde alçı tabağı ile söylene söylene çatlak­
ları, dökükleri kapattığını biliyorum. O, bu işleri yaparken ben 
hiç odadan çıkmadım, gözüne görünmemeye çalıştım. Başkası 
olsaydı Ayşe yerine, çoktan terk ederdi beni. O olmasa evimiz 
çoktan deprem yaşamış görüntüsüne dönerdi. (Kirada yaşa­
dığımızı unutuyor, elin evine evimiz diyorum.) Onurumuzu 
koruyarak yaşayabilmemiz için ihtiyacımız olan (asgarilere 
bile) ne kadar uzak olduğumu düşündükçe, tüylerim diken 
diken oluyor. Bu işin sonu nereye varacak? Gerçekten merak 
ediyorum. İşte yalnız bu duygu, istemediğim o kötü sonun 
kapısını çaldırabilir bana. İçimde birbirinden göz alıcı, birbi­
rinden muhteşem film olmayı bekleyen başyapıtlarla sefalete 
mahkum edildim, bu ülkede. Allah'ım ne olur hiç değilse, şu ilk 
filmim kazasız belasız bitsin. 

Gece 02 gibi geldim eve. Ortalık sisten göz gözü görmüyordu. 
Yalnız kalmaya müthiş ihtiyacım var. Gazetede gördüm Sağlık 
Bakanı, halka mercimek ve bulgur pilavı yemeyi tavsiye ediyor. 
Bu herifin çirkin suratından iğreniyorum. Hele konuşmasın­
dan . . .  İçimden kusmak geliyor. 

7 Kasım 2001 

Gece 03, sokaktayım. Bir çayla bir tost yemek için kahveye 
çıktım. Köy sanki terk edilmiş. Benim Denizli işi ucuz ayakka­
bılarımın adi tabanlarından çıkan ve neredeyse bir tahta sesi­
ne benzeyen sesten başka kimseler yoktu. Ayakkabılarımdan 
çıkan sesler o kadar hızlıydı ki, birilerinin camlardan perdeleri 
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aralayıp bana bakacaklarından korktum. Gecenin bu vaktinde 
avare dolaşmak, (Yürümem, bir işi varmış da oraya gidiyormuş 
gibi değil.) pek de hayra alamet sayılmaz. Bu gece sabaha kadar 
(ne sabahı, saat 9'a kadar) uyuyamadım. Sanırım bu gece de 
öyle olacak. Sabah 9'da İstanbul'a gideceğim. İdris uyandırdı, 
telefonda Bünyamin varmış. Akrabalık, şu, bu diye uzun süre 
veremediğimiz kira parasını istiyor. 400 milyon. "Ne?!! . ." diye­
medim. Bir yanıma felç inecek. Yüzümün ve kafamın sol yanı 
yanmaya başladı. Adam haklı. "Alacaklı bir çift öküzden daha 
güçlüdür" derler. Akşamdan beri içimde bir yangın, içimizde 
bir yangın. . .  Adam, arabasını rektifıye yaptırmış, ödenecek 
senetleri varmış. "Gık"ım çıkmadı. Ne dersin? Hık kök ettim, 
çaresi yok; aç kalacağız, borcumuzu ödeyeceğiz. Çaresizliğin 
son hudut taşına geldim. Bitmiş durumdayım. Hiçbir yakınım 
yok. Köy yerinde dayı emmi önemli. Ev, dam önemli. Burada 
babanın mezarını bile bilirler. Duymamaya, tınmamaya çalı­
şıyorum ama problemlerim kendini böyle hatırlatıyor. Bu 
yoksulluk, bu yoksunluk, bu yalnızlık dokunuyor bana. Belki 
sahibi olacağım bir film yaparak içinde bulunduğum çıkmaz­
dan kurtulabilirim. Bittim. Gidip yatmalıyım. Yarın, yolcu­
yum. Uykusuzluk ve yorgunluğa da tahammül edemiyorum. 
Nöbetlerim ayaklanıyor. Gidip yatmalıyım. Allah'ım ne olur 
bana yardım et, nasıl yardım edebilirsin bilmiyorum ama ne 
olur bana yardım et! Sevdiklerinin hatırına . . .  Gidip yatmalı ve 
uyumaya çalışmalıyım, zor olsa da. 

8 Kasım 2001 

İstanbul otobüsünün tek yolcusu vardı, o da bendim. Ekonomik 
kriz böyle iyiden iyiye hissettirmeye başladı kendini. Otobüsün 
tek yolcusu olduğumu öğrenince, bir suçluluk duygusuna 
kapıldım. 

Saat 1 6. İstanbul. Oyuncum olmak isteyen kızı gördüm. 
Asistanlığımı da yapacaktı. Mıymıntı birisi. İşime yarayacağını 
pek sanmıyorum. Bundan sonra görüşeceğimizi de. 
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9 Kasım 2001 

Şellale'nin galasınaAysel'le gittik. Aysel, harika bir insan. Sıcak, 
içten. O akşam oldukça güzeldi de. Galada sevmediklerim 
vardı; yani benim şu harika ekibim. 

Şellale'yi oldukça kalabalık bir seyirci izledi. CRR'nin o koca 
salonu dolup taştı. Birçok kişi ayaktaydı. Ve oldukça kötü bir 
film izlediler. İnsan neden böyle bir filmi yapmak zorunda his­
seder kendini, bilmem. Semir'in son filmi olabilir bu. Serdar'la 
sözleştik, yarın İFR' de buluşacağız. 

10 Kasım 2001 

İFR'ye giderken, metroyu kullanıyorum. Minibüslere taham­
mülüm kalmadı. Metrodan çıkarken içimde düşünceler: 
Giderek kendimi daha iyi tanıyorum. Benim bu dünyayla, bu 
yaşamla bir alıp veremediğim hep olacak. Eyvah! Mutsuzum. 
Yumruklarımı sıkıp bağıra bağıra trafiğin içine dalmak geliyor 
içimden. Bir suç işlemek istiyorum. Lavlarını içinde tutmak iste­
yip de tutamayan bir yanardağ gibiyim. Akşam durup dururken 
bir tane sigara içtim. Sigarayı bıraktıktan beş yıl sonra. 

İFR'de Serdar'ın ilk sözü, "Filmi nasıl buldun?" oldu. Bildiğimi 
söyledim. Bozuldu. Rengi geçti. "Biz filmimize kötü diyemeyiz" 
filan diyecek oldu. " (Sizden birisi sayarak kendimi) Ben de kötü 
diyemem. Ama yarın bizim diyemediklerimizi sinema yazarları 
diyecek" dedim. Tekrar, "Neresi kötü?" diyecek oldu Serdar, 
zavallı. Ben de içimdekini kusuverdim. Öykü kötü, senaryo 
kötü, oyunculuk kötü, sidik zoruyla yapılmış bir film. Sonra 
bizim filmi konuştuk Serdar' la. Ben söze paypass yaptırıp ekibe 
(başıma sardığı belaya) getirdim sözü. İçimde ne varsa söy­
ledim. Birkaç iyi insanı bir kenarda tutup diğerlerinin üstüne 
işedim. Hergele seni. Bu dünyanın ekseni puştluk. Sözleştik, 
yakında montaja gireceğiz. 

Akşam Başak'la buluştuk Vazgal'da. Dışarıda yağmur vardı. 
Montajda bana yardımcı olacak. (Sözde.) 
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11  Kasını 200.l 

Rüyamda kediyi gördüm. "Haydi, öp beni" dedim, geldi sağ 
yanağımı öptü. (Bunu bir kere de gerçekte yapmıştı. İdris'e 
sık sık yapıyor.) Gerçekten bir varlığın sıcaklığına, şefkatine, 
sadakatine ihtiyacım var. (Bu konuda insanlar bana çok cimri 
davrandılar hep.) Yeşim'le kedi muhabbeti yaptık. Yeşim, 
"Ahmet, gel seninle kedilerimizi evlendirelim." dedi. "Olur, 
akraba oluruz böylece" dedim ben de. Duymasın, Yeşim'in 
kedisi çok çirkin. 

O'nu ziyarete gittim. (Ne çok kişi vardı.) İçim rahat. Onun 
yüzüne bakmaya yüzüm olmasa da. 

Artık yolculuk ve araçlar dokunuyor. Perişan oluyorum. Ben ki 
ömrü kamyonlarda geçmiş birisiyim. Kusmamak için kendimi 
zor tuttum. Tavşanlı'ya geldik diye sevinirken, Köprüören'de 
olduğumuzu öğrendim, yol uzadıkça uzadı. 

12 Kasım 2001 

Cep telefonumun sesiyle uyandım. Telefona giderken düş­
tüm. Doğruldum, yeniden düştüm. Telefonun açma düğ­
mesini bulamıyordum bir türlü. Çıkardığım gürültüye Ayşe 
koşup geldi de beni bir kere daha düşmekten kurtardı. Arayan 
Diloy'muş. Akşama kadar başım yastıktan kalkmadı. Bütün 
bunlar, geçirdiğim o kötü gecelerin etkisi olsa gerek. Kendime 
dikkat etmeliyim bundan sonra. 

13 Kasım 2001 

Başım yastıktan ayrılmıyor. Sanırun eve anam gelip gitti. Şimdi, 
rüya gibi hatırlıyorum. İsmail'le, onlarda filmin ham çekimleri­
ni seyretmeye devam ettik. Cadılar sahnesi eksikmiş gibi geldi 
bana. Özellikle de Fatoş'un cadı gibi göründüğü planlar . . .  Kedi 
yok, gelmediydi, gidip bakmalıyım . 

. � Sinema İçin Bunca Acıya Değer M i? 



15 Kasım 2001 

Benim çocukluğumda masal anlatan babaanneler olmadı hiç. 

Ne kestane kavrulan kış geceleri, 

Ne yün yumakları ne pamuk kediler. 

Ben onların hepsini kendim uydurdum. 

Yalanda üstüme yoktu bilirsin. 

16 Kasım 2001 

İki hafta önce Hayrettin Hoca'yla birlikte aldığımız kabanı 
Ayşe'yle Cuma pazarına gidip değiştirdik. Satıcı aksilik yapma­
dı. Tam iki numara küçüğünü aldım bu sefer. Ötekinin içinde 
kayboluyordum, iyi oldu. Bir de örme takke aldım, kulaklarım 
hiç üşümeyecek. Yalnız, üzüm alamadım. Bugün iftar yeme­
ğimizde şöyle kehribar gibi üzüm olsun istedim, gözüme çar­
pınca. Kilosu bir milyonmuş. Ayşe çok masraf ettik diye razı 
olmadı. Üzümsüz döndük. 

1 7  Kasım 2001 

Bugün kar yağdı. Uyandığımda her yan beyaza boyanmıştı. 
Hava değişti kar düşer düşmez. Artık işin yoksa yazı bekle. 
Yaz, yoksul işi. Domates, biber bol, odun kömür derdi yok. Bir 
yorganın varsa, korkma. İsmail ile ham çekimleri geçiyoruz. 
İflas sahnesi adam olacak gibi. Yalnız Recep'in çıplak kafayla 
Nezihe'nin evine gitmek için sergiden ayrıldığı sahneyi göre­
medim. Eğer yoksa işim zor. Ne yapmalı bilmem. Çocukların 
ahıra girdikleri planlar çok kötü. Bu kurguda sorun yaratabilir. 
Hem de önemli sorun. Böyle basit şeyler yüzünden filmi berbat 
ettiğimi düşünmek beni mahvediyor. llker'le ışık konusunda 
hiç anlaşamamışız. Yarı aydınlığı, sevmiyorum. Üstelik video 
bu tür aydınlatma için çok kötü. Aşırı kontrastlar hem video 
tekniğine uygun, hem de benim tarzım. 
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19  Kasım 2001 

Ekonomik kriz konuşuluyor nereye gitsem. Borç para geliyor 
diye hükümet sevincinden göbek atıyor. İnsan bu kadar düş­
mez. Geçenlerde bir bakanın kordelalar sarılı bir vana açtığı­
nı anlattı bizim Zeki. Kordelaları kesmiş, vanayı sola çevirip 
açmış. 

21 Kasım 2001 

"lnsanın ana vatanı çocukluğudur. " Bugün okudum bu sözü. 
Ben de tam böyle düşünürdüm. Kaybolan ve asla dönemeyece­
ğim çocukluğuma bakıp bakıp içleniyorum, kendimi gurbette 
hissediyorum. Hemşehrime de rastladığım yok üstelik. 

22 Kasım 2001 

"Sol böğrümde ince bir dert/Batar Yunus Yunus diye." 

23 Kasım 2001 

A'nın eşi aradı. A kötüymüş. Hastaneye kaldırmışlar. Şiddetli 
manik depresif yaşıyormuş. "Filme başlıyorum" dediğinde 
kuşkulanmıştım zaten. Telefonu kulağıma götürür götürmez 
eşinin sesiyle tüylerim diken diken oldu. Bütün gün A gözü­
mün önünden gitmedi. Ne kadar iyi bir insan. Ne yapabilirim 
onun için, bilmiyorum. 

24 Kasım 2001 

Kömürcüye borcum doksan mıydı, yüz müydü? Ben doksan 
diyorum, o yüz. Öyle yazmışım. Neyse ortasını bulduk. Doksan 
beş ödeyeceğim. Yarın sabah erkenden gelip parasını alacak. 
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25 Kasım 2001 

Boncuk ve arkadaşları Kütahya'ya çağırdılar. Öyle ısrar ettiler 
ki, dışarıda kar; araba yok, yollar buz. Gece 23, İstanbul otobü­
süyle gittim. Sabaha kadar konuştuk. 

Geldiğimde Çakır'ın Mustafa Abi'nin öldüğünü duydum. 
Beyninde bir ur olduğu söyleniyor. 

Akşam . . .  Çok kötüyüm. İçimde bir anne ağlıyor. Yarın festival 
için Ankara'ya gitmeliyim. Çantam hazırlanacak .. İçim kapka­
ranlık. Gidip tıraş oldum geldim, içim kapkaranlık. Gökyüzü 
üstüme çökse, şaşırmam. İçimde adını koymadığım koca bir 
kaygı. .. Mustafa Abi'nin ölüm nedeni beyin değil, kalp rahat­
sızlığıymış. 

28 Kasım 2001 

Bugün İngiliz Kültür'de Exorcise yarışıyor. Burcu'yla orada 
buluşacağız. İngiliz Kültür'e on adım kala, Dilek "Ahmet 
Abi" diye seslendi. Seslenmeseydi, farkına varamayacaktım. 
Ayaküstü biraz konuştuk. Eski yarayı kaşıdık. "Özür dilerim, 
kendimi kötü hissediyorum" diyerek ayrıldım biraz sert. Sonra 
gösteriye Tanyel'le birlikte geldiğini gördüm. Antraklarda başı­
mı kaldırıp bakmadım. Çay içiyordum, ikisi birlikte masama 
geldiler. Gerçekten kendimi kötil hissettim. Sonra Çiğdem 
geldi. İyi görünmediğimi söyledi. Konuşamayacak kadar boğa­
zım kurumuştu. Atlattım. 

29 Kasım 2001 

Exorcise jüri özel ödülünü almış. Oteldeydim. Emrah telefonda 
söyledi. "Kaç para, kaç para?" demişim. "Önce insan kaçıncı 
olduğunu sorar lan." Kahkahalar atıyordu. Başka kahkahalar 
da duydum telefonda. Demek yalnız değildi. Bir milyarmış. Oh. 
Bir süre para sıkıntısı çekmeyeceğim. 
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30 Kasım 2001 

Ödül töreninde Burcu da, Çiğdem de vardı. Burcu, inanılmaz 
iyi bir insan. Onu daha çok sevmeye başladım. 

1 Aralık 2001 

Çiğdem'i Kavaklıdere Sineması'na bıraktım, Shareton Oteli'ne 
kadar yayan yürüdüm. Tunalı Hilmi Caddesi boyunca akan 
yüzlerce, binlerce insandan bir tek kişi olsun, Ramazan dola­
yısıyla sigara içene rastlamadım. Ben dalgınlıkla bir tek yakmı­
şım, Çiğdem söndürttü. 

Giderek daha hoşgörülü, daha müsamahakar, birbirine daha 
saygılı bir toplum oluyoruz belki de. Bu ne kadar sevindirici. 
Zeki'nin Yazgı'sı inanılmaz hoşuma gitti. O, içimizdeki, (belki 
de dışımızda) en ahlaklı sinemacı. Günlerce Yazgı'nın etkisin­
den kurtulacağımı sanmıyorum. 

3 Aralık 2001 

Festival konuklarıyla birlikte yemekteydik. Sinema öğrencisi 
bir kızla tanıştım. "Eğer böyleyse" sinema yapmayı düşün­
mediğini söyledi. "Niye?'' dedim. Eliyle çevresini göstererek 
"Baksana . . .  " dedi. "Rahat bırakmıyorlar. Sürekli eleştiri.. . "  Kız 
haklıydı. Herkes sinemacıydı burada. Herkes koltuğunun altın­
da bir başyapıtla dolaşıyordu ve kimse kimsenin yaptığını 
beğenmiyordu. Bu toplum kusuyor beni. Onlardan sağlam 
bir dost çıkacağını sanmıyorum. Yalnız Berhan Şimşek'i çok 
sevdim. Köyü çok özledim. Kediyi çok özledim. Gün gelecek ve 
bir hayvanı bu kadar sevebileceğimi asla tahmin etmiyordum. 
Kediyi çocuklarımdan daha çok özledim. Köye varınca, onu 
koluma yatırıp uyuyacağım. O mırıltılarıyla evrad okuyacak, 
ben yumuşak bir uykuya dalacağım. 
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8 Aralık 2001 

Barış Ulus'la konuştuk. Yardımcı olmaya hazır. Bana hayran 
olduğunu söyledi. Aslında ben ona hayranım. İşini iyi yapan, 
işini seven görüntü yönetmenlerine karşı müthiş bir hayranlık 
duyuyorum eskiden beri. Belki de hiçbir zaman onlardan biri 
olamayacağım için. Allah'ım yardım et, onunla bir film yapa­
yım. 

Kediyi musluktan su içerken gördüm. Artık lavabodan içmez 
olmuş. Musluğun borusuna ayağını koymuş, şipirtiler çıkara­
rak su içiyordu. Harika bir kedi, benim kedim. Bir ara ayağı 
kaydı, lavaboya düştü. Çok komikti. 

9 Aralık 2001 

Başım yastıktan kalkmıyor bu son günlerde. Sırt ağrıları çeki­
yorum. Beş yıl aradan sonra yeniden sigaraya başladım mı, 
nedir? Arkadaşlar sahura kadar kahvede oturuyor. Bir köşe­
de oturduğum yerde uyuyup kalmışım. Sonra definecilerin 
yanına vardım. Ekrem'in elinde cebine gire çıka iyice yıpran­
mış bir harita var. Haritanın uyduruk olduğunu sanıyorum. 
Üzerinde antik yazılarla birlikte Arapça yazılar da var, ne 
biçim işse. Define bulurlarsa eğer, bana birkaç trilyon çıkıntı 
yapacaklar, film çekmem için. Keşke onlara inanabilseydim 
ve elimde kazma kürek, her gece dağlara çıksaydım. İçinde 
bulunduğum sorunlardan uzaklaşabilseydim. Bu iş inanılmaz 
dinlendirici. Dışarıda geceye kar yağıyor. İçimde koca bir 
kaygı var, nedensiz. 

9 Aralık 2001 

Abidinler'de kısa filmlerin kopyalarını çıkarttık. Bir kere daha 
gördüm ki, benim en iyi filmim, Optik Düşler. (Yalnız, bu adı 
sevmemeye başladım.) İdris'in o günlerde inanılmaz güzel 
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bir yüzü varmış. Onca acemiliğimize rağmen, en iyi, en sıcak 
filmimiz Optik Düşler. 

Eskişehir'deyim. Berhan Şimşek aradı. Senaryoyu bitirin­
ce, yeniden konuşacağız. Hayal Kahvesi'ndeki toplu göste­
rim, fiyasko. Görüntüler berbat, ışık patlıyor, ses patlıyor. 
Makinelerden anlayan doğru dürüst bir kişi yok. Video sorun­
luymuş. Allah' tan yeni bir video buldular da, akşamki gösterim, 
iyi geçmiş. Bu arada benim masterlarımın başına neler geldi, 
bilmiyorum. Ben öğretmen evinin oteline uyumak için gittim. 
Bergman'ın Büyülü Fener'ini okuyorum; çantama baktım, 
okuduğum kitap, Hayal Kahvesi'nde kalmış. Televizyon sey­
rederek uyumaya çalıştım. Bir vakit sonra televizyonun sesiyle 
uyandım. Saatime baktım, saatin beş buçuk olduğunu görüyo­
rum. Televizyonda Yitik Şehrin Figüranları adında bir program 
var. Erzurum'dan büyük kente göçen ailenin dört çocuğu da 
akraba evliliği yüzünden sakat (zihinsel özürlü) . Sefalet, yok­
sulluk diz boyu, anne baba, yeni gelen çocuk belki normal 
olur diyerek bir çocuk daha yapıyor. Güya bu çocuk, büyüyüp 
diğerlerine bakacak. Son çocuk da, zihinsel özürlü olup çıkıyor. 
"Mizah yoksulluktan doğar" diye bir söz okumuştum yakınlar­
da. Saatime bir daha bakınca, bir buçuk olduğunu görüyorum. 
Uyku sersemliğiyle ilk baktığımda yanlış görmüşüm . . .  Sabaha 
dünya kadar vakit var, karnım açıkmış. Çantamdaki bisküviyi 
yiyerek, yeniden uyuyorum. 

Sabah. Penc;eremi aralayıp baktım. Burası Eskişehir'in neresi, 
kestiremiyorum. Karşımda çift yönlü yol. Boyuna arabalar 
geçiyor. Arabalar, odamın içinden geçiyor. Karşıda blok apart­
manlar. Çatılarda kar. Birkaç kişi otobüs durağında bekliyor. 
Yeniden uyumayı deniyorum, başaramıyorum. Rüyamda hep 
bozuk sesler ve görüntüler gördüm. 

Hayal Kahvesi'ni aradım, gelip aldılar beni. Soğuk. Kapüşonum 
sürekli başımda. Sinemanın fuayesinde bir müzik çalıyor. Yaylı 
bir çalgı. İnanılmaz güzel bir müzik. Soruyorum, İsrailli bir 
bestecinin olduğunu söylüyorlar. Saatlerce kulağımda çınlıyor 
müzik. Yanımda Boncuk ve arkadaşı Hazal var. Çarşıya çıkıyo­
ruz. Hazal bir eldiven almak istiyor. Eldiven yığınının içinden 
ona pembe bir eldiven seçiyorum. (Ben seçmesem de onun 
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aynı eldiveni alacağını biliyorum.) Hava çok soğuk. Hazal eldi­
venleriyle çok mutlu. inanılmaz sevimli bir kız. 

Bu geceki gösterim iyi geçti. Sonra söyleşi, filme ve bana yoğun 
Ugi gösterdiler. Zor karşı koyabildiğim bir suçluluk duygusu 
içindeyim. Bu insanları kandırıyor muyum? Eskişehir'in daya­
nılmaz soğuğunda benim için kalkıp gelen, sıcak ilgi gösteren 
bu insanlara ne kadar layığım? Benim sinemam bu değil. Değil 
ama ben buymuş gibi gösteriyorum. Ben bunları, uzun metraja 
kadar unutulmamak, ödüller almak için yaptım. Bunu söyleye­
miyorum. 

Son birkaç günde neler yaşadım? Keşke hiçbir şey gizlemesey­
dim günlüğümü yazarken. Boşver en insan yanım bana ait. 
Sancımı sessizce çekmeliyim. 

13 Aralık 2001 

[ . . . ] .. 
Video ile çekip 35 mm'ye transfer etmeyi düşündüğüm öykü 
biraz kıpırdadı, güzelleşti ama gözümü de korkutmaya başladı. 
İşin içine beyaz ve civan görünümlü bir at ve bir binici girdi. 
On kadar kadın girdi. Allah'ım en iyisini sen bilirsin. Yardım 
et! İçimdeki sıkıntı gitsin. Gece Serdar'la konuştum. Filmin 
transferini Rusya'da yaptırmayı düşünüyormuş. Tarkovski ile 
çalışan (belki asistanı) birisiyle tanışmış. Orada hem ucuz hem 
de kaliteli yapıyorlarmış bu işi. Göreceğiz. Berhan Şimşek'ten 
bir haber çıkar diye bekliyorum. Yarın, inşallah. 

Bergman'ın Büyülil, Feneri harika. Hele Bergman'ın sinema 
makineli anıları. "Titrek dikdörtgen, kızgın maden kokusu." 
Hareket eden kız. "Aradan altmış yıl geçmiş, hala o aynı ateş."  
Aradan otuz yıl geçmiş bende de aynı ateş. Zerre kadar soğu­
mamış. 

• Bu tarihe ait güncenin ilk paragrafı ailenin isteği üzerine tamamen 
çıkarılmıştır. 
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14 Aralık 2001 

Soğuktu. Bu mevsim ilk kez bu kadar üşüdüm. Kavşakta köye 
gelmek için araba bekliyorum. Minibüs geldt. Elimi çabuk 
tutmasam, gene soğuğa kalacağım. Ön taraftakileri itekleyip 
bindim. Genç bir çocuk vardı. Gayet saygılı, sanki bir tost maki­
nesindeymiş gibi iyice incelip bana yer verdi. Temiz bir yüzü 
vardı çocuğun. Yüzü yabancı gelmiyordu. Sonra çıkardım. Bu, 
sanırım Hatice'yi isteyen çocuktu. Utandım. O da utanmıştır. 

15 Aralık 2001 

Bugün arefe. Ayşe ile bayram alışverişi için Tavşanlı'ya gittik. 
Yıllardır bu kadar üşüdüğümü hatırlamıyorum. Gün yeli insa­
nın suratını kavuruyor, parmaklarım elimde tutmaya çalıştı­
ğım nesneyi duymuyordu. Akşam, TV'de eski bir Türk filmi 
ve filmde eski bir şarkı vardı. Akşamdan beri başımda kavak 
yelleri esiyor. Bayramlar hep hüzün getirir bana zaten. "Cümle 
yitikler, mazlumlar, mahzunlar . . .  " Pazaryerinde hep sergileri, 
yoksul alışveriş yerlerini dolaştık. Ucuz olması şöyle dursun, 
oralardan alışveriş etmek, bir başka zevk verdi bana; yoksullar­
dan olmak zevki. Çocukluğumda böyle bir aile tanıdım; anne­
annemler. Onlar, yoksulluğu felsefesiyle yaşarlardı. Herkes 
mutluydu, herkes güler yüzlü. Küçük teyzemin bakırdan bir 
zinciri vardı, boynuna taktığı. Onun altından bir kolye oldu­
ğuna inandırmıştı kendini ya da altındanmış gibi kıymetli 
tutardı. Benim "Cevizden ve İnegöl işi çantam", rahmetli 
dayımın sözüydü. Küçük teyzemin çantasıydı bu çanta; yok­
sul çocuklarının taşıdığı. Akşam yemeklerinde Van Gogh'un 
Patates Yiyenleri gibi bir gaz lambasının çevresinde otururlar­
dı. Herkes Polyanna'ydı. Her küçük olaydan mutluluk çıkarma­
sını bilirlerdi. Yeni bir buzağı doğduğunda, mantı pişer, minik 
mantı bohçalarının yalnız bir tanesinin içine bir düğme koyar­
lardı. Düğme kimin kaşığında çıkarsa, yeni doğan buzağı onun 
olurdu. Düğme hep de çocuklara çıkardı, düğmeyi bulmak için 
çokça yediklerinden olsa gerek. Buzağıya sahip olan çocuk, 
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piyango çıkmış gibi mutlu olurdu. Oysa buzağıya sahip çıkmak, 
bir sorumluluğu üstlenmekti, onu beslemek onun işi olurdu. 
Yoksulluğu katlanılır kılardı, onların kendilerine özgü yaşamı. 
Şimdi yoksulluk katlanılır değil. Şimdi Nikelar var, Adidaslar 
var, bilmem neler var, tüm yaşamımız boyunca hizmet ettiği­
miz; taksitlerle, tüketici kredileriyle tüm çocuklarımızın gele­
ceğini tahvil ettiğimiz, onlarsız bir yaşam düşünemediğimiz, 
günümüzün doymak bilmez, aç gözlü tanrıları. Dedem, otur­
duğu odaya isterse beş yaşında bir çocuk girsin, ayağa kalkardı. 
Aynı saygıyı son yıllarına kadar benim çocuklarıma da gösterdi. 

Sabah bayram. Bayram namazına kalkmak için erken yatmalı 
ve bütün köyle bayramlaşmalıyım. Hüznüm buharlaşıp uçma­
lı. Acı duymak istemiyorum artık. 

1 7  Aralık 2001 

Bugün bayram. Hısım akrabayı dolaşmaya çalıştım. Nazmiye 
Teyzem'le oturup uzun uzun geçmişi konuştuk. Anneannemi 
filan .. .  Teybeler'in Abdullah Abi'yi de ziyaret ettim. Durumu 
pek aydınlık görünmüyor. Böyle sırtüstü yatıp akşamları ve 
sabahları beklemek ne kadar zordur kim bilir ve hastalar kadar 
tavanların şeklini kim bilebilir? Akşam, Ayşe'nin babasınday­
dık. Annesi öldükten (beş ay) sonra o eve ilk kez giriyor ve 
girmeye de korkuyordum. İçim bir tuhaf oldu. Eski Singer'i 
çıkardık yerinden. Ev çok eskimiş. Çatısı akıyordu. Akşama 
kadar yağmur ve kar. Akşamdan sonra gene öyle . . .  Resmen grip 
olmuşum. Son günlerde horluyorum ve kendi sesimden uyanı­
yorum. Daha uykuya varır varmaz . . .  

18 Aralık 2001 

Ayşe ile Yörük lsmaila'yı bayram ziyaretine gittik. Adam üç 
yıldır hasta yatıyor. Geçtiğimiz bayramlarda gitmek isteyip bir 
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türlü gidememiştim. Geç kalırsam, içime dert olacaktı. Gittik. 
Arefe günü sağ yanına felç inmiş. Konuşamıyor. Bakışları 
tavanda, iki kez başını çevirip bana bir tuhaf baktı. Tanıdı 
sanırım. Gözlerinin içinde iki ışık parlıyordu, insanı ürperten 
iki uzak ışık . . .  Sonra bakışlarını gene tavana çevirdi. Hastalar 
kadar tavanların topografyasını kim bilebilir? 

19Aralık 2001 

Sabah telefonumun mesaj zili çalınca uyandım. Gözlüğümü 
bulup okudum: "Sayın bilmem kim, doğum gününüzü kut­
lar, mutluluklar dileriz. TELSİM" Sana ni len benim doğum 
günümden? Alt tarafı abonen oluyoruz o kadar. Bu halkın 
yüzde doksan beşi salak ya, bu salaklar da "Vay anasını adam­
lar benim doğum günümü bile unutmamışlar!" diyecek ya. 
Böylece imajlarını fırçalayıp parlatacaklar. Hay sizin imajı­
nızın . . .  Bu adamlar kadar aşağılık yok. Bırakacağım bu zırta­
pozların aboneliğini. Kupon biriktirdik, bir yılda vermediler 
telefonumuzu. Üç kağıtçılar. . .  

Yörük lsmaila'nın damadına rastladım sokakta, lsmaila'nın 
durumu akşamkinden biraz daha kötüye gitmiş. Artık kendini 
bilmez bir halde yatıyormuş. 

20 Aralık 2001 

Bugün Berhan Şimşek aradı. Bozkırda Deniz Kabuğu'nu oku­
muş. "Bu bir senaryo değil, bir destan, bir destan!" diyordu 
heyecanla. Onun böyle bir heyecana kapılacağını biliyor­
dum. Yalnız, ona önerdiğim rolü, (öğretmeni) biraz genişletip 
genişletemeyeceğimi sordu. Bunun üzerinde düşüneceğimi, 
yalnız bu işin beyin ameliyatına benzeyen bir işlem olduğunu, 
bıçağın ucunu hafif kaçırırsak, senaryoyu (öykünün masu­
miyetini) bozabileceğimi anlatmaya çalıştım. Onun da böyle 
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bir kaygısı vardı zaten. Hak verdi. Projenin yapımcılığını üst­
:lenmeyi düşündüğünü, bir miktar para koyabileceğini, ayrıca 
1ıurimages' dan, TV'lerden, para bulabileceğini de söyledi. Para 
'hiç sorun değilmiş. 

Akşamdan sonra Hüseyin Karaca heyecan içinde geldi. "Abi, 
dedem öldü, ben gelemem, kapının arkasına, poşet içinde 
kola ve bisküvi koydum, onları arkadaşlarla yiyin" dedi ve gitti .. 
Buzdan kayıp düştüm. Ne düşme. Dört ayağım birden havaya 
geldi. Rövaşata atar gibi bir şey. Düştüğümü birileri gördüy­
se eğer, iyi gülmüştür. O gece iki kere daha düşıne tehlikesi 
atlattım. Üçüncüsünde iyi sövdüm. Benim Denizli işi ayak­
kabılarımın altları sert ve ince olduğu için buzda çok kayıyor. 
Ayakkabıların tabanı üzerine basınca biraz esnemeli kayma­
ması için. Artık yere korka korka basmaya başladım. Yürümem 
sünnet çocuklarına benzemiştir. Artık lastik çizmelerimi giyi­
yorum. Ayşe buna sinir oluyor. Halbuki çizmelerim sıcak tutu­
yor. İçi tüylü. Kar suyunu da almıyor. Fıstık gibi işte. Ayşe sinir 
olsun dursun. Hüseyin Karaca da o gece buzda düşmüş. Onun 
da ayakkabıları Denizli. Hüseyin'le çok şeyimiz benzeşiyor. 
"Kar yağdı yağalı kaç kere düştüğümün hesabını şaşırdım Abi" 
diyor. Düşerken omzumda çantam vardı. Başım yere çarptı ve 
gece boyu ağrıdı. Elimin üstüne düşmediğim halde, bileğim­
de ağrı var. Beş aydır bileklerimin ikisi de ağrıyor. Nedenini 
bilmiyorum. Bugünkü ağrı, dünkü yaşadığım küçük nöbetten 
olabilir mi, diyorum kendi kendime. Sol elim nöbette oldukça 
kasılmıştı. 

23 Aralık 2001 

Yörük İsmaila ile Uzun Süleymanlar'ın Mehmetala öldü. 
Cenazelerine gittim. İki cenaze aynı saatlerde gömüldü. Ağrıyan 
bileğim yüzünden mezara ancak bir kürek toprak atabildim. 
Bir eşşoğlu eşşeğin cep telefonu ölü gömülürken bilmem ne 
makamında ötmeye başladı. Sinir oldum. 

Akşam İdris'le baba oğul Brigitte ]ones'ın Günlüğü'ne gittik. 
Film, seyredilmese de olurmuş. Saçım sakalım darmaduman-
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dı. Sinemadan sonra gidip adam gibi tıraş oldum. Saçı sakalı 
hep ihmal ediyorum böyle. Hele sabahları aynaya bakmaya 
korkuyorum, başımın yastığa gelen kısmındaki saçlar ayağa 
kalkmış oluyor. Yatır bakalım yatırabilirsen. Hiç değilse saç­
larım bari güzel olsa. Ondan da geçtim, ne giyersem giyeyim, 
üstümden dökülüyor. Aynayla karşı karşıya geldiğimde bir 
karikatür görüyor, sinirleniyorum. Kolumdaki ağrı devam edi­
yor, hafif de şişlik var. Allah'ım yardım et de bu yaz da bir film 
yapabileyim. Yoksa işim zor. 

Berhan Şimşek, "Bu gece saat lO'da evdeyim, ara beni" dedi; 
aradım yok. Gündüz aradım, gene yok. Mesaj bıraktım, 
"Çarşamba günü konuşalım" dedi. Çarşamba günü ne çıkar, 
onu da bilmiyorum. Nasıl anlatmalı ki, bu proje onun filmog­
rafısinde çok özel bir yer alacak? Bıktım. Bir sürü yönetmen 
ellerindeki fiyaskolara milyon dolarlık paraları nasıl bulabi­
liyorlar? Benim yürüdüğüm yol, nasıl oluyor da önce umut 
verirken, sonra sarp yerlere tırmanıyor? Ne zor bir yaşam bu? 
Yılmamalıyım, umudumu tüketmemeliyim. Onun sevdikleri­
nin eteğinin dibinden ayrılmamalıyım. 

25 Aralık 2001 

Bütün gün yağmur yağdı. Öğleden sonra hızlandı. Çatı akacak 
sandım. Geçenki kar ve yağmurda köyde birçok evlerin çatısı 
akmış. İyi ki bizim böyle bir problemimiz yok. Hay eline koluna 
sağlık Gölcüklü Hüseyina. Kedi, ön patilerini cama koymuş, 
sürekli yağan yağmuru seyrediyor, ben de onu seyrediyorum. 
Bugünlerde aramız iyi. Yalnız bıyıklarını yakmış yaramaz nasıl 
ettiyse . . .  

Film Yönetmenleri Derneği'nden ve Bağımsız Film 
Festivali'nden film istediler. Adamlar telefonda filmi gön­
dereceğim adresi söylüyorlar, arıyorum kalem yok. Bu evde 
aradığımda elimin altında bir kalem bile bulabileceğim kadar­
cık düzen yok, olmadı . . .  Masamın üstü darmadağın. Deprem 
sonrası küçük bir kasabanın görüntüsü gibi. Baktıkça başım 
dönüyor. Bozkırda Deniz Kabuğu'nun son versiyonunun kop-
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yasını günlerdir arıyorum, yok. Bilgisayardan print yapacağım 
tonerim bitecek diye yüreğim ağzıma geliyor. Hem pahalı hem 
de burada bulunmuyor. Rothenburg Goethe Enstitüsü'nün 
gönderdiği mektup da yok. Kasetleri koyduğum dolabı (adı 
dolap) açtığımda, cinnet getireceğim. Kasetler yığın yığın. Bir 
tanesini çektiğimde diğerleri patır kütür yere dökülüyor ve ben 
cinnet getiriyorum. Üzerlerine toz da yağıyor, nereden yağıyor­
sa . . .  Allah'ım benim bir odam olsun, duvarına bir resim yapış­
tıracak kadar benim olan bir oda. Başımı avuçlarımın içine alıp 
ağlayabilecek kadar bir oda. Bir de evim olsun, utanmayacak 
kadar. Ben baş döndürecek kadar güzel projelerimle yoksulluk 
yaşıyorum. Bunun adına yoksulluk değil, sefalet bile denebilir. 
Başımda ağrı. Bileğimdeki ağrı ise devam ediyor. Çenemde bir 
tik oluyor ara sıra. Çenem sola doğru çarpılıyor. İçtiğim sigara­
lardan olsa gerek. Beş yıl sonra yeniden sigaraya dönmem akıl 
karı değildi. İçimin karmaşıklığını hiç yazmasam daha iyi. 

27 Aralık 2001 

Berhan Şimşek "Çarşamba ara" demişti. Bugün Çarşamba. 
Aradım. Üç aşağı beş yukarı şunları söyledi: "Öğretmenin bir 
backgroundu olmalı. "  (Bunu düşünebilirim.) "Yakup'un haya­
tında öğretmen değil; öğretmenin hayatında Yakup olmalı; 
yani öğretmen, Yakup'un yerini almalı. Bu imkansız. Zaten 
buna öykünün doğası da izin vermiyor. Bazen bir öykü yazılıp 
bittikten sonra senin olmaktan çıkıyor. O yazanından ayrı bir 
şey oluyor. Oradaki kişilerin ayrı bir kaderi oluyor. Eğer senar­
yo üzerinde Berhan Şimşek'in istediği değişiklikleri yaparsam, 
filme gerekli parayı bulmanın hiç de problem olmadığını söy­
ledi. "Vay anasını!" dedim. Ben bu ülkenin yüz akı olabilecek 
filmler yapabilecek kadar iyi bir yönetmenim ve para denen 
lanete en uzak olan benim. Kendim bir film yapmalıyım. Video 
ile 35 m:m'ye transfer etmek düşüncesiyle. Haydi yüreğim! 
Kulağıma bir şeyler fısılda. 
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28 Aralık 2001 

Suç işliyormuşum duygusuyla içiyorum sigarayı. Dışarı çıkar­
ken yanıma sigara almıyorum. Böylece hem daha az içerim 
sigarayı, sigara içerken görünmek istemediğim kişilere görün­
mek ihtimalim de azalır diye düşünüyorum. Gene de sami­
mi arkadaşlarımdan ara sıra otlakçılık yaptığım oluyor. Bu 
gece sigara içerken yakalandım. Bizim Ali'ye. Çocuk, sigaramı 
görünce "N'oluyoz? Abi?" demedi. Utandım, ceketimi düğ­
melerken sigara elimden düştü. Geceleri nöbetin ruh haline 
bürünüyorum. Suskun ve tutuk oluyorum. Eminim suratım 
filan da düşüyordur. Sigara beynimi olumsuz etkiliyor. Bu 
laneti yeniden bırakmalıyım. Bir tane derken, günde iki pakete 
yaklaştım. Her şey ne iyiydi. . .  Birgül aradı. İyi yürekli bir kız. 
İnanılmaz heyecanlı . . .  Bana hayran olduğunu, bir gün benimle 
birlikte çalışmak istediğini söylüyor. Neden olmasın? Benim 
en çok böyle bir heyecana ihtiyacım var. Yarın bana yazılarını 
gönderecek. 

Sigarayı bırakmalıyım. 

Timecod işini bitirmeli ve temize çekmeliyim. 

Eksik planları çekmeliyim. (Kamerayı elime almaktan korku­
yorum.) 

Çenemi tutmalıyım. 

Berhan Şimşek'e bir mektupla senaryoyu savunmalıyım. 
(Bundan emin değilim.) 

Telefonu ve interneti daha az kullanmalıyım. (Bu biraz zor 
olacak.) 

Şerif'e uğramalıyım. 

29 Aralık 2001 

Kamera bozuldu. Zaten bu aletleri elime almaktan korkuyor­
dum. Kamera beni terk ederse, video ile film yapma düşünce­
sine elveda demek zorunda kalıyorum demektir. Bu kötü. Sony 
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servislerinin son derece güvenilmez olduğu söyleniyor. Emrah 
adamlarla epey uğraşmış. Japonya'ya filan yazmış. Allah'ırn ne 
olur, Allah'ım ne olur? .. Ben film yapmadan olamam. Allah'ım 
ben iyi bir kul, iyi bir vatandaş, iyi bir dost, iyi bir arkadaş 
olmaya çalışıyorum. Ben iyi olmaya çalışıyorum. Allah'ım 
yardımına ve beni sevmene ihtiyacım var, layık olmasam da . . .  
Buna gerçekten ihtiyacım var. Bana yardım et! Bana sen yar­
drm etmezsen, kimseler etmez. Benim senden başka dostum 
olmadığını da biliyorsun. Bütün projelerimi gerçekleştirme 
imkanını sağla Allah'ım. Buna inanılmaz ihtiyacım var. Yarın 
bir çıkış yolu göster bana. Bir kapı aç Allah'ım. Kendimi bildim 
bileli beni terk etmeyen mahzunluğum bitsin artık. İçimde 
patlamak üzere olan bir dinamit var. İçimden koca bir çığlık 
atmak geliyor. 

30 Aralık 2001 

Suskun ve tutuğum. Sokakta karşılaştığım kişi selam verecek 
diye ödüm kopuyor. Bir selama karşılık vermek, büyük bir zah­
met olup çıktı. Hayatın içine giremiyorum. Allah'ım coşku beni 
terk etmesin. Benim bütün sermayem bu. 

31 Aralık 2001 

Gece söylediler, Teybeler'in Abdullah Abi ölmüş. Şok oldum. 
Az önce de (öğle namazından sonra) cenazesinden geldim. 
Cenazesi ne kadar da kalabalıktı. Aramız iyiydi. Onca yaş far­
kına rağmen, birbirimize ağır şakalar yapardık. Hoş, neşeli 
insandı. 

Gece boyuna horladım. Kendi horlama sesimden uyandığımı 
hatırlıyorum. Sabah, genzimde hafif bir yanma vardı. Şimdi 
burnumun sağ yanı tıkalı gibi. Zaten çoğu kez tıkalı duruyor. 

Az önce Serdar aradı. Önümüzdeki hafta sanının beni İstanbul' a 
getirecekler. Montaja başlayacağız. Başak'la Senad, filmi avi' de 
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atmaya başlamışlar. Başak, filmin yarısını yüklediklerini söylü­
yor. Bugün yılbaşı olduğu halde köyde kimsenin yılbaşından 
haberi yok. Herkes her günkü dalgasında. 

Gece. Ailecek pancar küspesi doldurmaktan geldik. Her yanım 
ağrı içinde. Eskiden canavar gibi çalışırdım. Bu hastalık beni 
oldukça etkiledi. Çalışırken Kamil'e biraz ağır konuştum. 
Kamil, işine gelmedi mi, anlamazlığa geliyor. 

2 0cak 2002 

Bu gece gene ağırlık bastı. Az kalsın havasızlıktan öleceğim. 
Her zerrem binlerce ton ağırlığın altında. Üzerimde kumdan 
koca bir dağ var. Altında olduğum için zihnimde kumdan bir 
kubbe şeklinde resimlenen koca, ilahi bir tehdit. Yaşadığım 
fiziki sıkıntının ötesinde varlığımı dehşet içinde bırakan mistik 
korkuya katlanmak zor. Cehennem bu olsa gerek, diyorum 
kendi kendime . . .  Belki cehennemden öte bir durum. Yanmak, 
hiç değilse idrak edebildiğimiz bir acı. Az kalsın havasızlıktan 
öleceğim. Bir gün beni yatağımda ölü bulacaklar. Hiç şakası 
yok. Her seferinde aynı duygu: Ben bu korkuyu, bu sıkıntıyı 
daha önceden (kendimi bildim bileli) tanıyorum duygusu. 
Ruhumun derinliklerinde bunun bir karşılığı var. Hüseyin'in 
tavsiyesini uygulamalı en iyisi. Sigarayı arttırdım. Tam tadına 
varacağım anda elimdeki sigara bitiyor, bir tane daha yakıyo­
rum. Günde iki pakete çıktım. Beynimde doyurulmayan bir 
nokta var. Bütün pişmanlıklar, düşmanlıklar, arzular hep bu 
noktada. Bu noktayı hissediyorum. Parmağımla gösterebili­
rim. Sürekli elimde bir kameranın varlığını duyumsuyorum. 
Kamera vahşi bir hayvan gibi, tırnaklarını bileklerime geçiriyor, 
tırmalıyor, ısırıyor, çıldırıyor. Onu tutamıyorum. Bıraksam, bir 
kuş gibi uçup gidecek. Başımı camdan sokağa uzatıp içimden 
ulumak geliyor. Üstüme benzin döküp kendimi yakmak geli­
yor. Ali Bey'in dediği gibi bu bir epilepsi nöbeti mi? İnsanın 
bedeninin artık söz dinlemez olması, varlığının baş kaldırması 
ne korkunç. 
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4 0cak 2002 

Gece gene sabaha kadar horlamışım. 

Sabahleyin Barış Ulus aradı. Senaryoyu okumuş. Umduğunu 
bulamadığını söylüyor. "Bugüne kadar okuduğu en iyi iki 
senaryonun Bozkırda Deniz Kabuğu ile Karpuz Kabuğundan 

Gemiler Yapmak" olduğunu söyledi. Bir takım şeyler de söyledi 
senaryoya dair. Sanırım haklı. Bir daha derinlemesine düşün­
meliyim. Barış'ın söylediklerinden önce kafamda varolan kuş­
kuları bir daha hatırlayarak gözden geçirmeliyim senaryoyu. 
Barış gene de senaryoyu Kenan Ormanlar'a vermeyi düşünü­
yor. 

Öğleden sonra Serdar aradı. Önümüzdeki Çarşamba 
İstanbul' da olmalıymışım. Köyden ayrılmayı hiç istemiyorum. 
İstanbul' da yapayalnız ne yapacağım? Hiç alışık olmadığım bir 
otel odasında azap dolu bir geceden sonra yabancı bir sabaha 
uyanmak, şimdiden hüzünlendiriyor beni. Üstelik şimdi orada 
daha uzun kalacağım. 

Dışarıda eski kışlara benzeyen bir kış hüküm sürüyor. 
Akşamdan sonra gördüm ki, sokaklar buz. Saçaklarda buz sar­
kıtları . . .  Yollarda, kalın bir buz tabakası parafin dökülmüş gibi 
parlıyor. Soğuk, yağışlı bir hava dalgasının daha geleceği söyle­
niyor. Isı 10, 15 derece daha düşecekmiş. Şimdi şuradan salona 
çıkmak bile tüylerimi ürpertiyor. O zaman ne olur bilmem. 

İçimde anlatılmaz bir kaygı var. İstanbul'a çağrılmam haberin­
den sonra bu kaygı büyüdü. 

Ben bu kaygıdan hep çektim. Yaşamım boyu peşimi bir an 
bırakmadı. Hep bir tavşan ürkekliğiyle yaşadım. Korkuyorum. 
Korkumun henüz adı yok. Ey yolculukta yoldaşım, yalnızlığım­
da arkadaşım! Yaralı kalbime ilaç lütfen. 

5 0cak 2002 

Bugünkü Radikal' in Cumartesi ekinde Atıf Yılmaz'la bir söyleşi 
var. Film çekerken Vahi Öz, "Bunlar çalışmıyor" diye ekibi pat-
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rona şikayet ediyor. Vahi Öz'ü cezalandırmak için aralarında 
karar alıyorlar. Kibrit çekiyorlar. Kime çıkarsa Vahi Öz'ün genç 
ve güzel karısıyla yatacak. Atıf Yılmaz anlatmayı sürdürüyor: 
"Bu da çok ayıp bir şey aslında. 'Yatıp da bilmezse ne olacak, 
Vahi'nin bundan haberi olmalı ki, ceza yerine geçsin. '  dedim. 
Kibrit çektik aramızda ve Yılmaz Güney'e çıktı. Yılmaz'la bun­
lar başladılar fingirdeşmeye. Bir gün işten dönüyoruz. Toros 
Dağları'nın manzarası eşliğinde olağanüstü bir yer. Vahi yat­
mış yere sırtüstü. Yılmaz'la kadın Vahi'nin göbeğinde pişpirik 
oynuyorlar. Müthiş görsel bir şey. Durumu bundan iyi açık­
layacak bir şey olamaz yani." Adamların ahlak anlayışlarına 
söyleyecek sözüm yok. Görsel anlayışlarına ise . . .  "Ömrünün 
sonuna gelmiş [ . . .  ]nin yaptığı onlarca film içinde niye bir tane 
dişe dokunur film yok?" diye merak eder dururdum. Görsel 
anlayışları buymuş meğer. Bir de Atıf Bey, Zeki Demirkubuz, 
Nuri Bilge Ceylan gibi ucuz filmler yapamayacağını söylüyor. 
(Bu yaştan sonra.) Sepetimde pamuk yok demiyor da . . .  

Gece gene horlamışım. Bu horlamalar beni korkutuyor. Benim 
ewel eski böyle bir huyum yoktu. Burnumda et filan mı. . .  
diyorum. Uyandığımda, lapa lapa kar yağıyordu. Sırtımda, 
kollarımda ağrılar var. Çatılarda, yerlerde kaim bir kar tabaka­
sı. İçimde bir yangın; büyüdükçe büyüyor. Yaşamın tadı gitti. 
(Var mıydı, bilmiyorum.) Karnımda, insanın ansızın düşünce 
hissettiği o tuhaf duygu var. İçimden ağlamak geliyor. Emniyet 
duygumu kaybettim, coşkumu kaybettim, umudumu kaybet­
tim, kendime olan güvenimi kaybettim. İçimde vicdan azabına 
benzeyen, veda duygusuna benzeyen bir duyguyla günlerim 
geçiyor. İşin kötüsü bu hep böyle sürecekmiş gibi. Bir odaya 
kapanıp kimseye duyurmadan içimden doya doya ağlamak 
geliyor. Böyle bir odam yok. Korkuyorum. Evet, tam bir ürkek 
tavşan gibiyim. Saat 01 :30 yağan karın altında dolaşmaktan 
geliyorum. Hani ben göz kamaştıran güzel fılmler çekecektim? 
Hani nerede beni sarhoş eden tasarılarım? Hani nerede her 
hatırladığımda adrenalinimi yükselten muhteşem görüntüler? 
Şimdi bütün varlığım acıdan ibaret. 
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Ey sevgililer sevgilisinin en sevgilisi. İşte gene yaralı kuşlar gibi 
dizlerinin dibine düştüm. Medet, sevdiklerinin hürmetine, seni 
sevenlerin hürmetine . . .  

Geçtiğimiz gece arkadaş toplantısında beni sık sık ağırlık bas­
tığını söyledim. Bunun bir cin tasallutu olduğunu söylediler. 
Tavşanlı'da aynı dertten mustarip Mehmet diye bir arkadaştan 
söz ettiler. Mehmet uyuyamaz hale gelmiş. Bu hali gündüz bile 
yaşamaya başlamış. Cinin anahtar deliğinden girdiğini görür­
müş. Kara, buluta benzeyen bir şey gelir, üstünü örter, nefes 
alamazmış. İyi ki benim bir silahım var. 

7 0cak 2002 

Günlerim bir iç yangınıyla geçiyor. Sürekli nöbetin ruh hali 
içindeyim. En sevdiğim zaman, günlüğümü yazmak için masa 
başına oturduğum saatler (gece yarısı) . . .  İki gündür İdris'le 
timecode'ları bilgisayara geçmek için çalışıyoruz. Bilgisayar, alt 
alta yazdığım sayıları kendi kafasına göre bir düzene sokmaya 
başlayınca, her şey altüst oluyor. Bir hayli sinirlendim bu duru­
ma. Bu aletin dilini bir türlü öğrenemedim. 

İsmail, Gediz'e gitmek için saat 12'de yola çıkmış. (Ben uyuyor­
dum.) Gediz yolu kapalı olduğu için akşamleyin, Kütahya' dan 
akşam dönüp geldi. Hava soğuk olduğu için geceleri kediyi 
uyuduğum odada tutuyorum. Ona yüklüğün üstünde bir yer 
yaptım. Yüksekçe bir yer. Yumuşacık. Perdesini çekiyorum, 
mini mini uyuyor. Benim için de rüyalar görüyor. Bugün gene 
onu, musluktan su içmeye çalışırken gördüm. Musluğu güç 
bela uğraşarak kendisi açtı, suyunu içince de kapattı. Durup 
onu seyrettim. Harika bir gösteriydi doğrusu. Ayşe'nin söyle­
diğine göre, uzun zamandır bu hep böyleymiş. İnanılmaz bir 
hayvan bu. Bizim musluklarımız ucuz, bakır musluklardan 
olduğu için onun açıp kapatabilmesine çok uygun. Parlak, 
nikel musluklardan olsa, patileri tutunamaz ve bu işi bece­
remezdi. İnsan yaşamına, kediler kadar girmiş hiçbir hayvan 
yok. Ev halkından olup çıktı. O, içimizden birisi. Şu anda (ben 
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bunları yazarken) o yüklükteki yerinde perdeleri çekilmiş, 
karanlıkta uyuyor. Ben de öyle uyumak isterdim. Kapılarımı, 
perdelerimi çekip saatleri susturup içimin yangınına bir Nisan 
yağmurunun düştüğünün rüyasını görmek isterdim. Bir çocuk­
luk rüyası görmek isterdim. Nisan'a daha dört ay var. Allah'ım, 
kaygılı başımı merhametinin yumuşak yastıklarına koymak 
isterdim. Korkusuz ve endişesiz . . .  

8 0cak 2002 

Uyandığımda İsmail gitmiş. Gediz'in yolu açılmış olmalı. Eve 
gelirken dikkat ettim, çatılarda 50 santime yakın, belki de 50 
santim kar var. Hemen yakınımızdaki Yusuflar'ın eski bakkal 
dükkanının çatısı karın ağırlığıyla göçmüş. İçimdeki kaygı 
büyüyor. 

9 0cak 2002 

"Sibirya soğuklarının" yeniden geleceği söyleniyor. İlker'le 
telefonda konuştum. İstanbul'da kar başlamış ve ben yarın 
sabah 9'da yola çıkmak zorundayım. Terziye gidip pantolon­
larımın birisinin paçasını kısalttırdım. Diğerlerini de gözden 
geçirttim. Tıraş oldum, banyo yaptım. Şimdi çantalarımı göz­
den geçireceğim. İlker trenle gelmemi söyledi. Tren işi zor. 
Buradan Eskişehir'e git, gece bilmem ne zaman İstanbul'a in, 
sonra nereye gider, nereye gelirsin? Nasıl varırsın Taksim'e? Bir 
otel odasında bir sürü yalnız gece. Ben o kente asla ait olama­
yacağım. Şimdiden usandım. İstanbul'dan geldiğimde, dışarı 
çıkmayacağım. Alain Fournier'nin Adsız Ülkesi'nin sayfalarına 
dalacağım geceler boyu. 

Ben bunları yazarken Kerkük ve Emirdağ türkülerine hayranlı­
ğımı bildiğinden, İdris radyoyu kapıp gelmiş. "Emir dağlarına 
kara gidelim/ Ayvadan usandık nara gidelim/Buranın güzeli 
gönül eğlemez/Gönül eğleyecek yere gidelim."  Ölüp ölüp 
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diriliyorum. Bir gün türkü tadında, türkü içtenliğinde, türkü 
sadeliğinde filmler yapacağım. Türkü, "Gönül eğleyecek yere 
gidelim" dese de, benim gönlüm yalnızca burada eğleniyor. 
Üstelik Emirdağ türküleri içimde dayanılmaz bir yurt özlemi 
uyandırıyor. Türkü bitti, yerini cıvık bir şarkıya bıraktı. Bir 
başka Emirdağ türküsü çınlıyor şimdi kulaklarımda; rahmetli 
dayımın sesiyle: "Söğüdün yaprağı dal arasında/Severler güzeli 
bağ arasında." Radyodaki türküde bir mısraı hep kaçırmışım 
bugüne kadar: "Al bohçanı, tut yaylanın yolunu." 

10 0cak 2002 

İstanbul. Amerikan Konsolosluğu'nun hemen yakınında bir 
otelde oda tutmuş bana Serdar. Otel Bristol. Otel iyi görünü­
yor. Temizlik fena değil. Sıcak su, banyo. En önemlisi bu soğuk 
havalarda it gibi titremeyeceğim. Üç kuruşun hesabını yapan 
Serdar, bana nasıl oldu da böyle bir otel buldu, biraz şaştım 
doğrusu. Gece, Büyülü Feneri okuyarak uyudum. Yalnızlık 
bazen bana yarıyor. Kendimi Allah'a yakın hissediyorum, dua 
ediyorum. 

11  Ocak 2002 

Senad Preşeva ile kurguya başladık. Ağabeyine çok benziyor. 
Sesinin tonuna kadar. Türkçesi az olduğundan iletişim kur­
makta zorlanıyorum. 

Gece, rüyamda gene malum düşmanımla kavga ediyordum. 
Kafasına bir taşla boyuna vuruyordum. Kafaya vurulan taşın 
avucumdaki teması, yüzülen ve sarkan kanlı deri parçası. . .  Her 
şey öylesine net, öylesine reel. Duyduğum düşmanlığın ruhu­
ma bu kadar derinliğine işleyeceğini sanmıyordum. Allah'ım 
benim içimi temizle. 
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12 0cak 2002 

Kurgu ilerliyor. Senad, senaryoyu okumuş ama sanırım, 
Türkçesi az olduğundan anlamamış. Kurgu ilerledikçe, gülme­
ye başladı. İşe metroyla gidip geliyorum. Minibüsler dokunu­
yor. Metroda insanlar yürüyen merdivenlerden koşarak inip 
çıkıyor, yürüyen bantlarda koşuyorlar. Bunları yapan adam, 
ne diye yürüyen yapmış madem koşacaksınız? Bir gün gelecek, 
(yakında bir gün) bu insanları bindikleri uçakta uçağın gidiş 
istikametine doğru koşarken göreceğim. Bırak koşturup dur­
sunlar. 

13 Ocalc 2002 

Film, sanırım iyi bir film olacak. Yirmi dakikayı geçtik. 

14 0cak 2002 

Film, 35 dakikayı buldu. Akşam Derviş Zaim uğradı ve filmi 
biraz görmek istedi. Filmi inanılmaz güzel bulduğunu söyledi. 

15 Ocak 2002 

Sabah otel kahvaltı salonunda, Rus ve Romen fahişelerin oldu­
ğunu gördüm. Güzel, alımlı kızlar. Yazık değil mi bu insanlara? 
Anladım ki, otel göründüğü gibi bir yer değil (mi)? Kurgu iler­
liyor. Gece otele 1 1  gibi geldim. Lobide çay içtim. Birileri loş 
ışıkta kaset yapmaktan filan söz ediyorlardı. Sözlerine dikkat 
edince konuşanlar Anadolu' dan bu iş için gelmişlerdi. 

---112 Sinema İçin Bunca Acıya Değer Mi? 



19 Ocak 2002 

Sabah kahvaltıda Ankaralı Turgut'a gözüm ilişti. Kendisine çok 
benzeyen kişilerle kahvaltı ediyordu. Gece bir kadının erotik 
çığlıkları, kahkahaları odama kadar geliyordu. Okuyup uyuma­
ya çalıştım. 

23 0cak 2002 

Kurgu üzmeye başladı. Bazı çekimler sessiz olduğundan, seçim 
yapmakta zorlanıyoruz. Bu çekimler DA T'tan eşlenmeli. Senad, 
bana pek kulak asmıyor. Planları oldukça kısa tutma taraftarı. 
Ona bir planın uzunluğunun kaç saniye sürdüğüyle değil, içer­
diği dramatik yoğunlukla ilgili olduğunu anlatmaya çalıştım, 
becerebildiğimi sanmıyorum. Kedi planını el çabukluğuyla 
gene kısaltmış. Planı eski uzunluğuna getirmesini istedim, iste­
diğimi yaptı. Mustafa Preşeva vardı bugün lFR' de. Filmin ince 
kurgusunu o yapacak. Sevindim. Bir haftalığına Yugoslavya'ya 
gidip gelmesi gerekiyormuş. Mustafa inanılmaz bir insan. Onu 
bir insanın sevmemesi mümkün değil. Bilge aradı. Beni evine 
çağırdı. Ona belki yarın gelebileceğimi söyledim. 

Bu sabah baktım, ben de yürüyen merdivenlerde koşmaya baş­
lamışım. Tüh anasını. 

Gece, yan odalardan birinde bir adam bir kadını sanırım fena 
dövdü. Küfürler, koridorda küfürler çınlıyordu. Dua edip uyu­
dum. 

24 Ocak 2002 

Akşamüstü nöbet yaşadım. Utku vardı, Başak vardı. Senad 
vardı. Nöbet sonrası girdiğim depresyona dayanmak zor. 
Akşam Bilge'ye gittim. Evinde film çekiyor. Kamera arkası dört 
kişi. Oyuncuları (Muzaffer ve Mehmet Emin) harika. Film böyle 
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yapılır. Kafamda metafizik kuşkular yaşayan gencin hikayesi 
biraz daha netleşiyor. 

25 0cak 2002 

İFR'ye geç gittim. Kahvaltı yapmadığım için öğle yemeğini 
yakında bir lokantada yerken, gene nöbet geldi. Lokantanın 
önünde Senad çay içiyordu. Onu çağırdım, yemek burnumdan 
geldi. Nöbetlerde artık ağzımdan köpük geliyor. Sürekli titre­
şen bir monitör karşısında oturmak ve sürekli manyetik alan 
içinde bulunmak nöbetlerimi azdırdı. Sol kolumun uyuşmasını 
düşündükçe nöbetlerim ayaklanıyor. Öğleden sonra kurguya 
devam ettik. Öğleden sonraki çalışma moralimi biraz düzeltti. 
Köye gitmeliyim. 

26 0cak 2002 

Akşam köye telefon ettim. Anam hastanede yatıyormuş. 
Dünyam, allak bullak oldu. Kesinlikle köye gitmeliyim. Ben 
hepinizin yerine hasta oluyorum, nöbetler yaşıyorum, sizin ne 
zorunuz var, hey ana? Senad sessiz çekimleri eşleyecek, ben 
köye gideceğim. 

27 0cak 2002 

Saat 5:30'da köye gitmek için Harem otogarındayım. Cebimde 
gözlüğümü arıyorum, bulamıyorum. Nöbetten sonra birkaç 
gün sol kolum inanılmaz bir duyu kaybına uğruyor. Elimde 
tuttuğum şeyi düşürüyorum. Bazen bıraktığım şeyin tutma 
duyusu elimde devam ediyor, onu hfila elimde tuttuğumu 
sanıyorum. Elim, cebimdeki objeyi seçemiyor. Cep telefonu ile 
kibriti birbirine karıştırıyor. Akbil yerine her zaman cebimden 
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bir yirmi beş liralık çıkarıyorum. Elim bazen de cebime girdi­
ğinin farkına varmıyor. Elimdeki eşyayı cebime koyduğumu 
sanıyor, bırakıyorum, yere düşüyor. İstanbul'a vardığımın ikin­
ci günü hazır kart almak için girdiğim telefoncuda yüz milyon 
lira parayı yere bırakıvermişim. Gıcır gıcır on milyonluklardan 
oluşan yüz milyon, dükkanın tabanına dağılıp gitmiş; adam 
arkamdan çağırdı, paralarımı toplamam için. Evet, otogarda 
gözlüğümü arıyor, bulamıyorum. Cep telefonumun rehberin­
de bir isim bulmam gerek. Gözlüğüm belki çantamda. Komik 
durumdayım. Hayatım giderek içinden çıkılmaz bir hal alıyor. 
Kulaklarımda duyma azaldı. Üç gözlük kullanmak zorunda­
yım. Gömleğimin düğmelerini her zaman birini aşağı, diğerini 
yukarı ilikliyorum. Sol kolum montumun yenini bulamıyor. 
İlker, bu halin ceketimle yumruklaşmaya benzediğini söylüyor. 

Otobüs yolculuklarından bıkıp usandım. Bir türlü bitmek bil­
miyor. Başımı cama yasladım. Bilecik'ten ötesi kar. Beyaz kar 
fonunun önünde ağaç siluetleri. Az sonra karı unutup cam­
daki yansımalara odaklandım. Camdaki yansımalarda iki tepe 
görüyorum. (Bunlar, sileceklerin ön camda bıraktığı izler.) İki 
tepenin arasından koca bir kar kütlesi, (Dışarıdaki kardan etki­
lenmiş olmalıyım) su akar gibi, çığ akar gibi akmış. (Sileceklerin 
izlerinin arasından görünen dışarıdaki yoğun sis bu da.) İki 
tepenin üzerinde iki bina var. Sağdaki binada mavi bir ışık 
yanıyor. (Otobüsün gece lambası.) Bu bina, bir inşaat şantiye­
sinin tek katlı prefabrik yatakhanesine benziyor. Soldaki tepe, 
sanki bir kule. Bu tepenin üzerindeki ev, arkaya doğru kaykıl­
mış, devrilecek. Penceresinde yeşil ışıklar yanıyor. (Dijital saa­
tin yansıması bunlar da.) Çift katlı camda saatin rakamları, çift 
yansımayla biçim bozumuna uğramış, rakam olmaktan çıkmış. 
Evin pencereleri bir tuhaf ışık içinde. Tam Rene Magritte esin­
tisi. Bu illüzyonun etkisiyle yolculuğun sıkıntısını unutmaya 
çalıştım. Bir an gördüğüm manzaranın camın dışında gerçek­
ten varolduğuna inandırdım kendimi. Otobüsle birlikte yüz 
kilometre beni takip etti evler ve ışıklar. 
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29 0cak 2002 

Bugün hastaneye, anamın yanına gittim. Onu iyi gördüm. 
Sevindim. Videoyu kargoya vermem gerek. 

Odadan geldiğimde Ayşe ile İdris gülmeye başladılar. Yanlışlıkla 
Ahmet Yumurtacı'nın ceketini giyip gelmişim. Kendimi biraz 
toparlamam gerekiyor. Gerekiyor ama kendim kendimin kont­
rolünden yavaş yavaş çıkıyorum. 

30 0cak 2002 

Evden çıkarken gözlüğümü aradım, bulamadım. Her yere 
baktım; yok, yok! Gözlüğüme dikkat ederim oysa. "Gece yanlış 
giydiğim cekete koymuş olabilirim" diyerek Ahmet'e telefon 
ettim. Yokmuş. Ahmet gözlüğümün odada olduğunu söyle­
yince, rahatladım. Sonra hastaneye, anamın yanma gittim. 
İki genç daha vardı benimle birlikte hastalarını ziyarete gelen. 
Gençlerden birisi, GLİ'de bir milyar dört yüz milyon maaş 
alan işçilerden söz etti. Öbür yanda yüz elli milyon asgari 
ücretle ölmemeye çalışanlar vardı. Reha Muhtar'a telefonla 
bu durumu anlatmak istemiş, becerememiş. Köşede hasta 
yatan kadın, lafa dahil oldu. Yolsuzlukların üstüne gittiği için 
Reha Muhtar'ın cennete gireceğini söyledi. Bir başkası Reha 
Muhtar'ın dürüstlüğünden söz etti. İşte böyleee . . .  

1 Şubat 2002 

Bugün Faruk Nafiz'in Han Duvarları'ını okudum İdris'e. 
Kamyon şoförlüğümden tanıdığım Orta Anadolu coğrafyası­
nı, yol üzerindeki taşlarını, yılların kararttığı viran Selçuklu 
hanlarını anlattım. Şiirlerini han duvarlarına kazıyan Maraşlı 

Şeyhoğlu Satılmış için birlikte üzüldük. Bugün dinlediğim bir 
türkü dolanıp duruyor içimde: "Karlı dağlar karanlığın kalktı 
mı? /Kahpe felek ayrılığın vakti mi?" 
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Sol kolum inanılmaz karıncalanıyor. İki kez nöbetin eşiğinden 
döndüm. Allah'ım ne olur. Artık benim bütün işim seninle. Sen 
yardım etmezsen, dipsiz bir uçuruma düştüm gitti. Buna izin 
verme ne olur. 

2 Şubat2002 

Sol kolum uyuşuyor. Hiç işe yaramaz oldu. Sol bacağımda da 
uyuşma var. Bir yandan nöbet uyarıları alıyorum. Hiç aralık 
vermiyor. Rahatım kaçtı. Dünyam zindan. Birkaç gün sonra 
lstanbul'a gideceğim gene. Hem de bu ruh haliyle. Allah'ım 
peni bana bırakma! Allah'ım sensiz olmaz, biliyorsun. Hele ben 
sensiz hiç olamam. Sevdiklerinin katındaki kıymetleri hatırına, 
beni koru! Ey benim yolculukta yoldaşım, yalnızlığımda arka -
daşım, ey teselli, ey umut, ben sensiz olamam. Hele ben, sensiz 
hiç olamam. Yaralı kanatlarımla sevdiklerinin dizleri dibine 
düştüm gene. Allah'ım, beni, bizi, kendinden ve sevdiklerinin 
dizleri dibinden ayırma! Hiç ayırma! Efe Dayı'nın Ahmet' e 
"geçmiş olsun"a gittim. İyi görünüyor. 

4 Şubat2002 

Yarın gene İstanbul'a gitmek zorundayım. Videoyu paketle­
dim. Otobüsten yerimi ayırttım. Hiç sevmiyorum bu yolcu­
lukları. Yalnızlık ve korku. Hastalığım iyice geçmiş değil. Elim 
uyuşuyor. Bütün bunların nedeninin sigara olduğunu sanıyo­
rum. Sigara, nöbetlerimi tetikliyor. İçim bir tuhaf. Bu duyguyu 
resimlersem, şöyle bir şey çıkıyor ortaya: Bütün yolcuları kara­
lar giyinmiş, yas tutan bir tren, gecenin içinde yol alıyor. (Belki 
bir ritüel bu.) Allah'ım, otuz yıldan fazla bir zamandır yardımı­
nı bekliyorum, otuz yıldan fazla bir zamandır, sabrediyorum. 
Yoksulluğa, sefalete, utanç duya duya, aşağılanarak katlanıyo­
rum. Artık lütfen Allah'ım. Lütfen . . .  Sana, sevgine, yardımına 
layık olmaya çalışacağım. Beni utandırma. 
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19 Şubat 2002 

Filmin ilk montajı bitti. İFR'de Ziya Özer, Ezel Akay, Ufuk 
Ahısk� ve Mustafa Preşeva ile ilk kez baştan sona izledik. Filmi 
çok sevdiler. Preşeva'yla, Ufuk Ahıska filme bayıldılar. Sabah 
saat 10' da Preşeva ile filmi yeniden şöyle bir geçtik. İnanılmaz 
bir sinemacı, inanılmaz iyi bir insan. Ona hayranım. Bazı yer­
leri uzatmamız gerektiğini söyledi. Tam benim isteyip de ilk 
montajı yaparken kardeşi Senad'ı ikna edemediğim yerlerdi 
buralar. 

20 Şubat 2002 

Otobüsle köye geliyorum. Kütahya' dan sonra ön sırada oturan 
çocuk, ardına döndü: "Siz Tepecikli miydiniz Abi?" diye sordu, 
"Evet" dedim. "Beni tanıdın mı?" diye sordu sonra. İyice bakın­
ca, masum, güzel yüzünden tanıdım. Bu, 8 Ekim 2000 tarihli 
güncemde sözünü ettiğim, Sülyeli Ramazan'dı. Askerliği bit­
miş, köyüne gidiyormuş. "Ben sana göz açıp kapatıncaya biter, 
dememiş miydim?" dedim. "Haklısın Abi" dedi. 

21 Şubat 2002 

Herkes bayram hazırlığında. Bugün yoksulluğun acısını ta 
ciğerimde duydum. Yoksul bir insan da mutlu olabilir. (Ama 
bu köyde, bu toplumda asla.) Bugün internette benden "sine­
ma delisi" diye bahseden bir yazıya rastladım. Bu tabir, Işıl 
Özgentürk'e ait. Kadın canı sıkıldıkça benimle ilgili yazılar 
yazıyor. Önce Ateş, sonra Cumhuriyet, sonra yine Cumhuriyet 

gazetelerinde. Kadın takmış bir kere. Yazdıkları da hep uydur­
ma şeyler. Kadın, hayatta hiçbir şeyin delisi olamamış, bir bal­
taya sap olamamış. Bir film çekmiş, bir boka benzemez, şimdi 
de seviyesiz bir gazeteci. Olamamanın sancısını benim köylü 
sinemacı olmamdan çıkarıyor. Bu türün yazgısı bu, kıçlarını 
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yırtmak. Rahat rahat yırtmaya devam etsinler. Ben köyünde 
yaşayan oldukça iyi bir sinemacıyım. Bunu artık herkes biliyor. 

21 Şubat 2002 

Bugün bizim Halil, Kütahya' dan kurbanlığı alıp getirmiş. İçim 
oldukça rahat. Kurbanlıklar dün ve bugün Tavşanlı' da oldukça 
pahalıymış. 

22 Şubat 2002 

Saat 07' de bayram namazına diş sancısıyla uyandım. 
Çocukluğumdan beri çekerim dişlerimden. Bugün de tam 
bayramı buldu. Bayram boyunca suratımı ekşitip duraca­
ğım demektir bu. Bizim kurbanlık bembeyaz bir şeymiş. 
Kirpiklerine kadar beyaz .. .  Gayet uysal. Kesilirken, hiç üzmedi. 
Onun uysallığı beni bir kat daha üzdü. 

Gece, ağrı kesiciler filan yuttum. Bir müddet ağrıyı oyaladım, 
gene başladı. 

23 Şubat 2002 

Sabah aynaya baktım, suratımda acınası bir asimetri! 
Dudaklarıma, burnuma kadar şişmiş. 

Bu halde insanların yüzüne bakmaktan utanıyorum. 

Akşam. Ayşe'nin babasına gittik, bütün vücudum ağrıyor. 
Babam da geldi oraya. Kulaklarımın kepçelerine kadar ağrı­
lar içindeyim. Uzanıp yattığımda bile, asla rahat değilim. 
Titremeler içindeyim. Üşüyorum. Çeşitli rüyalar görüyorum. 
Kedi, iniltilerimi duyunca, gelip bir müddet yüzüme bakıyor, 
sonra sağ koluma sıcacık yatıyor. Birlikte saatlerce uyuyo­
ruz. Aslında bana pek yüz vermez. İnanıyorum ki, hastalı­
ğımı hissediyor, benimle birlikte acı duyuyor. İniltilerime 
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minik "miyav!"larla karşılık veriyor. Karışık rüyalar görüyo­
rum. Bunlar, içinde bulunduğum sıkıntının resimleri. Şiddetli 
kusma arzusuyla birkaç kez uykudan uyandım. İki gündür 
açım. Allah'ım, sağlık ne güzel şey. 

24 Şubat 2002 

Akşam. Ayşe'nin babasındayız gene. Emetliler vardı. Geldim, 
bunları yazıyorum. Sol kolum, oyun ediyor, boyuna yanlış tuş­
lara basıyorum. (Parmaklarım sesli harfleri atlıyor, ya da birden 
fazla basıyor.) Oysa oldukça hızlı yazarım. Şu ek çekimler de 
canımı sıkıyor. Bir halletsem . . .  

25 Şubat 2002 

İstanbul' da sinemaya gidemiyorum. Hem vakit, hem de para 
ciddi sorun. Bu yüzden Tavşanlı'ya gelen filmleri kaçırmamaya 
çalışıyorum. Bugün Ethem'le Hotaş'ta Yüzüklerin Efendisi'ni 

seyrettik. İnanılmaz güzellikte bir tabiat. İnanılmaz güzellikte 
bir görsellik. Keşke filmin ait olduğu tarzı seviyor olabilseydim. 

26 Şubat 2002 

Ensemden başıma vuran bir ağrıyla uyandım. Başıma bir çekiç 
vuruluyordu sanki. Baş ağrısı katlanılabilen bir ağrıdır bildi­
ğim. Bu, diş ağrısı gibi insanı inleten bir ağrı. Hastalığın etkisi 
devam ediyor. Zaman zaman burnum haia akıyor. Ağzımın 
içinde, dudaklarımda yaralar oluştu. Yemek yemek acı veriyor. 
Dün İdris, harika bir gurup olduğunu söyledi. Bugün de olur 
umuduyla elimde kamera ile mandıranın yanında bekledim. 
Olmadı. Pikabın tamir edilmesi gerekiyor. Kağıtla beyaz perde­
nin yapılması gerekiyor. Tavuklar için Abdullah'a bakıyorum 
kaç gündür, hfila göremedim. Recep tavuk işini hfilleder ama 
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ona komisyon yedirmek istemiyorum. Durup dururken on 
milyonumu yedi zaten. 

4 Mart 2002 

İdris'in arkadaşları geldi. Sağolsunlar. Onların yardımıyla 
ürken tayukların çekimini yaptım. Yarın da düşen pehlivan 
resimlerini çekeceğim. 

5 Mart 2002 

Gece. İnanılmaz mahzunum. Bu toplumda insan mahzun 
olmaz da, ne olur? Benim halim, ne olacak? 

8 Mart 2002 

Beynimde sigaraya, çaya ve coşkuya doymayan bir nokta var ve 
ben onu (bir nokta olarak) açık seçik hissediyorum. Varlığını, 
yerini parmağımla gösterebileceğim kadar hissediyorum. Bu 
doyumsuzluk beni yoruyor. Sigara, çay, sigara, çay ... Deniz 
suyu içerek susuzluğumu gideriyor gibiyim. 

Karpuz Kabuğu'nu yalnızca iki resmi göstermek için tasarla­
mıştım. Bunlardan biri çocuğun filmi elinde hareketlendirme­
si, diğeri, küçük bir parça pelikülle 45'lik bir plağı seslendirmesi 
idi. Bu iki resmi göstermek için bir öykü buldum, filmi çekmek 
çilesine katlandım. Hepsi bu iki resim, gerisi entrika. İkinci 
resim, prodüksiyon çalışanlarının cimri davranması yüzünden 
istediğim gibi olmadı. Ek çekim yapmak için uğraşıyorum. 
Elimde üç tane pikap var, hepsi de yarım yamalak çalışıyor. 
Tamir ettirdim bir tanesini, olmadı. Bir yaka mikrofonu alıp 
getirdim Tavşanlı TVden, iş görmedi. Kulaklıklar arızalandı. 
(Kim bilir belki de arıza kamerada.) Allah'ırn inşallah kamera­
da bir şey yoktur. Çektim bir şeyler, sonuç nasıl, bilmiyorum. 
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Benim hayatım, beni cinnete götürmek için mi dizayn edil­
miş? Sol kolumda duyu iyice azaldı. Yanlış tuşlara basıyorum. 
Elimde olmadan bugün gene çoluk çocuğu üzdüm. Ben bir 
karıncayı incitmek istiyor muyum Allah'ım? 

Akşam İdris'le The Others'a gittik. Filmin ışığı, tam benim ışı­
ğım. Türk sinemasında kaç görüntü yönetmeni bu ışığı kura­
bilir? Gerçekten tam benim ışığım. Anılarımı, çocukluğumu 
bir kandil ışığı aydınlatıyor hep. Filmden oldukça etkilendim. 
Kuzey Masalı'ndaki kızın evinin içi, The Others'daki eve benze­
meli biraz. Filme o evi görmek için gittim doğrusu. 

9 Mart 2002 

İdris ve arkadaşları gece gene kavga etmişler. Bu kavga uzadı 
ve benim canımı sıkıyor. Sabaha kadar uyumadım. İdris'e ve 
Ahmet'e öğüt vermeye çalıştım. İnandığım şeyleri söyledim. 
Ahmet'in vicdanını gıdıkladım. Zerre kadar iyi bir duygu uyan­
dırabildiğimi sanmıyorum. 

10 Mart2002 

"Şefkat ve acıma duygusu, insanoğlunun temel ve belki de 
biricik yasasıdır." (Kurosawa'nın Budala'sının eleştirisinden.) 
"Mutlak olarak iyi olan bir insan delirir. Çünkü ait olmadığı, 
kendisinin bir parçası olmayan bir ortamda yaşamayı becere­
mez." (Aynı eleştiriden.) Müthiş bir tespit. Ben mutlak olarak 
iyi bir insan mıyım? Hayır. Ama iyi bir insan olmaya çalıştığım 
kesin. Protest bir duyguyla zaman zaman içimdeki kötülüğü 
eşelemeye çalıştığım, kötülüğü hayatımın merkezine koymayı 
düşündüğüm de oldu ama insan doğasını değiştiremiyor. İçim 
uzun süre kirli kalamıyor. 

Sofrada gene yoksulluğumuzu konuştuk. Hiçbir çıkar yol görün­
müyor. Bittim yani. Akşam yemeğinden sonra bir haftadır ölç­
türmeyi düşünüp durduğum tansiyonumu ölçtürdüm. 1 1- 17. 
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Oysa bitkisel ilaçlarla kontrol altına almıştım bu hastalığı. 
Dayanılmaz baş ağrılarımın nedeni demek ki bu. Üff! Gene faz­
ladan ilaç kullanacağım. Kullanmak zorunda kaldığım ilaçları 
kullanmak yetmiyormuş gibi. Dünya kadar da paraya ihtiyacım 
olacak. Param da yok. İçimde katlanılmaz bir kaygı var. 

12 Mart 2002 

Hastaneye gittim. llaç aldım. Muayene olamadım. Poliklinik­
lerin önünde yüzlerce insan. Sağ ayağının serçe parmağın­
da siğil çıkan bilmem kaç deyyus gelmiş bekliyor. "Hazır 
Tavşanlı'ya gelmişken bir görüneyim" dedim. Sigortalı 
ya . . .  Diğer tarafta gerçekten doktora ihtiyacı olan bekliyor. 
Hastaneden dönüşte bir eczaneden tansiyonumu ölçtürdüm. 
1 1- 17. Yeniden acil servise gittim. Acil durumlarda kullanılan 
bir ilaç istedim. Acil serviste tansiyonumu bir daha ölçtüler. 
14-9 çıktı. En iyi rakam. Ne oluyoruz bilmiyorum. 

Akşam. Kafamın içinde sanki güneş tutuldu. Bu kaygı, bu 
hüzün beni terk etmiyor. Eskiden tansiyon mansiyon takmaz­
dım. Gene nevrozum mu ayaklandı nedir? 

13 Mart 2002 

Adnanlar akşam yemeğindeydiler bizde. Beraber kediyi yıka­
dık. Boncuk'tan mesaj geldi sonra. Arkadaşları filmi görmüş­
ler, "ceviz sahnesini" "fazla erotik" bulduklarını söylemişler. 
Boncuk bu durumdan rahatsız olmuş. "Sabahleyin Eskişehir'e 
geliyorum, konuşuruz." dedim. 

14 Mart2002 

Eskişehir'deyim. Konuştuk. Kız haklı. O sahne üzerinde kur­
guda oynayacağız yolu yok. lstanbul'da buluşacağız. Filmi 
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Boncuk da görecek. Eğer kendince sakınca yoksa öyle kalacak. 
Ben gene de kurguda oynamak gerektiğini düşünüyorum. 
Vicdanımı başıma bela edemem. Bana şeytan değil, içimdeki 
melek azap çektirdi hep. 

Boncuk, kediyi yıkamamamız gerektiğini söyledi. Yeşim 
Ustaoğlu'nun da kedilerin yıkanmayacağım söylediğini hatır­
lıyorum. 

Eskişehir' den gelir gelmez, hemen kediye koştum. Mis gibi, 
yumuşacık uyuyormuş. İdris kedilerle ilgili bir yazı bulup getir­
miş. llginçti. "Kediler doğanın başyapıtlarıdır" diyor Leonardo 
da Vinci. Gerçekten öyle. Ben de onlardan daha güzel yaratık 
olmayacağını düşünüyorum. 

1 7 Mart 2002 

Kediyle aram bugünlerde oldukça iyi, beni seviyor. Artık bun -
dan eminim. Demek ki, kedilere çok nazik davranmalı. Öğleden 
sonraya kadar, göğsüme yatıp tatlı mırıltılarla uyudu. Bir 
kediyle uyumak... Bu, inanılmaz bir şey. Sıcacık, yumuşacık, 
yanımda rüya görüp durdu. Ara sıra uyandıkça, başını çeneme 
sürterek kaşıdı. (Tansiyonum 10- 14) 

Akşam. Levent Kırca'nın Son adlı filmine gittim. Türk sineması­
nı ti'ye almaya çalışan bir film. Edepsiz replikler, sulu espriler . . .  
İnsanlar belden aşağı laflar duyduğunda zaten gülüyorlar. Bir 
gün bu türü de alaya alan filmler çekilir. Yani Son, tam "bir 
Türk(!) filmi" İnsanlar neden böyle filmler yapmak gereğini 
duyarlar, anlamıyorum. 

18 Mart2002 

Bugün Emin'in oğlunun düğünündeydik akşama kadar. Üç 
öğün düğün yemeği yedik. Karnım taş gibi tok. Adamlar bol 
bol düğün yaptılar. Aşk olsun. Biz ne yapacağız bilmem. Allah, 
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yelkenlerimizi dolduran bir rüzgar göndermezse, bu gemi kıya­
mete kadar bu limanda bekler. Haydi Allah'ım, haydi Allah'ım . .  
N'olur Allah'ım . . . .  

Akşam. Abdullah'ın (Kaderli) kolu kırılmış. "Geçmiş olsun"a 
gittik. Bir sürü insan vardı. Kaloriferlerden, ısı yalıtımından 
konuşmaya başladılar. "Çift kat duvarlar'', "sandviç duvarlar", 
straforlar, ytonglar ... Hastanın odası şantiyeye dönünce, ayrıl­
dım. Ahlaksız bu adamlar. Abdullah yarın ameliyat olacak. 
Kırık kötüymüş, yumuşak doku tahrip olmuş. 

19 Mart2002 

İsmail bizdeydi. Benim de heyheylerim üzerimdeydi. Beni 
teselli etmeye çalıştı İsmail. Filmimi çektiğimi, film vizyona 
girince, parasal olarak da rahatlayacağımı filan söyledi. Onun 
bu işlere nasıl baktığını kestiremedim. İnanmaya çalıştım. 
İnsan İFR gibi bir şirketle, Serdar gibi bir prodüktörle çalışınca, 
doğrusu umutlu olamıyor. Bu adamlar bir kuruş koklatmama­
ya çalışacaklar. Filme harcanan para belli değil. (Vicdanlarına 
kalmış.) Film, bu parayı kazandıktan sonra artı kazancın 
yüzde yirmisi benim olacak. Tek umudum, filmin alacağı 
ödüller ve filmin olası başarısından sonra yeni filmler yapma 
imkanı. Hayatım çıkmaz sokağa döndü. Şaşkın ve korkuluyum. 
Yaşadığım yoksulluk utanç verici. Ayşe'den, çocuklarımdan 
ve bütün köyden utanıyorum. Bu yaşam katlanılır değil. Bu 
yaşam, insanı her aşamada rencide ediyor. Onca beceriksiz ve 
sümüklü insan, çoluk çocuğuyla hovardaca bir lüks içinde yaşı -
yor. Bu düzeni asla affetmeyeceğim. Bu ülkede, bu koşullarda 
yaşamak, ağırıma gidiyor. 

20 Mart2002 

Filmin ince montajı için İstanbul'a çağırmalarını bekliyorum. 
Ses yok. Kafam filmle meşgulken yeni bir senaryo yazmayı, 
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tasarlamayı beceremiyorum. Oysa iyi senaryo olabilecek iki 
yeni fikir var kafamda. Serkan'la konuştum. Beni rahatlatacak 
bir şey söylemedi. Filmin 35 mm'ye transfer edilmemesinden 
korkuyorum... Bir aksilik çıkacakmış tedirginliği içindeyim. 
Film biteli 7 ayı geçti. Neden benim işim hep böyle yokuşlara 
sarar? Neden şöyle kendiliğindenmiş gibi akıp gitmez? Dişim 
sancıyor gibi. . .  Alternatif radyodan ses çekimi için yeni mikro­
fon alıp geldim. Filmin anlamını güçlendirecek yeni insert'ler 
çektim. Ben burada kendimi yiyip bitiriyorum. 

Havalar kış gibi soğudu. Gece yürüyüşlerine çıkamıyorum. 
Herkesle birlikte uyumak zorunda olmak, ne kötü. Bir türlü 
odalara sığamıyorum. Coşkumu yitirdim. Beni sarhoş eden 
coşkumu. İçimden oturup ağlamak geliyor. 

21 Mart2002 

Kolayca uyanamadım. Uyandığımda kafamın içinde Çekiçler 
dövülüyordu. Ensemde, başımın arkasında, kulağımda ağrılar 
var. Tansiyonumu ölçtürdüm; 17  - 1 1 . Kötü. Acil servise gittim. 
Tansiyonumu gene ölçtüler, 16- 10. Dil altına koyarak kullanı­
lan ilaç verdiler. Hiç değilse, sağlığım iyi olsaydı. İçimde bir 
karanlık var. Dişimdeki ağırlık devam ediyor. Allah'ım, benim 
bütün işim seninle. Bana sen yardım etmezsen, kimse edemez. 
Zordayım ve sen bana yardım edebilirsin. Bugün emeklilik 
maaşım alındı ve tümü borçlara dağıtılarak bitti. Hfila daha 
borcum var. Durumumu kurtarmak için hiçbir çarem yok. 
Öff! Köşeye sıkıştırılmış vahşi bir hayvan gibi hissediyorum 
kendimi. İdris, "Keşke İstiklal Savaşı olmasaydı" diyor. "Belki 
gurbetçi işçiler gibi vasat bir yaşamımız olurdu." Geçenlerde 
benzer lafları kendi halinde görünüşte cahil bir köylü amcadan 
da duydum: "Atatürk İstiklal Harbi'ni kazanmasaydı" diyor 
amca, "Hiç değilse, Avrupalı olurduk da adam gibi yaşardık" 
Sonunda bunu da söylettiler. Bizi idare edenler, halkına düş­
mandan daha düşman . . .  
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22 Mart 2002 

Gece baş ağrılarımdan dolayı gene acil servisin yolunu tuttum. 
Sonunda muayene parasını gözden çıkarıp özel doktora gittim. 
Bugün de tahliller filan için hastanedeydim. Kolesterol yüksek, 
tansiyon zaten yüksek, idrar yollarında kanama. Sinüslerin 
birisi tıkalı. Kalpte 3 es dedikleri bir tıslama. Doktor yeni ilaçlar 
verdi. İğneler oldukça yakıyor. 

Gece. Yatağımın hemen yanındaki dolap görevi yapan gözden 
yüzüme doğru büyük bir el feneri tutuldu. "Acaba ışıldak mı?" 
filan dedim. Hani şarjda filan unutulmuştur da kendiliğinden 
yanmıştır? Işıldakların böyle huyu var mıdır? Derken, illüzyonu 
çözdüm. El feneri sandığım şey, fosforlu duvar saatinden başka 
bir şey değildi. (Göz kusurumdan kaynaklanan) Bana özgü 
bir yanılsama. Bergman'ın Büyülü Feneri'ni okumaya devam 
ettim. Kitabın sonuna doğruydu. İç dünyamın Bergman'la ne 
kadar çok benzeştiğini gördüm. Bu benzerlik beni şaşırttı. Hele 
annesiyle konuşmaları, (ya da) konuşamadıkları. Babasının 
annesinin güncesini büyüteçle incelemesi beni bunalttı. 
Nefessiz kaldım. Uykularımdaki ağırlık basmasına benzer bir 
ruh hali içindeydim. Yıpranmış, eskimiş bir defter yaprağı. 
Büyütecin altında, lif lif kağıdın dokusu. Mürekkebi içen lifler, 
dökülecekmiş duygusu veriyor. Dökülecek ve zavallı annenin 
bütün sırları yok olacak. Bir ölünün ondan kalan elbisesi de 
bana hep aynı duyguyu vermiştir. Nefes nefese bütün ilmek­
leri, bütün lifleri saymak. . .  Sonra ebedi bir karanlık, körlük 
gibi. Aman Allah'ım . . .  Benim böyle bir ağırlık basma rüyam 
vardı; bir silindirin içinde yanan, biraz sonra sönecek olan bir 
ampulü görmeye çalışıyordum. Bu sarı ve ölümcül ışığı göz 
bebeklerimi yırtarcasına içmeye çalışıyordum. Nefes nefese . . .  
Bir ölüden arta kalan elbisesi de bana her zaman aynı sıkıntıyı 
yaşatmıştır. Bütün ilmekleri, bütün lifleri, zerre zerre saymak .. .  
Hepsinin varlığına tanık olmak, birinin diğerinden farklı kılan 
özelliklerini bilmek; milyonlarca, milyonlarca milyonlarca lif 
ve zerrenin her birinin ölüye ait tanık olduğu anıları bilmek 
soluk soluğa, çılgın gibi bu sonsuz serüvene atılmak. Bazen 
kendi içimin karmaşıklığından, karanlığından korkuyorum. 
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Onu terk edemiyorum. Ondan kaçmam mümkün değil. O 
ben' im, o asıl ben' im. Bu karanlık ve karmaşıklık bana ait. Ben 
oranın, onun parçasıyım. Dümdüz bir insan olmak daha mı iyi? 
İyi ki, inandığım bir Allah'ım var. Bütün sırların cevabının onda 
olduğunu biliyorum. Herkes ve her şey Allah'sız olabilir belki 
ama ben, hele ben, asla. Bu koca korkularım ve dağ gibi hafa­
kanlarımla sonsuza kadar sürecek ruhumun dipsiz karanlığına 
düşüp dururken, ben Allah' sız olamam. Beni kendinsiz bırak­
ma Allah'ım. Ben bir civciv kadar savunmasız, onun kadar güç­
süzüm. Benim müşfik, sıcak bir kanadın altına ihtiyacım var. 
Bunu biliyorsun. Beni, hayat acemisi ben'in eline bırakma . . .  
Büyülü Fener bitti. 

22 Mart 2002 

Doktoru hastanede gördüm. Tahliller, EKG, gogus ve sınus 
filmleri. . .  İdrar yollarında kanama varmış. Gece uyumaya çalı­
şıyorum. Hemen yanımdaki dolaba benzeyen gözden, gözü 
örten örtünün arkasından suratıma yanan bir el fenerinin tutul­
duğunu gördüm. Gayet sakin, bu garip olayı çözmeye çalıştım. 
"Işıldak dolaba konmuş, şarj halinde filan iken kendiliğinden 
yanmış olabilir mi?" diye düşündüm. Bu bir illüzyondu. Duvar 
saatinin fosforları diğer gözüme yansıyor. (Göz kusurumdan 
kaynaklanan bir yanılsama.) Kalbimde bir tıslama sesi, grafikte 
görünüyor. Doktor on tane iğne verdi. Birisini hastanede yap­
tırdım. Bacağım tutuldu bir süre. Oldukça da yaktı. 

23 Mart2002 

Doktoru hastanede gördüm. Tahliller, EKG, göğüs ve sinüs 
filmleri. Tansiyon ve kolesterol yüksek. (Yahu bu kolesterol 
hani zengin hastalığıydı? Tarhana çorbasına kaşık salladık 
bütün aile bunca yıl. . .) Sinüslerin birisi kapalı görünüyormuş. 
Kalpte 3 es dedikleri bir tıslama sesi varmış. Sonra idrar yolla­
rında kanama da var. 



31 Mart 2002 

Günceme uzun süre ara vermişim. Uzun süredir yaşadığım 
üzerimdeki çöküntü hfili geçmedi. Hastalığım kısa aralarla tek­
rarlıyor. Gece iki kere daha acil servise gitmek zorunda kaldım. 
Bu depresif durum, Necati'nin hastalığından mı, bilemiyorum. 
Zavallı arkadaşımız, kanserle boğuşurken, burada hiçbir şey 
yapamıyoruz. Mahvoluyorum. Allah'ım, ne olur ona hemen­
cecik şifa ver! Sen istersen yaparsın, biliyorum ve o, senin bu 
yardımına layık, bunu da biliyorsun. Bir haftadır hastayım, iki 
kez acil servise gitmek zorunda kaldım. Serum, iğne, kısa bir 
rahatlama sonra gene baş dönmeleri, kusmalar. Bugün gene 
baş ağrıları ve dönmeleriyle uyandım. Şu anda ise, inanılmaz 
dermansızım. Abidinler'e gittim. Bünyamin'in yanından gel­
mişler. Neşeliler. Sokağa çıktım. Necati'den bir haber alayım 
istedim. Sokakta kimseyi bulamadım. İçimdeki zehri dökeme­
den eve geldim. Az sonra herkes uyuyacak ve ben bir başına 
kalacağım; içimde eritemediğim, dökemediğim, sindiremedi­
ğim zehrimle. Okurken başımı alıp götürecek bir kitabım da 
yok. Adsız Ülke dün bir daha bitti (Belki beşinci kez okudum) . 
Geldim, güncemi yazıyorum. Yaşama arzum azaldı. İnsanların 
nasıl mutlu mutlu kahvede oturabildiklerine aklım ermiyor. Ya, 
İstanbul'da da hastalanırsam? Çok fazla ilaç alıyorum, 2 anti­
hipertansif, 4 antiepileptik, 1 antikolesterol. İçim dışıma çıkı­
yor. İğneleri kestim artık. Kolumda duyu azlığı devam ediyor. 
Sürekli yanlış tuşlara basıyor, dönüp düzeltiyorum sonra. Bu 
da vaktimi alıyor. Yarın Necati'nin yanına gitmeliyim, İdris' i  de 
yanıma almalıyım. Onu o durumda görmek, bana zor gelecek. 
Yeterince cesur değilim doğrusu. Acaba Zeki'yle mi gitsem? 
Allah'ım n'olur, Necati iyi olsun, n'olur? O, harika bir insan, 
harika bir dost . . .  

1 Nisan 2002 

Nörologumun söylediğine göre, bir türlü düşmeyen yüksek 
tansiyonumun ve şiddetli baş ağrılarımın, kusmalarımın nede-

Şikayetname. 2000-2002 181._ 



ni, beynimdeki tümörün harekete geçmesi olabilirmiş. Böyle 
bir ihtimal var. Tam bir 1 Nisan şakası. 

2 Nisan 2002 

Gece yürek yangınlarıyla kaç kez uyandım. Sabahleyin içim cız 
ederek. 

Gözlerimi açtım gene. Bir beyin filmi çektirmem gerekiyor. 
Bitkinim. Dermansızım. Bugün 2 Nisan 02. Saat akşam 7 sula­
rında Necati Bey'i kaybetmişiz. O iyiliği dağ gibi insan bundan 
sonra olmayacak artık. Yarım saat önce öğrendim. 

3 Nisan 2002 

Necati'yi toprağa verdiler (Ben, tomografide uzanırken). 

4 Nisan 2002 

Hastaneye yattım. Kortizon tedavisi göreceğimi öğrenince, 
dünyam başıma yıkıldı. 

5 Nisan 2002 

Gece hastane koridorunda bekledim bir süre. İnsanlar buraya 
ölmeye mi geliyorlar? Karaköylü Memeta'nın nefes darlığı, 
beni de daralttı. "Allah'ım! Allah'ım!" diye sabaha kadar bağırdı 
durdu. Ekrem Abi çocuk gibi ve uysal. 

14 Nisan 2002 

İçimde bir orman yangını, nereye kaçacağımı bilemiyorum. 
Yüksek tansiyonum, beynimden kaynaklıymış. Allah'ım bana 
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ancak sen yardım edebilirsin, başka kimseler değil. Gücüm 
yok. Ayakta zor duruyorum. Kollarım ve bacaklarımda inanıl­
maz ağrılar. Sol kolum gene karıncalanıyor. Üff, ben ne yapaca­
ğım? Dışarıda bahar. Ben bir kuş gibi sevinirdim bahar gelince. 
Allah'ım ben senden yalnızca sağlık istiyorum. Ün, para kimin 
olursa olsun. Allah'ım haydi, ne olur? Bahçede vişne ağacın­
dan bir yaprak kopardım ve bir süre yaprağa baktım. Yaprağın 
sahip olduğu sağlığa imrendim. Milyonlarca, milyarlarca yap­
rağa aynı sağlığı veren Allah'ım, benden de esirgeme, ne olur! 
İçimdeki ateş büyüyor. Dayanamayacağım. 

19 Nisan 2002 

Bilim ve Sanat Vakfı'nda söyleşim vardı. Birkaç çokbilmişin 
aptal sorularına cevap bulmakta zorlandım. Sorulardan biri­
si: "Sizi en çok ne korkutuyor?" Cevabım ani oldu: "Kanser!" 
Başka bir cevap vermeliydim. Pişman oldum. Psikologla görüş­
mem, beni hiç de rahatlatmadı. Gereksiz adamlar bunlar. Hele 
inanan kişiler için. Bana söyleşi ve toplu gösterim karşılığı olsa 
gerek, 150 milyon lira verdiler. 

21 Nisan 2002 

Fındıkzade'de bir nörologa göründüm. Yanımda Salih Pulcu ve 
idris. Korku içindeydim. Ben bu doktoru ve bu dekoru ne kadar 
iyi tanıyorum. Allah'ım! Dejavu değil bu. Beni uzun uzun mua­
yene etti doktor. Bütün motor sistemi kusursuz çalışıyormuş. 
"Niye geldiniz buraya?" dedi sonra . . .  Ve sonra tomografileri 
görünce, ameliyatın kaçınılmaz olduğunu söyledi. Bunu bek­
liyordum ben de. "Keşke daha iyi şeyler söyleyebilseydim . . .  " 
diye ekledi. MR çektirmem gerekliymiş, biraz teselli buldum 
bundan. Ölü gibi. Doktordan çıktık; İdris, kapının önünde, 
sol kolumu tuttu, ikinci kez öldüm, gözümde yaşlar . . .  Doğru 
Beyoğlu. İdris'le Salih Pulcu yemek yediler. Büroya çıktık, sağ-
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lam bir nöbet yaşadım. Baba Zula'nın Solisti Murat Ertel geldi 
sonra, üzgündü. Konuşamadık. 

23 Nisan 2002 

Bugün hayatımda üçüncü kez MR cihazına girdim. Oranın 
yöneticisi Serdar'ın arkadaşı olduğu için bana bebek gibi dav­
randılar. Yarım saat kadar önce sakinleştirici verdiler. İlker 
yanımdan ayrılmadı. "Rahat mısın, Ahmet?" tlker'in oradaki 
varlığı rahatlatıyor zaten insanı. 

24 Nisan 2002 

Kartal Devlet Hastanesi, Serdar'ın arkadaşı olan doktora görün­
düm. Dr. Volkan Hakan. İnsan olarak da, doktor olarak da insa­
na güven veren bir kişiliği var. Durum kötü. İlk kez kanser lafı 
telaffuz edildi. Ürperdim. Dışarıda ilkyaz, deniz pırıl pırıldı. 
Gidip boğazda yemek yedik. İstanbul ilk kez güzel görünmedi 
gözüme. 

28 Nisan 2002 

Bitkisel ilaçlar için Senirkent'e gittim bizim Halil'le. Önce 
umutluydum, sonra umudum boşaldı. Ameliyat kaçınılmaz. 
Beş tane doktorun söylediğine kulak tıkayıp bitkilerle uğraş­
mam, büyük kumar. Her an felç yaşayabilme tehlikesiyle . . .  

30 Nisan 2002 

Adnan'lar ve eski mahalledeki komşularım vardı. Sakalar'ın 
Ahmet Abi, Naci . . .  Allah'ım, bana ancak sen yardım edebi­
lirsin. Her şey bitti. Sana ve sevdiklerine sığınıyorum. Engin 
merhametinize. Eski sağlığıma, kavuştuğumda "Allah'ım ben 
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geldim."  diyeceğim. Bir bebek gibi masum ve saf, tövbekar. 
"Allah'ım ben geldim. Sana kalbimi getirdim Allah'ım. Kalbimi 
hırslardan, kinlerden, dünya sevgisinden arındırarak geldim 
Allah'ım. Lütfen beni kabul et! Her şeysiz olur ama sensiz 
olmaz. Olmuyor bak! Sensiz olmuyor. Sizsiz olmuyor. Benim 
derdimin dermanı sensin. Tabibim sensin. Sensiz olmuyor. 
Beni iki dünyada da kendinsiz bırakma Allah'ım. Bana ameli­
yatta cesaret ver! Beni sevdiklerinle yalnız bırakma! Yolumun 
büyükleriyle birlikte kıl! Tek ilticagahım sensin." 

1 Mayıs 2002 

İçimde kaygı. Allah'ım iyi ki benim için sen ve sevdiklerin var. 
Elimde tespih, nöbet öncesi iki kez aura yaşadım. Başımda 
ağrı. Yarın doktorla İstanbul'a sevk işini konuşacağım. 

2 Mayıs 2002 

Dün Larousse'u karıştırırken çocukluğumun resimli roman­
larına rastladım. Beni alıp götürdü hayatımın altın yıllarına, 
1960'lara. Çelik bileklerimiz vardı, sevimli Rodiler'imiz vardı. 
Hele o çizgilerdeki sadelik, dağlar, çam ağaçları . . .  lki sekans 
arası: "Bu sırada kahramanlarımız . . .  " ya da "lki saat sonra . . .  " 
gibi bir yazı. O geçen süreyi zihnimizde "pıt" diye bir anda yaşa­
yıverirdik. İşte sinema .. .  Teksaslar'ı, Tommiksler'i Beyoğlu'nda 
gördüm üç beş ay önce. Belki her şey vardı, her şey yerli yeri­
neydi içinde, çocukluğum hariç . . .  Ele geçmez çocukluğum . . .  

Akşam. Aynı dalga boyundayım. Ne çok şey değişmiş. Köydeki 
kuyuları konuştuk. Şimdi hepsinin yerinde yeller esiyor. 
Mahallemdeki "Sarı Kuyu", daha üç beş yıla kadar vardı, 
şimdi yok. "Eşik Kuyu" yok. "Kurbağalı Kuyu" yok. "Dirhem 
Kuyu" yok. "Havva Kuyu" yok. "Ahmet Dede Kuyusu" yok. 
Hassüleymanlar'ın ağılın oradaki kuyu, çoktan yok. "Aşağı 
Çamaşırlık Kuyusu" yok. Valide kırındaki kuyu, bilmem yerin-
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de duruyor ı ı ı ı ı '? Aşağı çamaşırlıktaki kuyu, çoktan dolduruldu. 
"Hacı Hasan Kuyusu" da yakında doldurulur. Sonra odalar. . .  
Yukarı Tekke Odası yok, Sarılar'ın Odası yok, Orta Tekke yok, 
Duman Tekke yok, Abekir Odası, eski şekliyle yok. Hassönler'in 
Oda yok. Aşırlar'ın evinin ardındaki oda çoktan yok. Hele Kel 
Oda, güzelim Kel Oda, yok. Ne güzel mimarisi vardı oranın. 
Tepecik Köy Müzesi olabilirdi orası; kuzeye bakan camsız, 
kepenkli pencereleriyle çevrili hani yaltıyla Kel Oda, yok. 
Hassönler'in Oda yok. Bu köyün adı, "Yoklar Köyü" olmalı 
artık. Bu bana büyük acı veriyor. Şehirleri, köyleri önce bele­
diyelerden korumak gerektiğine inanıyorum. Belediyecilik, 
şehirlerle lego oynamak. 

3 Mayıs 2002 

Bugün sevk için Adnan'la hastaneye gittik. Doktor Uğur, ame­
liyat taraflısı değil. Radyoterapi öneriyor. Bıçak değdiğinde 
urun kesinlikle büyüyeceğini söylüyor. Radyoterapi şansım da 
yalnızca bir kereymiş. Allah'ım çıkmaz sokaktayım. Belki asıl 
sona doğru gidiyorum. Böyle . . .  

6 Mayıs 2002 

İdris'le Ayşe, Kamil'in kümesten getirdiği eski follukları kırıp 
odun yapıyorlar. Ben karanlık düşüncelerdeyim. Abidinler' e 
gittim. Rahat değildim. Ne yapacağım, ne yapmalıyım? Allah' ım 
benim önümü aydınlat, beni rahata çıkar! Buna gerçekten ihti­
yacım var. 

7 Mayıs 2002 

Abdullah, Kamil, Adnan, Yahya Abi'ye gittik. O da bizi Emet'e, 
Fehmi Amca'ya gönderdi. Harika bir şey bu. İnanılmaz; ama 
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tek inanacağımız bir şey bu. Yanından sağlıklı ayrıldım. Hacı 
Dede'yi, Halil Amca'yı ziyaret ettik sonra. Dediklerini yaptım 
Fehmi Amca'nın. Onlardan birisi olmanın gururunu ve mut­
luluğunu duyuyorum. Bu saadet yalnız bize özgü. Allah'ım 
onlardan ayırma! Onların sevgilerinden ayırma! Onlardan ayrı 
kalmak, sürüden ayrı kalıp kurda yem olmayı bekleyen zavallı 
bir kuzu olmaktan başka bir şey değil. Allah'ım, korktuğum, 
beni korkutan her şeyden sana, merhametine ve sevdiklerinin 
himmetine sığınıyorum. Beni o mübarek şemsiyenin altından 
ayırma! Korkularıma ilaç ver Allah'ım. Bana gerçek tabibimi 
gönder! Benim ihtiyacım var ve sen ihtiyaçları giderensin. Seni 
ve dostlarını ne kadar çok seviyorum. 

8 Mayıs 2002 

Bugün ilkokul öğretmenim Şevki Gülaydın'ın Tavşanlı'da 
resim sergisi açtığını duydum. 36 yıl sonra gördüğüm öğretme­
nim, aynı öğretmendi. Tavşanlı'dan köye gelip eski okulu, yeni 
okulu vs. gezdik. İçimde büyüttüğüm, beslediğim, yaşattığım 
hiçbir şey dış hayatla örtüşmüyor. İçimde başka bir iklimde 
yaşayıp durmanın hüznünü sürekli duyup duracağım. Ah 
benim kalbim! 

9 Mayıs 2002 

Bu aylarda bisikletimi çıkarmış, bir aşağı, bir yukarı mahalle 
dolaşıyor olurdum. Şimdi odalara hapsoldum. Aklım, Bozkırda 
Deniz Kabuğu'ndaki sakat çocuğun hasta odasına takılı kaldı. 
Karanlık, kasvetli tavan, daracık bir pencereden giren dışarı­
nın yoğun Ağustos ışığı içerinin kasvetini arttırıyor. Çocuğun 
zengin dünyası (resimler, uçaklar, film parçasıyla çalınan 
sivrisinek sesli gramofonun şarkıları) bu hüznü dağıtamıyor. 
Bozkırda Deniz Kabuğu'nu çekseydim. Bu hastalıktan kurtula­
bilsem . . .  Ya Muhyi, Ey hayat veren Allah'ım! Beni bir kere daha 
azad et! Affedici sensin. Ölüm düşüncesine kendimi alıştır-
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maya mı başladım, nedir? Her şeyin ve herkesin bir sonu var. 
Benim sonuma neden de belki bu hastalık. Allah'ım, bu biraz 
geç olsun ne olur; sevdiklerinin, seni sevenlerin hürmetine . . .  
Beni azad ediver. 

10 Mayıs 2002 

Bugün Lütfü Diler'in resim atölyesine gittik. Çatı katında; ina­
nılmaz, bana güzel ve zengin görünen bülbülyuvası gibi bir 
atölye. Güzel resimleri var. Gülseren'in de resimleri çok güzel. 
Hele ikisini kıskandım. Tabiat resmi yapan ressamlar ne mutlu. 
(Diğer resim yapanları şimdiye dek tanımadığım için mutlu 
olup olmadıklarını bilmiyorum.) Resimlerinin başına oturup 
yeniden çalışmak için sabahın olmasını sabırsızlıkla bekledik­
lerini söylüyorlar. Ne inanılmaz bir hayat. Benim mutlu sabah­
larım sanırım kırk yıl öncesinde, sinema makineleri yapmaya 
çalıştığım dönemde kaldı. Hastalığımı yenersem, ben de resim 
mi yapsam? Bıraksam sinemayı? İçim hiç rahat değil. Artık her­
kes beni hastalığımla haşhaşa bırakıp unutmuş gibi. Allah'ım 
iyi ki sen ve sevdiklerin var. 

1 1  Mayıs 2002 

Para bitti. Bugün "Fırına verdiğimiz ekmeğin parasını nere­
den bulacağız?" diye düşünürken Abidinler' den ödünç aldık. 
Telefonun parası da ödenmedi. Gecikme zammı binmiştir. 
Telefon kapanırsa kötü. Ne yapmalı. Emekli maaşına daha çok 
var. Maaşı da alır almaz bitecek. Sağlığım yerinde olsaydı. . .  

13 Mayıs 2002 

Ne yapacağımı bilemiyorum. İlker filmleri henüz Marmara 
Tıp'a götürememiş. Yarın doktoru bir daha görmeliyim. 
Allah'ım ne olur çabuk kurtar beni! Çaresizlik ve bir seçim 
yapamamak çok zor. Serdar' dan haber yok. Haklı. Bir sorum-
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luluk almak istemiyor. Benim ameliyat için gelmemi bekliyor. 
Evet, haklı. 

16 Mayıs 2002 

Bugün ısırgan çayımı içmek için bahçeye çıktım. Vişnenin 
yanından avlu kapısına kadar papatyalar ve kırmızıya yakın 
pembe diyebileceğim dört yapraklı bir tür çiçekler açmıştı. 
Renk belleğim güçlüdür; ama bu rengin adını bilemiyorum. 
Çok hoş bir kırmızı . . .  Az biraz mora da yakın. Rengin içinde 
tam dozunda mavi de var. Videosunu çekmek istedim, üşen­
dim. Varlığına ilk kez şahit olduğum bu çiçekler belki bir daha 
açmayacaklar. Belki bu küçük, hoş bir şaka. "Keşke çekseydim." 
diyorum şimdi. Pişmanım. Ya bir daha açmazlarsa? . .  Akşama 
doğru Tavşanlı' dan geldiğimde çiçeklerin hiçbirisi kalmamıştı. 
Üzüldüm. Zamanla derdimizin olması ne zor. .. 

Telefonumuz parası ödenmediği için kapanmış.  ldris'le banka­
dan tüketici kredisi çekip ödedik; "Açarız" dediler, açılmamış. 
Telefonsuz edemem. Hele bugünlerde . . .  

Teyzemin yanına gittim. Işın tedavisi yaramış görünüyor. 
Sevindim. Ellerini, parmaklarını kımıldatabiliyor, yalnız uyuş­
ma devam ediyormuş. Hastalık ne zor şey. Ben de atlatabil­
sem . . .  

Sonunda İlker MR'ları Marmara Tıp'a götürmüş. Gamına Knife 
mümkün değilmiş, tümör oldukça büyük. Malum çare, cerrahi 
müdahale . . .  Bıçak görünüyor. llker sanki bir şey gizliyor gibiy­
di, üzgün konuşuyordu. Ben mi çok vesveseli oldum? Allah'ım 
ne olur? Bana yalnız senin yardım edebileceğin bir durumda­
yım. Kortizon gene eski kilolarımı aldırdı. Pantolonlarıma gene 
sığmaz oldum. 

1 7  Mayıs 2002 

Kocagelinler'in İsmail Ahi, gelip okudu. Yarın gene gelecek. 
Bizim Zeki'yle buluşacaktık, yolda bizim Halil'le ve Alaaddin 
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alıp beni zorla balık avına götürdüler. Kocasu boyunca git­
tik. Su sesi önce başımı ağrıtır gibi oldu. Paçalarımı sıvayıp 
onların balık ağını germelerine yardımcı oldum. Her yanım 
ıslandı. Boyuna ekmek yedim. Karnım acıktı. Balık tutamadık. 
Alaaddin'in oltasından bir minik balık çıktı. "Allah'ım sen 
de beni azad et!" diyerek balığı suya bıraktım. Dönüşte Kıble 
çamlarına kadar çıkıp kekik topladık. Her yan kekik kokuyordu. 
Olduğumuz yerden ova da güzel görünüyordu. 

18 Mayıs 2002 

Tarkovski'nin Mühürlenmiş Zaman'ını geçiyorum şöyle bir. 
Bu kitap, inanılmaz bir şey. Her baktığımda yeni şeyler keşfe­
diyorum. Sanki bir büyü var bu kitapta. "Nasıl oldu da bunu 
kaçırmışım?" diyorum kendi kendime ve şaşırıyorum. Hele 
bir kere daha okuduğum "Nostalgia'nın Ardından" bölümü . . .  
Ruslar'ın yurtlarından ayrı kaldıklarında yaşadıkları uyum 
sorunu, asimile olmakta gösterdikleri "trajik yetersizlikleri" ,  bu 
yüzden Batılıların onlara "Kötü Göçmenler" olarak bakmaları. 
Benim de yaşadığım yerden ayrı kaldığımda sudan çıkmış bir 
balık gibi çırpınışım yüzünden mi, beni bir kere daha derinden 
etkiledi. Baba ocağı inanılmaz bir şey. "İnsanın vatanı doğduğu 
değil, doyduğu yerdir" görüşüne bağlı olanlardan açıkça nefret 
ediyorum. "Bilemedik ana baba kıymeti/ Ardımızda bir karlıca 
dağ imiş/Gurbet elde padişahlık sürmeden/Vatanında züğürt 
gezmek yeğ imiş." (Karaca oğlan) 

Zeki'nin (Demirkubuz) her filmine başlamadan önce 
Mühürlenmiş Zaman'ı bir kere daha okuduğunu söylediğini 
hatırlıyorum. Sahi, Tarkovski'nin Moskova'dan 300 km uzakta 
bir köy evinde yaşamını sürdürdüğünü unutmuşum sanırım. 
Ben de ciddi ciddi yaşadığım köyü terk edip Ovacık (bugün 
aklıma geldi) ya da Başköy'de ucuz bir ev almayı, orada yaşa­
mayı, domates ekmeyi, ördek yetiştirmeyi düşünmeye başla­
dım. Sessiz, sakin, geceleri yalnızca köpek seslerinin duyuldu­
ğu, yıldızların pırıl pırıl göründüğü bir gökyüzüm olsun isti-
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yorum tepemde. Artık benim köyüm yaşanır olmaktan çıkıyor 
yavaş yavaş. Çıktı bile. 

Kocagelinler'in İsmail Abi gene geldi, okudu. Rahatladım. 
Yarın mahallede Lütfü'nün oğlunun sünnet daveti varmış, 
davetten sonra gelecek. Davete ben de gitmeyi düşünüyorum. 

19 Mayıs 2002 

09'da sünnet davetindeydim. Gene kurt gibi yedim. Bu gidişle 
yüz kiloyu bulacağım. Behlül'ün sünnet olurken, "Ana gitti 
gali!" diye bağırması herkesi güldürdü. Nedense herkes o 
çocuğu seviyor. Davetten sonra İsmail Abi gene gelip okudu. 
Sonra uyudum. Anam gelip uyanmamı istemiş, kalktım. Beni 
iyi gördü, sevindi. 

Radyoda bir türkü: "Erzurum çarşı pazar /tçinde bir kız gezer" 
Hele sonraki iki dizeye bayılıyorum. "Elinde divit kalem/ 
Dertlere derman yazar" Sonraki dize: "Elinde divit kalem/ 
Katlime ferman yazar" Bu nasıl güzellik böyle? Bu nasıl kalem? 
Bu türküye bir klip çekmeliydim. Sonra kalemli türküler 
sökün etti zihnimden: "Kurban olanı kalem tutan ellere/Katip 
arzuhalim yaz yare böyle" Sonra, sonra . . .  "Dividim, kalemim, 
yazarım/Böyle bir yavrunun derdi var bende" Türküler güzel­
liğinde filmler yapmalıyım, diyorum kendi kendime, türküler 
tadında. Nasıl, ahi. . .  Türkü takıldı dilime. "Elinde divit kalem/ 
Dertlere derman yazar . . .  " İyi de söylüyordum, giderek bozuldu. 
Beynimdeki arızadan sonra müzik kulağımda gerileme oldu 
sanıyorum. 

Bugün On Dokuz Mayıs. Sahi ya . . .  Ben evlere kapanıp kaldım. 
Küçük kamerayı kapıp fırlardım eskiden ve ne hatıralarım 
vardı On Dokuz Mayıslar'da benim. Ah sağlığım!.. Yeniden 
kavuşabilsem, hiç kaybetmemiş gibi. Allah'ım ne olur, benim 
bütün işim seninle, her zaman olduğu ve olacağı gibi. Benim 
yalnızca sen'im var. Bisikletimi özledim. Ön tekerleğin tozlu 
kaldırımda çıkardığı hışırtıya benzeyen sesini özledim. Kamera 
ile oynamayı özledim. Notlar almayı özledim. Bunları gene 
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yapabilirim, ama ah kaygısız bir baş, çocuk gibi hür hissetmek 
kendini. Onsuz hiçbir şeyin tadı yok. Ah sağlığım! Başımın 
üzerinde masmavi bir gökyüzü. Türküler geçiyor başımın üze­
rinden, turnalar geçiyor. Ah deli deli poy_razlar esiyor başımın 
üzerinden, ben odalara kapanıp kaldım. 

Adnan'ı da görmüyorum kaç gündür. Babam tarafından olan 
yeğenlerimin, kuzenlerimin hiçbiri "geçmiş olsun"a gelmedi. 
Tek hayırlısı Adnan var. Kıymetini bilmeliyim. Diğerleri çöpe . . .  

Yeni bir tomografi çektirmek istemeliyim doktordan. Bu tümö­
rün küçülmesi gerek. Ben nasıl yardımcısIJ; kalabilirim, onca 
zenginlik içinde? Nasıl mahzun olabilirim? Ey benim Allah'ım 
ve sevdikleri, ben nasıl mahzun olabilirim? 

Yeni senaryo fılizleniyor. Ellerim, bir fılm yapmak için inanıl­
maz kaşınıyor. Mekan: Basmane Garı. Genç üniversiteli, okulu 
bırakmış, köyüne dönmek zorunda. Köyüne, anasına telefon 
ediyor. (Benim başkahrarnanlarımın babaları yok nedense.) Kız 
arkadaşı, merdivenlere oturmuş, tırnaklarını kemirerek, çocu­
ğun telefonunun bitmesini bekliyor. Yalnızca genç çocuğun 
sesi duyuluyor. "Ana, beynimde ur çıkmış benim. UR ÇIKMIŞ 
DİYORUM, UR. Beynimde."  Kısa sessizlik. "Belimde değil ana, 
beynimde, beynimde."  (Ne beli ya sen de . . .  Keşke belimde 
olsa . . .  ) Kız, tırnaklarını kemirerek buruk gülümsüyor. "Böyle 
okunmaz ana. Akşam biniyorum trene. Ne yapayım ya? .. Okul 
makul bitti ana. Tamam, tamam, gelince anlatırım. Kartım biti­
yor, kartım bitiyor." Kızın gözleri ağlamaya hazır gibi. 

Basmane Garı zihnimde kaldığı gibi mi acaba? Kaç yıldır gör­
müyorum İzmir'i? En az beş . . .  

21 Mayıs 2002 

MR'ları, tomografıleri Yurtiçi Kargo' dan aldım. (Epey ağırmış.) 

Saat 5'te Zeki'yle Yahya Abi'nin yanına gittik. Rahat ayrıldım. 
Bugün yaşadığım ve yaşayacağım en güzel şey. 

Lütfü Abi, babamdan telefonumu sormuş, resmi verecek 
herhalde. Yarın stüdyosuna gideceğim. 
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Akşam yemeğinde yağmur başladı. Dışarı çıkıp yağmurun 
altında bekledim bir süre. Islandım. "O Rabbim'den yeni 
geliyor." Sonra ders çalışan İdris'in yanına çıktım. Çölde yağ­
muru konuştuk. Bir gün benim "Çöl çocukları rüyalarında 
neler görürler?" gibi bir soru sorduğumu söyledi. Hayır dedim, 
bu söz senin. (0 ara sıra böyle güzel ve zeki sorular sorar.) 
Bayıldım bu soruya. İdris çöl tutkunu olduğumu da biliyor. 
Soru kimin olursa olsun . . .  "Gerçekten çöl çocukları rüyaların­
da neler görürler?" Yerin bir parça yeşil yaprağı bile çok gör­
düğü, her şeyin gökten beklendiği bir coğrafyada rüyalarında 
melekleri görürler, kuşları görürler, efsanevi yaratıklar görürler 
ve sular görürler; (denize benzer mi bilmiyorum ama) içinde 
balıklar gibi oynaştıkları serin sular görürler. Bir de yağmuru 
görürler, altında koşuya çıktıkları. Bir de gökkuşağı görürler. 
Onlar rüyalarında yalnızca yeşil ve mavi görürler. İnsan bu 
sorunun ardına takılıp bir film çıkarabilir, koskoca bir öykü 
yazabilir. O çocukların dünyasının bizden daha zengin oldu­
ğunu sanıyorum. 

Yağmur deyince, az daha unutuyordum, sabah Hüseyin Karaca 
ile saat 7'ye doğru sokağa çıktık. Güneş biraz yükselmişti. Ufuk 
hoş bir kızıllıktaydı, yere damlalar düşmeye başladı, kısa süren 
bir yağmur. Yağmur ve güneş. "Hüseyin dua et, Hüseyin dua 
et!" dedim acele acele. Hüseyin bana Allah'tan sağlık istedi. 
İnanıyorum ki onun duasına her yağmur damlası "Amin!" 
diyerek katılmıştır. 

Akşam eve gelir gelmez MR ve tomografilere şöyle bir bakmak 
geçti içimden. Nasıl bir beynim varmış? Tümör denen şey, nasıl 
bir şeymiş? Beynimi ve altı yılımı zehir eden tümörü göreyim 
istedim. "Boşver, dursun yerinde" dedim sonra. Cesaret ede­
medim. 

22 Mayıs 2002 

Doktor Uğur'a uğradım. Son MR'a baktı ve tümörün kistik ast­
rositom olduğunu söyledi, bu iyiymiş. Sonra Ankara'ya hocası­
na gitmemi istedi. Eve gelince dayanamadım, MR'lara baktım 
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ve tümörümü gördüm. Hiçbir şeye benzetemedim. Üff! Şu 
işten bir kurtulsam . . .  Parasızlık son haddinde. Buzdolabı takır 
takır kurudu. Evde ekmekten başka bir şey yok. Emekli maa­
şımı aldığım bankaya tüketici kredisi almak için uğradık. Bir 
sürü formalite. Bir yıl her ay olmak üzere maaşımdan kesilecek. 
Diğer krediyi iade ettik. Etmese miydik? Bu sağlık sorununu 
yaşarken bir de geçim sıkıntısı. Yarın pazar var, ihtiyaç çok. 
Para sıfır. Ne yapacağımı bilemiyorum. İhsan'a durumu anlat­
sam mı? Serdar'a bir şey söylemeye yüzüm kalmadı. Ayrıca 
Ankara'ya gitmek zorundayım. Emrah'a da ulaşamıyorum. 
Arkadaşlarıma bakıyorum, hepsi de varlık içinde yüzüyorlar. 
Evet, varlık içinde yüzüyorlar. Ben yokluk içinde boğuluyorum. 
Allah'ım içimde hiçbir kırıklık olmadığını biliyorsun; sağlığım 
yerinde olsun, ben idare ederim. Etmeye çalışırım. Yarın güzel 
bir gün olsun Allah'ım. 

23 Mayıs 2002 

Sevgili günce, (Kulağına fısıldıyorum.) "Bugün ev aç ve ben 
utanç içindeyim." Ayşe sabahleyin evde yiyecek hiçbir şey 
kalmadığını söyledi. Bittim. Kullandığım bitkisel karışımlar­
dan "kan balı" da tükendi. Nasıl temin edeceğim? En az 20-30 
milyon vardır. Bu ilacı hemen alamazsam, şimdiye kadar kul­
landıklarımın faydasını görmem zorlaşacak belki. Ankara'ya da 
gitmem gerek. Ben ne yapmalıyım? Derdimi anlatacak hiç kim­
sem yok. İhsan'a anlatsam diyorum, utanç verici bir durum bu. 

Para istemek ... Bunu şimdiye kadar yapmamaya çalıştım. Ben 
en temel ihtiyaçlarımı dert ederken (ilaç, doktor, karın doyur­
mak gibi) dün bir arkadaş mutfağının mobilyasını düşünüyor­
du. "Kiraz rengi ağaç mı, vişne rengi ağaç mı?" Ve ben, içinde 
bulunduğum bu ruh haliyle neden bunları işitmek zorunda 
kalıyorum? Varlık, sahip olanda çok çirkin (kendisinin farkında 
olmadığı) bir dil geliştiriyor? Benim evimde bu akşam kaynaya­
cak olan çorbanın yağı yok; evet, çorbaya yağ yok. İlacım bitti. 
Sahiden ben şimdi ne yapmalıyım? Allah'ım sen bilirsin. Hiç 
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değilse sağlığım, hiç değilse sağlığım . . .  Allah'ım bugün bana 
yardımcı gönder ne olur, bugün. Çok ihtiyacım var. . .  

Sonunda İhsan'a anlattım. Utana sıkıla. İhtiyacım giderilecek. 
"Nasıl olsa Hazar Film' le yapacağız Bozkırda Deniz Kabuğu'nu. 
O zaman öderim" diyerek, utancımı yenmeye çalışıyorum. 

Gece rüyamda Bozkırda Deniz Kabuğu'nun bir peyzajını gör­
düm. Beni deli edecek kadar vahşi bir görüntüydü. Vahşi ve 
yalçın. Benim bu bozkır ve çöl tutkum rahatsızlık vermeye 
başladı. Peyzajı bir kamerayla çekmek istiyorum. ( 1 .85 çerçeve 
düşünüyorum.) 

İki çıplak kayanın arasından sapsarı bir bozkır, bir çukur yapa­
rak iniyor, çukurluk yeniden karşı tepeye tırmanıyor. Karşı 
sarı tepenin ardında sivri kayalar görünüyor. Sıcak. Temmuz 
ya da Ağustos güneşi altında yanıyor tepeler, tütüyor. Bu tür 
görüntüleri filmimde düşlerken keyif veriyor da neden rüyaları 
böylesine acı verici? Hey gidi benim garip Yakup'um .. .  

İhsan aradı. Belediye, filmlerimin toplu gösterimi için 50 milyon 
ödüyormuş. İhsan parayı Pazartesi gönderecek. Kooperatife 
gidip Pazartesiye veresiye yağ, salça ve tuz aldım. Ayrıca 
Pazartesi tüp gazların parasını da ödemek gerek. İhsan'ın gön­
dereceği para, şimdiden bitmiş durumda. 

Pazartesi yeni tüketici kredisi almam gerek. Anamın kızlık 
soyadım . . .  Bu ne ahlaksızca bir şey, para senin elinde, her 
ay şak diye kesiyorsun zaten. Anamın elli yıl önce terk ettiği 
soyadıyla senin ne işin var? Bunun adına ne derler? Şerefsizlik. 
Adamla dalga geçiyor bunlar. Verdikleri de kaç para ki? Üstelik 
kaç faizle veriyorlar? Bu devletin vatandaşı olmayı artık içime 
sindiremiyorum, utanıyorum. 

26 Mayıs 2002 

Zeherler'in Ahmet Ahi, dün köye gelmiş. Köyü son görüşü ola­
cak belki. Belediyeye uğramış, "Celal' in kahvede bir çay içmek" 
istemiş. Burnumun direği sızladı. Bilmiyorum beyin tümörün­
den çektiği için mi benim gibi? Üffl Onun kadar köyünü seven, 
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köyüne aşık bir insan görmedim ben. Hepimizin Ankara' daki 
abisiydi. Allah'ım korktuğumuz olmasın. 

Gece kedinin doğum ağrıları tutunca, hepimiz uykusuz kaldık. 
Çocuklarını doğursun diye hazırladığımız sandıkları beğen­
meyince, ona biraz kötü mü davrandım, azarladım mı? Şimdi 
içime dert oluyor. Sonunda banyoya derince bir ambalaj kutu­
su hazırlayıp zorla içine koyduk. Öğlen oldu, kedi acılar içinde. 
Öleceğinden korktum. Hemen Boncuk'u aradım. Boncuk, 
kediler üzerinde çok şey biliyor. Dediklerini yaptım. Öğleden 
sonra ilk yavrusunu doğurdu. Sonra ikincisini. Banyo karanlık 
olduğundan yavrularını tam göremedim. Bakmaya da içim el 
vermedi. Şimdi iki yavrumuz var. Biri kapkara, karnı beyaz. 
Diğerini seçemedim. 

27 Mayıs 2002 

(Eskiden 27 Mayıslar' da bayram yapıldığını hatırladım, günce­
nin tarihini yazarken. Vay anasını. .. ) 

Sabah çok erken yavruları görmek istedim. Yavrunun birisi 
ölmüş. Tüh! Kedi banyodan çıkmak istiyordu. Çıkardım, karnı­
nı doyurdum. Öğleye doğru ambalaj kutusunu dışarı çıkardılar, 
diğer yavru da ölmüş. Anneye göstermeden bahçeye gömdük. 
Anne şimdi sürekli banyoya girip yavrularını görmek istiyor. O 
böyle yaptıkça benim de yüreğim kanıyor. 

Bugün inanılmaz bir kriz yaşadım Ziraat Bankası'nın önün­
de. Ağzımda köpükler, suratımda ve kolumda sert ihtilaçlar. 
Herkes bana baktı. Allah'ım, artık bitsin istiyorum. Şikayetim 
yok, ama böyle bir hayatı götürmek zor. Bana yardım et! Bir 
çıkış yolu göster. Tam her şey yolundaymış gibi görünürken . . .  

28 Mayıs 2002 

İdris'le Ankara'ya gidiyoruz. Otobüste komşularımız var. Ve iki 
çocuk. Veliler'in Veli'nin iki oğlu. İsmail ve Safa. Ben hemen 
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kendimi gurbet duygusuna kaptırdığım için çocuklara hemşeh­
ri gözüyle bakıvermeye başlamışım. Çocuklar da harika. Onlara 
Nasreddin Hoca'nın heykellerini gösterdim, baraj sularını gös­
terdim. Safa barajı denize benzetti. "Burada iki tane yunus balı­
ğı vardır" hükmünü verdi. Akşam Emrah'ta geceledik. 

29 Mayıs 2002 

Saat 15:30'da Dr. Fikret Ergüngör'ü muayenehanesinde gör­
dük. Hiç de Dr. Uğur'un dediği gibi olmadı. Durum düşün­
dürücü. Ameliyat şart. Ur, yeniden nüksedebilirmiş. Ameliyat 
sonrası hemen radyoterapi de şart. Buna rağmen ur nüksede­
bilirmiş. Allah'ım ne olur, böyle bir şey olmasın. Ne olur, böyle 
bir şey olmasın, ne olur böyle bir şey olmasın. Sen istersen 
böyle bir şey olmayacağını biliyorum. Allah'ım benim bütün 
işim seninle. Benim gerçek tabibim sensin . . .  Benim zavallı der­
dimin dermanı sensin. 

Balgat'ta İsmail Abi'nin hocasını gördüm. Bak bu iyiydi işte. 

Akşam. Burcu, İdris, ben Kebap 52 denen yerde enfes bir 
yemek yedik. Terminal' de oyalandık biraz. Burcu gerçekten 
harika bir insan. Bütün iyi dileklerim onunla. 

Saat 07, köy. Yorgunluktan canım çıkmış. Yatıp uyudum. 
Uyandığımda anam gelmiş. 

30 Mayıs 2002 

Kortizonlar inanılmaz yemek yediriyor. Babam gelmiş. Hayatta 
bir kere olsun benim için iyi konuştuğunu hatırlayamadığım 
babam, bana "manda şifaları" dileyip gitmiş. Ardından uğurla­
maya da çıktım; ama dediğini duymadım, çocuklar söylediler. 
Benim beynimde ciddi bir ur taşımam ona nasıl görünüyor 
bilmiyorum. Sinirlendim. Üzüldüm. O, ömrünün son baharın­
da, ben yarıyı çoktan geçtim, bir kere olsun baba oğul olarak 
sağlıklı bir kontak sağlayabilmeyi başaramadım. Bunun açık­
laması eğitimsizlik ve cahillik değil, kesinlikle insanlıkla ya da 
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insaniyetsizlikle i lgili habis bir durum ve kesinlikle bu adam­
dan umudumu kesmiş durumdayım. Üzerimden gölgesini 
çeksin yeter. 

31 Mayıs 2002 

ldris'le Dönüş'ü çekmeye bugün de devam ettik. Doğru şeyler 
yaptığımdan pek de emin değilim. Akşam, Kamiller geldi yeme­
ğe. Beynimdeki sorundan mı kaynaklı bilmiyorum, yemekte, 
lokma yerine komik bir şekilde çatalı ısırdım. Bunu son bir ya 
da bir buçuk yıl içinde üçüncü kez yapıyorum. Ön alt dişim 
kökünden oynadı. Dünyam başıma yıkıldı. Şimdi acıttığım 
dişim, yukarı dişime dokundukça, tüylerim diken diken oluyor. 
Yarın Harmancık'a gideceğiz Lütfü Ağabey'le. 

1 Haziran 2002 

Bugün 1 Haziran'mış. "Yaz gelecek." derken, bitiyor. Bugün 
Lütfü Ahi, (Çenter) Ziya Ahi ile Harmancık'a gittik. Artıranlar 
Köylü Davud Demiryılmaz'ı gördük. Hiç de Mustafa (Bayram) 
Hoca'nın dediği gibi değil. Adam iki kere ameliyat olmuş. Bir 
de bypass geçirmiş, etti üç. Yüzünün bir tarafında konuşma 
zorluğu veren asimetri var. On yıl olmuş bütün bunlar olalı. 
Asimetrinin nedeninin ameliyat kusuru olduğunu söylüyor. 
Kullandığı ilaçlan. (karışımları) biz gelmeden önce bir kağıda 
düzgün bir yazıyla yazmış. Davud Demiryılmaz hoş bir insana 
benziyor. Yoksul, kiralık evinin bahçesinde, saksılara "kara 
ısırganlar" ekmiş. Hfila onlarla işi var sanıyorum. Bize kara ısır­
ganları tarif etti. Kısacık, en fazla on beş santim uzunluğunda, 
bodur otçuklar. Dokunur dokunmaz, eli yakıyor. 

2 Haziran 2002 

Akşam Müyesser Halam vardı. "Adnan nerede kaldı?" filan 
derken, Adnan geldi. Halam gitti, o gelince. Karanlık düşünce-
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ler içindeydim gene. Söz nereden dönüp dolaştıysa, Aşırlar'a 
(anneannemlere) geldi. Yaklaşık kırk yıl önceki çocukluğuma 
yani. Şimdi, o yılları yeniden yaşayamayacağımı düşünmem, 
dayanılmaz acı veriyor. Şu anda yıkılmış, viran olmuş, bir yığın 
enkaz halinde duran bir ev var. (Diğer torunları da o olduğu 
için) Adnan'ın da birçok anısı vardı o aileyle ilgili. Saatlerce 
onları konuştuk. Bu sıcak aile yok şimdi. Aileden dört kişi 
eksilmiş. Adnan en güzel hükmü verdi: "Orası bir okuldu." 
Gerçekten, o aile, yoksulluğu mutluluğa döndürmeyi öğreten 
bir okuldu. Üzgünüm, öğrendiklerimiz bu çağda pek işe yara­
mıyor. Standartlar değişik şimdi. 

2 Haziran 2002 

Bu gece rüyamda dedemin 40 yıldan fazla bir zaman önceki 
Keklik ana . . .  

3 Haziran 2002 

Doktor Uğur'un yanına gittim. İlaç filan aldık ldris'le. Beni 
yeniden tomografiye gönderecek. Ameliyat yolu artık iyiden 
iyiye görünüyor. Bütün umudum son tomografinin sonuçları 
olacak. Allah'ım, benim derdimin dermanı yalnız sensin. Her 
zaman olduğu ve olacağı gibi, yalnız ve büsbütün sen varsın. 
Beni ne olur mahzun bırakma! Benim tabibim sensin. 

Akşam yağmur vardı. Şimşekler de vardı. Çekmeye çalıştım, 
beceremedim. 

4 Haziran 2002 

Kedimizin peşini erkek kediler gene bırakmamaya başladı bir­
kaç gündür. Valla hapı yuttuk. . .  
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Tırnaklarım büyümüş. Biraz yamuk yumuk büyümüş, neden 
böyle oldu, anlayamadım. Tırnaklarımı kesmek için bahçe­
ye çıktım, Doktor Nihal telefon etti. Artık çok oyalandığımı, 
ameliyat için gelmem gerektiğini söyledi. Doktor Nihal'in 
ameliyat olacağım hastanede olması çok iyi. Kendisi de iyi bir 
insan. Herhalde Pazartesiye yolcuyum. Artık n'olcaksa olsun. 
Allah'ım ne olur her şey, ama her şey iyi olsun. Odalara kapa­
nıp kalmaktan iyice usandım. Sağlığım iyi olsaydı, kim bilir 
şu an nerede olurdum? Belki yeni filmin peşindeydim. İdris'le 
Ayşe, bahçede Abidin' in biçtiği otları temizliyorlar. Ben odama 
kapandım. Karanlık sessiz odama . . .  

Ameliyat sonrası bir gece gene yağmur yağar belki. Elektrikler 
de kesilir. Yatağımın içinde büzülür, cama çarpan yağmurun 
sesini dinleyerek uyurum. Ya da uzak mahallelerden gelen 
köpeklerin seslerini dinleyerek . . .  Bütün bunların şimdi tadı 
yok. İçimde kendini sürekli duyuran bir sancıyla yaşamak zor. 

Bugün öğle yemeğinde düşündüm de, yaşamım boyunca 
hep bir yanım aksadı. Hayatımda garip bir asimetri vardı. Bir 
yanımda müşfik bir anne, diğer yanımda, korktuğum, yüz yüze 
gelmek istemediğim bir baba. Bir yanımda, üvey dede ve nine, 
diğer yanımda has olanlar. .. dayılar, teyzeler ve amcalar gene 
öyle doğallıkla . . .  Birileri diğerlerinin aleyhinde atar dururlardı. 

Benim de taraf olmamı isterlerdi sanırım. (Sanırım fazla.) 
Çocuk kalbimin, doğru ve haklının yanında olmakta hiç aldan -
madığını görüyorum şimdi. Bu garip asimetriyle aksak ve 
topal bir hayat yaşadım. Beceriksiz ve sümsük.. .  Hayatımın 
her aşamasında ateşle sınandım. Şimdi de bir yanımda çeke­
mediğim muhteşem filmler, diğer yanımda beni eve bağlayan 
beynimdeki ur. Terazinin iki kefesi aynı hizaya gelsin artık 
Allah'ım. Her zaman gelsin artık. Aynen bileşik kaplardaki gibi. 
Hayatımdaki aksiliklerin çocuklarımda da uzantısını görmek 
istemiyorum. Çözemediğim garip bir mantık var. Benim derdi­
min dermanı sensin. 

Abidinler'e gittim. Bizim Halil geldi. Muhabbet iyiydi. Geldim. 
Saat O l 'e çeyrek var. Radyoda bir Emirdağ türküsü: "Zalim 
poyraz gıcım gıcım gıcılar/Yüreğime çöktü koygun acılar/Su 
yolunda suya giden bacılar/Bacılar içinde yarim var benim" 
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Hollanda'daki Emirdağlılar istiyor türküyü. Emirdağ türküleri 
bende kaybolmuş bir yurdun hasretini uyandırıyor. Burnuma 
yeni sürülmüş bir tarlanın kokusunu getiriyor. Gözümde iki 
yanı uzun kavaklar sıralı bir köy yolunu canlandırıyor. İyi 
ki bu türküleri söylemişsiniz Emirdağ'ın esmer, bıçkın, ele 
avuca sığmaz Türkmen çocukları. İyi ki bu türküleri yakmış­
sınız.. .  Radyodaki türküler devam ediyor ve Bozkırda Deniz 

Kabuğu'na epigraf yaptığım türküye sıra geliyor: "Uçun kuşlar 
uçun İzmir'e doğru" Anamın gençliğinde söylediğini hatır­
lıyorum bu türküyü. Bir daha da hiçbir yerde, hiç kimseden 
duymadım. Uzun süre aradım, sordum, izine rastlamadım. 
Şimdi güzel bir ses (Şemseddin Gülümser) radyoda söylüyordu 
işte: "Beni asker ettiler kıdemli çavuş/İzmir yollarında oldum 
bir berduş. "  

Kamil şu anda Ali Ağa'nın bilmem ne köyüne doğru gidiyor 
olmalı. Helalleştim mi? . .  

6 Haziran 2002 

Kütahya SSK Hastanesi'nin bahçesinde ldris'le öğleden sonra 
mesaisinin başlamasını bekliyoruz. Parkelerin arasındaki ince­
cik çizgilerden boyları iki üç santim uzunluğunda otlar fışkır­
dığını gördüm. Bu inanılmaz yaşama çabası bana umut verdi. 
"Yaşayın, fışkırın, büyüyün" dedim, kendi kendime. "Kessinler 
sizi, yolsunlar, gene fışkırın . . .  " Zaten kararlılar. . .  

SSK Hastanesi'nin merdivenlerinden çıkarken, sol ayağımın 
tabanının basamaklara "pat pat" sesler çıkararak bastığının 
farkına vardım. Demek, sol yanımda zafiyet başladı. 

Tomografi çektireceğimiz yerin önünde pazar kurulmuş. 
Birkaç pazarcının biraz bezgin, biraz da yorgun malını sat­
maya çalışan bağırışları vardı. Birkaç tane. Görünüşte bayağı 
pazar . . .  İnsanlar basit, bayağı işlerle uğraşıyormuş gibi geldi 
bana. Ne önemsiz işlerdi bu yaptıkları. Almak, satmak, alıcının 
iyi malları seçmesi, satıcının kötüleri kakalaması . . .  En önemli. 
işle ben uğraşıyordum. Beynimdeki urla . . .  Bekliyordum, adımı 
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çağırsınlar diye. Hava sıcak, başımın içinde ateş yanıyor. Bir 
nöbet korkusu yaşıyorum. Dermansızım, uykusuzum. Haber 
bültenleri hava sıcaklığının yarından itibaren 12 derece artaca­
ğını söylüyor. Ben de odama kapanır çıkmam. Zaten başka şey 
yaptığım yok. 

Çağrıldım. Tomografi makinesinin yatacak yeri bana hep bir 
tabutu çağrıştırıyor ya da mezarı . . .  Ürperiyorum bu aletlerden. 
Hele kafamı koyacak yer, yarısı kırılmış bir kafatası gibi. Kafamı 
yarım kafatasının içine koydum ve uzandım. 

Evdeyim, İdris filmleri aldı ve Doktor Uğur�a göstermeye gitti. 
Değişen bir şey yokmuş. İsmail gibi başımı bıçağa uzatmaktan 
başka çıkar yolum kalmadığını görüyorum artık. Hayatta en 
korktuğum şey başıma geliyor: Ameliyathaneye girmek. Hem 
de bir beyin ameliyatı olmak için . . .  Ben ki, filmlerde bile ame­
liyathanelere bakamazdım. Allah'ım yardım et! Hfila bir şeyler 
olabilirmiş gibi bir duygu var içimde. Hala . . .  

Telefon edip Serdar'a Pazartesiye ameliyat için geleceğimi söy­
ledim. "Tebrik ediyorum Ahmetcim, çok hayırlı bir karar almış­
sın, hepimiz için de hayırlı olsun!" demesi beni güldürdü. Salı 
akşamı İstanbul' da olacağım. Akşam anam vardı, Adnan vardı. 
Gene eskileri konuştuk, bir daha asla geri gelmeyecek olan ve 
benim içimde hep yepyeni duran eskileri.. . Tıkandım, ağla­
yacaktım, başımın içinde ateşler yanmaya başladı. Zamanın 
geçip gidişi karşısındaki aczimiz, bana ne kadar da büyük acı 
veriyor. Geri dönemeyişimiz ve benim içimde her şeyin hala 
bugünmüş gibi taptaze duruşu . . .  

7 Haziran 2002 

Bugün sol kolumda hafif ağrı var. Nöbetin ruh hali içine girip 
çıkıyorum. 

İdris gene bugün yapacağını yaptı. Saçlarını bilmem ne tıraşı 
yaptırıp gelmiş. Kaç kere söyledim, senin yüzünü böyle saç­
larla görmek istemiyorum diye. İnsan neden bilerek, isteyerek 
kendini çirkinleştirir. Onu böyle sivri sivri saçlarla görünce, 
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dünyam başıma yıkıldı. Kavga ettik. Tutucu olmadığımı bili­
yor, onun üzerinde egemenlik kurmak istemediğimi de biliyor. 
Bugün ilk kez yanımda sigara içmesini istedim. Çünkü bundan 
sonra uzun süre birlikte olacağız. Rahat etsin istedim. Onun bu 
davranışını hiç de hak etmediğimi düşünüyorum. 

Güpegündüz lambayla aydınlatılan karanlık odamdayım. 
Dönüp dolaşıp aynı odaya geliyorum. Dünyam, iki oda bir 
salona sıkışıp kaldı. Sanki bana bir şey söyleyecekmiş gibi, iki 
de bir bilgisayarın başına oturuyorum, sonra kapatıp yeniden 
çıkıyorum. Deli sigara tiryakisi oldum. Pencereden baktım, 
hava bulutlanmış. Yağacak gibi. Yağsın bir. 

8 Haziran 2002 

Gece saat 04, telefon çaldı. Bizim Halil. Kapının önünden 
arıyor. Çıktım. Babamı Kamil'in aptalca bir borcu yüzünden 
candarmalar gelip tutuklamış. Bu Kamil' den artık ne kendine 
ne de kimseye hayır yok. Umutsuz vaka. Ondan gelecek hayır 
şöyle dursun, zarar gelmese iyi. icraya düşmüş, sonra ayda 25 
milyon taksite bağlanmış bir borcu bile ödemiyor. 

Anamın yanına gittim hemen. Kadın üzülüp durmasın istedim. 
Gün doğunca ayrıldım. Geldiğim sokak üzerinde dikkatimi bu 
kadar çekmeyen nasıl da evler vardı öyle. Bu ne lüks merakı. 
Nasıl, hangi paralarla yapıldı bunlar? Ben ise, Salı günü ame­
liyat olmaya gideceğim ve otobüs param yok. Hayır dedim, bu 
bir illüzyon ... 

Kamil'in pis borcu ödenmiş. Tutuklamayı kaldıracak hakim, 
gezmeye gittiği için babam şimdi hala hapiste. Pazartesiye kal­
mış çıkması. 75 yaşında adam, ilk kez bir hapishaneyi içeriden 
görüyor. Kamil' den iyice soğudum. Ben ise, zaten tutukluyum. 
Yalnız evden çıkmam mümkün değil. Sürekli nöbetin ruh hali 
içindeyim. Auralar yaşıyorum. İdris' e dün çok kötü davrandım. 
Bunu yapmalı mıydım? Bu şimdi bana büyük acı veriyor. Zaten 
ben şimdiye kadar hiç kimseye bir şey yapmadım ki, kendim­
den başka. Allah'ım merhamete ihtiyacım var. İyi bir eş, iyi 
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bir kardeş, iyi bir arkadaş, iyi bir vatandaş, iyi bir baba, iyi bir 
komşu, iyi bir kul olmaya çalışacağıma sana verilmiş sözüm var 
sözümden dönmüş değilim. Bana yardım et! . .  
Akşam bizim Zeki gelecek. 

9 Haziran 2002 

Sürekli nöbetin ruh haline girip çıkıyorum. Babamı görmek 
için hapishaneye gitmek zorunda kaldım. Mümkün olma­
dı. Dönüşte (Çenter) Ziya Abi'yi gördüm. Beni arıyormuş. 
Senirkent'e gitmişler, bitkisel ilaçlar için. Adamcağız umut 
doluydu. Damadı hastanedeymiş. Ur şimdi beyninin bir başka 
yerinde nüksetmiş. Sol yanı tutulmuş. Lütfü Abi'yle konuşma­
mı istedi. Şimdi onu arayacağım. 

Yarından sonra yolcuyum. İçimde inanılmaz korku ve kaygılar 
var. Tesellim de yok. Diğer yandan babamın düştüğü duru­
ma üzülüyorum. O şimdi öfkesini bana da yönlendiriyordur. 
Bundan kaçış yok. Ben asla onun şamar oğlanı olmaktan kur­
tulamam. Tıraş olmam gerek, berbere gitmekten korkuyorum. 
Ya bir de oralarda nöbet yoklarsa . . .  Tırnaklarımı da bir daha 
kesmem gerek. Artık hazırlanıyorum. Tertemiz başımı uzata­
cağım cerrahın bıçcı.ğına. 

Hastanedeki odam geliyor hep gözümün önüne. Güneye bakan 
bir odaymış gibi geliyor bana. Deniz de görünüyormuş gibi 
uzaktan. Yoğun aydınlık. Kaçacak yerim yok. Baykuş kıstırıldı. 
Evimi özleyeceğim, kedimi özleyeceğim, kızımı özleyeceğim, 
anamı özleyeceğim. Evimi hele, evimi. . .  Karanlık, odalarına 
kapanıp kaldığım evimi. Köy burnumda tütecek. Kaygılar için­
deyim. Allah'ım bir tek sen kaldın, her zaman olduğu gibi. Sen 
olmazsan, ben ne yaparım? Beni terk etme ne olur! Cemaline 
aşık olanların hürmetine . . .  Ben sensiz olamam. Hiçbir an, hiç­
bir an ben sensiz olamam. Aczimin farkındayım. 

Adnan vardı, çoluk çocuk. Anam vardı. Kamil geldi sonra. 
Kamil biraz sinirlerimi bozdu gene. Nöbet yaşayacaktım az 
daha. Doktor Nihal'i aradım, gelince yeniden aramamı istedi. 
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1 O Haziran 2002 

Her sabah uyanınca aklıma ilk ameliyat olacağım geliyor. 
Uyandım ve bunu bir daha yapamayacağım ya da uzun süre 
yapamayacağım için kediyi koluma yatırdım; sıcacık, yumu­
şacık. Öylece uyuduk biraz. Onu çok özleyeceğim. Şimdi 
açık pencerenin önüne uzanmış, mutlu mutlu güneşleniyor. 
Doğurduktan sonra inanılmaz zayıfladı. 

Dışarıda inanılmaz sıcak var. Kaç gündür yağacak dediğim 
yağmur, yağmadı bir türlü. Hava bulutlandı, bulutlandı, sonra 
açıldı. Bundan sonra yağsa da benim için pek fark etmez. Şimdi 
yağma sırası bana geldi. 

Yarın sabah saat 09'da ameliyata gidiyorum. Akşamki haber 
bültenlerine göre, yağış geliyormuş. İç Ege' de yağış alan yerler 
arasında. Üç gün önce yağsaydı. .. Yarın gidiyorum. Artık ame­
liyattan kaçacak durumum olmadığından mı, cesur hissedi­
yorum. Yoksa böyle saralı, nöbetli, yüksek tansiyonlu, sürekli 
korkup durduğum altı yıl süren bu hayattan kurtulacağım için 
mi, kendimi gerçekten cesur hissediyorum. Yoksa yanılıyor 
muyum? Artık Allah'ım yalnız sen varsın bir de sevdiklerin . . .  
Cemaline aşık olanların yüzü suyu hürmetine, medet . . .  

Bugün Sofular' a gittik. Ayşe'nin babasıyla helalleştim. Bir tavuk 
ve bir horoz almış, bahçeye güzel bir kümes yapmış, onunla 
oyalanıyor. 

29 Temmuz 2002 

Efedayı'nın Abdullah "geçmiş olsun" a gelmiş. 

30 Temmuz 2002 

Dokumacılar'ın Akif Abi "geçmiş olsun"a gelmiş. Az sonra 
Efe Dayı yeniden geldi. Dün bizde çakmağını unutmuş. Akif 
Abi'nin Zeherler'in Ahmet Abi üzerine söylediği birkaç kelime-
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nin günlerce içimi yakacağını o an kestiremedim. " Gidiyorlar 
(Ahmet Abi'nin ailesi) . Hfila dayanılmaz bir acı duyuyorum. 
"Bundan sonra ne gelen olur, ne gören olur . . .  " 

7 Ağustos 2002 

Dokumacılar'ın Hasan Hüseyin "geçmiş olsun"a geldi. Tokat'ta 
çalışıyorlarmış. 
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Hastane Günlükleri 
Şimdi kuşun kanatlan kınk . . .  

2004-2006 



Foto: Tuba Deniz 



16 Temmuz [2004) 

Bileğimden beyaz çarşafa bir damla kan düştü. Kanım kıpkır­
mızıydı, alev gibiydi, yaşam doluydu. Sevindim, güven duy­
dum. 

Belki 1 7  Temmuz [2004) 

Bir yılan ısırığıyla uyandım. Ben nasıl yaşadım, yılan-çıyan 
yuvası kaygısı ve korkularımla bunca yıl? Herkesin yaşamı 
böyle bir şey mi? 

18 Temmuz [2004) 

Çiğdem ve Osman gelip gitti. Bahçeye bırakmadılar beni. 
Bugün telefon da yok. Her kapı açıldığında yüreğim ağzıma 
geliyor. Yarın MR'ın sonucu . . .  Aman Allah'ım . . .  Kimsesizlerin 
kimsesi. . .  Önceki gün MR cihazının içinde bu dizeler geldi aklı­
ma. Gözlerim yandı. Yetiş kimsesizlerin kimsesi. . .  Ayşe'ye ve 
İdris'e baktıkça içimden bir şeyler kopuyor. Beni kim tanıdıysa 
ona acı çektirdim. Omzumu verdiğim ağaç çürüdü. Hayatımda 
bu oda olmasaymış. Hayatımda NÖRO sözcüğü olmasaymış . . .  
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Dünyayı en doğusundan en batısına uçacaktım. Festivaller 
filmi bekliyordu. Şimdi kuşun kanatları kırık. 

{Tarihsiz] 

Belki Pazartesi. . .  

Bugün ayın kaçı olduğunu bilmiyorum. Saçlarım ağarmış, bu 
ne hız? Yaşıtlarım saçlarımda ne bir beyaz ne bir parça dökül­
me olmadığını söyler dururlardı. Kına yaksınlar. Karpuzun işi 
önemli. Tümörüm beni terketsin yeter. Saçlarım yoğurt dökül­
müş gibi olsa ne çıkar. Bugün bahçeye çıkamadım. Bu ikinci 
MR beni biraz bitlendirdi, Akın Bey rahat olmamı söyledi, oh 
ne iyi. 

Teşekkürler Nevzat! 

Verdiğim sözleri tutacağıma inanıyorum. Allah'ım lütfen bana 
fırsat ver. 

ÇAPA TIP, 20 Temmuz 2004 

Dikensiz gül bahçelerimiz olacaktı hani? Yıllar sonra beni 
ağlattın sevgili Bursalı N. Necdet Göknil. Bir bilinç kasırgasıyla 
yıllar öncesine savruldum . . .  Bursa'dan Konya'ya, Ümit Necati 
Pancı, Koray Ekener, Halis Sezen Onahr, Gözlem dergisi vs. 
vs . . .  Öyle uzar ki konuklar, ordu . . .  Ümit Necati. Zaten savrulu­
yorum. Dikensiz bahçelerimiz olacaktı hani? Acımı anlatacak 
kelime henüz Türkçede yok. 

Köye varınca internetten gene peşine düşeceğim ulan N. 
Necdet Göknil! Beni yıllar sonra da ağlatır mısın sen, benim 
sevgili şairlerin en iyisi kardeşim. Sen zaten Pasinler'e alışama­
dın. Ben de alışamamıştım. Bursa benim içimde mi kayboldu? 
Bir kare bile resim yok. Tüh! . .  

Bugün ikinci MR EEG filan, MR bunalttı beni bugün. Öksürü­
ğüm geldi, burnum kaşındı. 
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Ufuk'u tanıdım. Başı ağrıyordu. Çörek, armut istiyordu. 
Varı'dan gelmiş, 6 yaşında. Dede ve amca . . .  Ufuk'a ne armut 
ne de çörek aldım. İçime dert olur. Ufuk iyi olunca kola alıcaz, 
kapağından top çıkacak, futbol oynıcaz . . .  Murat geldi, sağol­
sun. Biraz lafın belini kırdık. Kendi kendime konuşuyorum. Bu 
ne kadar sağlıklı? Her şeyin bilincindeyim ama. Konuştuğum 
dost değil, düşman? (Belki . . .  ) Belki tümörüm. Umutsuz olmak 
için nedenim yok. Her şey benden yana. Dünkü içimde duydu­
ğum ses, harikaydı! . .  

Bu kranial perfüzyon meselesi canımı sıktı.. Üff! Her şey iyi gibi 
gidiyordu . . .  Çok mu kuşkuluyum? . .  

22 Temmuz 2004 

Karakoç'un "Uyu da turnalar gırsın rüyana" dizesi sürekli 
kafamda dönüp duruyor. Bu odada insanın rüyasına turnalar 
mı girer? . .  

Aylin geldi gitti. Murat aradı. 

Odam Malte Laurids Brigge'nin odasına döndü. Cam sürekli 
açık ve dışarıdan aralıksız siren sesleri. . .  Korkular, kaygı­
lar . . .  Her sabah yüreğimden bir yılan ısırışıyla uyanıyorum. 
Erzincan Kabuller Köyü Derneği harika!. . .  Mustafa korkuttu 
beni. . .  Allah'ım içimin yılan, yılan-çıyan yuvasından çıkar beni! 
Gerilememeliyim. Derginin kapağı ne de güzelmiş . . .  

Burada her renk, her ışık, her titreşim, her ses, her her her 
her . . .  her şeyin içimde bir yanardağ uyarabilecek güçte bir 
karşılığı var. İçimde bir akrep yuvasıyla yaşıyorum. Her sabah 
yüreğimi yılan ısırışıyla uyanıyorum. Bitecek. Neden bitme­
sin? Ben de umutsuz olursam, günah artık. Sahipsiz değilim. 
"Evlatlarıyım." Oh! Ne güzel! 
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23 Temmuz f 2004} (Yılı hatırimnadmı.) 

Az önce psikonörotik testlerden geçtim. Hayli yoruldum. 
Doktor bundan sonra film yapmamın zor olacağını söyledi. 
Hey yavrum hey!.. Öyle bir şey olur mu? Eğilir yüreğime baka­
rım . . .  Söyle Kalbim? .. Olmazsa, çeker giderim köyüme .. .  

Beynimde kimin saltanatı hüküm sürüyor? Onu ben biliyorum. 
Kazanan ben olacağım. Benim tüyler ürperten, sımsıcak bir 
lojistik desteğim var. KAZANACAGIM. 

SAVAŞ BAŞLIYOR!!! 

Az önce 718 no'lu odanın önünden geçtim. 2 yıl önce .ne umut­
larla çıkmıştım bu odadan. Hastalığım artık tarih olmuştu . . .  
Sözde 8 yıl çektiğim bu eziyet sona ermişti. . .  Şimdi aynı kori­
dorda 702 no'lu odadayım. Daha güçlüyüm. Film yapamazsam 
mı? Bunun pek önemi yok. Sağal Murat Kekilli. Ben çekme­
sem de Beyoğlu'nda filmler oynar. "Beyoğlu ben olmasam da 
aydınlıktır!" Film yaparım, yaparız, değil mi yüreğim? Değil mi 
dünyanın en güçlü, en yaramaz çocuğu? Seninle neler olmaz? 
Senin tanık olduklarına kim tanık oldu şimdiye kadar, sık dişini 
yüreğim! 
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25 Temmuz 2004 

İstersem bundan sonra da film yaparım. Bal gibi yaparım. 
Benim gücümün nereden geldiği belli değil ki . . .  Şeytan dürtü­
yor, melekler de uçuruyor. İşte bu kesin . . .  

Yalnız bu odada insanın rüyasına turnalar girmiyor. Belki 
melekler.. .  İnsan korkuyor be! Zaten kuş kadar canım var. 
Korkuyor insan, korkuyor. Ne yapsın korkmasın da? .. Yazıları 
görmeden yazıyorum. Gözlüğüm yok. Karalar gibi yazıyorum 
ben de . . .  Ağzım, dişlerim kalın bir yağ tabakasıyla kaplı sanki. 
İki kere fırçaladım gece, önce macunla, sonra karbonatla. İyi 
geldi gibi. Canım şeker istiyor. Kortizon deli gibi yemek yediri­
yor. Şeker de bu yüzden olsa gerek. Dolup dolup boşalıyorum. 
Dışarıdan bir çekiç sesi geldi, metal yüzeye vuran, kendimi 
sanayi çarsısında zannettim. İyi mi oldu? Bilmem, yarın ame­
liyat günüm belli olacak. İdris ilaçlar için SSK'nın çok zorluk 
çıkardığını söylüyor. Olur mu, olur . . .  İçimden katar katar şiir­
ler, kervan kervan türküler geçiyor. Doktorlardan korkuyorum. 
Çok korkuyorum. 

Hala bunun korkulu bir rüya olduğu düşüncesi çimdikliyor 
içimi. 8 yıldan fazla süren uzun sürmüş bir kabus . . .  Olur mu 
böyle şey? Nerede, ne zaman ansızın uyanıvereceğim? Hadi 
canım sen de . . .  

Bahçede Vedat, İdris, oturduk. Burada ne bir ışık, ne bir renk, 
ne bir çizgi, ne de hiçbir şey . . .  tanıdık değil; uzayda herhangi 
bir gezegene savrulmuş gibiyim. 

Sonra kediler göründü. Kedilerin birisi bizim Pelikül'e ben­
ziyordu. Bir başka kedi ise, beni tırmalamak istedi. . .  Vedat'la 
birlikteydik bir müddet. Sağolsun iyi çocuk. . .  

Odam, kesinlikle Malte Laurids Brigge'nin birodası . . .  Pencereler 
açık. Ambulans sesleri. . .  Koridor yankısı. . .  Yüreğimi ısıran 
yılanlar ve çıyanlar . . .  Her sabaha yılan ısırığıyla uyanmak .. .  
Göklerin merhametini bekliyorum. İstanbul' dan bir gün önce 
ayrılır gidersem, rahat ederim belki . . .  Bugün İlker mi gelecekti, 
Çiğdem mi? Her ikisi de mi? .. Hep çift düşünüyorum. Kafama 
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belli belirsiz dual imgeler geliyor. Kendimi tedavi etmeye çalı­
şıyorum. Bu dual görü hastalık haline gelebilir. 

Ağlamak yasak! Öyleyse şu benim yüreğimdeki yılanın yüreği­
mi ısırmasını önle . . .  Yarın ameliyat olabilirmişim! İçim "cıs!" 
etti. Bir gün önce her şey olup bitse iyi olacak aslında . . .  Sağlıklı 
insanlar Taksim'e çıkar . . .  Ben Malte Laurids Brigge'nin oda­
sında siren sesleriyle . . .  Sirenler neler getirir, neler götürür? .. 
Bugün sürekli midem bulanıyor.. 

ÇAPA!!! Burası bir ülke; ülke değil, bir gezegen. Bir gün böyle bir 
gezegene düşeceğimin ilk işaretlerini beş yaşında Ankara'da 
almıştım. Belki? . . .  Yüksek duvardan düşeceğim; bol ışık, gözle­
rim kamaşıyor. 

Loş koridor. Biraz hırpalayan bir el çenemden tutup çeviri­
yor, "Buraya bak!" azarlayan bu ses . . .  ÇAPA, bir gezegen . . .  
Evrende kendimi en yabancı hissedebileceğim mekan belki 
burası, hayatımda bu isim olmasaymış. Hala bir rüyada mıyım? 
Hadi canım sen de, içimden ağlamak geliyor. Neden yaşam 
bana pek iyi davranmadı mı?! üfff! Ağlamak gerek ağlamak . . .  
Mustafa Meydan gitmiş . . .  Dolup boşalıyoruz bu gezegende. 
Vedat iyi çocuk . . .  O da Lüleburgaz'a gitti. Koridordaki ses, Zeki 
Bey'in sesi mi? Neydi bu iki gündür düalist düşüncelerim? 
Açıklaması, çözümlemesi ne kadar zor ve insan ne kadar yal­
nız? . .  Fakat terapi şeklini iyi buldum sanıyorum. Oh! Şükür. Bu 
hiperaktifliğimi törpülemem gerek. Nasıl? Yaşamımdaki hangi 
"Nasıl?"a cevap bulabildim şimdiye kadar? 

[Tarihsiz] 

Bir sabah uyandığımda yüreğimi kusmuş olabilirim. Yaşam 
aralıksız beni ne çok korkuttu! Ya da yaşamın en korkak çocuğu 
ben miyim? Kaçıp gitmek!. .  Nereye? Bunun en küçük bir ara­
lığı olsa dinlemez giderdim. Tabii... Herkes giderdi. Doktorlar 
harika insanlar. Yüzümüze bakıp gülümsediklerinde bile şifa 
dağıtıyorlar. .. 

Bu asansörlerin içinde bir daha bulunmayacakmışım gibi kay­
bolup gitmekten korkuyorum. 
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Bir de yoğun bakımdaki yalnızlığımdan . . .  

Ne yalnızlık! İtilmişlik, atılmışlık duygusu .. .  

Üst solunum yollarım, geçen seferki gibi oksijen yakacak ve 
bana kimse dönüp bakmayacak .. .  

Ben "serum fizyolojik!" diye bağıracağım, kimse bakmayacak .. .  
Üff . . . .  

Burası bir ülke değil. Burası, yabancı bir gezegen. İlker, Dr. 
Nihal, Çiğdem ve Nisan gelip gittiler. 

[Tarihsiz] 

Abi ya, abi ya, abi ya, abi ya, abi ya . . .  Bu çocuğu kimler ağlattı 
abi ya? 

Şimdiye kadar hastalığım hakkında tüm bildiklerimi, duyduk­

larımı üstüste koyup konstrükte ediyorum. Ortaya güvensiz bir 
geometri çıkıyor. Tepeüstü bir piramit belki. Hiçbir şey korktu­
ğumuz gibi olmayacak. Ev sahiplerinin en güzeline itimadım 
yok mu? Ayıp! Ensar'la akrabalığımız olacak. .. Komşuluğumuz . . .  
Bugün Preşeva gelecek. Aylin gelecek. Bahçede doğum günü 
yapacağız. Hakan da mı bugün gelir? .. Ne zaman gelirse artık . . .  
Nefes almakta zorlanıyorum. Sanırım ameliyat stresine gir­
dim. Doktorlar öyle dedi. Aman canım sen de . . .  Ensar korkma 
dedi. . .  olup bitecek . . .  içim rahat. Doktorlar güvenilir . . .  Daha ne! 
Ardımda lojistiğim var. Daha ne! 

[Tarihsiz] 

Peyami Safa doğru söylüyor. . .  

Benden Xanax'ı kendisi için kaçırıyor. Elindeyim ya . . .  

YARIN AMELİYAT! Bakalım kimler gelecek? Ev sahiplerinin en 
güzeli olacak o kesin . . .  Bir de her şeyimiz ... 
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[Tarihsiz} 

Çok dürüst olmak, ilkelerine sadık kalmak, insana çok zarar 
veren bir huy. Olunmuyor işte . . .  Çocuğun gözleri neden nem­
lendi gene? Abi ya? .. 

[Tarihsiz} 

Ethem gelmiş, Vatan caddesindeymiş . . .  Ta . . .  Malatya'lardan .. .  
A çocuk!. .  Yarın çıkacağız işte . . .  Doktorlar sihirbaz gibi insan­
lar. Bir gülümsemeleri bile şifa sunuyor. Gel de onlar gibi 
olmak isteme! . .  "Önce zarar verme" ilkesinden önce, ÖNCE 
GÜLÜMSE! 

"ÖNCE ZARAR VERME!" 

"SONRA GÜLÜMSE" 

İSTERSEN ÖNCE GÜLÜMSE!. . .  

HİPOKRAT BABA 

28 Temmuz 2004 

Bugün benim doğum günüm. 28 yıl önce bu hastanede doğ­
muşum. O günden sonra da bir doğum gününü ilk kez burada 
geçiriyorum. Bunun uğurlu bir şey olduğunu ve senin için her 
şeyin yolunda gideceğini hissediyorum. Yüreğimden geleceğe 
dair umutlu hisler geçiyor. Senin için bu ameliyattan sonra 
her şey değişecek. Seni tutan hiçbir şey kalmayacak. İstediğin 
filmleri çekip setlerde hayallerini bizlerle paylaşacaksın. Şu an 
sana çok şey yazmak istiyorum. Ama senden daha fazla heye­
canlanıyorum. Bir an önce bitsin de şu tümörü ayaklarımızın 
altında ezelim. Güzel günler göreceğiz Ahmet Abi, motorları 
maviliklere süreceğiz. Bir an önce iyileş olur mu? 

Aylin 

(imza) 
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Olmaz mı? 

Olur tabii... 

Ulaş'ın tespiti benim için çok doğru sanırım. 

Ne dedi Ulaş? 

[Tarihsiz] 

İşte Ahmet, senin bütün sırrın bu: Nasıl oluyor da oluyor? 

Ha! Ha! Ha! Harika! İşte bu benim! Nasıl oluyor da oluyor? Ha 
ha ha!!! Ha şöyle ya! Yaşa Ulaş! 

[Tarihsiz] 

Delikanlı kendine iyi bak. Seni çook seviyoorum. 

Biladerzaden 

1. Ethem Uluçay 

(imza) 

[Tarihsiz] 

Merhaba baba, dün beraberdik, hatırlıyorsundur belki. Bugün 
gitmek zorundayım. Hastanede kalmamız imkansız. Yarın ara­
rım. Kendine iyi bak. 

Kızın Hatice 

(imza) 

[Tarihsiz] 

Neyin rüya, neyin gerçek olduğu belli olmayan bir dünyada 
inşallah en güzel gerçeklere uyanıyorsun. Muhabbetle, sevgiyle 
en güzel yarınları hep birlikte yaşamak için en kısa zamanda 
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seni sinemanın orta yerine yani köyüne bekliyoruz. Daha fazla 
bekletme! HADİ! 

Ulu çay 

(imza) 

02 Ağustos 2004 

Çocukken birer rüyaydık, büyüdük imkansız olquk. İçinden 
geçtik şiirlerin, bazen de içimizden geçti resimler. 

Az önce beraber birkaç adım attık. Elimde serum şişen; ace­
miliğin sebepleri üstüne saatlerce konuşsam ... Sana ilk attığın 
adımları hatırlatsam, seni nerelere getirdiğini dinlesem. Şimdi 
bu acemi adımlar. .. "Dünyanın orta yerine" çıkılan seyahatin 
kutlu anları . . .  

İçimizden geçen resimler, içimizden geçen resimler. . .  

Metin Zerey 

(imza) 

3 Ağustos 2004 

Medeniyetlerin anavatanı olmuş Anadolu'nun toprakların­

da binlerce, milyonlarca hikaye yatarken ve bu hikayeleri 
anlatamazken. . .  Anadolu'nun topraklarına gömmüşken.. .  O 
hikayeleri çıkaramıyorken .. .  Üç günlük tarihi olan ecnebiler, 
yaşadığı topraklara üzerinde daha üç kuruşluk macera yaşa­

mamış olan ecnebiler, bizlere allayıp pullayıp senelerdir kendi 
hikayelerini anlatmaya çalışırken .. .  Türk sineması adına sene­
lerdir yüksek gişeli abuk sabuk reziller izlerken ... Bizim topra­

ğımızın kokusunda, bizim toprağımızın samimiyetinde, bizim 

toprağımızın yüreği kadar dolu bir hikaye anlattığın için sana 
minnettarız Ahmet Abi. Sen hep bir çocuk gibi yalın ayak bas 
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Bu çizim, Gürcan Yurt tarafından 3 Ağustos 2004 
tarihli ziyaret notunun karşı sayfasına çizilmiştir. 



bu topraklara . . .  Bas ki. senin yüreğin kadar dolu, senin kadar 
samimi ve bizim kadar biz olan hikayeler çıksın ortaya . . .  

Gürcan Yurt 

(imza) 

[3 Ağustos 2004] 

Teşekkürler Gürcan. Ben aldığım bu gazla iki hikaye daha çıka­

rırım. 

1 7  Ağustos 2004 

Bugün radyoterapiyle tanıştım. Önce çok korktum. "Sağlam 

dokularını zarar görür mü?!" filan diye. Doktor rahatlattı. Dr. 
Nihal'in beni çok güldüren o sözünü aklımdan yüz kere geçir­

dim: "Radyasyon kazası mı bu?" 

[Tarihsiz] 

İdris'in raporum hakkında söylediği şeyler, karnımı acıkıncaya 
kadar beni güldürdü. " . . . . .... " Hassiktir ya, sen de İdris. Ne diyon 
lan sen? Pataklarım lan seni hergele!.. 

Entes Otel-Taksim, 24 Ağustos 2004 

Tarihleri bilmiyorum artık; ne takvim, ne bir şey ... Saatim de 
İdris'te duruyor. Ayşe'ye göre, dün, radyoterapide, bugün ayın 
23'ü filan demişler, herhalde . . .  Bundan 4 gün (belki 5) gün önce 
bindiğimiz taksici, Balıkesirli olduğunu söyledi. "Neresinden?" 
dedim. Sanki Dursunbeyli olabilirmiş gibi. . .  Adam ne deme­
sin? Ömer Seyfettin'in Ant hikayesinin o ünlü satırıyla cevap 
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verdi: "Ben Gönen' de doğdum. " Şiir gibi bu satırı ben Mustafa 
ve Sefer'e kaç kere sordum. Üffl!! Harika! Bugün mutlu olabi­
lirim, akşama kadar, hatta uyuyuncaya kadar. "Ben Gönen'de 
doğdum." Teşekkürler taksici amca! Ben henüz doğmadım. 
Doğacağım! 

24 Ağustos 2004 

Ahmet Abi, sen böylesin, çok başkasın, bu başkalığın bedeli çok 
ağır, asla bilemem. Önümüzdeki hafta gidiyorum Türkiye' den. 
Mayıs'a gelicem yine, yeni bir film çekmek üzere. 

Ahmet Abi, hoşça kal. . .  

Pınar 

24 Ağustos 2004 

1 still can't believe you remembered my name after just mee­
ting me once! It's been a pleasure meeting you and 1 look for­
ward ta watching many more of your films. • 

Sincerely, 

Jim Gibbon 

24 Ağustos 2004 

Ahmet ya, biz tanışalı ! O sene falan oldu. İki defa kafanı kestiler, 
buna rağmen hiçbir şey değişmiyor. Sen yine aynı Ahmet' sin. 
Allah Allah! 

Hep böyle kalasın. 

E.D. 

• Sadece bir kez buluştuğumuz halde adımı hatırladığına hala inanamı­
yorum! Sizinle tanışmak bir zevkti ve daha çok filminizi izlemeyi dört 
gözle bekliyorum. 
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25 Ağustos 2004 

Bugün gözlerimi açtığımda sanki Beyoğlu'nda değildim. Cıngıl 
cıngıl Beyoğlu gitmiş, yerine bir sanayi çarşısı gelmişti. Çekiç 
sesleri, testere sesleri vs. vs . . .  sanayi çarşısının tüm enstrüman­
ları . . .  

26 Ağustos 2004 

Rüyalarım o kadar açık, berrak, o kadar da karanlık. . .  Ben 
neredeyim? Onkolojide tedavi için bulunmak, insana hüzün 
veriyor. Burada herkes mahzun. Ben onkolojik hasta olma­
sam da, burası beni korkutuyor ve hüzün veriyor. İnsanlara 
baktıkça gözlerim yanıyor, ağlıyorum. Ben ne zaman uçup 
gideceğim buradan? .. Ne kadar yalnızım. Dışarı çıkabilsem . . .  
Korkuyorum. Şuradan Firuz Ağa'ya inebilsem .. .  Yalnız olmaz. 
Sabahlardan nefret ediyorum. Tam eskisi gibi. . .  Yüreğimin 
üzerinde halkalanmış yılanları yeniden hissediyorum. Selam 
kaygı! Merhaba korku! Allah'ım beni başkalarına emanet etme. 
Beni kimselere bırakma!.. 

26 Ağustos 2004 

Onkoloji enstitüsü bana hfila her seferinde biraz daha dokunu­
yor. Saçları dökük hastalar. Koyu lacivert ya da mor bir tabela 
üzerinde parlayan "Onkoloji Enstitüsü" yazısı hiçbir umut 
veriyor mu kimselere bilmem. Saz benizli hastalar, maskeli 
çocuklar . . .  Aklımda ömür boyu kalacak replikler. Bir genç kız: 
"Kardeşim . . . 14,5 yaşında, kemoterapi görüyor." Orta yaşlı bir 
amca: "Torunumun beynindeki tümörü alamadılar. Tehlikeli 
yerdeymiş. Altı buçuk yaşında .. .  " Nedense herkes yaşını söy­
lüyor. 
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25 Ağustos 2004 

Sevgili dostum, arkadaşım, ağabeyim, 

Yıllar yıllar önce Tavşanlı'nın güzel ama zor günlerinde kendi 
alanımızda mücadelemizi verdik. Sonra ayrıldık, 20 yıl kadar 
sonra İstanbul' da Beyoğlu Sineması'nda 2004'ün ödülünü ala­
cak olan Karpuz Kabuğu' ndan Gemiler Yapmak filminin gös­
teriminde görüşebildik. Ne kadar özlemişsin beni, herkes seni 
tebrik etmek için savaşırken sen benimle görüştün. Ne kadar 
özlemişim seni, yıllar sonra seninle konuşmanın heyecanını 
yaşadım. 

Aslında ikimiz de karpuz kabuğundan gemiye binmiştik 
Tavşanlı'nın şartları içinde. Karpuz kabuğundan gemiye binen 
erken inermiş ama biz inmemeyi, yolumuza devam etmeyi 
başardık. Sen yönetmen oldun, ben yazar. 

Tek dileğim, sağlığına bir an önce kavuşman. Çünkü yapacağın 
o kadar çok şey var. Sinema dünyasına adam gibi adam lazım. 
İnşallah o sen olacaksın, buna yürekten inanıyorum. 

Sağlığına kavuşman dileğiyle . . .  

İsmail Fatih Ceylan 

(imza) 

[Tarihsiz] 

Şikayete hakkım yok. Sahiplerim var. Şükür . . .  Harika!. .  Dünyada 
pek az kimseye nasip olan bir lojistik desteğim var. Buna hiçbir 
zaman kör ve sağır olamam. Bunu unutmamalıyım. 

[Tarihsiz] 

Ahmet Enişte, sana Allah'tan şifalar dilerim. 

İnşallah en kısa zamanda seni yine kameranla görmek istiyoruz. 

Şerife Sarıtan 

(imza) 
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[Tarihsiz} 

Enişteme Rabbimden acil şifalar diler, gerçekleştirmek istedi­
ği hayırlı projelerini hayata geçirmeyi ve bu sıkıntılarla dolu 
imtihanı sabırla geçirip Efendimiz'in (sav) övdüğü salih amel­
lerle geçen hayırlı bir uzun ömür, ensarla (ra) hep beraber haşr 
olmayı Allah (cc) 'dan dilerim. 

Mehmet Sarıtan 

5 Eylül 2004 

Saçlarım çimdik çimdik dökülmeye başladı. Lavaboyu tıkamış 
tarayınca. Önce aldırmayacağımı zannediyordum. Öyle değil­
miş . . .  Kendimi bir tuhaf hissettim. Saçlarımı kıskandım. Gerçek 
bu; saçlarım çimdik çimdik dökülüyor. Ben de boyuna çimdik­
liyorum. Öç alır gibi. Simsiyah, pırıl pırıl saçlar . . .  Güneşte ara­
lardaki kırmızı teller görünüyor. İnsan kıskanmaz da ne yapar? 
Ya bir kadın olsaydım? .. 

Selamlar, 

Kestim kara saçlarımı, dönmeyeceğim geri 

bal gülüşlüm, efkar gözlüm . . .  

5 Eylül 2004 

Böyle mi diyordu şair yoksa ben yeniden mi yazdım bu şiiri 
bilmiyorum . . .  Ulu çay Ahmet soktu aklıma bu dizeleri. . .  İnsana 
şiir hatırlatan, sadece şiir mi türkü, düş, ezgi ve kamyon ve 
kamyonet ve Ege . . .  Hepsi birden! Hepinizi birden seviyorum! 

Güzel günler göreceğiz dostlar, 

Kamyonları maviliklere ve bütün güzel renklere süreceğiz . . .  

Dostlukla, sevgilerimle . . .  
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Seray Genç 

Yeni Film dergisi 

Beyoğlu 



8 Eylül 2004 

Sevgili Ahmet 

Yüreğinden akan her kelimenin, her görüntünün bir su damla­
sı gibi filmden akması dileğiyle . . .  

Yeşim Ustaoğlu 

8 Eylül 2004 

"Korku nedir bilir misin?" Kur'an-ı Kerim 

Peki ya kaygıyı? 

Ya kuşkuyu .. .  Ben hepsini tanıdım herhalde. Her hastane bina­
sı üstüme yıkılacak bir dağ gibi duruyor. Doktorları görünce 
bir avuç kum yutmuş gibi oluyorum. Ağzım, boğazım kuruyor, 
rengim de kireç gibi oluyordur mutlaka. Ey adı selam olan, 
selamet adasına çıkmama yardımcı ol! 

AMİN . . .  

24 Eylül 2004 

Ahmet Abiciğim, sen hikayelerini anlatmaya devam et e mi? 
Satır aralarında yer almak bana inan onur verecektir. 

Bir an önce sağlığına kavuş da . . .  "Haydi Abiciğim, güneşi yaka­
layalım, bak ekip hazır, seni bekliyorlar . . .  " 

Uluçaylar'ın Ahmet Abisi, sen hep yaşa! 

Sevgili Ahmet Ahi, 

Aysel Yılmaz 

Beyoğlu 

25 Eylül 2004 

Şimdi pek yazamıyorum bir şey, nedense toparlayamadım. 
Bir düşüneyim kaç yıl oldu . . .  7-8 sene falan olmuş, senden çok 
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değerli şeyler öğrendim; seni tanımış olmak en değerlisi aslın­

da, Ayşe Abla'yı, İdris'i ve Hatice'yi de . . .  Rüyalarınla tanışmak 

benim hayatıma çok şey kattı; inan ki! Şimdi birazcık bu rüya­
lara ara ver, dinlen ve iyileş. Sonra bu. rüyaları birlikte izlemeye 
devam ederiz. 

Sevgiler . . .  

Burcu Tazebay 

[Tarihsiz] 

Şeytan Ahmet rolü için Peker Açıkalın'ı düşün. 

26 Eylül 2004 

Kirve, seninle ilk Mezopotamya Kültür Merkezi'nde karşılaş­
mıştık. Seninle yıllar sonra İstanbul Film Festivali'nde karşılaş­
tımve çok sevindim. Belki de ilk tanıştığımızda birbirimize bir 
şeyler bırakmışız galiba, ondandır ki Kirve, dostane ve dostça 
bir duygu taşıyorum sana karşı. Sana her zaman inanıyorum. 
Yaptıkların çok doğal kalıyor hayata karşı, bu da beni çok 
sevindiriyor. Çünkü hayatı yaşamı biliyorsun ve yaşıyorsun. 
Hayatı sevdiğim kadar seni seviyorum Kirve. 

Nazmi Kırık 

26 Eylül 2004 

Ahmet Abi, İdris ve Ayşe Teyze, 

İstanbul'daki zorunlu ikametiniz boyunca size mümkün oldu­
ğunca uğradık. Hem sizi çok sevdik, hem de daha yakından 
tanıdık bu ziyaretler boyunca. 
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Sizi Tepecik köyünde de görmeyi düşlüyorum. Orada daha çok 
filmlere, gönlünüzdekileri peliküle dökeceğiniz filmlere imza 
atacağınızdan eminim. 

Gelecek bugünden daha güzel olacak. 

Tekrar geçmiş olsun. 

Yusuf Güven 

Yeni Film / Gördes 

Pazar akşamı, 28 Ekim 2004 

Arkadaşım Ahmet, 

Hani var ya, bir zamanlar yumurta sarardık, hani bir zamanlar 
eski kameralarla uğraşım yapar, filmler yapmak isterdin; beni 
her gün rahatsız ederdin ve senin için ta Almanyalardan kame­
ralar isterdim ve eski de olsa kameralar bulurdum. Eskiler, ah 
eskiler. . .  O günler ki geride kaldı, desem mi acaba? Ahmet'in 
beraberindeki hayalleri gerçekleşti ama . . .  Ama ne yazık ki . . .  
İnşallah .. .  Hastalık kendisini yıktı ama gerideki filmleri tekrar 
yaptığında, inşallah tekrar her zaman yanındayım. 

Sevgiyle kal. 

Kemal Özkul 

(imza) 

22 0cak 2004 

Peşlerinde bir kedi olmadığı sürece bu evde fareler bile benden 
rahat. Basit bir yeleği yarım saatte ancak giyebildim. Oturup 
zavallılığıma ağlayasım geldi. 

24 Ocak 2004 

Sonunda korkulan gerçekleşti. S inan ' ı  kaybet t ik .  
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25 0cak 2004 

Çok kötü bir şekilde kafamın üstüne düştüm. Dudağım patladı. 
Kaval kemiğimde, kolumda yaralar var. Ön tavşan dişlerimde 
(Adı bu muydu?) oynama var. 

Bugün herkes gitti. Ethem dün gitti. Bugün de anam, Kamil, 
Nazife gitti. İsmail de gidecek. Anamın odasına girdiğimde onu 
görüyorum. Konuşmaya başlayacakmışım gibi ağzımı açıyor, 
sonra mahzun kapatıyorum. 

[Tarihsiz] 

Akşama doğru bir telefon .. .  Çırrr . . .  Telefonun öbür ucunda­
ki ses, "Kültür ve Turizm Bakanı Erkan Mumcu" olduğunu 
söyleyen bir ses. "Haydi canım sen de . . .  Alay mı ediyorsun?" 
Bizimkilerin (Halil ya da Alaaddin) alay ettiklerini sandım. 
Değilmiş. SİYAD gecesinde görüşemediğimizi söylüyor. Öyleyse 
görüşelim, dedim. Randevu verecek, Ankara' da görüşeceğiz. 

[Tarihsiz] 

Yeniden muayene oldum. Gözlüklerime yanlış cam takılmış, 
değişti. Oh, her şey yerine oturdu. Sevindim. 

Pazartesi, 28 Mart 2005 

Sevgili Ahmet Abiciğim, 

Sizinle aynı köyden olmak ve sizin gibi bir değere bu beldenin 
sahip olması çok gurur verici . . .  

Her zaman sağlıklı ve başarılı olmanızı dilerim. 

Sevgilerimle .. .  
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28 Mart 2005 

Hayatımda ilk kez bir film yönetmeni ile karşılıklı sohbet 
etme imkanı bulum. Sanatçıların dünyada farklı bir duruşları 
ve hayata farklı bakışları olduğunu duyardım, gerçekten de 
öyleymiş. Sizden öğrenilecek çok şey olduğunu düşünüyorum. 
Bunun için de filmlerinizi bir kez daha, dikkatlice seyretmem 
gerekecek. 

Başarılarınızın artarak devam etmesi dileğiyle . . .  (Amerika' dan 
istediğiniz ödülle dönmeniz için dua edeceğim.) 

Hatice Güralp 

(imza) 

Salı, 24 Ocak 2006 

"Yüzyılın en büyük soğuğu" dedikleri "Sibirya soğukları" geldi. 
Etraf, dizboyu kar . . .  

Bir de cenazemiz oldu. N. Abla, iyi insandı. Allah rahmet 
eylesin. 1 saattir, nemli, soğuk toprakta yattığını düşündükçe 
titriyorum. Bu şerefsiz, hala aramadı. Bunun işi gücü toplantı 
mı? Allah cezanızı versin, sizinle iş miş olmaz ... Serdar'ı mı 
arasam? .. 

[Tarihsiz] 

Değerli Ahmet Abicim, 

Her istediğinin olması dileğiyle . . .  Biraz huysuz, biraz aksi ama 
çok kültürlü birisi olan Ahmet Abi. 

Kendisi çok beğendirdi. Bir film yaptı, Türkiye adını duydu. 
Ama Ayşe yengemin desteği ile her şeyi yapmıştı. Onun hakkı 
çok, biraz da gücünü üzmese çok güzel olacak. 

Ahmet Ahimden çok, Ayşe Yengemi daha çok seviyorum. 
Onu benim annemin kardeşi, yani teyze gibi seviyorum. Ayşe 
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Yengem evine bağlı, çocuklarını iyi bir şekilde yetiştiren fedakar 
bir kadın. 

Ahmet Abi dünyada her istediğin gönlünce olması dileğiyle . . .  

Yeğeniniz 

Meryem Yiğit 

(imza) 

[Tarihsiz] 

- Film çekerken köyde hayatınızı nasıl kazanıyordunuz? 
Dergi ve gazetelerde film eleştirisi yapıyor musunuz? Nuri Bilge 
Ceylan'la ilgili haberlerini okumuştum. 

- Eşim çalışarak bana bakıyordu. Çok nadir olarak dergi ve 
gazetelerde film eleştirisi yaptım. 

- Karpuz Kabuğu'nda amatör oyuncular · oynattınız. Nasıl 
seçiyorsunuz, nasıl anlaşıyorsunuz? Doğaçlamaya izin veriyor 
musunuz? Niye amatör oyuncular? 

- Bana senaryo çalışmalarında yardımcı olduğu için karak­
terleri iyi tanıyor. Oyuncu seçimlerini oğlum yapıyor. Ve doğru 
seçimler yapıyor. Oyuncular zaten benim önüme plastik bir 
malzeme gibi geliyor. Onları eğip bükmek hiç de zor olmuyor. 
Oyuncularımı sınırlandırmıyorum. Benim yazdığım ruh hali­
ni ve diyalogları yansıttıkları sürece . . .  Profesyonel oyuncular 
naifliklerini kaybediyorlar. Onlarla (amatör oyuncular) evcilik 
oynar gibi çalışıyorum. 

- Köyde nasıl alet edevat bulabiliyordunuz? Stüdyonuz var 
mıydı? İcat ettiğiniz şeyler mi var? Kurgusunu nasıl yapıyorsu­
nuz? Optik deneyler yapıyorsunuz, bundan kısa filmleriniz ve 
Karpuz Kabuğu'nda nasıl yararlandınız? 

- Film yapmamız için bize gereken en önemli şey kamera idi. 
Kameraya yardımcı enstrümanları kendimiz yaptık. (Işıklar, 
şaryo vs.) Filmin kurgusunu betamax video player'dan bir 
başka betamax video player'a yapıyor idik. Sonraları ikinci 
bir betamax player'ın yerini VHS aldı. Kameramız recorder 
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değildi. Kameramızın olduğu her yerde bir VHS video taşımak 
zorundaydık. Dolayısıyla 220 volt elektrik sorunu vardı. 12  volt 
akü akımını 220 volta yükselten bir araç yaptık. Böylece kame­
ramız gün ışığına çıktı. Sokakta çalışmaya başladık. 

- Optik deneylerimiz, bizim el alışkanlıklarımız gitgide . . .  
İsmail Mutlu'nun da benim de ceplerimizde bir iki mercek, 
çukur ayna, ampul vs. daima bulunur. Biz onları hemen ora­
cıkta bir mikroskoba, teleskopa döndürüveririz. Bunlar ister 
istemez bizim filmlerimize giriveriyor. Optik, elektrik kadar 
sınırsız imkanlar sağlayabilecekmiş gibi geliyor. 

- Karpuz Kabuğu'nu, diğer kısa filmlerinizi betamax video 
çektiniz, 35'lik çekmek ister misiniz? 

- Diğer kısa filmlerimi de, Karpuz Kabuğu'nu da 35 mm 
çekmek isterdim. Param olduğunda bizim filmleri 35 mm 
çekeceğim. 

- Ankara Film Festivali'nde sergi yapmışsınız. Sergide neler 
sergilediniz? Onları nerede saklıyorsunuz? Film çekmedeki en 
son teknolojileri takip ediyor musunuz? 

- Ankara Film Festivali'nde bizim çok kıymet verdiğimiz 
tahtadan bir 35 mm gösterici, bir kurgu aracı, ufak tefek araç 
gereçler, Lumiereler'in ya da Edison'ın stüdyolarında ben­
zerlerine rastlanabilecek araç gereçlerdi. Onları stüdyo olarak 
kullandığımız bir tavuk kümesinde şurada burada saklıyoruz. 
Bu soruya cevap verirken o araç gereçlerin şimdi bir kısmının 
kaybolmuş olmasından dolayı duyduğum endişe ile içim cız 
etti. Aslında biz İsmail ile 12 yaşında iken 3 boyutlu filmleri 
çekip gösterme sevdasındaydık. 

- Türk sineması geleneğinin bir parçası olduğunuzu düşü­
nüyor musunuz? 

- Hayır. Türk sineması geleneğinin bir parçası olduğumu 
düşünmüyorum. 
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SiNEMA 
Ah met Uluçay, ağırlıklı olarak dört yıllık 

(2000-2004) bir dönemi içeren ve ilk kez 

yayımlanan elinizdeki güncesinde hayatın ın 

her anın ı  kaydetmiş, öncelikle bir rüya 

defteri titizliğiyle kaydettiği d üşlerini ... 

• • 

ICIN 
BUNCA 
ACIYA 

Ve yakarışların ı ;  çektiği acıların, fakirliğin, 

sonu gelmez sıkıntıların bir film karesi gibi 

renklendiği duaların ı  ... 

Yoksunluğuna onunla birlikte katlanan ailesi 

içerdeki satırların ilk kahramanları ... Sonra, 

köyündeki düğünler, cenazeler, bayramlar 

vd ... Onu yalnızlığa terkeden Türkiye 

sineması da var güncede, "köyü"nden takip 

ettiği dünya sineması da ... Edebiyat güncede 

özel bir yere sahip, öncelikle masallar ve 

hikayeler, sonra romanlar ... Ve tabii ki 

Uluçay'ın yaramaz çocuğu, sineması ... 

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak'ın 

nasıl büyük sıkıntılar ve acılardan sonra 

hayat bulduğunu bu satırlarda bulacaksınız, 

Bozkırda Deniz Kabuğu ve Kuzey Masalı'nın 

acılarını  da ...  

-

DEGER 
• 

MI? 

AHMET 
ULUCRV 

"Mutlak olarak iyi olan bir insan delirir. 

Çünkü ait olmadığı, kendisinin bir parçası 

olmayan bir ortamda yaşamayı beceremez." 

(Kurosawa) Müthiş bir tespit. Ben mutlak 

olarak iyi bir insan mıyım? Hayır. Ama iyi bir 

insan olmaya çalıştığım kesin. Protest bir 

duyguyla zaman zaman içimdeki kötülüğü 

eşelemeye çalıştığım, kötülüğü hayatımın 

merkezine koymayı düşündüğüm de oldu 

ama insan doğasını değiştiremiyor. İçim 

uzun süre kirli kalamıyor. 

Ahmet Uluçay, 1954 yılında Tavşanlı'nın Tepecik köyünde doğdu. 
Köye gelen gezici film gösterim ekibi sayesinde sinemayı tanıdı. 
Arkadaşları lsmaıt Mutlu ve Serlf Akarsu ile birlikte "Tepecik Köyü 
Arkadaş Sinema Grubu"nu kurdu. Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak 
(2002) adlı ilk uzun metrajlı filminden sonra 2007 yılında ceklmlerlne 
başladıgı Bozkırda Deniz Kabugu filmini sagtık sorunları sebebiyle 
sürdüremedi. Beyin tümörü nedeniyle lstanbul'da tedavi görürken 
zatürreye yakalanarak 30 Kasım 2009'da vefat etti. 
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