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Ahmet Ulucay, 1954 yilinda Kiitahya’nin
Tavsanli ilcesi Tepecik kdyiinde dogdu.
Koye gelen gezici film gosterim ekibi saye-
sinde sinemay! tanidi. 12 yasindayken
arkadas! Ismail Mutlu ile sinema makinesi
yapmaya karar verdiler. Uc yilin ardindan
topladiklan film parcalarini birlestirerek
koy halkina kiiciik gosterimler diizenle-
diler.

Arkadaslar ismail Mutlu ve Serif Akarsu
ilebirlikte “Tepecik KoyiiArkadas Sinema
Grubu”nu kurdu. Almanya’da yasayan bir
gurbetciden aldiklar eski bir betamax
video kamerayla ilk filmi Optik Diisler’i
cekti. Film calismalannin yaninda gecim
gailesiyle kamyon soférligi ve insaat
isciligi yapti.

2007 yilinda cekimlerine basladigi
Bozkirda Deniz Kabugu filmini saglik
sorunlarn sebeblyle siirdiiremedi. Kimi
dergilerde yayimianan siirlerinin yani
siraroman da yazd. Filmlerlyle ulusal ve
uluslararasi festivallerde pek cok 6diil
aldi. Beyin tiimérii nedeniyle Istanbul’da
tedavi goriirken zatiirreye yakalanarak 30
Kasim 2009°da vefat ettl.



Takdim

Ahmet Ulugay, kamyon s6forliigii ve kaldirim tas1 dosemeciligi
gibi farkl mesleklerde calisirken bile sinema tutukusundan asla
vazgecmedi. Tipki cocuklugunu, diislerini, cinlerini, korkulari-
ni1, kisaca sdylendikte kendisini terketmeden yasadigi gibi.
Sinemasi da is bu sebeble basit bir sekilde ¢6ziimlenemeyecek
kadar derindir ve tutku doludur. Ve ne yazik ki bir o kadar da
aci dolu bir hikayedir sinema macerasi... “Sinema i¢in bunca
aciya deger mi?” ciimlesi de bu maceranin Ulugay'in dilinden
yaziya dokiilmiis en veciz ifadesidir.

Elinizdeki giince merhum Ahmet Ulucay’in kendi ifadesiyle
“bilgisayarla yazmanin kolayhig1” sebebiyle hayat bulmustur.
Ulugay, 45 yasinda basladig giinceyi diizenli olarak ancak ii¢g
y1l kadar siirdiirebilmis, sonrasinda hastane siireciyle birlik-
te gilince sekteye ugramistir. Bu sebeple elinizdeki giince iki
kisimdan olusuyor: 2000-2002 yillar1 arasi ihtiva eden ilk
kisim, Ulucay’in diizenli olarak bilgisayarda yazdig1 boliimdiir;
bu kisim Ulugay’in ameliyat olmasi sebebiyle akamete ugra-
mustir. 2004-2006 yillarina ait ¢ok az sayida giince igeren ikinci
kisim ise Ulugay'in hastanede yazmaya basladig bir ajandaya
ait sayfalardir. Bu ajandanin sayfalarinda Ulugay’in giinliikleri
arasina zaman zaman mubhtelif isimler tarafindan yazilmis
ziyaret notlar1 da girmistir. Bu notlar1 bulunduklar1 yerde

muhafaza ederek yayinladik.

Giinceye ailevi bazi hususlari igerdigi icin Ulugay ailesinin iste-
gi lizerine tamamen c¢ikardigimiz bir paragraf ve baz kiifiirlii



ifadeler -bu kismlar “[...]"” belirtilmistir- disinda miidahale
etmedik.

Ulugay’in metin ya da siir alintilarinda yaptig1 hatalar1 da
diizeltmedik; akis1 bozmamak i¢in is bu ifadeleri dipnotlarla
diizeltmeyi de tercih etmedik.

Bazi tarihler unutulmus ya da hatali yazilmist;; ¢ogunlukla
tahmin edilmesi zor olan bu tarihlerle ilgili tahminlerimizi,
koseli parantezle belirttik. Giincenin ilk kisminin sonlarinda
bazi tarihler ortak ifadeler tasiyor, muhtemelen Ulugay'in
ameliyat 6ncesi kaygilarindan kaynaklanan is bu tekrarlar da
¢ikarilmamuistir.

Ayrica, tarihlerin bir kismi yaziyla, digerleri ise rakamla yazil-
must1. Ortaklastirmak icin tarihlerin tamamini rakamla yazdik.

Daha ©nce yayimladigimiz Kiiller ve Kemiklerdeki dolayh
anlatimin aksine bu sayfalarda, sinemaya &sik bir yiiregin ¢ek-
tigi acilar1 dogrudan bir anlatimla okuyabileceksiniz. Ulugay’in
Tiirk sinemasinin hemen hemen her kesimiyle kurdugu iliski-
leri, hastali1 sebebiyle gektigi zorluklari, bir film ¢ekebilmek
icin yasadig1 sikintiklari, yoksunluklary; kisacasi sinema askiyla
hayat bulan bir yiiregin acilarint...

Giincenin ilk kisminm dijital ortama aktarip ilk okumasini
yapan Remzi Simsek’e ve ikinci okumay1 yapip ajandayi dijital
ortama aktaran Ayse Yilmaz'a tesekkiir ederiz. Giinceyi yayim-
lamiza izin veren Ulugay ailesine ve giincenin tek niishasini
yayinevimize ulastiran Tayfun Delice'ye miitesekkiriz.

Kiire Yayinlari
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Sikdyetname

Kuzeye bakan pencere...
2000-2002






13 Mayis 2000

Hep bir giince yazmak istedim. Bir kalem ve bir defteri ara-
digim zaman elimin altinda bulabilecek kadarcik olsun haya-
timda bir diizen olmadi. Olacaga da benzemiyor. Isbu nedenle
gilince yazma isi bugiine kadar rétar yapti. Simdi, bu yastan
sonra durup dururken bir giince tutmaya karar verdiysem eger,
bilgisayarla yazmanin kolayligindan. Kalem defter aramiyor-
sun, kaldigin sayfay kolayca buluyorsun. Makine ile aram pek
iyi olmad1 ama bilgisayarla yazmaktan kolay vazgecemeyece-
gim herhalde.

Zeki Demirkubuz’la telefonda konustuk. “Bilge’yle senin
filmi biz bari yapalim” dedi durup dururken. Diigiin degil,
bayram degil hesab1 sasirdim. Cannes’a gidecekmis, oradan
Bilge’'yle Japonya'ya gececekler(mis). Doniiste konusacakmi-
s1z. Konusalim canim, ne konusacaksak da... Ne ben yonca
ektim, ne de ekilmedik yonca biter. Esegimin sag kalmasi i¢in
de bir neden yok dyleyse. Bu is olmaz. Bunu biliyorum. Ar1 bal
alacag cigegi bilir. Bu yiizden onlara asla “Benim film ¢ekme-
me yardimci olun” filan demedim simdiye kadar. Simdi de
umut baglamiyorum. Zeki'nin durup dururken ne diye boyle
soyledigini de anlayamadim. Benim boyle bir umut icinde
oldugumu mu sandi?

Sikayetname, 2000-2002 9



14 May1s 2000

Bugiin Ismail, Serif, hep birlikte Kiitahya'ya gittik, mekan
bakmaya. Belediyelerde anlasilmaz bir ¢inar diismanhg: var.
Aradigimiz gibi bir ¢inar bulamadik. Oysa bizim kiiltiiriimiiz
kubbeler, kemerler, minareler ve c¢inarlar kiiltiirii... bir de
giivercinler... Carsi icinde, bugiin yerinde yeller esen belki de
yirmi ¢inar vardi. Kiitahya'da saglam bir sekilde nébet yokladi.

15 Mayts 2000

Rilyamda bir kahvede oturuyordum. Sokakta bir kalabalik
vardi. Ciktim. Kara biyikli bir ¢ingene, bir arabanin yerde
yatan atimi baltayla pargaliyordu. Once ayagim kopardi. Atin
can cekismesi, Picasso’'nun Guernica’sindaki at figiiriine ben-
ziyordu. Aciyla dogrulmaya c¢alisan bir bas. Agz1 acik. Boyle
rityalar gordiigiimde dayanilmaz bas agrilariyla uyaniyorum.
Nobetlerim ayaklaniyor... O giin iki kere nébet yokladi. Bu
rityada llker de vardi. Kendisine telefonda soyledim, giildii.

16 Mayis 2000

Rilyamda bir yavru képegin karnini bigakla kesmek zorunday-
misim. Képegi oksayarak sakinlestirmeye ¢alistyordum. Bu tiir
rilyalar giindiizleri bas agris1 yapiyor. Gegenlerde evimdeki
dolab1 yanarken gérdiim. Esra Film'in istediklerini hazirladim,
gonderecegim. Baska carem yok. Bu yazdigim, biyografimin
kacinci versiyonu, Allah bilir. Yetmiyormus gibi bir de Bozkirda
Deniz Kabugu'nun sinopsisini bir daha yazmak zorunda kal-
dim. Ben bu isi simdiye kadar ka¢ kere yaptim? Beni oynati-
yorlar. Bir kere daha oynayip sonra yeni bastan diisiinecegim.
Basinda c¢ikan haberlerin renkli fotokopilerini de cektirmek
zorundayim. 5 milyon tutuyor. Bugiine kadar cebimde basibos
bir 5 milyonum olmadi. En zoru da biitiin bunlar: bir zarfa
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koyup iistline adres yazmak. Yazicinin miirekkebi herhalde
bitmek iizere. Hay silsilesini...

17 Mayis 2000

Her zaman hayatimi sadelestirmek isteyip durdum. Bugiin
biraz denedim bunu. Ne kadar fazla kagit, ise yaramayan
gazete, dergi, katalog, brosiir, kupiir, yazilarimin miisvedde-
si vs. varsa kaldirip atmak istedim. Bunu kismen becerdim.
Ise yaramayacagini bildigim bir siirii wvir zivir gene ayagima
dolanip duracak. Her zaman vaktinde yatip vaktinde uyanmak
icin kendime s6z veriyorum. “En ge¢ 12'de yatakta olmaliyim”
diyorum. Olmadi. Gene kendime kazik attim. Bu yiizden ken-
dime olan saygim erozyona ugruyor. Herkesin uyudugu saatte
kendimi daha zinde hissediyorum. Basimin agris1 kalmiyor.
Zihnim berraklasiyor. Enerji dolu oluyorum. Sabahlari da insa-
nin kendini béyle hissetmesi miimkiin mii? Baykus olmak ne
zor... Diinyanin biitiin sercelerine, biitiin kumrularina selam
olsun. Hiiseyin Tiirkyildirir telefon etti. Cumartesi giinii sabah-
leyin buraya ugrayabilirmis.

Galatasaray-Arsenal macini seyretmemek, sesini duymamak
icin odama gectim. Bircok sey yetmiyormus gibi bir de buna
sinir olmak istemiyorum.

18 May1s 2000

Bugiin aksam Hiiseyin Tiirkyildirir ve tiyatrocu Mehmet Beyazit
geldiler. Filmin yapilacagina dair umudum artti. Tiirkyildirir
benim sandigim gibi degil. Galiba iyi bir insana benziyor.

23 Mayts 2000

Bu gece rilyamda daracik bir borunun i¢inde yanmakta olan
bir ampulii gérmeye calisiyordum. Ampul, (sézde) 3-4 giindiir
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yaniyormus. Piller bitmek i{izereymis. Benim de piller bitme-
den, (ampul sénmeden yani) 15181 gérmem gerekiyormus.
Daracik borunun i¢inde yanan ampulii gérmek icin gézlerimi
zorluyordum. Sanki bu daracik borunun icine girmek istiyor-
dum. Nefes nefeseydim. Bogulacaktim. Ben gérmeden ampul
sbnerse, bu intihar gibi bir sey olacakti. Diinyanin en ac1 veren
pismanlig: gibi bir sey... Cirpiniyordum. Bogulacaktim. Sanki
o daracik borunun igine girmeye ¢abaliyordum. Uyanmakta
az daha ge¢ kalsam 6lebilirdim. Saniyorum boyle bir kdbusun
sonunda 6lecegim ben. Bu daracik boru ve 151k, yasadigim
sikintinin resmi miydi, bilmiyorum. Cocuklugumda da koca
bir dagin altindan gegen daracik bir tiinele hapsederlerdi beni.
Tiinel dyle dardi ki, basimi oynattigimda burnum topraga
dokunur ve yiiziime toprak dokiiliirdii. Nefes nefese yata-
gimdan firlardim. Bir keresinde kardesimi beton bir blogun
icine gbmmiislerdi. Onu kurtarmaya c¢alisiyordum, beton hizla
donuyordu. Allah’im beni koru, sana siginiyorum. Allah'im yal-
niz sana siginmiyorum. Korktugum her seyden sana siginiyorum.

25 Mayis 2000

Bugiin Tiirkyildirir'la konustum. Bu adamlar bu isi yapabile-
cege benzemiyor mu nedir? Insallah yaniiyorumdur. Sinema
gozi, pek insanlarin isi. Aradan ii¢ ay gecti, daha bir milimetre
yol almis degiliz. Film, bir mevsim filmi. En ge¢ yarin sabah
toparlanmamiz gerek. Hal bdyleyken biz hala oldugumuz
yerde patinaj yapiyoruz. Ayse Sasa ne kadar hakli: “Bu adamlar
insan1 mahvederler.” En iyisi 25. Kare adli senaryoya devam
etmek. Bu projenin adi da bir tiirlii netlesmedi. Gece 4’e kadar
¢alistim. Cocuklar harika. Nihal bu ¢ocugu mahvedecek. Buna
izin vermemeliyim, ama elimden bir sey gelmiyor.

26 Mayis 2000

Bugiin nébetteydim, ama cesurdum. Allah'im ne olur, hig
olmazsa korkumla uygun bir yerde ylizleseyim. Hi¢ olmazsa bu
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kadarcik olsun duami kabul et! Allah’im... Insanlarin bana kam-
yon ¢arpmuis bir kdpek yavrusuna bakar gibi bakmalarini istemi-
yorum. Bugiin anama aksam yemegine gittim. Bir bacanin iize-
rinde yer alan leylek yuvasi dikkatimi ¢ekti. Kdydeki tek leylek
yuvasl yalnizca bu kaldi. Bagka yok. Eskiden ne coktu. Yilda bir
kez gelen konuklarimiz da gelmiyor artik. Kirlangiclar ise ¢oktan
baslarini alip gittiler. Dam altlarindaki yuvalan ¢oktan tarihe
karist1. Bizler konuk ugramayan evlerin sahipleri olup ¢iktik.

28 Mayts 2000

Bir¢ok insanin kiigiik bir sarsintida ¢ighk cighga kagistiklarim
gordiim TV’de. Depremfobiklere kizmaya basladim. Onlarin
kacacak bir sokaklar: var. Ya ben kendi depremimden nereye
kacacagim? Nobetlerimde boyutlarini kestiremedigim i¢imin
karanlhg iistiime yikiliyor, korkuyorum.

1 Haziran 2000

Bu sabahi bir daha asla yasamak istemiyorum Allah’im.
Eminim ki, bu sabahki korkunun izi, 6miir boyu kan pihtisi
halinde yiiregimde yasayacak.

Hasim Bayram’la goriistiik. Hi¢ de zor adam degil. Yarin bana
hayatini anlatacak. “Yarin Cuma’dan sonra ¢ikariz, agik bir
yere gideriz” dedi. Bozkirda Deniz Kabugu'nun bir inci oldu-
gunu soyledi. “Sen soyadin gibi bir adamsin, gardas” diye
iltifat etti. Film start alacaga benziyor. Bu gece danismanlari
evlerinde BDK'y1 okuyacak. Gece Hasim Bey'in verdigi filmi
izledim otelde.

2 Haziran 2000

Ogleye kadar filmi bir kere daha izledim. Filmin neresi Metin
Camurcu’nun, neresi bagkasinin, agikc¢a ortada. Ben de sinirla-
rimi kesin belirlemeli ve korumaliyim. Yoksa...
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Ogleden sonra gene Hagim Bayram'la goriistiikk. Danigmanlari
senaryo hakkinda distincelerini soylediler. Hicbirisi dise
dokunur bir sey séylemedi. Adamlar ezbere konusuyor. [sten
anladiklar1 yok. En dogru tespit gene Hasim Bayram’'dan
geldi. “Ogretmenin 6gretmen oldugunun alt: ¢izilmeli.” Cok
dogru ama yalnizca bu dogru. Oneriler dogrultusunda senaryo
tizerinde yapacagim ¢ok fazla bir sey yok. Cidden yok. Hasim
Bayram’t memnun edecek degisiklik yaparsam benim giizelim
Oykiimiin canina okunur. Bunun sanatg¢! kaprisi filan olma-
digim1 anlatamadim. Mehmet Bey, Hiiseyin Bey, gercekten iyi
insanlar; ama sanki biraz kurnaz davraniyorlarmis gibi geldi
bana. Onlarla ¢alisacak olursam Mehmet Bey'den kendimi
korumaliyim. Sabaha kars1 kdye geldim. Allah'im beni utan-
dirmadigin icin sana siikiirler olsun. “Konya’daki Ehlullaha”
tesekkiirler...

6 Haziran 2000

Bugiin aradigim disketleri bulamadim. Insanin ii¢ parga egya-
sin1 yerlestirip istedigi zaman istedigine ulasabilmesi ne kadar
glizel. Benim asla bdyle bir liikksiim olmadi. Her sey bir dola-
bin icinde duruyor. Dolabin 6niinde esya yigih. Dolabin i¢i
lebaleb dolu, kasetler, notlar... Hele yazil sayfalara baktigim
zaman midem bulamyor. Bir siire sonra hepsi ayni sayfaymis
gibi goriinmeye bashyor, gézlerim karariyor. Dolabin kapagini
actim, geri geliyor; actim, geri geliyor; actim, geri geliyor. Bu
sefer de dolapta yig1li duran esyalar kayip dokiilmeye baslama-
sin m1? Korkung sinirlendim. Dolabin kapaginiduvara ¢carptim,
c¢arptim... Elim yaralandi. Bu sinir krizlerinden korkuyorum.
Her seyin sonu olabilir. Basimda katlanilmaz bir agrn var.
Icimden aglamak geliyor. Anam misafirlige gelmisti. Geldigine
pisman oldu kadincagiz. O zaten hep bdyle problem iistiine
geliyor. Kendisinden 6ziir diledim. Benim hayatim beni bir
cinnete siiritklemek i¢in dizayn edilmis. Nuri Bilge benim hep
sikayet ettigimi sdyliiyor. Benim bir giinliik yasamimi 6gleye
kadar gotiirebilecek mi bakalim? Siilleyman (yegenim) asker-
den izne gelmis. Diin ya da bir énceki giin sokakta gordiim.
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Neredeyse yarim agizla “Hos geldin yegen” dedim ¢ocuga.
Bugiin de 6ziir diledim. Bugiin Idris'ten de 6ziir diledim. Sahi,
bugiin Osman’dan da (yegenim) 6ziir diledim. Bir 6nceki giin
kucaginda bebekle bize gelmis. Neredeyse gdérmedim onu.
Birini darltmamak i¢in 6tekini gérmemek ne kadar kétii.
Benim hep bir yanim aksadi durdu, her seyim yarim. Hep
“tek”le idare etmek zorunda kaliyorum? I¢cimden katila katila
aglamak geliyor. igimden herkesle ve her seyle helallesmek,
beni bagislamalarini sdylemek geliyor. Sanki yarin dénmeye-
siye yolcuyum.

Cignedigim, saygisizlik ettigim, sevgisine karsilik veremedigim,
istemeyerek de olsa selamini yarim agizla aldigim birisinden
beni bagislamasini istemek firsatin1 bulamazsam eger... Bir
giin nerede, ne zaman karsima cikacagini bilemedigim 6liim,
bu firsat1 elimden alirsa, ben ne yaparim? Mezarda, koca bir
toprak yiginin altinda hatirlarsam bu yarim kalmis hesab,
ben ne yaparim? Sahi ben ne yaparim? Ya da, ya da vakitsiz
6liimiyle bir dost bana bu oyunu ederse, ben ne yaparim?
Allah'im herkes beni bagislasin. Allah’im vicdanimin acisina
“Dur!” de! Benim kendime ettigim kendime yeter, benim ken-
dime ettigim kendime yeter.

Bugiin 6grendim. Anamla babami ziyarete gitmistim gecgen-
lerde. Babam evde yoktu. Disaridan gelip de ayakkabilarimi
esikte goriince, eve girmeyip ahirda beklemis. Yiiziimii gérme-
mek icin beklemis. Ne zaman ki ayakkabilarim esikte yok, eve
o0 zaman girmis. Bunlar1 kahvede birilerine kendisi anlatiyor.
Allah’im ne olur, en yakin senin sahit oldugun bu ¢ok kétii
baba-ogul iliskisinde alacagim varsa, fazla ge¢ olmadan bana
liitfet! Allah’im bana ak bir alin, sicak bir ekmek ve duvarlar
saglam bir yuva liitfet! Babam bana, bir domuza bakar gibi
bakiyor ve hep 6yle bakti. Dagarcigimi karistirtyorum da, ona
ait yasamis olduguma sevindigim hicbir anim yok. Ben bu
adami seviyor muyum? ... ragmen, belki de, hala, hem de ¢ok...

7 Haziran 2000

Istanbul’dayim. Aksamiistii Beyoglu'ndaki Ezgi'de Zeki
Demirkubuz’la bulustuk. Zeki bana Yiiksel'in bir baska versi-
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yonu gibi geliyor hep. Beni sis ve duman iginde birakti. Sanki
kendisine yiik olacaktim. Ne oluyor bu insanlara... Hayati flu
gormek, emin olamamak beni bunaltiyor. Hemen o aksam
memleket 6zlemi i¢cimi yakmaya bagladi. Sinema i¢in bunca
acl duymaya deger mi? Bu kent beni kusuyor. Ayni1 bulantiy
ben de duymaya basladim. Defolup gitmeli miyim, simdi 3 saat
sonra otobiis var.

9 Haziran 2000

llker'le beraber Esra’ya gitmek igin yola ¢iktik. Sicaktan
korunmak i¢in Japon turistlerin giydikleri bir sapka aldim.
Besiktas'ta, bir yerde yemek yedik. Hava sicakti. Nobete ¢agir-
dilar. Atlattim. Minibiiste yeniden ¢agirdilar. Esra’nin oldugu
yere dogru yiiriirken gene ¢agirdilar. Bu kez ciddiydi. Bir kadin
kolonya vermek istedi, sol kolum yoktu. Kafamin iginde ates
yaniyordu. Biktim. Bu hayati nasil gétiirecegimi bilemiyorum.
Bu proje yarim kalsin hig istemiyorum. Oysa evden ¢ikarken ne
kadar cesur, ne kadar umut doluydum. Bu hastalik alay ediyor
benimle. Tipki kedinin fareyle oynadig: gibi. Farenin 6zgiir
kalmasi i¢in 6nce firsat taniyor, mutlu fare tam kurtulacakken,
iistiine atlayip yeniden dislerini geciriyor. Kedi, senden daha
acimasiz kim var? Dislerini girtlagima gegir ve sik! Ya da rahat
birak beni. En ucuz (gdriinen) seyin benden bu kadar uzakta
olmasina ¢ildirtyorum. Allah’im bana yardim et! Her saglhikh
insani kiskaniyorum. Yuvasini kaybeden bir karinca gérmedim
hi¢. Kondugu daldan diisen serce de gérmedim. Diinyanin en
mutlu insani olmam i¢in ne ¢ok sebebim var oysa. Bir karsi
neden diger tiim nedenleri gecersiz kiliyor.

[10] Haziran 2000

Senaryo dylesine fas oldu ki... Bugiin Kanal 7'ye, CahitKoytak'in
goriislerini almak lizere yapiumciyla birlikte gittik. Yapimci
iyice [...]. Cahit Koytak, hos bir insan. Bana birlikte senaryo
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lizerinde calismay1 6nerdi. Temelli berbat oldum. Bozkirda
Deniz Kabugu'mun, bu en sevgili cocugumun canina okundu.
Kotii yola diistii sanki. Onu bundan sonra ne kadar sevebili-
rim, bilmiyorum. Cikarken Siileyman Cobanoglu’'nu gérdiim.
Diinya bir yana, Cobanoglu bir yana. Onu gérdiigiimde nerede-
olursam olayim, bir yurt 6zlemi duyuyorum. Cocuklugumun
Agustos glinesleri altindaki, harman yerlerinden toprak sival,
toprak tabanl evlerin artik kaybolmus serinligine dayanilmaz
bir arzu duyuyorum. Cobanoglu, unutulmus eski bir riiyayr
uyandinyor icimde. Yeni siriilmiis bir tarla, toprak kokusu,
iki yani ulu kavaklar dizili bir k6éy yolu, tarla doniisii bir 6kiiz
arabasinin {iistiinde yorgun yakilan bir cigara... Bana “Birak
sinemay1, kdyiline dén” diyor sanki. Sanki yarin kendisi de
donebilecek. Bu aksam evi toplamasi gerekiyor.

Hayatla aramda kalin bir buzlu cam var. Asla hayata niifuz ede-
miyorum. Biktim. Ey sen sakrak Beyoglu. $imdi tiksiniyorum,
Izmit'e varmadan 6zleyecegimi bildigim halde.

13 Haziran 2000

Doktora gitmek zorunda kaldim. Bazen her sey ne kadar kolay-
lasiyor. Yarin yeni bir ilag programi uygulayacagim, nébetlerim
bitecek. Doktorun dedigine gore, 4 yildir yanhs ilag kullaniyor-
musum. Bundan sonra hi¢ nébet gérmeyecekmisim. Oh! Ne
giizel. Allah'im ben kiigiiciik seylerle de mutlu olabiliyorum. Bu
kiiciiciikler ne kadar biiyiikmiis meger. Beni, kendinsiz birak-
ma, ne olur. Beni bana da birakma! Ben kendimin hainiyim.
Yolda Aylin'i gérdiim. Ne kadar da giizel kiz. Bu filmdeki en
dogru oyuncu. Filmi ¢cekmeden biiyiimesinden korkuyorum.

14 Haziran 2000

Bugiin n6bet yasadim. Hem de siki bir ndbet... Kars1 sokaga
dogru yiiriirken kimseler gormesin diye, az daha diisiiyor-

Sikayetname, 2000-2002 17



dum, Mehmet yakaladi. Tam her sey iyi olacak derken... lyi
ki Mehmet vardi yanimda. Bu nébet vesilesiyle Mehmet ile
Serif barismis oldular. Aksama dogru uyudum. Aksam Mevlid
Kandili. Ding bir kafaya ne kadar ihtiyacim vardi bu gece.

17 Haziran 2000

Takvimimin yapraklari, bilmiyorum kag giindiir koparilmamis.
Bugtin ayin kagi oldugunu bilmiyorum. Zaten bu pis rakamlar-
la aram hig¢bir zaman iyi olmadi. Bugiin avluyu dolduran adam
boyu otlar1 Emetli Mehmet gelip bicti. Bacalarin onarilmasi
gerekiyor. Bir giin basinin tistiinde bir ¢at1 olan o mutlu adam-
lara benzeyecek miyim? (Igimden agiz dolusu kiifiir etmek
geldi. Susuyorum.) Baskoylii Ali'ye pazar déniisii bacalari
gosterdik. 250 baca tuglasi, bir torba ¢imento ve bir torba kireg
gerekiyormus. Ali emekli oldu ama hala calisiyor. Ben emekli
olunca bir giin durdurmayip isten ¢ikardilar. Benim bu kiigii-
ciik mutlulugum, bazilarina batiyor.

Aksamiistii gokylizi yagmur yagacakmis gibi karardi.
Gokyliziini boyle gérdiigiim zamanlar i¢im mutlulukla dolu-
yor, nedendir bilmem. B6yle bir gokyiizii altinda basimi soka-
cak bir catim olsaydi, kaygisiz bir basim olsaydi... Ortalik
kararip eve girdigimde yagmur baslasaydi; ucuz, kiigiik diisler
gorseydim. Yasamim, beni mutsuz etmek icin dizayn edilmis.
Gece saat 01'e kadar Serif ve Ismail'le kahvedeydik. Kahveden
ciktigimda usuldan yagmur ¢iseliyordu.

18 Haziran 2000

Saat 11’de Serif geldi. Birlikte Tavsanli'ya gittik. Sonra
Moymul’a, sonra Dedeler’e... Yolda Aylin'i gérdiim. Biraz
degismis. Kucaginda kardesi vardi. Bu kiz1 gérdiigiimde utani-
yorum. “Iki aya kadar belki baglariz’ dedim. Allah'im, ne olur,
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bu sefer olsun beni utandirma! Moymul biraz ise yarar gibi.
Dedeler yaniltti. Geldik, diikkdnda oturduk. Senaryoyu yeni
bastan okumaya ¢alistik. Usanmaya basliyorum.

19 Haziran 2000

Bu hain ve kalles yeryiiziinde, tek ve en giivendigim Sevgili
Dost’'u kaybettigimi 6grendim. Buna hazirlamistim kendimi.
Duydugum an fazla act duymadim. $imdi yavas yavas dokun-
maya basladi. Dualarimi yeni bastan tanzim etmem gerekiyor.
O, sirtimi yasladigim bir karli dag(di). Gene 6yle olmaya devam
edecek. O muhtesem gii¢, O muhtesem iktidar sahibi, aramiza
6limiin girmesine izin vermeyecektir. Erciyes’ler, Uludag’lar
hep oradayds, gene hep orada olacak.

21 Haziran 2000

Kafamin icinde ates yamiyor. Bu atesten korkuyorum. Her
korku, gelecekteki muhtemel korkularla tehdit ediyor beni.
Kafamin icinde ates yaniyor. Doktorun dedigi gibi psikolojik
degil bu ates. Termometreyle olciilebilen cinsten. Agzim iyice
bozuldu. Cok pis sovmeye basladim. Bu hastalik beni temelli
sinir etti.

Bugiin oyuncumu (Aylin’i) gene gérdiim. Harikaydji, civil civil-
di, inanilmaz giizel... Bir arkadasiyla gezmeye ¢ikmis. Yakup
onu bodyle goriirse, 6liir. Mahvolur benim Yakup’'um. Onu
her gordigiimde utaniyorum. Alelacele kurdugum ctimle-
lerle durumu anlatmaya ¢alistim. Allah'im beni utandirma!
(Kimseden.)

Bu toplumda hem yoksul hem onurlu yasamak miimkiin degil.
Ucuz nutuklardan biktim. Kendi onur &l¢iilerimden teselli
bulurdum eskiden. Bu ucuz nutuklardan biktim. Kendimi
kandirmak istemiyorum artik, ne yalan sdyleyeyim, sefaletin
ta gobeginde yasiyorum. Saghgim bari yerinde olsaydi. Sozde
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bu yeni ila¢ programiyla on giine kadar hig¢bir seyim kalmaya-
cak. Buna inanmak istiyorum. Hayat denen yoldas yar1 yolda,
o kadar c¢ok yiiziistii birakt: ki beni, artik sadakatine giivenim
kalmad. Iste yalniz bu noktada aldanmis olmak istiyorum.

Ilker bugiin gelecekti. Nigde’deki igi uzamig. Altin Portakal’a ve
Cine5'e filmleri teslim etmek icin yalnizca 9 giiniim var. Daha
filmin ¢ekimi bitmis degil. IFR'de sorun ¢ikmasa bari. Yeni
senaryoya elimi siirmeyeli neredeyse bir ay oluyor. Bozkirda
Deniz Kabugu'nda yeni 1siltilar yakalayacakmisim duygusu
icindeyim. Allah’im, bana yardim et!

9 Temmuz 2000

Bugtiin nobetteydim. Nébetteyken anam vardi. Kendimi berbat
hissediyorum. Bu hayat yasanilmaz geliyor. Kisa filmler ¢ok
koti. Ben bu kibarlig1 bir kenara birakmadigim siirece, iyi bir
yonetmen olmam gercekten gii¢. Bu konuda Cigdem ¢ok hakl.

11 Temmuz 2000

Senaryoyu rotusluyorum. Herhalde hos seyler oluyor. Hayat
ne zor. Projene inanan bir kisi bulmak icin neredeyse bir
omiir gerek. En dogru kisi de karsina en son ¢ikan kisi oluyor.
Thomas’t aramaly, filmi kurtarmanin yolunu disiinmeliyim.
Ayrica Mine Kirkagaghi’'nin adim1 da unutmamaliyim. Allah
kahretsin, yakinda gene parasizlik cekecegim.

Para yokluguyla benim basima dert oldugu kadar, inaniyorum
ki, varligiyla da basina dert olanlar var. Allah'im, istediklerime
kavusmama yalnizca ¢eyrek kaldi. Beni utandirma, ne olur.
Bu kadar yakinlagsmisken hele... Beni utandirma, ne olur.
Biliyorsun ki, yalnizca senden yardim isteyebilecegim bir haya-
tum var. Sana dylesine muhtacim.
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19 Teimmuz 2000

Bu adamlar gevsek. Bu adamlarla yapilacak sinema gevsek,
yavsak ve yumusak bir sinema olur. Diinyami basima yiktilar.
Bana su¢lu muamelesi yapiyorlar. Korkung basim agryor.

21 Temmuz 2000

Bizim oglana ve yegenlerime oynanan oyun, sinirlerimi altiist
etti. Bu iilkede pustun enflasyonu var. Korkung basim agriyor.
Sinirlerim altiist. Ogleyin nébete ¢agirdilar. Hani ¢agirma-
yacaklardi? Yarin Hasim Hoca'yla goriisecegiz. Unutmadan
notlar almaliyim. Korkuyorum. Saglam goriinen ve aslinda
¢iiriik olan bir merdivene tirmanmak gibi bir sey bu. Benzer
goriismeleri ka¢ kere yaptim ben. Saat 7'yi gecti, simitci
gecmedi hala. Karnim ¢ok a¢. Kalkip su notlar ¢iziktirmeli-
yim. Ciziktirmeliyim ki, kendimi savunayim, unutmayayim.
Goritismemizin ta basinda Hasim Hoca bire kars! yiiz bin galip.
Cevresi onaycilarla dolu. Zenginin dedigi hep dogru olur.
“Zenginin fikrasi komik olur” demis atalar. Giilmek gerek.

22 Temmuz 2000

Bugiin Hasim Hoca'yla Emirdag’da goriistiim. Kosullar ¢ok
sagliksizdi. Adamcagiza cevresindeki onlarca ricaci, nefes
aldirmiyordu. Bu saghksiz ortamda hayatimdaki en 6nem-
li seyi, sinemay1 ii¢ dakika icinde anlatmak zorundaydim.
Insallah basarmigimdir.

23 Temmuz 2000

Bugiin gene riiyamda agirhik basti. Yakici bir 1s1g1in altinda
rilyamda, Emirdag’daki yalniz yekpare tastan meydana gelmis
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dag1 gérdiim. Dag iistiime devriliyordu sanki. Nefes alamiyor-
dum. Isig1 yakmak i¢in yanibasimdaki masa lambasini aradim,
bulamadim. Lamba devrilmisti. Devrik lamba, el yordamiyla
lambadan baska bir objeye benziyordu. Onu el yordamiyla
bir lambaya benzetinceye kadar epey ugrastim. Ben uykumda
nébet mi yasiyorum yoksa?

26 Temmuz 2000

Istanbul’dayim. Gelir gelmez Esra Film'e ugradim. Bu adamlara
giiven olmuyor. Hiiseyin Tiirkyildirir ertesi giin Hasim Hoca’'nin
Istanbul’a gelecegini sdyledi. Sevindim. Hagsim Hoca'yi gokte
ararken yerde bulacaktim. Sansim déniiyor mu ne?

Besiktag Iskelesinde Mustafa Preseva ile bulustuk. Geceyi
onun evinde gecirdim. Preseva miithis adam. Neden onun gibi
on tane daha yok su memlekette? On Preseva ile sinemamiz
Hollywood’a duman attirirdi. Yiiz tanesiyle bu kétiiriim iilke,
Amerika gibi olurdu.

27 Temmuz 2000

Preseva IFR’de yalniz bagina ¢alisti, ben Esra Film'de Hagim
Hoca’'nin gelmesini bekledim. Meger Hasim Hoca baska yere
gelecekmis. Mehmet Beyazit onunla goriismemi engelledi.
Kendisi goriisecekmis. Agzini balik agzina benzetip “Benim on
dakikami ¢calmaya ne hakkin var?” dedi. H. [T.] de kuyrugunu
kisip bir kenarda seyirci kaldi. Kendinden giiclii olanlara karsi
kuyruklarini sallayan képege, giiclii olduklarina karsi da yirtici
bir ¢akala doniiveriyorlar.

28 Temmuz 2000

Preseva’y: tek basina c¢alisirken gordiim. Kurgucu calisiyor,
yonetmen haytalik yapiyor. Film, olaganiistii gidiyor. Ben bu
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filmi gdzden cikarmistim kurgu yiiziinden. Simdi bedavadan
bir film kazaniyorum. Hem de iyi bir film. Yasasin Preseval!

31 Temmuz 2000

Film bitti. Efektler, ses, her sey mitkemmel. Preseva’ya borcu-
mu nasil derim? Ogleden sonra [hsan Kabil'e ugradim. “Hazar
Film'i kuruyoruz. Mustafa gelecek yakinda askerden.” Aksam
bogazda yat gezisi yaptik. Beni agmiyor bodyle seyler. Deniz,
Bogaz, Yakup’un agisindan bakinca giizel gériiniiyor.

4 Agustos 2000

Idris'le Tavsanl'ya gittik. Sokakta bir kizla isaretlestiler. Idris
beni birakip kizin yanina gitti. Ben sikayet edilmeyen bir baba
olmaya ¢alisiyorum.

5 Agustos 2000

Ethem (yegenim) kampanyadan aldig1 cep telefonunu Idris’e
satmak istemis. O da almis. Param olsaydi, Ethem’e ihtiyaci
olan paray1 verirdim; telefonunu satmak zorunda birakmaz-
dim. Zoruma gitti. Ac1 duydum. Allah'im benim kalbim béyle
havadan nem kapar olmasaydi keske. Ya da param olsaydi...

6 Agustos 2000

Saniyede 24 Kare'nin senaryosunu bulamadim. Hayatim i¢in-
den ¢ikilmaz sekilde karigik. Enerjimin tiimiinii bir seyleri ara-
makla harciyorum. Sinirlendim. Nobet yokladi.
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7 Agustos 2000

Ihsan Kabil'le konustuk. Cevdet Bey (Ak¢ali) séziinde duracaga
benziyor. thsan Kabil mutlu (Sesinden belli). Yakinda Cevdet
Bey’le goriisecegiz. Oh ne iyi. Allah'im ne olur, Allah'im ne
olur, Allah’im ne olur, beni bu yavsak ve bu gevsek adamlardan
kurtar! Amin. Antalya'ya filmin betacam kopyasini génderdim.
Kendime boyali kalemler ve ¢ocuk oyuncag film gostericisi
aldim. Bunlar ilk kez sugluluk duygusundan uzak olarak yap-
tim. Hem de 45 yasinda. Onlara dokunmanin bir keyfi vardi.
O keyif, aynen durup duruyormus. Bugiin bir buguk milyona
¢ocuklugumu satin aldim.

Bugiin ilk boyali kalemlerimle ilgili animi ogluma, yegenime ve
Ismail’e anlattim. Ilkokulun ilk yillarimdaydim. 1ki buguk liram
vardi, alt1 renkli boyali kalem aldim. On iki renklisine param
yetmiyordu. Anamla babam goérmesin diye damin (ahirin)
goziine sakladim. Burasi o kadar géz 6ntinde bir yerdi ki, gérii-
lebilecegini nasil diisiinemedim bilemiyorum. Bizimkiler gor-
misler. “Cocukluk...” deyip giilmiisler sonra. Boyali kalemler
satin almanin bu kadar korkutucu bir su¢ oldugunu asla anla-
yamiyorum, asla anlayamiyorum. flkokul dort ya da beste de
bir de fotograf makinem olsun istemistim. Olmadi. Hala olma-
di. Ben resimleri seviyordum, masallari1 seviyordum, renkleri
seviyordum. Farkhiydim, farkli olmak sugtu.

Renkleri ve resimleri severim oldum olasi. En ¢ok sevdigim
rengin ne oldugunu soranlara yesil ya da gri oldugunu filan
soylerdim hep. Giderek buna kendim de inanmaya basladim.
“Deli ali sever” darbimeselenin etkisinde kalarak boyle dav-
ranmis olacagim. $imdi itiraf ediyorum, en ¢ok sevdigim renk,
kirmizi. Kirmiziy: deli gibi seviyorum.

9 Agustos 2000

Bugiin cinler tepemde. Ani cosku ve ani ¢6kiintii yasiyorum.
Coskudan hemen sonra gelen ¢okiintiiye katlanmak zor. Hayat
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tim anlamin yitiriyor. Ev ¢ok sicak. Bunaltici. Kendime bir
is arnniyorum. Dikkatim siirekli dagiliyor. Senaryo hala kayip.
Aksamiistii ansizin bir ndbet yokladi. Bugiin birisiyle hirlasma-
liyim. Bu gece iki kere varsanim gérdiim. Serifle hirlastik.

10 Agustos 2000

Bugiin berbere gidip tiras oldum. Berber koltugunda nébet
gelmesinden korkuyorum. Kafam berbat durumda. Doktora
telefon ettim. Bir ay sonra bana yeni ilag verecek. Nébetlerim
biitiiniiyle kaybolacak. “Bana inan” dedi. Inanmak i¢in canimi
veririm.

[11] Agustos 2000

Bu gece sabaha kadar hep bogulma riiyalariyla uyandim.
Yeniden ayni korkulara dénmemek i¢in bir siire uyumamaya
¢alistm. Her yanim agrilar icinde. Riiyalarim birkag¢ saniye
kadar daha uzun siirmiis olsa, belki de 6lecegim. Nefes nefese
kendimi yataktan disar1 atiyorum. Yal¢in, merhametsiz bir dag
tistiime yiriyor. Su, giines, yogun bir aydinhk hep bogulma
duygusu uyandiriyor bende. Bunun nedenlerini ¢ocuklugum-
da aramaya ¢alistim. Cocuklugumun hi¢ de saghkl bir aile
icinde gecmedigini artik itiraf etmeliyim. Bebekligim koca bir
aile icinde gegti. 1k torunlary, ilk ¢ocuklary, ilk yegenleri oldu-
gum icin kiymetliymisim. Canlan sikildik¢a legene oturtup
yikarlarmis beni. Nefes nefese kalip hava yerine su yuttugumu,
gozlerimi yakan sabunun verdigi sikintiyy, ¢ighklarimi ¢ok iyi
hatirhyorum. Benim bu durumum karsisinda onlarin keyifli
kahkahalarini da... Nerede legen gérsem aglamaya basladigimi
anam hala anlatir.

Ayaklarimdan bir iple baglayip yiiksek mi yiiksek bir kale duva-
rindan bas asag1 uguruma sarkitirlardi riiyalarimda. Gozlerim
glinese karst olurdu, kagiramazdim. Yogun bir aydinlkla

Sikayetname, 2000-2002 25



yanardi gézlerim. Ellerim arkamda bagli oldugu icin yapacak
bir seyim yoktu. Beyaz bir korliikti bu. Beyaz bir karan-
lik. Nefes alsamn cigerlerime karanhk dolardi, bogulurdum.
Cehennemi béyle diistiniirdiim ben. Cocuklugumun riiyalar
geri mi déndii nedir? Bir keresinde amcamin karisi bacakla-
rimdan tutup bas asag1 avludaki kuyuya sallamist1 beni, kizini
bir daha dévmeyeyim diye. Basimin tstiinde koca bir silindir
gibi uzayan koca kuyu, silindirin ucundaki karanlik su, kuyu-
nun taslarina tutunmaya c¢alisan ¢irpiniglarim, hala taptaze...
Ve ben, bir kadinin topuklarindan tutup bas asagi bosluga
sarkitabilecegi kadar kii¢tigiim, hafifim. Bugiin ¢ocukluguma
ait 6fkelerim yeseriyor. Kaplicalardaydik. Babam yilizme 6gren-
mem icin tutup havuza ativerirdi beni. Onun, benimle ilgisi
olan her konuda béyle 6zel yontemleri vardi. Lokiir 16kiir su
yutardim. Bogulacagim sira bir merhamet sahibi gelip kurtarir-
di. Cigerlerime dolup beni bogmaya calisan sicak, kiikiirtli su,
bugiin de genzimi, burnumu ve goézlerimi yakiyor.

Allah’im, ben uyurken masum degil miyim? Uyuyanlar senin
merhametini cezbetmez mi? Sana siginiyorum ve kendimi
emin hissetmek istiyorum. Yalniz senden merhamet diliyo-
rum. Agrili basimi senin, senin merhametinin yumusak yas-
tiklarina birakmak istiyorum. Evrende yalnizca orada rahat
edecegimi biliyorsun. Benim hastaligim ve ilacim belli. Sana ne
kadar muhta¢ oldugumu sen daha iyi biliyorsun.

[12] Agustos 2000

Bugiin basimi kaldiramayacak kadar yorgun ve gii¢siiziim.
Siirekli ates basiyor. Siirekli nébete cagiriyorlar. Kag giin var
ki, hicbir ise elim varmiyor. Zihnimin siirekli bir seylerle ilgi-
lenmesi gerek. Bir hemen yapacaklarimla, bir de bir y1l sonra
yapacaklarimla... Bu ates basmalar, isteksizlikler, derman-
sizhiklar, agrilar sakin doktorun siiphelendigi gibi brusella
mrusella olmasin. Bir bu eksikti zaten. Aman Allah'im! Ilker’in
askerligi bugiin bitiyor s6zde. Ondan telefon bekliyorum,
heniiz aramad.
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[13] Agustos 2000

Yarin sabah Istanbul’a gidecegim. Istanbul yolculugu éncesi
beni bir korku sariyor. Aman Allah’im! Hayatimdaki en baskin
duyguyu sdyle deseler, hi¢ diistinmeden s6ylerdim: KORKU!
Korku, ne katlanilmaz bir duygu. Ne olur, sevdiklerinin hiirme-
tine beni bu duygudan kurtar!

14 Agustos 2000

Ilker'in (arkadasi Sedef'in) evinde kaldim. Burasi hogsuma gidi-
yor. Her sey biraktigim gibi. Kendimi ¢ok 6zgiir hissediyorum.
Cevdet Bey’le randevumuz Persembeye rotar yapti.

16 Agustos 2000

Mesut Ucgakan’in biirosundaydim. Mesut Bey, yat gezisinde
ve telefonda sdylediklerini unutmus. Bu adamlar, hep béyle.
Kendileri de sinemalar gibi. Filmimi elestirecek yanini bula-
mayinca bana sahneye koyma dersi verdi.

17 Agustos 2000

Cevdet Bey’le Bayramoglu Sahil Sitesi'nde bulustuk. Bizi ¢ok
hos karsiladi. $Simdilik her sey yolunda gibi. Allah’im, ne olur
hep boyle gitsin, hi¢ degilse bu sefer boyle gitsin. Basin lan
Kurumu'nun Bagkanini meger yazilarindan ve siirlerinden
taniyormusum: Giiltekin Samanoglu’ymus. Onun o oldugunu
daha sonra 6grendim. Oysa beni ¢arpan anilarin sahibiydi
Samanoglu.

fhsan Kabil'le [H. T.]’yi konustuk. Ayse Abla’min (Sasa) bu tiir
insanlar icin bir s6zii varmis: “Onlar hicbir zaman biitiin kapi-
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lar1 kapatamazlar. Kagmak i¢in mutlaka bir kapiy: a¢ik birakir-
lar.” Ne kadar dogru.

21 Agustos 2000

Istanbul ile kdyiim arasinda bir ritim uyumsuzlugu yastyorum.
Istanbul’da her sey ne giizel yolunda (gidecege benziyordu).
Burada her sey dingin. Sabirsizlik, ne yapacagimi bilememek
beni yoruyor. Ogleden sonra “Anasini satayim!” deyip uyudum.
Oysa bir seyler yapmak istiyorum. Uyandigimda kocaman bir
bas agris1 vardi. Bir anda nébetin ruh hali icine diistiim.

24 Agustos 2000

Sabah 07'de nobetteydim. Nedense bu sefer nébet ¢ok uzun-
mus gibi geldi bana. Cok korktum.

Idris'le Kiitahya'ya gittik. Ayse'nin saghk karnesini ¢ikarttik
SSK'dan. Vali Yardimcis1 Hasan Bey'i gérmek istedik, yoktu.
Yeni vali gelince her sey degismis sanki. 40 y1l basbakanlik ve
cumhurbaskanlhgi yapan adami degistirmek aklimiza gelmiyor
da, herhangi bir biirokratin émriiniin yarisini yollarda gegirti-
yoruz.

25 Agustos 2000

Rilyamda idama mahkum edildim. (Sanirim giince diye yaz-
diklarim hep geceleri anlatiyor.) Az sonra asacaklardi beni.
Yanimda babam vardi. Anam aklima geldi. Gormek istedim.
Az daha unutacaktim. Baska kimse aklima gelmedi. Kimsenin
varliginin bile farkinda degildim. Korkung bir haksizlik karsi-
sinda yenik diismiisiim, 6lecektim. Babam, “Kag¢!” dedi bana.
Kagmakla kurtulamayacagimi biliyordum. Sevinerek uyandim.
“Oh!” dedim, “lyi ki riiyaymus...”
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26 Agustos 2000

Anam geldi. Ona diin geceki rilyami anlattim. Yaninda fazla
kalamadim. Serif telefon etti. Anamla uzun uzun beraber
olmak istiyorum.

27 Agustos 2000

Bugiin yaslar111-12 aras1 dort ¢cocuk geldi. Belgesel cekmek isti-
yorlarmis. Adim “sinemaci”’ya ¢ikmis ya, benden akil sormak
istemisler. “Durun, bekleyin beni” dedim. Gidip kamerami
alip geldim. “Anlatin” dedim. I¢lerinden birisinin giivercinleri
varmis. Belgesel, giivercinlerin belgeseli olacakmis. Cocuklarin
ikisi kameraman, birisi de yonetmenmis. Dérdiincii ¢ocuk
“Ben ne olursa yaparim” dedi. Kendilerinin belgesel konusu
oldugunu diisiinmeden giivercinler hakkinda bir seyler anlat-
tilar. Ben de bir giizel ¢ektim.

28 Agustos 2000

Ismail (yegenim) ilk 6gretmenligi icin Gediz'e gitti. Ethem’e
(yegenim) iiniversite sinav sonuglarinda Elazig ¢ikmis. Alistim
bu ¢ocuklara, ayrilmak zor geliyor. Bu ayrilik duygusuna ken-
dimi bir tiirlii alistiramadim. Bu ¢agin adami degilim vesselam.

5 Eyliil 2000

Kag giindiir dayanilmaz agrilarla yatip kalkiyorum. Sabah uyan-
dim, yeniden yattim. Ogleyin uyandim, yeniden yattim. Cikip
tarlalarda dolasmak geldi i¢cimden. Bu Eyliil hiizniinii icimde
derirllemesine duymak istedim. Tabiattan ne kadar uzagim. Saat
3:30 siralarinda yeniden uyandim ve nébet yasadim. Giliniim
berbat oldu. Aksam Ethem geldi. Elindeki evraklara fotografla-
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rn1 yapistirdi. Ethem'’in bizi birakip gidecegini unutmustum,
gelisiyle yeniden hatirlatti. Ondan ayrilmak zor gelecek.

Halam ciddi hastaymis. Aksam onun yanma gittim. Yolcuya
benziyor. Koyiin ikinci biiyiik yashsi. Biz vardigimizda oldukga
iyilesmis gordiim onu. Allah'im, yashlik ve 6liim ne zor. Senin
merhametin yastik olsun, ben agrili basimi ona koyayim. Senin
merhametin bagir olsun, ben ona basilayim. Senin merhame-
tin acik kapi olsun, ben ona kagayim; biitiin korktuklarimdan
sana kacayim. Ey en giivenilen, ey merhametliler merhametli-
si, beni anliyorsun ve iyi ki varsin. Sana sonsuz siikiirler...

8 Eyliil 2000

Bugiin bir yerlerden bir haber gelir diye bekledim. Yagmur bek-
ler gibi bekledim. Antalya’ya, festivale film génderdim, oradan
da bir haber yok. Umutluydum. idris kiglik odun alip getirmis.
Bugiin, yarin kémiir derdi de ¢ikacak, parasizlik simdiden bas
gosterdi. Allah’im su film ne olur 6diil alsin, param yok.

9 Eyliil 2000

Giindiiz boyuna yapacak bir seyler diisiindiim. Okumaya bas-
ladigim kitap, ellinci sayfadan sonra can sikmaya basladu.

Gece kahvede $erif'le tartistik. Onunla boyle sik sik incir ¢ekir-
degini doldurmayan seyler i¢in tartisiyoruz. Canim sikildi.
Noébetin esigine geldim.

Ellerimin ve kafamin kesinlikle bir seylerle mesgul olmasi gerek,
yoksa hastalanacagim. Igcimden kalkip koyiin digina vurup
cikmak geldi. Soyle Karasaz'a dogru yiiriimek... Ismail’e s6yle-
dim, onun oturdugu yerden kalkmasi 6yle zor ki. Igimden film
cekmek, bir seyler yazmak geliyor. Ne mi? Hi¢... Cevabi icimde
duruyor sanki. Kalemi elime alsam, her sey hallolacak (mi?).

Bugiin bir daha anladim ki, daha uzun siire sabretmem gereki-
yor. Galiba ben en ¢ok bunu yapiyorum, sabrediyorum (sabir-
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sizlanarak). Igimdeki her seyin sogumasindan korkuyorum;
heyecanimin tiikkenmesinden korkuyorum. Allah’im buna ne
olur izin verme!

10 Eyliil 2000

Diinkii ndbet psikolojisindeyim. Bdyle zamanlarimda hayat-
la arama kalin bir perde giriyor. Hayata niifuz edemiyo-
rum. Hayatin i¢ine giremiyorum, yasayamiyorum. Esyay: bir
baska sekilde kavriyorum. Sanki araftayim. Nefret ediyorum
bu durumdan.

Aksama dogru Adnan geldi. Aksam yemegini onlarla birlikte
yedik.

Saat 12’de sokaga ciktim. 0l1’de eve geldim. “Gene serseri
vardiyasina mi ¢iktin?” diye takildi birisi. Avluya girdim, avlu
karanlikti. Ay 15181 vardi. Catilarin, bacalarin goélgesi yere diis-
miisti. Ne zamandir unutmusum, basimin iistiinde yildizlar ve
aymn dolastig1 bir gokyiizii altinda yasadigimui. Bir gece ay 1518101
yasamaliyim; yani ¢ocuklugumu, ¢ocuklugumdan bir gece-
yi. “Bak,” demeliyim kendi kendime, “bu ay isig1dir. Nicedir
unuttugun bir hatira, bu 1s1kla aydinlanmay: bekliyor” Soyle
kaygisiz, dingin, her seyi unutup bir gece sokak kapimin 6niin-
deki karanhk koseye siginip ay 1s1g1n1 yasamaliyim. Cevremi
siluetler ve golgeler halinde gormeliyim. $imdi ay 15181 giren
bir pencerem, pencerenin dibinde bir yatagim olsaydu... Bir tily
hafifliginde uyusaydim. (Gittik¢e daha pahali, daha ele ge¢cmez
seyler istemeye basladigimin farkindayim. Gittikce bu yasam
beni bir dilim ekmek ve bir bardak ¢aya razi edecek.)

11 Eyliil 2000

Kafamin iginde ates yaniyor. Gidip muslugun altina tutmak
geliyor icimden. Bir seyler yapmam gerek. Bir seyler yaz-
mamm, cekmem, okumam, kendimi oyalamam, avutmam gerek.
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Kafamdaki ates, buna izin vermiyor. Yasam ile riiya arasinda
bir yerdeyim. Bu ¢ok kétii. Allah'iin, gériiyorsun ki ben saghkh
olamazsam, iyi bir kul da olamiyorum. Liitfen bana seni, sev-
diklerini hakkiyla sevebilecek bir saglik, salim bir kafa liitfet! Bu
senin icin ne kadar kolay. Bilmez miyim, ne kadar kolay.

“Insan hastaligini bedeninde degil, hayatinda aramali” diyor
Peyami Safa. Tam ben de bdyle diisiinliyordum. Boyle diisii-
nilyor ve hayatimi “Siik{inet iizere tanzim etmeliyim” diyor-
dum. Demek ki yanilmamisim. Evet, hastaligin kaderimiz ve
karakterimizle dogrudan ilintisi var. En iyi ilag, hayatin biitiin
aksiliklerine karsi tevekkiil ve siikiinet. “Selam” senin ismindir
Allah’im. Kavga ve kargasa tilkesinden senin seldmet iilkene
iltica ediyorum. Liitfen kabul buyur.

Aksam Sofular’a gittik. Ayse’'nin babasi hastaymis. Orada nébet
yokladi. Basim yaniyor. Doniiste Peyami Safa okudum. Bir
seyle oyalanmam gerek.

[12] Eyliil 2000

Sol kolumdaki dayanilmaz karincalanmayla uyandim bu sabah.
Bu karincalanmanin 6tesinde bir seydi, aciydi. Kolumun iistii-
ne yattigim i¢in karincalandigini saniyordum, meger nébet
geciriyormusum. Yatagimin iistiine oturup bir giizel nébet
gecirdim. Dirligim iyice bozuldu, ne gecem belli ne giindii-
ziim. Hayatin icine giremiyorum. Hayat géziimiin 6niinde akip
gidiyor, seyirci bile olamiyorum. Bu “no contact” giinlerden
igreniyorum.

Gece H. Karaca ile Karasaz’a yiiriiyelim istedik. Yolda nébet
yokladi, dondiik. Biktim artik. Sabretmek zor.

[13] Eyliil 2000

Ge¢ uyandim. Pek de uyandim sayilmaz. Uykuyla uyaniklik
arasinda bir durumdayim. Hayat benden ¢ok uzak. Arafta gibi-
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yim. Yeniden uyudum. Aksama dogru uyandigimda nébetin
ruh hali icindeydim. Kalktim, Ayse’nin duvara astigl kirmizi
kurutmalik biberlerin videosunu ¢ektim. Allah'im ne giizel
kirmizi o dyle. Sonra bir karinca yuvasinin videosunu gektim.

Birazcik yagmur yagdi. Basimin iginde ates yaniyor sanki.
Filmin akibeti heniiz belli degil. Bu y1l Antalya Festivali yalniz-
ca yarisma seklinde olacakmis. Allah'im ne olur, bu film 6diil
alsin. Yoksa higbir yerden hicbir kurus gelecek param yok.
Calisabilecek kadar saghgim da yok.

Aksamdan sonra bakkala gidip dis macunu, iki ampul ve alt1
ciklet aldim. Yeniden disari ¢iktim. Cok giizel bir hava var.
Hiiseyin Karaca'ya rastladim. Bana gezintilerde kendisine
arkadashk yapan kelebegi romana yazip yazmadigimi sordu.
“Tabii yazdim” dedim. Yazmaz miyin hi¢? Yalniz onun bir
kelebek oldugundan kuskum var. Sakin Hiiseyin'e arkadashk
yapmasl icin yeryiiziine inmis miitevazi bir melek olmasin.
“Beraber yiiriiyelim” dedi. Yiiriidiik benzinlige kadar. Kendimi
onun yaninda bir kelebek gibi hafif hissediyorum. Biraz uzak
daglari, ulu agaclan konustuk. Benzinlikten Karasaz'a dogru
yuriidiik sonra. Kéyden epey uzaklastik. Déniiste ilkokulumu
gosterdim ona. Okul yikilmak iizere. Kap: pencere kopmus.
Karanlikta siniflari, salonlari, 6gretmenler odasini gezdik. Otuz
su kadar yil 6nce oturdugum siranin oldugu yeri gosterdim
Hiiseyin’e. Seyyar sinemacinin gelip de bize film gosterdigi
sinifi, goriintiiniin distiigli duvan (Pencereleri kara bezlerle,
onliiklerimizle karartmistik). Aradan otuz su kadar yil ge¢mis,
bu sevda bu génle diiseli, koca otuz su kadar y1l! Selam sana
sinemam, benim koca sevdam!

Basimin agrisi gegti.

[14] Eyliil 2000

Seroxat’in etkisi midir bilmiyorum, katlanilmaz bir bas agrisiy-
la uyandim. Sersem gibiyim. Serif ve Mehmet geldiler. Kahvede
oturduk. Yalniziz’'in sonuna yaklasiyorum. Nicedir boylesine
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yogun kitap okumamistim. Peyami Sala gercekten biiyiik
romancl. Cok biiyiik bir romanci. “Diinya Romani” deyince,
ilk akla gelmesi gereken on isimden biri olmali. Birilerine
Peyami Safa’y1 6énermeliyim, kime? Yabanci etiket merakimiz
yiiziinden Dostoyevski ¢apinda yerli degerlerin olabilecegine
inanamiyoruz. Onun romaninda insan ruhunun hicbir késesi
karanhkta kalmamis. Yalnizizh bir giin birisi film yapmal.
Konu sikintisi iginde klozetin {izerindeymis gibi ikinip sikinan
onca sinemacinin aptalligina sasiyorum.

[16] Eyliil 2000

Bugiinii yazmak icin bilgisayar1 agtim. Gene numara yapti. Bu
bilgisayar insani iizmese olmaz. 1114 bir halt edip beni giinaha
sokacak. Aksamiistii sokaga c¢ikip top oynayan ¢ocuklarn cek-
tim. Yeryiiziinde ¢ocuklar kadar harika hicbir sey yok. Ciceksiz
ve ¢ocuksuz bir diinya diisiinemiyorum. Onlarsiz bir film de...
Sirketin durumu hakkinda hala hicbir sey bildigim yok.
Aksamdan sonra biraz Zeki ile konustuk. Zeki'nin yanindan
her zaman giiclii ayriliyorum. Bu aksam siirekli nébet yoklu-
yor. Biktim. Bu giince bir ndbet giincesi olup cikti. Basimin
arkasinda bir agrivar. Hayata girmek i¢cin zorluyorum kendimi.
Seroxat’i1 denemeye karar verdim.

17 Eyliil 2000

“Kesik kesik giiriiltiiler duyulan, penceresi acik odalarda 6lii-
lerle durmus olmaldir.” Yalmziz bitti. Ne ¢abuk. Yalnizhigimi
biraz olsun unutabilmistim. Simdi daha ¢ok yalnizim. “Sessiz,
kapanik odalarla gecen giinler...” Mechul semtlerdeki yollar,
beklenmedik tesadiifleri ve uzun zamandir gelmekte oldugu
goriilen vedalar diisiinebilmelidir. Ethem yarin gidiyor.
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Iithem yarin gidiyor. Gidisini diisiinmemeye c¢alisiyorum.
Bogazima bir yumru tikaniyor, boguluyorum. Yasaran gézleri-
mi géstermemek i¢in diger odaya kagiyorum.

“Sessiz, kapanik odalarla gegen giinler...” Rilke’ninmis. Bu da
Cehov’dan: “Bogucu aksamlar gecirecegiz.” Yar1 uyku halin-
deyim. Kollarimda ve ayaklarimda zerre kadar gii¢ yok. Ismail
(yegenim) beni goriir gérmez rengimin soluk oldugunu séy-
ledi. Yarisma bugiin sonuglandi, haber alamadim. I¢imde bir
yerin kanadigini hissediyorum. Artik pek umurumda degil
Ethem yarin gidiyor. Bir yildir iyice alismistim ona. Ev halkin-
dan biri gibi olmustu. Ger¢i daha 6nce de ayniydi.

Ethem, [zmir'den tamdig iki arkadagiyla eve geldi. Saat 22’ye
5 var. Beni tanistirmak istemis. (Bu durumdan utaniyorum.
Sanki cevreme kendimi oldugumdan daha farkh gostermisim
gibi bir sugluluk duygusu i¢indeyim. Eger dyleyse beni biitiin
insanlar, ne olur bagislayin.) Az 6nce gittiler. Saat 23:27.

18 Eyliil 2000

Saat 10:15’te uyandim. Avluya ¢ikmak i¢in kapiy1 aginca, yogun
bir 151k gozlerime doldu. Sanki beni iceriye kovaladi. Yeniden
iceriye kacacaktim neredeyse, 15181 disariya hapsedip. “Sessiz,
kapanik odalarla gecen giinler.” Bugiin esya bir tuhaf gériinii-
yor. Avlu kapisini, sonra sokagl neredeyse taniyamayacagim.
Kapinin tahtasina, tahtanin dokusuna ilk kez gériityormusum
gibi merakla, yakindan, onun tahta oldugundan kusku duyarak
baktim. Bu demektir ki, degisik bir dalga boyundayim. Durum
normal degil.

Saat 11:15'te Ethem'i ugurladim. Arkasindan bakamadim. Gitti.

Bu sabah, saat 6'ya yakin korkulu bir riiyayla uyandim. Korkulu
dedigime bakilmasin, bir ayrnti. Farkina varmak zorunda
oldugum bir aynnti. Cevap bulmak zorunda kaldigim bir soru.
Korkulu dedigim riiya, iste benzer bir sey. Sagma sapan goériin-
se de kendi i¢inde bir mantig1 var. Gene bogulacaktim. Riiyam
birkag saniye daha uzasa, 6lebilirdim havasizliktan. Bu riiyalari
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sanirin ¢6zmeye basladum. Gozlerimi acuigimda minarelerde
salad sesleri vardi. Gece birka¢ kez Ethem'in gidecegi diisiin-
cesiyle uyandim. Ben bu gece uyanmalarini ¢ocuklugumdan
iyi bilirim, ilk gencligimden. Boylesi, bir bicak ya da bir igne
diirtiisiyle uyanmak, dis agrisiyla uyanmak... Ayni korkular ve
kaygilar icinde. Bu bogulma duygusu veren riiyalar1 da sanirim
¢6zmeye basladim. Ben onlar1 nébet saniyordum. Giindiiz de
ayni duyguyla avluya firlamak geregini duydum. Hep bulut-
lara baktim, hep bulutlara. Ethem yolda... Su anda nereye
varmis olabilir? Bunun yaniti bulutlarda miydi? Su anda higbir
seyden teselli bulamiyorum. Ne sinema, ne deniz kabuklari,
ne riiyalarinmin kasabasi Rothenburg o0.d.T. Bogazimda bir
yumru var, basimin arkasinda bir agr. “Sessiz, kapanik oda-
lara” gekilip kimseye géstermeden aglamak en iyisi. Lavaboda
yiiziimii yikarken, aynada yash ve kizarmis gozlerimi gérdim.
Istemeden goérdiim. Gormemek igin o kadar dikkat ettigim
halde. Igrengtim. Kendimden utandim. Bu halde agladigimi
gizlemek miimkiin degil. Bosuna ugrasiyormusum. Demek
beni gormezlige geliyorlar, idare ediyorlar. Ben hala idare edi-
len bir adamim.

19 Eyliil 2000

Gece bir ya da iki kez gene igne diirtiilmiis gibi uyandim.
Uykuya giindiiz de devam ettim. Saat 13:30 gibi haber verdiler,
halam o6lmiis. lyi ki 6lecegine kendimi hazirlamigim. Yoksa
¢ok daha zor olacakti. Sicakt1 hava. Mezarhikta basima sicak
gecti ve sersemledim. G6z kamastirici bir aydinlik vardi. Otlar
sapsarl. Ufuk cildirtici. Sar bir hiiziin. Tam bir Eyliil... Sonra
Ethem’in o anda ne yaptiginj, nasil bir ruh hali icinde bulun-
dugunu diisiindiim. Bu soruya karsilik bulamamak, bogulma
duygusu uyandirdi1 bende. (Gece rilyalarimin giindiiz versi-
yonu.) Bu sanci gece baslarsa diye korkuyorum. (Unutmadan
bir antidepresan almaliyim.) Iste yasadigim kabuslar ben-
zer bir ¢agrisimla bashyor. Mezarlik déniisii ndbet yokladu.
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Insanlardan kagtim. Kimsenin giiziine ¢arpmayan bir koseye
zorla attim kendimi.

21 Eyliil 2000

Biitiin giin uyudum sayilir. Ethem telefon etmis Idris’e.
“Aksamin erken oldugu yerlere sakin gezmeye bile gitme”
diyormus. Gurbet neresiyse orada aksam erken olur a ¢ocuk.
Okulun agilmasina daha bir siirii giin var. Ethem orada okulun
acilmasin bekliyor. Yol uzak, otobiisler pahali. Param olsaydi,
“Okuluna kaydini yaptir, hemen gel!” derdim. Yazik! Bu yasam
baskalarina giil yiiziinii gosterdi, bize hep amors durdu Ethem.
Oyle zoruma gidiyor, dyle zoruma gidiyor ki...

Peyami Safa’nin bir baska romanini okuyorum: Mabhser.
Oldukga acemi. Sanirim ilk romani olmali. Yalniziz kadar seve-
medim. Bulabilsem Ingiliz, Fransiz ¢ocuk klasiklerine dalaca-
gim. Siddetle kagmak arzusu duyuyorum.

22 Eyliil 2000

Bugiin Idris’le beraber Kiitahya'ya gittik. Torenden sonra
Cevdet Bey’i Yoncal’'da, Termal Otel'de gordiik. Konya'ya,
Hasim Bayram’a beraber gitmeyi dnerdi. 1 Ekim’e kadar yurt-
disinda olacak yalniz.

Kiitahya’da, tuvalette sira bekliyordum. Benimle birlikte iki de
asker vardi sirabekleyen. Nezaketsiz birisi benim 6niime gecti.
Burada nedense bu is agir yiiriiyordu. Bos bos dikilmektense
askerlerle muhabbete daldim. Laf olsun diye sordum askerin
birisine: “Memleket neresi birader?” Zavalli asker bosta bulun-
du: “Nigdeli’yim komutanim” dedi. “Bogver komutani simdi.”
dedim. Giiliigtiik. Utandi. Ben ondan daha fazla utandim. Oziir
diledim, onun bu komik duruma diismesine neden oldugum
icin. “Miithim degil Abi” dedi.
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Bizi yirmi yasimizda ezip anamizi aglatiyor, ondan sonra kor-
kak ve daha kolay idare edilir bir toplum yaratiyorlar. Temiz
yliziin gdziimiin 6niine geldikge, giilmekten kendimi alami-
yorum. Affet beni, seksene bilmem ka¢ tertip jandarma eri
Nigdeli Ramazan.

MinibiisleKiitahya’dangelirkenFikret'i gordiim. Demiryolunun
yakinindaki kahvenin oniinde oturmus, elini 1siriyordu. Beni
gorsiin istedim. Elimi salladim, kolumu salladim. Neredeyse
minibiisiin camindan c¢ikacaktim. (Gorenler beni Karagoz
oynatiyor sanmiglardir.) Fikret beni gérmedi. Saglk olsun.
Bagka bir sefere...

25 Eyliil 2000

Ara sira gilincemden bir giinii Hatice'ye okuyorum. Hatice
duyarh bir ¢ocuk, bana benzeyen yanlari da var. Hosuna gidi-
yor, giiliyor. “Giincende bir benim adim yok. Bir benden s6z
etmemissin, ask olsun baba” dedi. Artik giincemde onun da
adivar.

Tiirker Inanoglu'na génderecegim sinopsisleri hazirladim.
Idris’e soylemeliyim, yarin postaya versin. Oldukg¢a gecikti.

26 Eyliil 2000

Saat 06:30 filan. Pencereden disar1 bakiyorum. Uyaninca pen-
cereye kosmak benim degismeyen alisgkanhigim. Yere ekip goge
bakan bir cift¢iyim sanki. Hava kapali. Glineydogu yoniinde,
ufukta bir parca, sar1 bir aydinhk. Icime korkung bir hiiziin
diistii. Adnan’1 aradim, telefonu gene cevap vermiyor. Hastay1
merak ediyorum. Ogleyin Adnan’a ulagtim. Yarin ameliyat
gerekiyormus. ldris’le Ethem boyuna mesajlagiyorlar. “Seni
¢ok seviyorum. Niye bana da bir mesaj géndermiyorsun?”
diye Ethem’e mesajla sitemde bulundum. Alt1 dakika sonra
Ethem’den mesaj aldim: “BEN DE SENISEVI-YORUM. IYILES-
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MEN I-CIN DUA EDiYO-RUM SiZi DE UNUTURS-AKKIMIMiZ
-VAR KI PURKUS-UR YEGENIN-1Z.”

Aksam, riizgar c¢ikti. Gokyiizii kapkara. Hava bu kadar sert
olmasa yagmur yagacak diyecegim. Kis geldi. Kis, 6nce gonlii-
me geldi bahar gibi. Oysa heniiz Eyliil bitmis degil. Abidinler
sobalar1 kurmuglar.

27 Eyliil 2000

Sabah, ¢ok erken, penceremden giineydogu yéniine bakiyo-
rum. (Yalnizca orasi goriiniiyor ¢ilinkii. Oysa kuzeye bakan bir
pencerem olsun istemisimdir hep.) Gokylizii algaktan ugusan
bulutlarla bir tavan gibi giineydogu istikametine dogru uza-
niyor. Farkli bir dalga boyundayim gene. Karanlik odaya girip
yorgani basima cekmeli, aksam oluncaya kadar hicbir sey
diisiinmemeli, kimsenin suratini1 gérmemeliyim.

Aksam olunca sobalari biz de kurduk.

28 Eyliil 2000

Gece gene agirhik basti. Cirpinarak uyandim. Allah’im bu ne
kétii bir sey. Az kalsin 6lecektim. Bu durumu bir kere daha
yasamak istemiyorum. Uyumaktan korkuyorum. Bunun gene
de bir nébet olmasindan kuskulaniyorum. Cevabini bulamadi-
gim bir soru var: Bu durum, bedeni sikintimin riiyalagmasi myj,
yoksarityamin bedenime verdigi sikinti mi1? Sakasi yok, bu hal
insani 6ldiirebilir.

Saat 16 gibi. Gokyliziinde pargca parca kara bulutlar var.
Bulutlarin giines géren kisimlar1 metal gibi parliyor. Avludaki
visne ve armut yapraklarim1 déktii. Higbir avuntum yok. Oysa
bulutlarla, yapraklarla, agaclarla, mevsimlerle, aksamlarla,
sabahlarla birlikte yasamak istiyorum. Yasam bensiz akmasin
istiyorum, saclarimdan habersiz bir yaprak kimildamasin isti-
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yorum. Yasami igmek, biitiin zerrelerimde hissetmek istiyo-
rum. Oysa ben odalara kilitlenip kaldim.

Saat 02:30. Bilge aradi Jiiri toplantisindan gelmis. Filmin
(Exorcise) Cine5'ten biiyiik 6dilii aldigini haber verdi. Allah'im
sana sonsuz siikiirler olsun. Kisi parasiz gecirmeyecegim artik.
Hemen kdmiir almaliyim. Ethem'’e para géndermeliyim. Beni
en ¢ok diisiindiiren ¢atinin aktarilmasi.

29 Eyliil 2000

Ogleyin siddetli bir sekilde nobet yokladi. Gelmesine ramak
kaldi. Aksam Serif’le kahvedeyken iki kere daha yokladi
Agorafobimi yenemiyorum. Yenmis olsam, ndbetlerim biraz
daha rahatlasacakmis gibi geliyor. Kalabalikta nébet yasamak
istemiyorum. Insanlarin bana acir gibi, kimilerinin dehset
icinde bir yiizle bakmalari, ¢evremdeki telasl kosusturmalar,
bana nobetin kendinden daha korkung geliyor. Allah’'im beni
korkumla daha uygun bir yerde yiizlestir.

30 Eyliil 2000

Eylil 30; yaza ait artik hicbir sey kalmayacak hayatimizda,
anlamina geliyor bu.

Eylil'de az da olsa gene yazin bulasig1 varmis gibiydi.
Gergeklesememis biitiin umutlar gelecek yaza. Vuslat gelecek
yaza, deniz kabuklar gelecek yaza, yorgani iistiine cekmeden
uyunabilecek sicak geceler gelecek yaza. Dut, erik, kiraz gele-
cek yaza. Sular (kaplicalar) gelecek yaza. Yasamim hep umut
etmekle gegciyor sevgili giincem. Gelecek y1l bu vakitler belki
gene ayni seyleri fisildayacagim senin kulagina.

Mahallede diiglin var. Tabancalar, tiifekler... Ortalik yikili-
yor. Catilara sagmalar yagiyor. Hoparlérde ¢irkin bir miizik.
Insanin kulagina ¢ivi ¢akiliyor sanki. Cok ge¢cmedi, elektrik
tellerine bir kursun isabet etti. Tel koptu, yere diistii. Mahalle

_40 Sinema igin Bunca Aciya Deger Mi?



karanlikta kaldi. Bunlar olurken Serif’le kahvenin 6niine otur-
mus, insanoglunun havai fisek atmasinin, gége dogru kursun
sikmasinin ardindaki ruhsal ihtiyacin kaynagimi konusuyor-
duk. Suydu: “Ey Allah’im, sen oradasin ama bak burada da biz
variz!” (Babamin ¢ok kullandig1) Yerel bir deyim aklima geldi:
“Goklere tirmek.”

1 Ekim 2000

Sabaha kadar uyuyamadim. Yasamim diizene héld girmedi.
Bu ¢ok kétii. 08:30'da diigiin davetine gittim. Davetten geldim,
kafay1 vurup yattim. Idris is¢ilik sinavina gitti.

2 Ekim 2000

Sabah ezanlar1 okunurken uyandim. Ondan sonra yeniden
uyumak zor oldu. Okumay1 denedim (Kumarbaz okuyorum
bugiinlerde). Disarida tutmak zorunda kaldigim icin kollarim
tisiidi. Vazgectim. Basimin altina oklavami koyup yeniden
uyumay1 denedim ve bu sefer becerdim. Ogleyin kap1 araligin-
dan Ismail’in yiiziini gérdiigiimii hatirhyorum. “Tavsanl'ya
gidiyoruz, sen de geliyor musun?” gibi bir sey dedi herhalde.
Aksam Serif’le “Bu aksam ne yapalim?” diye konusurken, dag-
dan ovayi seyretmek icin G6bel Kaplicalari’'na gitmeye karar
verdik. Yazin artik temelli bittigi, burada daha iyi hissediliyor.
Sakin, sessiz... Ne ¢ocuk ¢ighklari, ne salincaklar, ne gezinti-
ler... Yazlikgilarin yaridan fazlasi gitmis.

Yolun iistiinde kocaman bir baykus duruyordu. Iri gozlii,
guruntulu, muhtesem bir sey. Yaralh miyds, farlar gozlerini
mi kamastirmisti, belli degil. Arkasindan yaklasip yakalamak
istedim. Pirrr! Ucup gitti. Coktan beri bir baykus beslemeyi
distinliyorum. Onunla dost olmak istiyorum. Becerebilecek
miyim, bilmem. Yakalasaydim iyi olacakti. Bozkirda Deniz
Kabugu'nda bir baykusa ihtiyacimiz da olacak zaten. Bu hay-
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vanlar1 seviyorum. Belki (benim gibi) gececi olduklarindan.
Belki mezarliklari, yikintilari, metruk yerleri mesken edinme-
sinden...

Bu aksam 6len halamin daveti de vardi. Vasiyet etmis: “Benim
6liimiim diigiin gibi olsun” demis, “Herkes yesin, i¢sin” demis.
Yemekte tulumba tatlisinin yaninda un helvasida vardi. “Bu da
halamin vasiyeti olmali” dedim kendi kendime. Oyleymis. Bu
davet, 7’si yerineymis. Oysa gideli 15 giin oldu.

3 Ekim 2000

Ismail'i Gediz'e ugurlayip Idris’le Kiitahya'ya gittik. Bej renkli
pantolonumun fermuari1 bozuldu. Yolculukta en korktugum
seydir bu... Ceketimi ¢ikarip siirekli kucagimda tutup durdum,
bozuk fermuarim gériinmesin diye. Doniiste, minibiiste siirek-
li nébet yokladi. Nébet her yokladiginda, kesinlikle korkudan
benzim sararmustir. Idris’e belli etmedim. Simdi de (su anda)
siirekli nébet yokluyor. (Yazmaya ara vermek zorunda kaldim.)
Bu nobetler benim hayatimi tam anlamiyla zindan ediyor,
altiist ediyor. Ne zaman, nerede yoklayacagi belli degil. Ne
sekilde yoklayacag belli degil. Nice zamandir yalniz basima
disar1 ¢cikmadim. Ciktigim zaman da, kooperatifin marketinin
oradan bir adim gegemiyorum.

Once “gercek”ten kusku duymaya baghyorum. Diger yandan
cevremdeki hayatin gayet normal bir sekilde aktigini da idrak
ediyorum. Nobetin iste bu 6n safhasina katlanmak zor.

Igimde bir diigman var. Oldiiremedigim, kagamadigim, uzak-
lasamadigim bir diisman. Birlikte yasamak zorunda oldugum.
Bu nébetler hayatimi zindan ediyor. Eve kilitlenip kaldim.
Yanimda birisi olmadan disari ¢tkamiyorum. Késeye sikistiril-
mis vahsi bir hayvan gibiyim. Bilge benim siirekli sikdyet edip
durdugumu soyliiyor. lyi ki onu bari yapabiliyorum. Demek
ki baz1 seylerin yolunda gitmediginin farkindayim, demek
ki yasam beni hala ilgilendiriyor. Huysuz, mizmiz, kavgaci,
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kuskucu bir insan olup ¢iktim. Benim isim zor. Allah’im bana
liitfen yardim et!

Bugiin CNN Tiirk'ten televizyoncular gelecek soylesi igin.
Tadim yok. Onlara gelmemelerini mi sdyleseydim?

4 Ekim 2000

Nobeti aklima getirmemeye ¢alisiyorum. Bunu becermek zor.
Insan neyden kagiyorsa, onun kucagina diisiiyor. Nébetin
akhma gelmeyecegi kadar yogun bir isim olmasi yetecek
belki de. Bugiinii de uykuyla uyaniklik arasi yasadim. Hayatin
icine giremiyorum bir tiirlii. Televizyoncular gelip gittiler.
Soylesi aydinlik bir kafayla gegcmedi. Kumarbaz’i yarim birakip
Alphonse Daudet'nin Degirmenimden Mektuplarindaki bazi
hikayeleri yeniden ve kim bilir ka¢inci kez okumaya basladim.
Daudet'nin Degirmen’i benim de siginagim oldu. Kagmak
ihtiyaci duydugumda oraya kagiyorum. Bir mistral esiyor,
bazi Korsika sahillerine atiyor beni, bazen Provence’a. Sirtimi
degirmenin yikik duvarina yaslayip Alpler’in sivri tepecikle-
rini seyrediyor, avarelik ediyorum. Hi¢ duymadigim halde,
fifre seslerini taniyorum artik. Degirmenimden Mektuplar'i
okurken bir rehavet basiyor, rahatliyorum, bir kelebek kanadi
gibi hafifliyorum, yildizlar seyrederken daha rahat uyuyorum.
Mutsuzlugum azaliyor, avunuyorum.

Tesekkiirler Daudet.

5 Ekim 2000

Yarin aksam Istanbul'a gitmek icin yola gikacaktim. Simdilik
vazgectim. Sagim sakalim biiyiidii. Tirnaklarimi kesmem, ber-
bere gitmem, ¢cantami hazirlamam gerekiyor. Bu isler gziimde
oyle biiyiidii ki, simdilik Istanbul’a gitmeyi geciktirdim. Bu
sehir beni korkutuyor. Farkl bir dalga boyundayim. Yasamin
tadi kacti. Bazen oldugu gibi siirekli nedensiz aci duyuyorum.
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Korku duyuyorum. Zihnimde siirekli birisiyle konusuyorum,
birisiyle kavga ediyorum. Kendime haksizlik yapildigi duy-
gusuyla huzurum kagiyor. Pantolonumun fermuari bozuldu.
Heniiz giymedigim kadife pantolonum 6ylesine bol ki, baca-
gimdan cekip gidecek. Bu pantolonu nasil oldu da aldim, nasil
oldu da genisliginin farkina varmadim? Zorunda oldugum i¢in
kemerle memerle idare etmeye calisiyorum, olmuyor; aksama
kadar bir séviiyor, bir pantolonumu ¢ekistiriyorum; bir sévii-
yor, bir ¢ekistiriyorum. Bagka isim kalmadu. Is bu yiizden yarin
kendime bir pantolon almam gerekiyor. Pantolonun rengini
bir giin 6nceden kararlastirdim: siyah. Bunun i¢inde bulundu-
gum ruh haliyle ilgisi yok. Siyah bir ceket ve siyah bir gomlegim
var. Siyah pantolonla belki hos da olabilir. Béylece, (siyah pan-
tolon almakla) hi¢ degilse hayata kars! seyirci kalmis olmam.
Kigciik bir miidahalede bulunmus olurum. Bunlan laf olsun
diye yaziyorum. Ozetle i¢imi begenmiyorum. Simdi yolculuk
diisiincesini kafamdan atip Degirmenimden Mektuplar dan bir
hikdyeye dalip uyumaya ¢alismaliyim.

6 Ekim 2000

Artik yarin aksam yola ¢ikacagim. Idris’le Tavsanl'ya gittik.
Bugiin siyah pantolon aldim. Ayse aldigim pantolonu begen-
medi. Neyse, aldik bir kere. Coktan beri kafami kurcalayan su
tazminat parasini almakicin avukata ugradim. 90 milyon birik-
mis. Kasim'in ortasinda biraz daha para almam gerekiyormus.
Adalet béylece yerini bulmus mu oluyor? Kasim'daki paray1 da
aldiktan sonra, hepsini birden geri génderecegim. Bu mesele
bugiin gene canimi sikt1. Stkmaya devam edecek.

Dami aktaracak olan adam geldi bugiin. Yetmisinin iizerinde.
Zayif, ufak tefek. Bastonuna dayanarak yiiriiyordu. Ingallah
bir sakathk ¢ikmadan su is hallolur. Adam ne zamandir bizi
ariyormus. Hatta babama sormus. Ondan bizim evi gosterme-
sini istemis. Babam “Bos ver, isi olan gelir seni bulur” diyerek,
kaldigim evi gostermemis. “Len ne bi¢cim baban var senin?”
.diyordu adam sinirli sinirli. Eger babam adama yardimci olsay-
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di, simdiye dek tavan ¢oktan aktarilmis olacakti. Saglam bir
yagmur yagdiginda tavan alt1 yerinden akiyor. Kiigiik, basimi
sokacak bir evim olsaydi... Diisiiniiyorum da, iki bin bes yiiz
niifuslu koca kéyde benden baska herkesin iyi koti bir evi var.
En yoksul benim. Tarla, temel, mal miilk, hayvan vs. hicbir
seyim yok. Kéyde benden daha yoksul kimsenin olmamasi
zoruma gidiyor bazen. Ustelik beni sahiplenecek kimsem de
yok. Ustelik (en énemlisi) saghgim da yok.

Kilit de alacaktik Tavsanli'dan. Kilit¢iye giderken ndbet yokla-
d1. Geri dondiik. Yasamak arzumu yitirdim sanki. Hi¢bir seyin
anlami yok. Nicedir bu ruh halini yenemiyorum. Siirekli kaygi
yastyorum. Noérolog psikolojik tedavi gormem gerektigini soy-
lerken belki de hakhiyd.

Aksam yemeginden sonra ansizin gok giirlemeye basladi.
Ardindan yagmur geldi. Elektrikler kesildi. Avluya ¢iktim.
Gokytizi karanhk. Yakinlara simsekler diisiiyordu. Gokyuzi
muhtesemdi. Sonra elektrikler geldi. Berbere gittim. Berber
elektrikler bir daha kesilmeden beni acele acele tiras etti.
Tirnaklarimi yarin keserim. Cantami da hazirlarim.

Bugiin telefonda Ilker de ¢ok sikayet ettigimi s6yledi. Ne yapa-
yim? Giince diye yazdiklarimin sikdyetndme oldugunun farki-
na ben de vardim.

7 Ekim 2000

Sabah. Pencereden bakiyorum. Bacalarda duman, kémiir
kokusu. Hava soguk.

Bahcedeki yash armut agaci yapraklarini ¢oktan déktii (Sakin
6lmesin! Eger 6yleyse, ¢ok iiziiliiriim). Yapraklarini visne agaci
da doktii. Yalniz, duvar dibinde kendi ¢abasiyla var olmaya
¢alisan yaprak dokmeyi unutmus iki aga¢ var (Cinslerini bil-
miyorum). Hald yemyesil bir yaz riiyas1 goriiyor olmalilar.
Bu sabah, yaz riiyas1 goéren biri daha vardi. Havanin soguk
olmasina aldirmadan oradan oraya ugusup duran neseli bir
kelebek. Once inanamadim, “Nasil olur?” dedim. Ama gergekti.
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Kanatlarinin genisligi nereden baksan ii¢ santimi asla geg-
meyecek olan beyaz bir kelebek. I¢im umut doldu. Sevindim.
Yaz riiyas! gérmeye erken baslayan bir ben degildim demek
ki. Geceyi nerede gecirdi bu zavalli hayvancagiz? Usiimedi
mi? Korkmadi mi1? Gece yagan yagmurun bir damlas1 kana-
dina diigse, kiil kiil dokiilebilirdi. Acaba su anda 6ldii mii?
Kelebekler ne kadar yasar?

Saat 00’da otobiisiim kalkiyor. Cantami hazirlamaliyim. Daha
tirnaklarimi da kesmedim. Hosca kal sevgili glincem.

(8] Ekim 2000

Saat 00. Istanbul otobiisiindeyim. Yanimda ufak tefek bir
genc var. Geng bile denmez. Daha bir ¢ocugun yiizii var.
Muhabbete basladik hemen. Ayni yérenin ¢ocugu oldugumuz-
dan 1sinmamiz zor olmadi “Nerelisin?” Siilyeli'ymis. “Adin?”
Ramazan’mis. “Falanciy! taniyor musun?” “Ya sen sunu tani-
yor musun?” ile ilerlettik. Izmit-Kandira’da bir buguk ayhk
askermis, “dagiim izni"ne gelmis. Onu ugurlamaya gelen-
ler kiiciik kardesiyle amcasinin ogluymus. Yolda yesin diye
Ramazan’a aldiklan1 kuru pastalardan ikram etti. Babasi bir
zamanlar Almanya’'da ¢alismis. Simdi asker olarak gidecegi
boliikte pis bir astegmen varmis. Vurdu mu, adami bayiltiyor-
mus. Bu yiizden i¢i rahat degildi, korkuluydu. Sevimli, giizel
yiiziiniin biitiin i¢tenligiyle yiiziime bakip “Ya, Amet Abi, biter
mi bu askerlik?” diye sordu. “Bitmez mi hi¢?” dedim, “Biter.
Oyle bir biter ki... G6z agip yumuncaya kadar biter...” Bir nok-
taya takili gozlerini kirpistirds, birkag kere agip kapatti. “Hani
bitmedi ya?” der gibi tekrar yiiziime bakti. Ona yalanci ¢ik-
manin utanciyla sézii baska yerlere gotiirdiim. Az sonra arka
siraya ge¢ip uyudum. Ramazan, kii¢iik ¢antasini sirtina vurup
Izmit'te otobiisten indi. Rahatsiz etmek istemedi herhalde.
Ona “Giile giile...” demeye yetisemedim. Hemen otobiisiin
arkasina kosup arka camdan onu gérmeye ¢aligtim. Gérdim.
Yagmur yagiyordu. Sirtinda ¢antasiyla yiiriiyen kiigiik bir golge
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vardi asfaltin kenarinda. Az sonra 1siklar ve karanliklar arasinda
kayboldu.
Ramazan’la sozlestik ama. Tezkereden sonra goriisecegiz.

Istanbul’dayim. Ziverbey'deki eve kendi anahtarimla girdim.
Ben evde kimse yoktur saniyordum. lker evde uyuyormus.
Aksama gidecek.

[9] Ekim 2000

Eve sabahleyin Cigdem, 6gleden sonra da Kezban geldi.
Oturduk, konustuk, ¢ay kahve ictik. Birbirlerinden rahatsiz
gibiydiler. Ilker ¢oktan gitmis olmali. Geceyi yalniz gegirdim.

Yagmur yagd), elektrikler kesildi. Zor uyudum.

(10] Ekim 2000

Ella’ya ugradim. Mustafa ile konustuk. Ogleden sonra IFR’ye
sonra [hsan Kabil'e ugradim. Oniim sisli. Higbir seyi net gére-
miyorum. Ortakligimiz da heniiz net degil. Isler agir gidiyor.

[11] Ekim 2000

Kezban'la birlikteyiz. Odiil toreni aksam 7’de, The Marmara
Oteli'nde. Saat 6'da gidip filmi vermem gerekiyor. Yagmur bagla-
d, Kezban’'la oldukg¢a islandik. Odiil téreni muhtesemdi. Oldukca
kalabalikti. Kameralar, isiklar... Gecenin sampiyonu bendim.
Cigdem'in yerine annesi vardi térende. Bana gosterilen ilgi, ola-
ganistiiydii. Herkes filmimi éviip durdu. Bagska zaman béyle bir
gecenin diistincesi bile sarhog etmeye yeter. Bensezaman zaman
bagka bir dalga boyuna kayiyorum. Beni IFSAK’tan arayan Berna
Kuleli adinda bir kadinmig. Odiil téreninden sonra onunla bulus-
tuk, oturup konustuk biraz. Cok hog biri gibi goriiniiyor. IFSAK'1n
her yil bir fotograf ve bir sinema sanatgisina iki 6diil verdigini,
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2000 yili sinema 6diiliinii bana vereceklerini séyledi. Sevindim.
Bu benim 23iincii 6diiliim oluyor. Hak ettigim bazi édiilleri ver-
mediklerini s6ylemisti Dilek. “Gegen y1l ona verdik, bu yil baska-
sina verelim” ya da “Onceki festivalde zaten 6diil almus, bu sefer
6zel 6diille gecistirelim” diyerek.

16 Ekim 2000

Bugiin Hiiseyin Amca (usta), dam aktarmak igin geldi. Idris'le
birlikte dama c¢iktilar. Adam elinde degnekle titreye titreye
yiiriyor damda. Bir kaza maza olmadan su is bir bitse. Hava
sicak. Yogun aydinlik gézlerime dokunuyor. Hiiseyin Amca,
sabahleyin ise erken baslamak icin gece yatisina kalmak istedi.
Biz de “Hay hay!” dedik. Acayip bir adam. Gegen hafta gencecik
kaz1 6lmiis. Muhabbet kiyak. Gece oturup konustuk. Babama
cok kizmis. Ayse dam meselesi hallolacag i¢in seviniyor.

17 Ekim 2000

Damin tamiri siiriiyor. Idris’le Hiiseyin Amca aksama kadar
damda calisiyorlar. Adam ¢ay may da i¢cmiyor. Aksam Hiiseyin
Amca ile gene oturup muhabbet ettik. H. Ibrahim Agabey de
geldi. Bize Almanya hatiralarindan bahsetti. Hiiseyin Amca’nin
kizinin 6ldiigiini bildigim icin onun yaninda ne televizyonu
actim, ne miizik dinledim. Meger Hiiseyin Amca tiirkiiyii cok
severmis. Ben de ona “Halimiz Ahvalimiz” kasetlerini dinlet-
tim. Hiiseyin Amca hemen aglayiveriyor. Gézleri dolup geliyor,
¢ocuk gibi hickirmaya bashyor. Seksenini geride birakmis bir
adamin tiirkii sevmesi hosuma gitti.

18 Ekim 2000

Aksam karanliginda (biraz ge¢) damin tamiri bitti. Oh... Cok
sevindim. Artik yagmur, kar w1z gelir. Disarida kar savrulurken
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sirtimi sobaya déniip iistiime gocugumu cekecek, rahatca
sekerleme yapacagim. Gercekten insanin basinin iistiinde
akmayan bir damin bulunmasi dyle ucuz mutluluk degil.
Bunun kiymetini bilmeli.

Aksam Hiiseyin Amca gene bizde yatidaydi. Is bitmisti artik.
Oturup uzun uzun muhabbet ettik. Tiirkii dinledik. Aksamdan
sonra gene H. Ibrahim Agabey geldi bize. Almanya hatiralarini
anlatti.

19 Ekim 2000

Sabah erkenden Hiiseyin Amca ile kahvalt1 ettik. U¢ giinliik
yevmiyesi yedi milyondan yirmi bir milyon ediyordu ama
“Yirmi yeter” dedi. Zorla bir milyon daha verdim. Bizden ayr1-
hirken iziildii. O gittikten sonra yatip uyudum. Bugiin Berna
Kuleli'ye fakslar1 gondermem gerek. Ogleden sonra elektrikler
kesilmis. Faks isini ancak aksama dogru hélledebildim.

22 Ekim 2000

Bugiin sayim giinii. Sokaga ¢ikmak yasak. Aksamdan yetecek
ekmegi tedarik ettik. Sayim memuru saat 08'de geldi. lyi de
oldu. Ogleye kadar kaygisizca uyudum. Koca kéyde ne bir
motor sesi, ne bir giiriiltii. Uzak mahallelerin birinden tahtaya
¢ivi ¢cakan bir g¢ekicin tok sesi yankilanarak geliyor. Komsunun
avlusunda bir teneke yuvarlandi. Biri digerine seslendi, o
kadar... Sayildik. (Adamdan.)

Yarin televizyona gitmeliyim. Televizyoncu ¢ocuklara bir daha
yalanci ¢ikmak istemiyorum.

23 Ekim 2000

Bugiin televizyondaydim. Soylesi yaptik. Aksamdan sonra
Ozan'in babasi Remzi Abi aradi. CNN Tiirk'te beni gériince,
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telefon etmis. Anam bizdeydi. Onun yaninda gene uzun kala-
madim. “Sevgiler yarinlara kald1 bitmeyen isler yiiziinden.”
Bu durum icime dert oluyor. Serif’le Aziz'in yanina gittik. Geg
vakte kadar makasg! kuliibesinde oturduk. Yagmurlu, karanhk
bir gece. Trenin, karanligin i¢inden ¢ikip gelisini seyrettik. Tren
en az bes kilometre uzaktan goriiniiyor. Raylar 1siktan bir ¢izgi
halinde tam bes kilometre parliyor. Tren yolu cetvelle ¢izilmis
gibi burada. Raylar, trenin farlariyla isiktan bir ¢izgi halinde
tam bes kilometre uzayip gidiyor. Perspektifleri severim oldum
olas], beni trpertir. Burada bir film mi cekmeliyim?

24 Ekim 2000

1lker arad:. Paraya ihtiyaci varmisg. 800 dolar bozdurup génder-
dim.

25 Ekim 2000

Bugiiniin giincesinin tam burasinda saglam bir nobet yokladi.
Cok zor savusturdum.

Bugiin ¢ay giinii bendeydi. Zeki (Kaymaz) nefis seyler anlatti.
Zeki, gercekten ok zeki bir insan.

Saat 23’e yakin Serif geldi. Oturup zihin egzersizi yaptik. Belki
sonradan 35 mm’'ye aktarmak diisiincesiyle videoyla uzun
metraj yapmak en iyisi. Aynen kisa metraj ¢eker gibi. Bunu bir
daha disiinmeliyim. O 6zgiirliigli yasamak, miithis bir duygu
olsa gerek. Ilk kisa metrajlarimizi yaparkenki duyguyla... Serif’e
videoyla yapilacak bir uzun metrajin kosullarin1 anlatmaya
calistim. Videoyla gekilecek filmin, videonun dogasina uygun
bir konuyu ele almasi gerektigini anlatmaya ¢alistim. Videoya
¢ekmenin yalmz parasal zorunlulugun disinda igsel bir zorun-
lulugu olmasi gerektigini filan, bunlari biraz da kendime anlat-
tum. Eger Optik Diisler’i videoya uzun metraj cekersem, belki
de en dogru seyi yapmis olacagim. Evet, bunu bir daha diisiin-
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meliyim. Yalmz bir tek sorun var; filmi 35 mm'ye aktarirken
elimizde negatif olacak mi?

26 Ekim 2000

Ezel Akay’la goriistim. Uzun metraji videoya ¢ekmek konu-
sunda beni destekledi. Montaji orada yaparmisim. Videonun
35 mm’ye aktarilmasindan sonra, elimde bir negatif olacakmuis.
Negatifin cinsini de sdyledi: 50 ASA Kodak. Bak, bu ¢ok iyi.

31 Ekim 2000

Istanbul’dayim. Hig¢ de iyi degilim. Boyuna mide bulantilari,
bas dénmeleri yasiyorum. Beni araba tutmaya basladi. Ben
ki, hayatimin yirmi yilindan fazlas: yollarda ge¢mis bir kam-
yon sofériiyiim... Araba tutmasi, kullandigim ilaglardan olsa
gerek. Ustelik ilaglar kilo da yapiyor. Koca gobekli bir adam
olup c¢ikacagim. Daha gectigimiz y1l pantolonumun iginde
kayboluyordum. Kdye varinca, doktorla goriismeliyim. Aksam
Sedef’'in kataloglarini karistirdim. Caravaggio beni biiyiiledi.
Ten rengine onun kadar yaklasmis bir ressam hatirlamiyorum.
Hele resimlerindeki 1s1k. Benim sinemada yapmak istedigim
151k, iste bu... Cokbilmis sinema 6grencilerinin dedigi gibi
Rembrandt filan degil, Caravaggio.

1 Kasim 2000

(diil térenine gittim. Film bol alkis aldL. [...] diinyanin en yav-
sak insanlariymig. Bunu da 6grenmis oldum. Iste bu agagilik
insanlar festival diizenliyor. Adiligin bu kadarim i¢im almad:
dogrusu. Hele o kadin... Tam bir tickdgitg1 tiiccar. Benimle
katalog pazarhig1 yapti. Zamani gelince ben de ¢ingeneligi iyi
beceriyormusum dogrusu, isirdim herifleri. Odiil térenine
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Ihsan geldi, Cigdem gelmedi. Onunla ilk gordiigiim yerde
kavga edecegim.

2 Kasum 2000

Bugiin saat 17:30 otobiisiine yer ayirtmistim. Basim siddetli
déniiyor, midem bulaniyor. Kusmamak i¢in kendimi zor tut-
tum vapurda. Doniis yolculugunu bir giin erteledim. Seckin’i
gérmek igin Deli Yiirek'in setine gittik. Ilker'in Findikli’daki
yeni evine gittik sonra. O merdivenler de neydi 6yle? Ev
cok giizel. Mutfaktan ve oturma odasindan deniz goriiniiyor.
Ustelik Beyoglu'na uzak da degil.

R. M. Rilke'nin Malte Laurids Brigge’nin Notlar’ni ne zaman-
dir antyordum. Tesadiifen ondan soz edildigini duydum. Gece
Firuz Aga Camii’'nin yanindaki kahvede oturuyorduk. Kamera
asistan1 bir arkadas, “Eve gidip M. L. Brigge’nin Notlari’ni
okuyacagim” diyerek izin istedi. Artik ben de bir tane edin-
meliydim. Beyoglu'na ¢ikip kitab: buldum. Video ile ¢ekilip 35
mm’ye aktarilan (aktarildig: sdylenen) iki filmin (Blair Cadist
ve Pi) VCD'lerini aldim. Bilmem VCD gériintiisii ne kadar fikir
verir? Onemli olan, perdedeki goériintii. Aldim iste.

4 Kasim 2000

VCD’lere style bir baktim. Goriintiiler harika (Video i¢in). Tabii
perdede nasil gériinecek? Ikinci soru: Gériintiiler VCD'ye 35
mm’den mi aktarilmis, dijital banttan mi1?

5 Kasim 2000

Idris’e Caravaggio’dan s6z ettim. “Eski ressamlarin bir¢ogu
simdi yasasalardi kesinlikle sinemaci olurlardi baba” dedi.
Sinemaci bir Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti
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diisiinmek beni heyecanlandirdi. Idris zaman zaman beni
béyle sasirtiyor, sevindiriyor.

6 Kasim 2000

Aksam yemegine Ayse’'nin annesine gittik. Gavur Kizi'nin Dikis
Makinesi oykisiinde kiigiik bir olasilikla da olsa kullanirim
diisiincesiyle, Ayse’'nin babasinin terziliginden kalma eski bir
makinesi oldugunu 6grendigimde, gormek istedim. Gordiim.
Makine Singer marka, olduk¢a eskimis, paslanmuis. Siyah tize-
rindeki altin yaldiz siisleri yipranmis. Terzilerin kullandig:
(profesyonel) bir makine oldugu i¢in bir gen¢ kizin makinesine
cokca benzemese gerek. Bugiiniin en 6énemli olay1i: Ayse’'nin
babasi makinenin 6ykiistinii anlatti. Bundan 63 yil 6nce, elden
alinmis makine. Onceki sahibi, yillar 6nce Tavsanli'da at araba-
ciig1 yapan, hali vakti de oldukga yerinde olan Ciroglu namin-
da bir adamin oglununmus. Terzilik yapan oglan geng yasta
veremden 6lmiis. Baba, “Goziim gérmesin bu makineyi” diye-
rek makul bir fiyata satmis. Makinenin benim 6ykiideki maki-
neyle birebir ayni seriiveni yasamasi beni heyecanlandirdi.

Oradan ayrilip Serifle Baskdy'e gittik. Gobel Dagi'ndan
Tavsanli'nin ve kéylerin 1siklar harika goriiniiyordu.

Baskdy, geceleyin harika. Hele o Kegili Sokak. Son derece
tirkiing. Sokaga girip biraz ytiridiim. Serif arkamdan gelemedi.
Sokak gercekten tekin degil ya da dyle goriiniiyor. Dogrusu ben
de korktum. Fazla gidemedim.

Bugiinlerde birkag kitabi birden okuyorum. Hi¢ de sevmedigim
bir sey bu. Kitaplarin biri John Berger’in Yedinci Adam’1. Kitap
ilging. Hele fotograflar... Sirkeci Gari’'ndan, Almanya'ya isci
olarak giden Tiirklerin ayrlislari, gézyaslari, kucaklagmalaru...
Gavurun kapisinda kim kole yapti onlar1? Hangi gavur? Kuzey
Masali'ndaki Mehmet Ali'nin Istanbul seriiveni bu kitapla
biraz daha netlesmis oluyor. Tiirkgesi: Cevat Capan. Bundan
daha kétii bir ceviri olamaz, “yigis1m”, “romantik¢e” daha bir
siirii bdyle 1vir zivir kelime... Kitabin arka kapaginda bir de “...

Cevat Capan’in giizel Tiirkgesiyle...” diyor.
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7 Kastm 2000

Aksam yemeginden sonra [smailler’e gittim. Ismail uyudu, ben
eski dergileri kanistirdim. Derginin birinde Pedro Almodévar’la
yapilan bir soylesiye rastladim. Almodévar'in diisiincele-
ri olduk¢a hosuma gitti. Yedinci Adam’n okuyarak uyuma-
ya ¢alisacagim. Unutmadan bir de antidepresan almaliyim.
Uyumama yardimcl oluyor.

8 Kasim 2000

Bunalim yasiyorum. Siddetli can sikuntisi i¢cindeyim. Yapacak
hicbir seyim yok, beklemek disinda. Beklemek... Yillardir hig
tren ge¢cmeyen bir istasyonda gelmeyecek yolcular1 beklemek
benimkisi. Bu aksam 6niimde bir 151k yandi ve icinde bulundu-
gum kosullarin ne kadar umutsuz oldugunu goérdiim; bu man-
zara canimi sikiyor. Piyasada kag tane siimiikli film cekerken,
benim yasamimda heniiz hi¢bir hareket yok. Sirket... Hi¢bir
seyi hatirlamak istemiyorum. Umut etmek de istemiyorum.
Burnum bir kere daha yere siirtsiin istemiyorum. Ezel Akay
sanirim bana yalan sdyledi. Tatilde filan oldugunu sanmiyo-
rum. Adami bunalttim mi, nedir? Oysa filmi videoya, oradan
35 mm'ye aktarma konusunda bana yardimci olabilecek tek
kisi (simdilik) o. Elim ayagim bagl. Hicbir sey yapamiyorum.
Istanbul’da ise hastalaniyorum. Bas dénmeleri, mide bulan-
tilari... Bu halde kimseye derdimi anlatamam, ikna edemem.
Yarin Hasim Hoca'y1 aramaliyim. Bu ¢icekler ariya bal vermez
ama ne yapayun?

9 Kasim 2000

Caydaydik Kemal’in evinde. Kd&yilin en yashsi Sarilarin
Siileyman Aga 6lmiis. Sonra 6liiniin evine gittim.
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Saat 01. Az 6nce 6liiniin evinden geldim. Alt1 kisi 6liiniin hemen
yanindaki sofraya oturmus, yemek yiyorlardi. Hem de istahla.
Caylar, peynirler, kaynamis patatesler, yumurtalar... Sanki sug
isleniyormus gibi geldi bana. Ihanetmis gibi geldi. Bir bardak
cay icip ayrildim. Olen, kéyiimiiziin en yaghsi, Siileyman Aga.
Yagi1 101. Uzerindeki ortiiyii kaldirip yiiziine baktim. Sanki 10
yas genglesmis gibiydi. Sakallarina dokundum #6liiniin. (Boyle
bir seyi asla yapmazdim ama...) Yarin gémiilecek. Mekani
Cennet olsun.

Sahi, ansizin aklima geldi. Giindeki giiliismeler neydi 6yle?

10 Kasim 2000

Saat 06'ya yakin uyandim. Aklimda gene aksamki giiliismeler.
Sinir oldum dogrusu. Bu adamlar son derece terbiyesiz, son
derece ahlaksiz. Kurnaz gériinmeye de calisiyorlar. Benden
rahatsizliklarini gizleyemiyorlar. Giiya bu giiliismeler her yana
cekilebilecek giiliismeler. Her seferinde dalgaya diisiiyorum.
Yeri geldiginde bunlara képege dalar gibi dalmaliyim.

13 Kasim 2000

Bugiin nihayet Hasim Hoca'yla telefonda konusabildim.
Derdimi anlatamadim. Bana “Kimyaci'y1 seyredip seyretmedi-
gimi” soruyor. Dogrusu seyretmedim. Sirf merakimdan seyret-
mek istedim ama dizinin gosterildigi kanal arizali. Hasim Hoca
is gorecege benzemiyor. Moralim son derece bozuk. Su anda
bana yapimci olacak, sponsor olacak bir tek isim yok. Hepsini
tiikettim. Filmden vazgectim ¢oktan, videoya ¢ekmek i¢in bile
destek isteyebilecegim bir tek adam gibi adam yok bu iilkede.
Son derece izgiiniim. Sirf bana uzun metrajin yolunu acgar
umuduyla ¢ektigim onca 6diillii kisa filmin bir ise yaramadigi-
n1 goriiyorum. Esek arilarinin mekan tuttugu bir kovanda bal
petegi dokumaya ¢alistyorum. “Eyvah, ben katirlarin yemligine
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saman yerine siimbiil atmisim.” Sasirmis durumdayim. Higbir
cikis yolu simdilik goriinmiiyor. Ezel Akaykagiyor mu benden?
Oysa birgok kisiyle yaptigim gibi ben onunla da aramda kaim
bir tampon bolge biraktim ve asla o bdlgeyi ¢ignemedim. Asla
sevimsiz olmadim. Buna azami dikkat ettim. Eger dyleyse?.. Ne
kadar iziilirdm...

Idris bugiin arkadaslariyla sinemaya gidecekmis. Beni de gotii-
recek. Abuzer Kadayif oynuyormus. Serif'e haber verdim, o da
gelecek.

Bugiin Idris, tonu 34 milyondan ii¢ ton kémiir getirdi. Komiiriin
ucuzunu ararken doért milyon zam geldi. Keske otuz milyona
alsaymisiz...

17 Kasim 2000

Hayatimdaki ayrintilari azaltayim derken, bundan sonra bir de
internetle ugrasmak zorunda kalacagim herhalde. Cep telefo-
nu ayrintisina bugiine kadar direndim.

18 Kasim 2000

Gece yaris1 nébet ¢agrisi aldim. Bilincim sik sik gidip gelmeye
bagladi. Korktum, derhal Idris’in yanina kostum.

Rilyamda fare ile tavsan arasi yumusak tiiyli iki hayvan gor-
dim. Gurbetteymisim. Onlarla ayni1 memlekettenmisiz (Nasil
oluyorsa...). Sanki benimle konusacak gibiydiler. Once 1sira-
caklarindan korktum. Sonra birbirimize 1sindik. Onlar oksa-

dim. Yumusaciklardi.

22-23 Kasim 2000

Bazen yasamla iliski kurdugum her zamanki diyalektigi kay-
bediyorum. Béyle olunca da yasama yabancilagiyorum. Bu
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bir depresyon hali mi, bilmiyorum. Yasamla aramda kalin bir
buzlu cam var. Ona dokunamiyorum. Simdi gene béyleyim.
Bugiin erken saatte penceremden baktim. Disarida gaml bir
sabah var. Boyle bir giinii asla yasamak istemiyorum. Videoyla
cekmek istedigim oykiide zerre kadar kipirdama yok. Kendimi
zorluyorum. Giinlerdir bitmeyen bas agrilarim bu yiizden mi
bilmiyorum. Yillardir béyle giinlerde sigindigim anilarimin
kucagi artik beni istemiyor. Uykularim bozuk.

24 Kasim 2000

Aksam dolaptaki ilaglara géziim takildi. Bir gézii ilag doluy-
du dolabin. Biitiin aile hepimiz ila¢ kullamyoruz. Bu duruma
tizaldiim.

Bugtin aldigim ilaglarin sayisim1 da sasirdim. Giinde alt1 kere
ilag aliyorum. Santran ilaci bugiin bir doz eksik aldim. Buna
her seyden daha fazla dikkat etmeye ¢alisirken boyle yanlglar
yaptigim oluyor. Benim i¢in hayati 6nemi var bunun.

Sonra Idris geldi geg vakitte. Yiizii bembeyazd1. Baginin déndii-
glini sdyledi. Bu durum uzun siireden beri varmis. Bu sabah
siddetli kusma hali yasamis. Bu hal beni oldukga iizdii. Yarin
doktora gitmesini s6yledim, itiraz etti. Bir giinden daha fazladir
uykusuzum.

Hi¢bir umudum, hicbir tesellim, kendimi mutlu hissedecek
hicbir nedenim yok. Biitiin filmlerim senaryolarda kalacak
gibi. Boyle zamanlarimda kendimi kucagina attigim ¢ocukluk
anilarim da yiiziime kapisini kapatti.

25 Kastm 2000

Bilmiyorum kag giin oldu, giindiizleri sokaga hi¢ ¢ikmadim.
Karsi sokagin kosesini doniip meydana dogru ytiriimek diisiin-
cesiile icimde bir korku bashiyor, nobetim ignelemeye baslhyor.
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27 Kasim 2000

Gilinlerden beri siirekli, can sikici bir koku duymaktayim.
Duydugum koku, lavabonun yanina yaklasinca ¢ogaliyor.
Bazen unutmus oluyorum, lavabo kokuyu hatirlatiyor. Oniime
kim gelirse, gelip lavaboyu koklamasini istiyorum. Ne yazik ki,
bu kokuyu benden baska duyan yok. Kokuyla birlikte bagim-
da bir agri baghyor. Insan1 hayattan nefret ettiren bir agri. Bu
durumda higbir sey yapabilmem miimkiin degil.

3 Aralik 2000

On dort yasinda bir film seyretmistim. Yazlik bir sinema, piifiir
pifiir bir yaz gecesi, dev gibi bir perde iizerinde kusursuz bir
projeksiyon ve miizikal bir film: Oliver Twist (1968). Bir siiri
Oscar almis bir film. Otuz yi1l ge¢mis. Bu filmi TV'de, surada
burada bir daha seyretmek miimkiin olmadi. Film beni etki-
lemisti. Bu filmi gordiikten sonra kesinlikle sinemaci olma-
ya karar verdigimi hatirhyorum. Internette Oliverh aradim.
Filmden fotograflarla, filmin ¢ocuk oyuncusu Mark Lester pat
diye karsimda. Bense on dért yasimdaki ¢ocukluguma don-
miisiim birden. Yazlik bir sinemanin ahsap bir iskemlesinde
unuttugum ve bir daha bulamadigim ¢ocukluguma... Kisacik
da olsa insan nasil mutlu olmaz?

5 Aralik 2000

Lagerlof'iin Nils Holgersson'undan “Kayip Sehir” béliimiinii bir
daha okumak geregini duydum. Kayip Sehir Vineta, ne kadar
da benim sevgili Rothenburg'uma benziyor. Surlar, surdaki
kapy, tas ddseli sehir meydani, belediye saray, kilise, sivri ¢atili
evlerin ticgen yiizleri, her sey... Parmak ¢ocuk Nils, o sehirde
kiiciik bir alisveris yapamadig icin Vineta, yiizyill daha deni-
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zin dibinde kalacak. Nils'in ytizyll daha beklemesi gerekiyor.
Birden Rothenburg icin ben de ayni duyguya kapildim. Yazar,
Vineta'y1 yasayan sehir Visby'ye benzetiyordu. Internetten
Visby'yi aradim. Artik kazlarin sirtinda dolasan Nils gibi hisse-
diyorum kendimi internetin basinda. Visby, inanilmaz giizel.

Esra Ceyhan’la A'dan Z'ye programinda bir aile. Sivelerini
bizim buralara benzetince oturup seyrettim. Yanilmamisim,
Afyon’un Sandikl ilgesinde yasiyorlarmis. Oldukga yash bir
ana, kaderin malum darbesini yiyip ti¢tincii sinif igkili yerlerde
sarkicilik yapmak zorunda kalan otuzlarinda kizi ve on yasin-
da bir kiz torun. Hayirsiz baba, sefalete diisen aile ve liglincii
sinif ickili yerler... Bildigimiz hikaye. “Sanat¢i”likti, “onur-
lu meslek”ti, “alinteri’ydi, “6zgiirliik”ti, “Kim ne karisir?”ds,
“Kaset bile yapmis, ne olacak canim, yakinda klip de yapar”di
vs. anayl da, kiz1 da doldurdular. Ana hi¢ de inaniyormus gibi
goriinmiiyordu sdylenenlere. Soylesinin sonunda kiz, hi¢ de
giizel olmayan sesiyle sarki soyledi. O sarki s6ylerken zavalli
yasli ananin bakislarini 6mriim oldukg¢a asla unutamayacagim.
“Ben seni sarhos avutdiye mi dogurdum a kizim?” diyen zavalli
bakislar, i¢ ¢ekisler. Benzer sosyo-kiiltiirel bir katmanda yasa-
digim icin bu kadinin geldigi yerleri tahmin edebiliyorum. Bu
kadin bu programdan sonra kdyiine nasil dénecek? Bu kadin
yasadig1 yerde bundan sonra, hayat1 nasil gogiisleyecek, nasil
tutunacak? Medya insanin canina ne de kolay okuyor.

Siddetli bas agrilarim tutuyor. Siirekli uyku hali yasiyorum.
Hastalik laf1 etmek istemiyorum ama...

6 Aralik 2000

Bugiin gene uykumda agirhik basti. Coktandir olmuyordu.
Aksamdan beri nébetim de igneliyor. Hasim Hoca'ya iki sayfa
dolusu mektup yazdim. Derdimi anlatmaya c¢alistim, basara-
mayacagimi bile bile. Artik bu filmi videoya ¢ekecegim. Tabii
Hasim Hoca yardim ederse. Millet trilyonluk biitcelerle film
yapryorken benim Hasim Hoca'dan istedigim para, ne kadar
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komik. Serifle otururken senaryonun adini degistirdik. Adi
belki de Karpuz Kabuklarindan Gemiler olarak kalacak. Ethem
ayin on liglinde geliyormus.

8 Aralik 2000

Havalar alabildigine sogudu. Artik kollarimi yorganin disinda
tutamadigim icin kitap da okuyamiyorum. Kendimi bildim
bileli séyle sicacik odalarda yasayamadim. Pencerelere ihmal
etmeyip naylon raptiyelemeliyim. Oda, cift cam takih gibi sica-
cik oluyormus. Malte Laurids Brigge'nin Notlari bitmek {izere.
Ihsan Kabil, isi gevsek tutuyor. Sirketin igleri yeni bitmis.
Onun oniine, eline bir daha ge¢meyecek bir firsat koydum.
Degerini anlamadi mi, nedir? Daha hazir metinlerin cevirileri
bitmis degil. Noter anlasmalari, dis ortak icin girisimler vs.
Oniimiizdeki dért ayhk siire dolacak. thsan’'in sirketine bel
baglayip beklememeli, filmimi videoya ¢ekmenin yollarim
aramaliyim.

9 Aralik 2000

Senaryo ceviz meselesiyle birazcik kipirdadi. Tabii ya... Nihal o
kadar katy, tas yiirekli bir kiz degil ki! Aksine anag, duyarli, mer-
hametli bir kiz. Idris ve Serif beni hep yanilttilar. Nihal'den hos
bir sevgili, glivenilir bir es ve merhametli bir anne olur. (Tabii
ya...) Nasll oldu da yanildim? Bugiin senaryoya devam edece-
gim. Yakinda da bu odaya iyi bir soba almali, sonra da oturup
yazmaliyim. Nihal'in giizel yiiziinii diisiiniip boyuna yazmali-
yim, yazmaliyim. Belki o zaman basimin o keskin agrilar gider.
Ondan sonra da filmi videoya ¢ekmeyi diisiinmeliyim. Bu ana-
sin1 sattigimin piyasasindan bana is ¢ikmaz. “Aman agalar!”
yerine, “Aman daglar” demeliyim.
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12 Aralik 2000

Vadim O Kadar Yesildi ki'ye bagladim. Bir hafta on giin (kitap
bitinceye) kadar hos giinler gecirecegim demektir. Bronwen’e
dsik olacagim, hasariliklar yapacagim. Angharad’niri gézlerin-
de derin goéller gibi yiizecegim. Ceinwen’in ardindan gozyasi
dékecegim. Nar biilbiillerini bosuna arayacagim. I¢inde bulun-
dugum bu pis kosullari unutacagim.

13 Aralik 2000

Diin Ethem geldi. Kucaklastik. Onu 6zlemisim. “Oralar nasil?”
filan derken, cep telefonunda diismanimin, Ethem'’in de diis-
man! olmasi gereken birinin telefon numarasina rastladim.
Ethem (hald) bdyle davranmamaliydi. Bugiin Cigdem’den
mektup aldim. Harika! Ben bu kiza galiba haksizlik yapryorum.

15 Aralik 2000

Sonunda ¢aligtigim ve uyudugum odada bir soba yaniyor.
Harika!

16 Aralik 2000

llker, Zeki'nin (Demirkubuz) filminde ¢ahgacagim séyledi. 2
Ocak’ta filme bashiyormus. Zeki'ye séyledim. Benim de sette
bulunmam gerek. Simdilerde yapacagini en dogru is bu. Hele
Zeki gibi eli gabuk bir adamin setinde bulunmak, kolay bulu-
nur nimet degil.
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18 Aralik 2000

Ilker aradi. Zeki'nin filmi rétar yapmis. Hay anasini! Zaten biz
¢iraci olduk mu, ay aksamdan dogar.

20 Aralik 2000

Internetle oynamak hosuma gidiyor. Cocukluk giinlerime dén-
miis gibi oluyorum. Ingilizce bilmedigim i¢in resimli sayfalar
hosuma gidiyor. Aym1 ¢ocuklugum gibi. Daha okuma-yazma-
y1 bilmedigim yillarda kitaplarin resimlerini sevdigim gibi.
Okyanuslar, denizler, kitalar, adalar, kutuplar, iilkeler, nehirler,
sehirler, endiistriler, fabrikalar, makineler, icatlar, kesifler... Alti
ay stiren kutup gecelerini anlatirdi dayim. Onun bilmedigi sey
yoktu. Benimse saat yapan, fotograf makineleri yapan fabrika-
larin resimlerini gérmekti biitiin derdim. $imdi bir seyyah gibi
internette dolasiyorum. Sevdigim yazarlar, oyuncular, yénet-
menler, ressamlar, resimler vs. Hos. Ne yalan s6yleyeyim, gene
de ¢cocuklugumun resimli kitaplarinin tadi, hicbir seyde yok.

21 Aralik 2000

Iki giindiir korkung bel agrilar1 ¢ekiyorum. Buraya asla yazmak
istemedigim, (daha dogrusu anlatmakta gticliik cekecegim) bir
neden, iki glindiir beni perisan etti. Pis, ikiyiizld, riyakar; ter-
biyesizlikten baska hi¢bir nedeni olmadig1 halde kibirli olmay1
hakla sanan bir toplum i¢inde yasamak beni son derece rahat-
s1z ediyor. Sinemaci Ahmet Ulucay’dan neden bu kadar rahat-
s1z olduklarini anlayamiyorum. Oysa sokaga ¢ikarken, sinema-
c1 kisiligimi ceketimi ¢ikarir gibi ¢ikarip kapinin ardina asiyo-
rum ve sokaga 6yle cikiyorum. Belki de bugiinlerde bir karar
verip kdydeki birgok kisiyle iligkimi kesmeliyim. Bu laflar da
kiifiir etmeden yazilmaz ki. [sbu nedenle bu bahsi kisa kesiyo-
rum. Cocuklugumdan beri ihanete, kiistahliga, hele haksizliga
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tahammiil etmeyi, hele hele susmay1 6grenemedim. Korkung
tahrik oluyorum. Bu yilizden adam 6ldiirme duygusu ¢ocuk-
lugumun ilk yillarindan beri bana hi¢ yabanci degil. Cektigim
onca aci beni bu konuda zerre kadar olgunlastiramadi.

Meteorolojinin sdyledigine gore kuzeyden bir soguk hava dal-
gasi gelecek ve 1s1 on on iki derece diisecek. Olsun, artik odam-
da soba yaniyor. Zaten 6niimiiz bayram. Bayramda evden fazla
¢ikmam, olur biter. Oturur, su éykilyii bir daha gézden gegi-
ririm. Belki senaryo da son halini alir. Senaryonun bu karpuz
kabuklu adin1 da sevmedim. Nereden ¢ikt1 simdi bu?

Ihsan’la (Kabil) konustum. fhsan’la bu is olmaz. Kesinlikle
anladim. thsan bu sirketi film ithal etmek, sinema salonu iglet-
mek vs. i¢in kurdu saniyorum. Ben burada film yapacagim diye
yirtinirken o salon kiralama vs. isleri pesinde kosuyor olmali.
Bir Yumurcak Sinemasi laf1 doniiyor ortalikta. Ne diye Tiirker
Inanoglu isini sardim bu adamin bagina?

Zeki'nin filmi iptal olmus. Bu iptal olmus lafi ¢ok kétii. Ben
rotar saniyordum. Duydugumda once anlayamadim. Tehir
filan olmus gibi geldi bana. Degilmis, iptal olmus. Olmasaydi
iyi bir film olacakt: kesinlikle. (Camus’'niin Yabanci sinin uyar-
lamasi gibi bir sey(mis). Zeki'nin elinden ¢ikinca muhtesem
olurdu.)

Kar yagiyor. Az dnce disaridan geldim. Kadir gecesi dolayisiyla
ibadet ettim. Belimin agrisindan 6tiirti, namazlarimi oturarak
kildim. Halil Demir’in ditkkkdninda otururken ciddi bir ndbet
yoklad:. Bir anda sol elim yok oldu sanki. Gézligiimii ¢ikardim.
Elim gozligiimi duymuyordu. Derhal eve geldim.

23 Aralik 2000

Ayakkabilarim su alir diye, aksam yemekten sonra karda disari
¢ikmaya korktum. Dogru diiriist ayakkabim yok. 2,5 milyona
aldigim Denizli isi iki ¢ift ayakkabim var yalnizca. Sonra ¢iz-
melerim geldi aklima. Ayse’ye sordum, duruyormus. Lastik, ici
tiyli. Heyt! Kim tutar odalarda beni. Cizmelerimi giyip teravih
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kilmak i¢in disar firladim. Bu ¢izmelerle insan kutuplara gitse,
ayaklar1 1slanmaz. Bir de su belimin agrist olmasa.

Gece. Disarida diz boyuna yakin kar var. Eve gelirken gene
yagiyordu, belki hala yagiyordur. Filmi ¢ekmeye ufaktan bas-
lamal miyim, bilmem. Simdi o karh sahneyi ¢ekmenin tam
zamani. I¢im i¢ime sigmiyor. Avlu miithig bir stiidyo. Elimi
¢abuk tutmaliyim. Gittikge kilo aliyorum.

Yesim'le (Ustaoglu) konustum. Paris’'ten yeni gelmis. Behruz
bana hala yardim edebilirmis. Yesim'in ne demek istedigi-
ni anlayamadim. Bana Behruz'un elektronik adresini verdi.
Unutmamak i¢in buraya da yazayim: silkroadproduction.com

24 Aralik 2000

Belimin agrisi gegsin, diye sirtimda yakiyla dolasiyorum. Bu
gece sabaha kadar yakip durdu. Zor dayandim. Bizim Ismail’le
Berber Ismail’e tirasa gittik. Cirak Mehmet'in durumunu belir-
ginlestirmek i¢in Berber Ismail’den berber hikayeleri anlatma-
sin1 istedim, pek beceremedi. Bazi miisterilerin aynaya baka-
madiklarini, aynayabaktiklari takdirde deniz tutmasi, otomobil
tutmasi gibi rahatsizlandiklarini filan anlatti. Bu tiir miisteriler
tiras boyunca ya gozlerini kapal tutuyor ya da berber koltugu-
nu bagka yone gevirtiyorlarmis. Hi¢ duymadimdj, ilging.

Eve gece yaris1 geldim. Hava korkung soguk. Eve gelirken goz
gozii gormeyecek kadar yogun bir sis vardi sokakta. Kamyon
soforii oldugum giinler aklima geldi. Su anda olmadigima sevin-
dim. Artik karli buzlu yollara degil, sicacik yatagima gidiyordum,
giivenle. Odamda soba da yamiyor. Allah'im goriiyorsun ki,
minnacik seylerle mutlu olabiliyorum. Acaba “Minnacik mi1?” Bu
kiiciik seylerin biiyiikliigiinii kaybettigimizde anliyoruz.

Oykii biraz daha kipirdadi. Recep, Nihal’e bir mektup daha yazi-
yor. Mektubu gene Mehmet'le géndermek istiyor. Mehmet'in
bu ise bir daha bulasmasi miimkiin degil (Agzinin payini aldi).
Mektubu yirtip atacak mi?.. Recep’e bir yalan sdylemesi gerek,
ama ne?..
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Garip bir sekilde bahar 6zlemi duymaya basladim. Zihnimde
iki gorintii. Aksam yemeginden sonra evden ¢ikmisim, avlu
kapisina dogru yiirtiyorum. Lacivert goékytiziinde yildizlar ve
ay piril piril... Bat1 yéniindeki evlerin ¢at1 ve bacalan siliietler
halinde. Sungurlar 6tmeye baslamis. Agir agir sokakta yiirii-
yorum. Birinci gériintii bu. Ikinci goriintii, bundan bes alti
yil kadar 6ncesinin yagmurlu bir 6gleden sonrasina ait. Koca
suyun kenarinda bir kiimese tavuk yemi gotiirmiistiim. Bir
Mayis saganagl, agaclarin yapraklarini yikaylp temizlemis.
Kiimeslerin algak damlarinin kiremitleri de dyle. Piril piril bir
yesil, pir1l piril bir kiremit rengi. Bir de bir tiir mor ¢icekler var,
adina leylak diyesim geliyor. Uziim salkimlar1 gibi dallarinda
asili duran. Bu Mayis 6gleden sonrasi gbziimiin 6éniinden git-
miyor bir tiirlii. Bahar gelse...

27 Aralik 2000

Bugiin bayram. Bayram namazindan sonra Hiiseyin'le
Golciik’e gidip geldik. Golciik'ten gelince akraba ziyaretine
¢iktim. Kéyde, sokakta ¢ocuklar vardi. Bayram harc¢liklariyla
oyuncak tabanca almislar. Yakindan gérmek icin tabancalarini
istedim. “Eller yukan!” filan dedim. Cocuklarin birisi yabanciy-
di. Esmer, kara kuru bir oglan. Digerlerini taniyordum. Insan
kéy gibi dar bir ¢evrede yasayinca simasina bakip kim kimin
nesi, kimin ¢ocugu, en azindan hangi siilaleye ait kestirebili-
yor. Yabanci ¢ocuga kim oldugunu sordum. Kéyiimiizden bir
sulalenin adinmi séyledi. “Yumuk Eminler’'in ogluyum” dedi.
“Hangisinin oglu?” filan derken, diger ¢ocuklar araya girdi.
Ailesi, Yumuk Eminler’in ciftliginde tavuk bakiciligi yapiyor-
mus. Cocuk utandi. Bir, sosyal yeri ortaya ¢iktif1 icin utandy;
iki, yalani ortaya ciktig1 icin... Bizim kdylimiiziin insani essek,
yiiz bin kere essekoglu essek... Iste bunlar farkli sosyal gruptan
olanlarn asla i¢ine almiyor. Onlara yoksullugunu, ait oldugu
yeri siirekli hatirlatiyor, unutturmuyor. Yabanci oldugunu, ona
kendi i¢inde yasama izni verdigi icin minnet bor¢lu oldugunu
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sirekli basina kakiyor. Bu essekoglu esseklerden birisi asla

degilim. Olmam miimkiin degil. Is bu yiizden (yani onlara

benzemedigim icin) pek de muteber sayilmiyorum ya... Gece
yarisina yakin Boncuk aradi. Uzun zamandir ondan haber ala-
miyordum. Cok sevindim. Nihal'in karakterindeki yumusama-
dan bahsettim kisaca. Boylesinin daha hos olacagini sdyledi.
Nihal'i igsellestirmeye basladigini saniyorum.

28 Aralik 2000

Bugiin bayramin ikinci giinii. Ayse’'yle Tavsanli'ya gittik.
Amcamla teyzeme bayramlasmak icin ugradik. Bu derece kan
yakinligina ragmen, onlara kaynak olamiyorum. Aramizda
tanimlayamadigim, onlarin davranislariyla koydugu bir engel
var; doku uyusmazhgi.

Bahar 6zlemini yeniden ve daha derin duyuyorum bugiin.
Gece Iran’dan Behruz'u aradim. Behruz'un yarim yamalak
Tiirkgesiyle anlagsmaya calistik. Ug hafta sonra Istanbul’a gele-
cek, oradan beni arayacak. “Simdilik relax Abey” dedi.
Gittikge kilo aliyorum.

29 Aralik 2000
Bahar 6zlemini bugiin yeniden ve daha giiclii duyuyorum.
Insan yasadig1 her anin degerini iyi bilmeli, onu i¢ine sindir-

meli, her aniiyiyasamali. Ya bahar bir daha gelmezse... (Benim
leylak sandigim o mor renkli ¢igekler, erguvanmais.)

30 Aralik 2000

Aksam 22’lerde filan Keziban aradi. “Annemi kaybettik” dedi.
“Ne zaman?” dedim, “Bugiin” dedi. “Cenazesine yetisebilir
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miyim?” dedim. Maalesef. Ogleyin topraga vermisler. Bir cileli
kalp daha durdu. Allah kabrini Cennet etsin.

31 Aralik 2000

Yarin 16:30'da Ankara'ya gidecegim. Sali giinii Cevdet Bey'le
goriisecegim. Orada olacak. Gonca gelecegime sevindi. Onlarda
kalabilirmisim.

Yesim aradi. Behruz’'la konusmuslar. Anladifim kadaryla
Behruz, yeniden yapimciliga soyunacak. (Sonradan 35 mm
filme aktarmak kaydiyla) Filmimi video ile cekmeye razi oldum.
“Hig degilse filmimin sahibi olurum.” diyordum, kendi kendi-
me. Teselli oluyordum. Sanirim bu bile gerceklesmeyecek.
Behruz'a yine Bozkirda Deniz Kabugu'nu oOnermeliyim. En
temizi... Idris (Sen) ugradi. Aksamleyin de gitti. Bugiin yilbasi.
Kdyde kimsenin umurunda degil yilbas1 milbasi. Kéy erkence-
cik uyumus.

Bugiin sabah saat 7:30'da Ethem gitmis olmali. Ugurlamaya
gidemedim. Onun gitme diisiincesi icimde usul usul kanayip
duruyordu. “10 giin sonra gelirim” dedi. Bu séziinden teselli
buluyorum. Yoksa kahrolurdum. Bu hayati metanetle karsila-
may1 6grenemedim bir tiirld.

1 Ocak 2001

GCok erken uyandim. Giin dogmamusti. Oylesine hafiftim. Bir
melegin kanadininriizgarindan uyanmis olmaliyim. Sabahleyin
glizel bir kahvaltiyla giine baslamak ne giizel!

Oturma odasini hi¢ sevmiyorum. Glineye bakan penceresine
beyaz perde germigler. Giin 1s181yla dev bir floresan lamba gibi
parlayan perde, g6éziimii kamastiriyor. Gozlerimi yumsam da
bu rahatsiz edici1siktan kacamiyorum. Bana biiyiik ac1veriyor.
Bu 151k bir tehdit gibi. Beni kovalayan, daha karanlik, daha
dip odalara, uykulara, riiyalara... kovalayan bir tchdit. lyi ki
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kacgacak yerim var. Siikiir Allah’im. Kuzey 15181yla aydinlanan,
penceresinden daglarin goriindiigii bir odam olsun istiyorum.
(Ne ele ge¢cmez, ne pahaliseyler istedigimin farkindayim.) Ama
Allah’im, sen zenginsin. Beni mutlu edivermen ne kadar kolay,
bilmez miyim?

Saat 11:30 filan. Cantam hazirladim. Keziban’i aradim, bir
arkadasiyla disar1 ¢ikmis. 16:30'da yolcuyum. Evimden,
kdyiimden bir milim ayrilmak istemiyorum. Allah’im senin
yardimina en ¢ok ihtiyaci olan benim. Cevdet Bey’le bu seferki
goriismemizden umarim iyi bir sonug hasil olur. Ihsan’'la olan
ortaklik meselesi canimi sikiyor. Benim beklemeye tahammii-
lim kalmadi. Cevdet Bey Eurimages meselesinde yeteri kadar
cesur goriinmiiyor. Bu isi bir baskasina (Asaf Bey’e mi?) havale
etmek diisiincesinde gibi. [hsani tam anlayamiyorum. Hig
kimse hakkinda da suizanda bulunmak istemiyorum.

Ankara’dayim. Gonca’nin evinde geceledim. Gonca'nin esi ¢cok
hos bir ¢ocuk.

2 Ocak 2001

Meclis’e, bizim adamin yanina ugradim. (Bu adamlardan igre-
niyorum.) Bana s6z(!) vermis oldugu i¢in bugtin biiroya ugra-
mis. Oyle soyledi. Ben de inandim(!)... Oysa karisi, kocasinin
koltuguna oturmus, elinde telefon defteri bir siirii yeri anyor,
uzun uzun yilbasi ve bayram kutluyordu. Her aradig: telefo-
na da disgisinden ve kalpgisinden randevu aldigini soyliiyor,
saghgiyla ilgili uzun malumatlar veriyordu. Kadinlarin giin
muhabbeti yani. Oniimde onca beles telefonun dakikalarca
akap gittigini gériip dururken, nasil oluyor da bana s6z verdigi
icin biiroya geldigini séyliiyor ve benim de buna inanmami
bekliyordu. Aptal yerine konmam, kanima dokunuyor. Nihayet
benim anlayamayacagim bir siirii seyler s6yledi, ben de onun
asla anlayamayacag seyler soyledim. Boylece anlastik. Veda
edip ayrildim.
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Ogleden sonra Keziban" gérdiim Kizilay’da. Annesini, annesi-
nin 6liimiinii filan anlatt.

Sonra Emrah geldi. Aksam Emrah’lardaydim. Emrah bu sefer
hosuma gitmedi. Nur zayiflamis.

3 Ocak 2001

Memlekete gelmek icin Nur'la beraber evden ¢iktik. Nur da
gidip Bengisu'yu teyzesinden getirecekti. Bana, Karanlikta
Dans'in Ankara’da vizyonda oldugunu sdyleyince, yolculugu-
mu tehir edip ¢antalarimla, posetlerimle, dogruca, Metropol
Sinemasr'na kostum. Sakasi yok. Coktandir bu filmin yapil-
dig1 gibi 6nce videoya ¢ekip sonra 35 mm filme transfer ede-
cegim bir film yapmay: diisiiniiyor, sonucu deli gibi merak
ediyordum. Renkler nasil, video ile gekildigi ne kadar belli?..
Sinemanin cafesinde oturan bir siirii geng, elimde cantalarla,
bavullarla iceri girdigimi goriince, bir tuhaf bakip giildiiler.

Filmin ilk yarisin1 arkada, ikinci yarisin1 en 6nde seyrettim.
Baktim, grenler ne kadar belli? Elimdeki kamera bu isi gore-
cek mi? Umutlandim. Kili kirk yaran bir géz degilseniz eger,
filmin video ile ¢ekildigini (bir sahne hari¢) anlayamazdiniz.
Sevindim. Filmin kendine 6zgii bir rengi var. Her sey miikem-
mel. Hele miizik, hele hele oyunculuk. Bjork harika. Inanilmaz
oynuyor. Artik video ile film yapma konusunda tereddiidiim
kalmad. Cantalarimi, posetlerimi yiiklenip yeniden yola ¢ik-
tim. Umutluyum. Bu yolculukta bir tek karim oldu, Karanlikta
Dans'1 izlemek.

4 Ocak 2001

Ogleden sonra lhsan’la konustum. Eurimages isi zorlaginca,
sanirim bana karsi utanmamak icin belediyeden yardim iste-
me ve video ile yapilacak film isini act1. Beni baskanla goriis-
tiirmeye calisacak. Bagskan ne yapabilir? Bunun cevabi yok.
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Behruz disinda biitiin pinarlarin suyu kesik. Filmimi video ile
de cekmeye razi oldugum halde, umut yok. Insanin olaganiis-
tii filmler yapabilecegine ve yiiregine inanirken, issiz kalmasi,
azap veriyor. Ustelik g6ziiniin 6niinde milyon dolarlarla yavsak
ve gevsek bir sinema yapilip dururken... Bu toplumu, bu pust
sinemay asla bagislamayacagim.

5 Ocak 2001

Ug yil 6nceki o kétii olaydan sonra kafamda ayni kigilerle siirek-
li ayn1 kavgay1 yapiyorum. Bu pislik, zaman zaman riiyalarima
da si¢criyor. Riiyamda gene ayni kisilerle kavga ediyordum. Bu
gece Ayse ¢igliklar atarken uyandird: beni. Disarida gri bir gok-
yiizii var. Gri ve aydinlik. Aydinlik kovahiyor beni. Uzerine pro-
jektorler tutulmus cezaevi firarisi gibi korku duyuyorum. Griyi
severim oysa. Gri kuzey ve u¢gma duygusu uyandiriyor. Ama bu
parlak, gbz kamastirici gokyiizii, kotii.

Cocuklugumda kararan gokyiiziileri hatirhyorum. Hava kisa
siirede bir aksam iistiine dénerdi. Sonra yagmur baslardi.
Tozlu sokaklara kiigiik tipirtilarla diisen yagmur kisa siirede
hizlanir, bir ¢atinin altina kendimizi zor atardik. Disarida
simsekler, sular, kagisan hayvanlar ve insanlar, giiriiltiiler...
Ellerimizi koltuk altimiza sokup keyifle kikirdardik. Bu tiir
tabiat olaylar yasanmiyor artik. Ya bizim bakisimiz degisti ya
yagmur béyle yagmay1 unuttu. “Sevgilimiz Arap kizi da pence-
reden bakmiyor” artik.

Ogleden sonra Ismail'le Tavsanl'ya gittik. Serif'e sinirlendim.
Elinden gelse beni topyekun inkar edecek. Kiskan¢hgini gizle-
yemiyor. Oysa biz arkadasiz. Ben de bu sefer tavrimi koydum.

6 Ocalk 2001

Diinkii gibi bir sabah ve diinkii gibi bir gékyiizii. Bu gri, gamh
gokyliziiniin altinda sonsuz, ugsuz bucaksiz bir mezarlik,
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uzanmaliymis gibi geliyor bana. Bdyle bir gokyiiziine bdyle bir
zemin yakigir. Igimde uyuyan ve bir daha diisiinmek istemedi-
gim yasanmamus bir hatira kipirdiyor. Gene sinestezilerim mi
ayaklandi?

Az dnce Bilge'yle konustuk. Karanlikta Dans'in bendeki gibi bir
kamerayla g¢ekildigini séyledi. Inanamadim. “Yok camim, sen
de!” dedim. “Kesinlikle high defination TV vs.’dir.”

Degilmis. Vay anasini! El kadar kameranin karsisinda Catherine
Deneuve'’ii diisiinemiyorum. Derken, Bilge fikrini degistirdi.
Filmin cekildigi kameranin ¢ok daha gelismis bir format oldu-
gunu vs. sdyledi. “Neymis bu format?” diye sordum. Belli degil.
Olur mu dyle sey? Bir goriintii format1 olur da, ad1 olmaz mi?
[gim rahat etmedi. Ugur Igbak'in goriisiinii almak istedim.
Ugur dogallikla tam bir pelikiil fanatigi. Bu yiizden séyledikleri
sasirtmadi beni. Ustelik Ugur eski, alcak goniilli Ugur'dan
biraz uzaklasmis. Anladim ki, yanhs kimselere adres soru-
yorum. “Devam et, oglum!” dedim kendi kendime. “Bugiine
kadar duygularin seni hi¢ yaniltti mi? Filmi bdyle yaparsan
eger, lizerinde sinirsiz hakimiyetin olan bir cerceven, sinirlari
16:9 formatinda bir prensligin olacak. Istedigin gibi renklerle
oynayacaksin, istedigin gibi kompozise edebileceksin, giines
senin istedigin gibi dogup senin istedigin gibi batacak. Orada
neredeyse mutlak diyebilecegin bir hakimiyetin olacak. Tadina
doyulmaz bir 6zgiirliigiin. Profesyonel bir set karsiiginda vaz-
gecilir bir keyif mi 0? Kisa film ¢ektigin giinleri bir diisiinsene...
Profesyonel bir sette gozlerini bir kameramana 6diing verecek-
sin. Yani senin adina bir yabanci bakacak. Artik ne kadar baka-
bilirse... Kosullarini senin belirledigin bir setten vazge¢cme. En
azindan simdilik.”

8 Ocak 2001

Ahmet Abi'nin (Derin) hastaligim1 duydum ve ¢ok iiziildim.
Bugiin Ankara’da ameliyat olmus. Ingallah g¢abucak iyile-
sir. Aksam senaryo iizerinde ¢alismaya c¢alistim. Bilgisayar
ayni adla bir siirii dosya iiretmis. Hangisi benim senaryom?
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Sinirlerim tepeme ¢ikti. Bu alete bu kadar giivenmekle hata m1
yapiyorum?

Gece Serif'le gec vakitlere kadar tartistik. Ona sdylemem gere-
ken her seyi séyledim. Bu, arkadashgimizin sihhati icin de iyi
oldu sanirim.

9 Ocak 2001

Bu gece siddetli sirt ve bel agrilar1 yasadim. Hatta bu geceki
riiyalarim bile bu agrilar tizerine kurulmustu. Sabahleyin uyan-
digimda siddetli kasilmalar yasamisim gibi, hareket etmek-
te zorlanan eklemlerimi her zaman calistiginin aksi y6niine
dogru kanirtmak geregini duydum. Aksam bilgisayar gene
tizdii beni. Eger insan sinirlenince olebilirse, ne bileyim beyin
kanamasi filan gecirme tehlikesi varsa, kesinlikle boyle bir risk
altindayim. Insan bu kadar sinirlenirse, ansizin 6lebilirmis gibi
geldi bana. i¢cimde patlamak isteyen ve benim giigliikle 6nleye-
bildigim bir dinamit var.

Bu paragrafa baslamadan az 6nce sokaktan geldim. Bir saat
kadar 6nce tam ay tutulmasi vardi. Kan rengi bir dolunayin
tistiine diinyamizin golgesi diismiis... Harika! Yeterince seyret-
mek miimkiin olmad. Bir yerden bir yere gé¢ eden bulutlar,
dolunay orttii. Bulutlar 6yle hizl akiyordu ki... Kameram hazir
olsaydi, avluya kurup ¢ekecektim.

Senaryo gene ¢ikmaza girdi. Oykii kilitlendi. Ne yapmaliyim,
bilmem.

Erken uyudum. Gece 4:30’da gene bir melegin kanadinin
riizgariyla uyandim sanki. Kendimi kus gibi hafif hissettim.
Sabahlar1 sevmek ne giizel. Gecenin bir yerinde, uykularin en
tatl kismi dururken insanin uyanmasi ve gecenin o vaktinde
hayati sevmesi ne giizel. Bir s6z hatirhyorum: “Sabahlar:
ve ilkbahari sevdiginiz siirece saglklisiniz demektir.” Ben
ilkbahar! ve sabahlar1 sevmek istiyorum Allah’im. Seni sev-
mek istiyorum. Korktuklarimdan emin olmak icin siginacak
senden basgka bir dostum olmadigini da biliyorum. Bana iyi,
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giizel ve dogruyu sevdir. Benim bu giinliigiimii dua olarak
kabul et! Beni asla kendinsiz birakma! Meleklerle birlikte:
Amin!

10 Ocak 2001

Karh gece ¢ekimlerimde sokaga diisen pencere golgeleri icin
yaptigim yapistirma resimlerin negatifleri i¢in Idris’le beraber
Tavsanl'ya gittik. Fotograf¢ida basim déndii. Unutmaya calis-
tim. Sonra Idris’'le mekanlan dolastik. Tavsanli korunsaymis
eger, diinyanin en giizel kasabalarindan birisi olabilirmis.
Buna kesinlikle inaniyorum. Bir seyi daha anladim: Kéyleri,
kentleri énce belediyelerden korumak gerek. Insan bu bozul-
may1 bir dénem filmi yapmayi diisiindiigiinde daha iyi anhyor.

Star gazetesinden cep telefonu almak icin kupon biriktirdim.
Aradan aylar gecti, telefon hala yok. Bir iki ay daha beklemek
gerekiyormus. Bu ciimlenin hemen arkasina okkali bir sdvme
ne giizel yakisir. Neyse...

Bu gece Cakirlar’in sokagina gidip Madanlar'in o sevimli pen-
ceresine bir daha bakmaliyim. Sokaklarda bir basina yavas
yavas ylriimeli, bir yandan da senaryoyu diisiinmeliyim. Su
oykii ¢cikmazdan bir kurtulsa... Sonra da pencerede ¢ekim igin
kimden istenecekse, izin istemeliyim. K6yde bdyle bir pencere
kalmadi artik. Ne kétii. Kendimi her gecen giin biraz daha fazla
gurbette hissediyorum. Her gegen giin daha fazla ¢cocukluguma
egiliyor, bir daha asla geri déinmeyecek olan o giinlerin ardin-
dan ah vah ediyorum. Bu ah vahlar, icimde siirekli yankilani-
yor; yankinin yankisi, yankinin yankisinin yankisi... Karsilikl
aynalardaki goriintiiler gibi sonsuza dek uzaniyor ve bir ¢ighga
doniiyor. Bagka tiirlii davranmak elimden gelmiyor. Hayatim
bir agita doniiyor. Zilgit, béyle bir ruh halinin disavurumu mu
acaba? Hiizzam makamu bir hiiziin var icimde.

Madanlar’'in sokagina gidip o pencereye baktim. Harika! Ustelik
pencerede icinde pembe cicekler olan bir saks1 da var. Madan
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Ismail’e sdyledim. “I'abii giiliim, ne demek?” dedi. Yani, orada
¢ekim yapabilirmisim.

11 Ocalk 2001

Bugtin ¢aya yetismek i¢in hizl hizl yilirtidiim. Gégstimiin sol
yaninda bir agr}, bir agirhik hissettim. Zaman zaman gégsiimde
boyle bir agirlik hissettigim oluyor. Hele son bir aydir...

Aman Allah’im, hig degilse... Artik korkuyorum. Eskiden gozii-
mi budaktan esirgemezdim. $imdi beni korkutan bir¢ok sey
viz gelir, tiris giderdi. Insan yaslanmaya baslayinca, daha mi
¢ok korkmaya bashyor, nedir? Kendime dikkat etmeliyim.
Ozellikle yiyecegime. Siirekli kilo aliyorum. Ilaglarin béyle bir
yan etkisi var.

Oykii hala kilitli duruyor. Uzerinde 6ylesine ¢ok kafa yordum
ki, her seyin bir kaderi oldugu gibi, bu dykiiniin kaderinin de
boylece kilitli kalmak olduguna inanmaya basladim. Oysa her
sey civil civil. Cocuklar, Nihal, kii¢iik kiz. Cinarin dalindaki
kuslar, her sey...

Yesim'’le konustuk. Behruz artik gelmiyormus. Gelecekti, konu-
sacaktik, film yapacaktik. Umutluydum. Behruz'dan umut-
luydum. Neden benim hayatimda her sey tam oluverecekken
serseri bir aksilik her seyi tepetaklak ediyor? Biktim. En ¢ok
soyledigim kelime, bu: Biktim. Neyi en ¢ok istiyorsam, neyi en
¢ok arzuluyorsam, benden uzakta, benden uzaga kagiyor.

12 Ocak 2001

Pazartesi sabahi Istanbul’da olmaliyim. En kiigiik olasilik-
lar1 degerlendirip bu sene icinde bir film yapmanin yoluna
bakmaliyim. Dayanamadim, bugiin Ezelle (Akay) konustum.
Onun karsisinda ¢ok ezik, ¢ok sinik davraniyorum. Bu onun
iyiliginden kaynaklaniyor olsa gerek. Tabii, benim yetistirilme
tarzimdan da... Senaryoyu bekledigini soyledi, Ezel. Yalan soy-
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ledim, “Senaryo bitti” dedim. “Oyleyse Pazartesiye senaryoyu
getir” dedi. Oysa 6yki ikinci kez ve daha berbat bir bicimde
kilitlendi, 6ylece duruyor. Giinlerdir zerre kadar kimildadig:
yok. Kendimi zorluyorum. Basima agrilar giriyor. Temelli hasta
olacagim. Ezel'le konustuktan sonra senaryoyu bir daha goz-
den gecirmek i¢in kalktim ve dykii kipirdadi, akiverdi. Senaryo
bu gece bitebilir, bu gece olmasa bile, yarin gece bitebilir. Oh,
ne giizel. Pazar sabahi rahatca yola ¢ikabilirim. Adam gibi li¢
senaryom oldu ve ben yoksulluk i¢cinde yasiyorum.

13 Ocak 2001

Bugiin 6gle yemeginde s6z nerelerden doniip dolasip geldiy-
se, zenginlerin evlerini, evlerindeki liiksii konustuk. Yagmur
gecirmeyen bir ¢atiya sahip olmaya ¢oktan razi olmanin ruh
hali i¢indeydik ailecek. Idris’e bir zengin kizi1 goniil vermis.
Ayse 1dris'i onlara vermekten sozetti. Béylece yerine getirmek
zorunda olup da getiremedigimiz ana-baba sorumlulugunu
tistiimiizden atacaktik (Bu konusulanlar sakaydi, olsun...).
Kanima dokundu. Gézlerim yanmaya bagladi. Agladigim giz-
lemeye calismam bosunaydi. Sorumluluklarimi yerine getir-
mek i¢in hi¢bir gliclim, hi¢bir ¢carem yok. Higbir ¢arem yok.
Allah’im, bu diinyada sana agip gosterip durdugum kanayan
yaramy, gelecek diinyada da yanimda getirecegim.

Adam gibi bir iilkede yasamis olsaydim, simdiye kadar her biri
uluslararasi sayisiz 6diil sahibi bes filmim olacaktl. Tam bes
film. En az bes film. Oysa hirsizligin servet, namussuzlugun
0diil, basarinin ceza oldugu bir garip tilke burasi. ki eliyle
ontindekini dogrultamayanlarin ydnettigi bir tilke. Agzimi boz-
madan kalkip senaryomu bitirmeliyim.

KARPUZ KABUKLARINDAN GEMILER YAPMAK'1 (Artik senar-
yonun adi, bu. Tadina vara vara biiyiik harflerle yazdim).
gece yarisi Idris’le beraber bitirdik. Olaganiistii oldu. Hele
Nezihe’'nin Giiler'in saglarini yikadigi sahne. Giiler'in naz-
lanmalarini duyar gibiyim. Artik adam gibi ii¢ senaryom var.
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Dramatik mimari, icerik, her sey... Evet, adam gibi ii¢ senar-
yom var ve ben yoksulluk icinde yasiyorum.
!

14 Ocak 2001

Tuhaf bir yolculuktan sonra bu sefer Istanbul’a erken vardim.
Ilker'in Cihangir'deki evi ¢ok hos. Hele denize karsi sabah kah-
valtisi...

15 Ocak 2001

Sabah c¢ok erken, bir glimbiirtiiyle uyandim (Ya da uyaniktim).
Pendik ve Adalar merkezli bir depremmis bu. Kalktim, ilaglari-
mi1 aldim. Ondan sonra asil deprem basladi. Nébet gecirdim.
Atlatinm diye ugrastim, beceremedim. Korktum. Ilker'i de
uyandirmadim. Moralim bozuk. N6betsiz gecen altinci ayimi
yastyordum. Demek ki emin olmamaliyim.

Ilker, geceleyin Karpuz Kabuklar’ni okumus. Kahvaltidan
sonra konustuk. Cok begenmis. Ozellikle sahneler arasindaki
“istii ortiild iliskilendirmeler...”

18 Ocak 2001

Benim sevgili glinliigiim, dert ortagim, gézyasimin mendili,
basimi koydugum, anamin dizi, Sevgilim, ben sulu gézliiyiim,
biliyorsun. Ama bugiin biitiin gézyasimi i¢cime akitiyor, susu-
yorum. I¢cimde dertli bir ana, mriim boyunca benim yerime
aghyor zaten.

Optiim seni.

Karpuz Kabuklar’ndaki Recep gibi diistinliyorum bugiin.
“Askin acisini gurbet dindirir’mis. Belki benim acimi da...
Yasamak istemiyorum.
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Saat 13 filan, camdan disan baktnn. Gékyiizii bulutlarla 6rtiili.
Sar1 bir 151k var. Hastalikli, 6lii benizli sar1 bir 1s1k. Béyle bir
1sikla aydinlanan bir diinyada insan, nasil olur da yasamay
sevebilir? Biitlin tesellileri kusuyorum. Yasamay1 hi¢ degilse
bugiin i¢cim kaldirmiyor. Kestirme yollar kullanmak ne kadar
rahatlatir insani?

“Ey nefs! Herkesin derdini vicdaninda oOyle derince duyup
yasamalisin ki, artik bu konuda kimsenin senden hicgbir bek-
lentisi kalmasin...” Kimsenin benden higbir beklentisi olmadi
ki. (Olamaz zaten; herkes magrur, bense giigsiiziim.) Ama
benim héala herkese borcum var.

Yiirek, yalniz ac1 mi duyar?

Bicaklandim.

Kaniyorum.

Yiiregimden...

20 Ocak 2001

“Bir idam mangasi, mahkumun neresine nisan alir?”
“Yiiregine.”

Emir verildi:

“Ates! ”

Mahkumun gozleri bagliydi. Mangadaki askerlerin yiiziinii
goremedi. Bu yiizden hig¢birine kars! icinde kin, icinde o6fke,
icinde diismanlik gotiirmeden distiigli duvarin dibinde ses-
sizce 6ldii. Ama i¢inde kusku gétiirdii. Mezarda bile “ruhunu
kemiren” bir kusku. En yakin arkadasi Ali de var miyd: manga-
da? Beraber cay igtikleri, alth (istlii ayni ranzada yattiklari, dert
ortag1 bilmem kag tertip falan filan oglu Ali?

“Mangada Ali var m1ydi?” basit bir soru ve biz cevab biliyoruz:
Ali yoktu ama o hig bilmeyecek.

Peki manga? Ya manga?

Manga! Hanginizin mermisi kuru sikiydi?
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Baglar dik, gogiisler ileride, manga yiiksek sesle ve gururla
bagird:

“Benimki degil!”

Top sesi, kursun sesi gibi ¢ikt1 manganin sesi. Bu sefer olgun
meyveler gibi yiirekler dokiildii duvarin dibine. Vicdan, eski
bir sarkida nakaratti. Goze batti1 bu yiizden. Nakarati silip bir
muisranin kosesine ilistiriverdiler.

Arkamda séylenmedik s6z, dilenmedik 6ziir, s6ylenmedik sevgi
sozciigli birakmadan 6lmek istiyorum. Beni vicdanimin cehen-
nemine atma Allah'im. Beni boyle cezalandirma Allah’im. Beni
hi¢ cezalandirma! Benim ciirmiim ne ki, giinahim ne olsun?

21 Ocak 2001

Karmakangigim. Iginden ¢ikamiyorum. Saghkh diisiineme-
digimin de farkindayim. Aileme ve biitiin insanlara igrenme
duygusuyla bakiyorum. Kendimi ihanet gérme duygusundan
kurtaramiyorum. Basimin arkasini ates basiyor. Kurbaga Yag
Saticisyndaki aynal kutunun i¢ine konmus kurbaga gibiyim.
Yarin fhsan’dan telefon gelse de, defolup gitsem.

23 Ocak 2001

Serdar Tahiroglu ile yeniden goriistiim. Artik bir on bin dolar
bulursam filmi kesinlikle yapmaya kararh oldugumu séyledim.
Serif filmden kazanacagimiz paranin ligte birini kendisine
vermemi istedi. Ben de bunu diisiinmek i¢in heniiz ¢cok erken
oldugunu sdyledim.

Bugiin sinemaya gittik; Serif, Mehmet, ben. Film Dar Alanda
Kisa Paslasmalardi. llker'in anlattiginda beni ¢ok etkileyen
kapinin araligindan désemenin altina kayan mektuplar ve
onlarin iistiine diisen nisan yiiziigiiyle ilgili béliim, filmin i¢in-
de ne kadar zayif kalmis. Film insani bir tiirlii icine almiyordu.
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Ustelik futbol gibi hayaum boyunca hig ilgi duymadigim bir
seyi konu etmesi filmden tamamen uzak kalmama yetti.

Filmde gocuklugumun Bursa’siniaradim. Yesilve Emir Sultan’in
'gevresindeki eski mahalleler... Sonra Muradiye, Pinarbasi...
‘Seftalilerinden daha giizel ¢illi burunlu, sarisin, mavi goézlii
Bursa kizlarinin oturduklan tek kath, beyaz badanali muhacir
evleri... Hi¢birini bulamadim. Belki de higbirisi hi¢cbir zaman
olmadi. Toplama ¢ikarma gibi iki basit matematik iglemi ger-
cekse, sOziine inanilirsa, otuz yidan biraz daha fazla bir zaman
gecmis Bursal yesil yillarimin iizerinden. Bense onlu yaglari-
mun basinda, sinema karasevdalisi bir cocugum. Bir plak donii-
yor Kayhan Caddesi'nde. Zeki Miiren genglik sesiyle s6yliiyor:
“Yollar uzak gelemedim.” Bagima sicak ge¢mis. Uyukluyorum.
Riiyamda evimi ve anami goriiyorum. Avucumda buz gibi bir
beyaz Uludag Gazozu'nun terlemis gisesi. Sigsenin iizerindeki
kabartmalarn, ¢izgilerin, noktaciklarin avuglarimdaki izlenimi
hala taptaze duruyor. Yasim on bir-on iki.

24 Ocak 2001

IFR’den Serdar Tahiroglu yeniden arad1. Karpuz Kabuklar’nin
gise sans1 bulunmadig diistincesinde olduklarini s6yledi. Eger
Oyle olsa, rahatlikla biiyiik paralar yatirabileceklerini de ilave
etti. Simdilik Miijde Ar'la beni gériistiirmekten baska yapabile-
cekleri bir sey yok (Nezihe karakterine Miijde Ar’1 diigiindiigiim
icin). Bir dosya hazirlayip onlara sunacagim. Umut Sanat’a bir
tiirlii ulagamadim. Bunalt1 icindeyken lhsan aradi. Turinay’in
bana istedigim kadar zaman ayirabilecegini soyledi. Allah’im
bana yardim et!

26 Ocak 2001

thsan’in daveti iizerine “3. Tiirk Diinyasi Sinema Giinleri”nin
acilis torenine gittim. Acilis kokteylinde insanlar ne bicim

Slkayetname, 2000-2002 79



atistiriyorlardi... Konusmalar uzun ve sikiciydl. Orada en fazla
olmasi gereken, Tiirkliigii yalnizca kaba kuvvette arayan iilkii-
ciiler yoktu. Bu adamlarin bir kare fotograf ¢eken fotografcilar
yok, kiiltiirleri yok. Bir dakikacik olsun kisa film ¢eken sinema-
cilar1 yok. Romancilar yok, sairleri yok. Diinyanin en yoksul
adamlari bunlar... (Gecede bunlar da yoktu.)

O geceyi Aylin'de gecirdim. Onun evine giderken nefes ala-
miyordum, burnum akiyordu. Melleril'in etkisi sandim 6nce.
Degilmis. Saglam grip olmusum. Sabah 9’da uyandim. thsan,
Turinay’'a ulagamamis. Diinya bagima yikildi. fhsan iyi insan
ama her isi gevsek. Turinay'in cep telefon no’sunu verip isin
icinden siyrilmak istedi. Siirekli aradim Turinay’1. Cep telefonu
kapaliydi. Insan kendini ne zor bir durumda hissediyor béyle
zamanlarda. Sonunda yakaladim. Goriistiik. Turinay’a her
seyi anlatabildigimi saniyorum. Bunun 6tesinde kalbini fet-
hettim bile diyebilirim. Yardimci olmaya ¢alisacagini sdyledi.
10 giine kadar bu isten bir sonug alabilecegimizi saniyorum.
Eglenmedim, hemen kéye déndiim. Ihsan benim masraflarim
biraz olsun karsilar, diye bes milyon verdi (Patronum ya...).
Her Istanbul seferinde diinya para harciyorum. Cogunluk ag
karina dolastigim halde. Cantama bir iki simit atip kimseye
gostermeden arada bir disliyorum. Bugiin hem hastayim, hem
de karnim oldukg¢a ag¢. Ben bu filmi ne zaman yapacagim ve ne
zaman Beyoglu'ndaki serseriligim bitecek? (lhsan’'in verdigi
parayla Uskiidar Iskelesi'nde bir seyler yedim. Biifenin tezga-
hina biraktigim paranin elli bin lira eksik oldugunun farkina
vardim sonra, gidip 6dedim. )

27 Ocak 2001

Koye geldim. Ben simdi ne yapacagim?

29 Ocak 2001

Vizontele ile Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak ne ¢ok
benziyor birbirine. Aman Allah’im, mahvoldum. Gergi filmi
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heniiz izlemis degilim. Yakinlarnndan fikrini sorabilecegim,
filmi izleyen heniiz bir kimse de yok. Huzurumu kagiracagim
ya, internetten film hakkinda bilgiler aradim. Arada inamilmaz
benzerlikler var. Birinde iicra bir kasabaya televizyon geliyor,
digerinde iicra bir kdyde ¢ocuklar sinema makinesi yapiyorlar.
(Goriintiiyle itk kargilagma. Ayrica icat etme ruhu.) Birinde
televizyonun ad1 Vizontele, digerinde sinemanin ad1 Gimzildak.
'(Isimlerin arasindaki geytani benzerlik.) Her iki filmde de deli
var. Her iki filmde de (gerci benimkisi heniiz senaryo) trajiko-
miklikler... Oysa her seyiyle (ama her geyiyle) 6zgiin bir senar-
yom var, diye seviniyordum. Giiniim mahvoldu. Gece Serif'in
anlattif hikaye hala kulaklarimda. Bir zengin baba, ¢ocuguna
yoksullugun ne demek oldugunu 6gretmek icin gezmeye gotii-
riir. Ona yoksullarin yasamlarini gésterir. Sonra da ¢ocuguna
aradaki farki sorar.

“Bizim bah¢emizin saglam, yiiksek duvarlar var, onlarnn bah-
cesini ¢cevreleyen duvarlan, yiice daglarin ufku.”

“Bizim bah¢ede havuzumuz var, onlarin sonsuz dereleri...”
“Bizim kristal avizelerimiz var, onlarin sayisiz yildizlari...”

“Evet” dedim Serif'e “Biz daha zenginiz. Onlarin her seyi var,
bizim &l¢iisiiz gilginhgimiz...”

30 Ocak 2001

Serdar Tahiroglu’nun istegiyle Miijde Ar’a ulastirilmak iizere
dosyay1 hazirlayip bugiin Idris’le gonderdim. Hi¢ hata yapmak
istemiyorum. “Ah, keske!” demek istemiyorum. Bu ylizden en
kiiciik ihtimalleri degerlendirmek istiyorum. Miijde Ar’la gorii-
glirsem eger, onu belki de ikna edebilirim. Ne yazik ki o tiir
insanlar hep etikete balayorlar. Cok ¢cok zayif da olsa Miijde Ar’1
kazanma ihtimalim var. Yapacak bagka bir geyim de yok zaten.
Bugiin gurubun renkleri harikaydi. Ne yazik ki ge¢ kaldim.
Serif'e sbyleyip mezarhk ¢ekimlerini yarin yaparsam iyi ola-
cak. Havalar neredeyse yaz agz gibi, sicak gidiyor. Ahir zaman
iklimi... Belki de kar yagmayacak. Ayse, “Subat’i Mart’1 bekle”
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diyor. Kar umudum zayifliyor. Ya yagmazsa... Ingallah yagar.
Soyle, lapa lapa, gbz gozii gérmez bir kar yagar...

Cok gec kaldim. Beni ge¢ biraktilar. Beni oyaladilar. Belki de
hald oyaliyorlar. Bu piyasanin kiblesi belli degil. Bu piyasada
kimseye giiven olmuyor. Param olmadan filmi ¢cekmeye kor-
kuyorum. Paraya her seyden 6nce bir i¢ rahathgi icin ihtiyacim
var. Behruz'u ariyorum, telefonu mesgul mii, yoksa baska bir
sey mi, bir hos ¢aliyor. Yapacak bir isimin olmamasi beni 61di-
riiyor. Igimden agiz dolusu sévmek gegiyor. Ne yana donsem,
bir tokat yedim. “Ne yapmaliyim?” diye soruyorum kendime,
heniiz bir cevap yok. Sahi ne yapmaliyim? Kendimin ruh dok-
toru olup ¢iktim.

1 Subat 2001

Iki aksamdir ne giizel giinbatimi vardi. Altin renginden tut,
karmiziya kadar biitiin renklerle gokyiizii tutusmus yaniyordu.
Bugiin de ayni gokyiiziinti, ayni ufku goriiriiz diye gtinbatimi
cekimleri icin Serif’le birlikte mezarhiga gittik. Heyhat!.. Bugiin
sapsade batt1 giines. Batiya dogru bakmaktan gézlerim acid.
Bu filmi ¢ekemeyecek miyim, bilmem? Karin yagdig:1 da yok.
Yagacag1 da yok. Ya yagmazsa...

Bu adamlardan para konusunda ne zaman haber ¢ikacak? Isin
yoksa senin burada canin ¢iksin, onlarin tiiyleri bile kipirda-
miyor. Senaryodaki benzerlikler hala canimi sikiyor. Behruz'u
yeniden aradim, gene haber yok. Telefonu bir tuhaf ¢ahyor.
Umut Sanat gene dyle. Aksam caya giderken nobet yokladi.
Hem de saglam yokladi. Geri dé6ndiim. Bu yavsak ve gevsek
piyasa hasta ediyor insani.

2 Subat2001

Bekliyorum. Bekledigim istasyondan yillardir higbir trenin
gectigi yok. Bekliyorum. Birilerinin keyfi olacak. Birileri zahmet
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edip kicini oturdugu iskemleden kaldiracak, hem de benim
icin... Belirsiz bir zamani, belirsiz bir sonu bekliyorum. Tim
cesaretim bitmek ilizere. Bu ciimlenin yerine, buraya okkali
bir kiifiir gerekiyor ya... Elimin, kafamin bir seyle oyalanmasi
gerek. Yok. Diger oykiiler heniiz ¢cekirdek halinde. Ne yapa-
cagimi bilemiyorum. Igimde patlamak isteyen, digar1 ¢ikmak
isteyen miithis bir tazyik, miithis bir gii¢ var. Boyle zamanla-
rimda batmis bakkalin eski defterlerini karistirdigi gibi ben de
eski defterlerimi karistirryorum. Her sey parmagima dolaniyor.
Birgok seyi biiyiitiiyorum. Yiizeyde halletmem gereken bircok
seyi icime atiyor, icimmde, derinlerde ¢ézmeye calisiyorum.
Boylece biiyiiyor, kéklesiyor, benim ayrilmaz bir par¢am hali-
ne geliyor. Riiyalarima yansiyor. Boyle riiyalarla gecen gecele-
rin sabahlari bas agrilariyla uyaniyorum. Son gtinlerde siirekli
nobetlerim yokluyor. Yiiz bin dolarlar tutan biit¢elerden ¢ok-
tan vazgegtim. Ug bes milyarim olsa filme rahatca baslayabile-
cegim. I¢im asla rahat degil.

3 [Subat] 2001

Vizontele vizyonda. Bugiin ikinci giin. Karpuz Kabugundan
Gemiler Yapmalk’'la arasindaki olasi1 benzerlikten dolay1 6diim
kopuyor.Ilker filmi gériir gormez haber verecek. 23: 15 seansina
gidecegini mesajla bildirdi. Saat 02 gibi Ilker’i aradim. ilk sz,
“Bu filmi ¢gekme!” oldu. Suratima saglam bir yumruk yemis gibi
oldum. Vizontele'nin herkesin bilmesine izin verildigi dl¢tideki
sinopsisinden bildigim kadariyla benzerlikler zaten vardu. ilker,
“Karpuzcu bile var” deyince, mahvoldum. “Vay anasini, demek
karpuzcu da var?” demisim. Varmis. Hatta benim ¢ocuklarimin
sirtiistli yatip plaj keyfi yaptiklan gibi Vizontele’deki ¢ocuklar
da sirtiistii yatip yildizlan seyrediyorlarmis. Dayanamadim,
bastim kiifrii. Nedir benim ¢ilem Allah'im? Gece uyuyamadim.
Ayse’ye anlattim. O da uziildi. Az sey mi, bir yil kadar oldu
senaryo ¢ahistyorum. Oykiiye 1sindum. Onlarla agladim, onlarla
giildiim, alay ettim, kavga ettim, 1srar ettim. Bana direndiler,
egilip biikiilmediler. “Biz bir kisilik sahibiyiz, sen bizi plas-
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tik malzeme mi sandm? Oyle scnin keyfince gektigin tarafa
uzayacagimizi saniyorsan, aldaniyorsun” dediler. Her yemek
basinda onlarin sozii, onlarin dedikodusu ediliyordu evde.
Evcek sevdik karakterleri. Nihal, ne i¢ten pazarlikliymis, Giiler
ne saf bir cocukmus. Hele Mehmet... Recep’in hali ne olur
bundan sonra? Nihal perisan etti bu ¢ocugu. (Zaten c¢ocuk-
lugumdu yazdigim.) Simdi vazgegmem isteniyordu. Sabaha
kadar ayni kisileri, olaylarn koruyarak senaryoyu degistirmeyi
disiiniip durdum. Beceremedim. Bu kadar ¢ok sayida motif
benzerligi kotii bir sanssizlikti o kadar. Bu filmden vazgegcmem
miimkiin degildi. Cocuklarimdan vazge¢mekti bu. Ayni filmin
1993 yilinda kisa metraj versiyonunu ¢ekmistim zaten ama iste
her seyiyle 6zgiin bir 6ykii olarak bakiyordum. Senaryodaki
aksiligi daha az diisiiniiriim diye gec¢ vakte kadar uyudum.
Karmakarisik riiyalar gérdiim. Bu riiyay, riiyamda gordiigiim
mekani sik sik goriiyorum herhalde. Ya da bana dyle geliyor.
Bir tiir dejavu mu, yoksa? Son aylarda riiyalarimda kendimi
hep kamyon sof6rliigti yaparken gériiyorum. Bu, gercek hayat-
ta kamyon soférliigli yaparken yasadigim korkularin tortusu
olsa gerek. Yaklasik on bes giindiir diinyay: farkli bir renkte,
farkh bir dalga boyunda algiliyorum. Bu kétii. Bas agrilariyla
uyandim. Siddetli nébetim yokluyordu.

4 Subat 2001

llker'le aksamiistii yeniden konustum. Gece styledikleri iize-
rine bir daha diisiindigiint, filmden vazge¢gmemem gerekti-
gini sdyledi. Ciinkii her iki proje de farkh seyleri anlatiyordu.
Onermeleri farkhydi. Hepsinden énce, duygu farki vardi. Farkli
diizlemlerde yasiyordu. Aksam Serif’e anlatacagim. Serif’le
sinemada bulusacagiz ve Balalayka'y1 seyredecegiz. Mehmet
de gelecek.

Serif’e olanlar1 anlattim. Sessizce dinledi. Hi¢bir sey sdylemedi.
Benim bu &ykiiyli Yilmaz Erdogan’'dan arakladigimi diisiini-
yor, iyi hiliyorum, her ne kadar konugsmasa da... Boyle diisiin-
mekien zevk aldigin bile biliyorum.

Sanera o Hone s Actyn Doper Mi?



Balalayka birinci béliimde harikaydi. Rus kizlan inanilmaz
giizeller, inanilmaz iyi oynuyorlar. Hele kizlarn ikisinin agiz
yapilar1 ne kadar harikaydi ve agizlarini ne iyi kullaniyorlar-
di. Bence agiz, insan yiiziinde gozlerden ¢ok daha fazla ifade
giiciine sahip. Film, ikinci bdliimde birinci béliimdeki drama-
tik cizgiyi slirdiirebilseymis, inanilmaz olabilirmis. Final zorla-
ma gibi duruyordu.

Idris’le konustum sinemadan sonra. Kuzey Masalr'ndaki pen-
cereye lisiisen civcivleri, sivadaki zikzak seklindeki catlagin
kendiliginden dokiilmesini vs. kastederek, “Bu filmler mutlaka
cekilmeli baba” dedi. Onun bu sb6zii bana gii¢ veriyor. Filmi
cekecegim. Benzerlikler, vazge¢mem i¢in bir neden olmama-
li. Filmi ¢ekme arzumun, o kadar gii¢lii olmadig1 anlamina
gelir bu. Yiiregime yeterince inanmadigim anlamina gelir.
Inaniyorsam, kimseyi iplemeyip filmi ¢ekmenin yolunu ara-
maliyim. Yani, gene para pesine diismeliyim. Allah'im, ne
olur yardim et bana. [lk énce ne yapmam gerekiyor? Yarin,
Pazartesi.. Yarin giizel bir haber gelsin, ne olur. Allah’im,
liitfen bana gii¢ ver, saglk ver, kendime giiven ver! Allah'im
bunlar vermek senin icin ne kadar kolay... Allah'im, liitfen,
sevdiklerinin hiirmetine, duasimi kabul ettiklerinin hiirmeti-
ne... Allah’im, beni yardimina layik kil! Kimseyi incitmeme,
kimsenin kalbini kirmama, senin hosuna gitmeyen higbir fiili
islememe izin verme! Allah’im, senden istemeye yiiziim olacak
kadar temiz olmak, temiz kalmak istiyorum. Liitfen Allah'im...
Ey, kendisinden isteneni liitfetmek sanindan olan, Ey Sevgi, Ey
Merhamet, Ey Stmsicak Rahmet... Beni duydugunu biliyorum.
Beni kendinsiz birakma, liitfen!..

6 Subat 2001

Gece siirekli ndbet yokladi. Uzun siiredir hi¢ bdyle olmuyordu.
Siddetli bas agrim basladi. Bir buguk saat uyudum. Hi¢ adetim
degilken erken saatte uyumak...

Sekreterlerini asip bugiin Tekin Ozertem’e ulasabildim. Bu
sekreterlere laf anlatabilmek ne zor. Ana dillerini unutu-
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yorlar. Yalnizca iki ciimle kaliyor akillarinda: “Toplantida
efendim.” Bir de, “Telefonunuzu birakin, biz sizi aricaz”
Neyse, Tekin Hoca beni hemen tanidi. Davranisi sicaktl. DV
ile film yapmami onaylamadi. Senaryolarimi istedi. “Ozellikle
Bozkirda Deniz Kabugu'nu génder. Onun ad1 bile giizel.” dedi.
Sevindim. Yarim saat ge¢cmeden gonderdim bile. Dogrusu
umutluyum. Neden saklayayim? Hey benim geceleri sabaha
ulastiran Allah’im. Benim de sabahimi uzatma, litfuna layik
olmasam da...

9 Subat 2001

..’dan haber yok. Oysa olmali. Bu hafta Necmettin Bey’le
goriismiis (sozde) olmalilar. (...) Birkez daha az telefon etmeye
tamah ediyor. Bu yiizden ¢ok sey yitirdiginin farkinda degil.
Kiiciik hesaplarin adamlariyla nasil biiyiik isler yapacagim?
Necmettin Bey’le (Sirf telefon gibi ti¢ kurusluk hesaplar yiiziin-
den gorisebildigini hig, hi¢ sanmiyorum. Bir de Necmettin
Bey’e cep telefonundan ulasmas gerek ya, atesten kacar gibi
telefona dokunmaktan ka¢gmistir. Ben burada film yapmak i¢in
tepinip durayim... viz gelip tirisgidiyor.)

UmutSanat’tan (belki) bir haber¢ikar diye umutlandim. Umut
Sanatin Unut Sanat olmasindan korkuyorum. Sinirlerim
oldukca bozuk. Kapiy1 tamir etmeye indim. Kapy, sirf tekmelen-
digi icin bozuk. Evet, sirf tekmelendigi icin... Bu kapi, kulube-i
ahzanimin kapisi, tekmelenen bir kapi. Bu diisiinceyle sinirle-
rim temelli bozuldu. Avluda hirlasan kdpeklere elimdeki cekici
irlattim. Kopekler ciyaklayarak kagtilar. Diinyam basima yikil-
di. Dort yildir sinek bile 6ldiirmemeye dikkat ediyordum oysa.
Benden yana kimseler kiigiiciik de olsa bir ac1 duysun istemez-
ken... Bunu yapacagima, keske elim kolum kirilsaydi. Cok pis-
manim. Biiyiik ac1 duyuyorum. Nobetlerim yokluyor. Ofkemin
serrinden korkuyorum. Kendimden utaniyorum. Kendimden
nefret ediyorum. Kesinlikle iyi bir insan olmaya c¢alisirken...
hem de gordiigiim onca...
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10 Subat 2001

Cirpmarak uyandim. Saat 05 gibiydi. Rilyamda gene agirhk
basmis. (Bu asla karabasan gibi bir ey degil.) Nefes alamiyo-
rum. Bu hal, bu sikinti, bu azap ancak cehenneme ait olabi-
lir diye diisiiniiyorum. O anda béyle diisiinliyorum. ($imdi
de boyle diisiiniiyorum.) “Bu cezay1 hak edecek bir hata
yapmamal insan” diyorum. “Hi¢bir zaman, hi¢bir zaman...”
Cirpinarak uyaniyorum. Reel diinyadan bir seylere benzeterek
anlatmam gerekirse, iizerime kum yigilmis, cirpindik¢a bu
kum tizerimden dékiiliiyor, agirhig azalhyor ve ben havasiz
kalarak 6lmekten kurtuluyorum (Ne kadar kotii bir benzetme
oldu). Bir ara icimden “Besmele” ¢ekiyorum, agzim kipirdami-
yor. Kendimi olanca giiciimle zorluyorum ve kurtuluyorum. Bu
hal on bes saniye daha uzamis olsa, sakasi yok, insan 6lebilir.
Bu arada mistik bir korku, mistik bir duygu icinde oldugumu
da eklemeliyim. Kalkiyorum, saat 05. Susamisim. Bir bardak
su icip yeniden uyumay: deniyorum. Sol koluma bir sey doku-
nuyor. Hayir, bu bir sanr degil. Yatagimin solunda higbir sey
olmadigini da biliyorum. Oyleyse bana dokunan ne? “Ben
varim.” diyen bir ikaz m1? Yoksa kétii gegirdigim diiniin etkisi
mi? Boylesine canl bir izlenime sanr1 deyip gegmem miimkiin
degil. Nobetlerimde yasadigim sol kolumun karincalanmasina
da hi¢ benzemiyor. Bu basbayag bir temas. Biiylitmemeliyim.
Uyumaktan vazgegiyor, gelip bugiinii yaziyorum. Hiiseyin'e
yeniden kulak vermeliyim. O dogru séyliiyor. Oniimde yasana-
cak pis bir giin var. Cok gii¢siiziim. Bir aya yakin bir zamandir
kétiiyiim. Iginde bulundugum hal, bir depresyona benziyor.
Bugiin, sinema yapmak isteyen diinkii cesaretim ve giicim
yok. Bu kosullar insani parcalar, lime lime yapar, tiksindirir,
igrendirir, kusturur, kacirir, delirtir... Zaten, siirekli bir utang
duyarak yasiyorum, siirekli bir utang¢ duyarak yasadim. [¢imde
de asla o 6zgilir adam degilim, olmadim. Asla omuz silkeme-
dim. Bu hayat, pis bir hayat... En azindan benim payima diise-
ni... Kaygi ve korku; sonra utang... Matematik dersinde, kara
tahtanin 6niinde ne kadar utanirdim ve ne kadar korkardim.
Ne kadar erken tanidim bu iki duyguyu ve ikiz kardesim gibi
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onlarla biiyiidiim; beni héla terk etmediler. Serif’le konustuk.
Benim intihar1 denememden korkuyor.

Saat 02. Camur gibi bir gecenin icinde uyuyacagim. Sabah
olacak. Pis bir giin. Baslayacak. Gene aksam olacak, gene sim-
dikine benzeyen ¢camur gibi bir gece... Yasama sevincimi kay-
bediyorum. Basimda bir agr var.

12 Subat 2001

Ug saat siiren bir uykudan sonra saat 06’da uyandim. Eskisehir’e
gidip geldik bugiin. Igne atsan yere diismez bir hastane.
Miithis bas dénmeleri, kosturmalar, yoklayan nébetler ve ve...
Belki de yalnizca aciyr duymak i¢in tasiriz gégiis kafesimizde
bu ¢irpinan kusu. Igimde bir yer aciyor. Bir yerim kaniyor.
Bir yerime igne batiyor, bir yerimi jilet kesiyor. Cam kiriklari
yuttum, kusmak istiyorum, i¢cimde bir yerlerim yirtihyor. Ne
abartiyorum, ne su, ne bu... Giinceyi insan kendisi i¢in yazmaz
mu zaten, abartmak niye? Utaniyorum. Aynadaki yansimi kur-
sunlamak geliyor icimden. Aksam yemeginden sonra erkenden
uyudum. Uyudum degil; ayaga kalkamadim. I¢im ciz ederek
uyandim. Dis agrilarinin diirtiisiiyle uyandim sanki. (Bu tiir
uyanmalarn ¢ocuklugumdan beri iyi bilirim.) Saat 11'i goste-
riyordu. Pencereye baktim, karanhk. Sasirdim. Giindiiz oldu
saniyordum. Meger geceymis daha. Aklima ilk ve ve ve... geldi.
Kendimi ne kadar asagilanmig hissediyorum. I¢imde onlara
ait ne kadar duygu varsa, jiletle kazimalyim, dezenfekte etme-
liyim. Saat, keske giindiiz on bir olsaydi. Oniimde yasamak
zorunda oldugum uzun bir gece var. Koca bir Xanax yutuyor,
yatagima giriyorum, mezarima girer gibi. Her giinkii ninni-
me bashiyorum: “Belki, yarin bir haber gelir.” “Belki, Tekin
Ozertem Bozkirda Deniz Kabugu'nu okumustur, belki [hsan,
Necmettin Bey’le goriigmiistiir. Her sey yolundadir belki.
Belki, yarin bir telefon gelir.” Gelmiyor. Saat ii¢ olmus. Telefon
gelmiyor. Dayanamiyor, Tekin Ozertem’i artyorum. Senaryoyu
okumamus. ilker, bir senaryoyu bir saatte okuyor. Bu piyasanin
sinema gibi bir derdi yok. Olsa bile kavrama diyalektiklerimiz
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farkll. Ben bu adamlara fazla giiveniyorum. Ben bu adamlari
adam yerine koyuyorum. Altioklar’in senaryo hakkinda ne s6y-
ledigini duydun. Sonunda Ihsan Kabil aniyor: “Persembe giinii
Necmettin Bey'le goriisecegiz.” Gene de ne varsa [hsan’da var.
Rahathiyorum biraz. Pencereden bakiyorum. Gipgri bir giin.
Gokyiizii, ufuk gri... Kar kokuyor bu grilikte. Haydi, diz boyu
bir kar Allah'im.

TV’de Esra Ceyhan’la A’dan Z'ye programina daliyorum. Gene
birtakim garabetler... Tiras ederken dansdz oynatan, dans
eden adam... Sonra Urgiiplii bir ana ve bir baba. Once kadinin
omuz plan goriintiisii. Altta yazi, etiket: “Manken olmak icin
evden kacan kizin annesi” Kadin kizina “Don, ne olur!” diye
yalvarniyor. (Allah’im, o nasil yalvarma...) Ancak ana yiiregi dile
gelebilir boyle. Sonra omuz plan babanin goriintiisi altta ayni
yazri: “Manken olmak i¢in evden kacan kizin babasi.” Kimse
disiinmiiyor ki, bu anne ve baba, déndiikleri yerde, (kdylerin-
de, ilcelerinde vs.) dmiir boyu alinlarinda bir leke olarak tasiya-
caklar kagan kizin ebeveyni olmanin utancini.

13 Subat 2001

Siddetli bas agrilariyla uyandim. Basimu {istitiiyorum belki de.
Siirekli bere giyerek mi yatmaliyim bilmem.

Eskiden icimdeki mabede kagardim, disarida bunaldigimda.
Orasi yiicelttigim, si§indigim, teselli buldugum bir yerdi. Simdi
“Dayan! Savasi kazanmamiza az kald1!” diyen o cesur, o sefkatli
ses yok artik. Utancimla kirlettim orasini. Kendime saygim kal-
madi. Keske her seyi itiraf edebilecegim kadar cesur olsaydim.
O zaman utang nedenim ¢ocuksu ve komik gelebilirdi belki.
Eskisehir'den geldikten sonra yemek yedim, sonra uzandim,
uyumusum. Gozlerimi agip baktim, saat 11. Ben giindiiz 11
saniyorum. Simdi cay igiyor ve yaziyorum. Saat 01. Kegke
sabah olsa. Yatagim igneli besik.
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16 Subat 2001

IFR’den Serdar Bey aradi. Miijde Ar senaryoyu okumus. Rolii
begenmemis. Dar Alanda Kisa Paslasmalardaki roliine ben-
zetmis.

Tekin Ozertem’i aradim. Sekreteri hattinin dolu oldugunu
soyledi. Yeniden aradim. Hatti1 yine doluymus. Yine aradim,
bu sefer de konuklar1 varmis. Olmasaydi ne olacakti sanki?
Bir kisiyi kendinize inandirabilmeniz, bir tilkeyi fethetme-
nizden daha zor. Adamlarla kavram diyalektiginiz farkh bir
kere. Yeniden aradim. Konuklar1 hald oradaymis. Pazartesi
giinii aramam sdylediler. thsan’a ulagtim. Oniimiizdeki hafta
Necmettin Bey'le yeniden bulusacaklarmis. Su kamera mesele-
sinde Senol Bey’in keyfi olsun diye aylarca bekledigim aklima
geliyor ve Necmettin Bey konusundaki biitiin umutlarim giine-
sin karsisindaki kar gibi eriyor. Ne “Pazartesi’ler bitiyor, ne
“yarin”lar, ne “6niimiizdeki hafta”lar... Siirekli oyalaniyorum.
Alt yil gecti. Azicik da olsa bir imkanim olsayds, kiyisindan
kosesinden filme baslayabilecegim. O da yok. Kar da yagmuyor.
Kar ¢ekimlerini bari yapabilsem. Param iyice azaldi. Bayrami
belki de parasiz gegirecegim. “Deniz, med vakti; su ¢eneme
kadar yiikselmis.” Yiiziime a¢ik olacagina giivendigim bir tek
kap1 kalmadi. Déniip icime sordum. Igimdeki hirs, bana her
seyi yaptirabilir. Su anda hemen kalkip vurup ¢ikip gidebilirim
[stanbul’a. Carelerimin tiikendigi su anda oldugu kadar higbir
zaman giiclii hissetmedim kendimi. Sabret, az kald yiiregim.
Caya gidiyorduk. Hiiseyin, Kemal'den bahsetti. Onun yetim-
liginden filan. Evi var, annesi var, her seyi var... “Benden daha
yetimi var m1 Hiiseyin?” dedim.

Arif Nihat'in dedigi gibi, “Benim yetimligim Adem’in 6liimiiyle
basladi”. Ne zaman biter, bilemem. Yasadigim k&yiin en yok-
sulu olmak imanima gidiyor bazen.

16 Subat 2001

Gece dua ettim. Sabah namazindan sonra uyuyamam korku-
suyla bir uyku ilaci aldim. Olii gibi uyuyorum artik. Tamamen
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surreel diisler goriiyorum. Diiglerimin reelden bu kadar kopuk
olusu beni rahatsiz ediyor. Dali'nin peyzajlarina benzer genis,
ucsuz bucaksiz bir mekdnda uguyorum, bir anda ufkun tepe-
sindeyim. Buradan gene ayni genis peyzaj... Bas agrisiyla
uyandim. Genzim ve burnumun sag: tikali. Basimin sag yari-
sinda agn var. Huysuzlaniyorum, sinirleniyorum. Ayse’ye
gidip “Hadi ayrilalim” demeyi diisiiniiyorum, durup dururken.
Burnumu lavaboda temizlemeye ¢alistim. Sonunda becerdim.
Galiba miithis ajitasyon yasiyorum.

Canimin sikintisiyla kalkip Behruz'u aradim. Bir haftaya kadar
Istanbul’a gelecegini styledi. Gelsin artik, biktim. Cekecek,
cekmeyi diisiindiigiim bir kisa film projem de yok. U¢masini
bilmeyen bir kus, bosluga birakildiginda kendini nasil hissedi-
yorsa, ben de dyleyim. Kusun hig degilse diiserken havaya karsi
koyup hizini azaltan kanatlar var, benim o da yok. Bu diisiis
nerede, ne zaman bitecek? Bir yerde bitecek ya...

Ayse’nin annesinin hastalig1 icin babasi, Bursa'ya gotiirmemiz-
de1srar ediyormus. Bunun i¢in bir araba gerek. O da bizde yok.
“Ya param olaydi, ya hamiyetsiz olsaydim.” Bilmem ne yapmali
simdi? Bu meseleyi Ayse'nin de benim kadar dert ettigini san-
miyorum. Saat gece 11 gibi kahveye gittim, nébet yokladi, eve
zor geldim. Belimdeki agr, yiirlimemi giiglestiriyordu. Sanirim
sinestezilerim gene ayaga kalkti. A§zimda adlandiramadigim
bir tat, burnumda adlandiramadigim bir koku ve uyanikken
rilya goriiyorum. Geng¢ bir tniversiteli kirasini édeyemedigi
yoksul bir evden ev sahibine gériinmeden her ¢ikisinda palto-
sunun altinda ii¢ bes kitabini kacgiriyor. Boylece evini bosaltiyor.

19 Subat 2001

Bagbakan’in, Cumhurbaskani'na yaptig1 terbiyesizlik benim
biitiin sinirlerimi, lilkenin de ekonomisini altiist etti. Bu ada-
min diger basbakanhklarim1 da yasadim, biliyorum. Sikint,
yoksulluk, kuyruk ve huzursuzluk demek bu adam. Yanindaki
bakaninin Cumhurbagkani’'na seni buraya biz getirdik, bizim
emrimizdesin seklinde tefsir edilebilecek sozlerini bir tiirli
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icime sindiremedim. Bunlar oldukga, bunlara oy veren zaval-
i, dangalak bir halk oldukga (ki. olacaga benziyor), bu iilke
pis, b.. kokulu bir iilke olmaktan kurtulamayacaktir. Ulke
zor gogiislenir bir kriz yasarken, Basbakan’in sozleriyle eko-
nomi bir kere daha berbat oldu. Ulkenin agzina bir kere
daha edildi. Cumhurbaskan’imiza bir kez daha hayran oldum.
Onun yiiksek karakteri karsisinda yerlere kadar egildim.
“Cumhurbaskanimiz” diyorum. Yillardir bizim diyebilecegimiz
bir o var zaten. Kaza sonucu bir o var. Benzer konulari giinli-
glime bir daha yazmamaya ¢alisacagim. Sinirlerim bozuluyor.
Gece karli kis gekimlerini bitirdim. O kadar ugrasa ragmen, kari
yagarken gérmek miimkiin olmadi. Gene de her sey istedigime
yakin oldu. I¢im rahat. Uzun metraj filme bagladim sayilir.
Behruz da bir gelse...

20 Subat 2001

Geceki kar yar yariya erimis. Aksama dogru birka¢ kez nébet
yoklar gibi oldu. Basimdaki agn beni huysuzlandiriyor. Aksam
kahvedeydik. Serif geldi. Galatasaray maci varmis. Biz ihtiyar-
larin oldugu bélmedeydik. Sirtimi TV'ye doénerek oturdum.
Herkes mag seyretti. Igimden ks kis giildiim. Bu iilkeyi ekono-
minin diinkii hezimetinden sonra Galatasaray da kurtaramaz.
Goller bundan sonra...

Ihsan aradi. Necmettin Bey’le telefonda goriismiisler. Bir kere
daha goriisecekler. Umutlu konustu. Bu ekonomik krizde insan
ne kadar umutlu olabilir, bilmiyorum.

Gece, siddetli soguk var. Her yer ¢atir ¢atir don. Kimseler disa-
rida kalmasin. Allah yersiz yurtsuzlara yardim etsin. insan bu
gece disarida sabahlamak zorunda kalsa, 6lebilir. Su Behruz da
gelecekse gelsin artik. Umut Sanat, Unut Sanat oldu.

21 Subat 2001

Gece llker aramis. Konustuk. Cine5, Yusuf Kurgenli'ye 10 tane
film yaptiriyormus. Adamlari sana o kadar 6diil médiil verdi,

92 Sinema igin Bunca Aclya Deger Mi?



Cine5'i bir ara dedi. Giindiiz aradim. Bir siirii masa, aralarinda
beni paslastilar. Birinin dedigi digerini tutmadi. Her katta ayr
dilin konusuldugu Babil Kulesi benzeri yerler basimi don-
diiriiyor. Genel Miidiirleri irfan Sahin’le konusmak istedim,
heniiz gelmemis. Not biraktim, yeniden arayacagim. Umut
Sanat’1 aradim. Tekin Ozertem, film ¢ekimindeymis. Bu krizde
adamlar nasil oluyor da film ¢ekiyorlar, bilmem. Bugiin gel-
meyebilirmis. Kurcenli'ye gidip bu on filmin birisini biz geke-
lim, yani, Cine5’e sunacagin 10 projeden birisi bizimki olsun,
diyemem, onunla olan kétii gegmisim yiiziinden. Behruz bu
Persembe degil, 6biir Persembe gelecekmis (“Bu Persembe”
dedigi, yarin). Sekiz giin sonra yani. Haydi hayirlisi...

Gece saat 11:30 gibi eve geldim. Evde soguk bir riizgar esiyor,
herkesin suratindan diisen bin parca. Anlamadim. Anlamak da
istemiyorum.

22Subat 2001

Aksama yakin nobet gecirdim. Yemekte Serif telefon etti.
“Pencereden bir baksana” dedi. Baktim, lapa lapa kar. Ismail'i
cagirdim, Idris’i ¢agirdim. Gegen giinkii ¢ekimleri yeniledik.
Aceleden elim ayagima dolamiyordu. $imdi yagan kara hig
given olmuyor, lapa lapa yagarken, bir dakika sonra diniveri-
yor. Eskiden giinlerce yagardi.

Gece gene agirhik basti. Bir kapiya uzanmak istiyor, uzana-
miyordum. Sakasi yok, bu hal beni o6ldiirecek. Belki beni
yatagimda olii bulacaklar. Bu is bu kadar ciddi. Hatirlarim,
eskiden kadinlar siirekli bu hali yasadiklarinianlatir dururlardi.
Kap1 acilir, igeri simsiyah, kediye benzer bir sey girer, insani
bastirirmis. Parmagini bile kipirdatamazmissin. Simdilerde
bu sikayetleri hi¢ duymuyorum. “Eskiden temizlige bu kadar
dikkat edilmezdi de ondan” diyorlar. Bir de not: “Carsamba
Karis1” lafina Matmazel Noraliya’min Koltugu'nda rastladim.
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23 Subat 2001

Gece anahtar ve kilit ¢ekimlerini yaptim. Ayse yardim etti.
Matmazel Noraliya’nin Koltugu'nu bitirdim. Romanin birin-
ci bolimi dogrusu inanilmaz giizeldi. Hele o atmosfer...
\Dostoyevski kiskanghgindan cildirabilir bu béliime. Cin tai-
fesinin gotiirdiigli Mannik, Uyurgezer Zehra, her gece hortla-
yan 6liileri koynuna alan Fatma, hayaletler, citirtilar, ara sira
duyulan Tosun’'un sazi, Vafi Bey'in Arapc¢a dualari... ikinci
b6liim, bir bagska romana aitmis gibi duruyor. Bir sanat¢inin
diisebilecegi en biiyiik yanlis, didaktik olmak belki de... Vadim
O Kadar Yesildi ki hakkinda da notlar almak geregini duyu-
yorum. Romanin sonlarina dogru, gézyaslarimi tutamadim.
Simdi bile oturur aglayabilirim. Hele o agabeylerin kdyden
ayrilmalari... Bir cografya atlasinda Huw’un annesine agabey-
lerinin gittikleri yerleri gostermesi... Insanin bir dilim ekmek
ugruna dogdugu yerleri, (Yalniz dogmakla kalmiyor, ruhunu
bi¢imlendiriyor, insanin kanina isliyor.) birakip gitmesini asla
anlayamiyorum. Hi¢bir yoksulluk, insanin yurduna sirtini1 dén-
mesi icin bir neden degil bence (ama bence). Bu ihanetlerin
en biiyligiiymiis gibi geliyor bana. Eger olur da uzaklarda 6le-
cek olursam, cesedimi memleketime getirmeleri i¢in Ayse'ye
edilmis bir vasiyetim var. Bizim kdyden bir yash kadini anla-
tirlar. Kéyiinden ¢ok uzaklarda 6lmiis, Malatya’da. Onu, bin
su kadar kilometre 6teye nasil bir seriiven attiysa... Sonradan
bizim koyliileri goriiyor oralarda. Mezarina serpilmek iizere bir
avug toprak getirmeleriniistiyor. Burnumun diregi sizlamadan
hatirlayamam bu kadinin dilegini. Bir zamanlar dykiisiinii yaz-
may! diisiinmiistiim.

Eve gece 12’de geldim. “Kaba yel” vardi. Yanimda Ismail
oldugu icin ayrilamadim. Yoksa sokaklara vuracaktim kendi-
mi. Gelirken yolu uzattim isteyerek. Sokaklara ilk kez gorii-
yormusum gibi baktim ya da son kez goériiyormusum gibi.
Ismailler'de kimse yoktu, bize geldik. Sonra nobet yokladi.
Ismail'i ugurlamak igin avlu kapisina kadar ¢iktim. Avludaki
agac, esen yelle savruluyor ve vinlamaya benzer bir ses ¢ika-
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nyordu. Artik odalara sigamayacaginn biliyorum. Nébetin
basimdaki agris1 duruyor, yoksa geg tneg deweyip dokiilecek-
tim sokaklara. Yarin bir aksilik olmazsa, aksam yemeginden
sonra Hiiseyin'i ¢agirmayr diiginiiyorum. Aksilik simdiden
¢ikti. (Unutmugum) Yarin aksam Hakka Abi'yi ugurlamaya git-
‘mem gerekiyor.

Bir yerden kiigiiciik bir umudum var. Eger bu umut bosa
cikarsa, aciz demektir. Sabahtan beri bir ¢ikar yol diisiiniiyo-
rum, yok. Vay anasini, gene ne'oldu boéyle? Serif tutup filmden
kazanilan paranin (kazamlirsa) yiizde otuzunu istiyor, ben film
¢ekme derdine bu hallere diiserken ve en kétiisii gekemez-
ken... Okuyacak hig¢bir kitabim kalmadi. Beni avutacak, oya-
layacak, su dort duvarin arasindan beni kagiracak... Alphonse
Daudet’nin bir kitabim1 almistim bir zamanlar ve okuyamamis-
tim. Simdi ariyorum, yok.

25 Subat 2001

Kafam yerinde degil. Hastaligim ikide bir “Beni unutma!”
kiiciik bir nébet ikaz1 génderip duruyor. Ismail’le Hakki Abi’ye
“Giile giile git!” demeye gittik. Oradaki kiiciik cocuk beni hig
sevimedi. “Pis biyikh adam” dedi, kaslarimin altindan bakarak.
Ismail'le eski mahalleleri dolagarak geldik bizim mahalleye.
Koyde herkesin bir evi var. Benim yok. Bu, insan yasaminda
ciddi bir eksildik. Dilime bir tiirkii dolandi: Biitiin kugslar yuva
yapti/Serge kadar olamadim. “Kendimi bir serce kadar korun-
maslz, yuvasiz ve savunmasiz hissediyorum” diyecegim ama
sercelerin de bir yuvasi var. Bir ev temeli atmadan 6nce saga
sola, ite pusta ii¢ milyar para dagitmak gerekiyor. Deprem
vergisi, bilmem ne vergisi anasinin dini vergisi... 17 Agustos
depreminden sonra hi¢i hicine béyle bir zorunluluk cikarld:
ya, simdi vatandas bu temel atma parasini vermemek i¢in bir
bagka ev yapmak yerine, sahip oldugu evin iistiine ¢atry1 kaldi-
n1p bir kat daha cikiyor. Béylece ciddi bir sallantida ilk yikilacak
olan karikatiir gibi evler tiiriiyor. Eski katlarin pencereleri yeni
katinkilere hi¢ mi hi¢ uymuyor. Benim devletim, benim hiikii-

Sikayetname, 2000-2002 95



metim bir kere olsun hayra yarar soluk almamistir. Bir kere
olsun vatandasina rahat yiizii gostermemigtir. Asli gorevi de
budur zaten.

Ismailler'de oturduk. Kabak tathis1 miithisti. Golge oyununu
yarin gekmeye ¢calisacagiz.

26 Subat 2001

Aksam, saat 8'e cgeyrek var. Serif'e telefon ettim, “Golgeleri
bugiin ¢ekelim” diye. Disarida miithis bir riizgar var. Firtina
desek daha dogru olur. Pencerelerin camlarini kiracak, kire-
mitleri uguracak neredeyse. Evi didik didik ettim. Okumak
icin bir kitap artyorum kendime. Karamazov Kardegler vardi,
ucmus. Senaryo Yazimi adl bir kitap karistirnyorum iki giindiir.
Yazar, kiigiik alintilar1 epigraf yapmis béliim baglarina, iste
beni mutlu eden birisi: “Bana iyi bir senaryo verin, bir yénet-
menden yiiz kere daha iyi olurum.” George Cukor.
Tabii ya, tabii ya... Kendimin kiymetini iyi bilmeliyim.
“..Insanlar 6ykii anlatan hayvanlardir. Diinyamiz 6ykii ve
efsanelerle evcillestiriyoruz. Biz ise bazi anlamlar1 dramatize
edebilecek bir dykiiniin aghgini ¢ekiyoruz. ‘Bir zamanlar...’
diye baslayan ve ‘Kahramanimiz ¢esitli maceralarda kazandig:
basarilardan sonra evine dondii’ diye biten bir efsaneye olan
ihtiyacimiz her zaman varolmustur.” Sam Keen
Insan bunu okur da nasil mutlu olmaz? Hele ykiilerle ugrasan,
yaridan fazla dykiilerde yasayan biriyse... Boyle olmasina boyle
de, mutsuzlugumuz da dykii anlatamamaktan kaynaklaniyor
olamaz mi?
Sug ve Ceza'y1 yeniden okumakta karar kildim. Digarida riizgar
devam ediyor. Ismail'i aramaliyim, ne yapacagiz bakalim?
IFR’den Serdar Tahiroglu aradi. Behruz Hashemian Iran’dan
gelmis. Yarin aksamiistii 5'te [FR’de olmam gerekiyormus.
Sabah yola ¢ikmaliyim.
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28 Subat 2001

Yoldayimm. Gece hi¢ uyumadim. Yolculuk korkutuyor beni.
Yolculugu daha yapmadan 6nce yeniden yeniden zihnimde
yasiyorum. Yolda nébet korkusu tiiylerimi tirpertiyor. Boyle bir
durumda kendimi bos, ¢dpe atilmak iizere kirigtirilmis bir siga-
ra paketine benzetiyorum. Yalniz, savunmasiz, i¢i bos oldugu
icin kinstirlmaya karsi hicbir direnci olmayan... Allah’im,
yolda yanimda sen olmazsan, kimseler olmaz, biliyorsun. Ey
benim yolculukta arkadasim, yalnizlikta dert ortagim, beni
yalniz birakma!

Ilker, Besiktas Iskelesi'nde bekliyordu. Vapurdan iner inmez,
kucaklagtik, dogru IFR’nin yolunu tuttuk. Onun yaninda ken-
dimi pek az insanin yaninda oldugum kadar giivende hissedi-
yorum.

IFR’ye elli metre kala saglam bir nobet yokladi. Korktum. Az
sonra Behruz'la konusacagim. IFR’de toplant1 yaptik. Her sey
iyi gibiydi. 15 Nisan'a kadar para bulmayr umut ediyorlar.
(S6zde bu... Ama aslinda dolarin oturmasini bekliyorlar.) Post
prodiiksiyon i¢in gerekli paray1 Behruz bulabilirmis. Her sey
yolunda giderse, 1 Haziran’da motor diyebilecegiz.

1 Mart 2001

Bugiin IFR'ye yanimda Ilker olmadan gittim. Serdar’la ayrinti-
lar1 konugtuk. Déniiste Thsan’in yanina ugrayacaktim. Yagmur
bastirinca, minibiisten inemedim. Gene de Giimiigsuyu'ndan
Biiytik Parmak Kapr'ya kadar sucuk gibi 1slandim. Orada
Cigdem’le goriistiim. Cigdem de sirilsiklam geldi randevuya.
Sonra SIYAD'1n Odiil Toéreni'ne gittik Bilge'yle. Bilge bu sefer
bana ¢ok kibar davramyor. Gece llker’e filmlerin kuyrugunun
ardina takilan tenekeyi ve kedileri anlattim. Cok sevdi. Ben de
¢ok sevdim. Buralar nasil ¢ekebilecegimizi diisiindiik sonra.
Bu sekansin hayaliyle artik en az iki giin mutlu olabilirim.
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5 Mart 2001

Bugiin bayram. [gimde o eski sevinglerin kirintis1 yok. Yagsamla
aramda gene kaim bir buzlu cam var. Saghkl olsam, ¢ocuklar-
dan daha mutlu olabilecegim.

Gece. Gokyiizii bulutlandi. Herkes yagmur yagacagim soyle-
yip duruyor. Saghkh olsaydim... Gider uzanirdim yatagima.
Yagmur yagardi. Penceremin camina vuran yagmurun tipirti-
larin1 duyarak uyumaya ¢alisirdim.

6 Mart 2001

Siirekli nébetlerim yokluyor. Aksam Ayse’nin annesine gittik.
Nobetlerim orada da hi¢ bos birakmadi. Uyuyup kalmisim.
Babamin sesiyle uyandim. Babam da oraya ziyarete gelmis.

7 Mart 2001

Cok uzun siire uyudum. Uyandigimda Ayse’'nin yegenlerinin
sesini duydum. Ayse'yi bayram ziyaretine gelmisler. Ev bir
anda neseyle dolmustu. Benimse siirekli ndbetlerim yoklu-
yordu. Aksam anamin evindeydim. Sonra Ismailler’e gittim.
Nobetim zerre kadar rahat vermedi. Disarida yagmurlu bir
hava var. Gece yaris1 kendimi sokaklara vurmak i¢in kalktim.
Bir nobet ikaziyla oda kapisindan geri déndiim. Bir Xanax
aldim, oturdum bunlar1 yaziyorum simdi. Ne zor bir yasam bu.
Bu yaziy1 burada birakip kalkip gitmeli miyim?

8 Mart 2001

Bugtin bayramin son giinii. Son giinii oldugunu gece hatirliyo-
rum. Yoksa ikindi namazindan sonra tekbir getirmeyi diisiiniip
duruyordum. Bu bayrami bdyle ugurlamay diistiniiyordum.
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Eski bayramlarin bitis hiiznii kendini belli belirsiz hissettiriyor.
Siirekli nobetlerim yokluyor. Aksam Hiiseyin’i aradim, yoktu.
Beraber dolasiriz sokaklarda diye gegti icimden. Onun yaninda
duyacagim rahathga ihtiyag hissettim. Riiyamda metroya ben-
zer bir yere giriyorduk. Cevremde kalabalik. Metronun 15181n1
bulamadilar. Anahtarin yerini biliyordum. Uzandim ve 15181
yaktim. Sari, 6lgiin bir 151k yandi. Asagida en fazla on kisilik
bir kalabalik, omuzlarinda tabuta benzer bir sey tasiyordu,
mirildandiklar bir miizigin esliginde. Hepsi de bastan ayaga
kapkaraydilar. Bize dogru geliyorlard.. Bize yaklasmalarini iste-
miyordum. Hep birlikte duvarin dibine kadar kacgtik. Korktum.
Bir dua okumay1 diistindiim. Béyle durumlarda okunacak bir
dua biliyordum, aklima gelmiyordu bir tiirlii. Sonunda bir dua
okudum. Bu baska bir duaydi. Uyandim.

9 Mart 2001

Bayram bitti. I¢imde batan bir hiiziin. Yasayamadigim, i¢ine
giremedigim bir bayram da olsa, bitisinden dolay:... Kafam
biraz iyi gibi. Riilyamda gene o6liiler gérdiim, mezarlar gérdiim.
Cogu riiyalarimi sonradan hatirlamaya ¢alistigimda, hi¢ 6nemi
olmayan birkag goriintiiden baska hicbir sey aklima gelmiyor.
Yalnizca duygusu kaliyor riiyalarimin ya da yalnizca duygula-
rin riiyasini goriir gibiyim. Bir de rityalarimin hemen hepsinde
“Bu rilyay1 daha 6nce gdérmiistiim” duygusu...

No6bet korkusu i¢indeyim. Allah’im, biliyorsun ki, ben kendime
kolayca yeni oyuncaklar bulabilirim. Kolayca mutlu olabilirim.
Liitfen bana agrisiz bir bas ver! Bu duami sana yerleri ve gokleri
dolduran meleklerin, giinahsiz bebeklerin agziyla beraber edi-
yorum, amin. Bu senin i¢in ne kadar kolay, ne kadar kolay, ne
kadar kolay... Ve sen ne kadar cémertsin...

Kahvede karpuz isi icin, Efeler'in M. Ali Cakir ile goriis-
tiim. Hosafeilar'in Necati de vardl. Oradan buradan, hastalik-
tan biraz da karpuz sergisi dolayisiyla sinemadan konustuk.
Karpuzcu Kemal rolii icin Mustafa Coban’t aramaya ¢iktim.
Noébetlerim zor edince, déndiim. Durumum ¢ok kétii.
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Simdi gece. Az sonra herkes uyuyacak. Yalnmz kalacagim diye
¢ok korkuyorum. Herkesle arama yalnizca uyku degil, cok daha
baska seyler girecekmis duygusundan kurtaramiyorum kendi-
mi. Herkes uyuyarak korkularimla bir basima terkedip gidiyor
beni. Yalniz basima nébet yasamaktan ¢ok korkuyorum. Boyle
durumlarda hep yaptigim gibi 15181 sondiirmeden uyumaya
calisiyorum. Isig1 séndiirsem, sanki her sey birakip gidecek
ya da bagka bir dekor i¢inde uyanacagim. Simsiyah bir dekor,
bir kérliik dekoru. Bu nébet ¢agrilar goktandir ihmal etmeye
basladigim bir seyleri hatirlatan bir zil sesi goérevi tistlenmis
belki de...

Su¢ ve Ceza’'y1 okumaya basladim. Bitiremeyecegim herhéalde.
Siirekli Raskolnikov’la birlikte heyecan yasamak, uykularimi
kacinyor. Bugiinlerde kendimi en ¢ok sakinmam gereken iki
sey, uykusuzluk ve heyecan. Romani ikinci cildin ortalarinda
terk ettim. Simdi Charles Ferdinand Ramuz'un yazdig1 bir
Isvigre dag masali okuyorum. Dinlenmeme, uyumama yar-
dimc1 oluyor. Her gece Alpler’de bir otlaga tirmaniyorum.
Karsimda siirekli renk degistiren dev buzul. Buzul tirmandik¢a
biiyiiyor, biiyiiyor... Eser, 1977 Kiiltiir Bakanlig1 Yayinlari’'ndan
¢ikmusg. Cihat Uguroglu diye biri ¢evirmis. Inanilmaz kotii bir
Tiirkgeyle. Dalgasini ge¢cmis desen, yeridir. En ilginci (komi-
gi) kitabin kapaginda yazarin adi yok, ¢evirenin adi var. (Halt
etmis gibi.)

10 Mart 2001

Coban Mustafa'y1 aradim, bulamadim. Hiiseyin'le “garip
mahalleler”i dolagmaya ¢iktik. O, bdyle diyor. Zeherler'in ora-
dan, Yumuklar'in eskievinin 6niinden gectik; Abekir Odasi’'nda
151k vardi, doniip dolasip kahveye geldik. Hiiseyin sozii, “Garip
Mahalleler’den “Garipler Mezarligi”’na getirdi. Oraya nigin
“Garipler Mezarhig1” dendigini sordu. Bilmedigimi sdyledim.
Adin1 duyup durdugum bu mezarhigin nerede oldugunu bile
bilmedigimi soyledim. Ilk firsatta 6grenmeye caligacagim.

Kimdi bu garipler? Oliileri bile digerlerinden ayr tutulan,
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kendilerine ayr1 bir mezarlik yapilanlar? Bunu 6grenmeliyim.
Ogrenmeli ve Hiiseyin'e de anlatmaliyim. Beni de oraya, garip-
ler mezarligina gémsiinler.

Gece yarisieve geldim. Pat, telefon. Coban Mustafa ariyor. Agzi
kulaklarinda. Necati oyunculuk teklifimi ona iletmis. Odada
beni bekledigini sdyledi. Kalkip gittim. Gayet neseli. Karpuzcu
Kemal'le 6zdeslesmis bile. Orada birka¢ kere nobet yokladi.
Diinyami zindan ediyor benim bu hastalik.

11 Mart 2001

Bugiin birazcik iyi gibiyim. Birazcik. Birazcik iyi olunca da
hemen unutuveriyorum. Birazcik da yagmur yagdi. Yagmur ve
riizgarla teselli oluyorum. Boyle garip bir durum var. Ayse’nin
annesine gittik. Yarin, Bursa'ya ameliyata gidiyor. Yarin dokto-
ra gitmeliyim ben de.

Aksam Hemso'yu seyrettik sinemada. Dilimin ucunda bir siir
dolanip duruyor. Yillar oldu hig siir ¢iziktirmeyeli. Hecelemeye
¢alistyorum:

Parmagiyla tik tik vurur ¢antama

“Cevizdendir” derdi babam.

“Inegél isidir, kiymetini iyi bil.”

Kiigtik bir asker bavulu gibiydi ilkokul ¢antam.

Tut ki kiiglik bir askerdim ben de,

siyah 6nliigiimiin icinde bembeyaz bir yiirek.

Dokiiliirdiim yollara

hava soguk, okulum uzakti,

koyiin ta dbiir ucunda.

Bir elimde ¢antam,

digerinde kézlenmis, sicacik bir patates,

parmaklarim donmasin diye.

Degistirirdim patatesle ¢antamu ara sira,

¢antama dikkat ederek.

Inegél isiydi cantam, kolay mi1?

Sikayetname, 2000-2002 2101



12 Mart 2001

Aksamiistii saat 5 seansinda Fitas'ta Vizontele'yi seyrettim.
Yanimda Cigdem vardi. Vizontele’deki diinya, daha dogrusu
Deli Emin’in diinyas! bana ¢ok yakin bir diinya. Béyle olmasi,
Karpuz Kabuklarryla ayniduyguyu tasiyor, anlamina gelmiyor
tabii. Filmi ¢ok fazla yerden yere vurarak haksizlik yapiyorlar.
En biiyiik kusuru, tiyatroya benzemesi, bir de karakter yerine
kliselerin ‘karikatiirlerin olmasr’. Bir de final zorla trajedize
edilmis.

13 Mart 2001

Giin dogana kadar bir seyler okuyarak oyalandim. Uyumakta
gigcliik cekiyorum son giinlerde. Siirekli nébetlerim de yoklu-
yor. Saat 11’de uyandim. Ayakta duracak halim yok. Yeniden
uyumaya calisim. Bu sefer lIlker, saatin 3 oldugunu haber
verdi. Otobiis yazihanesini aradim, bilet almakta geciktigim
icin bayram dolayisiyla yerimi satmislar (46 numaraydi). Sofor
bizim Kiirt Mehmet’'mis, bereket versin. Bir miiddet cift sofor-
lerin yattig1 otobiisiin alt katindaki kiigiik bélmede yolculuk
ettim. Kapali yer korkum oldugu i¢in 6nce girmek istemedim,
sonra zorunda kalarak girdim. Biletsiz iki kisiydik. Yanimda isi-
nin pazarcilik oldugunu séyleyen sisman birisi vardi. Kaygisiz
ve saygisizca uzanip yattigi icin ancak iki karis bir yerde idare
ettim bir siire. Sonra Kiirt Mehmet, beni arabanin 6niine ald.
Bu daracik yerde uyuyan bir otobiis soforiintin filmini cekmeli
belki de...

14 Mart 2001

Sonunda zorunda kalarak doktora gittim. Kanimdaki ilag diize-
yini 6l¢mek icin kan vermek gerekiyormus. Kan da verdim. Sol
kolumdaki karincalanma bundan olabilirmis. Doktor yeni bir
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ilag verecek (Seroxat). Bu ila¢ beni 7-8 giin hasta edebilirmis.
Basim da ddnse, kussam da, bayilsam da, yayilsam da ilaci
kesmemem gerekiyormus. Sonra rahatlayacakmisim. Ne kadar
ihtiyacim var rahathga.

Su biitge isi ne kadar canimi sikiyor. Ne kéy ve kasabadaki
evlerin kirasini biliyorum, ne de otele, yemege ne kadar para
verecegimi... Is kesin olsa gidip sponsor filan arayacagim.
Yarin tutup bir de prodiiksiyona para bulamadik deyip ¢ikar-
larsa?.. Her sene bu sorunu yasaya yasaya itibarimi tiikettim.
Gece yildizlar ne giizeldi. Pir1l piril, net... Ne zamandir boyle
bir gokyiiziinli gérmemistim dogrusu. Pencereyi acip bir siire
yildizlari seyrettim.

16 Mart 2001

llacin kanimdaki diizeyi 4,09 imis. Bu skalanin en altinin biraz-
cik tistli. Doktor yeni bir ila¢ daha verdi.

Dagdaki Biiyiik Korku'ya devam ediyorum. Cihat Uguroglu
denen adamin pis terclimesi, 6ykiiniin giizelligini yenememis
dogrusu. Benim giizel dilimi bdylesine koétii kullanani nasil
cezalandirmali bilmiyorum. Kesmeli, kesmeli. “Acaba dalga mi1
gecmis?” diyesim geliyor. Insan istese bu kadar kotii yazamaz.
Gercekten, insan ¢ok 6zel gayret gosterse bu kadar kétii yaza-
maz. Dizgi yanlislariyla kitap temelli okunmaz hale geliyor ama
inat ettim, okuyacagim.

Biitgeyi IFR’ye faksladim. 11.700 dolar tuttu. Itiraz yok. Cigek
ve marangoza (tahtaya) verilecek paray1 yazmay1 unutmusum.
Kthem yarin gidecek. I¢imde garip bir hiiziin var. Burnumun
diregi sizlayiveriyor aklima geldikce. Ethem’e hemen alisiyo-
rum. Kendi ¢ocugum gibi bir sey oluyor. Bir siire yoklugunu
hissettirip duruyor.

live gece yarisi geldim. Tuhaf bir koku var. $imdiye kadar pek
duymadigim bir koku. Ethem’e yolluk olsun diye kurabiye
yapihiyormus evde. Koku kurabiyenin kokusu. Oyle saniyorum
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ki, bundan sonra bu kokuyu her duydugumda Ethem’in gidis
hiizniinii de duyacagim.

17 Mart 2001

Ethem bugiin sabah gitmis. Gece Ankara'dan trene binecek.
Su anda yolda olmali. Nerede? Ethem'’in gidisi aklima geldikge,
icimde bir yerim aciyor. Kalkip su faksi cekmeliyim.

22 Mart 2001

Dagdaki Biiyiik Korku'yu bitirdim. Cevirmen eger yanls cevir-
mediyse, kitabin adi bu. Hikéyeyi birinci agizdan anlatirken
bakiyorsun, ii¢lincli agza ge¢mis. “Dur bakalim, nasil oldu?”
filan diye takip etmekte zorlanirken sinirlerim altiist oldu.
Insanin siilalesine sévdiirmesi ne kadar kolay. Son sayfalarda
ceviriye biraz daha dikkat etmis. (Ara sira zirvalasa da.)

23 Mart 2001

Giin dogmamusti. Siddetli gok giiriiltiileriyle uyandim. Yagmur,
riizgar... Diranas’in Olvido’su dolandi sabah sabah dilime.

..yagmur kokan bir sabaha kars: ... bir cami actigini ... bir kug
uctugunu...

Pencereyi acip baktim. Béyle havalar bana dokunmuyor, hatta
seviyorum. Kiigiilerek yatagima girdim. Biraz da tisiimiisiim.
Uyumaya calistim. Zihnimde Diranas’in misralar1 akiyor:
..biitiin bunlar asgkin giizelligiyledir. Yagmur hizh yagiyor.
Catim akacak diye korkuyorum. Siikiir bdyle bir sey olmu-
yor. Hiiseyin Aga diizeltti kiremitleri. Iyi usta camim. 11'de
uyandim. Gri bir gokyiizi, yerler 1slak, yagmur ¢oktan dinmis.
Boncuk ariyor. Bugiin gelebilirmis.
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llaglar yiiziinden mi bilmiyorum, tirnaklarim ¢ok hizl biiyii-
yor. Iki giin 6nce bir sey yoktu, daha diin bile “idare eder”
durumdaydi. Bugiin, birileri ayiplamasin diye parmaklarimi
avuglarima dogru kavirtyorum.

24 Mart 2001

IFR’den geldiler. Serdar, Yalgin, yanlarinda bizim Ilker.
Yanlarinda agir isiklar, kameralar. Mekanlarda test ¢ekimi
yapacagiz. Once mekanlari gezdik. Sonra bir geyler ¢ektik. Bu
ziyaret daha ¢ok beni sinamak gibi bir seymis gibi geldi bana.
Gece 23’te gittiler.

25 Mart 2001

Idris’le Tavsanl''ya gittik. Kaymakamliga, bazi yerlere ugrama-
muz gerekiyor. Deri ceketimi yirtmisim. Canimi sikti. Tamirci
ceketi birakmami, yarin alabilecegimi sdyledi. Giyecek bagka
ceketim olmadig) icin ertesi giin getirecegimi s6yledim. Filmde
bir radyo anteni gormek istiyorum mutlaka. Cocuklugumda
pencerenin disina, ¢atinin ucuna; benim ulasamayacagim
yerlere asilirdl. Bakir telden intizamla i¢ ice gegmis kareler, (+)
seklinde catilmis iki ¢itanin lizerinde giin 151g1yla altin renginde
parlar dururdu. Bu filmde de bir radyo anteni olsun istiyorum.
Mavi gokytiziine asili duran dalgin bulutlara, gé¢men kuslara
el sallasin istiyorum. Uzak tepelere diisen simsekleri gozle-
sin, hayalimi kigkirtsin istiyorum. Bir anten yapmak icin eski
evlerin dolap kapaklarindaki eskilerin fildisi dedikleri minik,
plastik kulplardan bulmak i¢in Tavsanli'daki biitiin bu tiir
esya satan, bu tiir diikkkanlari dolastik. Yoktu. Simdiki kisiliksiz,
kiistah goriiniislii mobilyalarin birtakim kozmetik siselerine
benzeyen aksesuarlarini gésterip durdular bize. Begenmedik.
Nicin begenmedigimizi anlayamadilar. En sonunda anamin
evindeki fildisleri calmaya karar verdim. (Gegici bir siire...)
Kéye dondiik.
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Aksam aradigim dolap kulplarim Uzun Siileymanlar’in Ismail'e
sordum. Severim Ismail’i. Zeki ¢ocuktur. Hemen kavradi. Bu
kulplar simdi soba kiilliiklerinde kullaniliyormus. (Sahi ya...)
Sobacilarda bulunabilirmis. Yarin bakmaliyim.

27 Mart 2001

Idris’'le Tavsanl'ya gittik. Bogucu bir hava var. Gokyiizii par-
lak gri. Insanin géziinii kamagtiriyor. Idris, bir giines gozliigii
almak istedigini séyledi. Boyle havalari hi¢ sevmezmis. “Parlak
151tk bana ac1 veriyor” dedi sonra catilarin istiindeki gokyiizii-
nii gosterdi. Baktim. Diinya, siirekli béyle bir gokyiizii altin-
da olsaydi, insanlar asla mutlu olamazlardi diye diisiindiim.
Idris'te kendimi gormek beni sevindiriyor. Ara sira beni béyle
sasirtiyor. Gegenlerde (Kurban Bayrami ertesi) “Basimizi gov-
demizden bir balta darbesiyle koparsalar, kisa bir siire yasama-
ya devam eder miyiz?” dedi. “Herhalde...” dedim. “Peki, biz o
anda nerede oluruz? Basimiz tarafinda mi? Gévdemiz tarafinda
m1?” Bir an lirperdim. Benim sevgili kiigiik “Budala”m.

Su dolap kulplarina bir kere daha baktik. Bulduk sonunda.
Deri ceketimi tamir ettirdim. Tamirci, “Ne verirseniz...” dedi.
Idris de tuttu, 500 bin lira verdi. Dogrusu bu para az. Idris'in
yaninda, onun kendine olan giivenini sarsmamak icin sesimi
cikarmadim. 11k firsatta tamirciye bir 500 bin lira daha vermeli-
yim. Icime dert olmasin.

15 Nisan 2001

Istanbul, festival, gésteriler filan derken, giinlerdir giinceme
bakamadim. Bu arada énemli seyler oldu. Giiler’i Beyoglu'nda
tesadiifen buldum. Giiler, harika. Hele agiz bi¢imi, inanilmaz.
Her ciimlenin sonunda agz bir siire agik kaliyor; ¢ocuksu ve
simarik bir ifade veriyor yiiziine. Boncuk'un yiiziiyle ayni kate-
goride sayilabilir. Bir de analarini bulabilsem... Giiler, dogulu
aksaniyla konusuyor yalniz. Bunun i¢in onu buraya getirme-
liyim. Bizimle birlikte burada on bes giin yasamali. Mekanlari
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bir kere daha dolastim. Karpuz sergisi icime yatmiyor bir tiirli.
Fevzi Abi'nin yanina ugradim. Deri ceketimin tamiri i¢in bir
500 bin lira daha vermek icin ugradim tamirciye, ¢ocuk alma-
di. Yarin Serdarlar'in evi i¢in 3’'te Tavsanli’da olmam gerek.
Kamera gene oyun ediyor. Bu beni ne kadar iiziiyor. Insanin bir
kamerasinin olmasi mutluluk verici. Utku’'nun dedigi gibi “Ben
onunla yatarim be.”

18 Nisan 2001

Bugiin Serdarlar’in evi icin Kenan Serdaroglu ile konustum.
Efendi bir adama benziyor. Yarin evin icini ve bahgeyi gos-
terecek. Esinin de raz1 olmasi gerekiyormus. Ogleden sonra,
Tavsanli'da siirekli yagmur yagdi. Mekanlari 1dris’e ve Adem’e
gosterecektim, olmadi. Idris siirekli kaytariyor. Oysa burada
goriisiine bagvuracagim bir tek o var. Yarin gene gitmem gere-
kecek. (ldris’le) tretman isi bitti diye olduk¢a rahatim. Ayni
isi on kere yapmak zorunda olmak koti. Heyecan kalmiyor.
Yeni bir sey yok. Olmayacagini biliyorsun. Bagkasinin istedigi
seyiyapiyorsun, kendi istedigini degil. Tretman isi de dyleydi.
Bozkirda Deniz Kabugu'nun tretmanini, sinopsisini ka¢ kere
yazdim. Insan, kendi 6ykiisiinden soguyor.

19 Nisan 2001

Bugiin Serdarlar’in evine gittim. Ev, inanilmaz giizel. Disaridan
goriilen ikinci kat, birinci kat haklanda higbir fikir vermiyor-
mus meger. Hele bahce, hele hele (Kenan Serdaroglu’'nun
deyisiyle) “tas ev”, inanilmaz. Bahgenin bir kdsesinde biiyiik
kesme tasglardan yapilan iki kath kiiciik bir ev, tut ki kiiciik bir
sato; cocuklar evcilik oynasinlar diye yapilmis, bir masal sato-
su. Oldukga eski. Taslar ¢atlamis. Demir bir kapidan giriliyor
eve. Kemerli derin pencereler, yukarn kata ¢ikan daracik bir
merdiven, karanlik odalar, Serdarlar'in dedelerinin ruhlari sin-
mis buraya. Idris, “Buranin kokusu bile bagka” dedi. Tuhaf bir
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koku vardi gercekten. Burada kullanilmayan, eski esyalar var.
Sandiklar, miiciireler... Hemen “Nihal, mektubu burada oku-
mall” dedim Idris’e. “Derin kemerli pencerenin igine girmeli,
camdan gelen ikindi gﬁnesinin 1s1ginda okumali mektubu.
Camdan giren giin 15181n1n iginde altin renkli toz zerrecikle-
ri ugussun” dedi. Yasa Idris! Becerebilirsek, bu harika olur.
Hatta kiz ¢ocuklarinin evcilik oynadiklarina dair birkag kiigiik
obje. Kollar1 bacaklar1 koparilmis naylon bebek, bir besik vs.
Kullanilmayan egyalarin arasina bir de eski bir dikis makinesi
koymali m1? Evi goériintiilemek istedim, Hi8 kamera da ¢alis-
mad1. Yani, elimde saglam bir kamera yok. Insanin saglam bir
kamerasinin olmamasi ne kétii...

20 Nisan 2001

Selma, Giiler icin bir kiz buldugunu sdyledi. Kiz1 aksam 5'te
gordiim. Kiz gercekten giizel ama Giiler degil. Yiizii durmus
oturmus. Cocuklugu ¢oktan geride birakmis bir geng kiz. Olsa
olsa Nihal olabilir. Benim oyuncularim, kisilerim i¢in yeryii-
ziindeki tek dogru kisi olmali. Simdilik Nihal 6yle, Giiler de...
Hatta Omer de oyle...

21 Nisan 2001

Bugiin Mehmet'le bulustuk pazarda. Aksam firtina ¢ikti. Sonra
diigiine gittim. Aksam Ahmet Abi'yi gérdiim. lyi goriiniiyordu.
Bana 1sirgan otu 6nerdi.

22 Nisan 2001

Su siiri bir daha hecelemeye c¢alisacagim. Yarin yirmi ii¢
Nisan. Erkenden yatmali ve erkenden uyanmaliyim oysa.
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Cocuklugumu yasamaliyim bir daha, bir daha ele gegmeyecek
olan ¢ocuklugumu.

INEGOL ISI VE CEVIZDEN BIR SiIR

Parmagiyla tik tik diye vurur ilkokul ¢antama,
“Cevizdendir, Inegol isidir, kiymetini iyi bil” derdi babam.
Kiigiik bir asker bavulu gibiydi ilkokul ¢antam

Bir kiigiik askerdim ben de

Siyah 6nliigiimiin icinde bembeyaz bir yiirek
Dokiiliirdiim yollara

Bir avucumda kozlenmis sicacik bir patates

Hem beslenmeligim, hem {isiimesin diye elim.

Degistirirdim ara sira ¢antamla patatesi dikkat ederek ¢anta-
ma.

Kolay mi, ¢antamin iginde masmavi bir gokyiizii vardi
Kuzeyden giineye go¢men kuslar ucardi

Selanik’te, bir misir tarlasinda on yasinda Atatiirk
Cantamda kiz kardesiyle kargalar kovalardi

Onu tizdiikleri i¢in sevmedim bu kuslari hig

Onu iizdiikleri i¢in karaydi renkleri mutlaka, sesleri ¢irkin
Cantamin icinde “At at tut” Cantamin i¢cinde “Ali okula gel”
Bir giin devamsizlig1 olmadi Ali'nin oysa.

En erken o gelirdi

Hatta sobayi bile yaktigi olurdu biz gelmeden

Anlamadim gene de hep “Ali okula gel” dediler, ¢ok mu sever-
lerdi bilmem Ali'yi, askerde bir okula onun adini verdiler

En ¢aliskan bir Ali vardi bir de ben

12 Mayrs 2001

Cigdem’le Ankara’'ya gidiyoruz. 08:30 otobiisiiyle. Oyuncu
bakacagiz. Cumartesi kdyden ayrilmak bir garip geliyor bana.
Bende sayisiz karsiligi olan Cumartesilerin bir anlami da, mem-
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leket demekmis belki de. Uykusuzum. Kiitahya’dan sonra uyu-
musum. Eskisehir'’e yaklasinca, uyandim. Béyle durumlarda
hep oldugu gibi dejavuya benzeyen bir duygu icinde buldum
kendimi. Otobiisiin disinda parlak bir 151k vardi. Giimiis renkli
parlak bir gokyiizii. Ara sira mavi lekeler... Cigdem'’i yanimda
uyuyor sandim. Giines gozliiklerini takmus, yatiyor. “Perdeyi
¢eksene!” dedim. “Giinesten rahatsiz olmuyor musun?” “Hayar,
ben boyle seviyorum” dedi. “Sen bilirsin” dedim.

Molada yalnizca birer ¢ay ictik, cay salonunun genis pencere-
lerinin kenarina oturarak. Disarida hos bir peyzaj gérecegimi
umuyordum. Saga sola dagilmis santiye artig kirler, her seyi
berbat etmis.

Aksama Emrah’in hocasi Giilayse Hanim’a oyunculuk teklifi
gotiirdiik. Inanmilmaz bir kadin. Nezihe'ye ne kadar da benzi-
yordu. Giizel, zarif, kibar. Zengin bir yiiz. Giiliince, g6zlerinin
icinde parlayan iki 1s1k. Sonra, son derece kendine giivenen...
Senaryoyu okuyacak, haberlesecegiz.

Yalnizca ruhumda biraktig) etkileri agisindan hayatim boyunca
unutamayacagim bir giiniin gecesini de, gene ayn1 nedenler-
den dolay1 unutamayacagim. Dilenci psikolojisiyle gecelemek
zorunda kaldigim bir ev. Ev sahibi kadin, sevecen. Ev sahibi
sarhos, yaninda sarhos bir adamla gece yarisi eve geliyor.
(Geleceklerini biliyordum.) Bana, entelektiiel kelimeler sec-
meye dikkat ederek birtakim seyler soyliiyor. (Sanatgilar ya...)
Bir seyler dokunduruyor, daha dogrusu. Kiilliikkten s6z ediyor,
copliikten s6z ediyor. Bu saatte birakip gidemem ya. Piskinlige
vurdurdum. Iki arkadag bana midye ikram ettiler. Ben hayatta
agzima midye koymadim. Niyetim de yok. Midyenin kabugu-
nu ayriyorlar, iistiine birkag damla limon sikiyorlar, kabugun
diger yarisiyla midyenin etini kaziyip yiyorlar. Uyku ilacim
yarim doz artirarak uyudum o gece. Sabah uyandigimda, deli
gibi yagmur yagiyordu. Terlemisim. Igerisi rutubet, cam agik.
(Yatay) Dikdoértgen camdan gériinen yagmur, tiil perde gibi
goriintiyordu. Terlemisim, bir siire yorgan sirtimda yatagimda
oturup kaldim. Bereket versin, ev sahibi kadin, yaninda oldu-
gum gibi davranabilecegim birisi... Zaten bodrum kati bir ev.
Bir bebek sesi. (Anneyle bebek arasinda) Tek kelimelik konus-
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malar... Bebek, bir bakiyorum masanin iizerinde, bir bakiyo-
rum, koltugun iizerinde. Yerlere bir seyler diisiiyor, devriliyor
vs. vs. Anne kahvalti1 hazirhyor. A¢ gibiyim. Sonunda anne
masanin iizerinde bir 1slaklik fark etti. Su mu devrilmisti, yoksa
bebek isemis miydi, anlasilamadi. Kahvaltiy1 beklemeden ¢ik-
mak zorundaydim. Yagmur dinse yetecekti.

5 Haziran 2001

Sert bir grip atlatttm. Burnum akip durdu, sonra tikandi
Senaryo iizerinde Ezel ve Serdar'in s6yledikleri kafamm allak
bullak etti. Planlar1 azaltmak i¢in iki giindiir bilgisayarin iize-
rine egilip durdum. Bu bir nébet yasgamama neden oldu. Oysa
yaklasik bes aydir nébet yasamiyordum. Sonunda Preseva ve
Ilker rahatlatti da, dekupaja devam ediyorum.

Basimda bitmeyen bir agr var. Agrilarla uyaniyorum. Ayse,
bunun ciddi bir sey olmadigini, biitiin kdycek hasta oldugu-
muzu soylityor. Koyde hasta olmayan hemen hemen hi¢ kimse
yokmus.

6 Haziran 2001

Behruz (sanirim) bizim filmden ayrilmis. Yesim arayip soyledi
bunlari. Post prodiiksiyon i¢in gerekli paray1 Behruz bulacakti.
Bu yiizden bundan sonra yapilacak post prodiiksiyon ¢alisma-
larinin niteligi diisebilirmis. Tam isime biisbiitiin yogunlas-
migken... Allah’im ne olur yardim ediver. Biliyorsun ki, seni ve
senin sevdigin her seyi (layikiyla olmasa da) seviyorum. Beni
sevdigini de biliyorum (Layik olmasam da...)

Tavsanli'ya gittim. Selma’nin yaninda biraz (epey) dediko-
du yaptik. Yiirlirken ara sira sanki beynim ansizin katilasi-
yormus gibi oluyordu. Kéye déniip uzandim aksama yakin.
Uyumusum. Uyandigimda agzimda kekre bir tat, midemde
tuhaf bir hal.

Sikayetname, 2000-2002 2111



Ayaga kalksam, eminim yiiriiyemeyecegim. Ayse bunun bir
“ortahk hastaligl” oldugunu sdyliiyor. Yalniz ben degil, koca
kody hastaymis. Bugiin filanci da ayni seyleri séylemis. Millet
hastaliktan kirilip gegiyormus. Nedense biz, kdycek hasta olu-
yoruz, koycek iyilesiyoruz. Ayse'nin boyle hazir hastalik tarif-
leri var. “Ortalik hastalig1”; “Yaza dogru boyle olur”; “Baharda
insanlarin dizlerindeki derman, agaglara gider”; “Yaz yorgun-

lugu” vs. vs.

7 Haziran 2001

Uzun zamandir giinceme déniip baktigim yok. Giince yazmak,
bir terapi gibi, sevilen bir dostun randevusuna gitmek gibi,
yemek vakti sofra basinda olmak gibi. Bu film isi yiiziinden
doniip giinceme bakamadim. Onu fazla ihmal etmemem gere-
kiyor. Senaryo da ¢ok yavas ilerliyor.

14 Haziran 2001

Diin gece ansizin sol 6n disimde bir agirhk hissettim. Sabah
agnylauyandim. Simdi ise, sol tarafim sismeye basladi. Cigdem
geldi. Sirkete iliskin kuskularim dogrulanmaya basladi sanirim.
Allah’im yardim et! Bir antibiyotik aldim. Bir de agn kesici
almak istiyorum ama bu kadar ¢ok ila¢ almaktan korkuyorum.
Zaten her giin yutmak zorunda oldugum alt1 tane ilag var.

21 Haziran 2001

Bugiin ¢ocuklarla (Recep ve Mehmet) prova yapalim dedik.
Ik iki sahnede harikaydilar. Sonra diistii. Ertesi giin bulugmak
iizere ayrildik. Sevindim, umutlandim.
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23 Haziran 2001

Giincemi hep ihmal ediyorum. Daha bir¢ok seyi ihmal ediyo-
rum bu film yiiziinden. Tarkovski'nin dedigi ne kadar dogru.
Film yapma siireci boyunca insan ne kadar kisi ve sorunla
bogusmak zorunda kaliyor ve biitiin bunlar size filmin o
ilk gocuksu duygusunu yitirtmek i¢in sanki elbirligi ediyor.
Bugiinlerde tam onu yasiyorum ben de. Senaryomu boliik
boliikk bélmiisler. Ahir ayr bir sahne, ahirin kapisi ayr1 bir
sahne, bu yeni sahne anlayisina 1sitnamadim bir tiirlii. Sahne
benim icin duygu biitiinliigii olan bir parca. Senaryoya, bir
hayata yaklasir gibi yaklasirken, simdi bir esyaya déndii.
Sinema sahnesi i¢in salon bakmak tizere Cigdem’le Kiitahya'ya
gittik. Saray Sinemasr'na baktik. Sinemanin sinema oldugu
o eski muhtesem giinlerini, kararmis duvarlarinda, karar-
muis siislii tavaninda hala tasiyor. Koltuklar yirtilmis, perisan.
Eskiden kiliseymis. iki eski géstericisi var. Biri Cinemeccanica,
digerinin markasi ilk kez duydugum ve unuttugum bir isim.
Hemen yaninda artik sinema olmaktan higbir iz tasimayan
yazlik sinema. Kislik salonun makine dairesinden g¢apraz bir
pencereyle bakiyormus, projeksiyonu yazlik sinemanin per-
desine.

Saat 4’'te Mehmet ve Recep’le randevumuz vardi prova igin.
Recep Kiitahya'ya gitmis, minibiisle muavinlige. Mehmet, evde
bizi bekliyormus. Mehmet inanilmaz kétiiydii bugiin. Biitiin
cesaretim kirildi. Sette de bodyle bir oyuncuyla karsilagirsam,
6liirim. Mehmet'in bugiin kétii olmasini Recep’in olmayisina
baghiyorum. (Buna inanmak istiyorum.) Yarin ikisini bir daha
gormek istiyorum. Ayriyeten ldris'le internet cafeleri dolasip
oyuncu bakmak da istiyorum.

5 Temmuz 2001

Bugiinlerde giincemi siirekli ihmal ediyorum. Takvimini unut-
tugum bazi giinleri kisa paragraflar halinde 6zetleyecegim.
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Artik bir kedimiz var. Idris, filmde oyunculuk yapsin diye ¢ay
bahgesinde buldugu bir kedi yavrusunu eve getirmis. (Recep’in
anasi Recep’in filmlerini yakmaya gotiiriirken, kedi kadinin
arkasindan siiriiklenen filmin ucunu takip edecek.) Alistiralm
istedik. Kedi filmi ¢ok sevdi. Gece giindiiz onunla oynuyor.
Idris “Baba, bu kedi film delisi” diyor. Hatice, kedi pelikiilii
cok sevdigi icin ona “Pelis” adini verdi. Bir kediyi bu kadar ¢ok
sevecegim aklima gelmezdi dogrusu. Cigdem, “Ben bunu seker
diye yerim vallahi” diyor. Nihayet kedinin suyu 1sind1. Kedi evin
tiil perdelerini didikleyince, Ayse'yle ldris onu aksamiistii 6teki
mahalleye atiyorlar. Sonra pisman oluyorlar. O gece kediyi
disiinmekten uyumadik. Saat {igte aramaya ¢iktim sokaklara.
Bulamadim. Ertesi giin Ayse, mahalle ¢ocuklarina 250’ser bin
lira para veriyor, kediyi bulup getirsinler diye. Kedimiz bulun-
du. Simdi onsuz yasamayidiisiinmiiyoruz. Hayatimiza girdi bir
kere. Yorganin altinda kendine bir tiinel gibi yol agiyor, yastiga
kadar siiriikleniyor. Sonra yorgandan basini ¢ikartip aynen bir
insan gibi sirtiistii yatip uyuyor.

Ayse’yle Istanbul’a gitmeyi konustuk. Ona, “Seni Venedik'e
gotiirebilirim belki” dedim. Venedik’in sokaklarini sular basan
bir sehir oldugunu, sokaklarinda sandallarla gezildigini anlat-
tim. Kendisiyle dalga gegctigimi sandi. “Koyliiysek, o kadar da
koylii degiliz ya...” dedi. Bana darild1 bu yiizden. Ona, dalga
gecmedigime inandirmak icin yemin ettim, sonra Cigdem’i
tanik gosterdim.

6 Temmuz 2001

Ismail, Idris, Ethem props listesini tamamlamak igin
Tavsanlr'ya gittik. Tuvalette nébet yokladi. Kendimi disar1 zor
attim. Disarida nébet gecirdim. Kendimi toparlayamadan tele-
fon ¢aldi Istanbul’a hemen gelmem gerekiyormus. Senaryo
kisalacakmus, (gerekiyormus) bunu da en iyi ben yapabilirmi-
sim. Yarin sabah erken yola ¢ikmam gerekiyor. Erken yatmali,
beynimi dinlendirmeliyim.
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7 Temmuz 2001

Istanbul’dayim. Besiktas Iskelesinde Mehmet (Basbaran)
bekliyordu beni. IFR’ye birlikte gittik. Bir siirii zirva. Gece
Bagbaran’da kaldim. Sabaha kadar uyuyamadim.

11 Temmuz 2001

Istanbul’da Harem otobiis terminalinde tanidik bir yiiz. Hemen
toparladim. Unal'in teyzesinin oglu (Erol). Merhabalagtik.
Telefon gelmis. Unal'in durumu kétiiymiis. Cagirmiglar, bizim
koéye gidiyormus. I¢im c1z etti. Galiba Unal yolcu.

12 Temmuz 2001

1950’lerde Tokat'in Pazar ilgesi'nin bir kéyiinde baslayan, anne
ve babasiz muavinlikle, tamircilikle gecen kisa bir yasam, bizim
koyde bitti. Unal 6ldii. Burnumun diregi sizhyor. Topgam'da
otobiis muavinligi, Istanbul’da dolmus sof6rliigii, tamircilik.
Nihayet kamyon soférliigii onu bizim kdye atiyor.
Cenazesindeydim.

17 Temmuz 2001

Boncuk geldi. Bir hafta burada kalacak. Boncuk’ta bir tuhaf
hiiziin var. Yarin kéyii ve kadinlar1 6grenmek i¢in onu giine
gotiirecekler. (Filmde buna ihtiyaci var.)

18 Temmuz 2001

Boncuk “giin”u anlatti. Sevmenmnis, sikilmis. Erkenden gelmis.
Bu sonradan gérme koy ve kasaba kiiltiiriiniin, yiireginde soylu
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seyler barindirdigm: sandigim Boncuk’u sikacagim biliyor-
dum, yanilmamisim. Boncuk, ¢ok hiiziinlii. Onu bdyle gérmek
beni de hiiziinlendiriyor. Onu giildiirmek i¢in bir seyler diigii-
niiyorum, (beceremem ki) aksam biraz filmi ¢alistik onunla.
Birkac yerde inanilmazdi. Ben oyuncularimi ¢ok seviyorum.
Onlar benim ¢ocuklugumun, siirekli yineleyip durdugum asil
yasamimin, i¢ yasamimin gercek kahramanlari, yapi taslari.

24 Temmuz 2001

Bugiin motor dendi. Sabah 05’lerde filan uyanildi. Kahvalti
yaptigimiz lokantaya girdim. Catal kasik sesleri ¢ikaran yirmi-
den fazla insan. Bu insanlar benim ekibimdi. Bir an korktum.
“Eyvah!” dedim. Artik doniig yoktu. Filmi ¢ekecektim. Ilk kez
profesyonel bir setteydim ve yonetmenlik yapacaktim. Giin iyi

gecti.

30 Termmuz 2001

Bugiin setimizin bir konugu vardi. Goriintii Yénetmeni Baris
Ulus. Buadam hosuma gidiyor. lleride birlikte galisacagiz. Film

iyi gidiyor.

31 Temmuz 2001

“Motor” diyeli biitiin ekip uykusuz. Bugiin Nezihe'nin
(Serdarlar'in) evinden, karpuz sergisine gegtik. Oyle ¢ok giizel
calisamadik. Yagmur ¢iseledi. Erken paydos ettik. Uzun uzun
uyuyacaktim. Ayse'nin annesini “Oyle” goriince, eskisi gibi
rahatca uyuyabilecegimi sanmiyorum artik. Kadin i¢ini yiyen
bir dert gotiiriiyor yaninda. GCok kotiiyiim. ikide bir gozlerim
yasariyor. Bazen saklayamiyorum. Biraz vurdumduymaz, biraz
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tas kalpli olsaydim... Cok ac1 duyuyorum. Bu durum filmi etki-
ler mi bilmem. Oysa her sey ne kadar da iyiydi.

9 [Agustos] 2001

Ogleden sonra yagmur yagdi c¢alisamadik. Serdar telefon
etti. Bir reji asistan1 génderiyormus. (Birlikte geliyorlarmis.)
Deneyimliymis. Isi toparlayabilirmis. Isin toparlanacak nesi
var, anlamiyorum. Adam, isin gecikme nedeninin giiriiltii
oldugunu, bu kosullarda sesli ¢ekim yapmanin ne kadar zor
oldugunu diisiinemiyor.

10 [Agustos] 2001

Yeni reji asistan1 geldi. Heyecanli. “Motor”, “stop” bile deme-
me firsat birakmiyor. Cigdem’in sesi ¢ikmiyor. Bu sette icten-
ligine giivenebilecegim kimse yok. (llker disinda.) Yalniz, o
da beni hayli gii¢ durumda birakiyor. Disimi sikmak zorunda
kaliyorum. Bu beni hasta ediyor. Zor durumdayim. Serdar’la
biraz konugmak istedim. Igtenligine inanmadigimi soyledim.
(Inanmiyorum da.) Gogsiinii yumruklamaya kafasini saplak-
lamaya basladi. “Biz Ahmet Ulugay'in filmini yapmak isterken
sen tutmus, bilmem ne...” diye basladi. Bu kosullarda saghkh
bir iletisim kuramayacagimi anlayinca iistelemedim. Gelecek
filmlerime onu kesinlikle bulastirmamaliyim.

11 [Agustos] 2001

Saat 6'da is basi yaptik. 8’lerde filan Ayse’nin annesi temelli
hastalanmuis. Biz kapinin éniinde Deli Omer ve kediyi ¢ekiyor-
duk. Isimizi bitirip mezarhiga gittik. Deli Omer’in mezarhktaki
yasini ¢ekerken, Timur gelip haber verdi: “Basiniz sagolsun.
Kayinvalideniz vefat etmis.” I¢im ciz etti. Deli Omer’in yasini
yasiyordum. Temmuz ya da Agustos sicagl. Sararmuis otlar, giin
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tepede, yogun aydinlik, ben bu dekor 6niinde daha nice cenaze
térenleri hatirhyorum. Idris’le yola dékiildiik. N6bet yoklad.
Ikindiden sonra topraga verdik. lyi insandi. Hemen hemen hig-
bir kétii an1 hatirlamiyorum onu diisiindiikge. Sabrina hayran
oluyorum. Allah rahmet eylesin.

31 Agustos 2001

Ayakta duracak hilim yok. Yalnizca uyumak istiyorum. Grip
bir tiirlii basini alip gitmedi. Aksam “makasgci kuliibesi’ni ¢ceke-
cegiz. Nasil dayanacagim bilmiyorum. Bu heriflerin yiizlerini
gormek istemiyorum. Film, (sanirim) yarindan sonra bitecek.
Oniimde ¢ok 6nemli iki ya da ii¢ sahne daha var. Ya basara-
mazsam. Sinema sahnesini mahvettigim gibi, mahvedersem?
Makasg1 kuliibesine giderken, minibiisiin koltuguna yatar gibi
oturdum. Oturmaya dermanim yok. Kizil bu giinbatimi 6niin-
de agaclarin muhtesem siluetleri, icimde uyuyan bir sonbahar
oykisiinii ¢agiriyor. Boyle bir manzaraya bakan bir pencere
oniinde uyumak istiyorum. Bir romanin sayfalarina dalip
gitmek istiyorum. Hangi romanin? “(Terkedilmis) Makasci
Kuliibesi” Bu mekanlar: ilker de ¢ok sevdigini styledi. Hele
demiryollar.. Bu sahneyi Demirli Istasyonu'nda ¢ekmeliydik.
Bu istasyonu gece gordiikten sonra unutmam asla miimkiin
olmayacak. Miithis bir dinginlik, inanilmaz bir sessizlik. Gelip
gecen onca tren ardinda higbir tin1 birakmamis. Hepsi de
riiya gibi gelip ge¢mis. Evet, bir riiya gibi gelip ge¢mis biitiin
trenler. Yakup’un 6ykiisiinii diistindiikge, “Makas¢1 Kuliibesi”
sahnesini Demirli Istasyonu’'nda ¢ekmedigime iiziilmiiyorum.
Bundan sonra uyurken Demirli Istasyonu’nu diisiinerek uyu-
yacagim. Gorsel bir ninni gibi...

1 Eyliil 2001

Bugiin ilk uzun metrajimin ¢ekimleri bitti. Giinlerdir hasta ve
uykusuz calisiyorum. Ayakta duracak halim yoktu, sonunda
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kurtuldum. Prodiiksiyonun ve ekipteki birkag¢ kétii kisinin yiiz-
lerini gérmeyecegim i¢cin mutluyum. Onlardan kurtuluyorum.
Yiizlerini bir daha hi¢ ggrmemeye ¢alisgacagim. Insani bu kadar
asagilayan, beynini bu kadar dumura ugratan prodiiksiyon
kosullar: goriilmemis olmali.

Belediyenin 6diil toreninden geldim. Ogrendim ki, bizim pro-
diiksiyoncular arkalarinda bir siirii bor¢ takip gitmis. (Aynen
tahmin ettigim gibi.) Bunlar nasil insanlar! Toplumu bu
“tiir"den koruyacak bir sistem gelistirilmeli. Bunlarin bu yolla
semirmeleri dogrusu midemi bulandiriyor. Igimden kusmak
geliyor. Saat 22'lerde heniiz Tavsanli’'da idiler. Yiizlerini gor-
mek istemedim. Kag¢tim.

2 Eyliil 2001

Serdar aradi. Bu adamla konusmak istemiyorum. Giiya ortagiz
ve arkadasiz. Prodiiksiyoncularina benden fazla giivenmesini
asla hazmedemeyecegim. Adamlarinin arkalarinda takip git-
tikleri borglan liste halinde gonderecegim ve 6deyecek. Oyle
soyledi.

3 Eyliil 2001

Ug Eyliil Tavsanl'nin kurtulus giinii. Cocuklugumda ii¢ Eyliilleri
coskuyla yasardim. Sabah erken kalkip kurtulus senliklerini
gormek istedim, sonra vazgectim. Cocuklugumdaki duyguyu
bulamayacaktim nasil olsa. Uyumak en iyisi deyip uyudum.
Ogleden sonra gittim kasabaya. Bunaltici sicak vardi, higbir
yerde eglenemedim. Doniip geldim. Kedimi koluma yatirdim,
muriltilarini ninni yapip uyudum. Cumhuriyet, benimle yaptik-
lar1 sdylesiye neredeyse bir sayfa ayirmis. Montaja oturmaktan
korkuyorum. Ben zaten baslayincaya kadar her seyden korka-
rim. Bugiine kadar hep 6yle olmad: m1? Allah yardim eder.
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4 Eyliil 2001

Biitiin giin uyudum sayilir. Bir ara sokaga ¢iktim. Bugiin mey-
dana pazar kurulmus. Eve dénerken sendeledigimi saniyorum.
Yorgun ve giigsiiziim. Déndiim, yeniden uykuya devam ettim.
Aksam yemeginde uyandim. Sofrada bir kisi fazla gibiydi.
Bu fazlaligy 6nce zor fark ettim. “Ethem mi?” filan derken,
Kamil'mis.

5 Eyliil 2001

Berberlerin (Yetim Ahmetler'in) Omer Aga 6lmiis. lkindiden
sonra cenazesine gittim. Hava ne kadar sicakti. Belimdeki
agr1 sag ayagimda kiiciik bir kasilma yapiyor. S$u film ¢ekim
seriiveninde yasadiklarimi diisiindiikce sinirlerim ayaklaniyor.
Ben bu heriflerle nasil bas ettim? Su patrona sdyleyeceklerimi
soylemeliyim; ilk gérdiigiimde. Bu nasil arkadaslhksa?

6 Eyliil 2001

Tavsanlr'ya gittim. Gonliim eglenmedi bir tiirlii. Ne yapacagimi
bilemiyorum. Sirtimda ve bacaklarimda agrilar var. Ara sira
nobet yoklar gibi oluyor. Bir sey yapmak istiyor, sonra zor geli-
yor, vazgeciyorum. Film ¢ekimi boyunca yasadiklarim aklima
geliyor ve huysuzlaniyorum.

7 Eyliil 2001

Gece gec vakte kadar Jane Eyre'i okudum. Inanilmaz giizel,
inanilmaz ¢ocuksu... “O giin yiiriiyiise ¢ikmak imkansizdi.”
Roman bu ciimleyle bashyor. Yagmur, sis, firtina, buz tut-
mus pencere cami, sabahin insanin icine isleyen sogugu, bir
aksamiistii riizgarla savrulan agagclar, kis riizgarmin getirdigi
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kapkara bulutlar, North Humberland'da akan kiigiik derenin
siriltisi, daha neler... En az yasadiklarimiz yani. Cocuk olmak
ne giizel... Su anda (aksamiistii) disarida yagmur ciseliyor, ben
bunlari yaziyorum.

9 Eyliil 2001

Babam bir trakt6r arabasiyla ségiit agac getirdi. Ayse ikide bir
odun yok, kémiir yok diye aglayip duruyordu, iyi oldu. Koca
koca kiitiikler nasil pargalanip da odun haline gelecek, bilmi-
yorum. Bunu sonra diisiiniiriiz, simdilik kislik odun meselesi
hallolmus gériiniiyor. Avlu kapisi kétii. Ali Ordu’ya kapiy: gos-
termek gerek.

Aksam yemeginden sonra kdy meydanina yiiriiyordum, ¢ocuk
bahgesinin yaninda Ethem’i gérdiim. Bize gidiyordu. Yarin
Gidecek. Vedalasmak istedi. “Yarin goriisiiriiz” dedim. Sahi,
Ethem yarin gidecek. I¢im ci1z etti.

10 Eyliil 2001

Gece riilyamda bir pencerenin perdesinin aralgindan baki-
yorum. Catilar ve bacalar kalabaligi goriiyorum. Yangin var.
Kocaman, kapkara bir duman goékyiiziine dogru yiikseliyor.
Yangin bizim mahallede. I¢gim c1z ediyor. Sonradan 6greniyo-
rum ki, yanan bizim ev. Bu kétii iste. Mahvoldum demektir.

Riiyami Ayse'ye anlattim. Kara duman iyiye alamet degilmis.
Icim yeniden ciz ediyor. Bir yoksula iyilikte bulunmaliyim.

Sabah uyanamadim. Ethem gitmis. Su anda (Saat 02:13) yolda
olmaly, belki Kayseri'de filan. Kendimi hayata alistiramadim.
Higbir yerim nasir tutmadi, hala kirilganim, hala bir yerlerim
hemen aciyiveriyor. Ethem'’i ugurlamaya uyanamayisim, kede-
rimi arttintyor. Diloy aradi. Su génderdigim borg listesi yiiziin-
den. Sesini duymak istemiyorum bu insanlarin. Daima haklilik
psikolojisi i¢indeler. Her konuda en bastan haklilar. En iyi
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becerdikleri sey, hakli cikmak. Sinema, iste bu insanlarla dolu.
Uretmeyen, iiretemeyen, yalnizca iiten, tek yetenegi bu olan...
Yalnizca sinema my, tiim iilke, killarinin arasinda bit, pire ve
kene barindiran képek sirt1 gibi. Bu tilke yalnizca parazitler i¢in
miimbit, iretenler i¢inse yer demir gk bakir.

11 Eyliil 2001

Bugiin New York’ta, Diinya Ticaret Merkezi’'nin iki gokdeleni-
ne iki ayn yolcu ugag ¢arpiyor. Bir de Pentagon’a... Bu inanil-
maz intihar biitiin diinya 6grendiginde dehset i¢inde kaldi.
117 katl iki gokdelen tuzla buz. Bu demektir ki, artik hi¢ kimse
hicbir yerde kendini giivende hissetmesin.

12 Eyliil 2001

Basbakanimiz Amerika’daki olaylar hakkinda goriis beyan eder-
ken, (Sanki birilerinin onun goriislerine ihtiyaci varmis gibi.)
“Amerika Biiylik Devletleri” demis, iste bu, biiyiik bir s6z (!).

13 Eyliil 2001

Ben de duydum: Basbakan gercekten “Amerika Biiyiik
Devletleri” diyor.

14 Eyliil 2001

Bugiin Boncuk'lara gittim ve onlarda kaldim. Bu ¢ocuklari sevi-
“yorum. Aksamiistii Germiyan Sokagi'n1 dolastik. Burasi aklim-
da kaldigindan daha giizelmis dogrusu. Aklimda kaldigindan
cok daha biiyiik. Yukar1 dogru uzamyormus sokak. Uff! Beni
sardikca sardi. Omer Kavur'un “Bir mekan bana bir film ilham
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cdebilir” s6ziine hak veriyorum. Bana da dyle. Artik 6grendim
ki, beni en ¢ok etkileyen sanat dal;, mimari. Daha dogrusu
mekan duygusu. Doniiste otogarda nébet yokladi. Oldukga da
saglam yokladi.

15 Eyliil 2001

Bugiin Yusuf Demirelli'yi gérdiim. Adam kag gtindiir beni ari-
yor. Gérmesem olmaz, bizi birlestiren hig¢bir ortak nokta yoksa
da.

Aksam. Hastayim. Kendini acik secik hissettiren ruhsal bir
catisma yasiyorum. Yasamimdaki biitlin olumsuzluklar bir
bir gdziimiin 6niinden geciyor ve bu vicdan azabina benzer
bir ac1 veriyor. Sokakta birisinin selamina karsilik vermek bile
yiik olup cikiyor. Dermansizim. Sirtimda, bacaklarimda bildik
agrilar var. Birisiyle kavga etmek, sévmek geliyor icimden. Hig
de dermanim yok. Bugiin Serdar’a 1ayik oldugu gibi konustum.
Jenerikte kesinlikle onlarin adini, adimin yaninda gérmek iste-
miyorum.

Kedimiz de hasta. Disaridan geldigimde avlu duvarinin iizerine
tiinemis duruyordu. (Sanirim) Orada, kumlugun ¢atisi altinda
saklaniyor... Képeklerden korkuyor herhalde.

Gilinlerdir kendi imkanlarimla kotarabilecegim minimal bir
film projesi diisiiniiyorum. Kafamdaki 6ykii, bu is icin hem
uygun, hem degil. Her gece dakikalarca béyle bir 6ykii bulmak
icin yiirtiyorum. Yiiriimek diisinmeme yardim ediyor. Neyse,
Samson’un saclar biiyiiyecek elbet.

16 Eyliil 2001

Kedi bugiin biraz iyi, yemegini yemeye baslad1. Zihnim, siirekli
oldukca minimal kosullarda ¢ekebilecegim bir 6ykiiniin pesin-
de. Minimal ama gii¢lii. Kahramanlarim ¢ok yakinlarimda
dolasiyor, seslerini duyuyorum. Oykiiniin kokusunu aliyorum
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ama bir tiirlii yakalayamiyorum. Bu gece gene uzun yiiriiyiisle-
re cikip 6ykiiyii aradim, izine rastlayamadim.

17 Eyliil 2001

llag i¢in hastaneye gittim. Vermediler. Sosyal Sigortalar
Kurumu biitiin hastanelerine bir yazi gdndermis, antidepresan
tiirii ilaglar artik vermiyor. Yani onlarin mantigina gore, psi-
kolojik rahatsizliklar hastaliktan sayilmiyor. Ismail simdi 150
milyon para 6demek zorunda ila¢ i¢in. Bu adam yillarca prim
odedi, onlar ne olacak? Hortumlattiklari, canina okuduklari,
kasasini bosalttiklar1 kurumu boyle koruyacaklar; Ismail’e ilag
vermeyerek.

Gece. Kendimi inanilmaz yalmz hissediyorum. Oykiiniin pargala-
rin1 yakaladim. Giin boyu siirekli onu diisiindiim. Zaman zaman
umutlandiriyor, zaman zaman da bir uguruma diiser gibi ayagim
bosa gidiyor. Bu, i¢inde bulundugum ruh halinin kétiiliigiinden.
Galiba mental bir bozukluk yasiyorum. Biiylitmemeliyim, belki
de icinde bulundugum halin adi, depresyon. Yakinda gececek.
Kendimi ¢ignenip ¢ignenip tiikiiriilmiis bir sakiz gibi hissediyo-
rum. Kendimi korkung yalniz hissediyorum. Saat 24. Yiriiyiise
¢ikacagim. Yiiriimek diisiinmeme yardimci oluyor. Yolda kahra-
manlarimdan birisine rastlarim belki.

18 Eyliil 2001

Hastaneye yeniden gittim. Ismail’'in ilaglarindan biri harig
digerlerini gii¢ belad alabildim. Fakat o biri de en 6nemli ilag.
Kendi ilaglarimi da aldim. (Biri harig.) O birine de 12 milyon
lira, yiizde yirmi 6dedim. Doktor, ¢cevresindekilere benim bey-
nimde bir tiimérle yasadigimi anlatinca, i¢inde bulundugum
durum, vahim goériinmeye basladi.

Gece. Yorgunum. Yiiriiylise ¢cikamayacak kadar. Biitiin viicu-
dumda agrilar var. Yasama istegim azalyor.
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19 Eyliil 2001

Cehov’'un oyunlarim1 okuyorum. Tek zevkim simdilik bu. Visne
Bahgesi, Vanya Day: kadar sarmadi beni. Bitkinim. Giinlerdir
¢alistigim yok. Uyku hali yasiyorum. Bu gece saat 24’e kadar
disariya ¢ikamadim. Agrilarim var. Yasama istegim giderek
azalyor. Filmin yeniden ¢ekilecek olan sahnesi canimi sikiyor.
Ilker’e ne diyecegimi bilemiyorum. Sahneyi bir tiirlii dekupe
edemedim kafamda. Ayrintilarda bogulup kaliyorum.

Define diisii kuranlarla konusmak dinlendiriyor beni.
Adamlarin ne kadar sinir tanimaz, ne kadar naif diisleri var:
Cinlerin cikardig1r su sesi, ¢ingirak sesi, riizgar sesi... daha
neler... Diislerinden asla uyanmak istemiyorlar. Kedimiz sagh-
gryla birlikte eski giizelligini yeniden kazandi. Bir yi1gin, yumu-
sacitk pamugun icinde minicik bir burun, bir ¢ift yesil goz,
yerinde duramayan bir ¢ift kulak; iste Pelis... Onun en ¢ok
uyumasini seviyorum. Her yerde, her konumda hemen uyu-
yuveriyor. Bir yigin pamugun uyumasma bir tiirlii inanasim
gelmiyor. Kim bilir ne yumusak diisler gériiyordur.

21 Eyliil 2001

Aksama kadar yataktan kalkamadim. Eklemlerimde agrilar
biraz artti mi nedir?.. Sag bilegimdeki agn bir aydan fazla bir
zamandir ge¢mek bilmedi. Bu sakin kullandigim ilaglarin
yan etkileri olmasin? Ilaglarin prospektiislerini okumaliyim.
Doktora gidecek param yok. Hastanede de gegistiriyorlar.
Inanilmaz yalmzim.

22 Eyliil 2001

PTT’nin sagladig1 servisten internete giremiyorum. (Giiniin
hicbir saatinde.) Diinya kadar da para verdik. Aksama kadar
basim yastiktan kalkmadi. Yorgunum. Eklemlerimdeki agr-
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lar biraz azald1 gibi. Kafamdaki &6ykii cekirdeginden bir sey
¢ikacaga benzemiyor. Baska seyler diisiinmeliyim. Yalnizim.
Oyalanacak ne bir isim ne de “he be” diyecek kimsem var. Hic
kimseyle ortak paydam yok. Oniime gelen soruyor: “Filmden
ne haber?” Verecek bir cevabim olmayinca, bana acir gibi
bakiyorlar. Arkamdan neler diyorlardir kim bilir. Hep agmazlar
icindeyim ve benim bunlar degistirmem miimkiin degil. Aziz
Nesin'in Maginli Kiz I¢in Ev'ini okuyorum. Cok zekéa isi bir
kitap; benimse bir kalbe ihtiyacim var, zekddan ¢ok. Igtenligine
inanabilecegim bir kalbe. Beni alip gétiiren bir 6ykii ariyorum.
Kitaplarimin arasinda aradigim yok. Yusuflarin Mehmet'ten
ne zamandir diirbiiniinii 86diin¢ alip gegcen ugaklari seyretmeyi
diisiiniiyorum. Bugiin baktim, Mehmet yokmus.

24 Eyliil 2001

Bugiin gene definecilerle birlikteydim. Adamlar inanmadigim
ama hosuma giden 6ykiiler anlatiyorlar. Gece yarisi kahveden
mahalleye Yusuflarin Mehmet'le beraber déndiik. Diirbiiniinii
verdi. Yarin aksamiistii avluya sirtiistii yatip kuzeyden giineye
gecen ucaklar1 seyretmeyi diigiiniiyorum. Oykiiden heniiz
bir haber yok. Serdar aramadi. (Benim aramami bekliyor.)
Aramayacagim. Bu adamlara ara sira kendimi agirdan satmam
gerek.

25 Eyliil 2001

Aksamiistii elimde diirbiinle gecen ucaklar seyretmek icin
avluya ciktim. Her giin onca ugak gecerken, bugiin bir tane
gecti. Vay anasini. O bir tane gegen ucgag1 gérmeye calistim,
ellerim diirbiinii havada tutmaktan yoruldu. Bu is sandigim
kadar zevkli olmayacak herhélde. Serdar aradi. 250 milyon
gonderecekmis. Gayet kibar ve sevecen goériinmeye calisiyor-
du. Yola geliyor yavas yavas. 11k yiiz yiize goériistiigiimde silahi-
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mi ¢cekecegim. Etegimdeki taslar1 dékecegim. (Bunlar1 Ezel’in
de bilmesini istiyorum, bir sey degismeyecek olsa da.)

Kemal Tahir'in Kérduman’ina basladim. Bu insanlar yasamda
oldugundan daha gergek konusuyorlar, ama ¢ok ahlaksizlar...
Inanilmaz. Benim entelektiiel arkadaglarnmin ¢ogu Kemal
Tahir'i okumamis. Peyami Safa’yi okumamis. Bir diger inanil-
maz da bu.

26 Eyliil 2001

Bu aksam Adnanlar'daydik. Bisikletle gidip geldim. Neredeyse
bir aydir anamin yiiziinii de gordiigiim yok. Onu da gérmeliyim.

1 Ekim 2001

Lyliil de bitti. Yaz ise, ¢oktan bitti. Cay bahgeleri bir haftadir
geceleri agilmiyor. Geceler soguk. Bu aksam yan odadaki flo-
resan lamba bir tuhaf yaniyor. (Soguktan.) Morglar1 da béyle
lambalar mi aydinlatir? Kémiir almadik heniiz. Emekli maa-
simin birisini kémiire yatirmam gerek. Hayati eskiz yapar gibi
yastyorum. Asla tekrari da miimkiin degil. Her seyim yarim,
l¢ime siner hicbir seyim yok. Makus talihim ¢ocuklarima da
bulasti. (Bulastirdim.) Asla i¢im rahat degil. Vicdan azabina
henzer bir duygu icindeyim. Sefaletin kiyisinda bir yoksulluk
yastyorum. Bu yoksulluk yakinda utang olarak yakama yapisa-
bhilir. Bu bataktan ¢ikmak icin hicbir ¢caba gésterecek durumda
degilim. Biitiin ¢arelerimi tiikettim. Idris’e is sordum bildigim
yerlere, yok.

Bugilin Tavsanli’da nébetin esiginden dondiim. Ben nébet
bhunalimi yagarken biradam kontérlii telefoncuyla tartisiyordu.
Bu nobetler gene ne oldu da kipirdad: bilmem.

Kiirduman iyi gidiyor. Hakkr'nin yeni karis1 Ayse yaman. Fadik
viman. Hele topal Ismail... Oylelerinden korkulur. Benim de
yocuklugumda Topal Ismail’e benzeyen bir arkadasim vardi.
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4 Ekim 2001

Kérduman bitti. Pelvan Vahit'e, Mustafa’ya yazik oldu. Topal
Ismail serefsizin teki ama ne kadar zeki, ne kadar 6zgiiven
sahibi. Onca ahlaksizhigina karsi insanda hayranlik uyan-
dintyor. Romandakilerin tiimii ahlaksiz oldugu halde insan
Topal Ismail’e hayranlik duyuyor, onu bagighyor. O bir seytan.
“Miilevvesin” teki. Yarin Tavsanli'ya gidip Sagwrdere’ye de bak-
maliyim kiitiiphaneden. Bulacagimi pek sanmiyorum ya... Bu
arada Murat’1 unuttum. (Mustafanin agabeyini.) Inanilmaz
ahlakl bir insan. Herkes onu sevip sayiyor. Ondan bir tiir ¢eki-
niyor. Okumus. Babasi onun kéye muhtar olmasini istiyor ama
onun bunlarda goézii yok. Yaméren’'de giivenilir bir Murat var.
Gerisi bos...

Gece yeni bir kitap aradim. Gene énceden okudugum bir kitap
gecti elime: Camus’niin Veba’'s1. Ona basladim.

6 Ekim 2001

Bu gece simsek sesleriyle uyanayim istedim. Elektrikler kesil-
sin, pencerem simsek aydinlhigiyla aydinlanip kararsin istedim.
Yorganimin i¢inde kiigiileyim ben de. Kendi i¢cime kagayim.
Bdyle anlarin yasanacagi bir diinyada insanin mutsuzum
demeye hakki olmasa gerek, diye diistindiim.

Sinema dergisinde Yavuz Turgul ne dogru seyler anlatiyordu.
Coskuyla okudum. Insanin kendisi gibi diisiinen birisine rast-
lamasi dogrusu hos bir sey.

7 Ekim 2001

(Ben bu satirlar1 yazarken Amerika, Afganistan’a bomba yag-
diryor.)

Ogleden sonraydi. Gri bir gokyiiziine uyandim. Gri bir gokyiizii
mutlu olmam i¢in fazlasiyla bir neden. Hele evimdeysem, hele
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yagmur da yagiyorsa, simsek de ¢akiyorsa... Evet, bugiin 6gle-
den sonra gri bir gokyiizii, yagmur ve simsek de vardi. Sinema
dergisinin diinden kalan kisimlarin1 okudum, pencereden
gelen isikta. (Sahi, elektrikler de kesildi.)

Bugiin, Ayse’nin annesinin 6liimiiniin elli ikinci gecesi.
Yatsidan sonra Kur’an okundu, mevlit okundu. Camideydik.
Gece eve gelirken komsunun arabasinin altina siginmis bir
kopek yavrusu takildi pesime. O kadar kiigiiktii ki, iri bir
fare kadar var yoktu; insanin iki avucuna rahatc¢a sigabilirdi.
Pagalarimin arasinda geziniyordu. Ustiine basmamak igin
dikkat ediyordum. Bu sekilde yiiriirken bir ara diisecek gibi
oldum. Kovaliyordum, biraz uzaklasiyor, yeniden pesime taki-
hiyordu. Bu sekilde avlu kapisina kadar geldi. Bu yaratiklar
yalnizca (bize), insana, insan sicakligina siginiyor ve biz ne
kadar acimasiz olabiliyoruz; bazen kendimize bile. Ben bunlari
yazarken Amerika, Afganistan’a bomba yagdiriyor.

9 Ekim 2001

Aksam yemeginden sonra siirekli yagmur yagdi. Boyuna sim-
yekler giirleyip durdu. Ismailler’'deydim. Sonra ikinci giin
Ugleye kadar gelmemek iizere elektrikler kesildi. Gece yarisi
Ismailler’den ayrildim, sokaga ¢ikinca fikrimi degistirdim, dog-
ruca eve gitmedim. Yagmur dinmisti, ara sira birkag iri damla
dlisiiyor, sonra kesiliyordu. Ara sira bir simsekler cakiyordu.
Sokaklar1 dolasmaya ¢iktim. Benden baska kimseler yoktu.
Livlerin biitiin pencereleri kararmisti. Bu yalnizlikta belki 6ykii-
m(in kahramanlarindan birine rastlayabilirdim ya da kahveler
kupanmadiysa, belki bizim definecilerden birkagina rastlar,
onlarin diislerine konuk olurum umuduyla yiiriidiim sokak-
lari. Sonunda bir 151k buldum. Buras! yeni agilan bir diikkan.
Bildircin etinden Sam tatlisina kadar (tost most) vs. satiliyor
burada... Perdeler kapaly, iceride birka¢ baykus (uykusuz) otu-
ruyor. Daldim igeri. Simgekler hala gakiyordu. Iki ¢ay igtikten
sonra yeniden dokiildiim sokaklara. Evde iki mum yakarak
Veha'yr kaldigim yerden okumaya g¢alistim. Uyursam ve mum-
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lar devrilirse diyerek kalktim, orta karar bir sofra sinisine koy-
dum mumlari. Baktim olmuyor, kediyi aradim. Yandaki odada
karanlhkta uyuyormus. Kucagima alinca, esnedi uzun uzun
gerindi.

10 Ekim 2001

On ii¢ yul kadar 6nce 6lmiis olan ninemi gordiim riiyamda.
Sirtinda, sirt1 genigliginde yakiya benzer bir bez yapismi$ duru-
yordu. (Mistik bir anlami varmis bu bezin.) Kirmiz bir isaret
vardi bezin iizerinde. Sonra siyahla yazilmis baska isaretler
vardi. [saretler biraz kufi stilde yazilmig Arapga harflere, biraz
da Yunanca harflere benziyordu. Bunlarin neye isaret oldugu-
nu daha sonra arastirmak i¢in hemen bir kagit kalem istedim.
Cevremdekiler kagit kalem bulamiyorlard: bir tiirlii. Ben de
videosunu c¢ekmek icin kameray1 getirmelerini istiyordum.
Riilyanin su anda asla agiklayamayacagim kendi iginde bir
mantig1 vardi. Asla acgiklayamayacagim bir paradoks igeriyor-
du. Bir ara ninemin sirtinda yapisik duran bez, teninden kopup
yere diistii. Bu bez ve iizerindeki yazilarda obiir diinyadan
haberlere ve oraya ait bilgiler vardi sanki. Tam degil. Beynimi
zorlayip aciklamaya ¢alisirsam, buna benzer bir anlam ¢ikabi-
lir. Riilyanin mekanigi o kadar net oldugu halde, anlami kesin-
likle bir riiya platformundan baska yerde agiga cikmazmis gibi
geliyor simdi. Bazen kendi icimde, kendime ait bir varlik var ve
ondan korkuyorum... Kendime diismanmisim gibi bir duyguya
kapiliyorum. Basim déniiyor.

16 Ekim 2001

Bilgisayarin modemi tamir oldu. Bugiin alip getirdim. Otuz bes
milyon para yedi. Giin dogar dogmaz kdmiircii de geldi. Dort
ton kémiir getirmis. 190 milyon borglandik. Para konusunda
dikkatli olmazsak, isimiz zor. Bir de ¢ekyat meselesi var. Giiya
elden diisme diyerekten c¢ekyati iki tane alacaktik. Bizimkisi,
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cvdeki hesap. Kedi gene hasta. Cocuklar kémiir tasirken avlu-
da hoplayip zipliyordu. Aksamdan sonra iyice durgunlasti
Birkag giindiir yemiyor. Ona diin tadelle, bugiin de simit alip
getirdim. Bunlar en sevdigi seyler oldugu halde, yiiziine bile
bakmadi. Bu da benim i¢ime dert oluyor. O raflara ¢ikip otu-
ran, aynen képeklerin yaptig1 gibi cocuklarin arkasina takilip
bakkala gidip gelen harika bir hayvan. Ustelik insan gibi sakaci,
evet sakaci.

Bilgisayarda, masada yerini alinca, masanin iizeri enkaz y1g1ni-
na déndii. Karmakarigik. Zaten, kiigiiciik bir masa. Idris kiigiik
bir ¢ocukken simit satarak almistt bu masayi iki sandalye ile
birlikte. Bunu hatirladike¢a i¢cim bir tuhaf oluyor. Sandalyenin
birisini ben kirdim. Birisi de kirild;, kinlacak. Cigdem, “Bir
odan bile yok” derdi. “Sartlarin iyi olsa, disiplinli olsan, tiret-
tiginin- on katin1 daha iretebilirsin” derdi. Kendime ait bir
oda kim, ben kim! Bir masanin bile 6ksiizliigiinii ¢ekerken...
Oturdugumuz odadaki halinin iizerinde devaml esyalarim
kayboluyor. Kalemim, silgim, kalemtiragim... Halinin desenleri
tylesine karigik ki, her seye benziyor. Uzerindeki bir bigag bile
secmek zor. Ben de elimi haliya siirerek buluyorum kaybettigi-
mi. Karadayilar'in Recep’ten su biiro isi masay1 almali miyim
bilmem. Masa giizel ve genis. Boylece Recep’e 6diing verdigim
on milyon liray1 da kurtarmis olurum. Yoksa bu paranin iizeri-
ne bir bardak soguk su ictim demektir. $oyle kdyiin kiyisinda
bir evim, kuzeye bakan bir pencerem olsa... Belki de higbir
zaman sahip olamayacagim seylerin hayalini kuruyorum.

17 Ekim 2001

Bu internet beni baglayacak. Dikkat etmeliyim. Kedi hila
hasta. Zavall zayiflad1. Yarin veterinere gotiirmeliyim.

BBu gece biitiin kahvelerde herkes biiyiilenmis gibi, Fener bil-
mem ne macini seyrediyor. Kimseye kaynak olamadim. Biraz
yiirlidiim, belki 6ykiime rastlarim diye. Yok. Sonra defineci
irkadaslara ugradim. Buadamlarharika. Yarimsar metre kadar
boyunda ti¢ minare gérdiiklerini séyliiyorlardi. Ugii de tagtan
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oyulmus, aslina kusursuz benzerlikte iic minare. Minareler
tilsimliymis, yilda yalnizca bir kere, en fazla yarim saat kadar
goriiniip sonra da kayboluyorlarmis. Gecen yil bizzat kendi
gozleriyle gormiisler. Bu y1l da ayni giin ve ayni saatte bir
daha goriilecegine inandiklar i¢in miladi yilla hicri yilin far-
kin1 hesaphiyorlards; gidip minarelerin tekrar goriinmesini
bekleyeceklerdi. Sonra, minarelerin oldugu yeri kazip define-
yi bulacaklar. Olmazsa eger, bir yil boyunca hi¢ aynlmadan
nobetle minarelerin goriinmesini beklemekten bile s6z etti
birisi. Minarelerin oldugu yerde magara varmis, bundan 700 y1l
once birimam ve alti papaz buraya altin saklamis. Daha neler...

19 Ekim 2001

Kedi bugiin biraz iyi, yemeye basladi. Giinlerdir yemiyordu.
Buna sevindim.

Filmin ham halinin VHS kopyalar geleli bir hafta oldu ner-
deyse. Televizyonumuz bozuldugu i¢in héld seyredemedim.
Merak ediyorum. Bazi sahneleri gérmeye de cesaretim yok.

20 Ekim 2001

Televizyon tamirden geleli birkag giin oldu. Kasetleri seyret-
meye korkuyorum. Sonunda Idris’le videoyu takip seyretmeye
basladik. Bir aksamiistii sahnesini 6gleyin cekerken, llker'e
bunun yanlis bir davranis oldugunu sdyledigimi hatirhyo-
rum. Ilker de bunun hig fark edilmeyecegini soylemisti. Ona
inanmak zorundaydim ve igler acis1 sonu¢ karsimda; tam bir
felaket. Ben bir yénetmen olamayacak kadar kibarim. Sabah
miithig bir korkuyla uyandim. Once bu duygunun kaynagini
hatirlayamadim, sonra aksamki icler acis1 sahne geldi gozii-
miin 6niine, sebep buydu. Sonra tas ev meselesi. Goriiyorum
ki, bosu bosuna ark 1181 istemisiz Istanbul’dan. Tag evin o
glizelim kendiliginden 15181m1 6ldiirmiisiiz. Bir sinemaci bu 15181
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nasil olur da hissetmez. Tas evde Nihal'in mektup okudugu
sahne, benim i¢in ¢ok 6nemliydi oysa... Simdi yalnizca kulla-
nilmayan, terk edilmis esyalarin konmasina yarayan; yapildig:
dénemde ne amagla kullanildig: bilinmeyen kiiciik bir tas
bina. Binanin tas duvarlarinda bir aga¢ biiylimiis. Kemerli
derin pencereler, kemerli demir kapilar... Ev sahiplerinin pek
az yolu diistiigii i¢in sug(!) islemeye ¢ok uygun. Bir geng kiz, bu
derin pencerelerin i¢ine giriyor, ask mektubu okuyor. Bu sahne
elden giderse?.. Cok kétiiytim.

21 Ekim 2001

Sarilar'in halam geldi 6gle yemegine. Video karsimda duru-
yor. Yeniden videoya dénmek istemiyorum. Bu korkung bir
azap olacak benim i¢in. Perisan durumdayim. Ne yapacagimi
bilemiyorum. Filmi bir sekilde kiigiik cutaway’ler, insert’ler
¢ekerek onarmay: diisiiniiyorum. Zor is. Filmden bu kadar
sogumusken... Filmi her hatirladigimda son derece yeteneksiz,
siirekli biskiivi ve ¢ikolata yiyen, koka kola icen ve cep tele-
fonlariyla uzun konusmalar yapan siirii, géziimiin 6niine geli-
yor. Tiim diis giicleri Antalya’da, Marmaris’te, surada burada
yapacaklar tatile odaklanmis. Bir Adnan gelip gegti, set isgisi.
Cocuk, gercekten efsane. Caliskan, yetenekli. Bir giin konuk
oldu ve gitti. Sellale’yi ¢ekerken selalenin suyunu kisa bir siire
durdurmus, nasil becerdiyse... Demirciler Carsisi’'ni ¢eker-
ken, Adnan vardi. Pazar giiniiydii. Carsida kimseler yoktu.
Kepenkler, kapilar kapahydi. “Haydi carsiy1 canlandiralim”
dedi, on dakika sonra carsi yasamaya basladi. Béyle bir adam,
yarim Hollywood demek. Onunla neler yapilmaz...

ldris, Tarkovski okuyor ve Tarkovski'nin benden c¢ok daha
sansh oldugunu séyliiyor. Bir iki evi ve yedi filmi oldugunu,
benim biitiin bunlara hi¢bir zaman sahip olamayacagimi séy-
liiyor. Tarkovski'nin gurbet ellerde, siirgiinde 6ldiigiinti s6ylii-
yorum; ama galiba Idris hakli. Benim iilkem, komiinist Rusya
bile degil. Yetmis milyonluk iilkenin altmis bes milyonu kan
aghyor. Is yerleri kapaniyor, insanlar isten atiliyor, intiharlar
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cogaliyor. Bu adamlar ne kadar ahlaksiz ki héla utanmiyorlar,
tek parti halinde iktidar olmaktan s6z ediyorlar. Ekmek zam-
mindan sonra giinliik ekmek tiiketimi ti¢ milyon diismiis. Yani
insanlar a¢ yasiyor demek bu. Film yapmak istemekten uta-
niyorum. “Tarkovski'nin Italya’si, Isve¢'i vard1” dedim Idris’e,
benim kimim var?

23 Ekim 2001

Koyden birka¢ arkadasin yardimiyla birlikte cekebilecegim,
minimal bir 6ykii artyorum ne zamandir. Namerde muhtag
olmadan, 6zgiirce, elimi kolumu sallaya sallaya ¢ekebilecegim
bir dykii... Dosta diismana karsi, sahibi olabilecegim bir fil-
mim olsun istiyorum... Minimal ama gii¢lii bir 6ykii. Aradigim
oykii haftalar gecti, yok. Su “sol kol” meselesine yogunlasmali
miyim, bilmem: Cevremde fikrini alabilecegim kimsem yok.
Beynim bir seylerle mesgul olmali. Kendime dikkat ediyorum,
kendime telkinde bulunuyorum. Ruh saghgim tehlikeye gire-
bilir yoksa. I¢cimde agikg¢a, net bir sekilde duyumsadigim bir
¢atisma var. Canimi sikmamaya ¢alisiyorum. Sabretmeye cali-
styorum. Boyuna 6ykiimii artyorum. Cevremde birileri gezini-
yor. Duyumsuyorum, nefes aliglarini hissediyorum. Yakinda
yakalayacagimi saniyorum.

Duramadim. Almanya’dan Fatih'i (Akin) aradim. Trendeymis,
bilmem ne burg’dan Hamburg’a gidiyormus. Ertesi giin ¢ekimi
varmig. Italyanlar’la ¢alistyormus. Saat 12'de otelde olacagim
soyledi. Bugiin beni arayacakti, aramadi. Varsin aramasin.
Kendi prensligimi kendim kurmaliyim. Video kamerayla da
diinya giizeli filmler cekiliyorsa, diinyada bunun o6rnekleri
de varsa, en 6nemli festivallerde kabul goriiyorsa, mahzun
olmama gerek yok. Biitiin teknik yoksullugumu, yoksunlugu-
mu bagislatacak harika bir 6ykii yakalamaliyim, biitiin teknik
yoksullugumu, yoksunlugumu unutturacak bir 6ykii. (Ama ilk
heyecanlarima aldanmadan, duygularima yenilmeden, acele
etmeden, sogukkanli davranarak; ¢iinkii ben bunu ¢ok yapiyo-
rum.) I¢cimde yasayan bir 6ykii bulmaliyim. Galiba ben ancak
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hdyle varolabilecegim. Bir grup pust yigimina muhatap olmak-
tansa, muhta¢ olmaktansa, béylesi bin kat iyidir. En azindan
gimdilik...

Gece 03'te dondiim. Sokaklarda kimseler yoktu. Pencereler
¢oktan kararmis. Kendi ayak seslerimi dinleyerek dolastim.
(Ayakkabilarim ucuz, Denizli isi oldugundan tabanlari ¢ok ses
yapiyordu.) Uzaklarda, Emet yolunda vites degistiren bir kam-
yonun sesi vardi yalnizca.

Désemeciye telefon ettim cekyat yapildi mi, diye. Yeni ev kira-
lamis. Ev sahibi pesin para istiyormus. Cuma giinii vermem
gereken paray1 bugiin verirsem, ¢ekyati kendi arabasiyla yarin
aksam eve kadar getirecek. Boylesi iyi oldu. Avlu kapisini tamir
ettirmeyi unutmamaliyim, havalar iyice sogumadan, pence-
relere naylon germeliyim. Naylon, ¢ift cam etkisi yaptig1 icin
odalar sicak oluyor, yakit da azaliyor. Bunu ihmal etmemeli-
yim. Yakit harcamamizi azaltmak i¢in uyudugum ve ¢alistigim
odada soba yanmiyor. Bilgisayarin basinda it gibi titreyip
duruyorum. Para meselesi i¢in kémiirciiye telefon etmeyi gene
unuttum. Londra’ya filmi génderemeyecegimi bildirmeliyim.
Ben simdi 22 dolar paray: durup dururken nasil bulabilirim?

24 Ekim 2001

Bugiin Tavsanl'ya giderken bir minibiis gecti bizi. Usak pla-
kali, Ford marka, kirmizi bir minibiis. Arka caminda, kiigiik bir
plakada soyle yaziyordu: “Mevzu Derin.” Pes! Bu kadar olur.
Bazen bir fotograf, bir melodi, bir renk bir 6ykii anlatir bize.
Oykii soyuttur heniiz. Dallanip budaklanmamustir; ama neler
vaat eder, neler. Herkese de boyle mi oluyordur bilmiyorum.
Bana boyle oluyor. Derin Mevzu ya da Mevzu Derin adinda bir
filmim olsaydi, kim bilir neler anlatirdi. Dur bakalim, neden
olmasin?

Rugiin Ismail konugumuz, yiiksek lisans isleriyle ugrasiyor.
Kedinin uyudugu odada o oldugu i¢in ben bunlar yazarken,
kedi kucagimda ara sira miymiylar yaparak uyuyor. Hava bu
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kadar soguk olmasa bana bu kadar sokulmaz. Herhalde sever-
ken biraz hirpaladigim icin benden pek hoslanmiyor. Bari iyi
ki bir kedim var. Ben onu ¢ok seviyorum, o beni biraz seviyor.

Londra’ya filmi génderemeyecegimi bildirmeliyim. 22 dolar
param yok. Gecen seneki filmi nereden buldularsa, gene
bulup gostersinler. Festivalcilik meslek oldu. Bu isle ge¢inen
adamlar var.

25 Ekim 2001

Bu adam, bu aksam ne diye bana 6yle davrandi? Maksadini
anlamakta 6nce giigliik ¢ektim. Yamlmis olmaktan korktum.
Yoksa gerekli cevabi verirdim. Yanilmis olmaktan ve en ¢ok
da cevresindeki yavsak davraniglardan. Onu hemen koru-
maya alirlar, beni de suclarlardi. Kendimi onlardan koru-
maliyim. Insan olmak bagska bir sey, ahlakli olmak baska bir
sey. Kendisine saygim kalmadi. Yavsaklik bir milliyet. Onlar
nerede olurlarsa olsunlar, birbirlerini kokularindan tani-
yorlar. Aralarindaki dayanigma miithis. Allah’im ben senin
istedigin gibi olmak istiyorum. Hi¢ kimse benden incinmesin,
hi¢ kimse benden zarar gérmesin, hi¢bir kalp benim elimle,
dilimle kirilmasin. Bunu samimiyetle istedigimi biliyorsun.
Bana yardim et!

27 Ekim 2001

Coktan beri giinliigiime yazmay diisiindiigiim ama hep unut-
tugum seyler var. Kéylimiiz artik benim ¢ocuklugumun kéyii
degil. On y1l 6nceki koy bile degil. Referandumla k&yiimiiz
belediyelik oldu. (Ben belediyeye hayir oyu verdim.) Belediye,
once bir traktor, kepce edinip hizmet askiyla nerede eski bir
yap1 gordiiyse yikmakla ise basladi. Bazi yerleri istimlak etti,
dar sokaklar: genisletti. K6yiin yap yasi belki de yirmiye indi.
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Simdi icim burkularak hatirhyorum. Kéyiimiizde bir zamanlar
olup da simdi yerinde yeller esen 3 tane megalitik anit vardu.
Simdi yok. Bir dolmen ve iki menhir. Halkin “gevrili taglar” diye
andigl, biri Kiranbasi’'nda, digeri kéyiin girisinde iki menhir
ve Serifagaciklar’in evinin oldugu sokakta musalla tas1 olarak
kullanilan bir dolmen... Sonra birinin kigina battu... lyi ki unut-
madan yazdim bunlari. Tavsanl ayrn bir dert. Kentleri dnce
belediyelerden korumak gerek.

Cekyati gidip getirdim bugiin. Bu désemeci yalanci, diizenbaz
bir adam. Onunla ilgim kalmadigina sevindim dogrusu. Zaten
yeterince basimi agritanlarim varken, bir de ¢ekyatciyla dalas-
mak zorunda olmadigima gercekten sevindim. Zaten her seyi
kendime dert ediniyorum. Haksizliga kars1 tahammiiliim sifir.
Evvel eski boyle. Pahali 6deyen hep de ben olurum. Neyse,
cekyatieve koyarken, yerlestirirken, evdeki telasa kedi de katil-
di, hoplayip ziplamaya basladi. Bizimle birlikte siirekli odalara
girip cikt1. Evdeki degisikliklerden hoslaniyor. Bizimle birlikte
kiiciik seylere sevinmeyi o da 6grendi. Zengin bir evde olsay-
di, belki de bu kadar mutlu olamazdi. Cekyati eve koyarken,
ldris acele etti; asilirken, cekistirirken, kumas hafifce yirtilda.
Ayse yoktu. O olsaydi, bdyle olmazdi. Gelince iiziilecegini, bize
sitem edecegini saniyordum, hi¢ de 6yle olmadi. “Zarar yok,
igneyle ilistiriveririm.” dedi. O iiziilmedi ama ben iziildiim.
Hicgbir sey icime sinmez zaten benim.

28 Ekim 2001

Abidinler'deydik gece. Biinyamin bana hala dargin. Kendisini
“ahlaksizlikla” itham ettigimi sdyliiyor. Ona benim s6z ettigim
ahlaksizhigin baska bir anlama geldigini anlatmaya g¢alistim,
becerebildigimi sanmiyorum. Gelince, kediye simit yedirdim.
Kucagima almak istedim. Sol 6n ayagina dokununca, ciyakladi.
Ayaginda sertlik var. Belki bir kirik. Képekler dalamis az énce.
Idris ¢ikip zor almuis ellerinden.
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29 Ekim 2001

Filmin ham halini hala izlemeye korkuyorum. Yerde reflekto-
riin golgesi, tepede boom cergevede basrolii oynuyor. Aklima
geldikge bir yanima felg inecek. Bunu llker’e kag kez s6yledim.
Her sodyledigimde combo’daki goriintiiniin beni yaniltabilece-
gini, ona kafami takmamami séyledi. 1:85 cerceve elde etmek
icin vizére saydam banttan kas koydugu icin zaten korkup
duruyordum. Kendisine bir sey sdylememe asla izin vermedi.
Siirekli kapilarini kapadi bana. Benimle i¢inde gizli bir catisma
mi yagad, yoo. Ilker diiriisttiir.

Ezel Akay’a telefon ettim. “Cerceveyi (mikrofon gibi) yabanci
cisimlerden nasil temizleriz?” diye sordum. Verecegi cevabi
biliyordum aslinda. I¢im rahatlasin istedim. Bes dakika sonra
seni arayacagim dedi, aramadi.

Abidin’in nisam dolayisiyla onlara gittim. Ismail'le oturduk.
Tavsanli Televizyonu Cumhuriyet Bayrami'n1 gdésteriyordu.
Bayagi sarkilar, tiirkiiler. Zorlama nutuklar, ciyak ciyak okunan
siirler... Ulkede ¢ok ciddi bir ekonomik kriz varolduguna insan
zor inanir. Tepeden tirnaga, dogudan batiya timarhane gibi bir
tilke... Ekonomik krizden 6nce bir haysiyet krizi, insanlik krizi
yasadigimizin kimse farkinda degil. Utaniyorum.

Eve girmek gelmiyor icimden. Sokaklarda dolasilmiyor artik.
Hava ciddi soguk. Igimden aglamak geliyor. Intihar eski takin-
tim. Fakat hi¢bir zaman intihar edebilecegime ihtimal verme-
dim, bugiin hari¢. Bugiin, giin gelip bunu yapabilecegimden
korkuyorum. Idris, benim bunu yapamayacagimi soyleyip
duruyor her zaman. Bir giin bunu yapacak olursam eger,
(Allah’im, sana siginiyorum) arkamda birakacagim mektupta
“Sen bunu yapamazsin diyordun, gordiin mii, bak nasil yapi-
yormusum” diye Idris’e not diismeyi akhmin bir kenarina yaz-
dim. I¢imden aglamak geliyor, gok mutsuzum. Her giin benzer
seyleri yagamaktan biktim. Iginde bulundugum duruma biraz
uzaklasarak baktigimda utanmam gerektigini goriiyorum.
Iginde bulundugum yoksullugun derecesi, beni utandiriyor.
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lIin ¢cok Ayse’den ve ¢ocuklardan utamiyorum. Utang... Hicbir
zaman yakami birakmadi bu duygu. Sakatligimdan dolay: ben-
den nefret eden bir babam vardi. Mutsuz bir ¢ocuklugum oldu.
Hep ayakaltinda biiyiidiim. Babamin ve amcalarimin gézlerine
batan bir fazlahktim. Gengligim, zaten 6yle. Is hayatim hi¢ de
basarili olmadi. Kamyonculuk yaptim yillarca, sonra tavuk-
culuk yaptim; iflasla sonuglandi. Bir kere olsun kambursuz
yasamadim. Sonra sekiz y1l hamallik yaptim kéy kooperatifin-
de. Hor gériildiim, iflaslardan sonra hamalliga diistiigiim igin.
(Ama en iyi bu isi basardim.) Emekli oldum diye kuslar gibi
sevinirken, bu hastalik gelip ¢atti. $imdi kendimden baska hig¢
kimsem yok. Allah'im ne olur bu film, iyi olsun. Bu film ne olur,
iyi olsun. Biliyorsun ki, senden baska kimsem yok. Beynim
uyusuyor. Nobetim yokluyor ara sira. Herkes filmi soruyor,
“Film montajda” diye yalan sdyliiyorum. Senden baska kim-
sem yok. Sen de yardim etmezsen eger, bana hi¢ kimse yardim
etmeyecek. Sevdiklerinin hatirina beni utandirma Allah’im.
Biliyorsun ki, benim muhtesem bir sinemam var. Esi bulun-
maz dykiilerim var. Onlarin mahvolup gitmelerine izin verme
Allah’im. Beni utandirma! Benim kimsem yok, senden baska,
benim cidden hi¢ kimsem yok. Allah’im ne olur, bana yardim
et! Yardim edersen eger, senin hazinelerin tiikkenmez; ama ben
mutlu olurum. Utanmam. Kambursuz yasarim. Adam yerine
konurum. Bu benim icin ne kadar 6nemli biliyorsun. Senin
icinse ne kiigtik bir liituf. Liitfen...

30 Ekim 2001

Ogleden sonra nobet yokladi. Ayaklarimi toprak duvara daya-
dim. Boyle durumlarda toprakla temas, viicutta biriken elektri-
gi bosaltmaya yariyormus. Aksam Madan’'in kahvede Halamin
Ahmet'le otururken gene nobet yokladi. Bu seferki biraz daha
ciddiydi. Ruh durumum allak bullak. Nébetlerim ruhsal duru-
mumu mu bozuyor, yoksa ruhsal durumum nébetlerimi mi
uyariyor; hangisi hangisini doguruyor bilemiyorum. Fakat
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ikisi arasinda iliski oldugu kesin. Karanhkta yiiriiyormusum
da ansizin ayagim cukura diismiis gibi ani bir can sikintisiyla
sarsiliyorum. Béyle anlarda yasamdan igreniyorum. llker’le
konustum. Fransa'ya gidecekti, gitmemis. Yani, Bilge'yle calis-
muyor. Hi¢ sagirmadim. Caligsayd, sasinrdim zaten. Bu adam-
lara asla giiven olmaz. May:s Stkintistndan sonra benden
temelli uzaklasti. Senaryoya olan katkimi unutmus goriiniiyor.
Hatirlamasina da ihtiyacim yok zaten. Hatirlamasi bana sikinti
verirdi.

Bugiin Ayse pancardaydi. Anam manti yapmis, beni de aksam
yemegine cagirdilar. Gittim. Oray1 burayi karistirirken asagida-
kileri bir kere daha okumak zorunda kaldim:

Adnan Menderes’'i asmadan 6nce prostat muayenesi yapi-
yorlar. Astiktan sonra tekmeliyorlar. Birisi hizin1 alamayip bir
kere daha asmay: 6neriyor. Gergi bunlarin birgogunu Mehmet
Ali Birand'in belgeselinden biliyorduk ama gene de tiiylerimi
tirpertti. Onunla birlikte asilan Hasan Polatkan’in Eskisehir’'de
yasayan annesine, oglunun asilarak oéldiiriildiigiinii s6ylemi-
yorlar. Pakistan’a siirgiin edildigi yalanini uyduruyorlar. Yash
anne, kalan yillarini bu yalanla teselli bularak yasiyor. Gene
Yassiada mahkumlarindan Celal Bayar, elleri kelepceli oldu-
gundan tuvalet ihtiyaci i¢in “Siz benim evlatlarim yerindesiniz,
¢ok sikistim, pantolonumu ¢dzer misiniz?” diye erlere yalva-
rniyor. Mustafa Suphi Yoldas, Karadeniz’'e atilarak boguluyor.
Sabahattin Ali, “Seni Bulgaristan’a kaciracagiz” diye kandir-
hiyor; Trakya’'da 1ss1z bir yerde bogularak 6ldiiriiliiyor. Dersim
olaylarinda on binlerce masum insan Zeylan deresine doldu-
rularak oldiiriiliiyor. Varlik Vergisi iskencesiyle bir¢cok azinlik
kiriiyor, yapilmadik eziyet birakilmiyor. Bizim iste béyle anl
sanl ve elleri kanli bir yakin tarihimiz var. M. Ali Birand'in
belgeselini izledigimde, yasayan 27 Mayiscilar'la ayni atmos-
feri paylasmaktan igrendigimi diisiinmiistiim. Onlarin legleri
yakinda bir ¢ukura atilacak, ama aym zihniyeti tasiyanlarin
icimizde hala varolduklarini gériiyorum. Yani, ayni igrenti,
bulanti devam ediyor. Kusmak istiyorum.
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31 Ekim 2001

Internetten 6grendim, Seyran Kovma (Exorcise) Ankara Film
Festivalinde 6n elemeyi ge¢mis. Filmin &diil almasim ¢ok
istiyorum. Yoksa para sikintisi ¢gekecegim. Sikintinin lafi mi
olur, siiriinecegim. Biitiin giin gri bir gékyiizii vardi. Odanin
bir kdsesinde kedi, bir kosesinde ben, aksama kadar uyuduk.
Kedinin uyumasina bayiliyorum. Bu tiir uykular, kagis. Benzer
gokyiizii gece eve gelirken de vardi. “Benzer” diyorum. Geceki
gokyiizii, yukaridan y6nelmis bir tehdit gibiydi. Cocuklarin
pelikiilden yaptiklarn gozliik sahnesini bizim mahallede ceke-
bilirmisim gibi geldi. Kahvecilerin duvarina aksamiizeri giines
vuruyor mu, yarin dikkat etmeliyim, tabii gene gri bir gékyiizii
olmazsa... Bu kizin telefonlar kesildi nedense. Belli bir telefo-
nu olmadigi icin ben de arayamiyorum. Yasikinti yasiyor ya da
o ¢cok hosuma giden coskusu tiikendi.

Odami gene karmakarisik etmisim. Coraplarimin tekini bula-
madim. Ayaklarim iisiiyor bunlari yazarken. Sallama cay yap-
mak i¢in mutfaga gittim, cakmag1 yakamadim. Idris'ten kib-
rit istedim, yok dedi. (Giiya sigara ictigini benden gizliyor.)
Gelirken, sobanin tablasina ayagimi ¢arptim. Ayagim iisiimiis,
iistelik ¢iplak. lyi ki fazla acimadi.

1 Kasitm 2001

Az 6nce duydum. Igneci N6mne Abla 6lmiis. i¢im ciz etti.
thtiyacim olursa, ben kime igne olacagim bilmiyorum. Once
bu aklima geldi. Ona giiveniyordum. Sonra, herkese yav-
rum, kuzum diye seslenmesi... Artik kéyiimiizdeki 6liimlerin
nedeni kanser. Hi¢ kimsenin “Bize neler oluyor?” dedigi yok.
Neredeyse her dort yiiz kisiye bir kanserli hasta diisiiyor.
Belediyenin getirip dosettigi asbest su borularinin buna neden
oldugunu saniyorum. Belediyenin isi, kaldirim yapmak. Baska
seye akli ermiyor.
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3 Kasim 2001

Geceleyin benzinlikte oturduk. Abdullah’in Seytanlar Mahallesi
ile ilgili anlattiklar: tiiylerimi {irpertti. (Babasi Ayvali Kéyii'nden
olduguig¢in...) Ben de ona filmin bu mahallede ¢ektigimiz sah-
nesini anlattim.

4 Kasim 2001

Korkulu riiyalar gérdiim. Abdullah’in aksam anlattiklarindan
etkilenmis olacagim. Bu oykiiler bir cocugu nasil etkiliyorsa,
beni de hala oyle etkiliyor. Korkarak uyandim, dua ettim;
yeniden uyudum. lyi ki siginacak bir yerim var. Son giinlerde
bu duygu (korku) pesimi birakmiyor. (Zaten zaman zaman
pesime diiser.) Gece sokakta yiiriiyorum. Oniimde gocuklarin
tikinip durduklarn yiyeceklerin bos bir paketi, (misir patates
cipsi paketi) ansizin ucarak kaldirimda siiriiklenmeye bas-
ladi. Durdum, riizgar olup olmadigini kontrol ettim, yoktu.
Cevremde bir aga¢ gdérmeye calistim, yapraklarinin riizgarla
kipirdayip kipirdamadiklarina bakmak igin. Bir aga¢ gordiim,
yapraklar kimildamiyordu. Demek ayaklarimizin altinda bizim
farkinda olmadigimiz kiigiik hava akimlari olabiliyor. Yalniz, az
once gelirken Abdullah’in Kahvesi'nin cami niye titresip “zzzz”
diye sesler cikarip cikarip sustu?

Ismail ile ismailler'de filmin 1., 2., 3. ve 15. kasetlerine baktik.
Filmi ¢ok yanls bir ekiple yapmis olmami her diisiindiigiimde
basima agrilar ¢okiiyor. Boylesine kotii bir ekip. (Oyuncularim
harig.) Bir tarafima inecek. Yonetmen kamerayi da kullanmal
mi, diye diisiiniiyorum. Gelecek filmde ¢ok daha az bir ekip
ve goriintiicii bana yetmeli. Filmdeki 151k hatalarini gérdiikge,
nobetlerim depresiyor. Ustelik Ilker biitiin bu kusurlar1 benim
sirtima yiikliiyor. Belki hakli.. Ben dirayetsiz bir ydnetmenim.

Bir yazarin basta kendi kendisiyle olmak iizere insanlarla,
toplumla, iilkeyle, hatta tanriyla ‘bir zoru yoksa’, ona yazar
demezler, zabit katibi derler.” Engin Ardi¢

_142 Sinema igin Bunca Aciya Deger Mi?



5 Kasun 2001

Cocuklarima ve esime olan hicbir gorevi yerine getirmeden
bu diinyadan ¢ekip gidecegim belki de. Iginde yasadigim top-
lumda sayginhigim sifir. Hep basim 6nde yasayacagim belki
de. Kendime olan kizginhigim, 6¢ duygum, goziimde sdyle bir
resim halinde beliriyor: Kendimi bir elma gibi uzayin derinligi-
ne atiyorum ve diisliyorum, diisiiyorum... Ya da kendimi yere
atip tepine tepine bagirmak istiyorum. Isim gergekten ¢ok zor.
Yapayalnizim. Ne kadar yapayalmizim. Igimden oturup agla-
mak geliyor. Icimde sinemanin gergeklestirilmemis bagyapit-
lariyla yasiyorum. Bu azabimi arttiriyor. Igsiz ve parasizim. Bir
giin filmlerimi yapmak sansimi yakalarsam, bazi suratlar igin
tiikiiriik biriktiriyorum.

Kahvedeki gazeteden Harry Potter'in sinopsisini kesip getir-
dim. Birkag¢ ciimleyi buraya oldugu gibi aktarmak zorunda
hissettim kendimi. “Talihsiz Harry Potter'in hayati, beyaz bir
baykusun getirdigi mektupla degisir. Bir giin Harry kendisinin
biiyiicii oldugunu kesfeder. Ve hi¢ basvuru yapmadig: halde,
Hogwarts Cadilik ve Biiyiiciilik Okulu'na kabul edildigini
bildiren bir mektup alir. Bundan sonraki hayati...” Heyecanla
Idris’e okudum. “Iste bir 6ykii boyle baglamali” dedim. “Beyaz
bir baykusun getirdigi mektupla...” Idris, “Senin 6ykiin de bir
¢ocugun kiiller ve kemiklerin iistiine isemesiyle basliyor” dedi.
“Beyaz baykusun getirdigi mektuba karsiik senin dykiinde
cinler Her Schaumann’a telefon ediyor” dedi. Idris'in saptama-
lan sevindirdi beni. Kuzey Masal: Avrupa 6lgeginde inanilmaz
giizel bir film olabilir. Allah’im ne olur, o filmi gekmek firsatini
ver.

Dikis makinesi 6ykiisii bagka bir boyuta kaydi. Idris’e anlattim.
Anne, baba, dede ve evde kalmis bir haladan ibaret bes kisilik
bir aile. “Makinenin sahibi olan kizin sanrisini, ailenin anne
baba haricindeki fertleri goérsiin, ¢iinkii digerleri yalmz.” idris
bdyle bir 6neri getirdi, lizerinde diisiinmeliyim. Sonra, “Sanriy1
gorenler ayni kizin sanrisin1 mi gérecekler, yoksa her biri kendi
diisiinde mi gezinecek?” Idris bunu da sordu. Sanirim ayni
kizin sanrisini gérecekler.
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Selma’'nin yanindayd;; Mehmet Uykucuoglu vardi. Onu, ilk
gencligimde “Cokran Plak”a yaptig1 45’liklerinden tanirdim.
Zeki Miiren’e benzeyen bir sesi vardi. Bugiin ilk kez elini siktim.
Selma, kaset yapmasi i¢in bilmem ne miizik sirketine onun sar-
kilarin1 géndermis. Selma ben oradayken sirkete telefon edip
demo kaseti dinleyip dinlemediklerini sordu. Dinlemisler, sesi
Zeki Miiren’e benzedigi i¢in ticari sansinin olmadigini sdyle-
misler. Adam yikildi. Beti benzi gecti. Kekeleyerek konusmaya
basladi. “Piyasada o kadar birbirine benzeyen sesler var ki,
ne olacakmis canim” diyecek oldu. Emrah’in benzerini érnek
verdi. “Onun sesinden geg, kendi bile ne kadar benziyor” filan
dedi. Uykucuoglu’na orijinal olmanin, kendi olmanin 6nemini
anlatmaya ¢alistim dilimin déndiigii kadar, onda baska hasar-
lar yapmaya korkarak. Sezebildigim kadariyla sesinin Zeki
Miiren’e benzemesi, onca artiydi. Bana tanidigim televizyoncu
olup olmadigini sordu. Konumumun farkh olmasindan dolay:
ona yardimcl olabilecek birisini tanimadigimi séyledim. “Ama”
dedim “gel, seninle sana bir klip ¢ekelim”. Samimiydim. Benim
bu i¢tenligimi gormedi mi, gormezden mi geldi, bilmiyo-
rum. “Klipleri ka¢ paraya cekiyorlar?” filan diye soracak oldu.
“Saniyorum en ucuzu 3-5 milyardir” dedim. “Ben emekli bir
adamim, benim o kadar param yok” dedi. “Paray1 bosver, biz
sana li¢ bes milyona hllederiz.” dedim, “Sen bir Hiizzam oku
yeter”. Gene aklina yatmadi, onu amacina gétiirecek yolun klip
c¢ekmek oldugunu anlatmaya ¢aligsam da... Ah goziinii sevdigi-
min isleri, ah...

Flash TV'ye takihyor gbziim ara sira. Ulke fikir fikir sanatgi
(sarkici) kayniyor.

Ismailler'de filmin ham ¢ekimlerinin VHS kopyalarimi sey-
retmeye devam ettik. Simdiye kadar pek 6yle korktugum gibi
degil. Filmin yapis1 Oyle giicliymiis ki, bizim prodiiktérler
ve adamlar1 onca gayretlerine ragmen filme fazla zarar vere-
memisler. Bu kasetleri bitirinceye kadar kalpten gidecegim.
Allah’im ne olur, yardim et! Bana yalniz sen yardim edebilirsin
ve benim senden bagka hi¢ kimsem yok. Ne biiyiik sikintilar
icinde savruldugumu iyi biliyorsun. Yakinda hastalanmaktan
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korkuyorum Allah’im. Ne olur beni, ailemi, kardeslerimi, tilke-
mi ve sinemami koru!

6 Kasim 2001

Hayat temelli zoruma gidiyor. Ayse diin gece malum nedenler-
den dolay1 agladigini sdyledi. Evimiz, nereye dokunsan dokii-
liiyor. Ayse’nin bir elinde alc1 tabag ile séylene s6ylene ¢atlak-
lari, dokiikleri kapattiginmi biliyorum. O, bu isleri yaparken ben
hi¢ odadan ¢ikmadim, géziine gériinmemeye ¢alistim. Baskasi
olsaydi Ayse yerine, ¢coktan terk ederdi beni. O olmasa evimiz
coktan deprem yasamis goriintiisiine dénerdi. (Kirada yasa-
digimiz1 unutuyor, elin evine evimiz diyorum.) Onurumuzu
koruyarak yasayabilmemiz icin ihtiyacimiz olan (asgarilere
bile) ne kadar uzak oldugumu diisiindiikge, tiiylerim diken
diken oluyor. Bu isin sonu nereye varacak? Gergekten merak
ediyorum. Iste yalmz bu duygu, istemedigim o kétii sonun
kapisini ¢aldirabilir bana. I¢imde birbirinden gz alicy, birbi-
rinden muhtesem film olmay: bekleyen basyapitlarla sefalete
mahkum edildim, bu iilkede. Allah’'im ne olur hi¢ degilse, su ilk
filmim kazasiz belasiz bitsin.

Gece 02 gibi geldim eve. Ortalik sisten goz gozii gérmiiyordu.
Yalniz kalmaya miithis ihtiyacim var. Gazetede gordiim Saglik
Bakani, halka mercimek ve bulgur pilavi yemeyi tavsiye ediyor.
Bu herifin ¢irkin suratindan igreniyorum. Hele konusmasin-
dan... Igimden kusmak geliyor.

7 Kastm 2001

Gece 03, sokaktaymm. Bir cayla bir tost yemek i¢in kahveye
¢iktim. Koy sanki terk edilmis. Benim Denizli isi ucuz ayakka-
bilarimin adi tabanlarindan ¢ikan ve neredeyse bir tahta sesi-
ne benzeyen sesten baska kimseler yoktu. Ayakkabilarimdan
¢ikan sesler o kadar hizliydi ki, birilerinin camlardan perdeleri
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aralayip bana bakacaklarindan korktum. Gecenin bu vaktinde
avare dolasmak, (Yiiriimem, bir isi varmis da oraya gidiyormus
gibi degil.) pek de hayra alamet say1lmaz. Bu gece sabaha kadar
(ne sabahi, saat 9’a kadar) uyuyamadim. Sanirim bu gece de
oyle olacak. Sabah 9'da Istanbul’a gidecegim. Idris uyandirds,
telefonda Biinyamin varmis. Akrabalik, su, bu diye uzun siire

medim. Bir yamima fel¢ inecek. Yiiziimiin ve kafamin sol yani
yanmaya basladi. Adam hakl. “Alacakl bir ¢ift 6kiizden daha
glicliidiir” derler. Aksamdan beri i¢cimde bir yangin, i¢cimizde
bir yangin... Adam, arabasini rektifiye yaptirmis, édenecek
senetleri varmis. “Gik”1im ¢ikmadi. Ne dersin? Hik kok ettim,
caresi yok; a¢ kalacagiz, borcumuzu 6deyecegiz. Caresizligin
son hudut tasina geldim. Bitmis durumdayim. Hi¢cbir yakinim
yok. Kéy yerinde day1 emmi 6nemli. Ev, dam 6nemli. Burada
babanin mezarini bile bilirler. Duymamaya, tinmamaya ¢ali-
styorum ama problemlerim kendini bdyle hatirlatiyor. Bu
yoksulluk, bu yoksunluk, bu yalnizlik dokunuyor bana. Belki
sahibi olacagim bir film yaparak i¢cinde bulundugum ¢ikmaz-
dan kurtulabilirim. Bittim. Gidip yatmaliyim. Yarin, yolcu-
yum. Uykusuzluk ve yorgunluga da tahammiil edemiyorum.
Noébetlerim ayaklamiyor. Gidip yatmalhyim. Allah’im ne olur
bana yardim et, nasil yardim edebilirsin bilmiyorum ama ne
olur bana yardim et! Sevdiklerinin hatirina... Gidip yatmali ve
uyumaya ¢alismaliyim, zor olsa da.

8 Kasim 2001

Istanbul otobiisiiniin tek yolcusu vardi, o dabendim. Ekonomik
kriz boyle iyiden iyiye hissettirmeye basladi kendini. Otobiisiin
tek yolcusu oldugumu &grenince, bir sugluluk duygusuna
kapildim.

Saat 16. Istanbul. Oyuncum olmak isteyen kizi goérdiim.
Asistanhigimi da yapacakti. Miymint1 birisi. isime yarayacagini
pek sanmiyorum. Bundan sonra goriisecegimizi de.
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9 Kasim 2001

Sellale’nin galasina Aysel'le gittik. Aysel, harika bir insan. Sicak,
icten. O aksam oldukg¢a giizeldi de. Galada sevmediklerim
vardy; yani benim su harika ekibim.

Sellale'yi oldukga kalabalik bir seyirci izledi. CRR'nin o koca
salonu dolup tast1. Bir¢ok kisi ayaktaydi. Ve oldukga kotii bir
film izlediler. Insan neden béyle bir filmi yapmak zorunda his-
seder kendini, bilmem. Semir’in son filmi olabilir bu. Serdar’la
sozlestik, yarin [FR’de bulusacagz.

10 Kasum 2001

[FR’ye giderken, metroyu kullaniyorum. Minibiislere taham-
miilim kalmadi. Metrodan c¢ikarken icimde diisiinceler:
Giderek kendimi daha iyi taniyorum. Benim bu diinyayla, bu
yasamla bir alip veremedigim hep olacak. Eyvah! Mutsuzum.
Yumruklarimi sikip bagira bagira trafigin icine dalmak geliyor
icimden. Bir sug islemek istiyorum. Lavlarini icinde tutmak iste-
yip de tutamayan bir yanardag gibiyim. Aksam durup dururken
bir tane sigara ictim. Sigarayi biraktiktan bes yil sonra.

IFR’de Serdar'in ilk s6zii, “Filmi nasil buldun?” oldu. Bildigimi
soyledim. Bozuldu. Rengi gecti. “Biz filmimize kotii diyemeyiz”
filan diyecek oldu. “(Sizden birisi sayarak kendimi) Ben de kotii
diyemem. Ama yarin bizim diyemediklerimizi sinema yazarlari
diyecek” dedim. Tekrar, “Neresi kotii?” diyecek oldu Serdar,
zavalll. Ben de i¢imdekini kusuverdim. Oykii kétii, senaryo
kotii, oyunculuk koti, sidik zoruyla yapilmis bir film. Sonra
bizim filmikonustuk Serdar’la. Ben sdze paypass yaptirip ekibe
(bagima sardig1 beldya) getirdim sézii. Igimde ne varsa séy-
ledim. Birkag iyi insani bir kenarda tutup digerlerinin iistiine
isedim. Hergele seni. Bu diinyanin ekseni pustluk. Sézlestik,
yakinda montaja girecegiz.

Aksam Basak’la bulustuk Vazgal’da. Disarida yagmur vardi.
Montajda bana yardimci olacak. (Sézde.)
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11 Kasum 2001

Rilyamda kediyi gordiim. “Haydi, 6p beni” dedim, geldi sag
yanagimi 6ptii. (Bunu bir kere de gercekte yapmigti. Idris’e
sik sik yapiyor.) Gergekten bir varhgin sicakligina, sefkatine,
sadakatine ihtiyacim var. (Bu konuda insanlar bana ¢ok cimri
davrandilar hep.) Yesim'le kedi muhabbeti yaptik. Yesim,
“Ahmet, gel seninle kedilerimizi evlendirelim.” dedi. “Olur,
akraba oluruz béylece” dedim ben de. Duymasin, Yesim’'in
kedisi ¢ok ¢irkin.

O'nu ziyarete gittim. (Ne ¢ok kisi vardi) I¢im rahat. Onun
yliziine bakmaya yiiziim olmasa da.

Artik yolculuk ve araglar dokunuyor. Perisan oluyorum. Ben ki
omrii kamyonlarda ge¢mis birisiyim. Kusmamak i¢in kendimi
zor tuttum. Tavsanli'ya geldik diye sevinirken, Képriiéren'de
oldugumuzu 6grendim, yol uzadik¢a uzadi.

12 Kasim 2001

Cep telefonumun sesiyle uyandim. Telefona giderken diis-
tim. Dogruldum, yeniden diistiim. Telefonun a¢ma diig-
mesini bulamiyordum bir tiirlii. Cikardigim giiriiltiiye Ayse
kosup geldi de beni bir kere daha diismekten kurtardi. Arayan
Diloy'mus. Aksama kadar basim yastiktan kalkmadi. Biitiin
bunlar, gecirdigim o kétii gecelerin etkisi olsa gerek. Kendime
dikkat etmeliyim bundan sonra.

13 Kasim 2001

Basim yastiktan ayrilmiyor. Sanirim eve anam gelip gitti. Simdi,
riiya gibi hatirhyorum. Ismail’le, onlarda filmin ham gekimleri-
ni seyretmeye devam ettik. Cadilar sahnesi eksikmis gibi geldi
bana. Ozellikle de Fatos'un cadi gibi gériindiigii planlar... Kedi
yok, gelmediydi, gidip bakmaliyim.

- 148 Sinema igin Bunca Actya Deger Mi?



15 Kasim 2001

Benim ¢ocuklugumda masal anlatan babaanneler olmadi hig.
Ne kestane kavrulan kis geceleri,

Ne yiin yumaklar1 ne pamuk kediler.

Ben onlarin hepsini kendim uydurdum.

Yalanda iistiime yoktu bilirsin.

16 Kasim 2001

Iki hafta 6nce Hayrettin Hoca'yla birlikte aldigimiz kabani
Ayse’yle Cuma pazarina gidip degistirdik. Satici aksilik yapma-
di. Tam iki numara kiigiigiinii aldim bu sefer. Otekinin iginde
kayboluyordum, iyi oldu. Bir de 6rme takke aldim, kulaklarim
hi¢ tisiimeyecek. Yalniz, (iziim alamadim. Bugiin iftar yeme-
gimizde s6yle kehribar gibi iiziim olsun istedim, goziime ¢ar-
pinca. Kilosu bir milyonmus. Ayse ¢ok masraf ettik diye razi
olmadi. Uziimsiiz déndiik.

17 Kasim 2001

Bugiin kar yagdi. Uyandigimda her yan beyaza boyanmisti.
Hava degisti kar diiser diismez. Artik isin yoksa yazi bekle.
Yaz, yoksul isi. Domates, biber bol, odun kdmiir derdi yok. Bir
yorganin varsa, korkma. Ismail ile ham g¢ekimleri gegiyoruz.
Iflas sahnesi adam olacak gibi. Yalmz Recep’in ¢iplak kafayla
Nezihe'nin evine gitmek icin sergiden ayrildig1 sahneyi gore-
medim. Eger yoksa isim zor. Ne yapmali bilmem. Cocuklarin
ahira girdikleri planlar ¢ok kétii. Bu kurguda sorun yaratabilir.
Hem de 6nemli sorun. Béyle basit seyler yiiziinden filmi berbat
ettigimi diigiinmek beni mahvediyor. llker'le 151k konusunda
hi¢ anlasgamamugiz. Yar1 aydinhigi, sevmiyorum. Ustelik video
bu tiir aydinlatma igin ¢ok koétii. Asir1 kontrastlar hem video
teknigine uygun, hem de benim tarzim.
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19 Kasim 2001

Ekonomik kriz konusuluyor nereye gitsem. Bor¢ para geliyor
diye hiikiimet sevincinden gébek atiyor. Insan bu kadar diis-
mez. Gegenlerde bir bakanin kordelalar sarili bir vana agtigi-
n1 anlatti bizim Zeki. Kordelalar1 kesmis, vanay1 sola gevirip
acmis.

21 Kastm 2001

“Insanin ana vatan ¢ocuklugudur.” Bugiin okudum bu szii.
Ben de tam boyle diisiiniirdiim. Kaybolan ve asla donemeyece-
gim cocukluguma bakip bakip i¢leniyorum, kendimi gurbette
hissediyorum. Hemsehrime de rastladigim yok iistelik.

22 Kasim 2001

“Sol bégriimde ince bir dert/Batar Yunus Yunus diye.”

23 Kasitm 2001

A’nin esi aradi. A kétiiymiis. Hastaneye kaldirmiglar. Siddetli
manik depresif yasiyormus. “Filme bashyorum” dediginde
kuskulanmistim zaten. Telefonu kulagima gotiiriir gétiirmez
esinin sesiyle tiiylerim diken diken oldu. Biitiin giin A gozii-
miin dniinden gitmedi. Ne kadar iyi bir insan. Ne yapabilirim
onun i¢in, bilmiyorum.

24 Kasim 2001

Kémiirciiye borcum doksan miyd, yiiz miiydii? Ben doksan
diyorum, o yiiz. Oyle yazmisim. Neyse ortasini bulduk. Doksan

bes 6deyecegim. Yarin sabah erkenden gelip parasini alacak.
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25 Kasim 2001

Boncuk ve arkadaslar Kiitahya'ya ¢agirdilar. Oyle 1srar ettiler
ki, disarida kar; araba yok, yollar buz. Gece 23, Istanbul otobii-
siiyle gittim. Sabaha kadar konustuk.

Geldigimde Cakirin Mustafa Abi'nin 6ldigiini duydum.
Beyninde bir ur oldugu sodyleniyor.

Aksam... Cok kétiiyiim. Igimde bir anne aghyor. Yarin festival
icin Ankara'ya gitmeliyim. Cantam hazirlanacak. I¢im kapka-
ranlik. Gidip tiras oldum geldim, icim kapkaranhk. Gokyiizii
iistiime ¢okse, sagirmam. Igimde adim1 koymadigim koca bir
kaygi... Mustafa Abi’'nin 6liim nedeni beyin degil, kalp rahat-
sizhgrymus.

28 Kasim 2001

Bugiin Ingiliz Kiiltiir'de Exorcise yarisiyor. Burcu'yla orada
bulusacagiz. Ingiliz Kiiltiir'e on adim kala, Dilek “Ahmet
Abi” diye seslendi. Seslenmeseydi, farkina varamayacaktim.
Ayakiistii biraz konustuk. Eski yaray: kasidik. “Oziir dilerim,
kendimi kétii hissediyorum” diyerek ayrildim biraz sert. Sonra
gosteriye Tanyel'le birlikte geldigini gérdiim. Antraklarda basi-
m1 kaldirip bakmadim. Cay iciyordum, ikisi birlikte masama
geldiler. Gergekten kendimi kotii hissettim. Sonra Cigdem
geldi. lyi gériinmedigimi s6yledi. Konusamayacak kadar boga-
zim kurumustu. Atlattim.

29 Kasim 2001

Exorcise jiiri 6zel ddiiliini almis. Oteldeydim. Emrah telefonda
soyledi. “Kag para, kag para?” demisim. “Once insan kaginci
oldugunu sorar lan.” Kahkahalar atiyordu. Baska kahkahalar
da duydum telefonda. Demek yalniz degildi. Bir milyarmis. Oh.
Bir siire para sikintisi cekmeyecegim.
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30 Kasim 2001

(diil téreninde Burcu da, Cigdem de vardi Burcu, inanilmaz
iyi bir insan. Onu daha ¢ok sevmeye basladim.

1 Aralik 2001

Cigdem’i Kavaklidere Sinemasi’'na biraktim, Shareton Oteli'ne
kadar yayan yiirtidiim. Tunali Hilmi Caddesi boyunca akan
yiizlerce, binlerce insandan bir tek kisi olsun, Ramazan dola-
yisiyla sigara igene rastlamadim. Ben dalginlikla bir tek yakmi-
sim, Cigdem sondiirttii.

Giderek daha hosgoriilii, daha miisamahakar, birbirine daha
saygili bir toplum oluyoruz belki de. Bu ne kadar sevindirici.
Zeki'nin Yazgi's1 inanilmaz hosuma gitti. O, icimizdeki, (belki
de disimizda) en ahlakli sinemaci. Giinlerce Yazgi'nin etkisin-
den kurtulacagimi sanmiyorum.

3 Aralik 2001

Festival konuklariyla birlikte yemekteydik. Sinema 6grencisi
bir kizla tanistim. “Eger bodyleyse” sinema yapmay1 diisiin-
medigini sdyledi. “Niye?” dedim. Eliyle c¢evresini gostererek
“Baksana...” dedi. “Rahat birakmiyorlar. Siirekli elestiri...” Kiz
hakliydi. Herkes sinemaciyd: burada. Herkes koltugunun altin-
da bir basyapitla dolasiyordu ve kimse kimsenin yaptigini
begenmiyordu. Bu toplum kusuyor beni. Onlardan saglam
bir dost ¢ikacagini sanmiyorum. Yalmz Berhan $imsek’i ¢ok
sevdim. Kéyii ¢ok 6zledim. Kediyi ¢ok 6zledim. Giin gelecek ve
bir hayvani bu kadar sevebilecegimi asla tahmin etmiyordum.
Kediyi ¢ocuklarimdan daha ¢ok 6zledim. Kdye varinca, onu
koluma yatirip uyuyacagim. O miriltilanyla evrad okuyacak,
ben yumusak bir uykuya dalacagim.
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8 Aralik 2001

Baris Ulus’la konustuk. Yardimci olmaya hazir. Bana hayran
oldugunu séyledi. Aslinda ben ona hayranim. Isini iyi yapan,
isini seven goriintii ydnetmenlerine karsi miithis bir hayranhk
duyuyorum eskiden beri. Belki de hi¢bir zaman onlardan biri
olamayacagim icin. Allah’im yardim et, onunla bir film yapa-
yim.

Kediyi musluktan su icerken gérdiim. Artik lavabodan i¢cmez
olmus. Muslugun borusuna ayagini koymus, sipirtiler ¢ikara-
rak su iciyordu. Harika bir kedi, benim kedim. Bir ara ayag:
kaydi, lavaboya diistii. Cok komikti.

9 Aralik 2001

Basim yastiktan kalkmiyor bu son giinlerde. Sirt agrilan ceki-
yorum. Bes yil aradan sonra yeniden sigaraya basladim mi,
nedir? Arkadaslar sahura kadar kahvede oturuyor. Bir kdse-
de oturdugum yerde uyuyup kalmisim. Sonra definecilerin
yanina vardim. Ekrem’in elinde cebine gire ¢ika iyice yipran-
mis bir harita var. Haritanin uyduruk oldugunu saniyorum.
Uzerinde antik yazilarla birlikte Arapga yazilar da var, ne
bi¢im igse. Define bulurlarsa eger, bana birkag trilyon ¢ikint1
yapacaklar, film ¢ekmem icin. Keske onlara inanabilseydim
ve elimde kazma kiirek, her gece daglara ¢iksaydim. Iginde
bulundugum sorunlardan uzaklasabilseydim. Bu ig inanilmaz
dinlendirici. Digarida geceye kar yagiyor. Igimde koca bir
kaygi var, nedensiz.

9 Aralik 2001

Abidinler'de kisa filmlerin kopyalarim cikarttik. Bir kere daha
gordiim ki, benim en iyi filmim, Optik Diisler. (Yalmz, bu adi
sevmemeye basladim.) Idris'in o giinlerde inanilmaz giizel
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bir yiizii varmis. Onca acemiligimize ragmen, en iyi, en sicak
filmimiz Optik Diisler.

Eskisehir'deyim. Berhan Simsek aradi. Senaryoyu bitirin-
ce, yeniden konusacagiz. Hayal Kahvesi'ndeki toplu goste-
rim, fiyasko. Goriintiiler berbat, 1sik pathyor, ses pathyor.
Makinelerden anlayan dogru diiriist bir kisi yok. Video sorun-
luymus. Allah’tan yeni bir videobuldular da, aksamki gdsterim,
iyi gecmis. Bu arada benim masterlarimin basina neler geldi,
bilmiyorum. Ben 6gretmen evinin oteline uyumak icin gittim.
Bergman’in Biiyiilii Fener'ini okuyorum; cantama baktim,
okudugum kitap, Hayal Kahvesi'nde kalmis. Televizyon sey-
rederek uyumaya calistim. Bir vakit sonra televizyonun sesiyle
uyandim. Saatime baktim, saatin bes buguk oldugunu gériiyo-
rum. Televizyonda Yitik Sehrin Figiiranlari adinda bir program
var. Erzurum’dan biiyiik kente gégen ailenin dért cocugu da
akraba evliligi yliziinden sakat (zihinsel 6ziirli). Sefalet, yok-
sulluk diz boyu, anne baba, yeni gelen cocuk belki normal
olur diyerek bir ¢ocuk daha yapiyor. Giiya bu ¢ocuk, biiyiiyiip
digerlerine bakacak. Son ¢ocuk da, zihinsel 6ziirlii olup ¢ikiyor.
“Mizah yoksulluktan dogar” diye bir s6z okumustum yakinlar-
da. Saatime bir daha bakinca, bir buguk oldugunu goriiyorum.
Uyku sersemligiyle ilk baktigimda yanhs gérmiisiim... Sabaha
diinya kadar vakit var, karmim agikmis. Cantamdaki biskiiviyi
yiyerek, yeniden uyuyorum.

Sabah. Penceremi aralayip baktim. Burasi Eskisehir’in neresi,
kestiremiyorum. Karsimda cift yonlii yol. Boyuna arabalar
geciyor. Arabalar, odamin i¢inden gegiyor. Karsida blok apart-
manlar. Catilarda kar. Birkag kisi otobiis duraginda bekliyor.
Yeniden uyumayi deniyorum, basaramiyorum. Riiyamda hep
bozuk sesler ve goriintiiler gérdiim.

Hayal Kahvesi’'niaradim, gelip aldilar beni. Soguk. Kapiisonum
siirekli basimda. Sinemanin fuayesinde bir miizik caliyor. Yayh
bir ¢algl Inanilmaz giizel bir miizik. Soruyorum, Israilli bir
bestecinin oldugunu sdyliiyorlar. Saatlerce kulagimda ¢inliyor
miizik. Yanimda Boncuk ve arkadas1 Hazal var. Carsiya cikayo-
ruz. Hazal bir eldiven almak istiyor. Eldiven y1gininin icinden
ona pembe bir eldiven seciyorum. (Ben segmesem de onun
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ayni eldiveni alacagini biliyorum.) Hava ¢ok soguk. Hazal eldi-
venleriyle cok mutlu. Inanilmaz sevimli bir kiz.

Bu geceki gosterim iyi gecti. Sonra sdylesi, filme ve bana yogun
llgi gosterdiler. Zor karg1 koyabildigim bir sugluluk duygusu
icindeyim. Bu insanlari kandiriyor muyum? Eskisehir'in daya-
nilmaz sogugunda benim i¢in kalkip gelen, sicak ilgi gésteren
bu insanlara ne kadar lay1gim? Benim sinemam bu degil. Degil
ama ben buymus gibi gdsteriyorum. Ben bunlari, uzun metraja
kadar unutulmamak, ddiiller almak i¢in yaptim. Bunu sdyleye-
miyorum.

Son birkag giinde neler yasadim? Keske higbir sey gizlemesey-
dim giinliglimii yazarken. Bogver en insan yanim bana ait.
Sancimi sessizce ¢cekmeliyim.

13 Aralik 2001

[...]”

Video ile ¢ekip 35 mm'ye transfer etmeyi diisiindiigiim 6ykii
biraz kipirdadi, giizellesti ama g6ziimii de korkutmaya basladi.
Isin icine beyaz ve civan gériiniimlii bir at ve bir binici girdi.
On kadar kadin girdi. Allah’im en iyisini sen bilirsin. Yardim
et! Icimdeki sikinti gitsin. Gece Serdar’la konustum. Filmin
transferini Rusya’da yaptirmayi diisiiniiyormus. Tarkovski ile
¢alisan (belki asistani) birisiyle tanigsmis. Orada hem ucuz hem
de kaliteli yapiyorlarmis bu isi. G6recegiz. Berhan Simsek’ten
bir haber ¢ikar diye bekliyorum. Yarin, ingallah.

Bergman’in Biiyiilii Fener'i harika. Hele Bergman’'in sinema
makineli anilan. “Titrek dikdoértgen, kizgin maden kokusu.”
Hareket eden kiz. “Aradan altmis yil ge¢mis, hala o ayni ates.”
Aradan otuz yil gecmis bende de aym ates. Zerre kadar sogu-
mamis.

* Bu tarihe ait glincenin ilk paragrafi ailenin istegi lizerine tamamen
cikanlmistir.

Sikayetname, 2000-2002 18S



14 Aralik 2001

Soguktu. Bu mevsim ilk kez bu kadar iisiidiim. Kavsakta koye
gelmek icin araba bekliyorum. Minibiis geldj. Elimi ¢abuk
tutmasam, gene soguga kalacagim. On taraftakileri itekleyip
bindim. Geng bir ¢cocuk vardi. Gayet saygili, sanki bir tost maki-
nesindeymis gibi iyice incelip bana yer verdi. Temiz bir yiizii
vardi ¢ocugun. Yiizii yabanci gelmiyordu. Sonra ¢ikardim. Bu,
sanirim Hatice'yi isteyen ¢ocuktu. Utandim. O da utanmuistir.

15 Aralik 2001

Bugiin arefe. Ayse ile bayram aligverisi i¢in Tavsanlr'ya gittik.
Yillardir bu kadar iisiidiigiimii hatirlamiyorum. Giin yeli insa-
nin suratinl kavuruyor, parmaklarim elimde tutmaya caligti-
gim nesneyi duymuyordu. Aksam, TV’'de eski bir Tiirk filmi
ve filmde eski bir sarki vardi. Aksamdan beri basimda kavak
yelleri esiyor. Bayramlar hep hiiziin getirir bana zaten. “Ciimle
yitikler, mazlumlar, mahzunlar...” Pazaryerinde hep sergileri,
yoksul aligveris yerlerini dolastik. Ucuz olmasi s6yle dursun,
oralardan alisveris etmek, bir baska zevk verdi bana; yoksullar-
dan olmak zevki. Cocuklugumda bdyle bir aile tanidim; anne-
annemler. Onlar, yoksullugu felsefesiyle yasarlardi. Herkes
mutluydu, herkes giiler yiizli. Kiigiik teyzemin bakirdan bir
zinciri vardi, boynuna taktigl. Onun altindan bir kolye oldu-
guna inandirmisti kendini ya da altindanmis gibi kiymetli
tutardi. Benim “Cevizden ve Inegol isi ¢cantam”, rahmetli
dayimin s6ziiydii. Kii¢iik teyzemin c¢antasiydi bu ¢anta; yok-
sul ¢cocuklarinin tasidigl. Aksam yemeklerinde Van Gogh'un
Patates Yiyenler'i gibi bir gaz lambasinin ¢evresinde otururlar-
di. Herkes Polyanna’ydi. Her kiigiik olaydan mutluluk ¢ikarma-
sin1 bilirlerdi. Yeni bir buzagi dogdugunda, manti piser, minik
mant1 bohgalarinin yalniz bir tanesinin i¢ine bir diigme koyar-
lardi. Diigme kimin kasiginda ¢ikarsa, yeni dogan buzag onun
olurdu. Diigme hep de ¢ocuklara ¢ikardi, diigmeyi bulmak i¢in
¢okca yediklerinden olsa gerek. Buzagiya sahip olan ¢ocuk,
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piyango ¢ikmis gibi mutlu olurdu. Oysa buzagtya sahip ¢ikmak,
bir sorumlulugu iistlenmekti, onu beslemek onun isi olurdu.
Yoksullugu katlanilir kilards, onlarin kendilerine 6zgii yasamu.
Simdi yoksulluk katlanilir degil. Simdi Nikelar var, Adidaslar
var, bilmem neler var, tiim yasamimiz boyunca hizmet ettigi-
miz; taksitlerle, tiiketici kredileriyle tiim ¢ocuklarimizin gele-
cegini tahvil ettigimiz, onlarsiz bir yasam diisiinemedigimiz,
gliniimiiziin doymak bilmez, a¢ gézlii tanrilar. Dedem, otur-
dugu odaya isterse bes yasinda bir ¢ocuk girsin, ayaga kalkardu.
Ayn1 saygiy1 son yillarina kadar benim ¢ocuklarima da gosterdi.

Sabah bayram. Bayram namazina kalkmak i¢in erken yatmali
ve biitiin kéyle bayramlasmaliyim. Hiizniim buharlasip u¢ma-
11. Ac1 duymak istemiyorum artik.

17 Aralik 2001

Bugiin bayram. Hisim akrabayi dolasmaya ¢alistim. Nazmiye
Teyzem'’le oturup uzun uzun ge¢misi konustuk. Anneannemi
filan... Teybeler'in Abdullah Abi'yi de ziyaret ettim. Durumu
pek aydinlik gériinmiiyor. Béyle sirtiistii yatip aksamlar1 ve
sabahlar1 beklemek ne kadar zordur kim bilir ve hastalar kadar
tavanlarin seklini kim bilebilir? Aksam, Ayse'nin babasinday-
dik. Annesi o6ldiikten (bes ay) sonra o eve ilk kez giriyor ve
girmeye de korkuyordum. I¢im bir tuhaf oldu. Eski Singer'i
¢ikardik yerinden. Ev ¢ok eskimis. Catis1 akiyordu. Aksama
kadar yagmur ve kar. Aksamdan sonra gene 6yle... Resmen grip
olmusum. Son giinlerde horluyorum ve kendi sesimden uyani-
yorum. Daha uykuya varir varmaz...

18 Aralik 2001

Ayse ile Yoriik Ismaila’y1 bayram ziyaretine gittik. Adam iig
yildir hasta yatiyor. Gegtigimiz bayramlarda gitmek isteyip bir
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tlrli gidememistim. Geg kalirsam, i¢ime dert olacakti. Gittik.
Arefe giinli sag yanina fel¢ inmis. Konusamiyor. Bakislari
tavanda, iki kez basini ¢evirip bana bir tuhaf bakti. Tanidi
sanirim. Gozlerinin i¢inde iki 151k parliyordu, insani tirperten
iki uzak 1sik... Sonra bakislarini gene tavana gevirdi. Hastalar
kadar tavanlarin topografyasini kim bilebilir?

19 Aralik 2001

Sabah telefonumun mesaj zili ¢alinca uyandim. Gozligiimi
bulup okudum: “Sayin bilmem kim, dogum giiniiniizii kut-
lar, mutluluklar dileriz. TELSIM” Sana ni len benim dogum
gliniimden? Alt tarafi abonen oluyoruz o kadar. Bu halkin
yiizde doksan besi salak ya, bu salaklar da “Vay anasini adam-
lar benim dogum giiniimii bile unutmamislar!” diyecek ya.
Boylece imajlarini firgalayip parlatacaklar. Hay sizin imaji-
nizin... Bu adamlar kadar asagilik yok. Birakacagim bu zirta-
pozlarin aboneligini. Kupon biriktirdik, bir yi1lda vermediler
telefonumuzu. Ug kagitcilar...

Yériik Ismaila'nin damadina rastladim sokakta, Ismaila’nin
durumu aksamkinden biraz daha kétiiye gitmis. Artik kendini
bilmez bir halde yatiyormus.

20 Aralik 2001

Bugiin Berhan Simsek aradi. Bozkirda Deniz Kabugu'nu oku-
mus. “Bu bir senaryo degil, bir destan, bir destan!” diyordu
heyecanla. Onun béyle bir heyecana kapilacagim biliyor-
dum. Yalniz, ona 6nerdigim rolii, (6gretmeni) biraz genisletip
genisletemeyecegimi sordu. Bunun iizerinde diisiinecegimi,
yalniz bu isin beyin ameliyatina benzeyen bir islem oldugunu,
bigagin ucunu hafif kagirirsak, senaryoyu (6ykiiniin masu-
miyetini) bozabilecegimi anlatmaya ¢alistim. Onun da bdyle
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bir kaygisi vard1 zaten. Hak verdi. Projenin yapimcihigini ist-
;lenmeyi diisiindiigiinii, bir miktar para koyabilecegini, ayrica
Burimages'dan, TV'lerden, para bulabilecegini de soyledi. Para
‘hic sorun degilmis.

Aksamdan sonra Hiiseyin Karaca heyecan iginde geldi. “Abi,
dedem o6ldii, ben gelemem, kapiin arkasina, poset iginde
kola ve biskiivikoydum, onlar1 arkadaslarla yiyin” dedi ve gitti.
Buzdan kayip diistiim. Ne diisme. Dort ayagim birden havaya
geldi. Rovasata atar gibi bir sey. Diistiiglimii birileri gérdiiy-
8e eger, iyi glilmustiir. O gece iki kere daha diisime tehlikesi
atlatim. Ugiinciisiinde iyi sévdiim. Benim Denizli isi ayak-
kabilarimin altlan sert ve ince oldugu icin buzda ¢ok kayiyor.
Ayakkabilarin tabani tizerine basinca biraz esnemeli kayma-
masi i¢in. Artik yere korka korka basmaya basladim. Yiiriimem
slinnet ¢ocuklarina benzemistir. Artik lastik ¢izmelerimi giyi-
yorum. Ayse buna sinir oluyor. Halbuki ¢izmelerim sicak tutu-
yor. I¢i tiiylii. Kar suyunu da almiyor. Fistik gibi igte. Ayse sinir
olsun dursun. Hiiseyin Karaca da o gece buzda diismiis. Onun
da ayakkabilari Denizli. Hiiseyin'le ¢ok seyimiz benzesiyor.
“Kar yagdi yagali kag kere diistiigiimiin hesabini sasirdim Abi”
diyor. Diiserken omzumda ¢antam vardi. Basim yere ¢arpti ve
gece boyu agnidi. Elimin istiine diismedigim halde, bilegim-
de agr var. Bes aydir bileklerimin ikisi de agriyor. Nedenini
bilmiyorum. Bugiinkii agri, diinkii yasadigim kii¢iik nébetten
olabilir mi, diyorum kendi kendime. Sol elim nébette oldukca
kasilmusti.

23Aralik 2001

Yoriikk Ismaila ile Uzun Siileymanlarin Mehmetala 6ldii.
Cenazelerine gittim. Iki cenaze ayni saatlerde gomiildii. Agriyan
bilegim yiiztinden mezara ancak bir kiirek toprak atabildim.
Bir essoglu essegin cep telefonu 6lii gomiiliirken bilmem ne
makaminda 6tmeye bagladi. Sinir oldum.

Aksam Idris’le baba ogul Brigitte Jonesin Giinliigiine gittik.
I'ilm, seyredilmese de olurmus. Sagim sakalim darmaduman-

Sikayetname, 2000-2002 189



di. Sinemadan sonra gidip adam gibi tiras oldum. Sag1 sakal
hep ihmal ediyorum bdyle. Hele sabahlar1 aynaya bakmaya
korkuyorum, basimin yastiga gelen kismindaki saglar ayaga
kalkmis oluyor. Yatir bakalim yatirabilirsen. Hi¢ degilse sac-
larim bari giizel olsa. Ondan da gectim, ne giyersem giyeyim,
tistimden dokiiliiyor. Aynayla karsi karsiya geldigimde bir
karikatiir goriiyor, sinirleniyorum. Kolumdaki agr1 devam edi-
yor, hafif de sislik var. Allah’im yardim et de bu yaz da bir film
yapabileyim. Yoksa isim zor.

Berhan $imsek, “Bu gece saat 10'da evdeyim, ara beni” dedj;
aradim yok. Giindiiz aradim, gene yok. Mesaj biraktim,
“Carsamba giinii konusalim” dedi. Carsamba giinii ne cikar,
onu da bilmiyorum. Nasil anlatmali ki, bu proje onun filmog-
rafisinde ¢ok ozel bir yer alacak? Biktim. Bir siirii ydnetmen
ellerindeki fiyaskolara milyon dolarhk paralar1 nasil bulabi-
liyorlar? Benim yiiriidiigiim yol, nasil oluyor da énce umut
verirken, sonra sarp yerlere tirmanmyor? Ne zor bir yasam bu?
Yilmamaliyim, umudumu titketmemeliyim. Onun sevdikleri-
nin eteginin dibinden ayrilmamaliyim.

25 Aralik 2001

Biitiin giin yagmur yagdi. Ogleden sonra hizlandi. Cat1 akacak
sandim. Gegenki kar ve yagmurda kdyde birgcok evlerin catisi
akmus. lyi ki bizim béyle bir problemimiz yok. Hay eline koluna
saglik Golciiklii Hiiseyina. Kedi, 6n patilerini cama koymus,
siirekli yagan yagmuru seyrediyor, ben de onu seyrediyorum.
Bugiinlerde aramiz iyi. Yalniz biyiklarini yakmis yaramaz nasil
ettiyse...

Film Yo6netmenleri Dernegi'nden ve Bagimsiz Film
Festivali'nden film istediler. Adamlar telefonda filmi goén-
derecegim adresi sdyliiyorlar, artiyorum kalem yok. Bu evde
aradigimda elimin altinda bir kalem bile bulabilecegim kadar-
cik diizen yok, olmadi... Masamin iistii darmadagin. Deprem
sonrasi kiigiik bir kasabanin goriintiisii gibi. Baktik¢a basim
doéniiyor. Bozkirda Deniz Kabugu'nun son versiyonunun kop-
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yasini giinlerdir ariyorum, yok. Bilgisayardan print yapacagim
tonerim bitecek diye yiiregim agzima geliyor. Hem pahali hem
de burada bulunmuyor. Rothenburg Goethe Enstitiisii'niin
gonderdigi mektup da yok. Kasetleri koydugum dolabi (ad:
dolap) agtigimda, cinnet getirecegim. Kasetler yigin yigin. Bir
tanesini ¢cektigimde digerleri patir kiitiir yere dokiiliiyor ve ben
cinnet getiriyorum. Uzerlerine toz da yagiyor, nereden yagiyor-
sa... Allah’im benim bir odam olsun, duvarina bir resim yapis-
tiracak kadar benim olan bir oda. Basimi avuglarimin i¢ine alip
aglayabilecek kadar bir oda. Bir de evim olsun, utanmayacak
kadar. Ben bas déndiirecek kadar giizel projelerimle yoksulluk
yastyorum. Bunun adina yoksulluk degil, sefalet bile denebilir.
Basimda agr1. Bilegimdeki agri ise devam ediyor. Cenemde bir
tik oluyor ara sira. Cenem sola dogru ¢arpihiyor. I¢tigim sigara-
lardan olsa gerek. Bes yi1l sonra yeniden sigaraya donmem akil
kar degildi. I¢imin karmagikligin hi¢ yazmasam daha iyi.

27 Aralik 2001

Berhan Simsek “Carsamba ara” demisti. Bugiin Carsamba.
Aradim. Ug aga@: bes yukar sunlari séyledi: “Ogretmenin bir
backgroundu olmali.” (Bunu diistinebilirim.) “Yakup’un haya-
tinda 6gretmen degil;, 6gretmenin hayatinda Yakup olmaly
yani dgretmen, Yakup’un yerini almali. Bu imkénsiz. Zaten
buna 6ykiiniin dogasi da izin vermiyor. Bazen bir éyki yazilip
bittikten sonra senin olmaktan c¢ikiyor. O yazanindan ayri bir
sey oluyor. Oradaki kisilerin ayn bir kaderi oluyor. Eger senar-
yo iizerinde Berhan Simsek’in istedigi degisiklikleri yaparsam,
filme gerekli paray1 bulmanin hi¢ de problem olmadigini séy-
ledi. “Vay anasini’” dedim. Ben bu iilkenin yiiz aki olabilecek
filmler yapabilecek kadar iyi bir yénetmenim ve para denen
lanete en uzak olan benim. Kendim bir film yapmaliyim. Video
ile 35 mm’ye transfer etmek diisiincesiyle. Haydi yiiregim!
Kulagima bir seyler fisilda.
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28 Aralik 2001

Sug isliyormusum duygusuyla igiyorum sigarayi. Disan ¢ikar-
ken yanima sigara almiyorum. Bdylece hem daha az igerim
sigarayl, sigara icerken goériinmek istemedigim kisilere goriin-
mek ihtimalim de azalir diye diisiiniiyorum. Gene de sami-
mi arkadaslarimdan ara sira otlak¢ilik yaptigim oluyor. Bu
gece sigara icerken yakalandim. Bizim Ali’ye. Cocuk, sigaram1
goriince “N’oluyoz? Abi?” demedi. Utandim, ceketimi diig-
melerken sigara elimden diistii. Geceleri nébetin ruh haline
biirtiniiyorum. Suskun ve tutuk oluyorum. Eminim suratim
filan da distiyordur. Sigara beynimi olumsuz etkiliyor. Bu
laneti yeniden birakmahyim. Bir tane derken, giinde iki pakete
yaklagtim. Her sey ne iyiydi... Birgiil aradi. lyi yiirekli bir kiz.
Inanilmaz heyecanli... Bana hayran oldugunu, bir giin benimle
birlikte ¢aligmak istedigini sdyliiyor. Neden olmasin? Benim
en ¢ok boyle bir heyecana ihtiyacim var. Yarin bana yazilarini
gonderecek.

Sigarayi birakmaliyim.
Timecod isini bitirmeli ve temize ¢ekmeliyim.

Eksik planlar ¢ekmeliyim. (Kameray: elime almaktan korku-
yorum.)

Cenemi tutmaliyim.

Berhan Simsek’'e bir mektupla senaryoyu savunmaliyim.
(Bundan emin degilim.)

Telefonu ve interneti daha az kullanmaliyim. (Bu biraz zor
olacak.)

Serif’e ugramaliyim.

29 Aralik 2001

Kamera bozuldu. Zaten bu aletleri elime almaktan korkuyor-
dum. Kamera beni terk ederse, video ile film yapma diisiince-
sine elveda demek zorunda kaliyorum demektir. Bu kétii. Sony
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servislerinin son derece giivenilmez oldugu s6yleniyor. Emrah
adamlarla epey ugrasmis. Japonya'ya filan yazmis. Allah’im ne
olur, Allah'im ne olur?.. Ben film yapmadan olamam. Allah’im
ben iyi bir kul, iyi bir vatandas, iyi bir dost, iyi bir arkadas
olmaya calistyorum. Ben iyi olmaya ¢alisiyorum. Allah’im
yardimina ve beni sevmene ihtiyacim var, layik olmasam da...
Buna gercekten ihtiyacim var. Bana yardim et! Bana sen yar-
dim etmezsen, kimseler etmez. Benim senden baska dostum
olmadigin1 da biliyorsun. Biitiin projelerimi gerceklestirme
imkédnini sagla Allah'im. Buna inanilmaz ihtiyacim var. Yarin
bir ¢ikis yolu géster bana. Bir kapi a¢ Allah’im. Kendimi bildim
bileli beni terk etmeyen mahzunlugum bitsin artik. Igimde
patlamak iizere olan bir dinamit var. I¢gimden koca bir ¢ighk
atmak geliyor.

30 Aralik 2001

Suskun ve tutugum. Sokakta karsilastigim kisi selam verecek
diye 6diim kopuyor. Bir selama karsilik vermek, biiyiik bir zah-
met olup ¢ikti. Hayatin i¢ine giremiyorum. Allah'im cosku beni
terk etmesin. Benim biitiin sermayem bu.

31 Aralik 2001

Gece soylediler, Teybeler'in Abdullah Abi 6lmiis. Sok oldum.
Az 6nce de (6gle namazindan sonra) cenazesinden geldim.
Cenazesi ne kadar da kalabalikti. Aramiz iyiydi. Onca yas far-
kina ragmen, birbirimize agir sakalar yapardik. Hos, neseli
insandu.

Gece boyuna horladim. Kendi horlama sesimden uyandigimi
hatirhyorum. Sabah, genzimde hafif bir yanma vardi. $imdi
burmumun sag yani tikal gibi. Zaten ¢ogu kez tikali duruyor.

Azdnce Serdar aradi. Oniimiizdeki hafta saninm benilstanbul’a
getirecekler. Montaja baslayacagiz. Basak'la Senad, filmi avi'de
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atmaya baslamislar. Basak, filmin yarisuu yiiklediklerini s6ylii-
yor. Bugiin yilbasi oldugu halde kdyde kimsenin yilbasindan
haberi yok. Herkes her giinkii dalgasinda.

Gece. Ailecek pancar kiispesi doldurmaktan geldik. Her yanim
agn icinde. Eskiden canavar gibi ¢alisirdim. Bu hastalik beni
oldukca etkiledi. Calisirken Kamil’e biraz agir konustum.
Kamil, isine gelmedi mi, anlamazliga geliyor.

2 Ocak 2002

Bu gece gene agirhik basti. Az kalsin havasizhiktan 6lecegim.
Her zerrem binlerce ton agirhgin altinda. Uzerimde kumdan
koca bir dag var. Altinda oldugum i¢in zihnimde kumdan bir
kubbe seklinde resimlenen koca, ilahi bir tehdit. Yasadigim
fiziki sikintinin 6tesinde varhigimi dehset igcinde birakan mistik
korkuya katlanmak zor. Cehennem bu olsa gerek, diyorum
kendi kendime... Belki cehennemden 6te bir durum. Yanmak,
hi¢ degilse idrak edebildigimiz bir ac1. Az kalsin havasizliktan
6lecegim. Bir giin beni yatagimda 6lii bulacaklar. Hi¢ sakasi
yok. Her seferinde aymi duygu: Ben bu korkuyu, bu sikintiy1
daha o6nceden (kendimi bildim bileli) taniyorum duygusu.
Ruhumun derinliklerinde bunun bir karsilig1 var. Hiiseyin'in
tavsiyesini uygulamali en iyisi. Sigaray1 arttirdim. Tam tadina
varacagim anda elimdeki sigara bitiyor, bir tane daha yakiyo-
rum. Giinde iki pakete ¢iktim. Beynimde doyurulmayan bir
nokta var. Biitiin pismanlklar, diismanlklar, arzular hep bu
noktada. Bu noktay:r hissediyorum. Parmagimla gosterebili-
rim. Siirekli elimde bir kameranin varhigim1 duyumsuyorum.
Kamera vahsi bir hayvan gibi, tirnaklarini bileklerime gegiriyor,
tirmaliyor, 1siriyor, ¢ildiriyor. Onu tutamiyorum. Biraksam, bir
kus gibi ucup gidecek. Basimi camdan sokaga uzatip icimden
ulumak geliyor. Ustiime benzin dékiip kendimi yakmak geli-
yor. Ali Bey’in dedigi gibi bu bir epilepsi nébeti mi? Insanin
bedeninin artik sz dinlemez olmasi, varliginin bas kaldirmasi
ne korkung.
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4 Ocak 2002

Gece gene sabaha kadar horlamisim.

Sabahleyin Barig Ulus aradi. Senaryoyu okumus. Umdugunu
bulamadigini sdyliiyor. “Bugiine kadar okudugu en iyi iki
senaryonun Bozkirda Deniz Kabugu ile Karpuz Kabugundan
Gemiler Yapmak” oldugunu soyledi. Bir takim seyler de sdyledi
senaryoya dair. Sanirim hakl. Bir daha derinlemesine diisiin-
meliyim. Barig'in sdylediklerinden 6nce kafamda varolan kus-
kular1 bir daha hatirlayarak gézden gecirmeliyim senaryoyu.
Baris gene de senaryoyu Kenan Ormanlar’'a vermeyi diisiinii-
yor.

Ogleden sonra Serdar aradi Oniimiizdeki Carsamba
Istanbul’da olmaliymisim. Kéyden ayrilmay: hig istemiyorum.
Istanbul’da yapayalniz ne yapacagim? Hi¢ alisik olmadigim bir
otel odasinda azap dolu bir geceden sonra yabanci bir sabaha
uyanmak, simdiden hiiziinlendiriyor beni. Ustelik simdi orada
daha uzun kalacagim.

Disarida eski kiglara benzeyen bir kis hiikiim siiriiyor.
Aksamdan sonra gordiim ki, sokaklar buz. Sagaklarda buz sar-
katlari... Yollarda, kalin bir buz tabakasi parafin dékiilmiis gibi
parliyor. Soguk, yagish bir hava dalgasinin daha gelecegi sdyle-
niyor. Is1 10, 15 derece daha diisecekmis. Simdi suradan salona
¢ikmak bile tiiylerimi iirpertiyor. O zaman ne olur bilmem.

I¢imde anlatilmaz bir kayg var. Istanbul’a ¢agrilmam haberin-
den sonra bu kayg biiytidii.

Ben bu kaygidan hep cektim. Yasamim boyu pesimi bir an
birakmadi. Hep bir tavsan iirkekligiyle yasadim. Korkuyorum.
Korkumun heniiz ad1 yok. Ey yolculukta yoldasim, yalmzhgim-
da arkadasim! Yaral kalbime ilag liitfen.

5 Ocak 2002

Bugiinkii Radikal’in Cumartesi ekinde Atif Yilmaz’la bir s6ylesi
var. Film ¢ekerken Vahi Oz, “Bunlar ¢calismiyor” diye ekibi pat-
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rona sikdyet ediyor. Vahi Oz'ii cezalandirmak i¢in aralarinda
karar aliyorlar. Kibrit gekiyorlar. Kime ¢ikarsa Vahi Oz'iin geng
ve giizel karisiyla yatacak. Atf Yilmaz anlatmay siirdiiriiyor:
“Bu da ¢ok ayip bir sey aslinda. ‘Yatip da bilmezse ne olacak,
Vahi’'nin bundan haberi olmal ki, ceza yerine gecsin.” dedim.
Kibrit cektik aramizda ve Yilmaz Giiney’e ¢ikt1. Yilmaz’'la bun-
lar basladilar fingirdesmeye. Bir giin isten déniiyoruz. Toros
Daglari’'nin manzarasi esliginde olaganiistii bir yer. Vahi yat-
mis yere sirtiistii. Yilmaz'la kadin Vahi'nin gdbeginde pispirik
oynuyorlar. Miithis gorsel bir sey. Durumu bundan iyi agik-
layacak bir sey olamaz yani.” Adamlarin ahlak anlayislarina
soyleyecek s6ziim yok. Gorsel anlayiglarina ise... “Omriiniin
sonuna gelmis [...]nin yaptig1 onlarca film i¢inde niye bir tane
dise dokunur film yok?” diye merak eder dururdum. Gorsel
anlayislar1 buymus meger. Bir de Atif Bey, Zeki Demirkubuz,
Nuri Bilge Ceylan gibi ucuz filmler yapamayacagini sdyliiyor.
(Bu yastan sonra.) Sepetimde pamuk yok demiyor da...

Gece gene horlamisim. Bu horlamalar beni korkutuyor. Benim
evvel eski bdyle bir huyum yoktu. Burnumda et filan mu...
diyorum. Uyandigimda, lapa lapa kar yagiyordu. Sirtimda,
kollarimda agrilar var. Catilarda, yerlerde kaim bir kar tabaka-
si. Icimde bir yangin; biiyiidiikge biiyiiyor. Yasamun tadi gitti.
(Var miyds, bilmiyorum.) Karnimda, insanin ansizin diisiince
hissettigi o tuhaf duygu var. I¢imden aglamak geliyor. Emniyet
duygumu kaybettim, coskumu kaybettim, umudumu kaybet-
tim, kendime olan giivenimi kaybettim. i¢imde vicdan azabina
benzeyen, veda duygusuna benzeyen bir duyguyla giinlerim
geciyor. Isin kotiisii bu hep boyle siirecekmis gibi. Bir odaya
kapanip kimseye duyurmadan icimden doya doya aglamak
geliyor. Boyle bir odam yok. Korkuyorum. Evet, tam bir iirkek
tavsan gibiyim. Saat 01:30 yagan karin altinda dolasmaktan
geliyorum. Hani ben g6z kamastiran giizel filmler ¢cekecektim?
Hani nerede beni sarhos eden tasarilarim? Hani nerede her
hatirladigimda adrenalinimi yiikselten muhtesem goriintiiler?
Simdi biitiin varligim acidan ibaret.
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Ey sevgililer sevgilisinin en sevgilisi. Iste gene yarali kuslar gibi
dizlerinin dibine diistiim. Medet, sevdiklerinin hiirmetine, seni
sevenlerin hiirmetine...

Gegtigimiz gece arkadas toplantisinda beni sik sik agirlik bas-
tigin1 sdyledim. Bunun bir cin tasallutu oldugunu séylediler.
Tavsanlr’'da ayni dertten mustarip Mehmet diye bir arkadastan
soz ettiler. Mehmet uyuyamaz hale gelmis. Bu hali giindiiz bile
yasamaya baslamis. Cinin anahtar deliginden girdigini gortir-
miis. Kara, buluta benzeyen bir sey gelir, iistiinii érter, nefes
alamazmus. lyi ki benim bir silahim var.

7 Ocak 2002

Giinlerim bir i¢ yanginiyla geciyor. Siirekli nébetin ruh hali
icindeyim. En sevdigim zaman, giinliigiimi yazmak i¢in masa
basina oturdugum saatler (gece yarsi)... 1ki giindiir Idris’le
timecode’lar bilgisayara gegmekicin ¢alisiyoruz. Bilgisayar, alt
alta yazdigim sayilar kendi kafasina gore bir diizene sokmaya
baslayinca, her sey altiist oluyor. Bir hayli sinirlendim bu duru-
ma. Bu aletin dilini bir tiirlii 6grenemedim.

Ismail, Gediz'e gitmekigin saat 12’de yola ¢ikmis. (Ben uyuyor-
dum.) Gediz yolu kapali oldugu i¢in aksamleyin, Kiitahya'dan
aksam doniip geldi. Hava soguk oldugu icin geceleri kediyi
uyudugum odada tutuyorum. Ona yiikligilin istiinde bir yer
yaptim. Yiiksekce bir yer. Yumusacik. Perdesini ¢ekiyorum,
mini mini uyuyor. Benim icin de riiyalar gériiyor. Bugiin gene
onu, musluktan su igmeye c¢alisirken gérdiim. Muslugu giic
bela ugrasarak kendisi agti, suyunu icince de kapatti. Durup
onu seyrettim. Harika bir gosteriydi dogrusu. Ayse’nin soyle-
digine gore, uzun zamandir bu hep béyleymis. Inanilmaz bir
hayvan bu. Bizim musluklarimiz ucuz, bakir musluklardan
oldugu icin onun agip kapatabilmesine ¢ok uygun. Parlak,
nikel musluklardan olsa, patileri tutunamaz ve bu isi bece-
remezdi. Insan yagamina, kediler kadar girmis hicbir hayvan
yok. Ev halkindan olup ¢ikti. O, i¢imizden birisi. Su anda (ben
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bunlan yazarken) o yiikliikteki yerinde perdeleri cekilmis,
karanlikta uyuyor. Ben de 6yle uyumak isterdim. Kapilarimi,
perdelerimi ¢ekip saatleri susturup i¢imin yanginina bir Nisan
yagmurunun distiigtiniin riiyasini gérmek isterdim. Bir cocuk-
luk rityas: gormek isterdim. Nisan'a daha dort ay var. Allah’'im,
kaygih basimi merhametinin yumusak yastiklarina koymak
isterdim. Korkusuz ve endisesiz...

8 Ocak 2002

Uyandigimda Ismail gitmis. Gediz'in yolu agilmig olmali. Eve
gelirken dikkat ettim, catilarda 50 santime yakin, belki de 50
santim kar var. Hemen yakinimizdaki Yusuflar'in eski bakkal
diikkkdninin ¢atis1 karin agirhgiyla gogmiis. Igimdeki kaygi
biiyiiyor.

9 Ocak 2002

“Sibirya soguklarinin” yeniden gelecegi sdyleniyor. Ilker'le
telefonda konustum. Istanbul’da kar baglamis ve ben yarin
sabah 9’da yola ¢ikmak zorundayim. Terziye gidip pantolon-
larimin birisinin pacgasini kisalttirdim. Digerlerini de gézden
gecirttim. Tiras oldum, banyo yaptim. Simdi ¢antalarimi goz-
den gecirecegim. llker trenle gelmemi soyledi. Tren isi zor.
Buradan Eskigehir’e git, gece bilmem ne zaman Istanbul’a in,
sonra nereye gider, nereye gelirsin? Nasil varirsin Taksim’e? Bir
otel odasinda bir siirii yalniz gece. Ben o kente asla ait olama-
yacagim. Simdiden usandim. Istanbul’dan geldigimde, disar1
¢ikmayacagim. Alain Fournier'nin Adsiz Ulkesi'nin sayfalarina
dalacagim geceler boyu.

Ben bunlari yazarken Kerkiik ve Emirdag tiirkiilerine hayranl-
gimu bildiginden, Idris radyoyu kapip gelmis. “Emir daglarina
kara gidelim/Ayvadan usandik nara gidelim/Buranin giizeli
goniil eglemez/Goniil egleyecek yere gidelim.” Oliip oliip
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diriliyorum. Bir giin tiirkii tadinda, tiirkidi igtenliginde, tiirkii
sadeliginde filmler yapacagim. Tiirkii, “Gonil egleyecek yere
gidelim” dese de, benim gonliim yalnizca burada egleniyor.
Ustelik Emirdag tiirkiileri icimde dayanilmaz bir yurt 6zlemi
uyandinyor. Tiirkii bitti, yerini civik bir sarkiya birakti. Bir
baska Emirdag tiirkiisii ¢cinliyor simdi kulaklarimda; rahmetli
dayimin sesiyle: “S6giidiin yapragi dal arasinda/Severler giizeli
bag arasinda.” Radyodaki tiirkiide bir misrai hep kag¢irmisim
bugtine kadar: “Al bohg¢any, tut yaylanin yolunu.”

10 Ocak 2002

Istanbul. Amerikan Konsoloslugu'nun hemen yakininda bir
otelde oda tutmus bana Serdar. Otel Bristol. Otel iyi goriinii-
yor. Temizlik fena degil. Sicak su, banyo. En 6nemlisi bu soguk
havalarda it gibi titremeyecegim. Ug kurusun hesabim yapan
Serdar, bana nasil oldu da bdyle bir otel buldu, biraz sastim
dogrusu. Gece, Biiyiilii Feneri okuyarak uyudum. Yalmzhk
bazen bana yariyor. Kendimi Allah’a yakin hissediyorum, dua
ediyorum.

11 Ocak 2002

Senad Preseva ile kurguya basladik. Agabeyine ¢ok benziyor.
Sesinin tonuna kadar. Tiirkgesi az oldugundan iletisim kur-
makta zorlaniyorum.

Gece, rilyamda gene malum diismanimla kavga ediyordum.
Kafasina bir tasla boyuna vuruyordum. Kafaya vurulan tasin
avucumdaki temasi, yiiziilen ve sarkan kanl deri parcasi... Her
sey oylesine net, dylesine reel. Duydugum diismanligin ruhu-
ma bu kadar derinligine isleyecegini sanmiyordum. Allah’im
benim i¢imi temizle.
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12 Ocak 2002

Kurgu ilerliyor. Senad, senaryoyu okumus ama sanirim,
Tiirkgesi az oldugundan anlamamis. Kurgu ilerledikge, giilme-
ye baglad. Ise metroyla gidip geliyorum. Minibiisler dokunu-
yor. Metroda insanlar yiiriiyen merdivenlerden kosarak inip
¢ikiyor, yiiriiyen bantlarda kosuyorlar. Bunlar1 yapan adam,
ne diye ytirtiyen yapmis madem kosacaksiniz? Bir giin gelecek,
(yakinda bir giin) bu insanlarn bindikleri ucakta ucagin gidis
istikametine dogru kosarken gorecegim. Birak kosturup dur-
sunlar.

13 Ocak 2002

Film, sanirim iyi bir film olacak. Yirmi dakikay: gectik.

14 Ocak 2002

Film, 35 dakikay1 buldu. Aksam Dervis Zaim ugradi ve filmi
biraz gérmek istedi. Filmi inanilmaz giizel buldugunu séyledi.

15 Ocak 2002

Sabah otel kahvalti salonunda, Rus ve Romen fahiselerin oldu-
gunu goérdim. Giizel, ahml kizlar. Yazik degil mi bu insanlara?
Anladim ki, otel goriindiigii gibi bir yer degil (mi)? Kurgu iler-
liyor. Gece otele 11 gibi geldim. Lobide ¢ay ictim. Birileri los
isikta kaset yapmaktan filan s6z ediyorlardi. Sozlerine dikkat
edince konusanlar Anadolu’dan bu is i¢in gelmislerdi.
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19 Ocak 2002

Sabah kahvaltida Ankaral Turgut’a goziim ilisti. Kendisine ¢cok
benzeyen kisilerle kahvalti1 ediyordu. Gece bir kadinin erotik
¢ighiklar, kahkahalar1 odama kadar geliyordu. Okuyup uyuma-
ya ¢alistim.

23 Ocak 2002

Kurgu lizmeye baslad1. Bazi ¢ekimler sessiz oldugundan, se¢im
yapmakta zorlaniyoruz. Bu ¢ekimler DAT’tan eslenmeli. Senad,
bana pek kulak asmiyor. Planlari oldukca kisa tutma taraftar.
Ona bir planin uzunlugunun kag saniye siirdiigiiyle degil, icer-
digi dramatik yogunlukla ilgili oldugunu anlatmaya ¢alistim,
becerebildigimi sanmiyorum. Kedi planini el ¢abukluguyla
gene kisaltmis. Plani eski uzunluguna getirmesini istedim, iste-
digimi yapti. Mustafa Pregeva vardi bugiin IFR’de. Filmin ince
kurgusunu o yapacak. Sevindim. Bir haftaligina Yugoslavya’ya
gidip gelmesi gerekiyormus. Mustafa inanilmaz bir insan. Onu
bir insanin sevmemesi miimkiin degil. Bilge aradi. Beni evine
¢agirdi. Ona belki yarin gelebilecegimi s6yledim.

Bu sabah baktim, ben de yiiriiyen merdivenlerde kosmaya bas-
lamisim. Tiih anasini.

Gece, yan odalardan birinde bir adam bir kadini sanirim fena
dévdi. Kiifirler, koridorda kiifiirler ¢inliyordu. Dua edip uyu-
dum.

24 Ocak 2002

Aksamiistii nobet yasadim. Utku vardi, Basak vardi Senad
vardi. No6bet sonrasi girdigim depresyona dayanmak zor.
Aksam Bilge’ye gittim. Evinde film c¢ekiyor. Kamera arkasi dort
kisi. Oyuncular1 (Muzaffer ve Mehmet Emin) harika. Film boyle
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yapilir. Kafamda metafizik kuskular yasayan gencin hikayesi
biraz daha netlesiyor.

25 Ocak 2002

IFR’ye ge¢ gittim. Kahvalti yapmadigim icin 6gle yemegini
yakinda bir lokantada yerken, gene nobet geldi. Lokantanin
oniinde Senad ¢ay iciyordu. Onu ¢agirdim, yemek burnumdan
geldi. Nobetlerde artik agzimdan kopiik geliyor. Siirekli titre-
sen bir monit6r karsisinda oturmak ve siirekli manyetik alan
icinde bulunmak nébetlerimi azdirdi. Sol kolumun uyusmasini
diisiindiikge noébetlerim ayaklamiyor. Ogleden sonra kurguya
devam ettik. Ogleden sonraki ¢alisma moralimi biraz diizeltti.
Koye gitmeliyim.

26 Ocak 2002

Aksam koye telefon ettim. Anam hastanede yatiyormus.
Diinyam, allak bullak oldu. Kesinlikle kdye gitmeliyim. Ben
hepinizin yerine hasta oluyorum, nébetler yasiyorum, sizin ne
zorunuz var, hey ana? Senad sessiz ¢ekimleri esleyecek, ben
koye gidecegim.

27 Ocak 2002

Saat 5:30’da kdye gitmek i¢in Harem otogarindayim. Cebimde
gozligiimii artyorum, bulamiyorum. Nébetten sonra birkag
giin sol kolum inanilmaz bir duyu kaybina ugruyor. Elimde
tuttugum seyi diisiirliyorum. Bazen biraktifim seyin tutma
duyusu elimde devam ediyor, onu hala elimde tuttugumu
saniyorum. Elim, cebimdeki objeyi secemiyor. Cep telefonu ile
kibriti birbirine karistiriyor. Akbil yerine her zaman cebimden
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bir yirmi bes liralik ¢ikariyorum. Elim bazen de cebime girdi-
ginin farkina varmiyor. Elimdeki esyay1 cebime koydugumu
saniyor, birakiyorum, yere diigiiyor. Istanbul’a vardigimin ikin-
ci glinii hazir kart almak i¢in girdigim telefoncuda yiiz milyon
lira paray: yere birakivermisim. Gicir gicir on milyonluklardan
olusan yiiz milyon, diikkkdnin tabanina dagilip gitmis; adam
arkamdan c¢agirdi, paralarimi toplamam igin. Evet, otogarda
gozligiimii ariyor, bulamiyorum. Cep telefonumun rehberin-
de bir isim bulmam gerek. Gozligiim belki ¢cantamda. Komik
durumdayim. Hayatim giderek i¢inden ¢ikilmaz bir hal aliyor.
Kulaklarimda duyma azaldi. Ug gézliik kullanmak zorunda-
yim. Gémlegimin diigmelerini her zaman birini asag, digerini
yukar ilikliyorum. Sol kolum montumun yenini bulamiyor.
Ilker, bu halin ceketimle yumruklagsmaya benzedigini syliiyor.

Otobiis yolculuklarindan bikip usandim. Bir tiirlii bitmek bil-
miyor. Basimi cama yasladim. Bilecik’ten 6tesi kar. Beyaz kar
fonunun 6niinde agag siluetleri. Az sonra kar1 unutup cam-
daki yansimalara odaklandim. Camdaki yansimalarda iki tepe
goriiyorum. (Bunlar, sileceklerin 6n camda biraktigi izler.) iki
tepenin arasindan koca bir kar kiitlesi, (Disaridaki kardan etki-
lenmis olmaliyim) su akar gibi, ¢1g akar gibi akmus. (Sileceklerin
izlerinin arasindan goriinen disaridaki yogun sis bu da.) Iki
tepenin tizerinde iki bina var. Sagdaki binada mavi bir 151k
yaniyor. (Otobiisiin gece lambasi.) Bu bina, bir insaat santiye-
sinin tek kath prefabrik yatakhanesine benziyor. Soldaki tepe,
sanki bir kule. Bu tepenin iizerindeki ev, arkaya dogru kaykil-
muis, devrilecek. Penceresinde yesil 1siklar yaniyor. (Dijital saa-
tin yansimasi bunlar da.) Cift katli camda saatin rakamlari, cift
yansimayla bicim bozumuna ugramis, rakam olmaktan ¢ikmis.
Evin pencereleri bir tuhaf isik icinde. Tam René Magritte esin-
tisi. Bu illizyonun etkisiyle yolculugun sikintisini unutmaya
calistim. Bir an gordiigiim manzaranin camin disinda gergek-
ten varolduguna inandirdim kendimi. Otobiisle birlikte yiiz
kilometre beni takip etti evler ve 1s1klar.
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29 Ocak 2002

Bugiin hastaneye, anamin yanina gittim. Onu iyi gordiim.
Sevindim. Videoyu kargoya vermem gerek.

Odadan geldigimde Ayseile Idris giilmeye bagladilar. Yanlglikla
Ahmet Yumurtacr’'nin ceketini giyip gelmisim. Kendimi biraz
toparlamam gerekiyor. Gerekiyor ama kendim kendimin kont-
roliinden yavas yavas ¢ikiyorum.

30 Ocak 2002

Evden c¢ikarken gozliigiimii aradim, bulamadim. Her yere
baktim; yok, yok! Gozliigiime dikkat ederim oysa. “Gece yanlis
giydigim cekete koymus olabilirim” diyerek Ahmet'e telefon
ettim. Yokmus. Ahmet goézliigiimiin odada oldugunu soyle-
yince, rahatladim. Sonra hastaneye, anamin yanma gittim.
Iki gen¢ daha vardi benimle birlikte hastalarini ziyarete gelen.
Genglerden birisi, GLI'de bir milyar dort yiiz milyon maas
alan iggilerden s6z etti. Obiir yanda yiiz elli milyon asgari
licretle 6lmemeye ¢alisanlar vardi. Reha Muhtar’a telefonla
bu durumu anlatmak istemis, becerememis. Kdsede hasta
yatan kadin, lafa dahil oldu. Yolsuzluklarn istiine gittigi icin
Reha Muhtar'in cennete girecegini sdyledi. Bir baskas1 Reha
Muhtar’in diiriistliigiinden s6z etti. Iste béyleee...

1 Subat 2002

Bugiin Faruk Nafiz'in Han Duvarlar’im okudum Idris’e.
Kamyon soforliigiimden tanidigim Orta Anadolu cografyasi-
ni, yol Gzerindeki taslarini, yilarin kararttigi viran Selguklu
hanlarini anlattim. Siirlerini han duvarlarina kaziyan Maraglh
Seyhoglu Satilmus icin birlikte tiziildiik. Bugiin dinledigim bir
tiirkii dolanip duruyor icimde: “Karh daglar karanhigin kalkti
mi1?/Kahpe felek ayriigin vakti mi?”
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Sol kolum inanilmaz karincalaniyor. 1ki kez nébetin esiginden
déndiim. Allah’im ne olur. Artik benim biitiin isim seninle. Sen
yardim etmezsen, dipsiz bir uguruma diistiim gitti. Buna izin
verme ne olur.

2 Subat 2002

Sol kolum uyusuyor. Hi¢ ise yaramaz oldu. Sol bacagimda da
uyusma var. Bir yandan nébet uyarilar1 aliyorum. Hig¢ aralik
vermiyor. Rahatim kagti. Diinyam zindan. Birka¢ giin sonra
Istanbul’a gidecegim gene. Hem de bu ruh haliyle. Allah’im
benibana birakma! Allah'1m sensiz olmaz, biliyorsun. Hele ben
sensiz hi¢ olamam. Sevdiklerinin katindaki kiymetleri hatirina,
beni koru! Ey benim yolculukta yoldasim, yalnizligimda arka-
dasim, ey teselli, ey umut, ben sensiz olamam. Hele ben, sensiz
hi¢ olamam. Yarali kanatlarimla sevdiklerinin dizleri dibine
distiim gene. Allah’im, beni, bizi, kendinden ve sevdiklerinin
dizleri dibinden ayirma! Hi¢ ayirma! Efe Dayr'nin Ahmet'e
“gecmis olsun”a gittim. lyi gériiniiyor.

4 Subat 2002

Yarin gene Istanbul'a gitmek zorundayim. Videoyu paketle-
dim. Otobiisten yerimi ayirttim. Hi¢ sevmiyorum bu yolcu-
luklari. Yalnizhik ve korku. Hastaligim iyice gecmis degil. Elim
uyusuyor. Biitiin bunlarin nedeninin sigara oldugunu saniyo-
rum. Sigara, nébetlerimi tetikliyor. I¢im bir tuhaf. Bu duyguyu
resimlersem, soyle bir sey cikiyor ortaya: Biitiin yolculari kara-
lar giyinmis, yas tutan bir tren, gecenin icinde yol aliyor. (Belki
bir ritiiel bu.) Allah’im, otuz yildan fazla bir zamandir yardimi-
ni1 bekliyorum, otuz yildan fazla bir zamandir, sabrediyorum.
Yoksulluga, sefalete, utang¢ duya duya, asagilanarak katlaniyo-
rum. Artik liitfen Allah’im. Liitfen... Sana, sevgine, yardimina
layik olmaya ¢alisacagim. Beni utandirma.
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19 Subat 2002

Filmin ilk montaji bitti. IFR’de Ziya Ozer, Ezel Akay, Ufuk
Ahiska ve Mustafa Pregeva ile ilk kez bagtan sona izledik. Filmi
cok sevdiler. Preseva’yla, Ufuk Ahiska filme bayildilar. Sabah
saat 10’da Preseva ile filmi yeniden sdyle bir gectik. Inanilmaz
bir sinemaci, inanilmaz iyi bir insan. Ona hayranim. Bazi yer-
leri uzatmamiz gerektigini séyledi. Tam benim isteyip de ilk
montaji yaparken kardesi Senad1 ikna edemedigim yerlerdi
buralar.

20 Subat 2002

Otobiisle kdye geliyorum. Kiitahya’dan sonra 6n sirada oturan
cocuk, ardina déndii: “Siz Tepecikli miydiniz Abi?” diye sordu,
“Evet” dedim. “Beni tanidin m1?” diye sordu sonra. lyice bakin-
ca, masum, giizel yiiziinden tanidim. Bu, 8 Ekim 2000 tarihli
glincemde so6ziinii ettigim, Siilyeli Ramazan’di. Askerligi bit-
mis, kdyiine gidiyormus. “Ben sana goz acip kapatincaya biter,
dememis miydim?” dedim. “Haklisin Abi” dedi.

21 Subat 2002

Herkes bayram hazirhiginda. Bugiin yoksullugun acisini ta
cigerimde duydum. Yoksul bir insan da mutlu olabilir. (Ama
bu kdyde, bu toplumda asla.) Bugiin internette benden “sine-
ma delisi” diye bahseden bir yaziya rastladim. Bu tabir, Isil
Ozgentiirk’e ait. Kadin cani sikildikga benimle ilgili yazilar
yaziyor. Once Ates, sonra Cumhuriyet, sonra yine Cumhuriyet
gazetelerinde. Kadin takmis bir kere. Yazdiklar1 da hep uydur-
ma seyler. Kadin, hayatta hicbir seyin delisi olamamuis, bir bal-
taya sap olamamuis. Bir film ¢ekmis, bir boka benzemez, simdi
de seviyesiz bir gazeteci. Olamamanin sancisini benim kdéylii
sinemaci olmamdan cikariyor. Bu tiiriin yazgisi bu, kiglarin
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yirtmak. Rahat rahat yirtmaya devam etsinler. Ben kdyiinde
yasayan oldukga iyi bir sinemaciyim. Bunu artik herkes biliyor.

21 Subat 2002

Bugiin bizim Halil, Kiitahya’dan kurbanlig ahp getirmis. I¢im
oldukga rahat. Kurbanliklar diin ve bugtin Tavsanli’'da olduk¢a
pahaliymus.

22 Subat 2002

Saat 07'de bayram namazina dis sancisiyla uyandim.
Cocuklugumdan beri ¢ekerim dislerimden. Bugiin de tam
bayrami buldu. Bayram boyunca suratimi eksitip duraca-
gim demektir bu. Bizim kurbanlhik bembeyaz bir seymis.
Kirpiklerine kadar beyaz... Gayet uysal. Kesilirken, hi¢ tizmedi.
Onun uysallig1 beni bir kat daha iizdii.

Gece, agn kesiciler filan yuttum. Bir miiddet agriy1 oyaladim,
gene baslad

23 Subat 2002

Sabah aynaya baktim, suratimda acinasi bir asimetri!
Dudaklarima, burnuma kadar sismis.

Bu halde insanlarin yiiziine bakmaktan utaniyorum.

Aksam. Ayse’nin babasina gittik, biitiin viicudum agriyor.
Babam da geldi oraya. Kulaklarimin kepgelerine kadar agri-
lar icindeyim. Uzanip yattigumda bile, asla rahat degilim.
Titremeler i¢indeyim. Usiiyorum. Cesitli riiyalar goriiyorum.
Kedi, iniltilerimi duyunca, gelip bir miiddet yiiziime bakiyor,
sonra sag koluma sicacik yatiyor. Birlikte saatlerce uyuyo-
ruz. Aslinda bana pek yiiz vermez. Inaniyorum ki, hastal-
gum hissediyor, benimle birlikte act duyuyor. Iniltilerime
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minik “miyav!”larla karsilik veriyor. Karigik riiyalar gortiyo-
rum. Bunlar, i¢cinde bulundugum sikintinin resimleri. Siddetli
kusma arzusuyla birka¢ kez uykudan uyandim. Iki giindiir
acim. Allah'im, saglik ne giizel sey.

24 Subat 2002

Aksam. Ayse’nin babasindayiz gene. Emetliler vardi. Geldim,
bunlar yaziyorum. Sol kolum, oyun ediyor, boyuna yanhs tus-
lara basiyorum. (Parmaklarim sesli harfleri atliyor, ya da birden
fazla basiyor.) Oysa olduk¢a hizli yazarim. Su ek ¢ekimler de
canimi sikiyor. Bir halletsem...

25 Subat 2002

Istanbul'da sinemaya gidemiyorum. Hem vakit, hem de para
ciddi sorun. Bu yiizden Tavsanlr'ya gelen filmleri kagirmamaya
calisityorum. Bugiin Ethem’le Hotas'ta Yiiziiklerin Efendisi'ni
seyrettik. Inanilmaz giizellikte bir tabiat. Inanilmaz giizellikte
bir gorsellik. Keske filmin ait oldugu tarzi seviyor olabilseydim.

26 Subat 2002

Ensemden basima vuran bir agriyla uyandim. Basima bir ¢ekic
vuruluyordu sanki. Bas agris1 katlanilabilen bir agridir bildi-
gim. Bu, dis agrisi gibi insani inleten bir agri. Hastaligin etkisi
devam ediyor. Zaman zaman burnum hala akiyor. Agzimin
icinde, dudaklarimda yaralar olustu. Yemek yemek aci veriyor.
Diin Idris, harika bir gurup oldugunu séyledi. Bugiin de olur
umuduyla elimde kamera ile mandiranin yaninda bekledim.
Olmad:. Pikabin tamir edilmesi gerekiyor. Kagitlabeyaz perde-
nin yapilmasi gerekiyor. Tavuklar i¢in Abdullah’a bakiyorum
kag giindiir, hala géremedim. Recep tavuk isini halleder ama
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ona komisyon yedirmek istemiyorum. Durup dururken on
milyonumu yedi zaten.

4 Mart 2002

Idris’in arkadaglar1 geldi. Sagolsunlar. Onlarin yardimiyla
trken tavuklarin g¢ekimini yaptim. Yarin da diisen pehlivan
resimlerini ¢ekecegim.

5 Mart 2002

Gece. Inanilmaz mahzunum. Bu toplumda insan mahzun
olmaz da, ne olur? Benim halim, ne olacak?

8 Mart 2002

Beynimde sigaraya, ¢aya ve coskuya doymayan bir nokta var ve
ben onu (bir nokta olarak) agik segik hissediyorum. Varligini,
yerini parmagimla gosterebilecegim kadar hissediyorum. Bu
doyumsuzluk beni yoruyor. Sigara, c¢ay, sigara, ¢ay.. Deniz
suyu icerek susuzlugumu gideriyor gibiyim.

Karpuz Kabugu'nu yalnizca iki resmi gostermek icin tasarla-
mistim. Bunlardan biri ¢ocugun filmi elinde hareketlendirme-
si, digeri, kiiciik bir parca pelikiille 45’lik bir plag: seslendirmesi
idi. Bu iki resmi géstermek icin bir 6ykti buldum, filmi cekmek
cilesine katlandim. Hepsi bu iki resim, gerisi entrika. lkinci
resim, prodiiksiyon ¢alisanlarinin cimri davranmasi yiiziinden
istedigim gibi olmadi. Ek ¢ekim yapmak i¢in ugrasiyorum.
Elimde ii¢ tane pikap var, hepsi de yarim yamalak ¢aligiyor.
Tamir ettirdim bir tanesini, olmadi. Bir yaka mikrofonu alip
getirdim Tavsanli TV'den, is gérmedi. Kulakliklar arizaland.
(Kim bilir belki de ariza kamerada.) Allah'im insallah kamera-
da bir sey yoktur. Cektim bir seyler, sonug¢ nasil, bilmiyorum.
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Benim hayatim, beni cinnete gétiirmek icin mi dizayn edil-
mis? Sol kolumda duyu iyice azaldi. Yanls tuslara basiyorum.
Elimde olmadan bugiin gene ¢oluk ¢ocugu iizdiim. Ben bir
karincayi incitmek istiyor muyum Allah'im?

Aksam Idris’le The Others'a gittik. Filmin 15181, tam benim 1s1-
gim. Tiirk sinemasinda kag goriintii ydnetmeni bu 15181 kura-
bilir? Gergcekten tam benim 1s1§im. Anilarimi, ¢ocuklugumu
bir kandil 151g1 aydinlatiyor hep. Filmden oldukga etkilendim.
Kuzey Masalrndaki kizin evinin igi, The Others’daki eve benze-
meli biraz. Filme o evi gérmek icin gittim dogrusu.

9 Mart 2002

Idris ve arkadaslar gece gene kavga etmigler. Bu kavga uzad:
ve benim canimu sikiyor. Sabaha kadar uyumadim. Idris’e ve
Ahmet'e 6giit vermeye ¢alisim. Inandigim seyleri soyledim.
Ahmet’in vicdanimi gidikladim. Zerre kadar iyi bir duygu uyan-
dirabildigimi sanmiyorum.

10 Mart 2002

“Sefkat ve acima duygusu, insanoglunun temel ve belki de
biricik yasasidir.” (Kurosawa’'nin Budala’sinin elestirisinden.)
“Mutlak olarak iyi olan bir insan delirir. Ciinkii ait olmadig},
kendisinin bir parg¢asi olmayan bir ortamda yasamay: becere-
mez.” (Ayni elestiriden.) Miithis bir tespit. Ben mutlak olarak
iyi bir insan miyim? Hayir. Ama iyi bir insan olmaya ¢ahistigim
kesin. Protest bir duyguyla zaman zaman i¢imdeki kotiiliigi
eselemeye calistigim, kotiiliigii hayatimin merkezine koymayi
diisiindiigiim de oldu ama insan dogasini degistiremiyor. I¢im
uzun siire kirli kalamiyor.

Sofrada gene yoksullugumuzu konustuk. Hi¢bir ¢cikaryol gériin-
miiyor. Bittim yani. Aksam yemeginden sonra bir haftadir 6l¢-
tirmeyi diisiiniip durdugum tansiyonumu 6l¢tiirdiim. 11-17.
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Oysa bitkisel ilaglarla kontrol altina almistim bu hastaligi.
Dayanilmaz bag agrilarimin nedeni demek ki bu. Uff! Gene faz-
ladan ilag kullanacagim. Kullanmak zorunda kaldigim ilaglar
kullanmak yetmiyormus gibi. Diinya kadar da paraya ihtiyacim
olacak. Param da yok. Igimde katlanilmaz bir kayg var.

12 Mart 2002

Hastaneye gittim. lla¢ aldim. Muayene olamadim. Poliklinik-
lerin dniinde yiizlerce insan. Sag ayaginin serce parmagin-
da sigil cikan bilmem kag¢ deyyus gelmis bekliyor. “Hazir
Tavsanli'ya gelmisken bir goriineyim” dedim. Sigortal
ya... Diger tarafta gercekten doktora ihtiyaci olan bekliyor.
Hastaneden déniiste bir eczaneden tansiyonumu o6lgtiirdiim.
11-17. Yeniden acil servise gittim. Acil durumlarda kullanilan
bir ila¢ istedim. Acil serviste tansiyonumu bir daha olctiiler.
14-9 cikti. En iyi rakam. Ne oluyoruz bilmiyorum.

Aksam. Kafamin i¢inde sanki giines tutuldu. Bu kaygi, bu
hiiziin beni terk etmiyor. Eskiden tansiyon mansiyon takmaz-
dim. Gene nevrozum mu ayakland: nedir?

13 Mart 2002

Adnanlar aksam yemegindeydiler bizde. Beraber kediyi yika-
dik. Boncuk’tan mesaj geldi sonra. Arkadaslar filmi goérmiis-
ler, “ceviz sahnesini” “fazla erotik” bulduklarini séylemisler.
Boncuk bu durumdan rahatsiz olmus. “Sabahleyin Eskisehir’e
geliyorum, konusuruz.” dedim.

14 Mart 2002

Eskisehir'deyim. Konustuk. Kiz hakl.. O sahne {iizerinde kur-
guda oynayacagiz yolu yok. Istanbul’da bulusacagiz. Filmi
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Boncuk da gorecek. Eger kendince sakinca yoksa 6yle kalacak.
Ben gene de kurguda oynamak gerektigini diisiiniiyorum.
Vicdanimi basima bela edemem. Bana seytan degil, icimdeki
melek azap cektirdi hep.

Boncuk, kediyi yikamamamiz gerektigini sdyledi. Yesim
Ustaoglu'nun da kedilerin yikanmayacagim séyledigini hatir-
hiyorum.

Eskisehir'den gelir gelmez, hemen kediye kostum. Mis gibi,
yumugsacik uyuyormus. Idris kedilerle ilgili bir yazi bulup getir-
mis. [lgingti. “Kediler doganin bagyapitlaridir” diyor Leonardo
da Vinci. Gergekten dyle. Ben de onlardan daha giizel yaratik
olmayacagini diistiniiyorum.

17 Mart 2002

Kediyle aram bugiinlerde oldukgca iyi, beni seviyor. Artik bun-
dan eminim. Demek ki, kedilere ¢ok nazik davranmali. Ogleden
sonraya kadar, gégsiime yatip tath miriltilarla uyudu. Bir
kediyle uyumak... Bu, inanilmaz bir sey. Sicacik, yumusacik,
yanimda riiya goriip durdu. Ara sira uyandikea, basini geneme
siirterek kasidi. (Tansiyonum 10-14)

Aksam. Levent Kirca’'nin Son adl filmine gittim. Tiirk sinemasi-
n1ti'ye almaya ¢alisan bir film. Edepsiz replikler, sulu espriler...
Insanlar belden asag laflar duydugunda zaten giiliiyorlar. Bir
giin bu tiird de alaya alan filmler ¢ekilir. Yani Son, tam “bir
Tiirk(!)) filmi” Insanlar neden boyle filmler yapmak geregini
duyarlar, anlamiyorum.

18 Mart 2002

Bugiin Emin’in oglunun diigiiniindeydik aksama kadar. Ug
6glin diiglin yemegi yedik. Karnim tas gibi tok. Adamlar bol
bol diigiin yaptilar. Ask olsun. Biz ne yapacagiz bilmem. Allah,
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yelkenlerimizi dolduran bir riizgar géndermezse, bu gemi kiya-
mete kadar bu limanda bekler. Haydi Allah'im, haydi Allah'im..
N’olur Allah'im....

Aksam. Abdullah’'in (Kaderli) kolu kirilmis. “Ge¢mis olsun”a
gittik. Bir siirii insan vardi. Kaloriferlerden, 1s1 yalittmindan
konusmaya bagladilar. “Cift kat duvarlar”, “sandvi¢ duvarlar”,
straforlar, ytonglar... Hastanin odasi santiyeye déniince, ayril-
dim. Ahlaksiz bu adamlar. Abdullah yarin ameliyat olacak.

Kirik kotiiymiis, yumusak doku tahrip olmus.

19 Mart 2002

Ismail bizdeydi. Benim de heyheylerim iizerimdeydi. Beni
teselli etmeye caligti Ismail. Filmimi ¢ektigimi, film vizyona
girince, parasal olarak da rahatlayacagimi filan s6yledi. Onun
bu islere nasil baktigini kestiremedim. Inanmaya galigtim.
Insan IFR gibi bir sirketle, Serdar gibi bir prodiiktorle ¢alisinca,
dogrusu umutlu olamiyor. Bu adamlar bir kurus koklatmama-
ya c¢alisacaklar. Filme harcanan para belli degil. (Vicdanlarina
kalmis.) Film, bu parayr kazandiktan sonra arti kazancin
yiizde yirmisi benim olacak. Tek umudum, filmin alacag:
odiiller ve filmin olas1 basarisindan sonra yeni filmler yapma
imkani. Hayatim ¢ikmaz sokaga déndii. Saskin ve korkuluyum.
Yasadigim yoksulluk utang verici. Ayse’den, ¢ocuklarimdan
ve biitiin kéyden utaniyorum. Bu yasam katlanilir degil. Bu
yasam, insani her asamada rencide ediyor. Onca beceriksiz ve
stimiikli insan, ¢oluk ¢ocuguyla hovardaca bir liiks i¢inde yasi-
yor. Bu diizeni asla affetmeyecegim. Bu iilkede, bu kosullarda
yasamak, agirima gidiyor.

20 Mart 2002

Filmin ince montaji igin Istanbul’a ¢agirmalarini bekliyorum.
Ses yok. Kafam filmle mesgulken yeni bir senaryo yazmay,
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tasarlamay1 beceremiyorum. Oysa iyi senaryo olabilecek iki
yeni fikir var kafamda. Serkan’la konustum. Beni rahatlatacak
bir sey séylemedi. Filmin 35 mm’ye transfer edilmemesinden
korkuyorum... Bir aksilik ¢ikacakmis tedirginligi icindeyim.
Film biteli 7 ay1 gecti. Neden benim isim hep bdyle yokuslara
sarar? Neden soyle kendiligindenmis gibi akip gitmez? Disim
sanciyor gibi... Alternatif radyodan ses ¢ekimi i¢in yeni mikro-
fon alip geldim. Filmin anlamini gii¢lendirecek yeni insert’ler
¢ektim. Ben burada kendimi yiyip bitiriyorum.

Havalar kis gibi sogudu. Gece yiiriiyiislerine ¢ikamiyorum.
Herkesle birlikte uyumak zorunda olmak, ne koétii. Bir tiirlii
odalara sigamiyorum. Coskumu yitirdim. Beni sarhos eden
coskumu. Icimden oturup aglamak geliyor.

21 Mart 2002

Kolayca uyanamadim. Uyandigimda kafamin i¢inde c¢ekigler
doviiliiyordu. Ensemde, basimin arkasinda, kulagimda agrilar
var. Tansiyonumu olgtiirdiim; 17-11. Koti. Acil servise gittim.
Tansiyonumu gene o6lgctiiler, 16-10. Dil altina koyarak kullani-
lan ilag verdiler. Hi¢ degilse, saghgim iyi olsaydi Igimde bir
karanlk var. Disimdeki agirlik devam ediyor. Allah’im, benim
biitiin isim seninle. Bana sen yardim etmezsen, kimse edemez.
Zordaymm ve sen bana yardim edebilirsin. Bugiin emeklilik
maasim alind1 ve tiimii borglara dagitilarak bitti. Hald daha
borcum var. Durumumu kurtarmak icin hi¢bir carem yok.
Offt Késeye sikigtirllmig vahsi bir hayvan gibi hissediyorum
kendimi. Idris, “Keske Istiklal Savasi olmasaydi” diyor. “Belki
gurbetci isciler gibi vasat bir yasamimiz olurdu.” Gegenlerde
benzer laflar1 kendi halinde goriiniiste cahil bir kdylii amcadan
da duydum: “Atatiirk Istiklal Harbi'ni kazanmasaydi” diyor
amca, “Hi¢ degilse, Avrupali olurduk da adam gibi yasardik”
Sonunda bunu da séylettiler. Bizi idare edenler, halkina diis-
mandan daha diisman...
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22 Mart 2002

Gece bas agrilarimdan dolay gene acil servisin yolunu tuttum.
Sonunda muayene parasini gozden ¢ikarip 6zel doktora gittim.
Bugiin de tahliller filan i¢in hastanedeydim. Kolesterol yiiksek,
tansiyon zaten yiiksek, idrar yollarinda kanama. Siniislerin
birisi tikali. Kalpte 3 es dedikleri bir tislama. Doktor yeni ilaglar
verdi. Igneler oldukga yakiyor.

Gece. Yatagimin hemen yanindaki dolap gérevi yapan gézden
yliziime dogru biiyiik bir el feneri tutuldu. “Acaba 151ldak mi1?”
filan dedim. Hani sarjda filan unutulmustur da kendiliginden
yanmustir? Isildaklarin bdyle huyu var midir? Derken, illiizyonu
¢6zdiim. El feneri sandigim sey, fosforlu duvar saatinden baska
bir sey degildi. (G6z kusurumdan kaynaklanan) Bana 6zgii
bir yanilsama. Bergman’in Biiyiilii Feneri'ni okumaya devam
ettim. Kitabin sonuna dogruydu. I¢ diinyamin Bergman’la ne
kadar ¢ok benzestigini gérdiim. Bu benzerlik beni sasirtti. Hele
annesiyle konusmalari, (ya da) konusamadiklari. Babasinin
annesinin giincesini biiyiitecle incelemesi beni bunaltti.
Nefessiz kaldim. Uykularimdaki agirhik basmasina benzer bir
ruh hali icindeydim. Yipranmuis, eskimis bir defter yapragi
Biiyiitecin altinda, lif lif kagidin dokusu. Miirekkebi icen lifler,
dokiilecekmis duygusu veriyor. Dokiilecek ve zavalli annenin
biitiin sirlar1 yok olacak. Bir 6liiniin ondan kalan elbisesi de
bana hep ayni duyguyu vermistir. Nefes nefese biitiin ilmek-
leri, biitiin lifleri saymak... Sonra ebedi bir karanlik, korliik
gibi. Aman Allah’im... Benim bdyle bir agirlhik basma riiyam
vardy; bir silindirin icinde yanan, biraz sonra sénecek olan bir
ampulii gérmeye calisiyordum. Bu sar1 ve dliimciil 15181 goz
bebeklerimi yirtarcasina icmeye ¢alisiyordum. Nefes nefese...
Bir o6liiden arta kalan elbisesi de bana her zaman aym sikintiy1
yasatmustir. Biitiin ilmekleri, biitiin lifleri, zerre zerre saymak...
Hepsinin varhigina tanik olmak, birinin digerinden farkh kilan
ozelliklerini bilmek; milyonlarca, milyonlarca milyonlarca lif
ve zerrenin her birinin o6liiye ait tanik oldugu anilar1 bilmek
soluk soluga, cilgin gibi bu sonsuz seriivene atilmak. Bazen
kendi icimin karmasikligindan, karanhigindan korkuyorum.
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Onu terk edemiyorum. Ondan kacmam miimkin degil. O
ben’im, o asil ben’im. Bu karanlik ve karmasiklik bana ait. Ben
oranin, onun pargasiylim. Diimdiiz bir insan olmak daha m1iyi?
lyi ki, inandigim bir Allah’im var. Biitiin sirlarin cevabinin onda
oldugunu biliyorum. Herkes ve her sey Allah’siz olabilir belki
ama ben, hele ben, asla. Bu koca korkularim ve dag gibi hafa-
kanlarimla sonsuza kadar siirecek ruhumun dipsiz karanligina
diisiip dururken, ben Allah’siz olamam. Beni kendinsiz birak-
ma Allah'im. Ben bir civciv kadar savunmasiz, onun kadar gtic-
siiziim. Benim miisfik, sicak bir kanadin altina ihtiyacim var.
Bunu biliyorsun. Beni, hayat acemisi ben'in eline birakma...
Biiyiilii Fener bitti.

22 Mart 2002

Doktoru hastanede gordiim. Tahliller, EKG, gogiis ve sintis
filmleri... Idrar yollarinda kanama varmis. Gece uyumaya ¢ali-
styorum. Hemen yanimdaki dolaba benzeyen g6zden, gozii
orten Ortiintin arkasindan suratima yanan bir el fenerinin tutul-
dugunu goérdiim. Gayet sakin, bu garip olay1 ¢6zmeye ¢alistim.
“Isildak dolaba konmus, sarj halinde filan iken kendiliginden
yanmis olabilir mi?” diye diisiindiim. Bu bir illlizyondu. Duvar
saatinin fosforlar diger goziime yansiyor. (G6z kusurumdan
kaynaklanan bir yanilsama.) Kalbimde bir tislama sesi, grafikte
goriiniiyor. Doktor on tane igne verdi. Birisini hastanede yap-
tirdim. Bacagim tutuldu bir siire. Oldukga da yaktu.

23 Mart 2002

Doktoru hastanede gordiim. Tahliller, EKG, gogiis ve siniis
filmleri. Tansiyon ve kolesterol yiiksek. (Yahu bu kolesterol
hani zengin hastaliglydi? Tarhana corbasina kasik salladik
biitiin aile bunca yil...) Siniislerin birisi kapali gériiniiyormus.
Kalpte 3 es dedikleri bir tislama sesi varmis. Sonra idrar yolla-
rinda kanama da var.
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31 Mart 2002

Gilinceme uzun siire ara vermisim. Uzun siiredir yasadigim
tizerimdeki ¢okiintii hali gegmedi. Hastaligim kisa aralarla tek-
rarhyor. Gece iki kere daha acil servise gitmek zorunda kaldim.
Bu depresif durum, Necati’nin hastaligindan mi, bilemiyorum.
Zavalh arkadasimiz, kanserle bogusurken, burada hicbir sey
yapamiyoruz. Mahvoluyorum. Allah’im, ne olur ona hemen-
cecik sifa ver! Sen istersen yaparsin, biliyorum ve o, senin bu
yardimina layik, bunu da biliyorsun. Bir haftadir hastayim, iki
kez acil servise gitmek zorunda kaldim. Serum, igne, kisa bir
rahatlama sonra gene bas dénmeleri, kusmalar. Bugiin gene
bas agrilar1 ve donmeleriyle uyandim. $u anda ise, inanilmaz
dermansizim. Abidinler'e gittim. Biinyamin’in yanindan gel-
misler. Neseliler. Sokaga ¢iktim. Necati’den bir haber alayim
istedim. Sokakta kimseyi bulamadim. I¢gimdeki zehri dokeme-
den eve geldim. Az sonra herkes uyuyacak ve ben bir basina
kalacagim; icimde eritemedigim, dokemedigim, sindiremedi-
gim zehrimle. Okurken basimi alip gétiirecek bir kitabim da
yok. Adsiz Ulke diin bir daha bitti (Belki besinci kez okudum).
Geldim, giincemi yaziyorum. Yagsama arzum azaldi. Insanlarin
nasil mutlu mutlu kahvede oturabildiklerine aklim ermiyor. Ya,
Istanbul’da da hastalanirsam? Cok fazla ila¢ aliyorum, 2 anti-
hipertansif, 4 antiepileptik, 1 antikolesterol. I¢im disima ¢iki-
yor. Igneleri kestim artik. Kolumda duyu azlig1 devam ediyor.
Siirekli yanls tuslara basiyor, déniip diizeltiyorum sonra. Bu
da vaktimi ahiyor. Yarin Necati'nin yanina gitmeliyim, Idris’i de
yanima almaliyim. Onu o durumda gérmek, bana zor gelecek.
Yeterince cesur degilim dogrusu. Acaba Zeki'yle mi gitsem?
Allah'im n’olur, Necati iyi olsun, n’olur? O, harika bir insan,
harika bir dost...

1 Nisan 2002

Norologumun séyledigine gore, bir tiirli diismeyen yiiksek
tansiyonumun ve siddetli bas agrilarimin, kusmalarimin nede-
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ni, beynimdeki tiimériin harekete ge¢mesi olabilirmis. Boyle
bir ihtimal var. Tam bir 1 Nisan sakasi.

2 Nisan 2002

Gece yiirek yanginlariyla ka¢ kez uyandim. Sabahleyin i¢im ciz
ederek.

Gozlerimi actim gene. Bir beyin filmi ¢ektirmem gerekiyor.
Bitkinim. Dermansizim. Bugiin 2 Nisan 02. Saat aksam 7 sula-
rinda Necati Bey'i kaybetmisiz. O iyiligi dag gibi insan bundan
sonra olmayacak artik. Yarim saat énce 6grendim.

3 Nisan 2002

Necati'yi topraga verdiler (Ben, tomografide uzanirken).

4 Nisan 2002

Hastaneye yattim. Kortizon tedavisi goérecegimi Ogrenince,
diinyam basima yikildi.

5 Nisan 2002

Gece hastane koridorunda bekledim bir siire. Insanlar buraya
6lmeye mi geliyorlar? Karakdéylii Memeta'nin nefes darhgi,
beni de daraltti. “Allah’im! Allah’im!” diye sabaha kadar bagird:
durdu. Ekrem Abi ¢ocuk gibi ve uysal.

14 Nisan 2002

Igimde bir orman yangini, nereye kagacagimi bilemiyorum.
Yiiksek tansiyonum, beynimden kaynakhymis. Allah'im bana
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ancak sen yardim edebilirsin, baska kimseler degil. Giicim
yok. Ayakta zor duruyorum. Kollarim ve bacaklarimda inanil-
maz agrilar. Sol kolum gene karincalaniyor. Uff, ben ne yapaca-
gim? Disarida bahar. Ben bir kus gibi sevinirdim bahar gelince.
Allah'im ben senden yalnizca saglik istiyorum. Un, para kimin
olursa olsun. Allah’im haydi, ne olur? Bahgede visne agacin-
dan bir yaprak kopardim ve bir siire yapraga baktim. Yapragin
sahip oldugu sagliga imrendim. Milyonlarca, milyarlarca yap-
raga ayni sagligi veren Allah’im, benden de esirgeme, ne olur!
Igimdeki ates biiyiiyor. Dayanamayacagim.

19 Nisan 2002

Bilim ve Sanat Vakfi'nda sdylesim vardi Birka¢ cokbilmisin
aptal sorularina cevap bulmakta zorlandim. Sorulardan biri-
si: “Sizi en ¢ok ne korkutuyor?” Cevabim ani oldu: “Kanser!”
Baska bir cevap vermeliydim. Pisman oldum. Psikologla goriis-
mem, beni hi¢ de rahatlatmadi. Gereksiz adamlar bunlar. Hele
inanan kisiler icin. Bana soylesi ve toplu gosterim karsilig1 olsa
gerek, 150 milyon lira verdiler.

21 Nisan 2002

Findikzade’de bir nérologa gériindiim. Yanimda Salih Pulcu ve
Idris. Korku igindeydim. Ben bu doktoru ve bu dekoru ne kadar
iyi taniyorum. Allah'im! Dejavu degil bu. Beni uzun uzun mua-
yene etti doktor. Biitiin motor sistemi kusursuz ¢alistyormus.
“Niye geldiniz buraya?” dedi sonra... Ve sonra tomografileri
goriince, ameliyatin kacinilmaz oldugunu sodyledi. Bunu bek-
liyordum ben de. “Keske daha iyi seyler soyleyebilseydim...”
diye ekledi. MR ¢ektirmem gerekliymis, biraz teselli buldum
bundan. Oli gibi. Doktordan ¢iktik; Idris, kapinin 6niinde,
sol kolumu tuttuy, ikinci kez 6ldiim, géziimde yaslar... Dogru
Beyoglu. Idris’le Salih Pulcu yemek yediler. Biiroya ¢iktik, sag-
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lam bir nobet yasadim. Baba Zula'nin Solisti Murat Ertel geldi
sonra, lizglindi. Konusamadik.

23 Nisan 2002

Bugiin hayatimda iigiincii kez MR cihazina girdim. Oranin
yoneticisi Serdar’'in arkadas: oldugu i¢in bana bebek gibi dav-
randilar. Yarim saat kadar énce sakinlestirici verdiler. Ilker
yamimdan ayrilmadi. “Rahat misin, Ahmet?” llker'in oradaki
varligi rahatlatiyor zaten insani.

24 Nisan 2002

Kartal Devlet Hastanesi, Serdar’in arkadasi olan doktora goriin-
diim. Dr. Volkan Hakan. Insan olarak da, doktor olarak da insa-
na giiven veren bir kisiligi var. Durum kétii. Ik kez kanser lafi
telaffuz edildi. Urperdim. Digarida ilkyaz, deniz piril pirildi.
Gidip bogazda yemek yedik. Istanbul ilk kez giizel goriinmedi
goziime.

28 Nisan 2002

Bitkisel ilaglar i¢in Senirkent’e gittim bizim Halille. Once
umutluydum, sonra umudum bosaldi. Ameliyat kaginilmaz.
Bes tane doktorun sdyledigine kulak tikayip bitkilerle ugras-
mam, biiyiik kumar. Her an fel¢ yasayabilme tehlikesiyle...

30 Nisan 2002

Adnan’lar ve eski mahalledeki komsularim vardi. Sakalar'in
Ahmet Abi, Naci... Allah’'im, bana ancak sen yardim edebi-
lirsin. Her sey bitti. Sana ve sevdiklerine siginiyorum. Engin
merhametinize. Eski saghgima, kavustugumda “Allah’im ben
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geldim.” diyecegim. Bir bebek gibi masum ve saf, tovbekar.
“Allah’im ben geldim. Sana kalbimi getirdim Allah’im. Kalbimi
hirslardan, kinlerden, diinya sevgisinden arindirarak geldim
Allah'im. Liitfen beni kabul et! Her seysiz olur ama sensiz
olmaz. Olmuyor bak! Sensiz olmuyor. Sizsiz olmuyor. Benim
derdimin dermani sensin. Tabibim sensin. Sensiz olmuyor.
Beni iki diinyada da kendinsiz birakma Allah’im. Bana ameli-
yatta cesaret ver! Beni sevdiklerinle yalniz birakma! Yolumun
biiyiikleriyle birlikte kil! Tek ilticagdhim sensin.”

1 Mayis 2002

Igimde kaygi. Allah’im iyi ki benim i¢in sen ve sevdiklerin var.
Elimde tespih, nobet 6ncesi iki kez aura yasadim. Basimda
agr1. Yarin doktorla Istanbul’a sevk igini konusacagim.

2 Mayis 2002

Diin Larousse’'u karnstirirken ¢ocuklugumun resimli roman-
larina rastladim. Beni alip gétiirdii hayatimin altin yillarina,
1960’lara. Celik bileklerimiz vardi, sevimli Rodiler’'imiz vardi.
Hele o cizgilerdeki sadelik, daglar, cam agaglari.. Iki sekans
arasi: “Bu sirada kahramanlarimiz...” ya da “Iki saat sonra...”
gibi bir yazi. O gecen siireyi zihnimizde “pit” diye bir anda yasa-
yiverirdik. Iste sinema... Teksaslar’i, Tommiksler'i Beyoglu'nda
gordiim ii¢ bes ay 6nce. Belki her sey vardy, her sey yerli yeri-
neydi icinde, cocuklugum harig... Ele gegmez ¢ocuklugum...

Aksam. Ayni dalga boyundayim. Ne ¢ok sey degismis. Kdydeki
kuyular1 konustuk. Simdi hepsinin yerinde yeller esiyor.
Mahallemdeki “Sar1 Kuyu”, daha ii¢ bes yila kadar vardi,
simdi yok. “Esik Kuyu” yok. “Kurbagali Kuyu” yok. “Dirhem
Kuyu” yok. “Havva Kuyu” yok. “Ahmet Dede Kuyusu” yok.
Hassiileymanlarin agilin oradaki kuyu, coktan yok. “Asagi
Camasirlik Kuyusu” yok. Valide kirindaki kuyu, bilmem yerin-
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de duruyor mu? Asag1 camasirhiktaki kuyu, coktan dolduruldu.
“Hac1 Hasan Kuyusu” da yakinda doldurulur. Sonra odalar...
Yukar Tekke Odasi yok, Sarilar'in Odas: yok, Orta Tekke yok,
Duman Tekke yok, Abekir Odasi, eski sekliyle yok. Hassonler’in
Oda yok. Agirlar'in evinin ardindaki oda ¢oktan yok. Hele Kel
Oda, giizelim Kel Oda, yok. Ne giizel mimarisi vardi oranin.
Tepecik Koy Miizesi olabilirdi orasy;; kuzeye bakan camsiz,
kepenkli pencereleriyle cevrili hani yaltiyla Kel Oda, yok.
Hassénler'in Oda yok. Bu kéyiin adi, “Yoklar Kéyii” olmal
artik. Bu bana biiyiik aci veriyor. Sehirleri, kdyleri énce bele-
diyelerden korumak gerektigine inaniyorum. Belediyecilik,
sehirlerle lego oynamak.

3 Mayis 2002

Bugiin sevk i¢cin Adnan’la hastaneye gittik. Doktor Ugur, ame-
liyat taraflis1 degil. Radyoterapi 6neriyor. Bigcak degdiginde
urun kesinlikle biiyiliyecegini sdyliiyor. Radyoterapi sansim da
yalnizca bir kereymis. Allah'im ¢ikmaz sokaktayim. Belki asil
sona dogru gidiyorum. Béyle...

6 May:s 2002

Idris'le Ayse, Kamil'in kiimesten getirdigi eski folluklar1 kirip
odun yapiyorlar. Ben karanlk diisiincelerdeyim. Abidinler’e
gittim. Rahat degildim. Ne yapacagim, neyapmaliyim? Allah’im
benim 6niimii aydinlat, beni rahata ¢ikar! Buna gercgekten ihti-
yacim var.

7 Mayis 2002

Abdullah, Kamil, Adnan, Yahya Abi'ye gittik. O da bizi Emet’e,
Fehmi Amca’ya gonderdi. Harika bir sey bu. Inanilmaz; ama
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tek inanacagimiz bir sey bu. Yanindan saghkli ayrildim. Haci
Dede’yi, Halil Amca’y1 ziyaret ettik sonra. Dediklerini yaptim
Fehmi Amca’'nin. Onlardan birisi olmanin gururunu ve mut-
lulugunu duyuyorum. Bu saadet yalniz bize 6zgii. Allah’im
onlardan ayirma! Onlarin sevgilerinden ayirma! Onlardan ayri
kalmak, siirtiden ayr kalip kurda yem olmay1 bekleyen zavall
bir kuzu olmaktan bagka bir sey degil. Allah’im, korktugum,
beni korkutan her seyden sana, merhametine ve sevdiklerinin
himmetine siginiyorum. Beni o miibarek semsiyenin altindan
ayirma! Korkularima ilag ver Allah’im. Bana gercgek tabibimi
gonder! Benim ihtiyacim var ve sen ihtiyaglari giderensin. Seni
ve dostlarini ne kadar ¢ok seviyorum.

8 May1s 2002

Bugiin ilkokul 6gretmenim Sevki Giilaydin'in Tavsanli’da
resim sergisi actigini duydum. 36 yil sonra gordiigiim 6gretme-
nim, ayni 6gretmendi. Tavsanli’dan kdye gelip eski okulu, yeni
okulu vs. gezdik. I¢imde biiyiittiigiim, besledigim, yasattigim
hicbir sey dis hayatla értiigmiiyor. I¢cimde baska bir iklimde
yasaylp durmanin hiizniini siirekli duyup duracagim. Ah
benim kalbim!

9 Mayts 2002

Bu aylarda bisikletimi ¢ikarmis, bir asagi, bir yukar1 mahalle
dolasiyor olurdum. Simdi odalara hapsoldum. Aklim, Bozkirda
Deniz Kabugu'ndaki sakat ¢cocugun hasta odasina takil kaldi.
Karanlik, kasvetli tavan, daracik bir pencereden giren disari-
nin yogun Agustos 15181 icerinin kasvetini arttirtyor. Cocugun
zengin diinyas1 (resimler, ucaklar, film parcasiyla ¢alinan
sivrisinek sesli gramofonun sarkilari) bu hiiznii dagitamiyor.
Bozkirda Deniz Kabugu'nu ¢ekseydim. Bu hastaliktan kurtula-
bilsem... Ya Muhyi, Ey hayat veren Allah’im! Beni bir kere daha
azad et! Affedici sensin. Oliim diisiincesine kendimi algtir-
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maya mi basladim, nedir? Her seyin ve herkesin bir sonu var.
Benim sonuma neden de belki bu hastalik. Allah'im, bu biraz
gec olsun ne olur; sevdiklerinin, seni sevenlerin hiirmetine...
Beni azad ediver.

10 Mayrs 2002

Bugiin Liitfii Diler’in resim atélyesine gittik. Cat1 katinda; ina-
nilmaz, bana giizel ve zengin goériinen biilbiilyuvasi gibi bir
atélye. Giizel resimleri var. Giilseren’in de resimleri cok giizel.
Hele ikisini kiskandim. Tabiat resmi yapan ressamlar ne mutlu.
(Diger resim yapanlarn simdiye dek tanmimadigim i¢in mutlu
olup olmadiklarini bilmiyorum.) Resimlerinin basina oturup
yeniden caligmak i¢in sabahin olmasini sabirsizlikla bekledik-
lerini sdyliiyorlar. Ne inanilmaz bir hayat. Benim mutlu sabah-
larim sanirim kirk yi1l 6ncesinde, sinema makineleri yapmaya
¢alistigim dénemde kaldi. Hastaligimi yenersem, ben de resim
mi yapsam? Biraksam sinemayi? I¢im hi¢ rahat degil. Artik her-
kes beni hastaligimla basbasa birakip unutmus gibi. Allah'im
iyi ki sen ve sevdiklerin var.

11 Mayrs 2002

Para bitti. Bugiin “Firina verdigimiz ekmegin parasini nere-
den bulacagiz?” diye diisiiniirken Abidinler'den 6diing aldik.
Telefonun parasi da 6denmedi. Gecikme zammi binmistir.
Telefon kapanirsa kotii. Ne yapmali. Emekli maasina daha ¢ok
var. Maasi da aliralmaz bitecek. Saghgim yerinde olsaydu...

13 May1s 2002

Ne yapacagimi bilemiyorum. ilker filmleri heniiz Marmara
Tip’a gotiirememis. Yarin doktoru bir daha gormeliyim.
Allah’im ne olur ¢abuk kurtar beni! Caresizlik ve bir segim
yapamamak ¢ok zor. Serdar’dan haber yok. Hakli. Bir sorum-
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luluk almak istemiyor. Benim ameliyat icin gelmemi bekliyor.
Evet, hakl.

16 May:s 2002

Bugiin 1sirgan ¢ayim igmek icin bahgeye c¢iktim. Visnenin
yanindan avlu kapisina kadar papatyalar ve kirmiziya yakin
pembe diyebilecegim dort yaprakh bir tiir gicekler agmist
Renk bellegim gii¢liidiir; ama bu rengin adini bilemiyorum.
Gok hos bir kirmizi... Az biraz mora da yakin. Rengin iginde
tam dozunda mavi de var. Videosunu ¢ekmek istedim, tisen-
dim. Varligina ilk kez sahit oldugum bu ¢icekler belki bir daha
acmayacaklar. Belki bu kiigiik, hos bir saka. “Keske ¢cekseydim.”
diyorum simdi. Pismanim. Ya bir daha a¢mazlarsa?.. Aksama
dogru Tavsanli'dan geldigimde ciceklerin higbirisi kalmamuisti.
Uziildiim. Zamanla derdimizin olmasi ne zor...

Telefonumuz paras1 6denmedigi i¢in kapanmus. Idris’le banka-
dan tiiketici kredisi ¢ekip ddedik; “Acariz” dediler, acilmamius.
Telefonsuz edemem. Hele bugiinlerde...

Teyzemin yanina gittim. Isin tedavisi yaramis goriiniiyor.
Sevindim. Ellerini, parmaklarini kimildatabiliyor, yalniz uyus-
ma devam ediyormus. Hastalik ne zor sey. Ben de atlatabil-
sem...

Sonunda ilker MR’lar1 Marmara Tip’a gotiirmiis. Gamina Knife
miimkiin degilmis, tiimoér oldukc¢a biiyiik. Malum ¢are, cerrahi
miidahale... Bigak goriiniiyor. Ilker sanki bir sey gizliyor gibiy-
di, tizgiin konusuyordu. Ben mi ¢ok vesveseli oldum? Allah’im
ne olur? Bana yalniz senin yardim edebilecegin bir durumda-
yim. Kortizon gene eski kilolarimi aldird1. Pantolonlarima gene
sigmaz oldum.

17 Mayts 2002

Kocagelinler'in Ismail Abi, gelip okudu. Yarin gene gelecek.
Bizim Zeki'yle bulusacaktik, yolda bizim Halil'le ve Alaaddin
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alip beni zorla balikk avina gétiirdiiler. Kocasu boyunca git-
tik. Su sesi 6nce basimi agritir gibi oldu. Pagalarimi sivayip
onlarin balik agini germelerine yardimci oldum. Her yanim
1slandi. Boyuna ekmek yedim. Karnim acikti. Balik tutamadik.
Alaaddin’in oltasindan bir minik balik ¢ikti. “Allah'im sen
de beni azad et!” diyerek balig1 suya biraktim. Déniiste Kible
camlarina kadar gikip kekik topladik. Her yan kekik kokuyordu.
Oldugumuz yerden ova da giizel gériiniiyordu.

18 Mayis 2002

Tarkovski'nin Miihiirlenmis Zaman’in1 gegiyorum soyle bir.
Bu kitap, inanilmaz bir sey. Her baktigimda yeni seyler kesfe-
diyorum. Sanki bir biiyii var bu kitapta. “Nasil oldu da bunu
kacirmisim?” diyorum kendi kendime ve sasiriyorum. Hele
bir kere daha okudugum “Nostalgia’nin Ardindan” béliimi...
Ruslar'in yurtlarindan ayn kaldiklarinda yasadiklar1 uyum
sorunu, asimile olmakta gosterdikleri “trajik yetersizlikleri”, bu
ylizden Batililarin onlara “Kétii G6¢menler” olarak bakmalari.
Benim de yasadigim yerden aym kaldigimda sudan ¢ikmis bir
balik gibi ¢irpinisim yiiziinden mi, beni bir kere daha derinden
etkiledi. Baba ocagi inanilmaz bir sey. “Insanin vatam dogdugu
degil, doydugu yerdir” goriisiine bagh olanlardan acgik¢a nefret
ediyorum. “Bilemedik ana baba kiymeti/Ardimizda bir karlica
dag imis/Gurbet elde padisahlik siirmeden/Vataninda ziigiirt
gezmek yeg imis.” (Karacaoglan)

Zeki'nin (Demirkubuz) her filmine baslamadan o&nce
Miihiirlenmis Zaman' bir kere daha okudugunu soyledigini
hatirhyorum. Sahi, Tarkovski'nin Moskova’dan 300 km uzakta
bir kéy evinde yasamim siirdiirdiigiinii unutmusum sanirim.
Ben de ciddi ciddi yasadigim koytii terk edip Ovacik (bugiin
aklima geldi) ya da Baskdy’de ucuz bir ev almay, orada yasa-
may1, domates ekmeyi, 6érdek yetistirmeyi diisiinmeye basla-
dim. Sessiz, sakin, geceleri yalnizca képek seslerinin duyuldu-
gu, yildizlarin piril pinl goériindiigi bir gokyiiziim olsun isti-
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yorum tepemde. Artik benim kdyiim yasanir olmaktan ¢ikiyor
yavas yavas. Cikt1 bile.

Kocagelinler'in Ismail Abi gene geldi, okudu. Rahatladim.
Yarin mahallede Liitfi'niin oglunun siinnet daveti varmis,
davetten sonra gelecek. Davete ben de gitmeyi diisiiniiyorum.

19 Mayis 2002

09'da siinnet davetindeydim. Gene kurt gibi yedim. Bu gidisle
yiiz kiloyu bulacagim. Behliil'iin siinnet olurken, “Ana gitti
gali!” diye bagirmasi herkesi giildiirdii. Nedense herkes o
cocugu seviyor. Davetten sonra Ismail Abi gene gelip okudu.
Sonra uyudum. Anam gelip uyanmamu istemis, kalktim. Beni
iyigordd, sevindi.

Radyoda bir tiirkii: “Erzurum ¢ars1 pazar/I¢inde bir kiz gezer”
Hele sonraki iki dizeye bayiliyorum. “Elinde divit kalem/
Dertlere derman yazar” Sonraki dize: “Elinde divit kalem/
Katlime ferman yazar” Bu nasil giizellik béyle? Bu nasil kalem?
Bu tiirkiiye bir klip c¢ekmeliydim. Sonra kalemli tiirkiiler
sokiin etti zihnimden: “Kurban olam kalem tutan ellere/Katip
arzuhalim yaz yare béyle” Sonra, sonra... “Dividim, kalemim,
yazanm/Boyle bir yavrunun derdi var bende” Tiirkiiler giizel-
liginde filmler yapmaliyim, diyorum kendi kendime, tiirkiiler
tadinda. Nasl], ahi... Tiirki takild: dilime. “Elinde divit kalem/
Dertlere derman yazar...” lyi de soyliiyordum, giderek bozuldu.
Beynimdeki arizadan sonra miizik kulagimda gerileme oldu
sanlyorum.

Bugiin On Dokuz Mayis. Sahi ya... Ben evlere kapanip kaldim.
Kiigiik kameray1 kapip firlardim eskiden ve ne hatiralarim
vardi On Dokuz Mayislar'da benim. Ah saghgim!.. Yeniden
kavusabilsem, hi¢ kaybetmemis gibi. Allah’im ne olur, benim
biitiin isim seninle, her zaman oldugu ve olacagi gibi. Benim
yalnizca sen’im var. Bisikletimi 6zledim. On tekerlegin tozlu
kaldirimda ¢ikardigi hisirtiya benzeyen sesini 6zledim. Kamera
ile oynamay: 6zledim. Notlar almay1 6zledim. Bunlari1 gene
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yapabilirim, ama ah kaygisiz bir bas, ¢ocuk gibi hiir hissetmek
kendini. Onsuz higbir seyin tadi yok. Ah saghgim! Basimin
tizerinde masmavi bir gokyiizii. Tiirkiiler ge¢iyor basimin iize-
rinden, turnalar gegiyor. Ah deli deli poyrazlar esiyor bagimin
tizerinden, ben odalara kapanip kaldim.

Adnan’1 da gérmiiyorum kag¢ giindiir. Babam tarafindan olan
yegenlerimin, kuzenlerimin higbiri “ge¢cmis olsun”a gelmedi.
Tek hayirhisi Adnan var. Kiymetini bilmeliyim. Digerleri ¢ope...
Yeni bir tomografi ¢ektirmek istemeliyim doktordan. Bu tiimo-
riin kiiciilmesi gerek. Ben nasil yardimcisiz kalabilirim, onca
zenginlik i¢cinde? Nasil mahzun olabilirim? Ey benim Allah’im
ve sevdikleri, ben nasil mahzun olabilirim?

Yeni senaryo filizleniyor. Ellerim, bir film yapmak i¢in inanil-
maz kasiniyor. Mekén: Basmane Gar1. Geng tiniversiteli, okulu
birakmis, kdyiline dénmek zorunda. Koéyiine, anasina telefon
ediyor. (Benim baskahramanlarimin babalari yok nedense.) Kiz
arkadasi, merdivenlere oturmus, tirnaklarini kemirerek, ¢ocu-
gun telefonunun bitmesini bekliyor. Yalnizca gen¢ g¢ocugun
sesi duyuluyor. “Ana, beynimde ur ¢ikmis benim. UR CIKMIS
DIYORUM, UR. Beynimde.” Kisa sessizlik. “Belimde degil ana,
beynimde, beynimde.” (Ne beli ya sen de... Keske belimde
olsa...) Kiz, tirnaklarin1 kemirerek buruk giiliimsiiyor. “Boyle
okunmaz ana. Aksam biniyorum trene. Ne yapayium ya?.. Okul
mokul bitti ana. Tamam, tamam, gelince anlatirim. Kartim biti-
yor, kartim bitiyor.” Kizin gézleri aglamaya hazir gibi.

Basmane Gari zihnimde kaldigi gibi mi acaba? Kag yildir gor-
miiyorum [zmir'i? En az bes...

21 Mayrs 2002

MR’lari, tomografileri Yurtici Kargo’dan aldim. (Epey agirmis.)
Saat 5'te Zeki'yle Yahya Abi'nin yanina gittik. Rahat aynldim.
Bugiin yasadigim ve yasayacagim en giizel sey.

Latfi Abi, babamdan telefonumu sormus, resmi verecek
herhalde. Yarin stiidyosuna gidecegim.
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Aksam yemeginde yagmur basladi. Disari ¢ikip yagmurun
altinda bekledim bir siire. Islandim. “O Rabbim’den yeni
geliyor.” Sonra ders ¢aligan Idris’in yanina ¢iktim. Célde yag-
muru konustuk. Bir giin benim “C6l gocuklarn riiyalarinda
neler goriirler?” gibi bir soru sordugumu soyledi. Hayir dedim,
bu s6z senin. (O ara sira boyle giizel ve zeki sorular sorar.)
Bayildim bu soruya. Idris ¢6] tutkunu oldugumu da biliyor.
Soru kimin olursa olsun... “Gergekten ¢6l ¢cocuklari riiyalarin-
da neler goriirler?” Yerin bir parca yesil yapragi bile cok gor-
digi, her seyin gokten beklendigi bir cografyada riiyalarinda
melekleri goriirler, kuslar: gortirler, efsanevi yaratiklar goriirler
ve sular goriirler; (denize benzer mi bilmiyorum ama) i¢inde
baliklar gibi oynastiklar serin sular goriirler. Bir de yagmuru
goriirler, altinda kosuya ciktiklari. Bir de gokkusag: goriirler.
Onlar riiyalarinda yalnizca yesil ve mavi goriirler. Insan bu
sorunun ardina takilip bir film ¢ikarabilir, koskoca bir dykii
yazabilir. O ¢ocuklarin diinyasinin bizden daha zengin oldu-
gunu sanlyorum.

Yagmur deyince, az daha unutuyordum, sabah Hiiseyin Karaca
ile saat 7’ye dogru sokaga ¢iktik. Giines biraz yiikselmisti. Ufuk
hos bir kizilliktaydi, yere damlalar diismeye basladi, kisa siiren
bir yagmur. Yagmur ve giines. “Hiiseyin dua et, Hiiseyin dua
et!” dedim acele acele. Hiiseyin bana Allah’tan saglik istedi.
Inaniyorum ki onun duasina her yagmur damlasi “Amin!”
diyerek katilmistir.

Aksam eve gelir gelmez MR ve tomografilere sdyle bir bakmak
gecti icimden. Nasil bir beynim varmis? Tiimor denen sey, nasil
bir seymis? Beynimi ve alt1 yilimi zehir eden tiimorii géreyim
istedim. “Bogver, dursun yerinde” dedim sonra. Cesaret ede-
medim.

22 Mayrs 2002

Doktor Ugur’a ugradim. Son MR’a bakt1 ve tiimoriin kistik ast-
rositom oldugunu sdyledi, bu iyiymis. Sonra Ankara’ya hocasi-
na gitmemi istedi. Eve gelince dayanamadim, MR’lara baktim
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ve timériimii gérdiim. Hicbir seye benzetemedim. Uff! Su
isten bir kurtulsam... Parasizlik son haddinde. Buzdolabi takir
takar kurudu. Evde ekmekten baska bir sey yok. Emekli maa-
sim1 aldigim bankaya tiiketici kredisi almak icin ugradik. Bir
siirti formalite. Biryi1l her ay olmak iizere maasimdan kesilecek.
Diger krediyi iade ettik. Etmese miydik? Bu saglik sorununu
yasarken bir de gecim sikintisi. Yarin pazar var, ihtiyag cok.
Para sifir. Ne yapacagimi bilemiyorum. thsan’a durumu anlat-
sam mi1? Serdar’a bir sey s6ylemeye yiiziim kalmadi. Ayrica
Ankara’ya gitmek zorundayim. Emrah’a da ulasamiyorum.
Arkadaslarima bakiyorum, hepsi de varlik i¢inde yiiziiyorlar.
Evet, varlik icinde yiiziiyorlar. Ben yokluk i¢cinde boguluyorum.
Allah’im i¢imde higbir kiriklik olmadigini biliyorsun; saghgim
yerinde olsun, ben idare ederim. Etmeye ¢alisirim. Yarin giizel
bir giin olsun Allah’im.

23 Mayis 2002

Sevgili giince, (Kulagina fisildiyorum.) “Bugiin ev a¢ ve ben
utang icindeyim.” Ayse sabahleyin evde yiyecek hig¢bir sey
kalmadigini sdyledi. Bittim. Kullandigim bitkisel karisimlar-
dan “kan bali” da tiikendi. Nasil temin edecegim? En az 20-30
milyon vardir. Bu ilac1 hemen alamazsam, simdiye kadar kul-
landiklarimin faydasini grmem zorlasacak belki. Ankara'ya da
gitmem gerek. Ben ne yapmaliyim? Derdimi anlatacak hi¢ kim-
sem yok. [hsan’a anlatsam diyorum, utang verici bir durum bu.

Para istemek... Bunu simdiye kadar yapmamaya ¢alistim. Ben
en temel ihtiyaclarimi dert ederken (ilag, doktor, karin doyur-
mak gibi) diin bir arkadas mutfaginin mobilyasini diisiiniiyor-
du. “Kiraz rengi aga¢ mi, visne rengi aga¢c mi1?” Ve ben, icinde
bulundugum bu ruh haliyle neden bunlari isitmek zorunda
kaliyorum? Varlik, sahip olanda ¢ok ¢irkin (kendisinin farkinda
olmadig)) bir dil gelistiriyor? Benim evimde bu aksam kaynaya-
cak olan ¢orbanin yag yok; evet, gorbaya yag yok. [lacim bitti.
Sahiden ben simdi ne yapmaliyim? Allah’im sen bilirsin. Hig
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degilse sagligim, hic¢ degilse saghigim... Allah'im bugiin bana
yardimci génder ne olur, bugiin. Cok ihtiyacim var...

Sonunda lhsan’a anlattim. Utana sikila. Ihtiyacim giderilecek.
“Nasil olsa Hazar Film'’le yapacagiz Bozkirda Deniz Kabugu’'nu.
O zaman 6derim” diyerek, utancimi yenmeye calisiyorum.

Gece rilyamda Bozkirda Deniz Kabugu'nun bir peyzajini gor-
dim. Beni deli edecek kadar vahsi bir goriintiiydii. Vahsi ve
yal¢in. Benim bu bozkir ve ¢ol tutkum rahatsizlik vermeye
bagladi. Peyzaji bir kamerayla ¢cekmek istiyorum. (1.85 gerceve
distiniiyorum.)

Iki ¢iplak kayanin arasindan sapsari bir bozkir, bir gukur yapa-
rak iniyor, ¢ukurluk yeniden karsi tepeye tirmaniyor. Karsi
sar1 tepenin ardinda sivri kayalar gériintiyor. Sicak. Temmuz
ya da Agustos giinesi altinda yaniyor tepeler, tiitiiyor. Bu tiir
goriintiileri filmimde diislerken keyif veriyor da neden riiyalar
bdylesine aci verici? Hey gidi benim garip Yakup’um...

Ihsan aradi. Belediye, filmlerimin toplu gésterimi i¢in 50 milyon
odityormus. lhsan parayi Pazartesi génderecek. Kooperatife
gidip Pazartesiye veresiye yag, salca ve tuz aldim. Ayrica
Pazartesi tiip gazlarin parasini da 6demek gerek. Ihsan’'in gon-
derecegi para, simdiden bitmis durumda.

Pazartesi yeni tiiketici kredisi almam gerek. Anamin kizhk
soyadini... Bu ne ahlaksizca bir sey, para senin elinde, her
ay sak diye kesiyorsun zaten. Anamin elli y1l 6nce terk ettigi
soyadiyla senin ne isin var? Bunun adina ne derler? Serefsizlik.
Adamla dalga gegiyor bunlar. Verdikleri de kag para ki? Ustelik
kag faizle veriyorlar? Bu devletin vatandasi olmayi artik igcime
sindiremiyorum, utaniyorum.

26 Mays 2002

Zeherler'in Ahmet Abij, diin kdye gelmis. Kdyii son goriisii ola-
cak belki. Belediyeye ugramis, “Celal’in kahvede bir ¢cay icmek”
istemis. Burnumun diregi sizladi. Bilmiyorum beyin tiimériin-
den ¢ektigi icin mi benim gibi? Uff! Onun kadar kéytinii seven,
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kéyiine asik bir insan gérmedim ben. Hepimizin Ankara’'daki
abisiydi. Allah’im korktugumuz olmasin.

Gece kedinin dogum agrilar1 tutunca, hepimiz uykusuz kaldik.
Cocuklarin1 dogursun diye hazirladigimiz sandiklar1 begen-
meyince, ona biraz kotii mi davrandim, azarladim mi? Simdi
icime dert oluyor. Sonunda banyoya derince bir ambalaj kutu-
su hazirlayip zorla i¢ine koyduk. Oglen oldu, kedi acilar iginde.
Oleceginden korktum. Hemen Boncuk’u aradim. Boncuk,
kediler iizerinde gok sey biliyor. Dediklerini yaptim. Ogleden
sonra ilk yavrusunu dogurdu. Sonra ikincisini. Banyo karanlhk
oldugundan yavrularini tam géremedim. Bakmaya da i¢im el
vermedi. Simdi iki yavrumuz var. Biri kapkara, karn1 beyaz.
Digerini secemedim.

27 Mayis 2002

(Eskiden 27 Mayislar’da bayram yapildigini hatirladim, giince-
nin tarihini yazarken. Vay anasini...)

Sabah c¢ok erken yavrularn gérmek istedim. Yavrunun birisi
6lmiis. Tiith! Kedi banyodan ¢ikmak istiyordu. Cikardim, karni-
n1 doyurdum. Ogleye dogru ambalaj kutusunu disar gikardilar,
diger yavru da 6lmiis. Anneye gostermeden bahcgeye gémdiik.
Anne simdi siirekli banyoya girip yavrularini gérmek istiyor. O
bdyle yaptik¢a benim de yiiregim kaniyor.

Bugiin inanilmaz bir kriz yasadim Ziraat Bankasi’nin dniin-
de. Agzimda kopiikler, suratimda ve kolumda sert ihtilaglar.
Herkes bana bakti. Allah’im, artik bitsin istiyorum. Sikdyetim
yok, ama boyle bir hayat1 gétiirmek zor. Bana yardim et! Bir
¢ikis yolu goster. Tam her sey yolundaymis gibi goriiniirken...

28 Mayis 2002

Idris’le Ankara’ya gidiyoruz. Otobiiste komgularimiz var. Ve iki
cocuk. Veliler'in Veli'nin iki oglu. Ismail ve Safa. Ben hemen
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kendimi gurbet duygusuna kaptirdigim icin ¢ocuklara hemseh-
ri goziiyle bakivermeye baslamisim. Cocuklar da harika. Onlara
Nasreddin Hoca’'nin heykellerini gésterdim, baraj sularini gos-
terdim. Safa baraji denize benzetti. “Burada iki tane yunus bali-
g1 vardir” hiikkmiinii verdi. Aksam Emrah’ta geceledik.

29 May:s 2002

Saat 15:30’da Dr. Fikret Erglingdr’'i muayenehariesinde gor-
diik. Hi¢ de Dr. Ugur'un dedigi gibi olmadi. Durum diisiin-
diriici. Ameliyat sart. Ur, yeniden niiksedebilirmis. Ameliyat
sonrasl hemen radyoterapi de sart. Buna ragmen ur niiksede-
bilirmis. Allah’im ne olur, bdyle bir sey olmasin. Ne olur, boyle
bir sey olmasin, ne olur bdyle bir sey olmasin. Sen istersen
boyle bir sey olmayacagini biliyorum. Allah’im benim biitiin
isim seninle. Benim gercek tabibim sensin... Benim zavall der-
dimin dermani sensin.

Balgat’ta Ismail Abi’'nin hocasini gérdiim. Bak bu iyiydi iste.

Aksam. Burcu, ldris, ben Kebap 52 denen yerde enfes bir
yemek yedik. Terminal’de oyalandik biraz. Burcu gergekten
harika bir insan. Biitiin iyi dileklerim onunla.

Saat 07, kdy. Yorgunluktan canim ¢ikmis. Yatip uyudum.
Uyandigimda anam gelmis.

30 May1s 2002

Kortizonlar inanilmaz yemek yediriyor. Babam gelmis. Hayatta
bir kere olsun benim i¢in iyi konustugunu hatirlayamadigim
babam, bana “manda sifalar1” dileyip gitmis. Ardindan ugurla-
maya da ¢iktim; ama dedigini duymadim, ¢ocuklar séylediler.
Benim beynimde ciddi bir ur tasimam ona nasil goriiniiyor
bilmiyorum. Sinirlendim. Uziildiim. O, émriiniin son baharin-
da, ben yany1 ¢oktan gectim, bir kere olsun baba ogul olarak
saghkl bir kontak saglayabilmeyi basaramadim. Bunun agik-
lamasi egitimsizlik ve cahillik degil, kesinlikle insanlikla ya da
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insaniyetsizlikle ilgili habis bir durum ve kesinlikle bu adam-
dan umudumu kesmis durumdayim. Uzerimden golgesini
¢eksin yeter.

31 Mayis 2002

Idris'le Déniis'ti gekmeye bugiin de devam ettik. Dogru seyler
yaptigimdan pek de emin degilim. Aksam, Kamiller geldi yeme-
ge. Beynimdeki sorundan mi kaynakl bilmiyorum, yemekte,
lokma yerine komik bir sekilde ¢atali isirdim. Bunu son bir ya
da bir buguk yil i¢inde iigiincii kez yapiyorum. On alt disim
kokiinden oynadi. Diinyam basima yikildi Simdi acittigim
disim, yukari disime dokundukga, tiiylerim diken diken oluyor.
Yarin Harmancik’a gidecegiz Liitfii Agabey’le.

1 Haziran 2002

Bugiin 1 Haziran'mis. “Yaz gelecek.” derken, bitiyor. Bugiin
Litfi Abi, (Center) Ziya Abi ile Harmancik’a gittik. Artiranlar
Koylii Davud Demiryillmaz’i gérdiik. Hi¢ de Mustafa (Bayram)
Hoca'nin dedigi gibi degil. Adam iki kere ameliyat olmus. Bir
de bypass gecirmis, etti {i¢c. Yiizlintin bir tarafinda konusma
zorlugu veren asimetri var. On yil olmus biitiin bunlar olal.
Asimetrinin nedeninin ameliyat kusuru oldugunu séyliiyor.
Kullandig: ilaglarr (karisimlar) biz gelmeden 6nce bir kdgida
diizgiin bir yaziyla yazmis. Davud Demiryllmaz hos bir insana
benziyor. Yoksul, kiralik evinin bahcesinde, saksilara “kara
isirganlar” ekmis. Hald onlarla isi var saniyorum. Bize kara 1sir-
ganlari tarif etti. Kisacik, en fazla on bes santim uzunlugunda,
bodur otguklar. Dokunur dokunmaz, eli yakiyor.

2 Haziran 2002

Aksam Milyesser Halam vardi. “Adnan nerede kaldi?” filan
derken, Adnan geldi. Halam gitti, o gelince. Karanlik diisiince-
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ler icindeydim gene. S6z nereden doniip dolastiysa, Asirlar’a
(anneannemlere) geldi. Yaklasik kirk y1l 6nceki ¢ocukluguma
yani. Simdi, o yillan yeniden yasayamayacagimi diisiinmem,
dayanilmaz ac1 veriyor. Su anda yikilmis, viran olmus, bir y1gin
enkaz halinde duran bir ev var. (Diger torunlar1 da o oldugu
icin) Adnan'in da bir¢ok anisi vardi o aileyle ilgili. Saatlerce
onlar1 konustuk. Bu sicak aile yok simdi. Aileden dért kisi
eksilmis. Adnan en giizel hiikkmi verdi: “Oras1 bir okuldu.”
Gergekten, o aile, yoksullugu mutluluga déndiirmeyi 6greten
bir okuldu. Uzgiiniim, égrendiklerimiz bu ¢agda pek ise yara-
muyor. Standartlar degisik simdi.

2 Haziran 2002

Bu gece riiyamda dedemin 40 yildan fazla bir zaman 6nceki
Keklik ana...

3 Haziran 2002

Doktor Ugur'un yanimna gittim. Ila¢ filan aldik Idris'le. Beni
yeniden tomografiye génderecek. Ameliyat yolu artik iyiden
iyiye goriiniiyor. Biitiin umudum son tomografinin sonuglari
olacak. Allah'im, benim derdimin dermani yalniz sensin. Her
zaman oldugu ve olacag gibi, yalniz ve biisbiitiin sen varsin.
Beni ne olur mahzun birakma! Benim tabibim sensin.

Aksam yagmur vardi. Simsekler de vardi. Cekmeye calistim,
beceremedim.

4 Haziran 2002

Kedimizin pesini erkek kediler gene birakmamaya basladi bir-
kag giindiir. Valla hapi yuttuk...
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Tirnaklarim biiyiimiis. Biraz yamuk yumuk biiylimiis, neden
boyle oldu, anlayamadim. Tirnaklarimi kesmek igin bahge-
ye ciktim, Doktor Nihal telefon etti. Artik ¢ok oyalandigimy,
ameliyat icin gelmem gerektigini sdyledi. Doktor Nihal'in
ameliyat olacagim hastanede olmasi ok iyi. Kendisi de iyi bir
insan. Herhalde Pazartesiye yolcuyum. Artik n’olcaksa olsun.
Allah'im ne olur her sey, ama her sey iyi olsun. Odalara kapa-
nip kalmaktan iyice usandim. Saghgim iyi olsaydi, kim bilir
su an nerede olurdum? Belki yeni filmin pesindeydim. Idris’le
Ayse, bahgede Abidin’in bigtigi otlar1 temizliyorlar. Ben odama
kapandim. Karanlik sessiz odama...

Ameliyat sonrasi bir gece gene yagmur yagar belki. Elektrikler
de kesilir. Yatagimin icinde biiziiliir, cama ¢arpan yagmurun
sesini dinleyerek uyurum. Ya da uzak mahallelerden gelen
kopeklerin seslerini dinleyerek... Biitiin bunlarin simdi tad:
yok. Igimde kendini siirekli duyuran bir sanciyla yasamak zor.
Bugiin 6gle yemeginde diisiindiim de, yasamim boyunca
hep bir yanim aksadi. Hayatimda garip bir asimetri vardi. Bir
yanimda miisfik bir anne, diger yanimda, korktugum, yiiz yiize
gelmek istemedigim bir baba. Bir yanimda, iivey dede ve nine,
diger yanimda has olanlar... dayilar, teyzeler ve amcalar gene
Oyle dogallikla... Birileri digerlerinin aleyhinde atar dururlardu.

Benim de taraf olmamu isterlerdi sanirim. (Sanirim fazla.)
Cocuk kalbimin, dogru ve haklinin yaninda olmakta hig aldan-
madigim1 goriiyorum simdi. Bu garip asimetriyle aksak ve
topal bir hayat yasadim. Beceriksiz ve stimsiik... Hayatimin
her asamasinda atesle sinandim. Simdi de bir yanimda ¢eke-
medigim muhtesem filmler, diger yanimda beni eve baglayan
beynimdeki ur. Terazinin iki kefesi aym hizaya gelsin artik
Allah’im. Her zaman gelsin artik. Aynen bilesik kaplardaki gibi.
Hayatimdaki aksiliklerin ¢ocuklarimda da uzantisin1 gérmek
istemiyorum. Cdzemedigim garip bir mantik var. Benim derdi-
min dermani sensin.

Abidinler’e gittim. Bizim Halil geldi. Muhabbet iyiydi. Geldim.
Saat 01'e ceyrek var. Radyoda bir Emirdag tiirkiisii: “Zalim
poyraz gicim gicim gicilar/Yiregime ¢oktii koygun acilar/Su
yolunda suya giden bacilar/Bacilar i¢cinde yarim var benim”
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Hollanda'daki Emirdagllar istiyor tiirkiiyii. Emirdag tiirkiileri
bende kaybolmus bir yurdun hasretini uyandiriyor. Burnuma
yeni siiriilmiis bir tarlanin kokusunu getiriyor. Géziimde iki
yani uzun kavaklar sirali bir kéy yolunu canlandinyor. lyi
ki bu tiirkiileri sdylemissiniz Emirdag'in esmer, bickin, ele
avuca sigmaz Tiirkmen gocuklari. Iyi ki bu tiirkiileri yakmis-
siniz... Radyodaki tiirkiiller devam ediyor ve Bozkirda Deniz
Kabugu'na epigraf yaptigim tiirkiiye sira geliyor: “Ucun kuslar
ucun Izmir'e dogru” Anamin gengliginde soyledigini hatir-
liyorum bu tiirkiiyii. Bir daha da higbir yerde, hi¢ kimseden
duymadim. Uzun siire aradim, sordum, izine rastlamadim.
Simdi giizel bir ses (Semseddin Giiliimser) radyoda séyliiyordu
iste: “Beni asker ettiler kidemli ¢avus/Izmir yollarinda oldum
bir berdus.”

Kamil su anda Ali Aga'nin bilmem ne kdyiine dogru gidiyor
olmall. Helallestim mi?..

6 Haziran 2002

Kiitahya SSK Hastanesi'nin bahgesinde Idris’le 6gleden sonra
mesaisinin baglamasini bekliyoruz. Parkelerin arasindaki ince-
cik cizgilerden boylar iki ii¢ santim uzunlugunda otlar figkir-
digin1 gérdiim. Bu inanilmaz yasama ¢abasi bana umut verdi.
“Yasayin, fiskirin, biiyliylin” dedim, kendi kendime. “Kessinler
sizi, yolsunlar, gene fiskirin...” Zaten kararllar...

SSK Hastanesi'nin merdivenlerinden c¢ikarken, sol ayagimin
tabaninin basamaklara “pat pat” sesler ¢ikararak bastiginin
farkina vardim. Demek, sol yanimda zafiyet bagladi.

Tomografi ¢ektirecegimiz yerin 6niinde pazar kurulmus.
Birka¢ pazarcinin biraz bezgin, biraz da yorgun malini sat-
maya ¢alisan bagirislar: vardi. Birkag tane. Goriiniiste bayagi
pazar... Insanlar basit, bayag islerle ugrasiyormus gibi geldi
bana. Ne 6nemsiz islerdi bu yaptiklari. Almak, satmak, alicinin
iyi mallar1 se¢cmesi, saticinin kotiileri kakalamasi... En 6nemli,
isle ben ugrasiyordum. Beynimdeki urla... Bekliyordum, adimi
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cagirsinlar diye. Hava sicak, basimin igcinde ates yaniyor. Bir
nébet korkusu yasiyorum. Dermansizim, uykusuzum. Haber
biiltenleri hava sicakliginin yarindan itibaren 12 derece artaca-
g1n1 soyliiyor. Ben de odama kapanir gcikmam. Zaten baska sey
yaptigim yok.

Cagrildim. Tomografi makinesinin yatacak yeri bana hep bir
tabutu ¢agristiriyor ya da mezari... Urperiyorum bu aletlerden.
Hele kafami koyacak yer, yarisi kirilmis bir kafatasi gibi. Kafami
yarim kafatasinin i¢ine koydum ve uzandim.

Evdeyim, Idris filmleri ald1 ve Doktor Ugur'a gistermeye gitti.
Degisen bir sey yokmus. Ismail gibi bagimi bigaga uzatmaktan
baska c¢ikar yolum kalmadigini goriiyorum artik. Hayatta en
korktugum sey basima geliyor: Ameliyathaneye girmek. Hem
de bir beyin ameliyati olmak icin... Ben ki, filmlerde bile ame-
liyathanelere bakamazdim. Allah’im yardim et! Hala bir seyler
olabilirmis gibi bir duygu var icimde. Hala...

Telefon edip Serdar’a Pazartesiye ameliyat icin gelecegimi soy-
ledim. “Tebrik ediyorum Ahmetcim, ¢ok hayirh bir karar almis-
sin, hepimiz i¢in de hayirh olsun!” demesi beni giildiirdii. Sal
aksami Istanbul’da olacagim. Aksam anam vardi, Adnan vardi.
Gene eskileri konustuk, bir daha asla geri gelmeyecek olan ve
benim icimde hep yepyeni duran eskileri... Tikandim, agla-
yacaktim, basimin icinde atesler yanmaya basladl. Zamanin
gecip gidisi karsisindaki aczimiz, bana ne kadar da biiyiik aci
veriyor. Geri donemeyisimiz ve benim icimde her seyin hala
bugilinmiis gibi taptaze durusu...

7 Haziran 2002

Bugiin sol kolumda hafif agn var. Nébetin ruh hali i¢ine girip
¢ikiyorum.

Idris gene bugiin yapacagini yapti. Saglarim1 bilmem ne tiras:
yaptirip gelmis. Ka¢ kere sdyledim, senin yiiziinii béyle sag-
larla gérmek istemiyorum diye. Insan neden bilerek, isteyerek
kendini ¢irkinlestirir. Onu boyle sivri sivri saglarla goriince,
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diinyam basima yikildi. Kavga ettik. Tutucu olmadigimi bili-
yor, onun lizerinde egemenlik kurmak istemedigimi de biliyor.
Bugiin ilk kez yanimda sigara icmesini istedim. Clinkii bundan
sonra uzun siire birlikte olacagiz. Rahat etsin istedim. Onun bu
davranisini hi¢ de hak etmedigimi diistiniiyorum.

Gilipegiindiiz lambayla aydinlatilan karanlhk odamdayim.
Doniip dolasip ayni odaya geliyorum. Diinyam, iki oda bir
salona sikisip kaldi. Sanki bana bir sey séyleyecekmis gibi, iki
de bir bilgisayarin basina oturuyorum, sonra kapatip yeniden
cikiyorum. Deli sigara tiryakisi oldum. Pencereden baktim,
hava bulutlanmis. Yagacak gibi. Yagsin bir.

8 Haziran 2002

Gece saat 04, telefon c¢aldi. Bizim Halil. Kapinin 6éniinden
anyor. Ciktim. Babami Kamil’in aptalca bir borcu yiiziinden
candarmalar gelip tutuklamis. Bu Kamil'den artik ne kendine
ne de kimseye hayir yok. Umutsuz vaka. Ondan gelecek hayir
sOyle dursun, zarar gelmese iyi. Icraya diigsmiis, sonra ayda 25
milyon taksite baglanmis bir borcu bile 6demiyor.

Anamin yanina gittim hemen. Kadin iiziiliip durmasin istedim.
Giin dogunca ayrildim. Geldigim sokak iizerinde dikkatimi bu
kadar ¢ekmeyen nasil da evler vardi 6yle. Bu ne liiks meraki.
Naslil, hangi paralarla yapildi bunlar? Ben ise, Sali glinii ame-
liyat olmaya gidecegim ve otobiis param yok. Hayir dedim, bu
bir illizyon...

Kamil'in pis borcu 6denmis. Tutuklamay: kaldiracak héakim,
gezmeye gittigi icin babam simdi hala hapiste. Pazartesiye kal-
mis ¢tkmasl. 75 yasinda adam, ilk kez bir hapishaneyi iceriden
goriiyor. Kamil'den iyice sogudum. Ben ise, zaten tutukluyum.
Yalniz evden ¢ikmam miimkiin degil. Siirekli nébetin ruh hali
icindeyim. Auralar yastyorum. Idris’e diin ¢ok kétii davrandim.
Bunu yapmali miydim? Bu simdi bana biiyiik ac1 veriyor. Zaten
ben simdiye kadar hi¢ kimseye bir sey yapmadim ki, kendim-
den bagka. Allah’im merhamete ihtiyacim var. lyi bir es, iyi
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bir kardes, iyi bir arkadas, iyi bir vatandas, iyi bir baba, iyi bir
komsu, iyi bir kul olmaya ¢alisacagima sana verilmis s6ziim var
soziimden dénmiis degilim. Bana yardim et!..

Aksam bizim Zeki gelecek.

9 Haziran 2002

Siirekli nébetin ruh haline girip ¢ikiyorum. Babami gérmek
icin hapishaneye gitmek zorunda kaldim. Miimkiin olma-
di. Doniiste (Center) Ziya Abi'yi gordiim. Beni ariyormus.
Senirkent'e gitmisler, bitkisel ilaglar icin. Adamcagiz umut
doluydu. Damadi hastanedeymis. Ur simdi beyninin bir baska
yerinde niiksetmis. Sol yani tutulmus. Liitfii Abi'yle konusma-
m1 istedi. $imdi onu arayacagim.

Yarindan sonra yolcuyum. I¢imde inanilmaz korku ve kaygilar
var. Tesellim de yok. Diger yandan babamin diistiigii duru-
ma lizaliyorum. O simdi 6fkesini bana da yonlendiriyordur.
Bundan kagis yok. Ben asla onun samar oglani olmaktan kur-
tulamam. Tiras olmam gerek, berbere gitmekten korkuyorum.
Ya bir de oralarda nobet yoklarsa... Tirnaklarimi da bir daha
kesmem gerek. Artik hazirlaniyorum. Tertemiz basimi uzata-
cagim cerrahin bigagina.

Hastanedeki odam geliyor hep géziimiin 6niine. Glineye bakan
bir odaymis gibi geliyor bana. Deniz de goriiniiyormus gibi
uzaktan. Yogun aydinhk. Kagacak yerim yok. Baykus kistirildi.
Evimi 6zleyecegim, kedimi 6zleyecegim, kizimi 6zleyecegim,
anami Ozleyecegim. Evimi hele, evimi... Karanlk, odalarina
kapanip kaldigim evimi. K6y burnumda tiitecek. Kaygilar i¢in-
deyim. Allah’im bir tek sen kaldin, her zaman oldugu gibi. Sen
olmazsan, ben ne yaparim? Beni terk etme ne olur! Cemaline
dsik olanlarin hiirmetine... Ben sensiz olamam. Higbir an, hig-
bir an ben sensiz olamam. Aczimin farkindayim.

Adnan vardi, ¢oluk ¢ocuk. Anam vardi. Kamil geldi sonra.
Kamil biraz sinirlerimi bozdu gene. Nobet yasayacaktim az
daha. Doktor Nihal’i aradim, gelince yeniden aramamu istedi.
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10 Haziran 2002

Her sabah uyaninca akhima ilk ameliyat olacagim geliyor.
Uyandim ve bunu bir daha yapamayacagim ya da uzun siire
yapamayacagim icin kediyi koluma yatirdim; sicacik, yumu-
sacik. Oylece uyuduk biraz. Onu ¢ok 6zleyecegim. Simdi
acik pencerenin dniine uzanmis, mutlu mutlu giinesleniyor.
Dogurduktan sonra inanilmaz zayiflad.

Disarida inanilmaz sicak var. Ka¢ giindiir yagacak dedigim
yagmur, yagmadi bir tiirlii. Hava bulutlandy, bulutlandi, sonra
acildi. Bundan sonra yagsa da benim i¢in pek fark etmez. Simdi
yagma sirasi bana geldi.

Yarin sabah saat 09°da ameliyata gidiyorum. Aksamki haber
biiltenlerine gore, yagis geliyormus. I¢ Ege’de yagis alan yerler
arasinda. Ug giin 6nce yagsaydi... Yarin gidiyorum. Artik ame-
liyattan kacacak durumum olmadigindan mi, cesur hissedi-
yorum. Yoksa bdyle sarali, ndbetli, yiiksek tansiyonlu, siirekli
korkup durdugum alt1 y1l siiren bu hayattan kurtulacagim i¢gin
mi, kendimi gercekten cesur hissediyorum. Yoksa yaniliyor
muyum? Artik Allah'im yalniz sen varsin bir de sevdiklerin...
Cemaline asik olanlarin yiizii suyu hiirmetine, medet...

Bugiin Sofular’a gittik. Ayse’'nin babasiyla helallestim. Bir tavuk
ve bir horoz almis, bahgeye giizel bir kiimes yapmis, onunla
oyalaniyor.

29 Temmuz 2002

Efedayr'nin Abdullah “ge¢mis olsun”a gelmis.

30 Temmuz 2002

Dokumacilarin Akif Abi “ge¢cmis olsun”a gelmis. Az sonra
Efe Day1 yeniden geldi. Diin bizde ¢akmagini unutmus. Akif
Abi'nin Zeherler’'in Ahmet Abi tizerine sdyledigi birkag kelime-
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nin giinlerce i¢imi yakacagini o an kestiremedim.” Gidiyorlar
(Ahmet Abi'nin ailesi). Hald dayanilmaz bir ac1 duyuyorum.
“Bundan sonra ne gelen olur, ne goren olur...”

7 Agustos 2002

Dokumacilar'in Hasan Hiiseyin “ge¢cmis olsun”a geldi. Tokat'ta
¢alisiyorlarmis.
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Hastane Giinliikleri

Simdi kusun kanatlar kwrik...
2004-2006






16 Temmuz [2004]

Bilegimden beyaz carsafa bir damla kan diistii. Kanim kipkir-
miziydi, alev gibiydi, yasam doluydu. Sevindim, giiven duy-
dum.

Belki 17 Temmuz [2004]

Bir yilan 1singiyla uyandim. Ben nasil yasadim, yilan-¢iyan
yuvas! kaygisi ve korkularimla bunca yil? Herkesin yasami
béyle bir sey mi?

18 Temmuz [2004]

Cigdem ve Osman gelip gitti. Bahceye birakmadilar beni.
Bugiin telefon da yok. Her kapi acgildiginda yiiregim agzima
geliyor. Yarin MR’1n sonucu... Aman Allah'im... Kimsesizlerin
kimsesi... Onceki giin MR cihazinin i¢inde bu dizeler geldi akli-
ma. Gozlerim yandi. Yetis kimsesizlerin kimsesi... Ayse’ye ve
Idris’e baktik¢a icimden bir seyler kopuyor. Beni kim tanidiysa
ona aci ¢ektirdim. Omzumu verdigim agagc ¢iiriidii. Hayatimda
bu oda olmasaymis. Hayatimda NORO sozciigii olmasaymuis...
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Diinyay1 en dogusundan en batisina ugacaktim. Festivaller
filmi bekliyordu. Simdi kusun kanatlar kirik.

[Tarihsiz]

Belki Pazartesi...

Bugiin ayin kagi oldugunu bilmiyorum. Sa¢larim agarmis, bu
ne hiz? Yasitlarim saglarimda ne bir beyaz ne bir parc¢a dokiil-
me olmadigini sdyler dururlardi. Kina yaksinlar. Karpuzun isi
o6nemli. Timoriim beni terketsin yeter. Saglarim yogurt dokiil-
miis gibi olsa ne ¢ikar. Bugiin bahgeye ¢ikamadim. Bu ikinci
MR beni biraz bitlendirdi, Akin Bey rahat olmamu séyledi, oh
ne iyi.

Tesekkiirler Nevzat!

Verdigim sozleri tutacagima inaniyorum. Allah’im liitfen bana
firsat ver.

CAPA TIP, 20 Temmuz 2004

Dikensiz giil bahgelerimiz olacakti hani? Yillar sonra beni
aglattin sevgili Bursali N. Necdet Goknil. Bir biling kasirgasiyla
yillar 6ncesine savruldum... Bursa’dan Konya'ya, Umit Necati
Panci, Koray Ekener, Halis Sezen Unalir, Gizlem dergisi vs.
vs... Oyle uzar ki konuklar, ordu... Umit Necati. Zaten savrulu-
yorum. Dikensiz bahgelerimiz olacakti hani? Acimi anlatacak
kelime heniiz Tiirk¢ede yok.

Koéye varinca internetten gene pesine diisecegim ulan N.
Necdet Goknil! Beni yillar sonra da aglatir misin sen, benim
sevgili sairlerin en iyisi kardesim. Sen zaten Pasinler’e alisgama-
din. Ben de alisamamistim. Bursa benim icimde mi kayboldu?
Bir kare bile resim yok. Tiih!..

Bugiin ikinci MR EEG filan, MR bunaltt1 beni bugiin. Oksiirii-
gim geldi, burnum kasindu.
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Ufuk’'u tanidim. Basi agrnyordu. Corek, armut istiyordu.
Van'dan gelmis, 6 yasinda. Dede ve amca... Ufuk’a ne armut
ne de ¢orek aldim. I¢ime dert olur. Ufuk iyi olunca kola alicaz,
kapagindan top cikacak, futbol oynicaz... Murat geldi, sagol-
sun. Biraz lafin belini kirdik. Kendi kendime konusuyorum. Bu
ne kadar saghkli? Her seyin bilincindeyim ama. Konustugum
dost degil, diisman? (Belki...) Belki timoriim. Umutsuz olmak
icin nedenim yok. Her sey benden yana. Diinkii icimde duydu-
gum ses, harikaydai!..

Bu kranial perfiizyon meselesi canimi sikti. Uff! Her sey iyi gibi
gidiyordu... Cok mu kuskuluyum?..

22 Temmuz 2004

Karako¢’'un “Uyu da turnalar girsin riiyana” dizesi siirekli
kafamda doniip duruyor. Bu odada insanin riiyasina turnalar
mu1 girer?..

Aylin geldi gitti. Murat aradu.

Odam Malte Laurids Brigge’'nin odasina dondii. Cam siirekli
acik ve disaridan araliksiz siren sesleri... Korkular, kaygi-
lar... Her sabah yiiregimden bir yilan 1sirisiyla uyaniyorum.
Erzincan Kabuller Kéyii Dernegi harika!... Mustafa korkuttu
beni... Allah’im i¢imin yilan, y1lan-giyan yuvasindan ¢ikar beni!
Gerilememeliyim. Derginin kapagi ne de giizelmis...

Burada her renk, her 1sik, her titresim, her ses, her her her
her... her seyin icimde bir yanardag uyarabilecek giicte bir
karsiligi var. Icimde bir akrep yuvasiyla yagiyorum. Her sabah
yiliregimi yilan 1sirisiyla uyaniyorum. Bitecek. Neden bitme-
sin? Ben de umutsuz olursam, giinah artik. Sahipsiz degilim.
“Evlatlartyim.” Oh! Ne giizel!
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23 Temimuz [2004] (Yili hatuicmadin.)

Az once psikonoérotik testlerden gectim. Hayli yoruldum.
Doktor bundan sonra film yapmamin zor olacagini sdyledi.
Hey yavrum hey!.. Oyle bir sey olur mu? Egilir yiiregime baka-
rim... S6yle Kalbim?.. Olmazsa, geker giderim kéyiime...
Beynimde kimin saltanati hiikiim siiriiyor? Onu ben biliyorum.
Kazanan ben olacagim. Benim tiiyler iirperten, simsicak bir
lojistik destegim var. KAZANACAGIM.

SAVAS BASLIYOR!!

Az 6nce 718 no’lu odanin 6niinden gectim. 2 y1l énce ne umut-
larla ¢ikmistim bu odadan. Hastaligim artik tarih olmustu...
Sozde 8 yil gektigim bu eziyet sona ermisti... $imdi ayni kori-
dorda 702 no'lu odadayim. Daha gii¢liiyiim. Film yapamazsam
m1? Bunun pek 6nemi yok. Sagol Murat Kekilli. Ben ¢ekme-
sem de Beyoglu'nda filmler oynar. “Beyoglu ben olmasam da
aydinliktir!” Film yaparim, yapariz, degil mi yliregim? Degil mi
diinyanin en gii¢lii, en yaramaz ¢ocugu? Seninle neler olmaz?
Senin tanik olduklarina kim tanik oldu simdiye kadar, sik disini
yuregim!

"
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25 Temmuz 2004

Istersem bundan sonra da film yaparim. Bal gibi yaparim.
Benim giiciimiin nereden geldigi belli degil ki... Seytan diirtii-
yor, melekler de uguruyor. Iste bu kesin...

Yalmz bu odada insanin riiyasina turnalar girmiyor. Belki
melekler... Insan korkuyor be! Zaten kus kadar canim var.
Korkuyor insan, korkuyor. Ne yapsin korkmasin da?.. Yazilar
gérmeden yaziyorum. Gozliigiim yok. Karalar gibi yaziyorum
ben de... Agzim, dislerim kalin bir yag tabakasiyla kapl sanki.
Iki kere fircaladim gece, 6nce macunla, sonra karbonatla. lyi
geldi gibi. Canim seker istiyor. Kortizon deli gibi yemek yediri-
yor. Seker de bu yiizden olsa gerek. Dolup dolup bosaliyorum.
Disaridan bir gekic sesi geldi, metal yiizeye vuran, kendimi
sanayi carsisinda zannettim. lyi mi oldu? Bilmem, yarin ame-
liyat giiniim belli olacak. Idris ilaglar i¢cin SSK’'nin ¢ok zorluk
cikardigini séylityor. Olur mu, olur... I¢imden katar katar siir-
ler, kervan kervan tiirkiiler geciyor. Doktorlardan korkuyorum.
Cok korkuyorum.

Hala bunun korkulu bir riiya oldugu diisiincesi ¢imdikliyor
icimi. 8 yildan fazla siiren uzun siirmiis bir kabus... Olur mu
bdyle sey? Nerede, ne zaman ansizin uyaniverecegim? Hadi
canim sen de...

Bahgede Vedat, Idris, oturduk. Burada ne bir 151k, ne bir renk,
ne bir ¢izgi, ne de hicbir sey... tanidik degil; uzayda herhangi
bir gezegene savrulmus gibiyim.

Sonra kediler goriindii. Kedilerin birisi bizim Pelikiil'e ben-
ziyordu. Bir baska kedi ise, beni tirmalamak istedi... Vedat'la
birlikteydik bir miiddet. Sagolsun iyi ¢cocuk...

Odam, kesinlikle Malte Laurids Brigge'ninbirodasi... Pencereler
acik. Ambulans sesleri... Koridor yankisi... Yiregimi 1siran
yilanlar ve ¢iyanlar... Her sabaha yilan isirigiyla uyanmak...
Goklerin merhametini bekliyorum. Istanbul’dan bir giin énce
ayrilir gidersem, rahat ederim belki... Bugiin Ilker mi gelecekti,
Cigdem mi? Her ikisi de mi?.. Hep cift diisiiniiyorum. Kafama

Hovlane Camlnkdorn 2004 2006
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belli belirsiz dual imgeler geliyor. Kendimi tedavi etmeye cali-
styorum. Bu dual gorii hastalik haline gelebilir.

Aglamak yasak! Oyleyse su benim yiiregimdeki yilanin yiiregi-
mi 1sirmasini onle... Yarin ameliyat olabilirmigim! I¢im “cis!”
etti. Bir giin 6nce her sey olup bitse iyi olacak aslinda... Saglikli
insanlar Taksim’e ¢ikar... Ben Malte Laurids Brigge'nin oda-
sinda siren sesleriyle... Sirenler neler getirir, neler gotiirir?..
Bugiin siirekli midem bulaniyor.

CAPA!! Buras bir iilke; lilke degil, bir gezegen. Bir giin boyle bir
gezegene diisecegimin ilk isaretlerini bes yasinda Ankara’da
almistim. Belki?... Yiiksek duvardan diisecegim; bol 151k, gézle-
rim kamasiyor.

Los koridor. Biraz hirpalayan bir el ¢cenemden tutup ceviri-
yor, “Buraya bak!” azarlayan bu ses... CAPA, bir gezegen...
Evrende kendimi en yabanci hissedebilecegim mekén belki
burasi, hayatimda bu isim olmasaymis. Hala bir riiyada miyim?
Hadi canim sen de, icimden aglamak geliyor. Neden yasam
bana pek iyi davranmadi mi?! Ufffl Aglamak gerek aglamak...
Mustafa Meydan gitmis... Dolup bosaliyoruz bu gezegende.
Vedat iyi ¢cocuk... O da Liileburgaz’a gitti. Koridordaki ses, Zeki
Bey'in sesi mi? Neydi bu iki giindiir dialist diisiincelerim?
Aciklamasi, ¢oziimlemesi ne kadar zor ve insan ne kadar yal-
ni1z?.. Fakat terapi seklini iyi buldum saniyorum. Oh! Siikiir. Bu
hiperaktifligimi torpiilemem gerek. Nasil? Yasamimdaki hangi
“Nas1l?”a cevap bulabildim simdiye kadar?

[Tarihsiz]

Bir sabah uyandigimda yiiregimi kusmus olabilirim. Yasam
araliksiz benine ¢ok korkuttu! Ya da yasamin en korkak cocugu
ben miyim? Kacip gitmek!.. Nereye? Bunun en kiigtik bir ara-
Iig1 olsa dinlemez giderdim. Tabii... Herkes giderdi. Doktorlar
harika insanlar. Yiiziimiize bakip giiliimsediklerinde bile sifa
dagitiyorlar...

Bu asansoérlerin i¢inde bir daha bulunmayacakmisim gibi kay-
bolup gitmekten korkuyorum.
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Bir de yogun bakimdaki yalmizligimdan...

Ne yalmzhk! itilmiglik, atilmighik duygusu...

Ust solunum yollarim, gegen seferki gibi oksijen yakacak ve
bana kimse doniip bakmayacak...

Ben “serum fizyolojik!” diye bagiracagim, kimse bakmayacak...
Uff....

Burasi bir iilke degil. Burasi, yabanci bir gezegen. llker, Dr.
Nihal, Cigdem ve Nisan gelip gittiler.

[Tarihsiz]

Abi ya, abi ya, abi ya, abi ya, abi ya... Bu ¢ocugu kimler aglatti
abi ya?

Simdiye kadar hastaligim hakkinda tiim bildiklerimi, duyduk-
larimu iistiiste koyup konstriikte ediyorum. Ortaya giivensiz bir
geometri cikiyor. Tepeiistii bir piramit belki. Hi¢bir sey korktu-
gumuz gibi olmayacak. Ev sahiplerinin en giizeline itimadim
yokmu? Ayip! Ensar’la akrabaligimiz olacak... Komsulugumuz...
Bugiin Preseva gelecek. Aylin gelecek. Bahgede dogum giinii
yapacagiz. Hakan da mi1 bugiin gelir?.. Ne zaman gelirse artik...
Nefes almakta zorlaniyorum. Sanirim ameliyat stresine gir-
dim. Doktorlar 6yle dedi. Aman canim sen de... Ensar korkma
dedi... olup bitecek... icim rahat. Doktorlar giivenilir... Daha ne!
Ardimda lojistigim var. Daha ne!

[Tarihsiz]

Peyami Safa dogru séyliiyor...
Benden Xanax'1 kendisi i¢in kagiriyor. Elindeyim ya...

YARIN AMELIYAT! Bakalim kimler gelecek? Ev sahiplerinin en
giizeli olacak o kesin... Bir de her seyimiz...
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[Tarihsiz]

Cok diiriist olmak, ilkelerine sadik kalmak, insana ¢ok zarar
veren bir huy. Olunmuyor iste... Cocugun gé6zleri neden nem-
lendi gene? Abi ya?..

[Tarihsiz]

Ethem gelmis, Vatan caddesindeymis... Ta... Ma]atya’lardan...
A ¢ocuk!.. Yarn ¢ikacagiz iste... Doktorlar sihirbaz gibi insan-
lar. Bir giillimsemeleri bile sifa sunuyor. Gel de onlar gibi
olmak isteme!.. “Once zarar verme” ilkesinden 6nce, ONCE

GULUMSE!

“ONCE ZARAR VERME!”
“SONRA GULUMSE”
ISTERSEN ONCE GULUMSE!...
HIPOKRAT BABA

28 Temmuz 2004

Bugiin benim dogum giiniim. 28 yil 6nce bu hastanede dog-
musum. O giinden sonra da bir dogum giiniinii ilk kez burada
geciriyorum. Bunun ugurlu bir sey oldugunu ve senin i¢in her
seyin yolunda gidecegini hissediyorum. Yiiregimden gelecege
dair umutlu hisler gegiyor. Senin i¢in bu ameliyattan sonra
her sey degisecek. Seni tutan higbir sey kalmayacak. Istedigin
filmleri ¢ekip setlerde hayallerini bizlerle paylasacaksin. Su 4n
sana ¢ok sey yazmak istiyorum. Ama senden daha fazla heye-
canlaniyorum. Bir 4n 6nce bitsin de su tiimoéri ayaklarimizin
altinda ezelim. Giizel giinler gorecegiz Ahmet Abi, motorlari
maviliklere siirecegiz. Bir an 6nce iyiles olur mu?

Aylin

(imza)
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[Tarihsiz]

Olmaz mi1?

Olur tabii...

Ulas’in tespiti benim i¢in ¢cok dogru sanirim.

Ne dedi Ulas?

Iste Ahmet, senin biitiin sirrin bu: Nasil oluyor da oluyor?

Ha! Ha! Ha! Harika! Iste bu benim! Nasil oluyor da oluyor? Ha
ha ha!!l Ha soyle ya! Yasa Ulag!

[Tarihsiz]

Delikanlh kendine iyi bak. Seni ¢ook seviyoorum.
Biladerzaden

I. Ethem Ulugay

(imza)

[Tarihsiz]

Merhaba baba, diin beraberdik, hatirhyorsundur belki. Bugiin
gitmek zorundayim. Hastanede kalmamiz imkéansiz. Yarin ara-
rim. Kendineiyi bak.

Kizin Hatice

(imza)

[Tarihsiz]

Neyin riiya, neyin gercek oldugu belli olmayan bir diinyada
insallah en giizel gerceklere uyaniyorsun. Muhabbetle, sevgiyle
en giizel yarinlan hep birlikte yasamak icin en kisa zamanda
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seni sinemanin orta yerine yani kéyiine bekliyoruz. Daha fazla
bekletme! HADI!
Ulugay

(imza)

02 Agustos 2004

Cocukken birer riiyaydik, biiyiidiikk imkénsiz olduk. Iginden
gectik siirlerin, bazen de igcimizden gecti resimler.

Az once beraber birka¢ adim attik. Elimde serum sisen; ace-
miligin sebepleri iistiine saatlerce konussam... Sana ilk attigin
adimlarn hatirlatsam, seni nerelere getirdigini dinlesem. $imdi
bu acemi adimlar... “Diinyanin orta yerine” ¢ikilan seyahatin
kutlu anlart...

I¢imizden gecen resimler, icimizden gegen resimler...
Metin Zerey

(imza)

3 Agustos 2004

Medeniyetlerin anavatani olmus Anadolu'nun topraklarin-
da binlerce, milyonlarca hikaye yatarken ve bu hikayeleri
anlatamazken... Anadolu'nun topraklarina gémmiisken... O
hikayeleri ¢ikaramiyorken... Ug giinliik tarihi olan ecnebiler,
yasadig topraklara iizerinde daha ii¢ kurusluk macera yasa-
mamis olan ecnebiler, bizlere allayip pullayip senelerdir kendi
hikayelerini anlatmaya ¢alisirken... Tiirk sinemasi adina sene-
lerdir yiiksek giseli abuk sabuk reziller izlerken... Bizim topra-
gimizin kokusunda, bizim topragimizin samimiyetinde, bizim
topragimizin yiiregi kadar dolu bir hikaye anlattigin icin sana
minnettariz Ahmet Abi. Sen hep bir ¢ocuk gibi yalin ayak bas
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Bu ¢izim, Giircan Yurt tarafindan 3 Agustos 2004
tarihli ziyaret notunun karsi sayfasina cizilmistir.



bu topraklara... Bas ki, senin yiiregin kadar dolu, senin kadar
samimi ve bizim kadar biz olan hikayeler ¢iksin ortaya...

Giircan Yurt

(imza)

[3 Agustos 2004]

Tesekkiirler Giircan. Ben aldigim bu gazla iki hikaye daha ¢ika-

ririm.

17 Agustos 2004

Bugiin radyoterapiyle tanistim. Once ¢ok korktum. “Saglam
dokularim zarar goriir mii?!” filan diye. Doktor rahatlatti. Dr.
Nihal'in beni ¢ok giildiiren o s6ziinii aklimdan yiiz kere gegir-
dim: “Radyasyon kazasi mi1 bu?”

[Tarihsiz]

Idris’in raporum hakkinda séyledigi seyler, karnimi acikincaya
kadar beni giildiirdii. “........ ” Hassiktir ya, sen de Idris. Ne diyon
lan sen? Pataklarim lan seni hergele!..

Entes Otel-Taksim, 24 Agustos 2004

Tarihleri bilmiyorum artik; ne takvim, ne bir sey... Saatim de
Idris'te duruyor. Ayse’ye gore, diin, radyoterapide, bugiin ayin
23'ii filan demisler, herhalde... Bundan 4 giin (belki 5) giin 6nce
bindigimiz taksici, Balikesirli oldugunu s6yledi. “Neresinden?”
dedim. Sanki Dursunbeyli olabilirmis gibi... Adam ne deme-
sin? Omer Seyfettin'in Ant hikayesinin o iinlii satirtyla cevap
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verdi: “Ben Génen’de dogdum.” Siir gibi bu satir1 ben Mustafa
ve Sefer’e kag kere sordum. Uff!!! Harika! Bugiin mutlu olabi-
lirim, aksama kadar, hatta uyuyuncaya kadar. “Ben Génen’de
dogdum.” Tesekkiirler taksici amca! Ben heniiz dogmadim.
Dogacagim!

24 Agustos 2004

Ahmet Abi, sen boylesin, cok baskasin, bu bagskaligin bedeli ¢ok
agir, asla bilemem. Oniimiizdeki hafta gidiyorum Tiirkiye'den.
Mayis’a gelicem yine, yeni bir film ¢ekmek iizere.
Ahmet Abi, hosca kal...

Pinar

24 Agustos 2004

I still can’t believe you remembered my name after just mee-
ting me once! It's been a pleasure meeting you and I look for-
ward to watching many more of your films."

Sincerely,
Jim Gibbon

24 Agustos 2004

Ahmet ya, biz targali 10 sene falan oldu. Iki defa kafani kestiler,
buna ragmen hicbir sey degismiyor. Sen yine ayni Ahmet’sin.
Allah Allah!
Hep boyle kalasin.

E.D.

* Sadece bir kez bulugtugumuz halde adimi hatirladigina hala inanami-
yorum! Sizinle tamigmak bir zevkti ve daha ¢ok filminizi izlemeyi dért
gozle bekliyorum.
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25 Agustos 2004

Bugiin gézlerimi a¢tigimda sanki Beyoglu’'nda degildim. Cingil
cingil Beyoglu gitmis, yerine bir sanayi carsis1 gelmisti. Cekic
sesleri, testere sesleri vs. vs... sanayi ¢arsisinin tiim enstriiman-
lari...

26 Agustos 2004

Riiyalarim o kadar acik, berrak, o kadar da karanlik... Ben
neredeyim? Onkolojide tedavi icin bulunmak, insana hiiziin
veriyor. Burada herkes mahzun. Ben onkolojik hasta olma-
sam da, burasi beni korkutuyor ve hiiziin veriyor. Insanlara
baktikca gozlerim yaniyor, aghyorum. Ben ne zaman ugup
gidecegim buradan?. Ne kadar yalmizim. Disan ¢ikabilsem...
Korkuyorum. Suradan Firuz Aga’ya inebilsem... Yalmz olmaz.
Sabahlardan nefret ediyorum. Tam eskisi gibi... Yiiregimin
tizerinde halkalanmis yilanlar yeniden hissediyorum. Selam
kaygi! Merhaba korku! Allah’im beni baskalarina emanet etme.
Beni kimselere birakmal..

26 Agustos 2004

Onkoloji enstitiisii bana hala her seferinde biraz daha dokunu-
yor. Saglar: dokiik hastalar. Koyu lacivert ya da mor bir tabela
tizerinde parlayan “Onkoloji Enstitiisii” yazis1 hicbir umut
veriyor mu kimselere bilmem. Saz benizli hastalar, maskeli
¢ocuklar... Aklimda émiir boyu kalacak replikler. Bir geng kiz:
“Kardesim... 14,5 yasinda, kemoterapi goriiyor.” Orta yash bir
amca: “Torunumun beynindeki tiimorii alamadilar. Tehlikeli
yerdeymis. Alt1 buguk yasinda...” Nedense herkes yasini soy-
liyor.
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25 Agustos 2004

Sevgili dostum, arkadasim, agabeyim,

Yillar yillar 6nce Tavsanl’'nin giizel ama zor giinlerinde kendi
alanimizda miicadelemizi verdik. Sonra ayrildik, 20 yil kadar
sonra [stanbul' da Beyoglu Sinemasi'nda 2004'iin édiiliinii ala-
cak olan Karpuz Kabugu' ndan Gemiler Yapmak filminin goés-
teriminde goriisebildik. Ne kadar 6zlemissin beni, herkes seni
tebrik etmek i¢in savasirken sen benimle goriistiin. Ne kadar
6zlemisim seni, yillar sonra seninle konusmanin heyecanini
yasadim.

Ashinda ikimiz de karpuz kabugundan gemiye binmistik
Tavsanli'nin sartlar i¢cinde. Karpuz kabugundan gemiye binen
erken inermis ama biz inmemeyi, yolumuza devam etmeyi
basardik. Sen y6netmen oldun, ben yazar.

Tek dilegim, saghigina bir an énce kavusman. Ciinkii yapacagin
o kadar ¢ok sey var. Sinema diinyasina adam gibi adam lazim.
Insallah o sen olacaksin, buna yiirekten inanryorum.

Saghgina kavusman dilegiyle...
Ismail Fatih Ceylan

(imza)

[Tarihsiz]

Sikayete hakkim yok. Sahiplerim var. Siikiir... Harika!.. Diinyada
pek az kimseye nasip olan bir lojistik destegim var. Buna hi¢bir
zaman kor ve sagir olamam. Bunu unutmamaliyim.

[Tarihsiz]

Ahmet Eniste, sana Allah’tan sifalar dilerim.
Ingallah en kisa zamanda seni yine kameranla gérmek istiyoruz.
Serife Saritan

(imza)
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[Tarihsiz]

Enisteme Rabbimden acil sifalar diler, gerceklestirmek istedi-
gi hayirh projelerini hayata gecirmeyi ve bu sikintilarla dolu
imtihani sabirla gecirip Efendimiz’in (sav) 6vdiigii salih amel-
lerle gecen hayirli bir uzun émiir, ensarla (ra) hep beraber hasr
olmayi Allah (cc)’dan dilerim.

Mehmet Saritan

5 Eyliil 2004

Saclarim ¢imdik ¢imdik doékiilmeye basladi. Lavaboyu tikamis
tarayinca. Once aldirmayacagimi zannediyordum. Oyle degil-
mis... Kendimi bir tuhaf hissettim. Saglarimi kiskandim. Gergek
bu; saglarim ¢imdik ¢imdik dékiilityor. Ben de boyuna ¢imdik-
liyorum. Og alir gibi. Simsiyah, piril piril saglar... Giineste ara-
lardaki kirmizi teller gériiniiyor. Insan kiskanmaz da ne yapar?
Ya bir kadin olsaydim?..

5 Eyliil 2004

Selamlar,
Kestim kara saclarimi, donmeyecegim geri
bal giiliisliim, efkar g6zlim...

Boyle mi diyordu sair yoksa ben yeniden mi yazdim bu siiri
bilmiyorum... Ulugay Ahmet soktu aklima bu dizeleri... Insana
siir hatirlatan, sadece siir mi tiirkii, diis, ezgi ve kamyon ve
kamyonet ve Ege... Hepsi birden! Hepinizi birden seviyorum!

Giizel giinler gorecegiz dostlar,
Kamyonlar1 maviliklere ve biitiin giizel renklere siirecegiz...
Dostlukla, sevgilerimle...
Seray Geng
Yeni Film dergisi

Beyoglu
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8 Eyliil 2004

Sevgili Ahmet

Yiireginden akan her kelimenin, her goriintiiniin bir su damla-
s1 gibi filmden akmasi dilegiyle...

Yesim Ustaoglu

8 Eyliil 2004

“Korku nedir bilir misin?” Kur’an-1 Kerim

Peki ya kaygiy1?

Ya kuskuyu... Ben hepsini tanidim herhalde. Her hastane bina-
s1 listiime yikilacak bir dag gibi duruyor. Doktorlan goriince
bir avu¢ kum yutmus gibi oluyorum. Agzim, bogazim kuruyor,
rengim de kire¢ gibi oluyordur mutlaka. Ey ad1 selam olan,
selamet adasina ¢ikmama yardimci ol!

AMIN...

24 Eyliil 2004

Ahmet Abicigim, sen hikayelerini anlatmaya devam et e mi?
Satir aralarinda yer almak bana inan onur verecektir.

Bir an 6nce saghigina kavus da... “Haydi Abicigim, giinesi yaka-
layalim, bak ekip hazir, seni bekliyorlar...”
Ulugaylar'in Ahmet Abisi, sen hep yasa!
Aysel Yilmaz
Beyoglu

25 Eyliil 2004

Sevgili Ahmet Abi,

Simdi pek yazamiyorum bir sey, nedense toparlayamadim.
Bir diisiineyim kag y1l oldu... 7-8 sene falan olmus, senden ¢ok
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degerli seyler 6grendim; seni tanimis olmak en degerlisi aslin-
da, Ayse Abla’yi, Idris’i ve Hatice’yi de... Riiyalarinla tanigmak
benim hayatima ¢ok sey katty; inan ki! $imdi birazcik bu riiya-
lara ara ver, dinlen ve iyiles. Sonra bu riiyalari birlikte izlemeye
devam ederiz.
Sevgiler...

Burcu Tazebay

[Tarihsiz]

Seytan Ahmet rolii i¢in Peker A¢ikalin’1 diisiin.

26 Eyliil 2004

Kirve, seninle ilk Mezopotamya Kiiltiir Merkezi'nde karsilas-
mugtik. Seninle yillar sonra Istanbul Film Festivali'nde karsilas-
tim ve ¢ok sevindim. Belki de itk tanistigimizda birbirimize bir
seyler birakmisiz galiba, ondandir ki Kirve, dostane ve dostga
bir duygu tasiyorum sana kars1. Sana her zaman inaniyorum.
Yaptiklarin ¢ok dogal kahyor hayata karsi, bu da beni ¢ok
sevindiriyor. Cilinkii hayati yasami biliyorsun ve yasiyorsun.
Hayat1 sevdigim kadar seni seviyorum Kirve.

Nazmi Kirik

26 Eyliil 2004

Ahmet Abi, Idris ve Ayse Teyze,

Istanbul’daki zorunlu ikametiniz boyunca size miimkiin oldu-
gunca ugradik. Hem sizi ¢ok sevdik, hem de daha yakindan
tanidik bu ziyaretler boyunca.
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Sizi Tepecik kdyiinde de gérmeyi diisliiyorum. Orada daha ¢ok
filmlere, gonliintizdekileri pelikiile dokeceginiz filmlere imza
atacaginizdan eminim.

Gelecek bugiinden daha giizel olacak.

Tekrar ge¢mis olsun.
Yusuf Gliven

Yeni Film / Gordes

Pazar aksami, 28 Ekim 2004

Arkadasim Ahmet,
Hani var ya, bir zamanlar yumurta sarardik, hani bir zamanlar
eski kameralarla ugrasim yapar, filmler yapmak isterdin; beni
her giin rahatsiz ederdin ve senin icin ta Almanyalardan kame-
ralar isterdim ve eski de. olsa kameralar bulurdum. Eskiler, ah
eskiler... O giinler ki geride kald;, desem mi acaba? Ahmet'in
beraberindeki hayalleri gerceklesti ama... Ama ne yazik ki...
Ingallah... Hastalik kendisini yikt1 ama gerideki filmleri tekrar
yaptiginda, insallah tekrar her zaman yanindayim.
Sevgiyle kal.

Kemal Ozkul

(imza)

22 Ocak 2004

Peslerinde bir kedi olmadig: siirece bu evde fareler bile benden
rahat. Basit bir yelegi yarim saatte ancak giyebildim. Oturup
zavallilgima aglayasim geldi.

24 Ocak 2004

Sonunda korkulan gergeklesti. Sinan't kaybettik.
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25 Ocak 2004

Cok kotii bir sekilde kafamin iistiine diistiim. Dudagim patlad:.
Kaval kemigimde, kolumda yaralar var. On tavsan diglerimde
(Ad1 bu muydu?) oynama var.

Bugiin herkes gitti. Ethem diin gitti. Bugiin de anam, Kamil,
Nazife gitti. Ismail de gidecek. Anamin odasina girdigimde onu
goriiyorum. Konusmaya baslayacakmisim gibi agzimi agiyor,
sonra mahzun kapatiyorum.

[Tarihsiz]

Aksama dogru bir telefon... Cirrr... Telefonun 6biir ucunda-
ki ses, “Kiiltiir ve Turizm Bakani Erkan Mumcu” oldugunu
sOyleyen bir ses. “Haydi canim sen de... Alay m ediyorsun?”
Bizimkilerin (Halil ya da Alaaddin) alay ettiklerini sandim.
Degilmis. SIYAD gecesinde gériisemedigimizi séyliiyor. Oyleyse
goriiselim, dedim. Randevu verecek, Ankara’da goriisecegiz.

[Tarihsiz]

Yeniden muayene oldum. Gozliiklerime yanlis cam takilmis,
degisti. Oh, her sey yerine oturdu. Sevindim.

Paczartesi, 28 Mart 2005

Sevgili Ahmet Abicigim,
Sizinle aym kdyden olmak ve sizin gibi bir degere bu beldenin
sahip olmasi ¢ok gurur verici...
Her zaman saghkh ve basarili olmanizi dilerim.
Sevgilerimle...
Hatice Sen (Sakrak)
T.1.O Okulu

(imza)
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28 Mart 2005

Hayatimda ilk kez bir film ydnetmeni ile karsilikli sohbet
etme imkani bulum. Sanatcilarin diinyada farkh bir duruslari
ve hayata farklh bakislari oldugunu duyardim, gercekten de
Oyleymis. Sizden 6grenilecek ¢ok sey oldugunu diisiintiyorum.
Bunun i¢in de filmlerinizi bir kez daha, dikkatlice seyretmem
gerekecek.
Basarilarinizin artarak devam etmesi dilegiyle... (Amerika’dan
istediginiz 6diille donmeniz icin dua edecegim.)

Hatice Giiralp

(imza)

Sali, 24 Ocak 2006

“Yiizyilin en biiyiik sogugu” dedikleri “Sibirya soguklar1” geldi.
Etraf, dizboyu kar...

Bir de cenazemiz oldu. N. Abla, iyi insandi. Allah rahmet
eylesin. 1 saattir, nemli, soguk toprakta yattigim diisiindiikce
titriyorum. Bu serefsiz, hald aramadi. Bunun isi giicii toplanti
mi? Allah cezanizi versin, sizinle i mis olmaz... Serdar1 mi
arasam?..

[Tarihsiz]

Degerli Ahmet Abicim,

Her istediginin olmasi dilegiyle... Biraz huysuz, biraz aksi ama
¢ok kiilttirlii birisi olan Ahmet Abi.

Kendisi ¢ok begendirdi. Bir film yapti, Tiirkiye adini duydu.
Ama Ayse yengemin destegi ile her seyi yapmisti. Onun hakki
¢ok, biraz da giiciinii iizmese ¢ok giizel olacak.

Ahmet Abimden ¢ok, Ayse Yengemi daha cok seviyorum.
Onu benim annemin kardesi, yani teyze gibi seviyorum. Ayse
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Yengem evine bagli, cocuklarini iyi bir sekilde yetistiren fedakar
bir kadin.

Ahmet Abi diinyada her istedigin génliince olmasi dilegiyle...
Yegeniniz
Meryem Yigit

(imza)

[Tarihsiz]

— Film c¢ekerken kéyde hayatinizi nasil kazaniyordunuz?
Dergi ve gazetelerde film elestirisi yapiyor musunuz? Nuri Bilge
Ceylan’la ilgili haberlerini okumusgtum.

— Esim calisarak bana bakiyordu. Cok nadir olarak dergi ve
gazetelerde film elestirisi yaptim.

— Karpuz Kabugu'nda amatér oyuncular -oynattiniz. Nasil
seciyorsunuz, nasil anlasiyorsunuz? Dogac¢lamaya izin veriyor
musunuz? Niye amatdr oyuncular?

— Bana senaryo ¢alismalarinda yardimci oldugu igin karak-
terleri iyi taniyor. Oyuncu secimlerini oglum yapiyor. Ve dogru
secimler yapiyor. Oyuncular zaten benim 6niime plastik bir
malzeme gibi geliyor. Onlari egip biikmek hi¢ de zor olmuyor.
Oyuncularimi sinirlandirmiyorum. Benim yazdigim ruh hali-
ni ve diyaloglari yansittiklar: siirece... Profesyonel oyuncular
naifliklerini kaybediyorlar. Onlarla (amatér oyuncular) evcilik
oynar gibi ¢alistyorum.

— Ko6yde nasil alet edevat bulabiliyordunuz? Stiidyonuz var
muydi? Icat ettiginiz seyler mi var? Kurgusunu nasil yapiyorsu-
nuz? Optik deneyler yapiyorsunuz, bundan kisa filmleriniz ve
Karpuz Kabuguw'nda nasil yararlandiniz?

—— Film yapmamaiz icin bize gereken en 6nemli sey kamera idi.
Kameraya yardimci enstriimanlan kendimiz yaptik. (Isiklar,
saryo vs.) Filmin kurgusunu betamax video player’dan bir
baska betamax video player’a yapiyor idik. Sonralan ikinci
bir betamax player'in yerini VHS aldi. Kameramiz recorder
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degildi. Kameramizin oldugu her yerde bir VHS video tasimak
zorundaydik. Dolayisiyla 220 volt elektrik sorunu vardi. 12 volt
akii akiminm 220 volta yiikselten bir ara¢ yaptik. Boylece kame-
ramiz giin 151g1na ¢ikti. Sokakta ¢alismaya basladik.

— Optik deneylerimiz, bizim el aliskanlklarimiz gitgide...
Ismail Mutlu'nun da benim de ceplerimizde bir iki mercek,
cukur ayna, ampul vs. daima bulunur. Biz onlar1 hemen ora-
cikta bir mikroskoba, teleskopa dondiiriiveririz. Bunlar ister
istemez bizim filmlerimize giriveriyor. Optik, elektrik kadar
sinirsiz imkanlar saglayabilecekmis gibi geliyor.

— Karpuz Kabugu'nu, diger kisa filmlerinizi betamax video
¢ektiniz, 35'lik gekmek ister misiniz?

— Diger kisa filmlerimi de, Karpuz Kabugu'nu da 35 mm
cekmek isterdim. Param oldugunda bizim filmleri 35 mm
¢ekecegim.

— Ankara Film Festivali'nde sergi yapmissiniz. Sergide neler
sergilediniz? Onlar1 nerede sakhiyorsunuz? Film ¢ekmedeki en
son teknolojileri takip ediyor musunuz?

— Ankara Film Festivalinde bizim ¢ok kiymet verdigimiz
tahtadan bir 35 mm gésterici, bir kurgu araci, ufak tefek arag
gerecler, Lumiereler'in ya da Edison'in stiidyolarinda ben-
zerlerine rastlanabilecek arag¢ gereglerdi. Onlar stiidyo olarak
kullandigimiz bir tavuk kiimesinde surada burada sakliyoruz.
Bu soruya cevap verirken o arag gereclerin simdi bir kisminin
kaybolmus olmasindan dolayr duydugum endise ile icim ci1z
etti. Aslinda biz Ismail ile 12 yasinda iken 3 boyutlu filmleri
cekip gosterme sevdasindaydik.

— Tiirk sinemasi geleneginin bir parg¢asi oldugunuzu diisii-
niiyor musunuz?
— Hayir. Tiirk sinemasi geleneginin bir parcasi oldugumu
disiinmiiyorum.

Hastine Ghanlikler 2004 2006
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F Ahmet Ulugay, agirlikli olarak dort yillik
s I N E M H (2000-2004) bir dénemi iceren ve ilk kez
e yayimlanan elinizdeki giincesinde hayatinin
her anini kaydetmis, dncelikle bir riiya
I c I N defteri titizligiyle kaydettigi diislerini...

Ve yakariglarini; ¢cektigi acilarin, fakirligin,

sonu gelmez sikintilarin bir film karesi gibi
renklendigi dualarini...

Yoksunluguna onunla birlikte katlanan ailesi

H c IYH icerdeki satirlarin ilk kahramanlari... Sonra,
koyiindeki diigiinler, cenazeler, bayramlar

vd... Onu yalnizliga terkeden Tiirkiye
n EG E R sinemasi da var giincede, “kdyii”nden takip
ettigi diinya sinemasi da... Edebiyat giincede
L Ozel biryere sahip, oncelikle masallar ve
M I? hikayeler, sonra romanlar... Ve tabii ki
] Ulugay’in yaramaz ¢ocugu, sinemasi...

Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak’in
nasil biiyiik stkintilar ve acilardan sonra
hayat buldugunu bu satirlarda bulacaksiniz,
Bozkirda Deniz Kabugu ve Kuzey Masali’nin
acilarini da...

“Mutlak olarak iyi olan bir insan delirir.
H H M ET Ciinkii ait olmadigi, kendisinin bir par¢asi
olmayan bir ortamda yasamayi beceremez.”
U lU CHY (Kurosawa) Miithis bir tespit. Ben mutlak

olarak iyi bir insan miyim? Hayir. Ama iyi bir
insan olmaya ¢alistigim kesin. Protest bir
duyguyla zaman zaman i¢cimdeki kotiiliigii
eselemeye ¢alistigim, katiiliigii hayatimin
merkezine koymay: diisiindiigiim de oldu
ama insan dogasini degistiremiyor. igim
uzun siire kirli kalamiyor.

I

Ahmet Ulucay, 1954 yilinda Tavsanli’nin Tepecik kdytinde dogdu.
Kdye gelen gezicl film gdésterim ekibi sayesinde sinemayi tanidi.
Arkadaslan Ismail Mutlu ve Serif Akarsu ile birlikte “Tepecik Koy
Arkadas Sinema Grubu”nu kurdu. Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak
(2002) adli ik uzun metrajli filminden sonra 2007 yilinda cekimlerine
basladigi Bozkirda Deniz Kabugu filmini saglik sorunlari sebebiyle
slirdliremedi. Beyin tlimorii nedeniyle Istanbul’da tedavi gortirken
2atlirreye yakalanarak 30 Kasim 2009’da vefatetti.
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