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Gardan disart adim attiginda Erdman’in goziine ¢arpan ilk sey, karsi-
daki binanin kasvetli cephesi oldu. Ust kattaki iki pencereden 151k sizi-
yordu. Sanki sehrin yapisik binalarindan biri ona goézlerini dikmisti. Issiz
caddede ¢amurlu karin iginden ilerledi. Isildayan binayr gegip kdseyi
dondigiinde karanligin iginde bir golgenin yalpaladigini fark etti. Tek
basina yiiriidiigii yolda bir hayaletle karsilasmak sasirtmisti onu. Yer
yarilip iginden ¢ikmadiysa binalarin birinden ya da bir siitunun arkasin-
dan firlamis olmaliydi. Gerideki eski binalar sabah karanligina gémiil-
miisti, bu saattc adamin siluetini ayirt etmesi neredeyse imkansizdi.

“Khristos voskrese! diye bagirdi adam. “Voistinu voskrese!”'

Sallandi ve 6ne egildi adam, kollariyla daireler ¢izerek hayali nesne-
leri itekliyordu. Erdman bir anda beliren bu hirpani giyimli sakall
adamdan irkmiis, soylediklerine, egilip el kol hareketleri yapmasina
anlam vercmemis olabilirdi. Belli ki ilk bakista adamin sarhos mu, sal-
dirgan m1 yoksa garibanin teki mi oldugunu kestirememisti. Yanindan
geeip yoluna devam etmeye yeltendiyse de adam, iki biikliim durusundan
umulmayacak bir ¢eviklikle, yolunu kesti. Bu kursuni sabah vakti, trenin
ugultusu hala kulaklarinda, 1ss1z istasyonlarin koér 1siklar1 géziiniin 6niin-
deyken caddenin kimsesiz sessizligi ve tuhaf binalarin harap cepheleriyle
karsilagsmasi yetmiyormus gibi bir de bu ¢arpik surath, iki biikliim gul-
yabani ¢ikmisti 6niine. yolunu kesiyordu.

Valizini ayak izleriyle kaph, zifoslu, pis karin tizerine koydu. Sadece
sessizligi duyuyordu, karsisinda kirmizi bir kovuk gibi agik duran agiz-
dan bir insan sesi ¢ikmasini bekledi. Yorgundu Erdman, bir an kaldiri-
min ayaklarinin altindan kaydigini sandi. Basinin donmesinin sebebi
yaptig1 uzun tren yolculugu olmaliydi; duvara tutunarak dengesini sagla-
di. Adam, tekrar egildi, boynunu uzatarak yiiziinii gége ¢evirdi. Sonra
dogruldu ve Erdman’a yaklasti. Erdman, adamin sicak nefesini yiiziinde
hissediyordu, artik gitmeliydi. Geri doniip uzaklasabilirdi. Geri donmedi.
Yerden valizini almadi, hayaleti itip gegmedi. Clinkii o anda karsisinda-
kinin goz bebeklerindeki sonsuz dinginligi fark ctti. One, arkaya sallamp
duran bu bedenin sakalli ve bi¢imini kaybetmis ytiziindeki huzur dolu

5



bakislari... Erdman karsisindaki, dipsiz bir karanligi saklayan ugurumu
andiran, derin ¢ukurlara gémiilmiis goézlere bakmaktan kendini alami-
yordu. Oylece durdu ve igiiy disa vuran o gozlere, o yiize bakakaldi.
Karsisindaki gozlerin dinginligine ve durgunluguna kapilmamak olanak-
sizd1. Bunlar ne bir sarhosun ne de bir budalanin gozleri olabilirdi. Bu
gozlerde korku vardi. Hem de alelade bir korku degildi; kesinlikle ger-
ceklesecek, oniine gecilemeyecek bir seyden korkuydu bu. Bunlar Fed-
yatin’in gozleriydi. Su an olanlar Erdman’in kaginamadigi yazgisiydu.
Evreni bastan sona dinginligin kapladig1 bu karli sabah vaktinde, soluk
binalarin arasindaki ¢amurlu yolda, Erdman’1i Fedyatin’in yiizii, derin
kara deliklere gomiilmiis sakin gozleri ve minik siyah g6z bebekleri kar-
stlamaliydi. Erdman adamin paltosundaki koyu kirmizi lekeleri fark
edince, kim bilir kimin kani diye dusiindd, irkildi. Tekrar yerin ayaklari-
nin altindan ¢ekildigini hissedince duvara daha siki tutundu. Doniip gel-
digi yere gitmeyi diisiinebilirdi. Gerisin geri donmedi ve gitmedi. insa-
nin, i¢giidiistiniin pesinden kim bilir hangi bilinmezi ¢6zmeye geldigi bir
sehri birakip gitmesi miimkiin mii? i¢giidiiye kapilmamak miimkiin mii?
i¢giidiiler, insam kaginilmaz olana daha biiyiik bir kararlilikla siiriikler.
iste boyle, sabahin koriinde Erdman’in karsisinda beliren kara gozlii,
tistii bas1 kirmizi lekeli hayalet, bir ayyasin, ablak suratl garibanin tekiy-
di. Iste boyle, Erdman, bulundugu yere ¢akildi kald1, sabahin miijdecisi,
Dirilis’in s6zciisti Fedyatin kivrim kivrim egilip biikilerek karanlik bina-
larin arasindan, sehrin derinliklerinde kayboldugu zaman bile yerinden
kipirdamadi. Sabahin usulca atan gii¢lii nabzini hissediyordu. Prag so-
kaklarindan Duino® kiyilarii vuran dalgalara kadar yankilanarak tiim
Orta Avrupa’y:r kaplayan rpertici sessizligin sarhosluguyla, Alexander
Caddesi’nde bir duvarin kenarinda tek basina kalakaldi. Gozlerini Fran-
sisken Kilisesi'ne ¢evirdi ve tepesindeki ¢anin ¢almasini bekledi.
1 Ocak 1938°de sabahin erken saatleriydi.



Aksam oldu, asagida miizik basladi. Sesler yer altindan siiziiliiyor-
muscasina boguk geliyor yukariya. Melodi tanidik ama tam ¢ikaramiyo-
rum. Giin boyu boslugu ve sessizligi hissettifim bu sehirde, bu odada
huzursuzum. Sokaklarda ilk yasam belirtisi boy gostereli yalnizca birkag
saat oldu. Kimi sesler merdivenleri ve koridoru asarak odamin kapisina
¢arpmaya basladi. Insanlar aksama dogru uyandi. Her seyin tepetaklak
oldugu bir giin... Sabah karanliginda istasyona vardigimizda kondiikto-
riin gozleri mahmurdu, hatta biraz da aksamdan kalmaydi. Hizla anonsu-
nu yaptiktan sonra trenin iginde gozden kaybolmustu. Bir kadin, istasyo-
nun ¢ikisina dogru kosuyordu. Trenden indigimde kadin gézden kay-
bolmustu ve etrafta kimse kalmamisti. Binanin girisinde tasiyicilarin el
arabalar sira sira dizilmisti. Birine valizimi koyup yine perona yonelmis-
tim. Uzaklasan trenin homurtusunu duyuyordum. Bir kapiyr tiklattim.
Cevap veren olmadi. Goriiniirde ne bir taksi ne bir sof6r vardi ne de oto-
biis. Bombos caddede kararmis kar yiginlari, eski binalarin perisan cep-
heleri, sokak lambalarinm titrek 15181... Benimkilerin bir kez daha gor-
meye can attiklar1 canli, pinltili sehir burast mi? Bu alacakaranlik, bu
titrek sokak lambalari, bu kar yiginlari, dokiilen sivalarin altindan giin
yiiziine ¢ikan tuglalar m? Bellek, yaslilarin can yoldasi, her seyi tath
tath renklendirip onlar1 kandiriyor. Gerilerden bir pencereden bir sarki
calindi kulagima, bir pikaptan ya da radyodan. Ardindan tiz bir kadin
kahkahasi... Derken, sessizlik... Ve o garip adam... Ayagimin alti zifos...
Bundan boyle evim diyecegim bu odada kisa, tedirgin bir uyku... Saat on
civart kahvalti etmeye yeltenisim... Ortahk darmadagin: lekeli masa
ortiileri, ters ¢evrilmis sandalyeler, yemek artiklar1 ve sagda solda ¢ilgin
bir geceden arta kalanlar; konfetiler, kurdeleler, bir ¢ene kemigi pargasi
-domuz kellesi kalintisi-, les gibi bir koku... Coken aksam, yabanci bir
otel odasinin tanidik tedirginligi ve asagida giderek yiikselen miizik se-
si... Ogleiistii nehre kadar yiiridiim. Suyu kapkara. Keyifsiz aga¢ dallari-
nin Orttiigli kiyist karanhk... Dallar kar silkeleyip atmis, karlarin bir
kismini da apansiz ¢ikan giiney riizgan eritmis. Birkag¢ kus, nehirde siizii-
len ordekler... Kiymin biri dik, digeri algak. Sehir, uzaklastik¢a seyrek-
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lesen ve ufalan binalarin yerini alan bahgeleri ve tarlalariyla, nehrin iki
yakasina yerlesmis. Birden tarlalarin evlerin arasindan uzandigini ve
derme ¢atma bahge ¢itlerini animsar gibi oldum. Yok, hayir, bunlar kii-
¢likligiimden aklimda kalmis olamaz. Bu imge, bir vesileyle, 6rnegin
aksam sofrada ¢orbami kasiklarken babamin anlattiklarindan siiziilerek
zihnime yerlesmis olmali. Nehir kenarinda bulmayr umdugum diri hava-
dan eser yoktu. Durgun, yiiklii kis havasini hafifletecek en ufak bir esinti
bile... Sehrin sokaklarinda i1sinan hava her iki kiyr boyunca siiriiklenip
suyun yiizeyindeki pusun iizerine ¢éreklenmis. lyilikten, masumiyetten
ne kadar uzak bir giin... Ordek sandigim kuslardan biri havalaniverdi ve
suyun iizerinde daireler ¢izdi. Bir martiydi, nehir martis1 ya da yaban
ordegi. Tekrar havalanip usulca karst kiyinin karanhgina dogru kanat
cirptr. Akintinin, kulaklarimdan yilbasi giinii bindigim trenin takirtisini,
gectigimiz sokak lambalarini ve 1ss1z istasyonlar1 gézlerimden silmesi ve
kafamin igindeki karmasayi temizlemesi umuduyla gelmistim nehir kiyi-
sina. Nafile! Gokylzii yeryiiziini bastiriyordu ve ara bélgede martt usul-
ca turluyordu. O bile zorlamyordu. Ugusunun sonu gelmez dairelerini ne
kadar siirdiirebilirdi ki? Onu havada tutan, sadece anlamsiz bir fizik ya-
sasiydi; er ge¢ pes edecek, karanlik suya inecekti ve kaginilmaz olarak su
onu igine ¢ekecekti. Ve bellegimdeki bu kus, asagidaki duvarlardan siza-
rak koridorlar1 gegen ve kapali kapimi asan valsin ritmiyle daireler ¢iz-
meyi sirdiriiyor. Dogudan batiya dinginligin yayildigi bu kis giiniiniin
ortasinda, nehir kiyist her scye karsim huzur vericiydi, evet, her nedense
huzur vermisti. Yine Prag diistii aklima; daha yeni, bir giiz sabahi mey-
haneden siiziiliip kendimi 1ss1z sokaklara birakmistim. Ayni huzuru ora-
da da duymustum. Bir adam dar, donemegli sokakta hizli adimlarla yii-
riyordu. Ve kuzeyden giineye. bakislarinizi, diisiincelerinizi ne yone
gevirirscniz gevirin, karsiniza gikan ayni saf, huzurlu Orta Avrupa’da bir
Ogle vakti manzarasiydi; nchirleri ve kiyilar, tepeleri ve kirlartyla. dag-
lar1 ve golleri, orta 6lgekte kentleriyle. Yeni yilin ilk giinii her yerde tipa-
tip ayniydu.

Odama ¢ikarken arkamdan biri seslenmisti. Acaba ne kadar kalmayi
diistinliyormusum ya da onun gibi bir sey. Keske bilseydim, bilebilsey-
dim. Daginik yatagim, valizim, hepsi yerli yerinde. Otel odalari, duvar
stislemeleri, bir onceki giiniin tstiinkort temizligi, sinmis kokular, hepsi,
hep ayni. Beyaz carsaflar, kosedeki lavabo, koyu kahverengi dolap ve
kulpu kirik pencere... Asagidan yiikselen miizik, yine bir vals, miisterile-
rin ugultusu... Her kimlerse beni asagiya ¢ekiyorlar.



Kizil saglh resepsiyon memuresi, artik ne kadar kalacagimi sormaktan
vazgectigi gibi, agzimdan laf almak maksadiyla hosbese de gerek gor-
miiyor. Kendisini geregi kadar aydinlattiima gore, diinyadaki biitiin
resepsiyon memurlarinin yaptigi gibi, aldig bilgiyi digerlerine aktarabi-
lir. Aramiz fena degil. Bazen beni kibarca selamliyor bile. Diin sabah
disaridaki giirtiltii patirtidan uyanmistim ama bugiin misil misil uyumu-
sum. Agilina aligan hayvan 6rnegi derhal ortama uyum saghyoruz. Iki
giindiir kahvaltiya yetisemiyorum. Ana caddede volta attim. Tipik ocak
ay1 sokak manzarasi: tatil bitmis, is baslamis, suratlar asik, karanlik ve
malum ¢amurlu kar. Ogleden sonra kitap okudum, sonra da 6ylece yata-
&a uzanip tavana diktim gézlerimi ve tepemde olusan imgeleri seyrettim.
Yabanc yiizler Usiistiiler tavana, gozler, burunlar, agizlar, kollar ve ba-
caklar ve pencereden gelen telash sesler. Bir ara, sanirim, uyuyakalmi-
stim. Uyandigimda ya da kendime geldigimde, cami agmaya yeltendim.
Kulpu kirik. Oday1 havalandiramiyorum bile. Burasi enikonu sikici, hatta
bogucu, artik daha fazla beklemesem, diyorum.

Siiphesiz ortada bir yanlis anlama var. Bir engel ¢ikmis olamaz.
Jaroslav, oldum olali dakiktir. Ustelik o kadar acelesi vardi ki her seyi
yiizlistii birakip yilbasi gecesini trende gegirmek zorunda kaldim. Ve iki
glinimii bosa gegirdigim yetmezmis gibi, ligiincii giine dayandik.

Postane memuresinin yanaklar1 al al ve disleri inanilmaz beyazlikta.
Telgrafimi yoluna koymak igin ayaga kalkinca, topalladigi goziimden
kagmadi. Telgrafta, Jaroslav'a, ayin yedisine kadar bekleyecegimi, son-
rasinda, ne olursa olsun, geri dénecegimi yazdim. Umarim, telgraf eline
geger, belki de su anda yoldadir. Isin kétiisii, aslinda kabahat bende... Ug
giin i¢inde orada olurum, demistim; Marburg on the Drau''da. Pekala,
dedi Jaroslav, ben de Trieste’den gelirim, ayin birinde baslariz. Ardindan
istikamet Zagreb iizerinden glineybati... Ay sonuna kadar temsilcilik
agimizi kurmus oluruz. Neyse ki ayin sonuna daha ¢ok var. Jaroslav bu
hafta iginde gelir. Yine de kendimi gereksiz yere bu tasra kapanina kis-
tirdim. Keske Trieste’de bulugsmayi onerseydim, tren zaten Trieste’ye
kadar gidiyordu. Su anda deniz kiyisinda yiiriiylis yapiyor ya da sirin,
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civil civil bir trattoria’da spagetti yiyor olabilirdim. Ama ben tuttum,
bizimkilerin mutfak sohbetlerimizde bikip usanmadan anlattiklar1, kii-
clikligiimiin kilisesindeki o topun, bahgede gicekleri ezerek badi badi
ylriiylisimiin ve soframizdaki kocaman tombul fasulyelerin hatirina,
yerli halkin Maribor dedigi Marburg on the Drau’yu se¢tim. Artik ne o
bahge duruyor ne de ev; 6niim arkam ¢amur, pis kar yiginlari, solgun
benizler ve bir otel odasi. Ustelik Jaroslav da goriiniirde yok. Ama Kkili-
sedeki topu ¢ok net animsiyorum, buralarda bir yerde olduguna eminim.
Biraz kafay1 dagitmak igin sinemaya gittim. Der Streit um den Knaben
Jo' idi filmin adi. Miithis bir 6ykii, diye yaziyordu afisinde. Sinemada
yer dosemesi siyahti ve yanimda oturan adam, dagci postallariyla, ayagi-
n1 biteviye yere vuruyordu. Adama ters ters baktiysam da bir ise yarama-
di. Olaganiistii giizellikteki oyuncu Lil Dagover adamin aklini gelince
aya@ yecrinde durmuyordu. Salondaki geng kizlara g6z attim, Lenka’y:
disiindiim. Muhtemelen Jaroslav ile glineyde bir yerlerde kafamizi isten
kaldiramadigimiz: diistintiyordur. Su anda sinemada oturdugumu ve ya-
nimdaki ¢izmeli adamin, Lil Dagover yiiziinden ayagmi durup durup
yere vurdugunu nereden bilecek! Bir gazete aldim; Moskova yine karis-
mis, Trogki yinc topun agzinda, ona baglh bir 6rgiit falan ortaya ¢ikarnl-
mis. Tekrar o evi bulmak umuduyla, dis mahallelere dogru yiirtidiim.
Yanilmiyorsam 6n bahgesi genis oldugu i¢in sokaktan biraz igerlekti,
kapinin yanindaki parmakliklar1 asma sarmigti. Bulamadim. Biitiin evler
birbirinin kopyasi ve ruhsuz goriindiiler goziime, tistelik sagdan soldan
kopckler hirliyordu. Aslina bakarsak kocaman, tombul fasulyelerden
bana ne, onlarin benimle ne ilgisi var? Onlar yiiziinden ayakkabilarim ve
pantolonum ¢amurlandigina gére benimle ilgisi var. Ve bu sehirde bu-
lusma fikri benden ¢iktigina gére, yine benimle ilgisi var. Neyse... Ogle
yemeginde iri kiyim bir adam oturdu yanima. Ceketinin cebinde koca bir
kostekli saat... Kiistah ve gosterisli... Yine de lafladim adamla; ne yapa-
yim, sonsuza kadar ¢amurun iginde taban tepemeyecegime ya da odamda
yatay yasayamayacagima gore! CCam yarmasi, merakl ¢ikti. Agiklamala-
rimi kisa ve igeriksiz tuttum. Fazla uzatmadan kalkip ¢tktim. Ne insan-
larla ne de onlarsiz yapabiliyorum. Bende bir tuhaflik olmali. Belki son
birka¢ yilin agir ¢aligma temposundan, bos vakit gegirmeyi unutmusum.
Evet, tam Oyle... Bos vakit, avarelik, pazar giiniinii bunun igin icat et-
misler. Insanlar dinlensin diye degil, is, ekmek, para ya da -koca kostekli
saatli Pesi¢ veya adi her neyse o gosteris¢i adamla karsihikl sofraya
oturmama sebep olan- kahrolas1 tombul fasulyelerin pesinde koymadikga
var olmanin mutlak anlamsizligini anlasin diye. Nihayet ilgimi ¢eken bir
sey ¢ikti karsima. Gazete sayfasinin en altinda: Paris’te antropologlarin
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inanilmaz kesfi. Hayvan tiyii kapli geng bir kadin... Ayni bilim adaminin
kesfettigi Giglincli maymun kadin... Adamin adint unuttum. Kadinin yiizii
¢illi ve sag yanagindan bir tutam sa¢ fiskirmis. Paris’in entelektiiel ¢ev-
releri hareketlenmis. Ustiinkorii bir antropoloji yaklagimi -bu gazetenin
islubu- olsa da haber, temelde gergegi yansitiyordur. Suahmak muhabir-
ler bir zahmet ayrintiya girselerdi ilging bir vaka olabilirdi. Kadini nere-
de bulmuslar, zihinsel ve fiziksel becerilerinin seviyesi, kiiltiir diizeyi
nedir, benzeri bilgi verseler keske. Oysa kadinin tek degindikleri 6zelligi,
yiiziiniin sag tarafindan ¢ikan bir tutam sa¢. Bugiin 6gleden sonra yine
uyuyakalmisim. Aksamisti otelin restoraninda oturdum, sarap yudum-
ladim, miizik dinledim. Odama déndiim. Canimin ne istedigini bilemedi-
gim aksamlardan biriydi yine. Ogleden sonra uyukladigimdan olacak,
gece sik sik uyandim.

Sabah iki siralarinda saatime baktim ve bir an nerede oldugumu ¢ika-
ramadim. Derken, odaya Jaroslav daldi. Sa¢i sakali birbirine karismisti,
tipki Borneo’daki vaka gibi, yiiziinden hatta alnindan saglar uzamisti,
tam ortadaki kirmizi ¢ukur, agziydr ve kara gozleriyle birliktc durmadan
acilip kapaniyordu. Odada bir asagi bir yukan yiriidi, sonra izerime
dogru egildi, ylizii yamulmustu. Hakkimda sorusturma yapiyorlar, dedi,
neye varilacagi bilinmiyor. Bir seyler séylemeyc ¢alistim, Trieste’de mi
diye sormak istedim, sorusturma Trieste’de mi yapiliyor, ama girtlagim-
dan tek bir sozciik bile ¢ikmadi. Ay sonuna kadar, dedi, ay sonuna kadar
her isi halletmiy olacagiz. Sonra, arkasindaki duvarin, bana pck tanidik
gelen laboratuvar tiipleriyle dolu oldugunu fark ettim. Kirmizi agiz guku-
runu acti, inledi ve soyle dedi: Simdi gergckten goriiyorsun degil mi
hakkimda sorusturma yapildigini. Tekrar saatime baktim, gergekten ikiyi
gosteriyordu, gergekten otel odasindaydim ve gergekten kosede yerde
Jaroslav inliyordu. Kendi kendime, riiya goériiyorum, dedim. Bu riiya
Jaroslav'in basmna koétii bir sey geldigi, kiz kardesinin de basinin belada
oldugu, hi¢birimizin kurtulamayacagimiz, benim dc kapana kisildigim ve
artik bu noktada ¢ikis yolunun olmadigr anlamina geliyor. Fakat bir yan-
dan zihnim agikti. Komodinin tizerindeki saatimi bu netlikte gorebiliyor-
sam rilyada olamam ki. Tam 02.00’yi gosteriyor. Jaroslav’in tiiy kaph
yliziiyle burada ne isi var? Vakamiz, dedi Jaroslav, cntelektiiel ¢evreler-
de heyecan yaratti. Vakamiz, diye diisiindiim. Sen de, dedi, sen de onlan
heyecanlandirdin. Aman kalkma, arkana dikkat et, diye uyarmak istedim
ama Jaroslav kalkmis ve duvara yaslanmusti bilc, test tiipleri ve kivrimli
camlar sallanip kirilmaya ve tuzla buz olmaya baslamisti bile, Jaroslav
g0z agip kapayincaya kadar kan revan iginde kalmisti.
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Is1g1 yakinca saatimi sikica tuttugumu fark ettim, sabahin Ggliydii.
Demek ki riiyay: ikide gérmusiim. Peki, saate baktiysam kahrolasi riiyay:
nastl goérmiis olabilirim? Terden sirilsiklamdim, olanlara higbir anlam
veremiyordum.

Topal ve sirin postane memuresine ikinci telgrafimr da teslim ettim.
Artik belli ki bu iste bir is var. Ogle yemegimizi malum satis temsilcisi
ile bas basa yedik. Zagrebli motosiklet saticis1 Pesi¢’in isleri tikirinda;
elbette o kocaman zincirini insanin goziine sokacak, yoksa islerinin tiki-
rinda gittigini nasil gostersin! Sehre yerlesmis Almanlara motosikletleri
ithal ettirip giineye sevkiyatim sagliyor. “Sevkiyat™ sozctigiinii kullandi.
Cani biraz eglence ister gibiydi ama anlamaza yattim. Sonra lobide tanis-
tigim Cek de pek konuskan ¢ikti, biraz da onunla lafladik. Artik kim
sohbet etmek isterse ahbapligimi esirgemiyorum. Otelin kadrolu dilli
didiagiiytim. Nedenini biliyorum. Oyalanmam gerek. Bu belirsizlik i¢imi
kemirmeye basladi. Gergekten ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Ya
gidersem ve ardimdan Jaroslav gelirse bu kez o beni beklemek zorunda
kalacak ve asla ise koyulamayacagiz. Beklersem... Neyse. dedigim gibi,
Cek’le sohbete koyuldum. J. Stastny & Co.’da ¢alistigimi duyunca goz-
leri parladi. Jaroslav’in “J”si diye izah ettim. Almanya’da mi? Evet, Al-
manya’da. Ama Viyanali, J. Statsny Viyanali, Viyana dogumlu bir Cek.
Kahvemizi yudumlarken o politikadan dem vurdu, ben de antropoloji-
den. Cek antropolojiyle ilgilenmiyordu, onun politik atip tutmalar da
benim ilgimi ¢ekmiyordu. Su antropolog, yeni kesfini -maymun kadin.
hayat dolu bir geng kiz- teshir ediyordu ama gosteri sona erdiginde kiza
ne olacakt1? Bir kafese mi kapamaliydi? Okusun diye eline bir Voltaire
mi tutusturmaliydi? Cek’i hi¢ ilgilendirmiyordu. Sarhosun teki karsima
gecip edepsizce bagirp g¢agirmaya basladi. sastim kaldim. Etrafimda
sendeleyerek agzina geleni haykiriyordu, anlam veremedim. Beni basgka-
styla m1 karistirmisti yoksa sarhos katasimn vidalari mi gevsemisti? Bir
an bana vuracak sandim. Bagirip ¢agirmasi ne kadar tuhaf ve anlamsizsa
darbesi de aymi derecede yersiz ve mantiksiz olacaktr. Cek, garsona,
adami digar1 attirdl. Belki de bende bir gariplik var. Herkes gece, giindiiz
bana saldirdigina gore farkinda olmadan insanlari kigkirtiyor muyum
acaba?

Neyse ki Cek beni sakinlestirmeyi basardi. Hikayelerim ilgisini ¢ek-
mese bile iyi bir dinleyiciydi, ayrica efendice ve sakin konusuyordu. Bu
aksam onu yine arayip buldum ve karsilikli oturup iyi bir sise sarabi
bitirdik. Adi Ondra’ymis, miithendismis, tekstil makineleri uzmaniymis.
Buralarin, adi1 aklimda kalmayan biiyiik tekstil patronunun tesislerinde
inceleme yapmaya gelmis. Moravya’da bir kdyde dogmus ama Brmo’da
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yasityormus. Brno ayni burasi gibi; sivasi dokiilmiis binalariyla kasvetli
ve pis bir sehir. Dedigine gore gergekten kasvetli bir sehirmis ama neyse
ki kizlar1 giizelmis, buna da siikiir. Ayni annemin ¢igeklerin {izerinde
yliriytisimii, babamin da soframizdaki kocaman tombul fasulyeleri ani-
larinda taze tuttuklari gibi, Ondra’'min burnunda tiiten koyi ilkbaharda
enfesmis, her yer yemyesil ve ¢igekler i¢indeymis, yazin ¢ayirlar mis
gibi kokarmis. Orta Avrupa’nin bu hepsi birbirinin kopyast olan K & K°
sehirlerine bir tiirlii alisamayacakmis. Hayatini hep bu sehirlerde gegir-
mek zorunda kalsa bile... Moravya’daki koyii nasil da bambaskaymis.
Ama elden ne gelir? Orada ne yazik ki tekstil fabrikasi yokmus. Ne ga-
rip, buray1 saymazsak hayatim hep biyiik sehirlerde gegti. Bir kdydeki
cigeklerin tomurcuklarinin ya da ¢ayirlarin kokusunun diger bir kdyde-
kinden farkli olmasina aklim ermez. Mesele “‘daha i1yi” olmasi degil,
*daha glizel” olmasi, dedi Ondra. Bence bu da pek akla yakin degil. Tam
tersi, korkarim, ortalik giibre kokusundan gegilmiyordur, kdy halkr son-
baharda ¢amur deryasina batip ¢ikiyordur, daracik odalan kiif kokuludur.



Once nehir kiyisinda yiirilyiis yaptim, sonra yokus yukari sehir mer-
kezine dogru salas meyhanelerin arasindan 1slak ve dar sokaklara daldim.
Karsimda birden tanidik bir yiiz belirdi. Hirpani paltolu, dagimnik sakalli,
kirmizi burunlu, yiizii damarli, ¢gakmak ¢akmak kara gozlii bir ihtiyar...
Kollarin1 salliyor ve kendi kendine konusuyordu. Yaklastikga Rusga
konustugunu anladim, aceleyle ve agiz dolusu bir seyler soyliiyordu, tek
tek sozciikleri se¢mek imkansizdi. Sonra hatirladim ki, daha birkag giin
once, buraya ilk adimimi attigimda Alexander Caddesi’nde karsima ¢ikip
isa’nin Dirilisi’nden s6z cden, o 1ssiz saatte kendince Paskalya Bayra-
mum kutlayan garibanin ta kendisiydi. Delik desik ayakkabilart ve ince-
cik paltosuyla, bir meyhanenin kapisinda durakladi, bir seyler daha ho-
murdandi ve igeriye adim atip gézden kayboldu. Fazla diisiinmeden, sirf
meraktan pesinden segirttim. Mecyhanenin i¢i zifiri karanlikti, g6z gozi
gormiiyordu. Igerinin havasizhgindan ve yogun brendi-ter kokusu kari-
simindan burnum sizladi. Masalardan birinde dort adam. sigara dumani
icindc bagira ¢agira kagit oynuyordu. Deminki ihtiyar, bir kdsede tck
basina oturmus, homurdanmay: ve el kol harcketlerini siirdiiriiyordu.
Meyhaneci, yeni miisteri bendenize saklayamadig1 bir merakla -agik agz
kendini ele veriyordu- sapsal bir ifadeyle bakakaldi. Yeni miigteri isc
hayatinda hi¢ bu kadar scfil bir meyhanc gérmedigini diisiiniiyordu.
Prag’da, Almanya’da ne meyhaneler gordiim, kenar mahallelerde ne kara
deliklere girip ¢iktim ama higbiri giiniin ortasinda bu denli karanlik de-
gildi, boylesinc yogun, nasil damitildigi siipheli kekremsi icki kokmu-
yordu. Yine de bir brendi siparis cttim, her yudumda mide bulantist ve
kramplarla bogusmama vc bedenimin tiimiiyle bu igreng siviyr reddet-
mesine karsin barmenden, ihtiyarin Rus asilli oldugunu, sehirdeki sigin-
ma evinde yasadigini, bu civarlarda dolastigini ve Rus gé¢menlerden
yardim gordigiinii 6grendim. ismi Fedyatin’mis ve sehirdeki Ruslar
adamin bir 6zelligi oldugunu disiiniiyorlarmis. Oysa barmene bakilirsa
adam, salyasi akan, ayyas kagigin teki... Simdi de soru sorma siras1 bar-
mene gclmisti ama tck s6z etmeden hesabi 6dedim, kalktim ve ¢iktim.
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Her seyin daha “iyi” degil, daha “giizel” koktugu Moravya koyiinde
dogan Cek miihendis Ondra’ya meyhane gozlemlerimi anlattim. Ondra
ilgiyle basini salladi. Burali meslektaslari daha ilk giinden, eger ciizdani-
m, saatini, sapkasini falan kaptirmak istemiyorsa o mahalleden uzak
durmasi i¢in uyarmislar onu.

“Su senin Rus’a gelince,” dedi Ondra, “adi ne demistin?”

“Fedyatin.”

“Tamam, Fedyatin. Rus’a gelince, gayet basit... Adam bir ermis. Bol-
sevikler gelmeden 6nce Rusya’da onun gibi binlerce, on binlerce vardu.
Her kdyde en azindan bir tane... Bu ermisler, orada burada isa’nin Diri-
lisi’ni anlatarak dolanirlar. Ermis olduklari igin kimse onlara dokunmaz
ve transa girdikleri zaman -gencllikle saralidirlar- kiyamet sanrilari ve
kim bilir daha neler goriirler. Genellikle koy kokenlidirler. Devrimden
onceki yillarda iist sinif da bu Rus ¢ilginhigindan payini almisti. Raspu-
tin'i bilirsin, degil mi?"

“Elbette.”

“Farki yok. Rasputin onlardan biriydi. O donemin karanlik Rusya’si,
olaylar ¢igirindan ¢ikip ortalik kana bulandig1 zaman, iste 6yle bir ermis
¢ikarmistir ortaya.” Ondra’nin giincel olaylarla ilgili bir agiklamasi da
vardr; hepsi. din kaynakli, dedi. Stalin bile ruhban okulundan ¢ikmadir.
Eski tarikatlarla Batili. Alman ve Yahudi esitlik anlayisinin harmanlan-
dig1 bir akim hiikiim siiriiyor. Oysa beni yalnizca Fedyatin ilgilendiri-
yordu. ilk sabah yolda karsima ¢ikivermesini ne zaman hatirlasam kuy-
ruk sokumuma kadar inen bir trperti duyuyordum.

“Ermislerin toplumsal histeriye sebep olduklar1 donemler olmustur.”
dedi Ondra. “Kendini kamg¢ilama ve cinsel dencyimler, derc tepe ¢iplak
ayak yiriiyerek hacca gitmeler, kim bilir daha ncler, neler... Ve Tanr
askina, bunun adina Hristiyanlk diyorlar. ilgisi yok.” Ondra, umutsuzca
basini salladi. “Sen ve ben, biz Orta Avrupalilar, onlarin yaptiklarim
hayal edemeyiz bile. Onlarin isa’s1 da bambaska... Hasin bir isa... Bence
hata, her seye kitabi yaklasimlarindan kaynaklaniyor. Benim goriisiim
boyle.”
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Buraya tekstil fabrikalarmi incelemeye gelmis, akh fikri kodyiinde
olan Moravyali bir makine miihendisinin boylesi fikirleri olmasina sasir-
digimi soyledim.

“Neden olmasin?” dedi. “Bizde de onlardan ¢ok var.”

“Ermisler mi?”

“Ruslar, demek istiyorum.” dedi. “*Aralarinda ermislcr de vardir. Bol-
sevik Devrimi’nin ardindan ugsuz bucaksiz steplerden Avrupa’ya akin
eden onca insam diisiinebiliyor musun? istanbul’da gemilcr, asilzadclcr.
rahipler, koyliiler ve Beyaz subaylarla dolup tasiyordu. Avrupa’nin her
kosesi buram buram Ortodoks tiitsiisii kokar.”

Ondra nin konusmasi canl ve ilgingti ama fazla kuramsaldi ve konu-
vu daginusti. Pekala. biitiin bunlar iyi, giizel de¢ benim asil merakinu
¢eken bovle bir ermisin i¢ diinyasi, hayalleri. Ger¢ekten psisik yetenekle-
ri olan birini bulmaya ant i¢mis, telepati, psikolojik ¢oziimlemeler gibi
konularla cebellesen nice bilim adami var. Amu simdiye kadar kimsenin
aklina bir Fedyatin’i -primer insan- mikroskop altinda ciddi bir bilimsel
incelemeye tabi tutmak gelmemis. Unlii Eva C."*den kim bilir ne ¢ika-
cak, bilen yok. Gelmis gecmis en iyi medyum olmasma karsin hayati
yalmzca saloniarda, asilzadel:rin arasinda ge¢mistir. Medyumlugu bilin-
caltinin izdistimlerinin 6tesinde anlamlandinlabilir ama bir hedcfe va-
riomamasindan dolayr sadece erotik hayvallerc ve erkeklik organma uza-
nabilmistir. Oysa Fedatin bambaska bir ilem. Bundan hi¢ siiphem yok
clinkii I'aranhklan c¢agristirsa da o geee hala ¢6zemedigim. anlamlandi-
ramadig1 n bir sckilde etkiledi beni. Ve gimdi. geldigi Volga kiyilar ya
da her nercsiyse oralardan uzakta. bu sehirde oradan oraya dolasirken
acaba her <cyin degistiginin farkinda nu? ltrafa aldirmadan igini disa
vuruyor, hala clleriyle, bedeniyle. g67!:riyle o acavip tavirlan sergiliyor.
Barmenin yuaptigl gibi adama garabet damgusi wirrulabilie, bir meczup,
sarhosun ya du saivasi akan garibanui teki denilebihir. Qysa goziimiin
oniinden gitmeyen o hortlag., »armen gibi olaZan bir vaka olarak nitele-
meye ¢aligsam da beni yeni yiln ilk saatlerinde neden karsiladigini, ne-
den “Khristos voskrese!” diye bagirdigint merak ediyoruni. elimde degil.
Ustelik artik hepsiiin tarihlerini degistirdiler’. Bir seyler huzurunu boz-
mus olmaii: yilbay' tantanasi, 1sikli pencereler, sokaklardaki sarhoslar,
kim bilir ne? Niye aurup dururken onunla karsilasmam gerektigini anla-
mis degilim.
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Odama sinen yalnizlik duygusunun dagildigina dair isaretler belirdi.
Onceleri, bu hiicrede Jaroslav’1 beklemeye bir saat daha dayanamayaca-
gim1 diisiiniiyordum, oysa aniden ortalik senlendi. Insan bilmedigi bir
sehre gelince yerlilerle tamisma firsati bulamaz, diger yabancilarla gorii-
siir. Koridorlarda, 6gle ya da aksam yemeginde karsilasir, sonra da se-
hirde sagda solda rastlasmaya baslar. Sonunda, aksamlari beraberce igki
bile iger. Alexander Caddesi’nde Emersi¢’in Restorani... Kostekli saatli
Pesi¢, Ondra ve bendeniz... Ondra, Moravya’daki kdyiinden ve oranin
asmalarindan dem vurdu. Pesig, kiistah tavirlarla bagirarak konusmaya
basladi. Derken, yandaki masada sessiz sedasiz yemegini yerken arada
elinin tersiyle biyigini sivazlayan bir Sirp subayina laf atmaya giristi.

“Bak hele!” diye seslendi Pesi¢, sesini subayin duyacag kadar yiik-
selterek. “Sanki burasi babasinin evi, sanki her sey kendi mali, sanki
memleketin tamami onun garnizonu.” QOysa subayin tavirlari, hele bu
aksam, hi¢ de dedigi gibi degildi. Pesi¢’in kendisi, yaptig: tarife daha ¢ok
uyuyordu.

“Kokusmus garnizonu.” diye siirdiirdii Pesi¢. Yan masadaki subayin
cenesi giderek artan hizla hareket ediyordu, biyig1 segirmeye baslamisti.
En iyisi buradan kagayim, diye diistindiim. Subayin askere yarasir onuru,
Pesi¢’in de kocaman kostekli saati vardi. Sesimi ¢ikarmadan kalktim ve
masadan uzaklastim. Ondra arkamdan seslendi. Kimseyi yar1 yolda bi-
rakmis ya da 6dleklik yapmis degildim. Yalnizca biitiin bunlar beni hig¢
ilgilendirmiyordu. Benim diinyamda yeri yoktu.

Diisiincem buydu. Ne var ki ayn1 gece o diinyaya giris yaptim. Uste-
lik aym kararhlikla...

Postanedeki seker kiz arkadasim telgrafima cevap gelmedigini soyle-
di. Merak etmemeliymisim, cevap gelir gelmez otele yollarrms. Demek,
Oyle. Beni istemeyen ve bir an once kurtulmak i¢in iyiden iyiye sabirsiz-
landigim bu sehirde, bir gece daha var 6niimde.

Otel resepsiyonunda, restoranda birinin beni bekledigine dair bir me-
saj buldum. Kalbimin atis1 hizlandi. Jaroslav mi acaba? Olamaz.

Elbette olamazdi. Megerse Ondra’ymis. Beni bir nefeste, kizil sagh
bir beyefendi ile tanistirdi; tek nefeste soyledigine gore, tekstil makinele-
ri isinden meslektasi miihendis Franjo Samsa, Hiitter fabrikasinin kidem-
li tekstil midiirilymiis.
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Bu sehir ne bir hapishane ne de timarhane, yalnizca bir¢ok yolcunun
ara duragi. Kimse son duragini bilmiyor. Sehir, sokaklari ve binalari,
salonlar1 ve meyhaneleri, otelleri ve parklari, hapishaneleri ve hastanele-
ri, timarhaneleri ve morglari ile Viyana ile Trieste arasindaki orta yolda
kendine bir yer edinmis, hemserilerini, yabancilari, heveskarlari ve yol-
culant agirhyor. Herkes diledigi yerde trenden inebilir. 1860 yilinda sair
Ivan Sergeyevich Aksakov burada trenden indi. Valizini garda emanete
birakip elinde bir ¢antayla Viyana Sehir Oteline gitti. Giinliigiine, daglar-
la ¢evrili sehrin yollarinin asfaltsiz, bigimsiz, engebeli oldugunu, lahana
tarlalari, kavak agaglari, bahgeler ve metruk evlerle karsilastigini yazdi.
Sessizlik ve sikintinin hiikiim stizdugi bir siiflilik... Kasif goziyle, Ak-
sakov i¢in bu sehir ve Trieste’ye kadar uzanan bolge, biiyiileyici keste-
dilmemis topraklardi. Bu kesfedilmemis topraklar diinyanin ucunda yer
ahiyordu, halki ise Slav irkindan yurtseverlerdi. Oglenleri Sloven alimler-
le oturup siseler dolusu sarap igti ve odasindaki titrek mum 1siginda
uzaklardaki Moskova'ya -diinyanin merkezine- bu olaganiistii memleketi
anlatti. Aksakov, “Alimler Katolik rahipler olduklari halde bizim Slav
ruhumuzu paylasiyorlar.” diye yazdi.

Zagreb dogumlu Franc Gregurig ile varlikli bir Moravyali fabrikato-
riin kiz1 Edita Lieber, 1938 de buraya Bmo"'dan geldiler. Bu sehri bu-
lusma yeri olarak segtiler. Ama birka¢ giin sonra baba Lieber ¢ikageldi.
Karakolda tatsiz bir tartisma oldu ¢iinkii Edita ile Franc’in evlenmeyi
arzulamalarina karsin kizin babasi, Edita’nin kalbini fethetmek istiyorsa
Franc’in Yahudilige gegmesi gerektiginde 1srarciydi. Asiklar birbirlerin-
den ayri yasayamayacaklarini haykirsalar da ayrilmak zorunda kalacak-
lardi, ¢aresiz. Ciinkii Mr. Lieber Edita’y1 yanina katip geri donerken
polis Franc'1 bir siire daha siradan sorgulama igin tuttu. Goriildiigii tizere
bu sehir, yerel gazetelerde haber konusu olan, kimilerine gére sansasyo-
nel bu agk hikayesinde, hazin bir sona sahne oldu. Castle Kafe'de otur-
dugu yerde, bilinmeyen bir sebepten, bir daha kalkmamak tizere yigilp
kalan kirk yedi yasindaki Avusturyali tamirci Peter Galowitz’in hikayesi
ise bambaska. Oldiigiine ve 6liim sebebi bilinmedigine gére, bu noktada
hayata veda ctmesi gerekiyormus, anlasilan. Buraya gelisini unutamayan

18



Viyana Senfoni Orkestrasi sefi Stolz ise bir baska dlem. Trenden indigi
andan itibaren karsisina ¢ikan insanlar o kadar suratsizdi ki adamin este-
tik duyarhiliklar1 soka girdi ve isini alelacele halledip ilk firsatta kagti
gitti. Prenses Elisabeth Obolensky’nin hikdyesi digerlerine hi¢ benzemi-
yor. Trenden inmesiyle kapana kisilmasi bir oldu. Tam yirmi y1l buradan
bir yere kipirdayamadi. Bolseviklerden kagiyordu ve Slav diinyasinin
ucundaki bu sehirde (bakiniz; yurttasi Aksakov) yirmi yil boyunca kii-
tiphane memuresi olarak ¢alisacak ve 1945°te bu defa Almanlarla kaga-
caktr.

Ocak 1938’de schirde 1.417 konuk bulunuyordu: 239 Avusturyali, 31
Cek, 113 Alman, 4 Romen, 6 Leh. 1 Ocak 1938’de yeni yilin ilk karanhk
saatlerinde, tek basina bir adam, bir Avusturyali, trenden indi ve Alexan-
der Caddesi’'nden oteline dogru yiiriidii.

Ocak 1938’de sehir pusuya yatmis bekliyor. 1.417 kisinin ¢ogu ya
yoluna devam edecek ya da geri donecek. Hazirliksiz yakalanan, tuzaga
diisen digerleri ise kendini hapiste, hastanede, karakolda ya da bir kum-
pasin i¢inde bulacak. Her scy ¢ok basit gibi goriiniiyor ama isin esraren-
giz tarafi, bos bulunanlarin ya da tuzaga diisenlerin higbiri 6nceden, ba-
sina geleccklerin sadece burada gelebilecegini, baska higbir yerde gel-
meyecegini bilmiyor. Tabii bir de nedenini bilmeden burada trenden
inenleri agirlayacak bir timarhane var. Onlar kesfedilmemis topraklari
i¢lerinde tasidiklari igin bu yabanci diyarda oradan oraya savrulacaklar.



Miihendis Franjo Samsa, Ondra’ya Cek birasi ikram etmek istiyordu
ama Ondra sarabu tercih etti. iste o an, ufukta bir bas agris1 belirdi. Ciin-
kii kisa bir siire sonra Samsa’nin rengi degisti. Aslinda degisen sadece
dis goriiniisiiydii; hareketleri 6lgiilii, anlatimi ise tekdiize olmayi siirdii-
riirken surati kipkirmizi kesilmisti. Ondra sarabin ne kadar iyi oldugu
teranesini diline dolayinca miihendis Franjo biraz asabilesti -nezake-
tinden bir sey kaybetmemeye ¢aba gosterdigi halde- igtigimiz sarabin bes
etti. lyi sarap, kendi tirettigi sarapti, nokta. Filizden asmaya, iiziimden
straya kadar sefkatli elcegiziyle yoktan var ettifi sarap... Bu asamada,
sarabinin tadimi kaginilmaz olmustu. Ustelik sarabi, iiretildigi toprakta
tatmaliydik. Ama mevsim kis, diyecek oldum. Fark etmez, diye agirligini
koydu miihendis Samsa, sarabin tadina ancak iiretildigi toprakta varilr.
Ondra heveslenmisti Aksam karanliginda miithendis Samsa’nin arabasi-
na dolusup bir yerlere dogru yola ¢iktik. Trojica civarindaymis, yol diiz-
giin olsaymis o kadar da uzak degilmis aslinda. Yol diizgiin degildi, hatta
felaketti. isali haga kadar gidebilirsek yolun kalanini yiiriiyebiliriz, dedi
Samsa. Gece gece karin iginde yiirimek beni hi¢ agmasa da Ondra son
derece istekliydi. Korktugum basimiza geldi. Araba kara saplandi. Diise
kalka ancak virane bir kuliibeye kadar yiiriiyebildik. Samsa’nin iiziim
tireticilerinin, dilinden disiinmedigi “adamlari”nin eviymis. Yere yakin
duran minik pencereyi tiklatti. Kisa boylu bir adam ¢ikti disariya, yiizi
kins kirig bir ihtiyar. Bizi daha fazla tirmanmaya yeltenmememiz konu-
sunda uyardi1. “Yolun ilerisinde bir ¢ukur var, kar derin. Uzak degil ama
vazgecin daha iyi.” Samsa 6fkelendi. Plani altiist olmustu. Sanirim, Cek
meslektasina kir eviyle gosteris yapmaya heveslenmisti. Ardindan yash
bir kadinin saskin bakislari altinda daracik ve karanlik bir odaya tikistik.
Ortalikta gengten kimse goriinmiiyordu. Her sey aniden, anlamsizca ve
Oylesine oluvermisti. Artik sonumuzun neye varacagina aldirmiyordum.
ihtiyar, masaya sarap getirdi. Sanirim, sonra biitiin gece tek sdz etmedi.
Ondra sarabin kalitesine iltifatlar etti, Samsa ise adamin siseledigi sarabi
icerken suratindan alayci bir ifadeyi eksik etmedi. Ondra bize Cekge bir
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sarki ogretti: Bira igilen yerde, Hayat sahane, gibisinden bir giifte. Sarki-
y1 bir agizdan soyletti bize. Sarap, diye diizelttim. Ama o bira diye 1srar
etti. Sarkiy1 degistiremezsin, diinyay: degistiremezsin, hi¢bir seyi degis-
tiremezsin. Uyuklamaya basladi. Samsa iiziim tireticilerini ne kadar kol-
ladigini anlatirken ihtiyarlar da onun séylediklerini kalplerinin derinlik-
lerinden onayliyorlardi. Samsa, is¢i haklarina duyarliligi, sefkati ve altin
kalbiyle 6rnek patrondu. Ondra, haydi bakalim, ev sahiplerinden bir sarki
dinleyelim, dedi. Ortama uygun gergek bir Sloven sarkisi... ihtiyarlar,
sarhos babaya sarki soyleyen ¢ocuklar misali bir sarki bulmak zorunday-
dilar. Uzun siire bocaladilar, Samsa’nin bile cpey dil dokmesi gerekti,
sonunda dudaklarini biraz sarapla islatip utangag tavirlarla ufaktan bir
seyler mirildanmaya basladilar. Kadincagizdan kulak tirmalayan perde-
siz bir ses ¢ikarken adam da homurtuyla eslik etmeye ¢abaliyordu, elbet-
te s6zleri anlamak imkansizdi. Ondra, ne kadar duygulu, ne kadar Slavla-
ra 6zgii, ne etkileyici, ne esi bulunmaz, dedi. Bizi Slav ruhunun derinlik-
leri konusunda aydinlatti. Onun béylesine duygulanmasi ve gozyaslari
karsisinda benim i¢imde bile Slav ruhu kiprasti.

Sonunda arabayi karin ig¢inden ¢ekip ¢ikardik. Ardindan, ilizerinde
MUH. FRANJO SAMSA, KIDEMLI TEKSTIL MUDURU yazan kapi-
nin zilini ¢aldik. Son derece ilging, hatta sanirim giizel ama hafifce kiz-
gin ve daginik sagli bir geng kadin agti kapiyi.

“Arkadasim.” dedi Samsa. “Arkadasim Josef Erdman, bak bizim bu-
ralara geri donmiis, gocukluguna.”

Kadin bos gozlerle siizdii beni. Bakislar1 yorgundu.

*J. Statsny & Company firmasi, 6zel laboratuvar donanimlar1.”” diye
ekledi Ondra.

“Jaroslav’in ‘J’si.” dedim.

Kadin “Bir giin bizc de buyurun.” deyincc Samsa’nin beti benzi att1.
Somurttu.

“Ask olsun, Marjeta,” dedi, “bu beyler arkadaslarim Josef ve Ondra.”

El yordamiyla merdivenlerden indim. Bir adam ceketimi ¢ekistirip bir
seyler sdylemeye ¢alisti. Bu sehirdeki avare giinlerim boyunca sayisiz
kez yaptigim gibi gecenin iginde 1ssiz sokaklarda dolandim. Odama dé-
niince anahtar kilidin iginde iki kez ¢evirdim. Tavan déniiyordu, yatak
ve sehir doniiyordu, her sey doniiyordu, martt suyun karanhk yiizeyine
dogru sonsuz donlsiinii tekrarhyordu, su onu emecekmis gibi kendine
¢ekiyordu ve bu ipe sapa gelmez hayaller arasinda, bir anda, bu odaya ve
bu sehre hapsoldugumun, Jaroslav’in gelmeyeceginin ve buradan asla
kurtulamayacagimin ¢ok net ve keskin bir sekilde bilincine vardigimi
animsiyorum.

21



Adi Margerita ya da belli ki pek hoslanmasa da, kocasinin dedigi gibi,
Marjeta. Biri Franjo Samsa, digerleri de arkadaslar1 bile olsa, sabahin
koriinde ti¢ sarhosun ¢at kap1 gelmelerinden hoslanmadi. O saattc sag bas
darmadaginik, sabahlikla, kapt arahiginda dikilmekten hoslanmadig gi-
bi... Neyse ki sark halilarindan, piiskiillii abajurlardan, hipnoz ve femi-
nizm konusunda sohbetlerden hoslaniyor.

Oraya, hem de Hiitter tekstil fabrikasinda gorevli kidemli tekstil mii-
diirii mithendis Franjo Samsa’nin koyliisiiniin cvine ve baglarina yapti-
gimiz basarisiz seferin aksaminda neden gittigimi bilmiyorum. Sanirim,
en gerektigi zaman hayir demeyi beceremiyorum. Ustelik o aksam canim
yalniz kalmak istiyordu. Birdenbire biitiin bu ahbapliklar ve bulusmalar
tizerime gelmisti. Sanmirim. bir an otel odasinda tizerime ¢okecek tedir-
ginlikten ve yalmzhk duygusundan -disarinin seslerinden, salonun fincan
giiriiltiisiinden, tavana goziimii dikmekten, zamani 6ldiirmekten- kork-
mustum. Ama daha sabahleyin Jaroslav'i “J7sini belirtmeye ¢abaladi-
gim kapmin 6niinde bir kez daha dikilirken muhtemelen daha da kork-
mustum. Odamdaki yalnizligimdan daha da korkutucu olan, tanigmak
zorunda kalacagim yabancilar, bos konugmalar, insanlarin tasra sikinti-
sindan kaynaklanan oniine ge¢emedikleri asirt meraklariydi. Tanigsma
fash ve ardindan gelecck kibar sorgulamadan ne kadar korksam da iste
kagiilmaz olarak kendimi, climdc sapsal bir ¢igek buketiyle, bu kapinin
oniinde bulmustum, igeride sanki birileri degisik yogunlukta ve tizlikte
gonglara vuruyormus gibi aptalca sesler ¢ikaran zile basmistim.

Her sey tam bekledigim gibiydi. Oliimiine sikici... Marjeta’nin varli-
g ve nasil yorumlayacagimi bilemedigim, aslinda birkag¢ agiklamasi
olan bir davranisini saymazsak... Neden hoslanip neden hoslanmadigini
hemen belli ediyor, itiraz firsatt tanimiyor. Belli ki, en hosuna giden,
belli ki, nc kadar ¢ok insan olursa olsun kalabalik bir ortamda, hem de
dikkat ¢cekmeden, rahat hareket edebilmesi -ya da itiraza firsat tanimaya-
cak sekilde dikkat ¢ekmeden- g6z alict olabilmesi. Piiskiilli lambanin
yanina seref misafirine ayrilmis kdscye kurulup miihendisin, tistiin zekal
fabrikatoriine yonelttigi, makinelerin bakimu, is¢iler, yoneticiler ve elbet-
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te Samsa’yla iliskilerde gosterdigi sonsuz basarisi ile ilgili bitmez tii-
kenmez iltifatlar: cinledim. Hayretle anladim ki bu adamin baska higbir
konuda edecek tek lafi yok. Diizelteyim, bir konusu daha var: tiztim bag-
lan. Bir gece once de favori konulari sosyal refah, emlak. tekstil ve bii-
yiik patronunun ¢alisanlar: tizerine uzun uzun atip tutmustu. Bu ikinci
aksam ayni ustiin zekd diizeyini paylasan birkag kisi daha esleriyle bir-
likte oradaydilar ve hepsi de kendilerinden ve bir arada olmaktan son
derece hosnut olmakla birlikte aralarinda belli bir mesafeyi korumaya
0zen gosteriyorlardi.

Gece boyunca, benim roliim dahil, orada bulunan herkesin durumunu
istiin bir bilgelikle ¢6ziimlemisgesine siritan, ayna gibi kel kafali bir
doktor ozellikle dikkatimi ¢ekti. Hatta smitisindaki alayciliktan s6z et-
meden gegemeyecegim. Doktorun adi Bukovski’ydi. Ayrica Bussolin
marka sinekkapam imal eden kiigiik bir firma sahibi, korpe biyigr da
kendisi gibi yakisikli geng bir adam da goziimden kagmadi. iki kadin,
civildayarak sarapli ¢aylarini yudumluyor ve sen kahkahalar atiyordu:
baska ne yapsalard1? Ve nihayet, yakisikli geng ile Margerita’y1 ve bir
dereceye kadar beni de ilgilendiren dikkat g¢ekici bir olay oldu. Birisi
medyumluk konusunu agmisti, galiba ayna kafahi kel doktordu. Fazla
diisiinmeden lafa girdim ve Eva C.’den soz ettim. Marjeta yani Margerita
ya da Mrs. Samsa, Eva'nin iletisim kurabilme yetisinden ¢ok etkilendi.
Yanima oturup Kadin Haklar1 Derneginin Feminist Kiiltiir Koluna Eva
C."yi tanitict bir konugma yapmamu teklif etti. Asil sorun Eva C. degil.
Asil sorun, yanima gelip oturmus ve aniden elinin tersiyle koluma do-
kunmus olmasiydi. Itiraf etmeliyim ki yarattigi manyetik alanla, insani
bir anda sarsan temaslardan biriydi. Gergekten felegimi sasirmistim.
Ozcllikle, kazara yapmadigi, hatta konusurken yanhshkla ¢arpmadig
icin... Ben konusurkcn agik¢a ve g6z gore gore koluma dokunmustu. Bu
temasin orada bulunan hi¢ kimsenin géziinden kagmadigindan emindim,
ozellikle Bussolin'in -ya da ad1 her ne ise o sinckkapan imalatgismin-. O
an bu ikisinin arasinda bir seyler oldugunu ve az onceki belirgin temasin
anlamli niteligini kavradim. Ozellikle bundan hoslanmadigini belli eden
Bussolin igin anlamliydi. Bir siire sonra, salonun obiir ucunda, kendisi-
ninkinden daha kaliteli olan sinckkapanlar1 hakkinda ipe sapa gelmez
cspriler yaptigina kulak misafiri oldum.

Aralarinda ne olursa olsun onlarin parti oyunlarina alet olmaya hig
niyetim yok. Onlara bir daha gitmem, olur biter. Her neyse. her seye
karsin 6ltiimciil derecede sikici bir aksamdi. Bir iki giin daha Jaroslav’i,
cn azindan bir haber gelmesini beklerim. Bazen postane memuresinin
bembeyaz dislerini gostererck giiliimsemesi geliyor géziimiin Oniine,
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hatta tam uykuya dalarken bu beyaz disli gizemli giilimsemenin birden
kel doktorun yiiziine yapisip kaldigim goériiyorum. Sonra, rityamda,
Bmo’suna gitmek tizere bir giin 6nce sehirden ayrilan Ondra’y1 gérdiim.
Moravya’daki koyiine kavusmustur, daha iyi kokan ¢igeklerine giiliim-
siiyordur bile. Yatagimda yatarken, disarida mevsimin kis oldugunu,
ortalikta ¢igek falan kalmadigr gibi Jaroslav’in da sirra kadem bastigini
tamamiyla unutmustum. Gozlerimi agtigimda gizemli giiliisiin surat de-
gistirmesi beni de giilimsetti.
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Telgraflari alan ve dagitan postane memuresinin ayagi enikonu aksi-
yor. Kalgasi dogustan hasarliymis gibi topalliyor. Bu demektir ki asla -ne
kadar egzersiz yaparsa yapsin, ne kadar cevval hareket ederse etsin- ak-
samay1 saklayamaz, ¢iinkii bedeninin her adimda yiikselmesinin ve ar-
dindan bir tarafa egilerek inmesinin oniine gegemez. Kizcagizin her Al-
lahin giinti yash annesiyle birlikte oturdugu uzaklardaki Magdalene Ma-
hallesi’nden postaneye gelebilmek i¢in, Hitkiimet Kopriisii'nii ve Merkez
Meydani’n1 astiktan sonra daracik Katedral Sokagi’ni katetmesi bir hayli
eziyetli oluyor. Pembemsi yanaklari ve bembeyaz disleri var. Sanirim,
bazi insanlar 6ziirlii olmalarnyla barisik yasamayi 6greniyorlar ama telg-
raftan sorumlu posta memuresi 6miir boyu durumunu kabullenemeyen-
lerden birine benziyor. Bu demektir ki her giinii, azap ve keyif arasindaki
gerilimi hissederek gegiyor. Her sabah ve her 6gleden sonra hedefi oldu-
gu, onu yiiziinden asagiya, kalgasina ve bacaklarina ve ardindan tekrar
yukariya dogru siizen, kot talihine aciyan, kendi saglamligindan seving
ama onun sakathigindan iziintii duyan bakislardan goézlerini kagirirken
dislerini sikiyor. Biitiin bakis tiirlerini, hatta gézlerin ve alnin geri pla-
ninda istem dis1 tetiklenen diisiincelerin hepsini ezbere biliyor. Birazdan
telgraf yazmak i¢in kalkmasi gerekecegini bilse de pencerenin kenarin-
daki koltuguna yerlestiginde rahat bir nefes aliyor. Burasi onun mekani.
Sokakta dimdik, diizgiin adimlarla yiiriiyen insan kalabaliginin arasindan
ilerlemesi bitmek bilmezken postanede, hi¢ olmazsa ileri geri birkag
adim atmasi gerekiyor. Burasi insanlarin mutlu ya da mutsuz yiizleriyle,
sorunlar1 ya da sevingleriyle, oliileri ya da yeni doganlariyla geldikleri
yer. Postanenin ikinci katindaki telefon bélimiinde ¢alisan evli elektrik-
¢i, iki haftada bir, bazen daha seyrek, ziyaretine geliyor postane memu-
resinin. Kizcagiz, gizli gece ziyaretleriyle kesintiye ugrayan mutlak yal-
nizlig1 sayesinde, karsi karsiya oldugu insanlarin ruh halini ¢6zme bece-
risini oldukga gelistirmis. Daha rahatsizlig1 baslamadan bir hafta 6nce,
goriiniirde higbir isaret -hi¢bir agri, sizi, halsizlik- olmadig: halde, anne-
sinde hastalik tohumlarinin atilmaya basladigini hissedebiliyor. Postane-
ye adimini atan bir miisterinin ihtiyacini; bassaghgi, kutlama telgrafi, her
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neyse, daha o sOylemeden hazirlamis oluyor. Kimi zaman gergekten
tahmin ylriitmesi ¢ocuk oyuncagi... Bu insanlarin bir¢ogu iiziintii ve
sevinglerini ustaca gizleyebildiklerini samyorlar ama ondan saklayami-
yorlar. Karsisindaki miisterinin, daha agzini agmadan, tek kelime yaz-
madan maskesi diisiiyor. Gece nobetinden ¢ikinca ya da igki aleminin
ardindan meyhanelerin kapandig1 saatte bedenine sahip olmaya gelen
elektrik¢i bile, yalmzca scks pesindeki erkeklerin adetinin aksine, onu
yalan dolanla aldatmaktan epey zamandir vazgecti. Ciinkii kizcagiz ola-
ganiistii bir duyarlilik ve aym zamanda tuhaf bir beceriyle, karisini alda-
tan biitiin erkeklerin yaptigi gibi adamin olur olmadik hikayeler anlatma-
sinn yolunu kesti. Kiz bu istiinligiiniin farkinda. Adam da zaten bu
ozelliginden dolay ona igten ige hayranlik duyuyor. Postane memuresi-
nin saglikll insanlara garezi, tahammiilsiizliigii de yok. Kizcagiz, tam da
bu sebepten, Magdalene’den postancye kadar her giin katettigi gii-
zergdhin kendisini neden bu kadar zorladigini anlamiyor.

Birkag giindiir postaneye ugrayan bu adamin bir tiir kapana kisilmis
oldugunu kuskuya yer birakmayacak kesinlikte ilk saptayan kisi, telgraf-
lar1 alan ve dagitan posta memuresi olmustu. Daha adamu ilk goérdiigiinde
biliyordu bunu ve yolladig1 telgraf ADRESTE BULUNAMAMISTIR
damgasiyla geri dondiigiinde, hi¢ sasirmamisti. Adamin tekrar gelecegini
de biliyordu, ¢ikisi olmadigini da. Bu sehir onun kapaniydi ve kendini
kaptirmisti.
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Konusmadan 6nce uzun siire suskun kaldim. Sabirla onlar1 dinledim.
Gecenin konusu medyumluktu. Cay, sarap, meyveli kek esliginde... Bus-
solin, sadik bir gazete okuru. Sinckkapani atélyesinde (Bussolin marka)
her Allahin giinii eksi, yapiskan ve yogun sinekkapani kokular i¢inde
gazetelerini bastan sona okuyor. Gazetelerde, her Allahin giinii, bilim
adamlarinin medyumlar tizerinde yaptig1r deneyler ve dogaiistii olaylar
hakkinda son derece ciddi raporlar yayimlaniyor. Bugiiniin bashigi: Hip-
noz Altindayken Sug islenebilir mi? Sug tam onlara gére bir baslik. Ama
Maribor’un kenar mahallelerinde ya da sehrin kuzeydogusunda kandan
ziyade en ucuzundan igki kokan daglik bélgelerde islenen suglar degil
onlari ilgilendiren. Korsika’da islenen sug, kan davasi... Ya da Sikago’da
islenen, gangsterlik tipi su¢... Ya da mutsuz bir ask hikayesi neticesi
su¢... Uzak diyarlarin, yabancilarin suglari... Yumusactk sark halilarinin
ve Margerita’nin solgun ¢ehresine 1sinlart konduran paskiillii abajurlarin
oldugu ortamlarda hipnoz daha bildik bir konu. Bussolin’e bakilirsa hip-
noz altindayken nefiet hissi duyulabilir. iginde bastirilmis canilik barin-
diran bir kisi, hipnoz altindayken siddet patlamasi sergileyebilir. Ardin-
dan, bir yerde bir kisinin cami tiklatildig1 anda nasil baska bir yerde biri-
nin 6ldigiine dair bir dizi hikayc anlatildi. Adamin biri ise basina gele-
ceklerin onceden rityasint gormiis. Baska bir adam yillardir karsilasma-
dig1 birini diistinmiis ve o kisi aniden kapida belirmis ya da mektubu
gelmis, falan.

Margerita’nin hi¢ konusmadan dinledigini fark ettim. Pskiliin 1s1-
ginda tuhaf bir sekilde aydinlanan yiiziinii seyrettim ve dile getirmedigi
bir endiseyle i¢inin ¢ekildigi goziimden kagmadi. Salondaki tath heyeca-
na katkida bulunmak istedigimden degil, sirf Margerita’nin kaygiyla
kilitlenmis dudaklar yiiziinden séze karistim. Bussolin’in sinekkapani
imalathanesinde giin boyu hatmettigi gazetelerinden 6grendigi hikayeler
yiiziinden Margerita’nin endiselere gark olmasi ve betinin benzinin at-
masina gonlim el vermedigi i¢in s6z aldim. Eva C.’den so6z ettim. Ruh-
larla irtibat kurdugu zamanlarda sagtig1 1sinlardan ve duydugu azaptan
bahsettim, kasilmalari ve boyle bir deneyimin ardindan gelen ¢ileli ve
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agir yok olusu anlattim. Yapilan birka¢ deneyi tarif ettim. Birgogunu
daha ¢ok gengken uygulamislardi tizerinde. Kizi giinler ve geceler boyu
denek olarak kullanmiglardi. Bugiin héla hayattaysa yasini basini almig-
tir. Biitiin maruz kaldiklarindan yorgun diismiis ve sonralari hatirladikga
ac1 ¢ekmis olmali. Diinyaya bir daha Eva C. gibi bir denek hayvani gel-
medi. Higbir hayvana ona gektirilen istiraba esdeger deneysel ilag zerk
edilmemigtir. S6zlerim etkisini gosteriyordu. Margerita arkasina, karan-
liga yaslandi. Ellerinin hafifce titredigini goérebiliyordum. Sarsilmisti.
Digerleri de dikkat kesilmislerdi. Bir an durdum ve yiizlerindeki saskin
ve merakl ifadenin tadini ¢ikardim.

Sonra konusmayi siirdiirdim ve bir ¢uval inciri berbat ettim. Eva
C.’nin Paris ve Miinih gosterilerinde sergiledigi, histerik egilimleri ile
beslenen, gergegi diisten ayirt edememe 6zelliginden ve onun ruhlarla
iletisim yetisi disinda, doga Gtesi biyoloji ve fizyolojide kayda deger tek
konunun telestezi’ oldugundan s6z ettim. A. Beau de Rochas’nin, ruhlar
alemiyle iletisime gectigi zaman bedenin sinirlarinin genisledigini, bede-
nin ¢evresinde hislerin dokunmadan algilandig: bir duyarlilik alani olus-
tugunu gozlemledigini anlatim. Bu ¢er¢eve bedenin etrafinda iki iig
metreye kadar yayilabilmekle birlikte katmanlara ayrilmaktaydi ve en
duyarh ilk katman, bedcnin {i¢ dort santim disinda kalandi. Margerita
gercevenin uzaginda, alanin dis katmaninin bile disinda, salonun taa 6biir
ucunda kalmissa ne anlamisim ben bundan!

Dudaklarini sikmaktan vazge¢misti, yiiziine renk gelmisti. Giiliimsii-
yordu. Onu yalnizca Eva C. nin hikayesi ilgilendiriyordu. Bussolin, daha
stklikla kadehine uzaniyor, hanimlarin elleri meyveli kek pargalarini
ufaliyordu. Miihendis Samsa sikildigini saklamiyordu. Asil ilgi alani, is¢i
haklari konusuydu. Esrarengiz olaylara gelince belki bir kumasin ortaya
¢ikisindaki esrart merak edebilirdi. Kel kafali Dr. Bukowski’den bagka
beni ilgiyle dinleyen kalmamisti. S6zlerimi, doktorun hatirina ya da ku-
ramsal beklentilerine cevap vermek igin degil, giiliimsemeler ve meyveli
kek kirintilar1 yiiziinden susup oturamayacagim ig¢in siirdiirdiim. Kara
biiyli ile ak biiyt arasindaki farktan, ruhlar dleminde kullanilan temel
ilaglardan yola ¢ikarak biiyli medyumlugunu tarif ettim. Telkine yatkin-
liktan, bilingaltindan, ruhlarla iletisimden ve 1sin yaymadan sz ettim.
Sustugumda hayretle goidam ki artik neredeyse hig dinleyicim kalma-
miusti, herkes birbiriyle bambaska konularda sohbete dalmisti, yalnizca
kel doktor beni yiireklendirmek istercesine basini salliyordu: Cir cir 6t-
meye devam et dostum, iyi gidiyorsun.

Tam bir bozgun... Tek basima sarapli ¢ayimi yudumlamaya ve mey-
veli kek lokmami gevelemeye terk edilmistim. Digerleri, heyecanla,
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hizla ve kaginilmaz bir sekilde yaklasan bir Rus dans ve caz gecesini
konusmaya kaptirmislard: kendilerini. Oyleyse neden o korkung hikaye-
leri anlatmiglardi? Acaba eski zamanlarda elektrikten yoksun koyli ku-
libelerinde uykudan 6nce karanlikta anlatilan garip ve inanilmaz hikaye-
lerden kalma, insam rperttigi kadar da cezbeden hayaletleri hatirlama
diirtiisti mii vardi igimizde? Acaba sebebi bu muydu? Yoksa bir giin bu
sehrin, hatta kendilerinin basina ger¢ekten korkung seyler gelecegini
hissettikleri i¢in miydi?

Belki de sebep aramak bos. Biraz heyecan olsun istemislerdir, gizem
olsun. Doktorun karisinin mutfakta agz1 doluyken -meyveli kekle?- bas-
ka bir kadina bir seyler anlattigin1 duydum:

“Goziimiizii ondan ayirmamaliyiz. i¢kiyi kagirinca tuhaflasiyor. Bek-
lenmedik davranislari oluyor. Bir seferinde iki giin ortadan kayboldugu-
nu duymus muydun?”

“Olamaz!”

“Oldu bile.”

“Hem de iki gece?”

“Iki giin, bir gece eve ugramamis. Kocasmnin dedigine gore alkol, si-
nir sisteminde ender rastlanan bir etkiye sebep oluyormus.”

“Sahi mi? Sinir sisteminde ha? Hmm. Hayra aldmet degil.”

“Bence de degil.”

Margerita’dan so6z ediyorlard:.

Gizlice kulak kabartmis falan degilim. Yalnizca istemeden kulak mi-
safiri oldum. Hepimiz i¢imizde bir tiir delilik tohumu barindiririz. Biz
yalmzlar bunu iyi biliriz. Aynaya baktigimizda nereden geldigimiz ve
nereye gidecegimiz bir muammadir. Doktorun karisinin Marjetica’nin
arkasindan boyle konusmasinin zerre kadar kiymeti yok. Kel Bukovski
var dese bile, yok.

Bir dahaki sefere, onlara Swedenborg’un, Stokholm’deki evinin alev-
ler i¢inde kaldigini, beti benzi atarak hissetmesini anlatacagim. Bu olayi
seksen kilometre uzaktaki Goteborg’dan algilamis. Kant bu tip olaylar
tizerine yazmigtir. Camin tiklatilmasindan biraz daha kayda deger olay-
lar... Yok, artik onlara Eva C.’yi anlatmayacagim. Ahmak herif simdi de
bana sinir sistemi diskuru ¢eker. Ne yapayim, Jaroslav’i beklerken oya-
lantyorum.
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Rubhlarla ciddi anlamda ugrasanlarin hemfikir olduklar zorluk, gele-
cegi gorebilmek... En uygun kosullarda ¢alisan medyumlar bile bu konu-
da bir hayli basarisiz. 1938’de insanligin gelecegine dair, su anda akla
yakin gelmeyen sayisiz kehanet dile getiriliyor. Ote yandan, insanligin
gelecegiyle zerre kadar ilgilenmedigi igin, ruh ¢agirma seanslarinda
elektrik¢iyle gelecegine dair dise dokunur bir 6ngorii bile ¢ikmamasi,
posta memuresini hayal kirikligina ugratiyor. Gelecek tahminlerinin
Ozetlendigi en kayda deger imge, 1ss1z bir sokakta topallayarak kagarken
asla ellerinden kurtulamayacagini bildigi saghikl atletik insanlar kihgin-
da bir korku ve belirsizlik karabasani oluyor. Kirmizi lambali bir seansa
ne gerek var, zaten kendisi ayni riiyalar1 goriiyor. Oysa géremedigi gele-
cegi gorebilseydi eger, elektrik¢isinin Mayis 1945°tc Vodnik Meyda-
ni’ndaki Berani¢’in meyhancsinde oturduguna, sarhos oldugu igin elini
kolunu rastgele salladigina, sonra ayni ellerle bardagint kaldirip iginde-
kini kurtaricinin yiiziine savurduguna tantk olacakti. Bunun tizerine Bul-
gar Halk Ordusu tiniformas: giymis birkag¢ kurtarici daha kosarak gelip
yavuklusunu ceketinden, atletinden, sagindan kavrayarak masanin geri-
sinden ¢ekip ¢ikaracaklardi. Sonra onu Berani¢’in meyhanesinde bir
ugtan 6biir uca, masalar devirerek, diger miisterileri her iki yandaki du-
varlara yapistirarak patates ¢uvali gibi siiriikkleyeceklerdi. Giinesli mayis
ogle sonrasi disartya ¢ikardiklari insan ¢uvalini tozlu sokagin ortasina
birakip birkag adim geri ¢ekileceklerdi. Tiifeklerini omuzlarindan indirip
emniyet mandalin1 agacaklardi. Karsisinda namlular goriince dehsete
kapilan sarhos yavuklusunun dizleri titreyecek, ceketinin koluyla yiiziin-
deki sarabi silmeye c¢alisirken, gozleri ¢akmak ¢akmak parlayan Bul-
gar’in 6niine yigiliverecekti. Kendisinin ise topal ayagiyla meyhaneden
firladigim gorecekti. Askerler tiifeklerini dogrulttuklarinda yanlarina
ulagmis olacak ve ¢akmak goézlerin bu kez cna gevrildigini gérecckti.
Yavuklusuna kalkan olarak askerlere meydan okuyacak, sonra da gare-
siz, dizlerinin lizerinc ¢6kecckti. Bulgar bagirarak kadina yaklasacak ve
onu siiriikleyerek uzaklastirmaya g¢alisacak ama o iki eliyle simsiki Bul-
gar’a yapisacakti. Bulgar, ellerini havaya kaldirip silkelenerek bu peri-
san, zirdeli, topal kadindan kurtulmaya ¢alisacak ve tiifeginin kabzasiyla
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onu itecekti. Sonra bir an kadinin tepesinde durup soluklanacakti. Kadin
biraz dnceki dehsetli gerilimin sokagin ucuna, yokus asagi, Drava Neh-
ri'ne dogru ¢ekildigini hissedecckti. Bulgar, tiifeginin kabzasini indire-
cekti. Digerleri de geri ¢ekileceklerdi. Bulgar, emniyet mandalm1 kapatip
tifegini omzuna asacakti. Yavuklusu, tozun iginde yattig yerden kusma-
ya baslayacakti. Ayaga kalkmaya calisacak, beceremeyecckti. Bedenini
bir titreme alacakti. Bagirsaklari bosalacak, etrafa pis kokusu yayilacakt.
Sonra Bulgar’in biri bir sey diyecekti. Digerleri kahkahalarla giiliip Be-
rani¢’in meyhanesine yoneleceklerdi. Ardindan postane memuresi, biraz
once digerlerinin yaptig1 gibi, insan ¢uvalini, Carinthia Caddesi’nden
Milli Koprii’ye oradan da Magdalene Meydani™na siiriikledigini gorecek-
ti; topal bir kadinin les gibi kokan bir adami her giin cefasim ¢ektigi yol
boyunca kalabalik sokaklardan siiriikledigini gérecekti. Evlerinde, kor-
kudan eli ayagina dolanan hasta annesinin, higkiriklar i¢inde o adam
yikayip pakladigini ve hayata dondiirdiigiinti gérecekti.

Ve nihayet, o gece adamin, bu kez, bir daha geri donmemek iizere,
scssizce merdivenlerden inip uzaklastigina tantk olacakt.
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Pek yakinda karar am gelecek. Ya buradan gidecegim ya da basimi
belaya sokacagim. Bu insanlarla goriismek bana iyi geldi ve ilgingtir,
artik kimse Stastny &Co.’nun ne zaman giiney istikametinde yola ¢ika-
cagini sormuyor. Sanki bu sehir seyahatten dondiigiim evimmis ve ben
bir cenin gibi ana rahmine kivrilip yerlesmisim. Bugiin yine anilar zih-
nime Uslistii. Bir kilisenin 6niinden gegiyordum. Kiigiikken bir aziz hey-
kelinin elinde goriip tutturdugum o mavi top bu kiliselerden birinde ol-
maliydi. Ellerimi uzatmistim, o top illaki benim olmaliydi. Sehrin dis
mabhallelerindeki, ¢igekli bahgesinde tombul fasulyelerin yetistigi evi
bulamadim, hi¢bir zaman bulamayacagim. Heykel sanki suraciktaydi,
elimin ucundaydi ama bir tiirlii ona ulasamiyordum. Topu kavramak,
avcumun iginde hissetmek istiyordum, kilisenin ortasinda topu tutturan
¢ocugun ve onu susturmaya ¢alisan kadinin sesi kulaklarimda ¢inliyordu.
Rilya miydr yoksa gergekten bir kilisede bir kadinin kucagina oturup
basimi kaldininca kaygan, serin yiizeyini hissettigim topu avuglarimin
arasina almak istemis miydim? Yasadigima hemen hemen emin oldugum
bu olayin, burada bir kilisede mi, tamamen bambaska bir yerde mi yoksa
rilyamda mu gergeklestigini ¢oziimlemekten aciz olmam ne tuhaf. Daha
sonra Margerita’yla Carinthia Caddesi’nde yiiriirken iki binanin arasin-
daki boslukta bir duvar ve duvarin iistiinde bir kapr ¢arpmisti géziime.
Kapr aralikti; ardinda bir ev, bir avlu olmadigini tath bir meyille nehre
inen ugsuz bucaksiz bir ¢ayirligin uzandigint biliyordum. Kapinin 6niin-
de durdum ve hafif¢e ittim. Yesillikten eser yoktu, karla kapli bir alanla
karsilasinca afalladim. Neyse ki agik alan meyilliydi ve ¢im karin altinda
kalmis olmaliydu.

Margerita’ya bana olanlari anlattim. Once dikkatle dinledi, sonra
omugz silkti.

“Insanlar iig, hatta bes yasina kadar yasadiklarini hatirlamazlar.” dedi.
“Ben higbir sey hatirlamiyorum. Sen de herhalde hatirladigini hayal edi-
yorsundur. Ustelik hatirlanacak ne olabilir ki?”

“Kilisede bir top ve tatli bir meyille nehre inen bir ¢ayir...” dedim.
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“Buralarin yabancisisin,” dedi, “higbir sey hatirlamiyorsun. Su anda
burada oldugun ve su Jaroslav denen adam bekledigin i¢in bir seyler
hatirlamay1 arzu ediyorsun. Baska bir sehirde olsaydin baska seyler hatir-
livor olabilirdin, o sehre ait bir seyleri.”

Belki de gergekten, diinyanin bir yerinde ya da baska bir yasamda var
olan bir sey, benim bilincime yerlesip benim anim olmaya c¢alisiyor.
Oysa am yok, mekan yok, gegmis yok. Yalnizca burada Jaroslav’i bekle-
yen-ben varim. Bir ocak sabahi nasil oldu da kendimi burada buldugum-
dan bile emin degilim artik ve su anda 1lik bir kis giinii Carinthia Cadde-
si’nde yiriyorum. Kararmis kaldinmlarda islak karin iginde 1slak ayak-
kabilarimla gigliikle ilerliyorum. Bu dar caddenin sag tarafinda pencere-
leri sikica kapanmis kapkara evler, sol tarafinda ise nehre dogru inen
daracik kapkara gegitler var. Biitiin bunlari Margerita'ya sdyleyebilsey-
dim keske. Bir de kilisedeki topun gerg¢ek oldugunu...

Artik bu insanlarin, 6zellikle bu kadinin yaninda kendimi o kadar ra-
hat hissediyorum ki onlara kiliselerdeki toplardan, nehre inen ¢ayirlardan
s0z edebilirim, hatta onlara meyilli ¢ayirlardaki toplardan ya da kilisede
Meryem Ana heykelinin yanindaki meyilli ¢ayirdan s6z etsem de hig¢bir
sey fark etmcz. Kayitsiz kalirlar. Ben ise bellegime bir seyler oldugun-
dan, o seylerin beni bir hallere soktugundan ve biitiin bunlarin, higbir
seyi degistirmediginden eminim.

Margerita ile birlikte Samsa ailesinin tasinmaz mallarindan, gergekten
tasinamayacak sayidaki ve her ay onlara kayda deger bir gelir getiren
mallarindan birine, Carinthia Caddesi’'ndeki apartmanin bir dairesine
gittik. Onun gorevi kira toplamak, evlerin bakimiyla ilgilenmek. Misafir-
lere ¢ayli sarap ve meyveli kek hazirlamanin, Adriyatik gecelerine katil-
manin yani sira, bos bir dairede kira toplamasi da gerekiyor. Daire, tek
yatak odali... Mutfaktaki masa ve iki sandalye, oturup kira toplamaya
yariyor. Yatak odasina bir gardirop, ipek ortiilii kanepemsi bir yatak ve
ayaklar havaya dikilmis birkag sandalye konmus. Bu daire, insanlarin
kira 6demeye geldigi bir ofis vazifesi gériiyor. Belli ki Margerita’nin isi
kolay degil. insanlarin ya parasi yok ya da olani baska yere harciyorlar.
Kisacasi, kimse kirasini 6demek istemiyor. Dolayisiyla Margerita’nin
gorev tamiminda kiraciyla tartismak ve dava agmakla tehdit etmek de var.
Bu isin hi¢ tadi tuzu yok; her seferinde keyfi kagiyor, kendi deyimiyle
kirleniyor. Mrs. Samsa ne zaman kira toplamaya gelse insanlar, avluda,
bos dairenin kapisinin 6niinde beklesiyorlar. Epeyce direnseler de er ya
da ge¢ oOdiiyorlar. Kiracilardan orta yasa merdiven dayamis ikisi, pek
cana yakinlar. Adlart Gretica ve Katica. Avluya ¢ikan koridorda, “ofis”in
kapisinin oniinde oyalanirken tanistim Gretica ile Katica ile. Dairelerinde
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tavan akiyormus ve duvarlarin sivalart dokiilmiis. Uzun nisan yagmurlari
boyunca en ince ¢atlaktan bile su yiiriimiis ve igeri akinti baslamis. Mar-
gerita, Gretica ile Katica’yla sohbet etmemi hos karsilamadi. Kafalarina
gore takiliyorlarmis. Oyle bir ifadeyle sdyledi ki acaba onlarin sorumsuz-
lugunu kiskaniyor mu diye gecti aklimdan. Geri donerken yolda agzini
bigcak agmiyordu. Kiracilarin 6deme yapmamak igin cenaze, hastalik
benzeri bahanelerini dinlemek zorunda kalmisti, sanirim. Yiiriirken du-
daklarini sikip basini 6ne egdi. Kazikgihik pis is ama kadin giizel... Isinin
angaryasi ne kadar kafa karistiriciysa kendisi de bir o kadar goz kamasti-
rict.
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Aksamiistii niyetim postaneye ugramakti. Cevap gelip gelmedigini
kontrol etmek i¢in. Ama memurenin kar beyazi dislerini sergileyerek
yiiziime bakip masaya dogru topallayacagini ve yigili evraki karistirmaya
koyulacagini diisiiniince, daha dogrusu kiz géziimiin 6niine gelince rota-
y1 degistirdim, yokus asagi vurdum. Nehre inen dar sokaklarda, salas
meyhanelerden disariya kulak tirmalayan bir miizik sesi tasiyordu. Pen-
cerelerin gerisinde soluk 1siklar, 1siklarin gerisinde erkek giiruhu, onlarin
da gerisinde konusmalarin ugultusu ve tiitin dumanindan yapis yapis
havasizlik... Kapiyi itince yine o adami gérdiim. Meyhanenin agir hava-
stnin i¢inde kosede bir masada karanlik yiiziinii ve hiddetli bakislarini
segebiliyordum. Bu defa yalniz degildi. Cam yarmasi gibi, sinekkaydi
tirash bir adam oturuyordu yaninda. Yanindaki adam, basini kapiya dog-
ru ¢evirip beni siizdii. Igeri girmedim. Hizla uzaklastim. Adamn yiizii
zihnime kazinmist1 bile. Rasputinvari Rus koyliisii Fedyatin’le ayn1 ma-
sada oturdugu i¢in degil, sadece o sebepten degil. Onun yiizii de karanlik
oldugu i¢in... Fedyatin'in yiiziinde asabiyet vardi, 6biirliniin bakislan
sakin ve telassizdi, 6zenle tiras olmustu. Bana ¢evirdigi boga boynu bile
mis gibi tirashydi. Daha sonra bol 151kl sokaklarda yiiriirken sagimda
solumda beliren samataci gengleri 1ska gectim, Fedyatin ile yanindaki
adam goziimiin 6niinden gitmiyordu. Onlari bu gece acilen bellegimden
silip atacagim, ¢iinkii biliyorum ki 6zellikle geceleri ge¢ saatte kafana
taktigin insanlar sonunda gelip y6riingene yerlesirler. Dandik bir meyha-
nede gordiigiim ne idagii belirsiz tiplerle ne alip verecegim olabilir ki!
Aslinda Fedyatin’le buraya ayak bastigim sabah karsilasmistim. O yiiz-
den bende iz birakmisti. Yoksa benimle higbir ilgileri yok. Hem de hig.
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St. Aloysius' Kilisesi, Ana Meydan’in dogusunda, kocaman bir de-
mir kapinin ardindaki tas avlunun gerisine insa edilmis. Meydanin bati-
sinda ise metruk sinagogun yiikseldigi gozden rak Yahudi Sokag: var.
Tam ikisinin ortasina bir Veba Anit1 yerlestirmisler. St. Aloysius Silez-
ya’''ll mimar Johann Fuchs’un eseri; yapimi 1769°da olagandis1 kosul-
larda tamamlanmis. Eski bir manastirin miistemilati ile bir ortaokulun
arasina stkistig1 igin karsidan bakildiginda cephesi gézden kagiyor. Gor-
kemli mihrabi ve gosterisli pencereleriyle biitiin orta sahini, agik deniz-
lerde yol aldiktan sonra nehrin yukarisina tirmanip karaya ¢ikmis ve
tepeye konuvermis bir gemi gibi duruyor; kirik dokiik evleri ve meyha-
neleriyle nehre dogru inen Lent Mahallesi'nin sefaletine tepeden baki-
yor.

Isikh ve magrur St. Aloynius Kilisesi, Gabriel'* ve Raphael'*’le, ig-
natius Loyola'* ve Aloysius’la, goge yiikselen tonozlariyla, tas duvarla-
riyla, isali devasa ahsap hagiyla bu limana demirlemis. Caliskan gengli-
gin koruyucu melegi, yillar boyunca bu gemiyi kisla olarak kullanan
askerlere tepeden bakmis; yeminlere ve emirlere, miinakasalara ve kav-
galara, geceleri i¢ ¢ekmelere, uzak diyarlardaki savaslara, riiyalar siisle-
yen karilara, ¢oluk ¢ocuga kulak vermis.

Nehir, kilise mihrabinin uzak ucunda kararli ve degismez gii-
zergahinda akar da akar. Yerden tavana kadar yiikselen mihrabin arka
kisminda 6n planda Peter ve Paul’un'’ heykelleri ile Tunnc'un devasa
Aziz Aloynius heykeli duruyor. Tepesi kabartma bulutlar ve giines 1s1k-
lanyla siislenmis. Ge¢ Barok donemin girift oymalan ve yiiksek piiriiz-
siz kolonlarin tepesinden uzanan sevimli yiiz hatlariyla bedenlerinden
koparilmis minik insan kafalari, ¢ocuk kafalari, Kutsal Ruh'u diinyanin
ve evrenin her bir kdsesine dagitmak igin gokyiiziinde birbirlerine saril-
muslar. Sagdaki ulu bir haga Tanri’nin Oglu, onun soluna kit sagii kani-
bur bir adam, iki tane kanath bebek ve bir kiire yerlesmisler. Mavi kiire-
nin etrafin1 kesik kafalardan bir ¢elenk sarmis. Ne yazik ki kir sagli ihti-
yarin bildigi temel gergegi, insan kalbinin ¢ocuk kalbine doniismesi ge-
rektigini bilmiyor kesik kafalar. Yasli adam diinyay: yarattigina ve elinde
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tuttugu kiire dahil her seyin varligindan sorumlu olduguna gore, clbette
bilecek. Kimileri Baba Tanri’nin elinde tuttugu kiirenin diinya olduguna
inanir. Bazilar1 ise evreni temsil ettigini iddia eder. Bir zamanlar ayni
cennetteki koparilmis kafalar gibi minik kafasi ve minik kollariyla, anne-
sinin kucagindan mavi topa uzanan ufakligin da ¢ocuk kalbi vardi. Bu
sebepten mihrabi siisleyen kiirenin, uzanip alabilecegi, yuvarlayabilece-
gi. vurabilecegi bir top olmayip diinya kiiresi oldugundan haberi yoktu.

Ayin boyunca topa sahip olmak igin yanip tutustugunu ¢ok iyi anim-
styor. Top Oylesine yiiksekteydi ve onu Oylesine siddetle istiyordu ki
buytikler ufakhig: bir turlt yatistiramamislardi. Karga tulumba kucakla-
yip ¢1ghk kiyamet kiliseden ¢ikarmislardi. Sonralari ona mavi bir top
aldilar ama o ihtiyarin elinde durani asla unutmayacakti.
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Merkez Kafede oturuyordum, karsimda Margerita belirdi. Kagit hisir-
tilarma, miriltilara, kaldinmin ayak seslerine ve fincan singirtilarina ku-
lak vererek Alman gazetelerini karistirnyordum. Mekédnda amagsiz ve
kasvetli bir kis sabahimin tipik tasra kahvesi atmosferi hiikiim siirtiyordu.
Gazetelerdeki kalabalik mitinglerin, ugursuz sdylevlerin. davalarin, me-
saleli resmigegitlerin, yiiriiyiislerin ve hep bir agizdan haykiran topluluk-
larin giiriiltii patirtisina inat, zaman durmus gibiydi. O sakin, los kafede
aniden karsima ¢ikti; ne bir merhaba nc bir giilimseme, 6ylece dikiliyor-
du 6niimde. Masama davet ettim ve beklenmedik karsilagsmalarda ddet
oldugu tiizcre, budalaca birka¢ ciimle geveledim agzimda. Soluk ocak
sabahinin titrek 1s181inda uzun sitire pencereden disar1 bakti. Arada bir
basini sallasa da anlamsiz, tutarsiz ctimlelerime kulak vermedigi belliydi.
Dalginhikla ¢antasint karistirmasindan, bos gozlerle disarinin losluguna
bakmasindan aklinin baska yerde oldugu anlasihyordu. Bir siire hig¢ ko-
nusmadik, boylesi daha iyiydi. Bir gece once kosedeki lambanin altinda
otururken yiizii solgundu, ruhlar dlemi onu endiselendirmis, keyfini ka-
c¢irmisti. Gergekten bir derdi oldugunu, disiincelerinin esiri oldugunu,
hatta nabzinin bile diizensiz attigini tahmin edebiliyordum. Mutfaktan
kulagima ¢alinan o 6l¢iilii ama agik¢a suglayici “Beklenmedik davranis-
lar1 oluyor.” ciimlesi geldi aklima. Aramizdaki havada bir titresim, kipir-
tisiz sessizlikte bir tirperti hissediliyordu, iste beklenmedik bir davranisi
daha, diye diisiindiim. Arada bir seyler sdylemek ya da sormak istesem
de bos bakisi, agzimdan ¢ikacak herhangi bir sdzctigiin oniinii kesiyordu.
Bana da pencereden disar1 baktig1 gibi bakiyordu.

Sonra, agik sozliliikle ve sakince, benimle gelir misin, diye sordu.
Carinthia Caddesi’nde dam onarimi varmis. Habersiz karsima ¢iktig1 ve
ummadigim bir teklifte bulundugu halde, o andan itibaren kafeye planla-
yarak ve beni gérmek amaciyla geldigi belli olmustu. Kalktik, kapiya
dogru ilerlerken bazi miisterilerin gazetelerinin arkasindan, fincanlarinin
tstiinden g6z ucuyla bizi siizdiigiint fark ettim. Paltosunu tuttum, sakin
sesi ve kararli goriiniimiine karsin omuzlarindaki titremeyi hissettim.
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Kasvetli cadde boyunca yiiriirken bu kez benim ellerim titriyordu.
Yoldan gegenler yakalarimi kaldirmiglardi ama Margerita parlak tokali
kadife sapkasini elinde tutuyordu. Tek sozciik soylemedi. Basilmaktan
parlamig daracik tas merdiveni, 6niim sira, kirda ¢igeklerin arasinda ge-
sinircesine agir agir tirmandi. Yan duvarlan kapkara nem lekeleri kap-
lamisti. Arkamizdan gelen bir adam, 6ksiirerek kendine yol agti ve surat-
s1z bir selam verdi.

O an igimde bir 6nsezi kabarmaya basladi. Midemdeki baski, deli gibi
atan kalbimden boynuma dogru ytikseliyordu. Ahsap koridora geldigi-
mizde kapiyr agmasi zaman aldi. Birisinin tuvalet kapisini ¢arptigini ve
icerde gazetesini pargalara ayirdigini duydum. igeri girmeden 6nce bana
bir g6z atti. Hafif bir umutsuzluk vardi bakisinda, kendi se¢imi olmayan
ama kaginamadigi bir sey yapiyor gibiydi.

Bir hastane odasi beyazligindaki piril piril daireye girdik. Yatak oda-
sinin kapist agikti, dipteki perdeler dalgalaniyordu. Gegen kez iizerinde
accleyle evraki karistirdigi holdeki masaya sapkasini birakti. Agik kapi-
dan siiziiliip yatak odasindaki pencereye kadar ilerledi. Perdenin 6niinde
durdu. Pesinden birka¢ adim attim. Yatak odasinin kapisinda duraladim.
Pencereden bakmak istedigini sandim ama orada dylece durup gozlerini
beyaz perdelere dikti. Oda nedense soguk degildi. I¢inde sadece duvara
dayal1 bir gardirop, ters ¢evrilmis sandalyeler ve bir yatak olan bu bii-
yiikliikte bir oda soguk olmaliydi, agzimizdan buharlar ¢ikmaliyd:. iki
yandaki kiracilar son kishk odunlarint yakiyorlar, odamizin duvarlarini
isitiyorlar, diye gecti akhimdan. Ona yaklastim ve ellerimi kaldirdim.
Dokunmama firsat vermedi, davetsiz ellerimden kagarmis¢asina omuzla-
rint silkti. Amacim isini kolaylastirmakti ama yardim istemiyordu, elle-
rim havada kaldi, nereye koyacagimi bilemedim. Yatagi kenar1 piiskiillii
incecik bir ipek ¢arsaf ortiiyordu sadece.

Mantosunu ¢ikarip yatagin basucuna firlatti. Ve ilk kez yiiziime bakt1.
Ya da beni bakislariyla oksadi. Oksama oldugu siiphe gotiirmezdi. Sonra
ummadigim bir hareket yapti; tiras olup olmadigim: kontrol eder gibi
clinin tersini yanagimda gezdirdi. Elbisesinin diigmelerini sirayla agti.
Sabirsiz ellerimi uzattim. Yine kagti, yine ellerim havada kaldi. Elbisesi-
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ni omuzlarindan asagi kaydirdi. Elbise kalg¢asina kadar kaydi ve durdu.
Kravatimi yokladim. Kravatimi er ge¢ ¢ikarmam gerekecekti ve isin bu
sathasi en acemice ve giiliing goriinen kismiydi. Parmaklarima s6z gegi-
remiyordum. Fazlasiyla heyecana kapilmistim. Daha yarim saat dncesine
kadar Merkez Kafede oturimus gazetemi okurken simdi karsimda, elbise-
sini kalgasina kadar indirmis, ak tenli, beyaz kombinezonunun altinda
kiigiik, yuvarlak goégiisleri belirgin diinya giizeli bir kadin duruyordu. Ne
kadar ani olmustu her sey. Hazirliksiz yakalanmistim. Ceketimi ¢ikarip
sandalyelerden birinin {izerine attim. Margerita ¢ekingenligimden kur-
tulmama kesinlikle yardimci olmuyordu. Karsimda durmus, beceriksiz
hareketlerimi seyrediyordu.

Belli ki senaryoyu 6nceden hazirlamisti. Bu sahneyi kim bilir kag de-
fa hayal etmisti? Ve su ana kadar kusursuz oynamisti dogrusu. Yol bo-
yunca sapkasini elinde tasimisti. Herkes kulaklarina kadar ortiiniirken
sapkasini 1ilik bir bahar sabahi yiiriiylise ¢ikmis gibi elinde tutmustu.
Avludaki ¢amurlu karin iginden kirda yiiriir gibi ge¢misti. Odanin iginde
tam planladigi gibi alimli viicudunu ¢ilginca arzulayan bir adamla bera-
ber olmasina karsin yalmzim ve giizelim der gibi pencercnin 6niinde
dusiincelere dalmisti. Paltosunu ¢ikarmis, elbisesini omuzlarindan kay-
dirmisti. Kendince vakti gelene kadar adamin terli avuglarinin temasina
izin vermemisti. Ama her seyden 6nce -ki bence en 6nemlisi- her sey
ama en kiigiik ayrintiya kadar her sey, Franjo’suyla oldugundan farkh
olmaliydi. Mitkemmel misket liziimi sarabindan birka¢ kadeh yuvarla-
yinca yiizii pancar kirmizisina dénen Franjo’yla nasil yaptiklarina iliskin
fikir ytirtitmek istemesem de oynadigi oyunun beni zora kostugunu soy-
lemeliyim.

Oda soguk olmadigi ve hi¢ 6yle diisiinmedigim halde. burasi ne kadar
soguk, dedim. Bedenimin her bir hiicresi repligimi, adimlarimi, hareket-
lerimi bilmedigim bir rolii iistlenmeme direniyordu. Elbette ne desem
yanlig olacakti. Burasi soguk sozii, tstii ortiilti, haydi i1sialim, imasi
olarak algilanmis, yine onun beklentileriyle bagdasmamisti. Evet, karma-
stk ve siki digumiini ¢6zemedigim kravatimi gevsettim. Sandalyenin
tizerindeki ceketime dogru birka¢ adim attim, sigarami buldum ve bir
tane yaktim. Her seyi yiiziime goziime bulagtirmaktan korkuyordum, i¢in
i¢in 6fkelenmeye basladim. Neyse ki senaryo kesin hatlarla belirlenme-
misti, dogaglamaya izin vardi. Elbisesini kalgasindan asag itmis, {izerine
basmis ve uzanip elimdeki sigarayr almisti. Bir nefes ¢ekti, yere att1 ve
ezdi. Kim bilir, belki de boyle tasarlamisti. Ellerimi tutup beline sardu.
Oturduk ve ayakkabilarnimizi ayagimizdan firlattik. Sonra hizh ve sicak
nefesini boynumda hissettim. Aniden kombinezonunu siyirip attim. Bir
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anda soyunmustuk. Ellerimi kalgalarinin lizerinde gezdirdim, g¢orabinin
tistii soguk, kiilottnun kivriminin hizasi sicacikti. Karnini oksadim ve
yirtict elimi kiilotunun igine daldirdim. Elimin hoyratligini sertge dur-
durdu ve geri gekti. Bagka tiirlii istiyordu. Uzerine yaslandim, parmakla-
rim1 hafif¢e aralayip sicak ve islak bacak arasina soktugum zaman, kula-
gima, Oyle yapma, parmagini ¢ek, diye fisildadi. O sabah sadece bunu
sOylemisti.

Sonra iizerinde harcketimi siirdiiriirken dislerinin alt dudagina go-
mildiiginii fark ettim. Bu boliimii de baska tiirlii hayal ettigine eminim,
ama planlarin 6nemi kalmamisti. Artik hi¢bir sey diistinmiiyordu. Sona
crdiginde, boynumda héla kravatim oldugu halde, kolumu kanadimi ag-
mis ¢irilgiplak yatarken ne kadar giiliing olmaliyim, diye distiindiim.
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Sehir de barindirdig1 binalar kadar eski. En eski mahallesinin gébe-
ginde, eski sehrin Carinthia, Vetrinja ve Noble adli ana caddelerinin dik
acilarla birlestigi dikdértgen ana meydan yatiyor. Sehir merkezinin devi-
nimi, oradan Alexander Caddesi’nin ilerisindeki gara ve nihayet giiney-
deki nehre dogru yayiliyor. Sehrin kuzeyine is gevreleri yerlesmis, yeni
ofis binalari, okullar, yesilligin i¢inde apartmanlar, genis, agaghkl bul-
varlar ve dagin cteginc konmus zengin mahalleleriyle birlesen parklar
yapilmis. Giineye ve doguya dogru, 6zellikle Magdalene civarlarini, dar
gelirliler, fabrikalar ve kiglalar isgal ctmis. Ani g6¢lerden dolayi birkag
gecekondu mahallesi olusmus. Bunlardan birine sakinleri “Abyssinia'®”
adin1 vermisler.

Kuzeydeki parklarin yanindaki villalart ve merkezdeki yeni apart-
manlar1 saymazsak niifusun ¢ogunlugu eski, bakimsiz binalarda yasiyor.
Ev sahipleri kéhne konutlarina cn utak onarimi bile ¢ok goriiyorlar. Bir-
¢ok eski binada oldugu gibi bu binaya da avlusundaki kirik dokiik kalas-
lardan yapilma, basilmaktan asinmis ve parlamis ahsap gegitten giriliyor.
Bu gegit bir kaburga ya da raf gibi ¢ikinti1 yapiyor. Cogu dairenin pence-
releri sokak tarafina, kapilar ise avluya bakiyor. Merkezi avludan igeri
dogru yiiriirken binanin akillica ve muntazam kurulmus diizeni gézlem-
lenebiliyor. Avluya agilan iki ana kapi var, distaki tamam ahsap olan,
geceleri kilitleniyor. i¢ kapinin ise alt kismi ahsap. Ustiinii yine ahsap
cergeveli cam dilimlerinden yapmuslar. Carinthia Caddesi’ne agilan kapi-
lardan birinin ardinda ufak bir sabah zinasi vuku bulmakta. Bir digerinin
ardinda ise veremli bir adam oksiiriiyor. Ve adamcagiz, bu yil iilkedeki
verem vakalari neredeyse sifirlandigi halde, bu durumda. Onceki yil
veremden sadece seksen sekiz kisi hayatini kaybetmisti. Y1l yeni basla-
digina gore seksen dokuzuncu vaka olmasi ihtimali var; ¢linkii o kadar
siddetli ve araliksiz 6kstirtiyor ki sesi kalin duvarlari asip avluya tasiyor.
Koridorun sonundaki ahsap tuvaletin yaninda tiglincii bir kap1 daha var.
Kapinin ardinda Gretica ile Katica, Pristovsek’in likoriinii igiyorlar.
Samsa’nin miilkiiniin duvarlarin1 ve tavanlarini kara Ickeler kaplamis
¢linkii bu kis mevsiminde, giiney riizgarlariyla eriyen karm oluklarin
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kenarindan damladig1 yetmezmis gibi dam da akiyor. Duvarlardaki leke-
ler ne kadar genislerse oksiiriik o kadar siddetleniyor ve yagmur, damdan
o hizla igeriye yiiriiyor. Duvarlardaki ve tavandaki lekeleri saymazsak iki
kadinmn dairesinin eli yiizii diizgiin dencbilir. Bir siirii dantel sehpa 6rtii-
s, kihf ve siislii piisli sise var ortalikta. Ortiiler Katica’nin marifeti;
biitiin giin evde oturup dantel 6riiyor. Siseler Gretica’dan ¢iinkii ara sira
bir kolonya siseleme fabrikasinda ¢alistyor ve bazen eve birkag esanti-
von getiriyor. Gretica, duvara folklor kiyafetli bir grup Alman kizin res-
mini asmis. Kizlarin yanlarinda bisikletleri var, ¢linkii Gretica
Fdelweiss'” bisiklet kuliibiine iiye. Ayni adli sarkiya bayilir, hele bir de
clinin altinda Pristovsek’in likorii varsa melodisini kendi kendine miril-
danir durur. Gretica “Edelweiss™1 soylerken kazara sesini yiikscltirse alt
kattaki yash Gruden, yukariya, “Almanc1!” diye seslenir. Bunun {izerine
Gretica disart kosar, parmakliklardan asagi sarkarak kadina cevabini
yetistirir. Gretica alttan almadigi i¢in memnundur, Katica’nin yanina
doner, yliksek scsle sarkisini soylemeyi siirdiiriir. Ne hos degil mi? Du-
varlardaki ve tavandaki su lekelerine karsin bir kis sabahi sicacik mut-
fakta oturmak, ne hos. Gretica ile Katica mn tath tatli sohbet ctmeleri de
¢ok hos:

“Geleceginden emindim.” der Gretica. “Simdi, igeride.”

“Ne var bunda?” der Katica.

“Diizgiin bir adam. o kadar.” der Gretica.

“Boylesini bulmak kolay degil.™ der Katica.

“Pantolonunun itiisiine dikkat ettin mi?” der Gretica ve bir an diisii-
niir. “Adam olan, ttiilii pantolon giyer. Yoksa giymesin daha iyi.” diye
stirdiirtr.

“Aklin fikrin pantolonda.™ der Katica igneye iplik gegirirken.

“Su anda bence pantolonu fora...” der Gretica, keyitle. Katica basini
isinden kaldirmadan kikirdar. Likorinden bir yudum alir ve giilme krizi-
ne tutulur, agzindaki likort puskirtir. Gretica'’yr tekrar bir digtince al-
mstir.

“Almanlarin pantolonlart hep itiilidiir.” der bir siire sonra.

“Binici pantolonlari...” der Katica.

“Elbette binici pantolonu giyecekler.” der Gretica. “Bizim pagasi di-
zinde tiniformahlardan daha yakisikl gériintiyorlar.”

Katica daha fazla itiraz etmez. El isini masaya birakip kapiya yiiriir.
Aliskanlikla perdeyi aralayip avluya bakar. Yash Gruden’in perdenin
arkasindan disariy1 gozetleyip gozetlemedigini gormek igin her defasinda
boyle yapar.

“Hey."” der Katica, saskinlikla, “kapida biri var.”
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Gretica kalkip sagina sekil verir ve elbisesini diizeltir.

“Bizim kapida degil,” der Katica, “‘onun kapisinda. Margerita’nin ka-
pisinda paltolu bir adam duruyor.” Gretica, Katica’y: itekleyip perdeyi
aralar. Endiseyle alt dudagini isirir ve aniden kapiyi agip disar gikar.

“Kimi artyorsunuz?” diye seslenir. Adam irkilir. Ofkeli gozleri kadini
deler geger ve arkasini doniip hizla merdivenlerden kaybolur. Gretica'nin
cani sikilmigtir, mutfaga doéner. Derin bir nefes alir ve ciddi bir sey soy-
lemeye hazirlanir.

“Katica, ” der, “bence adam herhangi biri degildi, onlardan biriydi.”

“Kimlerden biriydi?” diye sorar Katica.

“Sivil polisler.” der Gretica.

“Nereden biliyorsun?” diye sorar Katica.

“Neye benzediklerini gayet iyi biliyorum. Digerlerinin paltosu farkli-
dir. Bu, Gizli Servisten, haberin olsun; daha uzaktan paltosundan, panto-
lonundan tanirim.”

“Haydi, canim!” der Katica.

“Yemin ediyorum,” der Gretica. “Edelweiss iiyesi olarak politik ko-
miteye katildim.”

“Gretica,” der Katica, “bana martaval okuma liitfen, komitede falan
degildin, teknisyenin karisi seni sikdyet ettigi i¢in toplantiya ¢agrilmis-
tin.”

“Hayir, teknisyenin yiiziinden falan degildi.” der Gretica. incinmis ve
sinirlenmistir. “*Politik komitedeydim.™

“Peki, 6yle olsun.” der Katica.

“Tabii dyle olacak.” der Gretica ve yine diisiinceye dalar. Epeyce bir
diisiindiikten sonra, “Bunda bir is var. Margerita’nin yavuklusuyla ilgili
bir sorun ¢ikacak. Bu tip palto giyen biri takibe aldiysa adam politik bir
kumpasa gelecek demektir. Bak goriirsiin, suraya yazdim.”

44



19

Rityamda Viyana’'da yiirtiyordum ama binalarin algak boylarina baki-
lirsa Linz’de olmaliydim. Babamin sesini duydum. O bir seyler soyliiyor,
ben ardindan tekrarliyordum ama ne onun soyledikleri ne de benimkiler
anlasihiyordu. Bunu gayet net hatirhyorum. Gozlerimi agtigimda sanki
hala hayal diinyasindaydim. Margerita’yla olanlar da acaba hayal miydi?
Gergekten yasanmis olduguna kendimi inandirmak igin Carinthia Cadde-
si'ne gittim. Bos dairenin pencerelerinin altinda ve kiif kokulu giriste
ileri geri yilridiim, avluda durup bir miiddet oyalandim. Her sey yerli
yerindeydi, bir tek o eksikti. Her sey yerli yerinde olduguna gore yasa-
nanlar gercekti. Sonra ayaklarim beni nehir kiyisina siiriikledi. Zihnimde
onun hayali ve bos bakisiyla bir siire yiriidiim. Kiigiik bir kdpriidden geg-
tim. ileride tepede bir kilisenin ¢an kulesi ¢arpti goziime. Kalbimin atigt
hizlandi. Patika boyunca koruluk tepeye kadar kosar adimlarla ¢iktim.
Kilisenin kapisina geldigimde nefesim kesilmisti. Bir an soluklandim ve
kapiy itince karsima ¢ikan bos sahin beni yutuverecekti sanki. Iceri gir-
dim, gorkemli mekanda bir tek netfes alisim duyuluyordu. O an, oranin
orasi olmadigini anladim. Burasi o kilise degildi. Yine de mihraba dogru
ilerledim. Baska azizler, baska tanrilar ndbetteydi, duvarlara baska haglar
astliydi. Tekrar disar1 ¢iktigimda yanan almmi ve sakaklarimi bir avug
dolusu karla serinlettim.

Sehre baska bir yoldan déndiim. Bagdas kurmus Tiirk figiiriiniin te-
peden gozledigi ana kopriiniin yanindaki kiosktan bir gazete aldim. Otele
donmeyi aklimdan gegirdim ama babamla anlasilmaz konusmalarimiz
odamda beni bekliyordu. Biraz daha ilerledim, bir parka ulastim, buz
pateni sahasinin kenarinda durdum.

Karsimda bir ¢ift vardi. Oglan diz alti boyu bir esofman giymisti. Ki-
zin tizerinde de genis bir siyah etek vardi. Dur durak bilmeden déniiyor-
lardi, gizli bir eksen etrafinda otomatige baglanmislardi sanki. Eksen
gorinmiiyordu, miizik duyulmuyordu. Kesintisiz doniisleri boyunca
dansgilar bir melodi mirildaniyor ya da ritim tutuyor olmaliydilar: bir-ki-
ti¢, bir-ki-ii¢, sonsuza akan vals ritmi. Gizli bir ritim, bir melodinin eslik
ettigi donlislerine o kadar yogunlasmislardi ki kulaklarinda gérkemli bir
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Viyana orkestrasi giirlityor, gozlerinin 6niinde mavi Tuna'nin -hi¢ de
mavi degildir, camur rengidir, pistir- dalgalari kabariyordu, kuskusuz. Bu
ikilinin diinyasi, biteviye doéniislerindeki anlamsiz tekrari ve patenlerinin
altindaki buzu ogiitmelerini giiliing bulan benim diinyamdan ne kadar
farkliydi. Tipki aniden yanima yaklasan adamin daha da farkli diinyasi
gibi... O her ne kadar benim kendi diinyasinin i¢inde durduguma, bir
pargast olduguma yiirekten inaniyorsa da ben o diinyayr hi¢ tanimam.
Yaklasip birdenbire, “Otelde karnini doyurup mu geldin?" diye sordu-
gunda, saskinliktan agzim agik bakakaldim.

Damdan diiser gibi otelde karnini doyurup mu geldin, diye sordu. As-
linda ciimlesi o kadar diizgiin bile degildi. “Oteldc mi yedin?” derken,
beni baskasiyla mi karigtinmigti yoksa sabahlart parkta, paten sahasinin
etrafinda dolanip yabancilarn taciz eden zirtapozun tcki miydi? Basi agik-
t1, saglar1 ¢ok kisa kesilmisti, koyu renk paltosunun iginden ipek kravati
goz aliyordu. Ozellikle niye kravati aklimda kaldi bilmiyorum ama beyaz
ipektendi ve desenliydi. -Unutmak istcyeceginiz tipte bir kravatti iste.-
Saskinliktan, olumlu cevap vermis olmahyim. Nitekim otele dondiikten
az sonra kapim vuruldu. Agimnca, géziime ilk parlak kravati ¢arpti. Paten
sahasinda kargima ¢ikan adam. bu kez kapimm csiginde dikiliyordu.
“Girebilir miyim?” diye sordu ve igeri daldi. Odanin ortasinda bir siire
durakladi, etrafina bakindi ve paltosuyla yatagimin tizerine oturuverdi.
Sandalyeye oturabilece@i halde evindeymisgesine yerlesmisti yatagima.
Gozlerimin igine bakti, nedense yiiziimii begenmedigini hissettim. Anla-
silmaz sozlerine baslamadan 6nce bir siire sustu.

“Kasper’la irtibatimz var mi?”

“Hangi Kasper?”

“Ondra’dan ne haber?”

“(Cek miihendisten mi s6z ediyorsunuz?”

“Dogru.”

“Gitti...” Her scy tam bir bilinmezlik, bu anlamsiz sorulara ne diye
cevap veriyorum ki! Ortada bir karisiklik, yine bir yanhs anlama olma-
lyd.

“Bakin.” dedim, saskin bir ifadeyle, “siz ve Ondra Kasper’iniz...”

“Kasper bagka, Ondra bagka.”

Cebini i¢inden bir sey ¢ikaracakmis gibi yokladigini fark ettim. Ce-
bindeki bilyelerle oynar gibiydi, biraz daha kipirdandi ve sonra gozlerini
yine bana dikti. Atletim ve terliklerimle odamin ortasinda dikilmis, koca
paltosuyla yatagimin iizerine oturmasina ve basi sonu, anlanu olmayan
tanidiklar listesini saymasina katlanmak zorunda birakilmistim.
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“Hakhsiniz, elbette.” dedi. “Gizlilik esastir. Ama endiseniz olma-
sin...” Endiselenmedigimi, daha dogrusu tamamiyla baska konularda
endiselendigimi sdylemek istiyordum. Su anda beni asil endiselendiren,
teklifsiz yatagima oturup cebindeki bilyelerle oynamasi ve sagma sapan
sorular sormasiydi.

“Pardon ama tanismiyoruz.” dedim ama soézler bogazima dizildigi
i¢in gerisini getiremedim. Her kimse, Kasper’la falan ilgim olmadigini,
eger ayni kisiden s6z ediyorsak Moravya'daki kdyiiniin ¢gamuruyla kafa-
y1 yemis Ondra denen adamla da burada tesadiifen tanmistigimi soylemek
isterdim. Ve nihayet onunla da hig¢bir ilgim olmasinin miimkiin olmad:i-
gin1, odama ne hakla ve hangi ciiretle girip yatagimin iizerine oturdugu-
nu bilmek istedigimi s6ylemek isterdim. Sozler bogazima dizildi ¢iinkii
aniden baska bir soruya gegti.

“Yuvada isler nasil gidiyor?”

Tanr1 askina, ne yuvasi? Artik beni ¢ileden ¢ikariyordu.

*Sahin yuvasinda isler nasil?”

Cevap vermedim, nc yapacagimi bilemiyordu. Onun sabri tasiyor,
asabilcsiyorsa benim de sabrim tasiyor, asabilesiyordum. Cebini yokla-
may1 strdiirdi, pantolonunun kumasinin altinda bilyclerle ya da bir tes-
bihle oynuyormus gibi bilegini oynatiyordu ha bire. igini ¢ekti ve ¢ok
tekrarlarsa sonunda kafasina dank edecegini umdugu bir geri zekahya laf
anlatir gibi sabirla, agir agir konugmaya basladi.

“Prag’da isler nasil? Bizimkilerin hepsi giivende mi?”

Zihnimde baglantilar kurulmaya baslamisti. Ondra Cek olduguna go-
re Sahin yuvasi da Sahinler Hareketi Sokol'*’un merkezi, Prag’dir. Ora-
larda bir seyler oluyor, birisi Ondra’yla irtibat halindc, simdi de beni...
-hayir olamaz, ne kadar sagma- Kararli davranmahydim. Gidip kapiyi
actim. “*Bir yanlslik var, beyefendi.” dedim. Oysa o, biitiin giinii odamda
gecirmeye niyetliymis gibi yataga yaslandi ve bilyeleriyle oynayarak
sorularint stirdiirdii. Kiistahligiyla bas edemiyordum. Bir an asagidaki
gorevliyi ¢agirmayr aklimdan gegirdim. Ama ayakkabilarimi giymeliy-
dim. Karsindaki adam belli ki bana zarar vermekten ziyade sorularina
cevap almayr hedefliyordu, ayagimda terliklerle asagiya inip yardim
istemck abes kacacakti. Ayakkabilarimi giysem ne olacak, Tanrt agkina,
kendi odamdan mi kagacagim? Ceketinden kavrarsam ya diigmeleri so-
kiiliir, beyaz ipek kravatt adamin bogazina dolanirsa? Ne gerek var?
Paltosuyla yatagimin istiine kurulmasini saldirt olarak nitelendirmezsek
zor kullanmaya hevesli goriinmiiyor. Hi¢bir segenek bir yere varmaya-
cakti, kapiyr gerisin geri kapattim. Yenilgiyi kabullenip iskemleye otur-
dum ve “Biitiin bunlardan higbir sey anlamiyorum, beyefendi.”” dedim.
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Bir yanhslik oldugunu anlamaya baslamisti. Kim bilir ne sebepten
benim oldugumu sandigi kisi olmamam ihtimalini -kor degil ya!- deger-
lendirmeliydi. Agir agir ayaga kalkti, aynaya dogru ilerledi, dnce beyaz
ipek kravatini, sonra kaskolunu diizeltti; nihayet paltosunun yakasini
kaldirip diigmelerini iliklemeye koyuldu. Cebindeki bilyeleri birakt.

“Burada ne olup bittigini anlamadim, dogrusu.” dedi yavasca, aynaya
bakarak. “Ama talimat geregi seni kisaca bilgilendirmeliyim. Karar veri-
ci degilim, sadece aractyim. Anliyor musun? Sadece araciyim, o kadar,
tamam m1?” Tamam mamam dcgil, diye aklimdan gegirdiysem de tali-
mat geregi beni bilgilendirmeye koyuldu.

“Philip bilmeni istiyor ki diigiinde bol bol dans etmeye karar verdiler.
Ama o6nce, oniimiizdeki iki hafta boyunca, biiyiik indirimle matbu mal-
zeme, dikkat et matbu diyorum, satisi yapilacak. Tarih tam satis oncesi
belirlenecek. Saticilar hazir, alicilarin bir seyden haberi yok. Anlasildi
mi?” dedi. Basimi salladim. O da basini salladi. Bakislarinda ve basini
sallamasinda 6fke ve saskinlik karisimi seziliyordu. Elini yeniden cebine
soktu ve bilye mi, tesbih mi, anahtar mi, artik daha nc varsa onlarla biraz
daha oynayip agir agir kapiya dogru yiiriidii. Son bir kez arkasina bakip
beni siipheyle siizdii. Yinc basini salladi. Saskinligini, cebindekileri alip
sert adimlarla ¢ikti, gitti.

Sonradan, bu durumun, sabah buzun iistiinde doéniip duran, diz alti
esofmanli ve genis etekli ¢ifti ¢agnistirdigini diisiindiim. Onlarin kula-
ginda senfonik orkestra csliginde Viyana valslan ¢inlarken benim kula-
gima sadece patenlerinin altinda ¢itirdayan buzun sesi ya da en iyi ihti-
malle, mirildandiklar1 melodinin timisi geliyordu. Onlarin gergin beden-
leriyle biteviye donerek goklere, belki de stratosfere dogru yiikselislerini
seyretmistim. Biraz abartiyorum tabii ama cebinde bilyeleri ve boynunda
beyaz kravatiyla bu adamin kulaginda bangir bangir ¢alan marslar, be-
nim igin bir anlam ifade etmiyordu. G6ziim beyaz kravatini goriiyor,
kulagim sifreli konusmalarim duyuyordu, sadece. Adam isinin ehli; ne
yaptiginin bilincinde, biitiin baglantilar, ag1 goriiyor. Her ne kadar bence
kablolarda bir temassizlik varsa da adam tikir tikir isleyen dev bir meka-
nizmanin bir parg¢asi. Motor uzaklarda, Moskova’'da... Bu adamlar beni
asar. Komiinistler, Bolsevikler, Anarsistler, Trockistler... Kalbi Rus-
ya'nin karanlik derinliklerinde atan bu organizmadan ben ne anlarim?
Biitiin gazetelerde ¢arsaf ¢arsaf o iilkeden haberler... Moskova’da siiriip
giden bir dava var. Bir Sovyet diplomati Biikres’te sirra kadem basmus.
Oliime mahkim edilen Sovyetler’in Oslo’daki biiyiikelgisi de Mosko-
va’ya donmek iizere yola ¢ikmis. Trogki baglantili Bolsevik karsiti pro-
paganda yapmaktan ve casusluktan suglanarak derhal geri ¢agrilms. iki
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oglu Moskova’da rehin tutuluyormus. Baska nelerden haberim var?
Grevler diizenlediklerinden, tutuklandiklarindan, yeryiiziiniin her bir
kosesinde komplo pesinde olduklarindan haberim var, elbette. Hatta
biraz kafa dinlemek istedigim bu sehre, tstelik otel odama bile yetistikle-
rinden haberim var. Daha baska? Adama verilen ilacin etkili oldugundan
haberim var. Yetmislik Doktor Pletnev, bir meslektasina, Dr. Byclos-
tok’a 6yle demis. Byelostok yazili bir agiklama yapmis, ayni zamanda
Gizli Servis eski sefi Yagoda, bazilarinin ortadan kaldirilmasi, bu ada-
min da zehirlenmesi igin talimat verdigini itiraf etmis. Buna karsilik
Peshkov’un ve bir 6nceki Gizli Servis Sefi Menshikov’un 6limiinden
sorumlu oldugunu hararetle reddetmis. Etkisini gosteren s6z konusu ilag
Maksim Gorki’ye verilmisti'’. Vay be! Kulaga ne kadar sik geliyor.
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Her sey ¢igirindan ¢ikmis, bir karmasadir gidiyor; gazetelerde yazi-
lanlar, sagdan soldan duyduklarim, hangi birine inanmali? Ustiine bir de
Margerita'yla yasadiklarim... Olan biten {izerine biraz kafa yormam
lazim, diisiincelerimi toparlayamiyorum. Hiitter fabrikasinin miihendisi,
tizim baglarinin, perperisan koyliilerin ve dairelerin efendisi zihnimi
mesgul ediyor. Sark hahlariyla donanmis daireleri géziimiin oniinden
gitmiyor ama yanina bile yaklasamiyorum. Resepsiyona adima pembe
bir zarf birakilmis: Nive bize hi¢ ugramivorsun? Bir kabahat mi isledik?
Margerita Samsa. Demek 6yle. Misafircilige devam. Demek onlara ug-
raylp kepenkleri tikirdatan ruhlar ya da hipnoz altinda islenen suglarla
ilgili son haberleri 6grenmem gerekiyor. Bu demektir ki aslinda, olanlar,
olmadr.

O aksam zile basarken kalbim yerinden firlayacakmiy gibi ¢arpiyor-
du. Margerita kapiy: aginca, o kasvetli ocak sabahi yasanan Merkez Kafe
bulusmasinin hayal iriinii ya da Almanca bir ucuz romanda okudugum
bir hikdye olmadigini anladim. Meyveli kek ikram edildi. Margcrita ga-
yct nazik bir ev sahibesiydi, misafirleriyle ayr1 ayn ilgilendi. Ne bir isa-
ret ne bir sey... Boris Valentan -Bussolin- biitiin Korsika'nin ayaklarina
kapandigi bir kadinin hikayesini anlatti. Kocas! kanun kacagiymis, hay-
dutmus, rakibi tarafindan kan davasinda 6ldiiriilmiis. Sonra da kocasinin
katiliyle evlenmis ve cl birligiyle onlerine ¢ikan masum gezginleri kat-
letmisler. Ardindan Dr. Bukovski mutsuz 6gretmen Milena L. ve onun
daha da mutsuz asiginin hikayesini anlatti. O esnada Margerita Sam-
sa’nin yiiziintin rengi ¢ekildi ve bakislari dalginlasti. Bilinen, inandirici
bir hikdye olmasina karsin, meyveli kek, diger dinleyicilerde yok etkisini
sulandirtyordu. Bu civarlarda bir yerde yasanmis. Bir anne, yurt disi
giizergahta sik sik cinaycte tesebbiis vakalarina rastlandigi igin, yatakli
vagon kamarotu olarak ¢alisan oglunu isi birakmaya razi etmis. Oglan
kabullenip cve donmiis. Kisa bir siire de olsa mutlu yasamiglar. Derken,
oglan geng¢ 6grctmen Milena L.'ye abayi yakmis. O kadar kendini kap-
tirmis ki sonunda karsiliksiz aski yiiziinden kafayr yemis. Bir giin, ¢1lgin
gibi, mahalledeki biitiin cvleri yokladiktan sonra kizi bulup tam kalbin-
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den bigaklamis. Ardindan evine doniip bigagi kendi kalbine saplamus.
Korkung acilar i¢inde kivramirken kosup gelen komsusuna kendisini
vurmasl i¢in yalvarmis. Komsu istegini yerine getirememis ve oglanca-
g1z ¢1ghik ¢1gliga son nefesini vermis.

iris Farczardi adinda bir Macar kadin hastalanip bilincini kaybetmis.
Oliiyor, demisler. Bir de ne gorsiinler, kadin komadan ¢ikip iyilesmis.
Kendine gelince Lucia Alvez adinda bir ispanyol kéyliisii oldugunu soy-
lemis. Uzmanlar kadinin ispanyolcanin bir lehgesini konustugunu onay-
lamuslar. Ispanya’da tam on dért ¢ocugu oldugunu iddia etmis.

Bunlardan daha tiiyler iirpertici, daha inanilmaz bir siirii bagka hikaye
anlatildi. Bu defa, Iris Farczardi adindaki Macar kadin, daha dogrusu
ispanyol Lucia Alvarez disindakiler, ruhlar dlemine dair degildi. Halla-
rin ve meyveli kekin renk kattig1 sohbetimizde kanh vakalar 6ne ¢ikiyor-
du.
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Uziim baglari gezisi... Aniden ¢ikan giiney riizgan kirsal bélgeyi 1s1-
tiverdi. Sehrin sokaklari giines saganagina yakalandi ve daha bir giin
once insanlari ezen sabah kasveti bir anda buharlasip yok oldu. Emlak
zengini mithendisin evinde sehir disina ¢ikmak igin bu essiz firsatin kagi-
rilmayacagina karar verildi. Ve kis ortasinda ver elini {iziim baglari. Ve
kis ortasinda giinesin altinda 151l 1511 dans eden karin keyfini ¢ikarmak
i¢in ver elini bahar. Camura saplanma olasiligini enine boyuna irdeledik-
ten sonra, asfaltin bittigi, hagin bulundugu noktaya kadar arabayla, son-
rasini yayan gitmeye karar verdiler.

Pazar Sabahi Alexander Caddesi’'nden gegerek Kosak Mahallesi’nden
Lenart’a dogru siirdiik arabayi. Miihendisin Ford'u, iginde yolculariyla,
piril pirtl parliyordu.

Ben Margerita’yla arkada oturdum. Nesesi yerindeydi, ha bire arka
pencereden ikinci arabanin magrur siiriiciisii Bussolin’e bakip el salli-
yordu. Hammefendiler ve beyefendiler, statiilerinin bilincindeydiler.
Soyluluklarinin tadini en ¢ok arabalariyla gezerken ve tenis oynarken
¢ikariyorlardi. Sark halilariyla dosenmis dairelerinde ayni atmosfer yara-
tilamiyordu. Orada diinya kiigiiktii, hava agir, dile getirilmeyen ¢ekeme-
mezliklerle yiikliiydii. Orada dustinceler, yiikiimliiliiklerini yerine getir-
medikleri igin peslerinden kosmaya zorlandiklar1 kiracilarinin perisan
dairelerine kayiveriyordu. Orada fabrika is¢ilcrinin kin dolu bakislar ve
sinekkapani atolyelerinin agir, bezdirici kokusu ¢oreklenmisti. Fran-
jo’nun gazi koriiklemesiyle araba yalpalayinca Marjetica sen sakrak ¢i1g-
liklar atti. Bussolin pes etmeyecekti. Motoru daha giigliiydii, tez yetisti.
Bir siire sonra ben bile yol kenarindaki insanlarin ¢atik kash bakislarina
aldirmadan, giinesli kir yollarinda yaris yapmanin keyfini ¢ikariyordum.

Onlarla, hikdyemin daha baslarindayken karanlik bir gecede geldigi-
miz yolun kenarindaki haga yakin sapakta arabalardan inip yiiridiik. Bu
kez neredeyse biitiin giinii, biiylikk odada, camdan disariy1 seyrederek
gecirdik. Neler konustugumuzu hatirlamiyorum. Saraptan ve iiziim re-
koltesinden s6z etmis olmaliyiz. Devamli tikindik, miithendis masadan
sarabi eksik etmedi. Kisa bir ara verip disar1 ¢iktigimda 6gle sonrasi
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olmustu bile. Evin arkasina uzanan patikadan yiiriirken arkamdan birinin
geldigini hissettim. Marjetica’ymis. Meyve bahgesinde bir agaca yasla-
nip uzun uzun Oplstiik. Geri yiiriirken komsu evden birileri el sallad.
Ayakiistii konustuk, nedense onlara ugrayacagimizi sandilar. Onlar da
schirden gelmisler. Kendileriyle tamistim. Once, arazi sahibi ve toprak
agast Millonig -Sayin Bay Miihendis’in biraz daha biiyiik 6lgekte esde-
geri-, ardindan is adami Janesh ve nihayet emlak kralit Markoni ile...

Margerita’nin kulagina, hani derler ya, “O emlak kraliysa ben de bir
kap yemek hamahyim.” diye fisildadim, kikirdadi. Nedense hosuna gi-
den bu esprimi unutmadi ve daha sonra etrafindakileri bir kenara ¢ekip
sirayla hepsine tekrarladi. Bu beylerle her ne kadar sadece baglara gel-
diklerinde goriisseler de birbirlerinin dilinden anladiklari belliydi. Sehir-
de muhtemelen, hem de zamanla artan bir kararlilikla,, birbirlerini gor-
mezden gelirlerdi. Nazik vedalasma sahnesi sona erdiginde, Bussolin,
“Canimz cehenneme, domuz herifler!” diye haykirdi. Aramizda kimse-
nin giki ¢ikmadi. Doniis yolunda Marjetica, rugan siiriicti ayakkabilariy-
la, futursuzca baldirlarimi sivazladi.

Yorgun argin dondiik. Araba ¢amura bulanmisti, hepimiz ¢akirkeyif-
tik, havamiz sonmiistii.

Boylece ben de grubun ayrilmaz bir parc¢asi olmustum. Aile dostu, ya
da evcil hayvant...

Benim héala burada ne isim var? Aylakhiga devam mi, tamam mi?

Unutmadan s6yleyeyim: Doérdiincii bir Alman daha vardi yanlarinda.
haydi ona Maestro diyelim. Hepsinin latif karilar1 ve diinya giizeli ¢o-
cuklar vardi; dehsetengiz Germenler!
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Drava Nehri’'ne dogru usulca daralip kivrilan tiggen bir platform, kép-
ride son buluyor ve eski Lent Mahallesi’nin sabahlar1 giinesle yikanan
kirmizi damli minik evlerine kus bakisi bir manzara sunuyor. Platformun
ortasina yesilliklerden bir adacik konmus, etrafina 6zenle budanmis ma-
kiden ¢it ¢ekilmis. Kopriiniin dogusundaki genel tuvaletin ¢aprazinda
bulunan minik bina, ger¢ekten mini minnacik, Prag’daki Zlata Ulig-
ka’nin yani Altin Sokak’in ecza diikkanlarini animsatiyor. Kapinin {is-
tiinde elinde nargilesiyle bagdas kurmus kocaman bir Tiirk figiirii asili.
Diikkanini her sabah erkenden agan bu tiitiin saticis1 altmis yaslarinda.
Her y6ne doguya, batiya, daglara dogru giinecye ve fabrikalara dogru
giincy batiya hayat akitan nehrin gilineyine diisen sagdaki tiggen meyda-
ni1, kiigiikken diikkdnda annesine yardimci oldugu zamanlardan biliyor.
Tiitiin saticisinin kiiglikliigiinde, her sey farkliyken, diikkkianda farkli siga-
ralar, farkli dergiler satilirken meydanin, halki dinginlige davet eden,
adeta kutsayan bir adi vardi: Magdalena Meydani. 1915°te, tiitiin saticisi
Galigya'nin ¢amurdan siperlerine gidecek olgunluga ulastiginda, Kayzer
Wilhelm™ trampetler, veliahta yarasir sirmalar ve uzaklardan gelen top
sesleri csliginde meydanda boy gosterdi. Daha sonralar tiitiincii, ulasgim
zorluklari nedeniyle italya’dan gecikmeli olarak dondiigii halde, KAY-
ZER WILHELM MEYDANI tabelasinin indirilisine yetisti. Yil 1919°du,
Kayzer'in yerini, adi gegtiginde vatanscverlerin, sarp Arnavutluk dagla-
rin1, Korfu’yu ¢evreleyen masmavi Adriyatik Denizi'ni hayal ettikleri,
kagnilarin gicirtisint ve gatirtisini, Sclanik Savagi’nin barut kokusunu
duyduklari, tiknaz Sirp kahraman Kral Peter 1 almisti. Ditkkaninn ca-
mekanindan sabahtan aksama kadar Kral Peter Meydani’ni seyreden,
yasi ilerleyen tiitiin saticisi, buranin, giiney istikametinde yayilan yeni
sehrin kalbi, her yone dagilan sokaklarnn, caddelerin ise damarlari ve
atardamarlar1 oldugunu dustiniirdii. 1941 baharinda sokak tabelalari,
diger biitiin tabelalar gibi yerlere ¢alinacak, eski gazete tomarlar da di-
ger her seyin yerle bir oldugu gibi nchre ugacakti. Bundan boyle mey-
dan, sportif bir isimle amlacakti: Fricdrich Jahn®' Meydani. Tiitiin satici-
s1, bagdas kurmus Turk’iin altinda oturdugu noktadan, hayatin hizli aki-
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sina, yatay ve paralel barin mucidinin tabelasinin asilt oldugu bina duva-
rinin, vurulan tutsaklarin adlarinin siralandigi posterlerle kaplandigina
taniklik edecekti. Bir kis giinii, aksam karanhginda diikkdnint kaparken,
posterlerden birinin altindan yere agir agir yayilan kani fark edecekti.
Bundan boyle, Tiirk evinin yan duvarina duyuru asilmasini iirpertiyle
bekleyecek, aksam diikkdndan ¢ikarken gozlerini posterden kagiracakti.
Mayis 1945°te birliklerin ¢ekilmesini tezgdhin gerisinden gozleyecek,
hava kararinca disariya kosacakti. Al¢1 duvardaki posteri ¢akisiyla kazi-
maya koyulacakti. Panik i¢inde giim giim atan kalbinin giiriiltiisiinden
yaklasan ayak seslerini duymayacakti. Kafatasina yedigi dipgik darbesiy-
le patladigin1 sandi1 basi yarilacakti. Aylarca yataga cakili vaziyette
hayatta kalma miicadelesi verecek, gozii agildiginda, meydani tekrar
sanli Kral Peter adinin siisledigini gorecekti. ilerleyen yillarda, yaslandi-
ginda, birkag kez iscilerin merdivenc tirmanip meydanin adinin yazili
oldugu teneke pargasini firlatip atmalarina ve yenisinin ¢eki¢ darbelerine
tanik olacakti. Onceleri, hayatinin ¢cogunu gegirdigi. her gesit dergi ve
her marka sigara sattig1, tirlii tiirlii Gniformanin gegtigi meydanin adi
Dokuz Mayis™ Meydani olacakti. Kisa bir siirc sonra binalarin cephesin-
dc muzaffer Kizil Ordunun adi boy gosterecckti. Yetkililer tam sehrin
sakinlerini yeni isme alistirmigken Kizil Ordu da gézden diisecek, bun-
dan boyle meydan, Devrim Meydani olarak anilacakti. Demek ki tepe-
sindeki Tirk'le birlikte tiitiin saticisi, Azize Mary Magdalene’nin yerin-
de, ¢ekiy sesleri esliginde, kahramanlar siirtistiniin, davullarin, silahlann,
top atiglarinn, ordularin, 6zgiirliigiin ve devrimlerin gegidine tanik ola-
caktr. Cekigler ¢ok gee¢meden tiitiin saticisinin tabutuna ¢ivi ¢akarken
diikkandaki yerini, yeryiiziiniin bu noktasini kalbe, sokaklar1 kan damar-
larina benzetmeyi asla aklindan ge¢irmeyecek bir yoldas ald:.

Schrin diger meydanlarina daha az sayida barikatlar, uzak savaslarin
yankilari, krallar ve ordular damgasmn1 vurmustu. Dolayisiyla, oralardaki
binalarin cephelerine yansiyan Kulturkampf > ayni tahribati yapmasa da
benzer ¢ilginliklar yasanmusti. 1919°da Goethestrasse, Preseren™ Cadde-
si olmustu. 1941 de tekrar Goethe'ye, 1945°te ise tekrar Preseren’e do-
necekti. Bismarck’in Maister’e yaptig gibi, Levstik, Lessing’i kovacakti.
1934’iin Medved Caddesi, Grillparzerstrasse’ye doniisecekti. Trubar™ ve
Luther, Dvorak ve Wagner, Smetana ve Mozart, hepsi tek tek sirasini
savacaktl. Avusturya imparatoru ve Macar Krali Franz Joscph'i Sloven-
ler, Frankopan’la, Almanlar ise Frankopan’1 Hindenburg’la degistirecek-
lerdi. En sonunda Slovenler Hindenburg'u Gorky yapacaklardi. Hegel'e
Pregna Caddesi. Avcit Gegidi’ne Hubertusgasse adi kismet olacakti, Fab-
rika Gegidi’ne Kruppgasse denecek, ardindan sil bastan yapilacakti. Adi-
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na nedense (1kmaz Sokak denen bir sokak, 6nce 1941°de Sackgasse,
ertesi y1l Mondgasse olacak, 1945°te ise Cikmaz Sokak’a geri doniile-
cekti. Bu ¢ekismeden nispeten yara bere almadan kurtulan tek sokak,
Minoritengasse oldu ¢iinkii sadece Minoritska ve Is¢i Cikmazi adlarini
alarak en son Arbeitergasse’de sabitlendi. Heyhat, Alman isgalinde -ya
da kurtulusta, isim degisikliklerinin nasil algilandigina bagl- 1srarla Slo-
ven adlar1 alan sokaklar oldu: Bragi¢, Gomik, Hogevar, Petek ve Bubak.
Bunlar 1919°da Ana Meydan’da Sloven General Maister’in askerleri
tarafindan vurularak Frankfurt sancag altinda sehit diisen Almanlardi.
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Margerita’nin miihendisi fabrikasinda miudiirliik yaparken, centilmen
dostu Bussolin sinekkapanlar1 imal ederken, Dr. Bukovski morgda ceset-
leri pargalara ayirirken biz ikimiz, biitiin giinti yatakta gegiriyor, riizgarin
ahsap gecitteki ugultusunu dinleyerek kar taneciklerinin cama vurup
asagiya akmasini seyrediyorduk.

Birer sigara yaktik. Kolumu usulca kaldirip bellegine naksetmek is-
termis gibi inceledi. Bakisi sevecendi, sesi de yumusak. Pohorje’nin
giiney taraflarina diisen dogdugu koyii anlatti. Pohorje ¢amlarmin, ahsap
koridordan ge¢ip avluyu doven sert riizgdrin sesine hi¢ benzemeyen,
agaglarin arasinda dans edip bazen hiiziinlii bazen de karanlik ugultularla
melodiler mirildanan hisirtisindan s6z etti. Kiigiikken, bir keresinde,
dagdaki evlerini sarip sarmalayan o mahzun ezgilerden dylesine korkmus
ki geceleri battaniyesinin, yastiginin altina saklanir olmus. Simdi ise bu
iniltiler ¢ok hosuna gidiyormus, kayaga gittiklerinde kendini karin igine
atip gomiililyormus ve digerleri meraklanana kadar sesini g¢ikarmayip
sonra da bembeyaz ve sirilsiklam ortaya ¢ikiyormus. Birden aklina geldi,
adamin adi Jaroslav miydr neydi -Stastny dedim- daha ortalarda goriin-
medigine goére, neden onlarla kayaga gitmiyormusum diye soracag tuttu.
Basim sallayarak gegcistirdim; onlarla kayaga gidip dag kuliibesinin ka-
ranhk bir kdsesinde Margerita’yla gizlice sevisme olasiligl beni dehsete
diigiirmistii. Neden olmasinmis. Beni hep yaninda istiyormus. Bir hafta-
ligina kayaga gideceklermis, koca bir hafta bensiz ne yaparmis? Bensiz
yapmak zorunda oldugunu ¢iinkii er ya da ge¢, umarim yakinda bir giin,
buradan, bir haftadan da uzun bir siireligine ayrilacagimi séyledim. Elini
dudaklarima bastirdi ve benden pesine diistiigiim o kiirenin ya da topun
hikdyesini tekrar anlatmam istedi. Benim i¢in neden bu kadar 6nemli
oldugunu anlamiyormus. O kiireler zaten barok mihraplarin ayrilmaz bir
parcastymis. Nasil anlatsam? Onu bulmak ve diinyaya sadece bir kez
geldigime gore bilinmezlerimi ¢6zmek zorundayim, dedim. Diinyaya
sadece bir kez gelmek soziinden nefret ettigini sdyledi. Bu gergek onu
arkuttiigi igin beraber degildi benimle, hi¢ olmazsa bir dakikaligina,
diinyaya bir kerecik gelindigi i¢in beraber oldugumuzu unutmaliydim.
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Ustelik ben, herkesin hakkinda ileri geri konustugu bir yabanci degil
miydim? Hakkinda neler konusuluyordu, bilmek istiyordum. Cevap
vermedi. Niye benimle beraberdi? Bilmek istiyordum. Cevap vermedi.
Bir siire sustuk, sert kis riizgarini, gegitteki tahta rabitalarin gicirtisini,
kapinin takirtiyla sallanmasini dinledik.

Riizgérin ugultusuna karsin yan duvarlardan 89’uncu olarak kayda
gecmeye direnen veremlinin bitmek bilmeyen 6ksiiriigti duyuluyordu.

Riizgarin ugsuz bucaksiz Pohorje ormanlarindaki ugultulu gezintisini,
camlarin hiiziinli melodisini duymaya, bu sarkilardan irkilmesini ve
yliziiniin o zamanki ifadesini géztimiin 6niinc getirmeye ¢ahstim.

Basim gogsiime yasladi. Sagini oksadim, kalp atisimi duydugunu soy-
ledi.
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Bir seyler oluyor, birileri yine pesimde. Resepsiyon memuru, birinin
ti¢ giindiir gelip beni sordugunu haber verdi. Bunu s6yledigi andaki ses
tonundan, endiselenmem gerektigini anladim.

Uzun bir siire Margerita’ya ilk nerede rastladigimi animsamaya ¢alis-
tim. Evlerine gitmezden 6nce mutlaka onunla bir yerde karsilagsmistim.
Sanirim, geldigim giinlerde Alexander Caddesi’'ndeki Ford Galerisinin
oniinde gdérmiistiim onu. Ben vitrini incelerken arkamda iki kadin sesi,
arabalardan s6z ediyordu. Sasirmis, arkama doniip bakmistim, cvet, oy-
du. Arabadan -clbette Ford’dan- anlayan, demek ki o arabayr kullanan
bir kadin! Nasil oldu da bu sahneyi evlerine ilk gittigimde animsama-
dim? Bir ihtimal, yanilmis da olabilirim. Hayal etmisimdir belki. Hep
onunla daha 6nce bir yerde hatta baska bir sehirde karsilasmis olma duy-
gusu i¢indeyim. Elbette onu tamyorum. Ne de olsa hayalimdeki kadin...

Su adam artik canimi sikiyor. Ne zaman otelden ¢iksam beni gérmeye
veliyor. Bugiin 6glen kafama takildi. Niye su anda, ben otclde yemcek
yerken gelmiyor, lanet herif, diye s6ylendim. Yemek vakti otelde olaca-
@imi akil etmeli. Aniden tuhaf, iirkiitiicii bir neticeye vardim: Beni hep
Marjeta’yla beraberken arayip soruyor.

Bu saptama yiiriirken uzun siire kafami kurcaladi. Is Bulma Kurumu-
nun éniinde uzun bir kuyruk olusmustu. Ogleden sonra ne bulmayr umu-
vorlardi acaba? Askeri deponun 6niinde bir subay gordiim. Ustegmen
olmaliydi. Bir eri tokatladi. Keytim kagti. Erin gozlerindcki saskinligi
lark ettim. Yiiziinde patlayan samarin sesini duydum. Sokak ortasinda
bdylesine bir zorbaliga bir anlam veremedim. Ustegmenin ensesi, tipki
meyhanede Fedyatin’le oturan adaminki gibi, sinekkayd: tirashydi. Ken-
dimi nedense istasyonda buldum. Yolcular binecekleri treni beklerken
oyalaniyorlardi. Lokomotifler pufluyor, vagonlar yer degistiriyordu.
Tekerleklerin agirhgiyla yerin titredigini hissediyordum. Bir banka otu-
rup bekledim. Goriiniirde tren yoktu. Olsaydi belki de biner giderdim.
Sonra da hareketli, taksilerin beklestigi bir istasyonda inip baska bir tre-
ne gegerdim. Bu disiince i¢imi 1sitti, bir siire kipirdamadan oturdum,
daha da bekleyebilirdim. Ama birden arkamdan tanidik bir ses geldi, o
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kadar tanidikt1 ki yerimden sigradim. Omzumun (izerinden usulca arkaya
bakinca birka¢ metre 6tede tanimadigim iki adamin yaninda Miihendis
Franjo Samsa’yr gordiim. Hepsi koyu renk palto giymislerdi. Sanirim,
meslektastilar; tekstil uzmani, makine miihendisi gibi duruyorlardi. Otu-
rup kim bilir nereden gelecek bir treni beklemeye devam edip etmeyece-
gime karar vermeliydim. Dogrusu riskliydi. Samsa her an beni fark ede-
bilirdi. Yanmima yaklasip burada ne yaptigimi soracak olursa verecek
cevabim yoktu. Birini mi bekledigimi sorabilirdi. Buna da cevabim yok-
tu. Jaroslav Stastny bir sonraki trenle mi gelecek diye sorabilirdi. Hayir,
diyebilirdim, ben de bu sehirden ayriliyordum. O zaman, valizin nerede,
diye sorabilirdi. Valiz mi, derdim. Valizim yok. Zaten valizim olmadan,
hele mavi kiireyi bulmadan buradan ayrilamam ki. Linz’e d6niince bi-
zimkilere o mavi kiireyi bulup bulamadigimi s6ylemem gerekecek. Ar-
kamdaki adamlar kahkahayla giildiiler. Basimi ¢evirmeden usulca kalk-
tim. Kafami ¢evirirsem beni fark eder ve birini mi bekledigimi sorardi.
Go6z ucuyla dahi beni fark etmesin diye goriis alanina girmemeye 6zen
gostererek arkalarina gegtim. Tanidik gelebilirdim, seslenebilir, orada ne
yaptigimi sorabilirdi. Ag¢iklama yapamazdim. Bir siitunun arkasina gegip
yiiksek sesle konusmalarini dinledim. Aslinda ne konustuklarint duyma-
ya merakli degildim, zaten s6yledikleri anlasilmiyordu. Cok giiriiltiicii ve
ozgiivenliydiler, iyi bir is bagladiklar1 belliydi. Gelen gegen, siitunun
arkasinda mum gibi durmami garipsemisti, tuhaf bakislar atiyordu. Niye-
tim dikkat ¢ekmek degildi. Yalnizca orada ne yaptigimin hesabini ver-
mek istemiyordum. Simdi de gelip gecenin bakislari beni ele verebilirdi.
Careyi siituna yaslanip bir sigara yakmakta buldum. Durumum biraz
diizelmisti ama bu defa da siitunun arkasindan duman ¢ikiyordu. Bu
beyefendinin Pohorje ¢amhgindaki riizgar ugultusundan korkan esi Ba-
yan Margerita Samsa'mn da buralarda olmasi ihtimali. bir anda aklimi
basimdan aldi. Karsilasmaktan korktugumdan, {i¢limiiziin de sirayla bir-
birimizin goziiniin i¢ine bakmaya mecbur kalacagimizdan degil. Marge-
rita da bana burada ne yaptigimi soracak olursa verecek cevabim olma-
digindan...

Bugiin kimseyle karsilasmamak daha hayirli... Sokaktaki o anlamsiz
zorbalik, o tokat... Ustegmen, adamin &liimiine sebep olabilirdi. Bugiin
bir dengesizlik hissediyorum, sanki eksenim gevsemis ya da kaymig gibi,
tstelik ayagimin altinda yer oynuyor. Demiryolcularin bagirtilar: esli-
ginde 6ne arkaya hareket eden vagonlardan, ge¢ip giden trenlerin giim-
biirtiisiinden olmali. Sanki sarsintidan yer yarilacak. Biraz daha oturabil-
seydim iyi olurdu. Derken, bir tren yanasti, buharini paskiirttii, hepimiz
bir an sisin igine gémiildiik. Stitunun arkasindan {i¢ adamin uzaklagmasi-
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n1 seyrettim. Ikisi trene bindi, Samsa bir siire daha peronda oyalandi,
pencereden sarkan adamlarla konustu. Sonra el sikistilar, daha dogrusu
adamlar yiiksekte kaldiklarindan, elleri kavusmadi. Tren kalktigi halde
Samsa yerinden kipirdamadi, arkalarindan, duman puskiirten yilanin
kivrilarak gozden kaybolmasini seyretti. Bir sigara yakti, kaskolunu dii-
zeltti, tam yanimdan gegip kapidan ¢ikarak caddeye dogru yiridi. Titri-
yordum. Nefes nefeseydim. Az sonra pesinden gittim, arabasinin iki yana
camur sigratarak hizla uzaklastigini gérdiim.

istasyonun oniinde durdum ve merakla, ilk geldigimde bana koca
gozleriyle tepeden bakan binalarin cephelerini seyrettim. Demek ki yer,
raylari ezen vagonlarin agirhgindan sallanmiyordu. Burada da cadde
ayagimin altindan kayiyordu. istasyonun kapisina dayandim, demiryolu
tiniformali birinin yaklastigini fark ettim. Toparlandim, olanca giiciimii
seferber edip duvardan uzaklastim ve yiiriidiim. Kararli adimlarla, dogru
otele gittim, kapimi kapattim, battaniyeyi kafama ¢ektim. Marjetica’yi,
rizgar siddetlenince battaniyenin altina saklanmasini disiindiim. Ben
yalnizca eksen kayinca kafami ortiiyorum. Kayan, benim eksenim mi
yeryliziiniinki mi, bilemiyorum.
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Hieronymus Bosch™un bir tablosu aklima takiliyor. Aslinda resmin
tamamim ¢ikaramiyorum. Geri planda kalan bazi ufak tefek ayrintilar
davetsiz misafir gibi zihnimi isgal ediyor. Goziimiin 6niine gelenler, 6n
planda yer alan, bir seyler yaparken egilip biikillen insanlar ama esas
netlesen ve anlamlandirabildiklerim, geri plandakiler. On plandakiler
-Tanri’ya s6ven ccig biiclis suratlar- bir anda hizla tistiime zipliyor ve
ayni hizla yok olup bellegimden siliniyor. Oysa tiiylerimi iirperten arka
plandaki ates hi¢ sonmiiyor. Yeryiiziiniin bagirsaklarindan figkiran alev-
lerin arasinda daragaglari... Minicik insanlar, kipir kipir, ha bire daragag-
larina merdiven dayiyorlar. Acaba felakctin 6ngoriisii mii? Arzin merke-
zindeki kor, daragac¢larinin arasindaki insanciklarin etrafindaki ugurum-
lar... Ugurumlar derin mi, dibinde ne var? Dibini goriiyorlar mi1?

Boylelikle bellegimin dibine ulasmam gerektigini anliyorum. Aradi-
gimin bu gehirde bulundugundan eminim, onu er geg¢ bulacagim. Nehre
dogru inen ¢imenlik mi? Azizin elindeki kiire mi? Bir kilisenin dingin
sessizligi mi? Pencerelerindeki 1stk mi? Kiire mavi ve biiylik, ben kiigiik
ve bir kadinin kucaginda olmaliyim. Kollarimi uzatiyorum ama bir tiirlii
kireyi yakalayamiyorum ¢iinkii mihraptaki kudretli adam onu simsiki
tutuyor. Bu animi ne zaman akil yiiriiterck ¢6zmeye ¢aligsam kafam
karistyor. O kadar karisiyor ki baglantilar kopuyor, yakinla uzak, diinle
bugiin i¢ ige gegiyor. Mantigim o kadar ¢aresiz kaliyor, 6yle bir bilin-
mezlik girdabina kapiliyorum ki karanligin iginde canimin acidigini his-
sediyorum neredeyse, yani basimda duran gerg¢ek diinyadan bir diisiince-
ye siginmak, bir ncsneyi kavramak ihtiyact duyuyorum. Girdaba kapilip
yitip gitmemek i¢in... Bellegimin dibindeki dipsiz uguruma diismemek
icin... Isa der ki: “Kalbi ¢ocuk kalbine doniismezse, insan cenneti bula-
maz.”

Kilisede o kiigiik ¢ocugun kalbinin atisini duyabilecek miyim, usulca
atan heyecanh ¢ocuk kalbini? Diinyaya ¢evirdigi gozlerini goérebilccek
miyim?

Belki ancak o zaman, o kilisede, kaostan, duvarlarini d6rt bir yandan
kemiren kargasadan bir an uzaklagmis olacagim.
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Sabah... Odam darmadagin. Margerita iki saat 6nce gitti. Arkasinda
boslugunu birakti. Oda géziime bir konferans salonu kadar biiyiik gorii-
niiyor. Bozuk musluktan porselen eviyenin igine tekdiize diisen su dam-
lalar1, duvarlarda ¢eki¢ darbesi gibi yankilaniyor. Gecenin ikisinde kapi-
yi1 ¢aldi. Hemen kalkamadim. Calmaya devam etti. Ruslarin davetinden
geliyormus. Kapinin esiginde bana 6yle siki sarildi ki basma bir is geldi
sandim. Canim, canim, diyordu durmadan. Yatagin iizerine oturdugunda
tir tir titriyordu. Muhakkak koétii bir sey oldu, diye diistindiim. Becerik-
sizce oksadim, sakinlestirmeye c¢alistim. Isig1 sondiir, dedi. Soyundu.
Battaniyenin altinda bana iyice sokuldu. Simdi iyiyim, dedi, burasi sica-
cik. Seni goren oldu mu, diye sordum. Eliyle agzimi kapatti. Konusma,
diye fisildadi, konusma.

Sabah yine boynuma sarildi. benden hi¢ ama hi¢ ayrilmayacakmis gi-
bi.

iliskimizi basa dondiiremeyiz. Geri doniisii olmayan bir noktadayiz.

Ben de bataga saplandim. O olmayinca bu oda ne kadar ugsuz bucak-
s1z, ne kadar bos.

Buradan kurtulmahyim. Bu sehri terk etmeliyim.

Margerita bir mesaj birakmis. Magdalene Parki’nda bulustuk. Bene-
diktin rahibelerinin oksiizler yurduna gittik. Bu kadinlar ona huzur veri-
yor. Hiikiimet Kopriisii'nde onu bekledim. Sonra nehir kiyisinda yiiriiys
yaptik. Oksiizler yurdunun asgisi mutfaga alinan beyinlerin ¢ok taze
oldugunu soylemis. Herhalde daha bu sabah diistiniiyorlardi, demis. Bu
sozler ve koca bir beyin yigininin gériintiisiic midesini bulandirmis. O
beyinleri nasil ¢ikardiklarini bilse daha da fenalasirdi. Dananin kafasini
¢ekigle pargaliyorlar. Beyni ¢ikarip igine saplanan kafatasi kiymiklarini
ayikliyorlar. Bence o iistegmen tam bu islerin adamiydi. O hikdyeyi an-
latttm. Ona Eva C.’den, bogazini muayene ettiklerinden, ruhlarla baglan-
tiya gegmek igin vajinasina bir seyler sakladigindan siiphelendikleri i¢in
vajinasinin i¢ine kadar aradiklarindan, kadincagizi zorla ve acimasizca
nasil didiklediklerinden son kez sz ettigimde, yiiziiniin sapsar kesildi-
gini animsadim.
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Gece yarisi uykumdan uyandim, Margerita’nin rityamdaki yiizii go-
ziimiin oniinde. Degisik bir ifadeyle giiliiyordu. Bir sey soylilyordu ama
ne istedigi anlasilmiyordu. Hayatinin biitiin kurallarini, emlak zengini
miihendisini, tenisini, Bussolin’iyi, hepsini bir ¢irpida silip atan ciiretkar
bir istegi vardi. Sanki bagka biri olmayi arzuluyordu. Sonra zihnimde bir
simsek ¢akti. Her sey giin gibi belirgindi: Neden sira dis1 kadinlarla ilgili
hikayeler onu bu kadar tedirgin ediyor, neden o bos nemli odada c¢arsaf-
siz, at kilindan siltenin iizerinde olanlar oldu, neden sugiistii yakalanma-
miz an meselesiyken agaca yaslanip scvistik, neden bu bulugmalar, dal-
gin bakislar, neden zavall sadik Bussolin’e bdylesine yiiklenmeler, ne-
den iki giin ortadan kaybolmalar? O bunlarin hepsinin toplami. O da
aslinda yazginin tutsag esrarengiz kadinlardan biri. O da dogaiistii yete-
neklere sahip olmayi, vahsilerin arasindaki Amazon olmay: ¢ok isterdi.
Ruhlarla inanilmaz bir beceriyle iletisim kuran Eva C. olmak isterdi.
Parisli antropologlarin merakla inceledigi, yliziinden bir tutam sag¢ ¢ikan
kadin olmak isterdi. Gen¢ Rosette’in sira dist saplantisini, Brno’daki
dillere destan agsk macerasini yasayan kisi olmak isterdi. Sabah uyaninca
ispanyol Lucia Alvares’e doniisen Macar Iris Farczardi yerine gegmek
icin her seyden vazgegerdi. Benim canim, tatli Margerita’m kendisinden
baska her sey olmak i¢in neler vermezdi! O zavalli insanciklardan kira
toplayan, onlar1 acimasizca dava eden Marjeta olmak istemiyor. Miihen-
dis Franjo Samsa'nin karisi olmak, Hiitter'in bitmez tiikkenmez sosyal
sorumluluk, teknik gelisim hikayelerini dinlemek zorunda kalmak iste-
miyor. Evini bastan asagi kaplayan sark halilarin1 sevmiyor, sinekkapani
imalatgist Bussolin’i, tiziim baglarini, sarabi, sarap lireticilerini sevmi-
yor. Emlak kralini, Maestro’yu sevmiyor. Operetleri, oyunlar, kafeleri,
cazli dansh Rus davetlerini, hi¢birini sevmiyor. Sag ¢ikacagini bilse
gariban Milena L.’nin nefes kesen, acinast yazgisini paylasmay: bile
goze alabilirdi.
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Kopriiniin yanindaki, kapisinin stiinde bagdas kurmus Tirk figiirii-
niin oturdugu o ilging binadaki tiitiin saticisindan birka¢ gazete aldim.
Daha miirekkebi kurumamis gazetelerimi koltugumun altinda rulo yap-
tim ve gezindim, yine kendimi evleri ve bahgeleri hi¢ tanidik gelmeyen
bir dis mahallede buldum. Tahta perdenin yaninda duran bir adama sehre
nasil dénecegimi sordum. Bos bos yiiziime bakti, cevap vermedi. Tek
katl bir evin kapisinda 6nliiklii bir kadin belirdi. Arkami doniip yiiriime-
ye baslamistim ki adam arkamdan aksi yone gitmem i¢in seslendi ama
aldirmadim, devam ettim, nitekim sonunda girdigim labirentin ¢ikis yo-
lunu buldum. Buralar, sokakta civil civil ¢ocuklari, bahg¢elerde marulu,
fasulyesi ve ¢igek tarhlariyla, baharda yemyesil olmali. Simdilik kursuni,
yagish bir kis hiikiim siiriiyor. Bir anda gokten kar taneleri savrulmaya
basladi, gazetelerim sirilsiklam oldu.

Odamda oturup 1slak gazete rulosunu ayirmaya ¢alistim, neresine do-
kunsam yirtiliyordu. igimde bir gii¢ bu basihi sayfalara direng gosteriyor-
du. Sanki yarenlik etmeye bir Allahin kulunu tanimiyordum. Sanki Mar-
jetica’yla, etrafindaki bir dolu insanla hatta kocasiyla goriismiiyordum.
Sanki postane memuresini, tiitiin saticisini, Gretica ile Katica’yr tanimi-
yordum. Sanki Emlak Kralini ve Maestro’yu, bagdaki is¢ileri, bek¢iyi
hatta ka¢ik Rus Fedyatin’i bilmiyordum. Birdenbire kafama dank etti;
evet, bu insanlart taniyorum ama lanet yalnizligimdan kurtulamiyorum.
Keske Margerita'yla daha ¢ok birlikte olabilsem. Bir tek onunla anlasi-
yorum, bana en yakin o, o kadar yakin ki ona 6zlemim her gegen giin
artiyor. Islak gazeteleri dertop edip koridora ¢iktim, oldugu gibi tuvalete
attim. Sonra da yatagima uzandim ve bir sigara yaktim. Islak tomari
ayirmaya ugrasirken elime yapisan pargaciklari silkelerken lime lime
seritlerin tizerindeki birgok haberi okumus oldugumu fark ettim bir anda.
Sabah duydugum ve farkinda olmadan giin boyu mirildandigim bir sarki
gibi zihnime yapismisti gayriihtiyari okudugum haberler. Ka¢ kez yemin
ettim bu zirvalan artik okumayacagim diye... Artik politikadan zerre
kadar hazzetmiyorum, dstelik higbir sey degismiyor. Her giin siiriiyle
olay oluyor, hepsi anlamsiz. Simdi de komiinistler Yunan hiikiimetine bir
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komplo hazirlamislar. Ne olmus yani? Simdiye kadar sayisiz komplo
tezgdhlandi da ne oldu? Yunanistan’da gokyiizii hala mavi. Nazi Alman-
yasinda yonetim kadrosunda yapilan degisiklik heyecan yaratti. A. Hit-
ler, Genel Kurmay Baskani oldu. H. Géring maresallige terfi etti. Bunlar
belki Emlak Kralint az buguk ilgilendirir, Maestro’yu hi¢ irgalamaz.
Emlak Krali i¢in varsa yoksa bagcilik. Prag’da yine komiinistler ayak-
lanmis. Sagcilar Budapeste’ye yiiriimeye hazirlaniyorlarmig, Polonya ve
Romanya’da Yahudi karsitt 6nlemler alinmis, Paris’te gergekten tiiyler
tirpertici bir durum varmis: Sehri fareler basmis. Birkag yil 6nce de pire-
lere amansiz bir savas agmislardi. Simdi fare alayi, sehrin basina bela
kesilmis, giipegiindiiz parklarda ¢ocuklara ve evcil hayvanlara saldiriyor-
larmis. Biitiin bu saldirilara, baskaldirilara, yeralti tezgahlarina kim dur
diyecek? Komiinistler burada bile basa bela olmayi basariyorlarmis.
Gegenlerde bizim gruba bir yargic katildi. Birkag ilging hikaye anlatti.
Mahkeme, her hafta birka¢ devrimci bozuntusunu, genellikle izinsiz
bildiri dagitmaktan, mahkim cdiyormus. Gegenlerde azili bir tancsi sa-
londa olay ¢ikartmis. Yargicin tahminine gére adam davayi temyizde
halledebilecegine giiveniyormus. Ama yantliyormus ¢iinkii temyiz mah-
kemelerinin bu tiirli davalarla ugrasmaya vakti yokmus. Yargic bu
adamlar1 niye yargilamak zorunda kaldigini anlamiyormus, aslinda dog-
rudan Milli Giivenlik Mahkemesine sevk edilmeleri gerekiyormus. Ken-
disinin, halki isyana tesvik eden yayin dagitana verebilecegi en agir ceza,
yalnizca bir ay hapismis. Bu insanlar, Rus sosyalizmine bel baglamislar,
kurtuluslarinin o sayede olacagina inaniyorlarmis. Ne var ki, dedi yargigc,
tipkt Alman sosyalizminde oldugu gibi, Ruslar tarafindan da halki isyana
tesvikten Sibirya’ya siiriilebileceklerini unutuyorlar. “Sibirya?” diye
sordu birisi, herkes giilmekten kirildi.

Biitiin bunlardan bana ne? Bu konusmalar1 niye diisiiniip duruyorum?
Yalnizliktan olmali. Yalnz bir insanin okudugu her ciimle, duydugu her
sozciik zihninin o kadar derinlerine kok sahiyor ki sokiip atilamiyor. Yer-
yiizii ister sallansin ister balon gibi sisip patlasin, umurumda degil. Yeter
ki kafamin iginde patlamasin!
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Komiinistler, ajanlar, hirsizlar, soyguncular, haydutlar, dolandiricilar,
hepsi koca puntolarla gazete basliklarinda... Zamanimizin tipik takintisi,
istatistik ¢ikarmak... Istatistikler agik¢a gosteriyor ki kriz ne kadar bii-
yiikse halk o derece bataga saplamyor. Gegen yil “Graf*?’ tam tamina
3.684 kisiyi igeri almis. Polis kayitlarina gére 778 tutuklu, hapiste top-
lam 1.401 giin gegirmis. Hapiste en az bir giin kalanlarin 739’u karakola,
401 savcihi@a, 13’1 simir polisine sevk edilmis, 145’1 siirgiine yollanmus,
54’1 hastaneye, 1°i 1slahevine, 2’si yetimhaneye gotiiriilmiis, 1.557 kisi
ise sehir sinirlar disina ¢ikarilmig. Tutuklanma ve cezalandirilmaya yol
acan hukuk ihlalleri ¢ok ¢esitlilik arz ediyormus. Bazilar krala hakaret
ya da hiikiimet karsit1 bildiri dagitma suguna giriyormus. Tutuklularin
cogu, hukukun dikkatli goziinden kagmayan ya da isin dogrusu becerik-
sizlikleri yiiziinden hiikiimete kars1 kurduklar1 komployu yiiziine géziine
bulastiran komiinistler ya da ajanlarmis. Dahasi var... Giinahkar asklari-
nin meyvesinden kurtulmaya yeltenen kadinlan bile rahat birakmiyor-
mus polis. Tutuklananlarin 1’i kundakei, 2’si haraggi, 5°i kendi malina
zarar veren kotii ruhlu, 17’si soyguncu ve nihayet 128’i de hirsizmis. 22
kacak¢r ve 105 sinir ihlali suglusu hapsi boylamuslar. Avusturyali 59
politik miilteci, “Graf” ¢atis1 altinda korumaya alinmis. 17’si sahtecilik-
ten, 2’si suca yataklik etmekten, 5’1 zimmete para gegirmekten, 2’si de
ickilerinin bedelini 6demedikleri i¢in tutuklanmuslar. 24 kisi fiziksel
zarar verme sugundan tutuklanmis. Gegtigimiz yil, {istii ortiilii fahiselik
sayisinda artig gozlenmis ve 17 kisi cezalandirilmig. Polisin sansi yaver
gitmis, hepsini yakalamis. Sehirde ayrica agik¢a zihinsel 6ziirlii davranis-
lar1 sergileyen ama kimligini belgeleyemeyen 4 kisiye rastlanmis. Sorgu-
lama sonucu, psikiyatrik gézlem altina alinmalan i¢in akil hastanesine
sevkierine karar verilmis.
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Tepedeki arka pencereden, Polis Sefi Benedigi¢'in basim yalayarak
yere inen titrek ve soluk kis gilinesi, masanin stiinden ge¢meyi ihmal
etmemisti. [kimizi igindc halidan yiikselen toz zerreciklerinin oynagtigi
ayni sakin 151n demeti ayiriyordu. Her nedense gogiis kafesimden kalbi-
min firlayacakmig gibi giim giim atisim1 duyuyor olmasaydim, buranin,
insanlari sorguya ¢ektikleri, sikistirdiklar, hirpaladiklar1 ve patakladikla-
n1 bir karakol oldugunu diisiinmeseydim odanin sabah dinginliginin key-
fini ¢ikarabilirdim.

Bir siire karsilikh oturduk, yalmzca evrak yiginlart arasinda yer de-
gistiren kagitlarin hisirtist duyuluyordu. Kocaman bir altin yiiziik, pembe
parmaklar. sararmis belgeler, ismimin dc gegtigi ugusan harfler, hakkim-
da kof, uyduruk bilgi kirintilari...

“Bakin, Mr. Erdman,” dedi, “eger bu isim size aitse...”

“Benim ismim.” dedim.

“Burada dogmussunuz. Eger gerg¢ekten, dogum yceriniz burasiysa,
Stastny sirketinde ¢alisiyorsaniz, isvereniniz o kurulussa, Mr. Jaroslav
Stastny'nin gelmesini bekliyorsaniz, sizden rica ediyorum Mr. Erdman,
sehrimizde ne yaptiginizi niye sdylemiyorsunuz?”

“Soyledim.” dedim. “*Size her seyi anlattim.” Karsimdaki adam, daha
dogrusu polis, yuvarlak tonton suratli, konusmasi da sevecen, nazik ve
sabirl.

“Ebeveyninizin savastan 6nce buradan ayrildigni soéyliiyorsunuz. Ba-
baniz posta gorevlisiymis, siz laboratuvar donanimlari uzmaniymissiniz,
burada bekliyormussunuz, acaba daha ne kadar beklemeyi diisiiniiyorsu-
nuz? Bu sehir her tiirlii insani ¢eker, buraya gegmiste de envaigesit insan
gelmistir, her an uyanik olmak zorundayiz, anlamaya ¢ahsm.” dedi. “Bu
ofisin nelerle ugrastigini tahmin edebilirsiniz. insanlarin rahat durmadi-
gini siz de bilirsiniz.”

“Evet, rahat durmazlar.”

Ayaga kalkti, 1s1n demeti sagini kizila dondstiirmiistii, inceltmis, par-
latmusti.

“Casusluk yaparlar.”
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Isigin altinda kalan yiizii karanlik, kapkaranlikti, neredeyse goriin-
mezdi.

“Oldiiriirler, ¢alarlar, dolandirirlar, haneye tecaviiz ederler, saldirirlar,
icerler, kacak¢ilik yaparlar, halkin huzurunu bozar, ortaligi kanigtirirlar.”

Biitiin bunlarin, hepsinin degilse bile ¢ogunun, onun ofisinden nasil
gectigini disiindiim. Altin yiiziiklii pembe parmaklarindan... Biitiin bun-
larin benimle ne ilgisi vardi? Eger su anda mutlak sessizliin egemen
oldugu bu ofiste oturmus, sigarami yakarken paketimin higirtisim1 ve
cakmagimin ates almasim biitiin netligiyle duyuyorsam benimle bir ilgisi
olmali.

“Aslina bakarsaniz size bir sey yapamam, yapmak da istemem.” De-
di, uzun bir suskunlugun ardindan.

Giin 1s181n1n biitiin odaya yayildigini hayretle fark ettim. Sigarayi tu-
tan elimdeki damarlarin zonkladigini hissediyordum. Buradaki her sey
gibi aslinda hi¢ kayda deger olmayan bir segirme, yavastan siddetlenip
koluma yayilmaya baslamisti. Dirsegimden omzuma, omzumdan go6g-
siime... Gogsim kasilmigti, tizerine basiliyormus gibi yamyordu. Polis
de i¢in i¢in sabirsizlanmaya bashyordu, sesi degisti, kiiglimseyici ve
ciddi bir tonla konugmaya koyuldu.

“Bakin, Mr. Erdman,” dedi, oturakl bir sesle, “bakin, sdyleyecekle-
rim ¢ok ciddi.”

Ciddi olmasina ciddiydi, dogrusu.

~Ziyaretinize gelen adamin komiinist kigkirtict oldugu biliniyor.”

“Hangi adam?” Anlamazliktan geldim.

“Hangi adam oldugunu pekala biliyorsunuz.” dedi. “Josip Klan¢nik.
Sug ortaklari ona Jeleng derler.”

“Komiinist kigkirtictysa” dedim, “niye tutuklamiyorsunuz?”

“Ah!” dedi Benedigi¢. Bu islerin profesyoneli gibi konugmam ¢ok il-
gingmis. Onlar gibi sasirtmaca yapiyor, zikzak ¢iziyormusum. Pesime bir
sivil polis takacaklarini saniyorsam yaniliyormusum. O adam gercekten
Jeleng’mis, her adimi takipteymis. Bana onun sayesinde ulagmiglar. Onu
neden mi tutuklamiyorlarmig? Ciinkii adam onlari, bana yo6nlendirdigi
gibi bagkalarina da gétiirecekmis, simdilik dokunmayacaklarmis. Benim-
lc agik konusuyormus, toplumsal degisime karsi degilmis ama ihtilalle,
kanli yontemlerle bir yere varilamayacagini anlamaliymigim.

Tipki Klangnik, namidiger Jeleng gibi, beni baskasiyla karigtirmis
olmalisimiz, dedim.

Kaypak bir tipmisim, kaypaklan goziinden anlarmis -kaypak sozcii-
élinii kullandi-, onu aldatamazmigim. Asla... Benim gibileri ¢ok gérmiis.
Kaypaklari... Ve onlarin kaypak alavere dalaverelerini...
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Akil alir gibi degil, dedim.

Sehirde kalburiistii tabakayla goriiserek zekice kilifimi hazirlamigim.
“inanin ki iliskilerinizden, mahrem olanlardan bile haberdanz.” dedi.

Artik ¢ok ileri gittiklerini sdyledim. Beni rahat birakin, dedim, Tanri
askina, topunuz beni rahat birakin.

Tamam ama beni bir sartla rahat birakirlarmis. Is bulusmasi, antropo-
loji meraki, telepati sohbetleri kisvesi altinda neler gevirdigimi sdyleme-
liymisim, sadece burada ne yaptigimi agiklamaliymisim, bu kadar basit-
mis. “Su isi bir halledelim,” dedi, “rahat birakiriz.”

“Ne var ki karanlhk noktalar aydinlanmadik¢a™ diye kalemini masaya
vurarak (isteledi, “stipheli olmaya devam edeccksiniz. Hakh ya da hak-
siz, siipheli olacaksiniz.”

Stipheli? Ne demek, siipheli olmak? Niye sadece siiphe uyandirici,
demiyor? Siiphe uyandirdigimda hemfikirim. Sadece ona degil kendime
karsi da siiphe uyandirtyorum. Bir an, burada gergekten ne yaptigimi
bilmedigimi, diinyanin bu koésesinin toptan bilinmeze siriiklendigini,
benim de ayn sckilde kayip gittigimi disiindiim. Burada bir seyleri bul-
mak umuduyla trenden indigimde ayagimin altindaki yerin nasil kaydi-
gim ve sarsildigini animsadim. Higbir aradigim bulamadim. Her scyin
karmakaristk ve akil dist oldugu bir diinya ¢ikti karsima. Bu adama neyi
aciklayabilirim ki? Burada ne isim var? Jaroslav't bekledigime inanmi-
yor. Ozel laboratuvar donanimi uzmani olduguma da inanmiyor. Adam
baska telden ¢aliyor. ben baska... Ona kiliscdeki kiirenin pesinde oldu-
gumu sdylesem mi? Soyleyeyim de gorsiin!

Kalktim ve kapiya yiiriidiim. Kapinin kulpunu kavradim, arkamdan
seslendi, durdum.

“Bir sey daha var.” Kipirdamadan bekledim.

“Eger buraya geri dondiiyseniz...” Arkami dondiim, 1sin demetinin
i¢inde kalan yiiziinii se¢meye ¢alistim. “Egcr buraya geri dondiiyseniz ki
bu da bir ihtimal, polise gidip kaydinizi yaptirin, sorun ¢ikmaz. Yasasin
Bosna’da baris!”

“Geri dondilysem mi?” diye sordum, bir anda elektrik ¢arpmis gibi
oldum. “Ne demek istiyorsunuz?”

Koltuguna goémiiliip arkasina yaslanmig, sanki benim bilmedigimi bi-
liyor, beni benden daha iyi taniyormus gibi bakiyordu.

“Ne dedigimi duydunuz. Birgogu geri gelir. Sik sik karsilasinz. Kimi-
si go¢ ettigi yere uyum saglayamaz ya da kim bilir neyin 6zlemiyle gelir.
Ailenizin Alman olmasi beni ilgilendirmez, bu sebepten buradan ayril-
mis olmalari da, keza. Buralarda bir¢ok Sloven, Alman soyad: tasir, bazi
Almanlarin da Sloven adi vardir.”
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“Geri donmedim.” dedim. “Burada tamamen tesadiif eseri bulu-
nuyorum. Birini...” Adam kafayi yemis, diye diisiindiim. Havaya konu-
suyorum; bu polis, kagigin teki.

“Birini beklediginizi biliyorum.” diye s6ziimii kesti. “Soylemis-
tiniz. Bazi insanlar geri dondiiklerinin bilincinde olmuyorlar. Ya da siki-
sip kalmis oluyorlar, yola devam edemiyorlar. Geri bile dénemiyorlar.
Kipirdayamiyorlar. S6ziimii dinleyin, bir is bulun, sabit bir adres bildirin,
avarelige son verin. Sehirde sizi tamimayan kalmadi. Bu sekilde siirdii-
remezsiniz, anliyor musunuz? Basiniza bir sey gelirse sorumluluk almam
ya da siz birine bir gey yaparsanmiz. Anlagildi mi?”

Bagimu salladim.

“Gemi su almaya baslamadan 6nce bir karar verin ¢linkii bilirsiniz,
sonunda: Das Schiff ging unter mit Mann und Maus™.”

Demek ki psikolojiden, antropolojiden, telesteziden, frenolojiden,
psikiyatriden, sizofreniden, telepatiden, kisaca insan dogasindan anlayan
ben, insanoglunun kendisiyle ve ¢evresiyle iligkili davraniglarini, tepkile-
rini, duygularini, iggiidiilerini bilen ben, alelade bir polisin bana nutuk
¢ekmesine izin veriyorum. Sanki efendimmis, doktorummus, babammig
da bagima gelmis ve gelecek her seyden haberdar ve sorumluymus gibi,
beni bana anlatiyor. Ben de karsisinda salak gibi dikilip kafa salladim.
Onun bunun hakkinda bilgi toplamakla gorevli, insan sarrafi geginen bir
cvrak memuru beni hizaya sokmaya kalksin, olacak is degil. Bu muame-
leyi hak edecek ne komiinistim ne de Nazi; ajan veya kigkirtici da degi-
lim; devrimci, hirsiz, pezevenk, sahtekar, kagake¢t hi¢ degilim. Coktan
yapmis olmam gereken seyi yaptim. Kapi kulpunu indirdim ve tek s6z
ctmeden ¢iktim, kapiy1 ¢arptim. Kapinin menteseleri yerinden oynadi.
Arkamdan seslendi ama merdivene ulagsmis, aninda kapidan disan ¢ik-
mistim bile, sahiden, geri donmiis milydiim, dosnmemis miydim, bilmi-
yordum. Bu istasyonda acaba kazara mi trenden inmistim, s6z gelimi
Trieste’de kazara inmis olsaydim da basima benzer olaylar gelecek miy-
di? Derken, Jaroslav’1 bekledigim geldi aklima, postaneye gidip bir telg-
raf ¢ekeyim en iyisi, dedim. Artik beni ismen taniyan memure, metni
hemen hazirlards, sonra da cevap beklemeye koyulurdum.
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Postaneden ¢ikinca miihendis Franjo Samsa’yla burun buruna geldim.
Sanirim, ona karst bir mahcubiyet hissettim ama biraz 6nceki polis sor-
gusunun gerginligi daha baskindi. Beni Ruslarin bu aksamki davetine
gelmeye razi etmeye c¢alisti. Herkes orada olacakmis. Rus sarkilari, su
gibi votka... Cesni niyetine caz miizigi... Geliri Rus gogmenlerin egitimi-
ne bagislanacakmis. Goziimiin 6niine dansl partilerin ipekli i¢ gamasir
manzaralar geldi, bir an tereddiit ge¢irdim. Tesekkiir ederim, gelmeye-
yim, dedim. Israr etti, gelebilirsem karis1 da sevinirmis. Goézlerinde bir
ima yakalar gibi oldum. Acaba siipheleniyor muydu? Margerita’si kisa-
cik bir etek giyecek, cilveli danslar yapacak, yerine oturunca da ipekli
kumas, ¢aktirmadan bacaklarindan yukari siyrilacakti. Bir ara size ugra-
maya ¢alisirim ama bu aksam imkansiz, dedim. Telestezi konusundaki
son gelismeleri incelemem gerek. Saskinlikla yiiziime bakti; sonra da
anlayisla basin salladi. Elbette, dedi, tclestezi, antropolojik arastirma
konunuzdu, degil mi?

Degil mi... Degil mi... Degil mi?

Siz ve Rus partileriniz ve cazzziniz.

Meshur partilerine gitmedim. elbette gitmeyecektim. Bende bu sans
varken kesin pembe parmakli adamla karsilasirdim, delici ve keskin san-
dig1 giiling polis bakislariyla, biitiin gece gozlerini benden ayirmazdi.
Oysa ben o gece bambagka insanlarla g6z géze geldim, 6rnegin Fedya-
tin’le. Eski schir taraflarindaki o igreng batakhanede... Oraya daha 6nce
de gitmistim, yeni geldigim siralar. -Yoksa geri dondiigiim siralar mi
demeliyim?- Beni oraya ¢ekenin ne oldugunu asla bilemeyecegim. Disa-
rida, soluk bir 151k sizan pencerelerin 6niinde bileklerime agirhk baglan-
mis gibi ¢akildim kaldim. Igeri girince karanlkta safi erkek kalabalig
giicliikle sec¢ebildim. Biiyiik bir masada iki sisko, suratlarinin ortasina
yemek tikigtirirken bir yandan da yan masalara icki ikram ediyorlardi.
Kereste tiiccariydilar, mali nehre sahyorlar, akintiyla Belgrad civarina
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ulastiriyorlardi. Kendileri ise trene binip sagda solda is baglarken yol
tistiinde domuzlar gibi tikiniyorlardi. Bu kadar tika basa yemek yiyeni
hi¢ gormemistim. Tabaklar dolusu etin {istiine, masrapalar dolusu bira
deviriyorlardi, ardindan konyaga gegiyorlardi. Konyak-et-bira-konyak-
et-bira... Yiizleri kizarmaya baslamisti. Ben o kadar i¢seydim masadan
sag kalkamazdim. Bunlarin sindirim kanallar1 o kadar uzundu ki -Acaba
kag kilometreydi?- zikkimi ha babam igeri pompaliyorlardi ve mekaniz-
ma, aksatmadan yutuyor, Ogiitilyor, sindiriyordu. Bir siire bardan bu
etkinligi seyrettim, daha ne kadar siirecegini ve hangisinin kalbinin &nce
pes edecegini merakla bekleyerek oyalandim. Sonra birinin bir siiredir
bana baktigini fark ettim. Ilk basta gézlerimi malum ikiliden ayiramiyor-
dum ama benim iizerimdeki gozler de 1srarc1 ve kararliydi. Yash adam,
onu daha once de gordiigiim kosede oturuyordu. Rus kéylisii, Tanri’nin
sOzclisii, Rasputin’in miiridi Fedyatin’in ta kendisi idi. Delici yiice bakis-
larina beni hedef se¢misti. Yalmiz degildi. Gegen seferki ¢am yarmasi,
hayvani ensesi temiz tiragl, gengten adam oturuyordu yaninda. Yanlari-
na gittim. Masalarina, Moravya’nin ¢igeginin ve ¢amurunun asig1 Ond-
ra’nin Tanri’nin sevgili kulu oldugunu iddia ettigi bu sefil, pagavralara
biiriinmiis adamin hikdyesinin aslin1 6grenme vakti geldigi i¢in mi otur-
dum, bilmiyorum. Yoksa yalnizca masalarinda yer oldugu i¢in mi? Her
neyse, oturdum ve tamigma faslh oldu. Tamis, daha dogrusu kadehdas
oldugumuza gore artik meyhanenin dumanina, pis kokusuna aldirmadan,
pis kokulu brendiden ¢ok miktarda tiiketebilirdik. Cam yarmasi ve ben
kadehleri devirirken Fedyatin ufaktan yudumluyordu; ickiyle pek arasi
yoktu, daimi trans ya da yukariyla baglant: halinde olmaliydi. Bos brendi
kadehleri peyderpey oniimiize diziliyordu. Cam yarmasimin adi Ivan
Glavina’ydi. Kereste tiiccarlarindan, aslinda tiiccarlarin topundan, ev
sahiplerinden, emlak krallarindan, fabrikatorlerden, ipek giysili kadinlar-
dan, tenis oynamalarindan, arabalarindan, Yahudilerden, otellerden, pa-
palardan, komiinistlerden, satafatli fahiselerden, hepsi satilik, tefeci,
yiyici ve bayag olduklari, orospuluk yaptiklari i¢in nefret ediyormus.
Hi¢ kars1 ¢ikmadim, onu gayet iyi anliyordum. Birkag giin 6nce tas oca-
ginda ¢ikan bir kargasa yiiziinden iginden olmus. Evet, onu anlayabili-
yordum. Fedyatin, hi¢ sesini ¢ikarmadi; bir siire yumruklarim masaya
vurdu ve yalmig hatirlamiyorsam kendi kendine bir seyler mirildandi.
Nedenini pek anlayamadim ama belki masay1 yumruklayarak ¢am yar-
masinin bagira ¢agira sovgiisiine eslik ediyordu. Ya da kendince tartis-
maya katiliyordu belki, kim bilir? Cam yarmasi agiz dolusu kiifrediyor-
du, Fedyatin yumruklariyla masay1 doviiyordu, ben de berbat kokulu
brendiyi igerekten Marjetica’yi, ipek i¢ ¢amasirini, Lenka’yi, Jaroslav’i,
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Trieste’yi diigliiyordum. Nehrin oturdugumuz yerin pek yakinindan geg-
tigini hissediyordum. Nehir, képriilerin altindan gegip karanliklar iginde
sessizce akarak benim asla gidemeyecegim yerlere ulagiyordu. Q akar,
insanlar gelir giderken ben ne yapiyorum, elimde igren¢ kokan bir bren-
diyle bu meyhanede pinekliyorum.

Otel odamda uyanir uyanmaz igimi bir korku kapladi. Oylesine kor-
kun¢ miktarda i¢mistim ki intihar tesebbiisii sayilabilirdi. Gece boyunca
kendimi tamamiyla ve kararlilikla yok etmeye ugrasmis olmaliydim.
Oysa dogdugum yere, burada sug sayilan intihar etmek i¢in gelmis ola-
mam. Bagka bir gii¢, beni kiskivrak yakalayip sarmalayan, gogstimii ezen
bir korku neden oldu o iki herifle 6lgiisiizce kafay1 gekmeme. Meyhane-
de otururken, bu sehrin, bu diinyanin iistiine ¢okecek karanlig1 hissettim.
Basimiza kim bilir neler gelecek; bir seyler alttan alta fokurduyor, sid-
detleniyor. Ensesi temiz tiragh ¢am yarmasi Ivan Glavina, ensesini tipki
sokak ortasinda eri tokatlayan {istegmen gibi tiras etmis. Glavina’nin
sadece ensesi degil. ytizii de o kadar kokiinden tiraglanmis ki yer yer
derisi soyulmus. Yiizii kirmzi lekeler, siyriklarla kapli, ugursuz kani
derisinin altinda 6yle bir basingla dolasiyor, zonkluyor, adeta kaymyor ki
¢am yarmasi bedeninin tepesindeki yiiziinden fiskirip felakete yol agmasi
an meselesi.
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Mide, alkole kars1 son derece duyarlidir. Alkol nemi emerek midenin
i¢ duvarimi kaplayan mukozay: kurutur. Dokular kizarir ve asin alkol
alindig1 takdirde midenin tamamu bilyiik bir yaraya doniigiir; bu da kro-
nik halsizlige ve zafiyete yol agar; akut vakalarda ani 6liime kadar gide-
bilir. Ayyaslar acikmazlar, istahlar1 yoktur ¢linkii mideleri hastadir, buna
karsilik hep susarlar, susuzluklarimi gidermek i¢in i¢meyi siirdiirerek
vahim sonu hizlandirirlar. “Ayyas, midesini gérebilseydi midesi bulamr-
di. Goriintii dylesine fecidir!” diye yazilmis Ayik Genglik Orgiitiiniin
*Ayyashk: Halkimizin Bas Belas1” baslikli manifestosunda. Manifestoya
iki fotograf eslik ediyor: kivrimlari ve kaslar1 muntazam, yarim ay sek-
linde saglikli bir mide kesiti ve bir de bir ayyasin, yiiklii miktarda igki-
den balon gibi sismis, asinmis, ¢ikintili kitleler ve lezyonlarla kapli ig-
reng midesi. Metnin yazari, Iimli Slovenya Demeginin bu davaya goniil
vermis lideri, biri dogumdan 6liime kadar yorulmadan saat gibi ¢aligan
saglikli bedenin motoru bir kalp, digeri asinn kan basincina maruz kaldig
i¢in kapakgiklar1 yipranmis, damar patlamasina yani kalp krizine tesne
bir ayyasin kalbi olmak tiizere, iki de kalp fotografi ilistirmis.

1938°de akli basinda bir insan1 igkiden uzak tutacak bu gibi kotiimser
uyarilarin artik etkisi kalmadi. Kutsal hag¢lt ordusu, yillik kongre toplan-
tisinda, bu dava ugruna yirmi yildir siirdiirdiikleri kampanyanin pek de
beklenen sonucu vermedigini goniilsiiz de olsa itiraf etti. Uyeleri, sayisiz
konferans diizenledikleri, halkla bire bir, ruha ruh temasa gegtikleri, 1s-
rarla halk saglig1 ve temizligi konusunda uyarilar yayimladiklar halde,
bu derece aktif ¢alisan derneklerinin kurulus amaci ve beklentilerinin
tersine, alkolizmin tirmamisa gectigini kabul etmek zorunda kaldilar.
Ilmh Slovenya Demegi elinden gelen her seyi yapmusti. Alkolsiiz Igecek
Uretim Kooperatifi, iiziim ve diger meyvelerin alkolsiiz igecek yapimin-
da kullanilmasmt iilke ¢apinda yayginlagtirmak amactyla sayisiz seminer
diizenlemisti. Ayik Genglik Orgiitiiniin temsilcileri, ¢esitli genglik kurum
ve kuruluslanini inatla ve sebatla egitmisti. Heyhat, yillardir yilmadan
didindikleri halde sehirdeki meyhane sayisinin arttigini, meyhanelerin
her gegen giin daha da doldugunu, alkolsiiz meyve ve iiziim suyu tiiketi-
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mi yerine kagak¢ihgin yayginlastigin, Junior Ayik Genglik Orgiitii iiye-
lerinin arasinda bile gizli sarhosluk vakalarina rastlandigini ve yetmez-
mis gibi, sahte i¢ki tiretiminden kaynaklanan ileri diizeyde beyin hasarli
ve asir1 siddete meyilli vatandas sayisinda artis oldugunu kabul etmek
zorunda kaldilar.

Dolayistyla Ilimli Slovenya Dernegi kongresinin, tam Paskalya Orucu
Oncesine denk diisen riskli donemde, iistelik sarap kavlari ve sahte lire-
tim tezgéhlanyla tinla tehlikeli bir bolgenin gébeginde toplanmasi sikint
yaratmisti. Hareketin zayiflayan etkisi nedeniyle baslayan ¢oziilme, liye-
lerin artan istifa talcpleri, giin yiiziine ¢ikan siddetli anlasmazliklari,
hatta bagimsiz komitelerin lagvedilmesiyle, artik géz ardi edilemeyecek
agtklikla su yiiziine ¢ikmisti. En ciddi anlasmazhik konusu, bu hale ge-
linmesinin nedenleriydi; bilinen ger¢ek sudur ki kdkenine inilmezse has-
taliga care bulunmaz. Ornegin alkolsiiz igecek iiretimi taraftarlari, bekle-
nen sonuglarin alinmamasindan dolayi, ayyaslara bire bir hizmet gotiir-
meye ve katilimin zayif oldugu konfcranslari diizenlemeye son vermek
gercktigini ileri siirdiiler. Sorunun koékiinii yani alkol tirctimini kurutmak
gerekiyordu. Cabalar alkolsiiz i¢ecek tiretimi cephesinde yogunlastiril-
maliydi. Ilimh Slovenya Derneginin {iyclerinden biri, bu gorevi listlenen
birinden beklenen bir kararllikla, yaygin igki tiiketiminin toplumsal
diizensizlikten kaynaklandigini, dolayisiyla biitiin harekctin sosyal ey-
lemcilige yonlendirilmesi gerektigini one siirdii. Her seyden 6nce halka
yardim cli uzatilmahydi, toplumsal kosullarin iyilesmesi dogal olarak
alkolsiiz icecege talebi artiracakti. Ayik Genglik Orgiitiiniin bir iyesi, her
iki goriise de karst ¢ikti. Konugmasinin en heyecanli noktasinda, halka
yardim gerckmcz, halki degistirmek gerekir, dedi. Halkin, onlar biling-
lendirecek orgiitlerin faaliyetlerine katilmasini saglamak gerekir. Gengler
yuriiyis, spor, izcilik, toplanti diizenleme gibi faaliyctlere yonlendirilme-
li, yiice tilkileri benimsemeye 6zendirilmelidir, goreceksiniz, alkol tiike-
timi kendiliginden azalir. Birakin gengleri zehirleyen yiice tlkiiler olsun,
alkolizmin kokii kazinsm, diye bitirdi sézlerini, Ayik Genglik Orgiitiiniin
temsilcisi.

Kongrenin sabah seansi nc yazik ki tam bir ikilikle son buldu. Ogle
arasinda bile s6z dalast ve miinakasalar devam etti. Bazi katilimcilar
Lent Mahallesi sakinlerini 6rnek gostererek az once s6zii edilen saghkli
karsit1 igkici kisilerin midelerinin karsilastirmali resimlerinin dagitiminin
yayginlastirlmasi gerektigini savunurken digerleri Alkolsiiz Uretim Ko-
operatifinin, meyve suyundan tiiketici agisindan cazip bir igecek elde
ctmenin yollar1 hakkinda bir tanitim gosterisine katildilar.
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Ogleden sonra seansinin basinda, bir lise tarih 6gretmeni, Ilimli Slo-
venya Derneginin ¢esitli fraksiyonlar1 arasinda vuku bulan s6z dalasi ve
yuhalamalardan dolay1 salonun gerginlesen havasina aldirmadan, sakince
bir konusma yapmaya koyuldu. Her seyden 6nce Ayik Genglik Orgiitii
temsilcisinin disiincelerine katilmadigini ifade etti. Genglik hi¢bir zaman
bu donemdeki kadar yiiriiyiis yapmadi, bu dénemdeki kadar genis bir
yelpazede orgiitlenmelere katilmadi, dedi. Peki, ¢esitli genglik orgiitleri-
nin diizenledigi biitiin bu yiriiyiisler, toplu gosteriler neyle sonuglandi?
Kitlesel sarhoslukla... Sesini hafifce yiikseltmisti, salonda bir dalgalan-
ma oldu. Sadece sarhoslukla kalsa iyi, kavgaciligi da anmamiz gerekir,
diye siirdiirdii konusmasini. Sloven gengler Alman genglerle, solcu geng-
lik sagc1 genglikle, sehirli gengler kirsal kesimdekilerle, rakip koylerde-
kiler tistelik sopa ve bigaklarla, kisaca hepsi birbirleriyle kavga ediyorlar.
iste biitiin bu orgiitlere iiyelik yiiziinden, diye devam etti konusmasina
ogretmen, Ayik Genglik Orgiitiinden yiikselen giiriiltiilii itirazlara aldir-
maksizin gengler sarhos oluyor ve kavga ¢ikariyorlar. Bahane ne olursa
olsun -kah Alman genglerin beyaz ¢orap giymesi kah Sloven genglerin
sapkalarina sahin tiiyii takmasi- igin 6zeti, diye salondaki ugultuya karsin
sakinlikle konusmayi stirdiirdii 6gretmen, tarihte insan iliskilerini diizen-
leme kisvesi altinda bugiinkii kadar gesitli fikrin ortaya atildigi bir do-
nem olmamustir, gengligin boylesi fikirlerle bu derece zehirlendigi go-
rilmemistir, fikirlerin sagtig1 zehir... Bu s6zlere 6fkeyle karsi ¢ikan ayik
genglerin bagirtismdan 6gretmenin sesi duyulmaz olmustu. iglerinden
birisi daha fazla dayanamadi, yakasini gevscterck kiirsiiye kostu ve hay-
kirdi: Yani sizce hepimiz igkiye mi baslamaliyiz? Yiiziine diisen bir tu-
tam sag1 geri atti ve kolunu kaldirdi. Bir anda salonda ses kesildi. Og-
retmene yaklasti, yiiziinii agzina yaklastirip *“Nefes verin!” dedi. Ogret-
men telaslandi vc korkuyla geri ¢ekildi. Ayik ama kararhi ve saldirgan
geng, ¢it ¢itkmayan salona doniip, bakiniz, nefes vermcyi reddediyor,
dedi. Ogretmen, titreyen elleriyle, boynunu sikan gémleginin yakasini
gevsetti ve saskin bakiglarla etrafina g6z gezdirdi. Coskudan yoksun,
durgun konusmasi tuhatima gitti dogrusu, dedi geng. Muzaffer bir eday-
la, dinleyicileri siizdii ve tekrar 6gretmene dondii. “*Size bir soru sorabilir
mlylm’ > dedi ve hemen devam etti. “Biz brosiir dagitirken, Alkolsiiz
Uretim Kooperatifi tyeleri meyve saklama ve kaynatma usullerini anla-
tirken neredeydiniz?” Ogretmen cevap vermedi. “Soyleyin, neredeydi-
niz?” diye yankilandi gencin sesi tekrar, havadaki elektriklenmenin artti-
g1, tehlikeli bir sessizlige biiriinen salonda. Ogretmen, viicudunun agrli-
gin1 bir ayagindan digerine ge¢irdi. Konusmam kestigin an, dedi, diye-
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cektim ki gabalanmuzin sonugsuz kalmasimie bir nedeni daha var... In-
sanlan igmeye yonelten gazeteleri de unutmamahyiz.

Geng, “Gazeteler insanlar igmeye yéneltiyor!” diye bagirinca,: biitiin
salon kahkahayla ¢inladi. Aynen &yle, gazeteler yiiziinden, dedi Ggret-
men, yiksek tavandaki avizelerde yankilanan kahkahalar arasinda. Her
gin bir olay oluyor, belirsizlikler... Geng gozlerini 6gretmene dikti, bii-
tiin salon ona bakiyordu, 6gretmen sustu.

Bekliyorum, nefes verecek misiniz, vermeyecek misiniz, diye sordu
tekrar geng. Ogretmen, yine yakasim gevsetti, gozlerini yere, ayaklarinin
ucuna g¢evirdi, ellerini cebine soktu ve salonu terk etti. Salonun kapisi
diger ugta oldugundan uzun siiren yiirityiisii boyunca biitiin katilimcilar,
biiyiik bir sessizlik i¢inde bakislariyla onu takip ettiler. Ogretmen, kim-
seye bakmadan ilerlerken dudaklarini simsiki kapamisti. Biyiik kapi
arkasindan gicirtiyla kapanirken biitiin salon yine kahkaha tufaniyla sar-
sildi. Ayik Genglik Orgiitii temsilcisi mikrofonda ¢in ¢in oten sesiyle
slogan atarken herkes kahkahalar atiyor, cl ¢irpiyor, ayaklarini yere vu-
ruyordu. Derken geng girtlaklardan Ayik Genglik Marsi’nin nagmeleri
yiikseldi. Onlara tiz sesleriyle eslik eden Alkolsiiz igecek Kooperatifinin
meyveleri saklama ve kaynatma uzmani geng kizlann ardindan, reform
taraftar1 [limli Slovenya Demeginin gii¢lii bariton sesleri de marsa katil-
du.

Boylece Ihmli Slovenya Demegi kongresi son dénemdeki basarisiz-
liklar1 sonucunda bag gosteren dagilma tchlikesine inat, birlik ve beraber-
ligini ispatlamis oldu. Hagli ordusunun daha ilimli iiyeleri, sonradan,
Ogretmenin 6gle arasinda icki igmemis olmasi olasiligina dikkat gektiler.
Ama bu bir seyi degistirmedi ¢iinkii bu zavalli adamin ge¢miste defalar-
ca icki batagina saplanip ¢iktigini, Ilimli Slovenya Dernegi ve diger der-
neklerin, genglik orgiitlerinin tiyeleri, hepsi biliyorlardi. Cesitli fraksi-
yonlara mensup diger gengler Ayik Genglik Orgiitiiniin zaferini kendileri
icin yenilgi olarak algilamadilar. Ne de olsa giin boyu genglik, birlik,
tlimhlik gibi kavramlar 6ne ¢ikmigti.
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Bu sabah, su¢ mahalline donen suglu gibi, bir gece 6nce Ruslarin caz-
Ii eglencesine gitmektense iki garibanla brendi banyosu yaptigim mey-
haneyi bulmak amaciyla sehrin eski mahallelerine dogru yiiriidiim. Mey-
hane sabah aydinhginda daha da karanlikti. Yer karolar1 kapkaraydi,
bardaklar1 yikayan barmen, eski bir tanidigi selamlar gibi kiigiik bir el
hareketi yapti. Kimsecikler yoktu ama Fedyatin’in ve derisini ylizercesi-
ne tiras olmus ivan Glavina’nin yiizleri hila goziimiin 6niindeydi.

Sonra Merkez Kafede kayitsizca Marjetica’nin anlattiklarini dinle-
dim. Dostlarinin benimle ilgili diistiinceleri giinbegiin olumsuz yoénde
degisiyormus. Tetkik memuru dazlak Dr. Bukovski’nin bana dair dahi-
yane teorisini anlatmaya koyulunca dikkat kesildim: Polisin bana ilgisi,
uluslararasi bir sebekeye mensup olmamdan kaynaklaniyormus, bu se-
hirde 6nemli bir gorev icabt bulunuyormusum. Dikkatlice diisiiniince
-evet, aynen boyle demis, dikkatlice diistintince- anlattigim hikayelerin
ipe sapa gelmedigi anlasihyormus. Hani ncredeymis 6zel laboratuvar
ckipmani satis belgem, ehliyetim? Viyana merkezli Stastny & Co.’ya ait
bir prospektiis bile yokmus ortada. Oldugumu iddia ettigim kisiysem,
yaptigimi soyledigim isle mesgulsem niye hi¢ ¢ahsmiyormusum. Basin-
dan beri aylaklik diginda bir sey yaptigima tanik olmamiglar. Ustelik
saibeli kisilerle gortulmiisim ama Marjetica’nin dedigine gore Bussolin
itiraz etmis. Bir insani bu sekilde suglayamazsin, demis, kismen hakl
olsan da. Olsa olsa ancak politikaya karismistir. Politika da inang¢ mese-
lesidir.

Bu sa¢ma sapan sug¢lamalarla ilgili hi¢ yorum yapmadim. Bir cevap
gerekiyorsa ne diyebilirim? Bu siipheleri neyle ¢iiritebilirim?

Marjetica’ya, dam aktarmasi isi falan yok mu, diye sordum. Mahcup
bir ifadeyle giilimsedi. Bu konuyu bu sekilde aklima sokan oydu. Beni
bos daireye gotiirmeye geldigi sefer, dam aktarimiyla ilgilenmesi gerek-
tigini séylememis miydi? S6ylemis mi séylememis miydi? Basim salla-
di. Bugiin gidemezmis, s6z konusu degilmis. Peki, neden gidemezmis?
Aciklama yapmadi. Yine bir cazli eglenceyc mi davetliydiler? Hazirlan-
mas1 mi1 gerekiyordu? Ustiine biraz fazlaca gittim, sert ¢iktim. Bir gece
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oncenin sersemligi gegmemisti, nedense sinirliydim. Marjetica, tavrimda
bir tuhaflik varmis ya da sagma sapan konusuyormusum gibi umutsuz-
lukla yiiztime bakti. Ama yan masadakilerin doniip merakla bize bakma-
larina neden olacak kadar yiiksek sesle 1srarimi siirdiirdiim. Acaba sinek-
kapanct Bussolin’le birlikte de ¢ati onarimina gitmesi gerekiyor muydu?
Boris’le yalnizca arkadasiz, biliyorsun, dedi. Gergekten deger verdigim
bir insan. Hem de yakistkh, dedim. Ne de afili bir biyigi var. Aniden
kararl1 bir tavirla sigarasini kiil tablasina bastirdi. Masadan eldivenlerini
aldi. Niye boyle davrandigini bilmiyorum. Oysa tek istedigim, bas basa
camda eriyen kar damlaciklarini seyredebilecegimiz, Pohorje’de ¢amla-
rin arasinda sarkilar s6yleyerek giiriildeyen ve onu korkutan riizgér yeri-
ne avludaki ahsap gegcitte uguldayan riizgan dinleyebilecegimiz bos dai-
reye gitmekti. Tek istedigim, yant basimda sicakligini duymak, sevecen
tavirlariyla tath tath konusmasini dinlemekti, oysa hosca kal bile deme-
den ¢ekti gitti. Yalmz kalmamayi ve bu sehirdeki biricik can yoldasimla,
Margerita’yla olmay1 istiyordum sadece. O da benimle olmak istiyordu.
Gegen kez Carinthia Caddesi’ndeki dairede dami onartirken, bir seyler-
den -ne oldugunu kendisi de bilmiyor- giinden giine daha ¢ok korktugu-
nu, benim ona huzur verdigimi, ayn1 zamanda hem heyecanlandirdigimi
hem de sakinlestirdigimi, héla ara sira Pohorje’nin derinliklerinden gelen
urkiing ezgileri, ugultuyu, tipki o agaghk tepedeki evde battaniyenin
altina saklandig, yastikla kulaklarini tikadigl zamanki gibi isittigini s6y-
lememis miydi: demek ki beni yaninda istiyordu. Buna karsin her zaman
ilgisini ¢ekecek bir seyler anlatmay: basaran benimle olmak yerine, cazh
eglencelerde anlatilan hikayelerle oyalaniyor. Asil sorun bu degil, aslin-
da partilere falan pek aldirmiyorum. Onemli olan, onun bana ihtiyaci
oldugu, bas basa olmamizin ona iyi geldigi gibi, Lent Mahallesi’nde o
adamlarla, Ivan Glavina'nin yiiziine gézeneklerinden fiskirircasina kan
oturana kadar, kadehler dolusu mide bulandirici, tiksinti verici brendiyi -
zararl ctkisini su an hala fazlasiyla hissediyorum- kafaya dikmeyi stirdii-
remeyecegime gore, benim de ona ihtiyacim oldugu.

Garson gelince lizerine biraz para birakip masayi ittim, fincan yere
diistii, garsonun ayagina yuvarlandi.

Otele dondiim, aksama kadar uyumusum. Gogsiimde bir sikismayla
uyandim, bir an neredeyim, neler oluyor, ¢ikaramadim.
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Aksam sokakta bir arbede oldu. Odamin penceresini agtim ve kiifiir-
lesen iki grup gen¢ gordiim. Saat dokuz sulariydi. Bir siire bagrismayi
siirdtirdiiler, sonra herkes kendi kosesine ¢ekildi. Yarin sehirde bir kut-
lama olmali, hummali bir hazirhk var. Ortalik canlandi. Uniformalar,
sapkalar, muhafizlar, oteli dolduran giirtiltiicii miisteriler, politikacilar,
asagida miizik ve sarkilar; 6nce ritmik, hevesli, melodik, giderek yorgun
ve i¢kili...

Margerita’m 6zdenetimi, hukuku, statiisiinii, edebi, otel personelini,
her seyi bosladi. Yine beni gormeye geldi. Eminim, bir yerlerde dostla-
riyla yarinki bayrama hazirlaniyorlardi. Herkesi birakip bana geldi. Goz-
leri nemliydi, sarap kokuyordu. Giiliisii tuhaflasmisti, birbiri ardina siga-
ra yakti, benimle yatti ve yanimda uyuyakaldi. Etraf doniiyor, diinya
artan bir hizla doniiyor ve benim elimden bir sey gelmiyor. Etraf donii-
yor ve donerken beni derin bir uykuya ¢ekiyor.

Sabah erkenden yiiksck perdeden bir mars sesiyle uyandik. Bando se-
fi nefeslileri tam penceremizin altinda baslatmis olmal ki ani bir giim-
biirtii koptu. Bizi yataktan firlatti. Pencereye kostum. Bandonun etrafini
gengler sarmisti. Kirmizi kol banth biri aralarinda dolasip kravatlari dii-
zeltiyordu. Oglanlar itisip kakisarak gruplara ayriliyorlardi. Siyah takim
elbiseli beyler gengleri siraya sokuyorlardi. Marjetica, diistinceli, dalgin
bir tavirla giyinmeye koyuldu. Gece kesinlikle sarhostu. Bugiin de sira
bende. Giyinirken bana hi¢ bakmadi. Gitmesinin bence bir sakincasi yok.
Bir iki saat yalniz kalmaya, diinyanin ekseninde ve kafamin iginde donii-
stinii durdurmaya ihtiyacim var. Mantosunu giydi ve bir an odanin orta-
sinda durdu. Sonra, {izerinde mantosu, ¢izmeleriyle, kendini tekrar yata-
ga atti ve basini yastiga gomdii. Higkirmaya baslayacagini sandim. Ha-
yir, 6yle olmadi, son derece sakindi.

Basi yastiga gomiiliiydii. Eve donmiiyorum, dedigini giigliikle anla-
dim. Bir sey demedim. Disarida halkin meydanda toplanmasini seyret-
tim. Kizlar bile tiniformahydi. Kartallar, sahinler ya da izciler falan ol-
mali.
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Pencereden, asagidaki gen¢ giiruhun ve marsin yaygarasindan uzak-
lastim. Kipirdamadan yatiyordu hala. Sakin gériinmesine karsin kalbinin
deli gibi attiginm1 biliyordum. Beyaz teninin altinda atan kalbini diisiin-
diim. Umutsuz bir ¢itkmazda oldugunu diistindiim, yataga gidip onu man-
tosundan baslayarak etegine ve sonunda beyaz tenine ve kalp atigina
ulasana kadar soymay, sicacik igine, sabah karamsarliginin dibine ulas-
may1 hayal ettim.

Kisa bir siire ortalik duruldu. Sokaktaki mars sesi kesilmisti, bir son-
raki pargaya hazirlaniyorlardi. Bandocular trompetlerini, klarnetlerini,
flitlerini, kornolarini akort ediyorlar, aletlerin igindeki tikiiriigii temizli-
yorlar ve askilarini ayarhyorlardi, yeniden baslayacaklardi, eli kulagin-
dayd:.

“Burada kalamazsin.” dedim.

Nefesinin siklastigini ve hava almak igin yastig1 ittigini gordim. Sig-
rayarak dondii ve sirtiistii yatip tavani seyretmeye koyuldu. Asagida sira-
daki mars ateslenmisti bile. Ellerini sakaklarina, kulaklarina bastirdi.
Basini kaldirdi ve elleri sakaklarinda ve kulaklarinda oldugu halde yarali
hayvan gozleriyle bana bakti. Ellerini basina, disaridaki bandoyu duyma-
sin diye mi yoksa derinlerden kopup gelen kayginin, kasvetin patlamasi-
ni durdurmak i¢in mi bastirdigina karar veremedim. Bakisini goriince
endiselendim ve ona dogru bir adim attim. Sanki onu incitecekmisim
gibi irkildi. Tekrar yataga kapandi, bir siire sonra kalkti. Sessizce gitti.

Muslugu agtim ve karsisinda durup suyun duvarlara ve ycre damlalar
sigratarak lavaboya bosalmasini seyrettim. Yiziime soguk su ¢arptim,
sert havluyla kuruladim. Pencereye gidip camu fora ettim. Mizik sesi
yiiziime ¢arpip beni asarak gii¢lii bir dalga halinde odaya doldu. Gengler
dortlii siralar halinde dizilmisler, askeri marslar soylityorlardi: Kral Pe-
ter’in ordulari haydi ileri, haydi ileri... Birkag subay ve sivil seyirci ne-
scyle tempo tutarken biri de halki tezahiirat yapmalari i¢in siraya dizi-
yordu. Bando sefinin yiizii bana doniiktii. Koca degnegini saga sola sa-
vururken birden beni fark etti. Bu ki sabahinin ayazinda fanilamla pen-
cerede dikiliyordum, adamin gézii ister istemez bana takildi. Yukarn
bakmaya devam etti, sonunda giiliimscdi ve el salladi. Birkag kisi daha
doniip yukar1 bakti. Pencerenin yanina yere oturdum. Bir sigara yakip
marsin sozlerini, miizigi, bando sefini, genglerin, kalabaligin devinimini
dinledim. Alexander Caddesi kipir kipirdi, odanin igi ise gitgide daha
sessiz, daha 1ss1zd1.
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Bir oglu olmasaydi bando sefi, belki de bu kadar hevesle mars ¢al-
dirmayacak, bu kadar ¢esitli tiniformalar igindeki bu kadar ¢ok sayida
genci boylesine costurmayacakti. Tekrarlamaya gerek yok, babayla ogul,
ogulla baba arasinda 6zel bir iliski oldugunu bilmeyen yoktur. Bando
scfl, ogluna 6rnek olmak istiyordu; oglu da bandonun ve kafilenin sefi
roliinde elinde degnegiyle galgicilarin 6nii sira yiiriiyen babasini 6rnek
aliyordu dogrusu. Kalabaligin i¢inde gozden kaybolan klarnetgiyi nasil
omek alirdi? Bando sefinin, neden baska herhangi bir sey degil de bando
seft oldugu sorusunun bundan daha yalin bir cevabi olamaz. Sehrin diger
bazi sakinleri, topal postane memuresi, Gretica ile Katica ya da morgun
antropolojik arastirma yapan tetkik memurununki gibi bir yazgiya asla
razi olmazdi. Her zaman bir bando sefine ihtiya¢ duyulurdu, tistelik her
oniinc gelen bando sefi olamazdi. Yine de diger yetenekli bando sefleri
gibi o da yetenekli bir bando sefiydi, abartmaya gerek yoktu. Miizik
miiziktir. idcolojiler ve rcjimler miizikle ilgilenmez. Nefesli sazlar ¢al-
maya basladi mi, hele oglu da -biiyiik, kiigiik, eriskin, fark etmez- yol
kenarina dizilmis seyircilerin arasindaysa herkesten ¢ok bando sefinin,
nesesi yerine gelirdi. Bando sefi, iste bu sebepten eskiden Radetzky mar-
sim ¢aldirdigi gibi, bugiinlerde Giiney Slavlari marsini ¢aldiriyordu ve
gelecekte de bandoyu yonetmeyi ve pazar sabahlari gegit térenine katil-
may: siirdiirecekti. “Horst Wesel Lied™ -die Fahne hoch™- séylenirken
kafilenin basinda yiiriiyecek, yasi ilerleyip eskisi kadar dik duramadigi
zaman, yerinde bir kararla, geng iscilere “East and West Awaken™""|
caldirtacakti. Erdman odasinda marslarin uzaklasan sesini dinleyerek
kamburunu ¢ikarmis otururken bando sefi yiiriiyiisii siirdiirecek. Ardin-
daki gengler de pesi sira uygun adim yiiriiyecekler. Yil 1938 ve gengler
sadece bu sehirde yiiriiylis yapmiyorlar. Devir, biitiin diinyada genglik
taburlarinin askla ve disiplinle uygun adim yiriytis devri, canh marslar,
gergin kaslar ve berrak sesler devri. Dogudan batiya biitiin gen¢ler mars
mars yiiriiyorlar. Kizillar, kahverengililer ugruna, Almanlar ve Rus sos-
yalizmi ugruna yiirtiyorlar. Milli sinirlar1 genisletmek, milletin “Lebens-
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raum™'unu savunmak i¢in zafer ezgileri esliginde yiiriiyorlar. Gelecekte
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bando sefinin pesinden yiiriiyen genglerin kag1 sag kalacak”? Bugiin yii-
rityerek katettikleri bu sehir, uykudayken bile kulaklarinda marslar yan-
kilanan ve resmigegitlerde aym marslari mirildanan gengligin Orta Av-
rupa’sinin bir uzantist. Drava kiyisinda degirmenin yanindaki kasapha-
nenin besi hayvanlari, bayraklar esliginde karsi kiyidan gelip kopriiyii
gegen toren alaymi duyunca bogiirmeye basliyorlar. Once moéliiyor,
sonra da uluyarak sabah sarkisina nazire yapiyorlar, kesim oncesi selam
cakiyorlar. Tipki simdi ispanya’da diz ¢oken bitkin ve kana bulanmis
bogalar gibi...

Pek yakinda bu sehirdeki resmigegitler ¢ilgin, kanl bir dansin girda-
bina kapilacak. Farkli melodiler ve bandolar esliginde yiiriiyen farkli
fraksiyonlar birbirinin bogazina sartlacak. Almanlar, Slovenler, komii-
nistler, nasyonal sosyalistler, milliyetgiler, Yugo-nasyonalistler, Sirplar,
Bulgarlar, Kazaklar, is¢iler ve koyliiler, profesyonel atletler ve garsonlar,
okul ve is arkadaslari, kiz ve erkek kardesler, anneler ve kizlari, babalar
ve ogullan birbirlerini bogazlayacaklar ve marslarinin melodilerine kan
fiskiran agizlarindan ¢ikan hiriltilarla, gozleri oyulmus. kafataslar ezil-
mis, karinlari desilmis bir halde eslik edecekler. 1938 yilinin pazar sa-
bahlarinin dinamik, canh kahramanlik ezgilerini kesik bogazlarindan
¢ikan boguk seslerle soyleyecekler.
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Ogleden sonra halk politik mitingin yapildigi stadyumdan déniise
gecti. Sokaklar tiniformahlar, siviller, sik giyimli kadinlardan geg¢ilmi-
yordu. Daha bu saatte meyhanelerden sarki sesleri yiikseliyordu, kose
baslarinda kiimelenen gengler slogan atiyor, birbirlerine satasiyorlardi.
Samataci, basibos kalabaligin arasinda gezinirken daha bu sabah kisacik
da olsa odami saran sessizligi diisiindiim. Ana Meydan’da orta yash to-
murcuk ikilisinden Gretica’ya rastladim. Parlak bir beyefendiyle yiiri-
yorlardi. Parlayan, saglariydi. Berberden heniiz ¢ikmis gibiydi. Sanki
tanistyormusuz gibi selamlasmak i¢in sapkasini kaldirdiginda parilti
dikkatimi ¢ekti. Bu kadinlar herkesle herkesin dedikodusunu yapiyorlar.
Ona buna Marjetica’yla beni anlattiklarindan adim gibi eminim. Gizlimiz
saklimiz kalmadr ki... Giipegiindiiz kapilarinin o6niinden gegtigimizi
goriyorlar. Gretica, parlak beyefendiyi bir kenarda bekletirken benimle
biraz yarenlik etti. Konusmamizin ayrintisini hatirlamiyorum ama aklim-
da flitursuz bir davct kaldi. Bu tombalak hatun Gylesinc imali séylemisti
ki unutmam imkansizdi: Niye onlara hi¢ ugramiyormusum, evle ilgili bir
onarim falan olunca... Bir kerecik olsun yan kapiyr ¢almiyor musum.
Caktirmadan, utanmadan goz kirpti, sonra da kavalyesini koluna takip
Gosposka Caddesi’nde gézden kayboldu. Bugiinii i¢erek kapatacagimi
biliyordum. Yalnizca giin boyu zivanadan ¢ikmis giiriiltiicii kalabahga
katlanmak zorunda kaldigimdan degil bu sabahki lanet beceriksizligim-
den, gereken s6zii, davranisi Margerita’dan csirgemis olmamdan. Fedya-
tin’le Glavina’y1 Berani¢’in meyhanesinde buldum. Yanlarinda baskalari
da vardi. Glavina her zamanki gibi samatacitydi. Cebinde parasi vardi.
Oldugundan daha yiirekli bir bas belasiymis gibi davramyordu. Eski
isvereni ve iscilerle kavgasini anlatiyordu ulu orta.

Haksizliga ugradigina kafayr takmis bir bas belasi. Isini canla basla
yaptig1 halde niye baskasindan sagma sapan emirler almak zorunda ol-
dugunu anlamayan 6fkeli bir adam. Hem de i¢kiye yatirdig1 ii¢ kurus
ticret igin... Alkolik falan degil. Eline bakan bir ailesi olmadigina gore,
parasint i¢kiye yatirabilir. Fedyatin’e asiri diiskiin. Lent Mahallesi’nde

85



kohne bir batakhanede erik rakisi tokustururken tanismislardir, eminim,
tipki simdi benim onlar1 buldugum gibi.

Hikiimet Kopriisii’'nde koyliileri tasiyan bir at arabasinin ati tam ya-
nimizdan gegerken lrkerck saha kalkti. Koylii dizginleri tuttu ve sakin-
lestirene kadar hayvani inatla kirbagladi. Belli ki bayramliklarini giymis
koylu attan g¢ekiniyordu. At ise Fedyatin’den iirkmiistii. Sonradan, at
saha kalktif1 esnada Fedyatin’in yola yakin tarafta yiridiigiinii animsa-
dim.

Fedyatin itiraz etmezdi ama Glavina otelin restoranina gelmek iste-
medi. Onlardan ayrilinca kapinin camindan Dr. Bukovski’yi goriir gibi
oldum. Sapkasi elinde, biriyle konusuyordu. Evet, oydu, kel basi kendini
ele veriyordu. Yine i¢ime bir siiphe diistii ama hemen kafamdan silip
atttm. Dazlak kafanin buraya gelis sebebi ben olamazdim. Bildigim ka-
danyla, herkesin herkesten sorumlu oldugu, her kisinin diger bir kisiyi
ve hepimizin Marjetica’yr kolladigi bir komiin hayati yasamiyorduk.
Doktorun karisinin Marjetica hakkinda séylediklerini animsadim. Yitip
gitmemesi, yoldan ¢ikmamasi i¢in kimsenin goéziinii ondan ayirmamast
gerektigini soylerken sesinde endise titresimleri ¢inliyordu. Bu konuyu
kendi kendime daha fazla irdclemeden unutmaya kararliydim. Keltos
baska bir is i¢in gelmisti, bu kadar basitti.

Sersem sepelek yattim, hemen uykuya daldim. Uykumun arasinda
sarki seslerini ve sona kalan birka¢ gostericinin bagirtisin1 duydugumu
animsiyorum, giiniin kalabahg ve marslarin yankisi sabaha kadar rii-
yamda bile rahat vermediler.

Sabah birisi kapima vurarak uyandirdi. Beni artyorlarmis. Otel gorev-
lisinin pesi sira telefona giderken daha goziim agilmamisti. Arayan,
Margerita’ydi. Bulusalim, dedi. Hemen, yarin, ertesi giin. Paldir kiildiir
yatagima doniip higbir scy diistinmeden tekrar uyudum.

86



37

Hep bekledigim ama aklimdan ¢ikardigim sey, sonunda gergeklesti.
O siiphe basindan beri midemin istiinde bir yerlerde ¢oreklenmisti. Dok-
torun otele gelmesi, birilerinin beni Margerita’yla oldugum zamanlar
araylp sormalari rastlanti degilmis. Neler olup bittigini basindan beri
bildikleri ¢ok agik. Agir ama emin adimlarla bilgi topluyorlarmis. Sani-
rim, bana birkag tuzak kurmayi, arada takip etmeyi falan da ihmal etme-
migler. Kapsamli bir sorusturma yapmislar. Dosyamin eksiklerini ta-
mamlayip uygun sekilde sonuglandirma asamasina gelmisler. Basima
gelecekleri tevekkiille bekliyordum. Basiretim baglandi ve ne akla hiz-
metse elime bir de ¢igek alip gittim. O bos daireye simdiye kadar hi¢
cicek gotiirmemistim, scbebi kismen cvlerinin her kosesinden fiskiran
¢iceklerdi. Diger sebebi de o dairede masanin {stiinde, sokakta climde,
kolumun altinda géze ¢arpmasindan ¢eckinmemdi, bu aralar her seyden
nem kaptigim i¢in kendimi frenlemistim. Yine de bir buket ¢i¢ek aldim.
Ustelik daha da eblehge bir sey yaptim, kapiyr hafif¢e tiklattim. Kapi
kulpunu kavrayip ¢evirmedim, paldir kiildiir igeri dalmadim. Keske hi¢
olmazsa kapiya adam gibi vursaydim. Sadece tiklattim: pit pit. Sevgili-
min odanin mutlak sessizliginde tek basina oturdugunu ve kapinin ca-
minda belli belirsiz tikirttyr duyunca kulak kabartacagini varsaydim.
Kapt o yiizden hemen agilmamisti. Mithendis Samsa bile kapinm 6niinde
durmus, buzlu camin arkasindaki gélgeme bakarken tikirtiya sasirmist.
Sert bir hareketle kapiy1 agmadan 6nce kravatini diizeltmis ya da nefesini
tutmus olmals ki nefes vermeden “igeri girmez misin?™ dedi.

Eninde sonunda yakay1 ele verecegimizi biliyordum. Ama hep sugiis-
tii olacagmi diisiinilyordum. Biz yataktayken birinin deli gibi kapiy:
vumruklayacagini, karsilagmada Margerita’nin da bulunacagini saniyor-
dum. Miihendis Samsa bir sabah ofisten ¢ikip Carinthia Caddesi’ndeki
hos dairenin kapisini 6yle bir siddetle yumruklayacakti ki giimbiirtii bos
mekanin duvarlarinda yankilanirken biz nihayet kaginilmaz sonun geldi-
¢ini anlayip birbirimizin géziiniin igine bakacaktik.

“Baska birini gérmeyi mi umuyordun?” derken sesi sabirsiz ama kon-
wllitydii. Yiizii kizarmisti. iki kadeh misket {iziimii sarabi yuvarlamisa
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benziyordu, yine de agirbasli ve sakindi. Kendini hazirlamisti. Kalbinin
diizensiz atislarini orten gogsiinde hissettigi sikintiyi, sesinin ele verme-
mesi i¢in ¢aba sarf ediyordu. Aptalca davrandim, acinacak haldeydim:
“Yardima geldim...” gibisinden bir seyler gevelemeye koyuldum, sozii-
mii kesti. “Cati onarimina...” dedi sintarak. Demek ki bu kadar ileri git-
misti. Kadin her seyi anlatmisti. Koseye sikistirmislardi, o da ya bana
garezinden ya da anhk sadist¢e bir dirtiiden, olur olmadik ayrintilari
ortaya dokiivermisti. Orayi bir an 6nce terk etmek en iyisiydi. Ama goz-
lerinin elimde tuttugum c¢igek buketine kilitlendigini gériince bu koca-
man aciz adamin beni nedense kiskivrak yakaladigini hissettim. “igeri
girsene.” dedi tekrar. Odaya adimimi attim. Cantasini masanin {istiine
koymustu. isten gelmisti. Cok &nemli islerini birakip bu kisisel hesabi
gormeye gelmisti.

Kiskang bir kocayla karisinin asiginin su¢ mahallinde karsilastiklar
bir sahneyi hayal etmis olsaydim ancak bu kadar dramatik olabilirdi.
Derhal her iki erkegin de temel iggiidiileri devreye giriyor. Her ikisinde
de tehlikeli tutkular alevleniyor. Her ikisi de bedeninde kadinin davetkar
sicakligini hissediyor ve diielloya hazirlanmalar gerekiyor. Ama bu
sahnelerin ezclden beri fikralarin maskarasi, karikatiirlerin mizah mal-
zemesi olmasi bosuna degil. Kadinlar yiiziinden bir tiirlii kavgaya tutu-
samayiz ¢iinkii bu 6liimiine kahredici anlarda o budalaca ve hayali onu-
rumuzu koruma kaygusu 6ne ¢ikiverir. Medeni insanlarin goziinde en
giiliinesi tavir, aklim kiskanglikla yemis bir adamin ¢aresiz istirabindan
dolay1 abuk sabuk davranmasidir. Oysa ikimiz de saygideger ve nazik
beyefendiler oldugumuza gore dostlar arasindaki ufak bir anlagsmazhgi,
sogukkanlilikla ¢6zmemiz beklenirdi. Ne yazik ki kizarmis yanaklart,
cesaret pompalamak amaciyla igtigi iki kadeh sarabi ele veriyor, elimde
tuttugum giiliing ¢igekler ise yapmakta oldugumuz isin kusursuz agirbas-
liligini komediye ¢eviriyordu.

Masanin iki ucuna oturduk ve bos beyaz duvara bakarken goz ucuyla
birbirimizi siizditk. Masanin iistiindeki ¢antasindan birkag sayfa bir sey-
ler ¢ikarmasini bekliyordum. Tam da boyle bir durumda séylenmesi
gereken scyi soyledi: Gonliince seyahat eden 6zgiir bir adam olarak go-
rilyorsun kendini. Ufak tefek maceralardan bir zarar gelmez, diyorsun.
Ama aile yasamina verdigin zarar1 géz ardi ediyorsun. S6z konusu insa-
nmin duyarli kisiligini de g6z ard1 ediyorsun. Margerita’yr mi kendini mi
kastettigini anlamamistim. Ayni mantif1 siirdiirdii. Bu, senin igin yol
tistiinde goniil eglendirme molasi, oysa karsi taraf -yine kimi kastettigi
belirsizdi- i¢in yasamsal ciddiyette bir konu.
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Hazirladig1 konusmanin sonuna geldiginde, ¢ok aci ¢ekiyormus ya da
derin disiincelere dalmis gibi yiiziinii avuglarinin igine géomdii. Derken
aniden toparlanip, “Simdi ne olacak, benden ne istiyorsun?” dedi. Sasir-
dim kaldim. Ondan ne isteyebilirim ki? Bu gériismeyi planlayan, kendi-
si... Biitiin sabah pusuya yatip karimin asigin1 bekleyen, ben degilim.
*Ortodoksluga ge¢memi, bosanmami ve baskasiyla evlenmemi mi isti-
yorsun?” diye sordu yiiksek sesle.

“Hayir, istemiyorum.” dedim.

“O zaman ne istiyorsun?” diye sordu. Oturdu ve yeniden yiiziinii
avuglarina gomdii.

Sonra sesinin tonunu degistirdi, yumusak ve dostga, arkadasiyla dert-
lerini paylasir gibi konustu. Margerita’yla beraberliklerinin hikayesini
anlatti. Onun i¢in Margerita’nin anlamini, Margerita i¢in kendisinin an-
lamini... Tanigmalarini, aralarindaki yas farkini... Niye ¢ocuklar1 olma-
digin1 -ayrintilar1 kendine saklasan da olur, dedim-, Margcrita’nin neden
bazi tuhaf davranislari oldugunu ve o donemlerde, kendini ondan sorum-
lu hissettigini, hissetmesi gerektigini... Onu asla birakmayacagini...
('ogu zaman suskun kalisim onu tedirgin etti, o anlarda etrafa bakindi.
Bir kosede sakli bir sise oldugundan emindim. Masanin {izerine koysaydi
daha rahat etmez miydi? Bu is o zaman daha kolaylikla halledilmez miy-
di? Bagimsizhigimin ve baglantisizhgimm baska bir insanin mutlulugunu
mahvetmesine izin veremezmisim. Artik kadint rahat birakmaliymisim.
Istc buna itiraz ettim. Her sey sona ermeli. diye diizeltti, benden istegi
huydu. Ve sahsina bir diismanligim olmasa da artik bizim eve gelmeme-
ni rica ediyorum, dedi. Buna sasirdim. Ciinkii birincisi, epeydir onlara
Jyagimi atmamistim, ikincisi, sanki biitiin bu olanlardan sonra hala onla-
I evine gitmeyi siirdirmem mimkiindii!

isteklerini yerine getirmeyi kabullendigim izlenimini edindi. Tatmin
olmustu. Ayrilirken el sikistik. Beni koridora kadar gegirdi. Merdiven-
lcrden inecegimi sandi ama elimde ¢igeklerle, yol vermesini rica ederek,
aksi tarafa yoneldim. Sapsalca kenara ¢ekildi, Gretica ile Katica’nin
ahsap gecidin avluya bakan tarafindaki kapisini ¢aldim.

iste Gretica ile Katica’ya hi¢ ummadiklar1 bir anda gelen ¢igegin
hikayesi buydu.
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Tasindim. Artik o otele dayanamiyordum. Ciinkii odam ¢ok kiigiiktii.
Tavan adeta omuzlarimdan bastirip yere yapistiriyordu beni. Geceleri ter
iginde uyandigimda etrafimdaki alan géziime mikroskobik goriiniiyordu.
Kipirdayacak yer yoktu. Kolumu her uzattigimda 6niim arkam, sagim
solum duvardi. Gogstim basingtan patlayacak gibiydi, kendimi dylesine
kotii hissediyordum. igimde bir seyler kayniyor, ¢ikis yolu ariyordu. Ve
ararken duvara tosluyordu. Karanlikta gozlerimi doért agip diktigim kar-
simdaki duvar, o kadar yakindi ki basimi sikistiriyordu. Bir an goégiis
kafesimdeki firtina hafifledi, kalbim durur gibi oldu. Dondum kaldim.
Derhal uyanmazsam o6lecegimi biliyordum. Ama ayni zamanda diisiin-
diim ki -bunu ¢ok net animsiyorum- eger gozlerim zaten agiksa ve orne-
gin tavani goriiyorsam zaten uyanik degil miyim? Giigliikle kolumu kal-
dirdim, duvarlar birden uzaklasti. Bedenimin ¢6ziildiigiinii hissettim,
ayaga kalkarken basimi yatagin kenarina, kalgami masaya ¢arptim, lava-
boya ve yanindaki elcktrik diigmesinc ulagtim. Isik yaninca kendime
geldim. Isik soluktu, gogsiimde hafif bir baski devam ediyordu ama hig¢
olmazsa ortalik aydinlanmisti ve nispeten toparlanmigtim.

Bu durum birkag kez tekrarlandi.

Bu karabasanlarin son giinlerde kafami mesgul eden tuhaf olaylar ve
insanlarla ilintili oldugunu sanmiyorum. Dogaiistii giigler {izerine oku-
duklarimdan ctkilenmis olmaliyim. Son zamanlarda bu konuya Gylesine
yogunlastim ki bedenimi, uzaya dogru uzanan ve etrafimi saran nesncle-
rin hacmi, agirhgi, yogunlugu, sertligi ve manyetik alanlariyla esrarengiz
bir etkilesime giren bir kitle olarak algiliyorum. O otelden sidkimin siy-
rilmasinin baska sebepleri de olabilir. Oregin bana hep siipheyle bakan
personel. Ne zaman bir ziyaret¢im gelse birbirlerine anlamli bakislar
atiyorlardi. Arkamdan ne dolap g¢evriliyor bilmiyorum ama muhakkak
Benedi¢i¢’in ve Jeleng ya da Klangnik diye adlandirdigi yabancinin, hani
o komiinist kigkirticinin parmagi var bu iste. Hatta bu ikilinin bir elma-
nin iki yarnsi, ¢ift kisilikli ayni kisi olduguna inaniyorum. O otel odasin-
da basgima birbiri ardina gelen tuhafliklarin en inanilmazi gegen giin
Kamnica’ya yaptigim yiiriiytisten dondtigiimde gergeklesti. Odamin ka-
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pisinin kilidini agmaya ¢ahistim ama anahtar bir tiirlii delikte donmiiyor-
du. Anahtari tekrar tekrar dondiirmeye ugrastim, sonra kapi aniden gegit
verdi. Sanki bir bosluga agild. leride karsida -evet, odanin minik boyut-
larina karsin epey ileride- yatagimin {izerinde paltosuyla bir yabanci
oturuyordu. Yiiziinii goremedim. Basmn1 ¢evirmisti, boynuna 1s1k vuru-
yor, yiizii karanlikta kahyordu. Fakat goziime bir ayrinti ¢arpti. Asina
oldugum bir beyaz, ugucu, ipekli bir kravat gibi... Koyu renk paltonun
yakasindan 1sildiyordu. Bir sey sdylemesini bekledim, sesini ¢ikarmadi.
Sonra -neden bilmiyorum- disaridan gelip agir agir yayilan, bagirsakla-
rima yerlesen, yapiskan, durgun ve suskun bir korku kapladi i¢imi. Ken-
dimi endiselenecck bir sey olmadigma inandirmaya ¢aligsam da korku
bedenimin i¢inde dolaniyordu.

Doniip hizla disari ¢iktim. Kapiy1 agik biraktim. Resepsiyona vardi-
gimda iyice tepem atmistt. Gorevliye, yeter artik, diye bagirdim, odama
yabancilarin girmesinden biktim usandim. Hesabimi muntazam 6diiyo-
rum ama karsithgim alamiyorum, hi¢ huzurum kalmadi. Her dakika sor-
guya ¢ekilmekten gina geldi, dedim, derhal bu meseleyi halledin! Saskin
bir ifadeyle yiliziime bakti, sasirmis numarasi yapiyordu.

Biraz abarttigimin farkindaydim ama elimden bagka bir sey gelmi-
yordu. Sahi, neden adami odamdan disar1 atmamistim? Niye resepsiyon
memurunu haslamis, dolambagh yoldan yardim istemistim? Yukarnda
6diim kopmustu, suskun korku beni kiskivrak yakalamisti. Baska kimden
medet umabilirdim ki’

“Beyefendi,” dedi gorevli, “korkarim, ne dediginizi anlayamadim.”

“Benimle gelin, hemen anlarsimz.” deyip 6fkeyle dirsegini kavradim.
Sikica yapistim ve adami bankonun gerisinden ¢ektim ¢ikardim. Kibarca
kolunu kurtarmaya ¢abaliyordu ama dirsegini mengene gibi sikiyordum,
merdivenlerden yukar siiriikledim. Koridora ulasinca 6yle bir itekledim
ki kapimin 6niine savruldu. Bu asamada artik korktugunu animsiyorum.
Odamin kapisi kapaliyd.

“Haydi,” dedim, “igeri girin.”

Kapinin kulpunu indirdi. Kapi kilitliydi. Adami kenara itip kapiy1 ve
kulpu yumruklamaya basladim, 6yle bir patirti ¢ikarttim ki koridorun
ilerisindeki kap1 aralandi. Merakli baslar uzandi. Anahtar kilide soktum,
saskin adamu igeri ittim ve pesinden odaya daldim.

Oda bostu. Odanin ortasinda durduk, ben hizla etrafima g6z atarken
soluklandim, o ise goéziinii benden hi¢ ayirmadan agir adimlarla agik
kapiya yoneldi. Yatagi gosterdim. Bakmadi bile, kapiya daha da yaklasti,
bir anda i¢imi bir ¢aresizlik kapladi. Onu burada daha fazla tutacak gii-
ciim kalmamisti. Bir seyler soylemeliydim, agzimi agtim. Artik kapiya
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varmistl, arkasindaki koridor boslugu onu igine gekti ve bir anda yok
oldu. Derin bir nefes aldim. Ne oldugunu hi¢ anlamamistim. Hemen
toparlandim ve az once parildayan beyaz ipek kravath ve karanlk yiizlii
adamin oturdugu yere, yataga dogru adim attim. Egildim, yatag: incele-
dim, higbir iz yoktu. Dokunulmamisti bile. Yavas¢a ortiiyii kaldirdim,
orada da higbir belirti géremedim. Carsaf, egitim ¢avusunun teftisine
hazirlanmis gibi, sikica gerilerek dort kosesinden siltenin altina kistiril-
mistl. Aklimi mu yitiriyorum?

Geceleri basima gelenlerin; odanin kiigilmesinin, duvarlarin {stiime
gelmesinin, bedenimin uyusmasinin, kalbimin durmasinin giindiizleri
yasadiklarimdan kaynaklandigin1 sanmiyorum. Hepsinin ayri1 nedeni var.
Ama odama bir yabancinin girmesi bardag: tasiran damla oldu. Derhal
biitiin esyami toplamaya koyuldum. Epey esya birikmisti. Bir aydan kisa
bir siirede sigmagima tonlarca 1vir zivir tasimistim. Yeni ve ilging 1vir
zivir... Bir giin her seyi anlatirsam bunlarla belgelenmis olur.

Otel sahibesi yanima gelip personeline kotii davranisimdan sikayetgi
oldu. Demek kotii davranisa maruz kalanlar sadece onlar, diye gegirdim
aklimdan, ya ben? Sanki beni taciz eden yok, 6yle mi, hammefendi?
Aynen boyle diisiindiim. Ama agzimdan farkl bir ciimle ¢ikti: “Caninizi
sitkmayin, hanimefendi, zaten gidiyorum.”

Bunu duyar duymaz ses tonu degisti. Artik ¢ok gegti. Kararimi ver-
mistim. Geri doniisii yoktu.

Boylelikle, Drava’nin karsi kiyisina, simdi kaldigim, obiiriinden biraz
daha kiigiik, biraz daha ¢irkin, hatta dogruya dogru, daha diizensiz, daha
kirli odama tasindim. Bunlar yetmezmis gibi, esyamin odanin tamamini
kapladigin1 ve kipirdayacak yer kalmadigini sdylemeliyim. Durum bu
ama burada, Dvor’da -ust kat otel, alt kat meyhane- keyfim yerinde. Ne-
fes alabiliyorum, bu tikis tikis ama gonliime gore odada hayata donebili-
rim. Bu oda daha genis, daha ferah, daha 6zgiir, ister inanin ister inan-
mayin.
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Ne yazik ki burada da suyum 1sindi. Obiir oteldeyken Jaroslav’a bir
mektup yazmistim. Gelen cevabi kasitli veya kasitsiz kaybetmis olmalar
endisesiyle, oranin resepsiyonuna gidip adima gelen mektubun nerede
oldugunu sordum. Onlar gafil avlamak i¢in damdan diiser gibi sormus-
tum. Nezaketle ve gayet sakin cevap verdiler. “Adiniza gelmis bir mek-
tup yok, efendim.” dediler. “Bir mektubum olmali.” dedim. *“Size ait bir
mektubu ne yapabiliriz ki, efendim?”” dediler. **Yirtip atarsiniz veya ben-
den saklarsimz.” dedim. incindiler. igeriden biri geldi ve suglamama gok
sert karsihk verdi. Sanki otellerinde yatagimmn iistiine bir yabancinin
oturmasinin sorumlusu benmisim gibi. Ote yandan, mektubum Jaroslav'a
ulagsmamus olabilirdi. Elbette onlara bu olasiliktan s6z edemezdim. Belki
o da otel degistirmistir. Eger 6yleyse buraya gelince nasil bulusacagiz?
Bu adamlarin onu bilerek yaniltacagindan hi¢ siiphem yok. Tuvalete
gidip aynaya baktim, karsimda sakali ¢ikmis, kirli bir yiiz duruyordu.
Gozlerimdeki parilti tuhafima gitti, yoksa arkamda baska biri mi duru-
yordu?

Yeni otelimde bile birileri gelip beni soruyor. Acaba Benedigi¢’in
adamlar1 m1? Yoksa ipek kravatli adam mi, Klang¢nik? -namidiger Jeleng-
Artik bu schirden ayrilmam sart olacak. Jaroslav'a ne oldu acaba? Lenka
ncrelerde? Marjetica’ya ne yaptilar? Acaba neden korkuyor? Ormanin
ugultusundan neden bu kadar korkuyor? Sorular, gogstimii kemiren tom-
bul solucanlar gibi lsiisiiyorlar. Yapayalnizim. Fedyatin de kimsesiz.
Glavina da Abyssinia Mahallesi’'ndeki ahsap siginaginda. Kader her
ikisini de yalnizlia mahkam etmis. Giderek alismislar. Benim yalnizli-
gimin nedeni ise kafami kurcalayan yanlis anlagmalar.

Katica gegen ay kira toplamaya kimsenin gelmedigini soyledi.
Apartman yoneticiligini lstlenen memur emeklisi komsunun yakinda
onlar s6giislemeye, daha dogrusu kirayr toplamaya gelecegini duymus-
lar. Acaba Margerita su anda kapinin yaninda midir yoksa pencerenin
kenarindan dar sokaga mi bakiyordur? Keske param olsaydi da kars
apartmandan bir daire kiralasaydim; gece giindiiz onun gelisini gozler-
dim. Yirtytse ¢iktiginda belki kisacik bana ugrardi.
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Glavina ile Fedyatin’in yaninda asik suratl geng bir adam oturuyor-
du. Yanlarina gitmedim ¢iinkii hep hareket halinde olmaliydim, kiliseye
ugramaliydim. Ama yiziini ve ¢izgili takim elbisesini bellegime yazdim.
Adi Markoni, babasi emlak krali -ya da hamali-, hani o tiziim baglarinda
tanistigimiz komsu arazinin sahibi sarap tiiccari.

Ne uyuyabiliyorum nec de uyanik kalabiliyorum. Sakinlesmeliyim.
Mavi kiire yine rityama girdi. Yakinda bulacagim, ona yaklastigimi his-
sediyorum. Kilisede ibadet gibi islerle aram olmasa da bu sehrin ve civa-
rin biitiin kiliselerini yoklayacagim. O ¢imenligi buldugum, schir disin-
daki bahgemizde fasulyeleri ve ¢igekleri bulacagim gibi, kiireyi de bula-
cagim. Cimenligin tistiini 1slak, billur gibi kar kaplamis. Yiizeyi tath bir
meyille nehre iniyor. Cimenligin ortasinda durunca yiizeyinin usulca
nehre dogru kaydigint duyumsadim.
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Subat 1919°da imparatorlugun ¢okiisiinden™ kisa bir siire sonra Leo-
pold Markoni Ggb.* adli bir tiiccar, toptan satis yeri ve ofis olarak kul-
landig1 diikkaninin, kaliteli saraplarin sergiledigi vitrininin kepenklerini
indirdi. Anahtar1 kilidin ig¢inde ¢evirmek i¢in egildiginde, goz ucuyla
birka¢ adamin kendisine yaklastigini fark etti.

Dogrulup kapitya hamle yaptiginda, arkasindan birinin Sloven dag
koyt sivesiyle, kiistah ve hir¢in bir ses tonuyla, “Biraz eglenceye ne
dersin, Kraut*?” diye seslendigini duydu.

Digerleri giiltstiiler, Leopold Markoni, igkili olduklar besbelli, diye
diistindii. Esikten ditkkkdna adimini atiyordu ki arkasindaki bagirdi: “Hey,
tiiccar, dur orada!”

Markoni durdu ve onlara yiiziinii dondi. Karsisinda omuzlarinda tii-
fekleriyle ti¢ tiniformali adam duruyordu. Maister’in devriyelerindendiler
bunlar, civar koylerden sehre geliyor ve silahaltina aliniyorlardi. One
¢tkan miinasebetsiz, aslinda ticretli tarim is¢isiydi. Markoni, adamin
arsiz, sarhos suratini gériir gérmez arsiz, sarhos bir tarim is¢isi oldugunu
anlamist1. Ucretli bir tarim isgisinin ¢alismadigy, iki ictigi ve silahlandi-
g1 zamanki tipik davranigini sergiliyordu. Markoni’nin karsisinda durdu-
lar. Ug renkli kokarth basligi kaymis sarhos 6ne ¢ikarken diger ikisi ge-
ride, karanhkta beklediler. Sarhos olan, durup dururken kikirdadi, karsi-
sindakini nereyc kadar zorlayabilecegini tartmaya ¢alisiyordu. Ve aklina
bir fikir geldi.

“Sen,” dedi, *‘artik bizim rizkimiza ortak olmayacaksin.”

Markoni sesini ¢ikarmadi. Acaba karsisindaki adam, patronuna kim
bilir hangi sebepten garezi olan baginin is¢ilerinden biri miydi? Hizla
karsisindaki yiizleri taradi, higbiri tanidik gelmedi. Isci karsisinda dikili-
yordu ve Markoni’nin burnu fena halde giibre kokusu ahyordu. is¢i egil-
di, Markoni 1hk alkollii nefesini yiiziinde hissetti. Tiksindi, adam hos
goriiliir gibi degildi. Iyi tanird: bu tipleri, kuskusuz ters bir sz, bir hare-
ketle kendisini kiskirtmaya ¢alisacakti.

“Evet,” dedi is¢i, “ne dersin?”
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“Hig¢bir sey!” dedi Markoni ve dudagini 1sirdi. Ne yazik ki bir sey
soylemeye cesareti yoktu. “Higbir sey” bile zor ¢tkmisti agzindan. Uni-
formal, bir siire diisiindii.

“Higbir sey, bir sey demek degil.” dedi sonunda.

Markoni basini salladi. Bir askere yakismayan burusuk kepi, korkuyla
karisik alkol kokan nefesiyle karsisinda duran bu adamdan tiksiniyordu,
midesi burulmaya baslamisti. Adama bagirmak, haddini bildirmek, bir
giizel pataklamak arzusuyla yanip tutusurken bir yandan soguk terler
dokiiyor, dizleri zangirdiyordu ve ne yazik ki karsisindakinin asagilayici,
kiistah tavrinin 6niinii kesemiyordu. Uniformali geri zekalinin arkasina
doniip elleri ceplerinde bu isin nasil sonuglanacagini merak eden diger
ikisine baktigini fark etti. Isin uzayacagi, magandanin, basina bela kesi-
lecegi belliydi ama adam ne yapsa da hir ¢ikarsa, bir tiirli karar veremi-
yordu. Magandanin sarhos, sersem aklina nihayet basit ve net bir fikir
geldi. Bu akilsizlikla hi¢ yoktan diisiinmiis olamazdi, o da benzer bir
durumda kalmis olmaliydi. Bir adim geri ¢ekildi ve komut verdi:

“Stirtin!™

Leopold Markoni trperdi. Digerlerinin viicut agirliklarini bir ayaktan
digerine gegirdiklerini goriiyordu. Biri, burusuk tiniformali hodiige bir
sey soyledi. Komuta kars1 ¢ikar gibiydi. Markoni’nin kulagina ¢alinan
kelimeler Sirpgaydi. Dag koyliisii Slovence konustuguna gére birbirlerini
anlamiyorlardi. Bu durum hédiigii iyice zivanadan ¢ikariyordu herhalde.

“Siriin, dedim.” diye kiikredi.

Diikkanin astiindeki pencereler bir bir agilmaya basladi. Hodiik, tiife-
gini indirdi ve siingiiyti Markoni’nin gégsiine dayadi. Markoni 'nin dizle-
ri artik hi¢ tutmuyordu. Tiifegin siingiisii ceketine géomilmistii. Koylii-
niin suursuz, donuk bakislarinin altinda yatan tehlikenin farkindayd:.
Markoni ¢6meldi ve yere tutundu. Sonra dizlerinin tizerine agirligini
vererek karn Ustii yatt1.

“Crawlen Sie™!” diye bagird: tepesindeki hodiik, tiifegi sirtina basti-
rarak.

“Siirtin!™

Markoni dirseklerine abanarak gosterilen yonde siiriinmeye basladi.

“Daha hizh\'”

Artik ne yaptiginin bilincinde degildi. Ucu sirtina batan siingiiniin,
bedenini delip gecerek betona dayanmasi an meselesiydi. Hizlanarak,
daha da hizlanarak siiriindi.

“Don! Geri gel!”

Dondii ve yol kenarinda tirtil gibi uzayarak geri siiriindii. Biraz once
indirdigi yesil kepenklerin hizasinda durdu. Bir siire sessizlik oldu. Te-
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pesinde, hirbonun nefes alip verisini duyabiliyordu. Geri zekali, goniilli
asker bozuntusu sanki siiriinen kendisiymis gibi nefes nefese kalmisti.
Heyecan ve korku igindeydi. Gérev tanimina déhil olmayan bir halt ye-
diginin bilincindeydi; hem yetkisini asmisti hem de hayal giiciintin sinir-
larni.

“Tamam!” dedi koylii ve derin bir nefes aldi. Bir siire durdu, diisiin-
dii.

“Kabahat sende.” diye siirdiirdii, 6ziir dilercesine. “Ne vardi sanki
beni kiskirtacak?”

Markoni, adamlarin ayak seslerinin uzaklastigimi duydu. Bir konuda
uzlasmaya varmak i¢in aralarinda tartigiyorlardi.

Leopold Markoni dogruldu. Islanan takim clbisesine ¢ekidiizen ver-
medi. Ag¢ik pencerelerden sayisiz goziin sessizce kendisini izledigini
bildigi i¢in yukar1 bakmadi.

Aklint yitirmis gibi sendeleyerek diikkdna girdi. Tezgahin gerisine
oturdu ve bu anlamsiz ve korkung utancin kederiyle higkiriklara boguldu.
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Adimi sormaya ¢ekindim. Herkes ona Tondichter -“senfonik sair”- ya
da Maestro diyor. bu kadan yeterli sanirim. Zaten kendini tanitmadi.
Eski dostmusuz gibi, geldi yanima oturdu. Aslinda arkadas sayilabilirmi-
siz, baglara gittigimiz o giinesli, 1lik kig giinii iki toprak agasinin siirekasi
-Emlak Krali ile Samsa, Alman ile Sloven- hos¢a ahbaplik ettiginde, o da
oradaymig. Goriiniise aldanmamali, aslinda aralari o kadar iyi dcgil. En
yeni irk kuramini 6grendigim bugiiniin, bu y6renin usta bestecisiyle ta-
nistigim o giinesli giine kiyasla, benim i¢in daha fazla 6nem tasidigini
ifade etmeliyim. Bugiin bulutlar al¢ak, gokyiizii kursuni, sokaklar ¢amur-
lu, kopriiniin altindan akan nehir kapkara. Burada kalis siiremi uzattikca,
Trieste istikametine bensiz giden tren sayist arttik¢a nehir aksi yone,
Karadeniz’e dogru daha hisimla ve daha merhametsizce akiyor da aki-
yor. Kopriiye ve nehre bakan Grand Kafede oturduk. Maestro bana yone-
timindeki koroyu anlatti, oglanlar korosuymus, Viyana oglanlar korosu-
nun buradaki benzeriymis, beni bir giin kristal safligindaki berrak sesle-
rin bakir giizelligini dinlemeye davet edecekmis. Beste de yapiyormus.
Sanatta vatan sevgisini islemek gercktigine inantyormus. Eserleri burala-
rin topragini, Pohorje’nin daglarini, istirya’nin aslinda yesil olmasi gere-
ken parlak gokyiiziinii yansitiyormus. Bu bolgenin daglarinin, istirya
baharinda ¢imenin ve nchrin rengi, tartismasiz, yesilmis. Bana kalirsa
kopriiniin altindan akan nehir kapkara, dedim. Yalnizca kisin, dedi, as-
linda yesildir, gokyiizii de yesil olmalidir. Bu siirsel imgeyi o kadar be-
geniyordu ki ti¢iincti kez tekrarladi. Maestro’nun ikram ettigi konyagin
sar1 rengi dogrusu beni daha ¢ok ilgilendiriyordu. Durumum meydan-
daydi, artik bu kalitede bir konyak i¢ecek maddi giiciim kalmamigti.
Paralar suyunu ¢ekmisti, pek yakinda Glavina ile Fedyatin’le bile kafayi
cekemeyecektim. Goriinligiim; tiras olmay1 bile ithmal ettigim igin uza-
yan sakalim, burusuk giysilerim, neredeyse yag damlayan sagim, Maest-
ro’yu rahatsiz etmiyordu. Yanima oturunca -6zellikle temiz, bakimli ve
mis kokulu olmasiyla- bir anda kendi perisanligimin farkina vardim.
Boyle biriyle yan yana diisiince ister istemez kendi pejmiirdeligim go-
ziime batti ve acilen toparlanmak -6zellikle dig goriiniisiimii ve i¢ diin-
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yami eskiye dondiirmek-, valizimi toplayip Trieste trenine binmek iizere
istasyona kapagi atmak i¢in son sansimi degerlendirmeliyim, diye dii-
stindiim. Bu hos kokulu yiize bakarken yarin bu karari uygulamaya ye-
min ettim. Simdi, hemen postaneye gidip Jaroslav’a bir telgraf ¢ekece-
gim. Maestro, durup dururken bende sanat¢i ruhu gordiigiinii soyledi.
Agzim agik bakakaldim, sonra bana biraz daha yanasinca daha da afalla-
dim. Dis goriiniis onemsizdir, dedi. insanin kalbinin ve ruhunun derinlik-
leriymis esas fark yaratan. Benim ruhumu, yani sanatgi ruhumu, baglar-
daki gezimiz esnasinda, onun da hoslanmadig1 digerlerinin degismez
konusu para konusulurken mesafeli durusumdan anlamus. Ikinizin yiizi,
Mrs. Samsa'yla sizinki, 1s1ldiyordu, dedi. Demek onun da haberi var,
diye gegirdim aklimdan. Mrs. Samsa ile iliskimiz hakkinda bir seyler
biliyor. Peki, Mrs. Samsa’yla iliskimizi biliyorsa neden gelip yanima
oturdu? Bu durumda beni oglanlar korosuna dihil edemeyeceginin de
farkinda. Aklimdan gegenleri elbette ona soylemedim, yalnizca sokulgan

yudumladim.
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insanogluna ilgi her gegen giin artiyor. Insanoglunun fizyonomisi ve
bunun insanin karakter 6zelliklerine, zekasina, yeteneklerine ve beccrile-
rine etkisi tizerine sayisiz bilimsel konferans diizenleniyor, insan hakkin-
da ve insan yararina, insanin gelecegi ve daha iyi yasamasi igin. Bir sarti
var; insan1 tamimak, bunun igin de basinin seklini incelemek. Diisiiniin ki
insanoglu yakinda aya gidecek ama insanin en temel 6zellikleri bizim
i¢cin hala gizemini koruyor. insanin kafatasini her yoniiyle incelemek son
derece 6nemli... Ciinkii bir insam o insan yapan ozellikler, kafatasinin
icinde sakli. Y1l 1938 ve insanoglu insani tanimaya can atiyor. Diisiince-
nin uzaktan algilanip algilanamayacagini, gelecegin bilinip bilinemcye-
cegini ama her seyden 6nce kafatasinin igini merak cdiyor, hatta bir ba-
kista anlamak istiyor. Insan toplulugu, hemcinslerinin insanca yasam
stireccgi akilci bir gelecegi planlama segenegi oldugunu biliyor. Y1l 1938
ve insan insani merak ediyor. 6nemsiyor. Ozelliklerini 6grenmek ihtiyaci
duyuyor.

Antropolog Wienert der ki, bir irkin vasiflari iki temel kistasla belir-
lenir. Ikisi de insanin basi, daha dogrusu kafatasiyla ilgilidir. Birincisi
kafatasi indeksi, ikincisi kafatasi scklidir.

I. Kafatasi Indeksi: Kafanin eni ile boyunun nispetidir. Kafanin boyu
100 dcgerindeysc eni dortte tigli ya da ylizde yctmis besi kadar ya da
buna yakin olmahdir. 75 80 nispetinde bir kafa, mesatisefaliktir. Eni
757ten az ise ve kafa dar ve uzunsa uzun-kafali, dar-kafali ya da doliko-
sefalik biri var demektir karsinizda. Genisligi 80, 90°1n {izerindeki kafa-
lar ise brakisefaliktir.

2. Kafa Sekli: Bir irkin kiilttirel degerini yansitir. Yalnizca uzun kafa-
It insanlar akilli ve egitime yatkindir. 80’den yiiksek indekse sahip genis-
kafali insanlar toplumun en yeteneksiz hatta suga yatkin bireyleridir.

Cogunlukla Slav soyundan gelen bazi antropoivglar bu kuraima ;id-
detle karsi ¢ikiyorlar. En kuvvetli karsi tezleri ise giiniimiizde Alman
toplumunun yiizde 16 oraninda dolikosefalik, yiizde 41 oraninda mesati-
sefalik ve ylizde 41 oraninda brakisefalik olmasi. Aym Slav kaynaklarina
gore Fransizlarin dokiimii 14-41-45, Cinlilerinki 25-52-33, Kizilderilile-
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rinki 17-43-40, Eskimolarinki 86-9-5 ve zencilerinki 56-38-6. Bu de-
mektir ki uzun kafali insanlara, Weinart ve ekoliiniin bizi inandirmaya
calistig1 gibi, kuzey yarikiirenin kiiltlirii yaratan ve yayan halklari arasin-
da degil, ilkel toplumlarda daha ¢ok rastlamyor. Zenciler en yiiksek pua-
nt aldiklarina gére diinyay:r yonetmeliler diye alay ediyor, irksal nitelik
kuraminin karsitlari. Bununla kalmayip irk kuramina gore degerlendiril-
diginde Socrates’in tam bir ahmak olmasi, Kant ve Leibniz’in 85,5 ve
90,3 orantiyla tereddiitsiiz genis kafali kategorisine girmeleri sebebiyle
Weinert’e kast ¢ikiyorlar.

insanhgin gelecegi i¢in son derece 6nem tastyan bu arastirmalara he-
niiz son nokta konmadi. Arastirmalarin tamamlanmasi igin gii¢ sartlarda,
cok ¢esitli uygulamali deneylerin gergeklestirilmesi gerekiyor. Irksal
nitelik kuramimin dogrulugunun ispatlanmasi igin usta antropologlara
ihtiya¢ var. Oniimiizdeki yillarda kuskusuz bu ve diger alanlarda antro-
polojik deneyler siirdiiriilecek.
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Garsonun incecik, kirillgan, kiire seklinde bir kadehte getirdigi bir
sonraki konyagin ardindan Maestro'nun fikirleri ve yaraticiligi, ziyade-
siyle ilgimi ¢ekmeye basladi. Maestro, kadehi zarif avucunun iginde, bir
oglanin poposunu avuglar gibi 1sitti ve Wagner’le bile kiyaslanamayacak
bu yaratici ruhlara olan askini anlatti. Miizigim yemyesil Istirya daglarini
ve derelerini, berrak nehirleri ve parlak yesil gokyiiziinii yansitabiliyorsa
ne mutlu bana, dedi. El hareketlerinin kavrayiciligi dikkatimi ¢ekti, adeta
oglanlar korosunu y6netiyor, arada oglanlardan birini oksayiveriyordu.

Kafeye Boris Valentan -Bussolin- girdi. Beni gordiigiinii fark ettim ve
biraz tedirgin oldum. Maestro, bana fazlaca yanasmistt vc sirdas bir
edayla yaraticilikla ilgili goriislerini siralarken omzuma dokunuyordu.
igtigim onca konyaga karsin rahatsiz olmamam miimkiin degildi. Belki
de bu yiizden Bussolin’i selamlamak i¢in elimi kaldirinca masaya davet
ettigimi sandi. Tam omuz silkip kapiya yonelecekti ki fikir degistirdi.
Masamiza yaklasti, ikimizden de uzanan elleri gormezden geldi ve tek
s0z etmeden oturdu. Macstro yurtsever miizikten s6z ettigini agiklamaya
giristi ama Bussolin’in goézleri bos bakiyordu. Cani sikkindi, kafasinda
soze nasil baslayacagini evirip geviriyordu. Sonra parlak gézlerini bana
cevirdi, her zamanki beni tedirgin eden tavizsiz ve igten ses tonuyla,
“Sevgili Mr. Erdman,” dedi, *'size soylemem gereken bir sey oldugu i¢in
masaniza oturdum.”

Maestro yokmus gibi, yalmzca bana bakarak konusuyordu. Maestro,
kendini ¢ekti ve incinmis bir ifadeyle onu siizdil.

“Bizim gruptan soyutlanmak istiyorsaniz” dedi, “sizin bileceginiz is.
Gilivenimizi kotilye kullanmak istiyorsaniz da tercih sizin. Baska gevre-
lerde boy gostermeyi tercih edebilirsiniz.” derken bakislari, daha da
uzaklasan Maestro’ya yoneldi. “Berduslarla meyhane fasillariniz ve in-
san igine su halinizle ¢tkmaniz da sizin bileceginiz is. Tercihimiz baska
yonde olsa da biitiin bunlarin fazla 6nemi yok.”

Derin bir nefes aldim. Gruplarindan soyutlanmak, ne demek? Baska
cevrelerden neyi kastediyor? Bu ne bigim saldiri, ne demek istiyor? Bana
bunlari niye soyliiyor?
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“Ne var ki yanls bilgilendirilmediysem, bizden duyduklarinizi, hem
de 6zel konulan, degisik ¢evrelerde dile getirmeniz yalnizca sizi degil
bizi de ilgilendiriyor.”

Afalladim. Sark halilariyla kapli diinyalarinda onlari rencide edecek
ne yapmis olabilirim ki? Marjetica’yla aramda olanlar sadece ikimizi,
olsa olsa bir de Franjo Samsa’y1 ilgilendirir. Degisik ¢evrelerde hakki-
mizda konusulanlar konusuna gelince yapacak bir sey yok. Bu isler boy-
le, insanlarin agzi torba degil ki biizesin. Bussolin ne hakla benimle boy-
le konusuyor, anlamis degilim.

“Sizi yanlis bilgilendirmisler.” diye sagma bir s6z ¢ikti agzimdan, da-
ha akillica bir seyler soylemek varken...

“Sorun, yalnizca birlikte olmayi se¢tiginiz insanlar degil, size olan
gilivenimizi sarsmis olmaniz ve bizimle paylastiklarinizi sagda solda
anlatmaniz. Size evlerini ve kalplerini agan -evet kalplerini bile agtilar,
bunu kii¢iimsemeyin- insanlarla birlikte oldunuz ve sonra utanmadan
onlara ihanet ettiniz, bu tek kelimeyle algaklik. Bir insanin algalabilecegi
en asagi nokta...”

Bussolin soyluydu. Bussolin olaganiistii iyi kalpliydi -bir defasinda
boyle demisti Marjetica- ve Bussolin duygularini ve sadakatini dile geti-
riyordu.

Ne diyecegimi bilemedim. Maestro burnunu soktu.

*“Qziir dilerim, Mr. Valentan. Mr. Erdman grubunuzla ilgili hi¢bir sey
anlatmadi bana. Miizikten ve yurt sevgisinden s6z ediyorduk.™

Maestro’nun Slovenceyi gayet giizel konustugu ¢ikmisti ortaya.

“Sizinle konusmuyordum.” dedi Bussolin, ayni kararli ama nazik ses
tonuyla. “Muhatabim Mr. Erdman’d1.”

“Fakat bu beyefendi ile birlikte oturuyoruz.”

“Beni masaya davet etmediniz mi?” diye sordu Bussolin, bana déniip.
“Bana el salladiniz mi, sallamadiniz mi?”

Epey gerginlesmistiler ama nezaketi elden birakmiyorlardi. Soyluca
atisiyorlardi. Sonunda Bussolin arkasina yaslandi ve Maestro’yu dikkatle
stizdi.

“Brakisefalik kafatasinizla hi¢ de ilgi ¢ekici degilsiniz.”

“Ne tiir kafatasiyla?” diye sordum.

“Brakisefalik” dedi Bussolin.

“Utanmiyorsunuz!” diye bagirdi Maestro, kendini kaybetmisti. “Ma-
sum bir insana kiistah bir saldir1 daha.” dcdi 6fkeyle. “Artik kiistahga
saldirtya ugramadan bir kafede bile oturulmuyor.”
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“Ari wrktan olmayan bu kisiyle daha fazla konusmaya hi¢ niyetim
yok.” dedi Bussolin, titrek bir sesle. “Ama size, sizi ilgilendiren konular-
dan s6z etmek zorundaydim. Margerita’y1 mutsuz ettiniz, sonra ona iha-
net ettiniz ve sonunda hepimize ihanet ettiniz. Algak ve hainsiniz. Yalan-
cisiniz. Yalanci ve ispiyoncusunuz. Ne yazik ki agzinizdan ¢ikan tek
sOzciige inanmiyorum. Algaktan daha algaksiniz.” Artik sadecc sesi tit-
remiyor, elini de Lent Mahallesi yoniinde salliyordu. “O batakhaneler
paklar ancak sizi.”

Masaya bir miktar para atti ve sert adimlarla uzaklasti. Agir basli,
soylu ve 6zenli bir konusmaydi dogrusu. Beni 6zenle segtigi sozciiklerle
paylamisti. Bana tokat atabilir, Maestro’nun suratina konyak firlatabilir-
di. Sayet iddia ettigi kadar algaksam yliziime tiikiirebilir, herkesin bakis-
larini tizerimize ¢ekebilirdi.

Maestro, sinirden tir tir titriyordu. “Bu insanlarin igyiizlerini gérdii-
niiz.” dedi. “Irkgilar, ¢apsizlar, terbiyesizler, ilkeller...”

Bu insanlar, gogiinii yesile boyamay: diisledigi tilkenin insanlari...

iste bir konyak daha hak etmemin ve algak, hain, yalanci ve ispiyon-
culugumun ilaninin hikayesi bu...

Ama bu sayede rk kuramini 6grenmis oldum, tnli antropolog Mr.
W.’nin kuramini. Maestro, uzun uzun anlatti. Garsondan ip istedi ve
kafami 6l¢ti. Birtakim hesaplar yapti. Basini sallad:.

“Evet, sanirim, dogru.” dedi sonunda. “*Mesatisefaliksiniz.”

Kanitlamak i¢in kendi kafasini da 6l¢tii. Yumurta kafa ¢ikti, kiiltiirel
meziyetleri geliskin tip.

Benim mesatisefalik kafam biitiin bunlar1 almiyordu.

“Oyleyse,” diye karsi ¢iktim, “su kafali insanlara, ne demeli? Was-
serkopf**lar”"

Maestro, sorumu cevapsiz birakmayi tercih etti. Rasimi salladi. Ben-
deki mesatisefalik kafa bile Bussolin’in zarif séylevinden ve konyaktan
karincalanmisti. Ne kadar zarif ve duygu yiiklii bir konusmaydi! Uzerine
lyice diisiinmeli ve kendime acimaliyim. Sonra da gerektigi kadar algali-
rim, ait oldugum yere kadar.
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Algaldigim ve ait oldugum ycrde, Glavina’nin kafatasimi goz karari
6l¢meden edemedim. Koca kafaliydi, sozii allayip pullamak gerekmez.
Yine masaya vuruyordu. Fedyatin’in keyfi yerindeydi, kipir kipirdi, sara-
I gozleri parliyordu. Glavina, biraz 6nce beraber oldugu kadin yikan-
mamis oldugu i¢in masayi yumrukluyordu. Sanki kadinin yikanmamasi-
nin sebebi benmisim gibi, senin gittigin orospular gibi kopiik banyosu
falan yapmasi gerekmez, diye bagirdi bana. Hi¢ olmazsa yalapsap yikan-
saydi, dedi burnundan soluyarak. Alismistim, biliyordum ki bu uysal
adam, gergin cildinin altinda dolanan kanin basincini bosaltmak ig¢in
bagirip ¢agiriyordu. Derisi soyulmus jilet kazintis1 yanaklarindan belliy-
di.

Pis kokulu brendisini kafaya dikerken, “Benden 6nceki herifin koku-
suna katlanmak zorunda miyim?” diyc sesini az da olsa algaltarak siir-
diirdii soylenmeyi. “Onceki ne pis kokar, bilirsin. Kadinin i¢indeyken de
kokar, ¢ikarken de kokar, bayat balik gibi. Ciiriik tuzlu su baligr...” Yan
masadan kahkahalar yiikseldi. Glavina basini omuzlarina gomip saga
sola goz atti, kahkahalar bir anda kesildi. Gozleri en son bende karar
kilana kadar kahkaha susturucu bakisiyla biitiin salonu taradi.

“Niye tiras olmuyorsun, sen?” diye sordu. Omuz silktim. Elinin ter-
siyle yiiziinii yoklarken, “Erkek dedigin, her an goreve ¢agrilacakmis
gibi tirash olmalidir.™ dedi. “Bes kurus parasi olmasa bile. Tirash ve
temiz.”

Bakisimla onayladim. Etratimdaki insanlarin benden hosnutsuzluklar
artiyor. Sakalim, giysim, mcsatisefalik kafam, ihanetim... Neyse ki Ma-
estro’nun ruhumun sanata yatkinhgini kesfetmesi igime su serpiyor.

O aksam Glavina kafayi bana takti. Oysa genellikle bana olumlu yak-
lasir, yanlarina geldigimde sevinir, benimle politika tizerine sohbet et-
mekten hoslanir ama bazen de iste boyle beni hor gérecegi tutar. Ya kani
ya da enerjisi bosalmamistir; aslinda kizginligi bana degil kendinedir.
Bakalim gii¢lii kuvvetli miymisim, anlamak istedi. Bilek giiresine var
misin, deyip dirsegini masaya dayadi. Biraz iistiime variyordu, dogrusu.
O isler bana gore degil, dedim. Alindi. Daha zayif oldugumu bildigi hal-
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de giictinii kanitlamak istiyordu. Sandalyemin yanina ¢omeldi ve bir
eliyle, ensesine saplak atti. Fedyatin sevingle cl ¢irpti ve yan masalarda-
kiler ayaklandilar. Ne istedigini anlamamigtim ama buradaki hecrkesin
bildigi bir gosteri olmaliydi bu. Genis ve tirasl ensesine bir saplak daha
atinca scyircilerden biri ensesine binmemi sdyledi. Caresiz, kalktim,
omuzlarina oturdum. Kollarini agti. Bir anda mekana sessizlik ¢okmiistii.
Altimda kipirdadigini ve nefesinin siklastigini hissediyordum. Yavasca
biraz yiikseldi. Kendini iyice sikmisti, daha da yiikselirken hafifce sal-
landim, kisa ama kalin telli sagina tutundum. Hizlanarak biraz daha yiik-
seldi ve son bir gayretle yay gibi dikildi. Tily siklet olmadigima gore
yaptigi hi¢ de hafife alinir gibi degildi. Asagida miithis tezahiirat gosteri-
lirken kafam algak tavana dayaniyordu. Ben ensesinde oturmus kafami
tavana vururken onun kollar1 hala iki yana uzaniyordu. One bir iki adim
attl. Kocaman, sapsal bir kukla gibi sallandim. Sonra beni agir agir asagi
indirdi ve keyifle sirtima birka¢ kez vurdu. Yiizii pancar gibi kizarmisti.
Tirash ensesindcki kirmizi lekeler gériinmez olmustu ¢ilinkii kam koca-
man basinin iginde fir doniliyor, gozlerinden bile fiskirircasina delice
pompalaniyordu.
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Ana Meydan’in dogusunda kose yapan, yerlilerin bile bilmedigi dara-
cik bir sokak var. Yabanci biri, Ana Meydan’dan indigine gore bir yere
varir varsayimiyla, dstelik gecc karanliginda bu sokaga diiserse en ufak
bir 1siklandirma bulunmadigini hayretle kesfeder. Hele bu kisi 6zel labo-
ratuvar donanimlan yapimcisi Stastny & Company c¢alisani Josef
Erdman’in son zamanlarda siklikla oldugu gibi igkiliyse biraz ilerledik-
ten sonra dosdogru duvara toslar. Sorun su ki bu sokak ¢ikmaz, hem de
Oylesine tavizsiz ¢ikmaz ki aniden karsiniza dikilen binay: fark ettiginiz-
de is isten gegemis oluyor. Bu sokakta tam anlamiyla Yahudi sorununa
toslamis oluyorsunuz; ¢iinkii sonradan bu sokagin adini sordugunuzda,
bilenlerden, adinin Yahudi Sokagi oldugunu ve higbir yere ¢ikmadigim
O6greniyorsunuz.

Yahudi Sokagi'’nda on adun kadar attigimzda karsimiza pencereleri
Drava Nehri'ne bakan Yahudi Sinagogu ¢ikiyor. Aslinda biitiin blok
Yahudi Mahallesi... Buranin binalart bakimsiz, sivalari dokiilmiis ve
merdivenleri kiif kokulu. Sinagog da agir ve emin adimlarla yikiliyor.
Burasi eski bir mahalle. Ama ¢oktandir burada yasayan Yahudi kalma-
mis. 1497°de sehirden kovulmuslar ¢ilinkii sehrin yerlilerinin Yahudilere
fena halde borcu birikmis. Yahudiler biitiin Avrupa’ya yayilmislar ve
pek ¢ogu ayni tipik soyadini benimsemis: Marpurgo. Ama yukarida soy-
ledigim, belki de isin bahanesiymis. Herkesin bildigi gibi, kovulmalari-
nin scbepleri tarihin derinliklerinde yatiyormus. Dedigimiz gibi, Yahudi
Mahallesi’nde hi¢ Yahudi kalmadig gibi, 1938 yilnda koca schirde tek
bir Yahudi’ye bile rastlamaniz mucize olurdu. En azindan Dr. Bukovski
bir kul bulamadi. Ama birka¢ yil sonra birkagiyla karsilasacak. Heyhat,
bu sehirde hi¢ Yahudi olmamasi, Yahudi sorunu olmadigi anlamina gel-
miyor. Cinkii 1938 yilinda Yahudi sorunu biitiin Orta Avrupa’nin soru-
nu, Baltik Denizi’nden ta Adriyatik Dcnizi’ne kadar.
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Hiikiimet Kopriisii’niin yanindaki tiitiincti diikkdnindan ¢ikinca kar-
simda Dr. Bukovski belirdi. Kafasinin kelini kocaman siyah bir kiirk
kalpakla ortmiistii. Sa¢t olmadigina gore basinin dsiiytip tisiimedigini,
havanin serin gelip gelmedigini sordum. Cevap vermeden uzaklasti, ar-
kasindan seslenerek herkese -Marjetica’ya, Bussolin’e, miihendise ve
diger herkese- benden selam sdylemesini rica ettim. Bunu duyunca geri-
sin geri doniip bana dogru geldi.

“Sokakta insanlara laf atma aliskanliginiz var, anlasilan.” dedi. “Hep
boyle arkalarindan seslenir misiniz?”

*Hasa!™” dedim. “*Herkese seslenmem. Yalnizca dostlarima.™

“Ayikken de mi?”

Belli ki ayik olmadigimi ima ediyordu. Sarhos dcgilim, dedim. Tek
sorunum var, kendimi iyi hissetmiyorum. Trene atlayip gitmem gereki-
yor ama yapamiyorum, elimde degil, beni uluslararasi bir dolandirici,
muhbir falan sanmayin. Sanirim sesim biraz titriyordu. Dr. Bukowski bir
anda yumusadi. Iyice yamma yaklasti ve gézlerimin igine bakti. Gozle-
rimin i¢ini incelerken gz bebeklerinin kipirtisint gérebiliyordum.

“Daha iki hafta 6nce,” dedi. “baska biriydiniz. Neyiniz var?”

Geri ¢ekilip bir an diistindii.

“Nereye?”

“Trene binmenizi saglayacak bir sey gosterecegim.”

Zifosun i¢indc yiiridiik. Kalpaginin altindan beni siizdiigiinii hissedi-
yordum. Yalpalamayayim, ayagim takilmasin diye ¢ok gayret ediyor-
dum. Muhtemelen boyle bir sey bekliyordu, yoksa niye gozlerini benden
ayirmasin ki!

Yolumuz uzun degilmis. Hastane, bagdas kurmus Tiirk’iin altmdaki
titiinct ditkkkdnina yakinmis. Yeni mekdnim Dvor’un karsisindaymus,
neredeyse. Dr. Bukovsi, sagli sollu insanlar1 selamlayarak hastanenin
devasa ana binasinin yanindaki kii¢iik bir ek binanin kapisini agti. Girdi-
gimiz biiroda ayakta deri onliiklii bir adam duruyordu. Doktor, tek s6z
etmeden beyaz bir laboratuvar 6nliigii giydi ve vestiyerde el yordamiyla

108



bir seyler aramaya koyuldu. Aradigini bulamayinca bana, muhtemelen
onliiklii adama ait mavi bir is gomlegi uzatti. Yan odanin kapisini agti ve
belli belirsiz ama hafif alayci bir reveransla, beni igeri yonlendirdi.

Goziime ¢arpan ilk sey, beyaz bir ¢arsafin altindan ¢ikan bir ¢ift ¢1p-
lak ayak oldu: Beyaz ortiiyle ortiilmiis bir ceset. Genis odanin duvarlari
yartya kadar beyaza boyanmis ama kirli griye dontigsmiistii, kenarda du-
rup baktim. Odanin igine serpistirilmis kaba tahtadan yapilmis tablalarda,
kirmizi-kahverengi lekeli ortiilerin altinda birka¢ ceset daha yatiyordu.
Tahta tablalar bana kasap tezgahin hatirlatti. Aslinda burasi hepten ka-
sap diikkanini aratmiyordu. Deri 6nliiklii adamin minik kara sakal vardi,
gozleri ise karga ya da kuzgun benzeri kara kuslarinkini andiriyordu.

Doktor hizla en yakindaki cesedin tizerindeki ortiiyii agti. Ciplak er-
kek cesedi ortadan yarilmis ve siyah kalin iplikle kabaca dikilmisti. Go-
giis kafesi firlamig, basi arkaya diismiistii, karin boslugu neredeyse tah-
taya yapisacak kadar bosalmisti, Gstiinii incecik bir deri tabakasi ortiiyor-
du.

“Bunu gegen aksam Lent’te bulmuslar.” dedi doktor. “Karacigeri iflas
etmis. Siroz, timitsiz vaka, kurtulusu yok. Insan ickiye teslim olursa so-
nu¢ budur.”

Tek tek cesetleri dolasarak tizerlerini agtyor ve agiklama yapiyordu.
Bir anda higbir sey duymaz ve gérmez oldum. Kara sakalli, onliiklii
adam beni tuttu. Buraya gelenlerin iginin ge¢mesine alisikti herhalde.
Duvara yaslandim, gézlerimi kapattim. Basim doniiyordu, belki de sebe-
bi odadaki yogun deczenfektan, insan ve kimyasal madde kokusuydu.
Gozimii agtigimda doktor kosedeki cesedin distiinii 6rtiiyordu.

Bana yaklasti. Disarida oldugu gibi g6z bebekleri bumumun dibine
gelmisti.

*Goz bebekleriniz fazla genislemis.” dedi.

Fazla genislemis g6z bebeklerimi hissettim.

“Genel olarak saglikli gortiniiyorsunuz,” dedi, “gozlerinizi saymaz-
sak. Bakisimzda bir anormallik var.”

Kolumu tuttu ve saatine bakti. Basini salladi, beni birakip odanin
icinde birka¢ adim atti. Yamimdaki adam kipirdamadan duruyordu, ben
de duvarin kenarinda dikiliyordum.

Birden heyccanla, ““Antropolojiyle ilgilendiginizi sdylemistiniz.” de-
di. “Morg, antropologun hazinesidir.”

Sesinde samimiyetsizlik seziyordum. Yiiriiytisiinde bir gerginlik var-
di. Bir an 6nce buradan kurtulmak istiyordum, daha fazla sesini duymak,
cesetler arasinda dolanmasina tanik olmak istemiyordum. O ise heyecan-
la konusmasini siirdiiriiyordu.
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“Biliyor musunuz ki’ dedi, yiiksek sesle, "koca émriimde tek bir Ya-
hudi’ye bile rastlamadim? Diri ya da 6lii... Bitiin diinya kafayr Yahudi
sorunuyla bozmus, karsima heniiz tek bir Yahudi bile ¢ikmadi.”

Bu adam, gozlerimi inceleyip korktugumu, mide bulantisindan peri-
san oldugumu, buradaki hi¢bir seye bakamadigimi gordiigi i¢in mi géz
bebeklerimin genigledigini séyliiyor acaba? Genislemis goz bebeklerinin
kafada, dustincelerde bir anormallige isaret ettigini mi ima ediyor? Te-
melde saghgin yerinde ama hafif kafadan gatlaksin m1 demek istiyor?
Beni buraya neden getirmis olabilir? Acaba yerinde olmayan, onun sag-
ligt m1? Diistincelerinin daginikligindan, asabi yiiriiyiisiinden, el kol ha-
reketlerinden, olur olmadik heyecanlanmasindan, asil onun anormal ol-
dugu sonucuna mi varmaliyim? Yine ycrin ayagimin altindan kaydigini
hissettim. Daha once, istii karla kapli ¢imenlikte olmustu, yer nchre
dogru kaymisti. Hayir, kayan, ben degilim. G6z bebeklerim genislemisse
bile, ne dengesizim ne kafam karigik ne de kafadan kontagim. Ama aya-
gimin altindaki yer kayiyor, doktor kayiyor, deri onliiklii ince kara biyik-
Ii adam kayiyor, biitiin diinya ¢ilginca bir uguruma dogru kayiyor. Dok-
tor susmuyor, durmadan elini kolunu salliyor. Zeka, zeka diyc tutturmus.
Zekice ciimleler kuruyor, gitgide daha heyccanla bagira ¢agira konusu-
yor, biirosundan bir kagit alip 6niime dayiyor ve simdi tam burnumun
dibinde g6z bebeklerini goriiyorum, géz yuvarinin beyazinin bile kalma-
digini, silme kahverengiye biriindiigiinii, minik minik dogranmis g6z
bebeklerinin fildir fildir dondiigiinii, ayni hizla katatasina girip ¢iktigini
ve diinyanin kaydigini goriiyorum.

110



48

Tetkik Yargict Dr. Bukovski 1938’de bir ocak sabahi morgda Josef
Erdman’la soyle konustu:

Dr. A. Weisbach adinda Avusturyali bir askeri hekim, yillar 6nce,
1878°de Berlin’de yayimlanan Kdérpermessungen verschiedener Mensc-
henrassen”” baslikli kapsamli ¢alismasinda son derece ilging gozlemlere
yer verdi; her antropologun okumasi gereken goézlemler. Antropolojiyle
yakindan ilgilendiginizi duydum, beyefendi. Yahudilerin nabzinin daki-
kada 77 kez attigini bilir miydiniz? Bunu duymamis miydiniz? Sizin igin
bir anlam ifade ctmiyor mu? Sevgili dostum, bakm, en hizli atan nabiz
Yahudilerde! Diger higbir grup onlara yetisemiyor: Slavlarinki 72, Ma-
carlarinki 70 ve zavalli Romenlerinki sadece 64.

Herkes bilir, diye siirdiirdii Bukovski, Yahudiler kargaburunludur.
Omuzlarinin Avrupalilardan daha dar oldugu da bilinir. Ama bu sadece
baslangig... Uyluklar, sevgili dostum, uyluklart! Slavlarin uyluklarindan
daha kisadir: 491°e 487. Ve daha incedirler: 297'ye 287. Baldirlari da
aynt durumdadir: Yahudi baldiri ile Slav baldirt arasindaki oran 196’ya
212°dir. Ama en dikkat ¢ekici fark, bedenin toplam uzunlugundadir:
Avusturya Yahudi’si 1.632 mm. iken, Slovak 1.660, Cek 1.669, Fransiz
1.667, italyan 1.669. Rutenyali™ ile Leh, 1.673, Sloven 1.672, Hirvat
1.692, Alman 1.680 ve Norvegli 1.727"dir.

Yahudi bedeninin uzantilan fazlasiyla kisadir. Yahudi kollarint yana
acgtiginda bir parmak ucundan digerine mesafe, bedeninin boyuna esittir.
Tas catlasa 25 milimetre daha uzun olabilir ama ¢ogunlukla daha kisadir.
Yahudi olmayan Ruslarda 203 milimetreye kadar fark tespit edilmistir;
bu rakam, boylarina nazaran iki kol ucunun ne kadar daha uzun oldugu-
nun gostergesidir.

Bu rakamlar bize ne gosterir? Yalnizca anatomik 6zellikleri géz onii-
ne alinarak kiyaslandiklarinda, Yahudiler amelelige ve askerlige diger
milletler kadar yatkin degildirler. Bu tez, bilimsel verilerle desteklenmis-
tir. Bilim yadsinamaz, bilimden kagilamaz. Veriler meydanda. Bir aras-
tirmada Avusturya ordusunda 874.078 erat tespit edilmis. Sizce milliyet-
lere gore dagilim nasildir? Buyurun tabloya bir géz atin:
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Agikca goriliiyor ki Almanlar, Macarlar, Cekler, Slovenler ve Hirvat-
lar orduya comertge katkida bulunurlarken, Lehler, Rutenyalilar, Sirplar,
Romenler de cabasi -Aa, bu da nesi?-, Yahudiler pek ¢ekimser davran-
muslar. En dusiik katki Yahudilerden!

Aynt yil, askeriyenin idari birimlerinde Yahudi personel orani yilizde
5.5 iken, Sloven personel orani sadece yiizde 2,7. Askeri egitim birimle-
rinde de Yahudi personel daha fazla: Yiizde 6 Slovenler ise yiizde 2,3.
Gergek savaseilara ihtiyag duyulan birimlerle karsilastirin: Ornegin siiva-
ri smifinda kayith Yahudi oran yiizde 1,8 iken Slovenler yiizde 2,3. Bir
de aranin iyice agildig1 topgu sinifina bakalim: Yahudiler yiizde 2 iken
Slovenler yiizde 3,4 yer tutuyor.

Evet, sevgili dostum, gergeklere kayitsiz kalamayacagimizi rakamlar-
la kanitladik. Fiziki gii¢siizliik, cesarctsizlik, 6liim korkusu, 6zverisizlik,
asirt egoizm, cimrilik, kalleslik, bagnazlik, marazilik, hosgoriisiizliik,
verimsizlik, kurnazlik ve daha neler neler... Avrupa’nin en cilizindan en
kalabaligina biitiin halklarini tehdit eden 6zelliklerini daha saymay: siir-
diirebilirim. Yahudilerin Slovenler igin bir tehdit unsuru olmadiklarmi
iddia edebilir misiniz? Sesinizde sabirsizlik duyuyorum, sanki bizi tehdit
edenin baskalar1 oldugunu diisiiniiyorsunuz. Oyle demediniz mi? Her
diisiincenin illa dillendirilecegini kim demis? Bazen sdylenmeycn, sOy-
lenenden daha anlamli degil midir? Kabul etmelisiniz ki bu ¢oluk ¢ocuk
-kusura bakmayin, mantik silsileme direnciniz, beni daha gii¢lii ifadcler
kullanmaya zorluyor- bu asagilik ve kalles kabile -rica ederim, s6ziimii
kesmeyin- digiinsel ve ekonomik yagamimizin saglam temellerini dina-
mitledi, agikgozlugii ve kurnazhgiyla, topluma, bireye ve insani degerle-
re saldirarak bir farc siirtisii gibi tiim diinyayr ama ozellikle Avrupa’yi
istila etti.

Yahudilerin vebaya yakalanmadigmdan haberiniz var miydi? Buna
karsilik, gastroentestinal hastaliklara, hemoroide. clizzama yatkinhk
gosterdiklerinden... Sebebi tam olarak bilinmiyor, muhtemclen sdylen-
meyen, saklanan bir seyler var. Tabii bir de... Yahudilerin ne kadar pis
olduklarim bilmeyen yoktur. Marcus Aurelius™ zamanindan beri soyle-
negelmistir.

Yahudiler durmadan, azimle ve hizla ¢ogalirlar. Yahudiler arasinda
bekdr erkek veya kadina rastlayamazsiniz, bekéarete inanmazlar. Tal-
mud® evlenmelerini emreder. Siz ne derseniz deyin, onlar ha bire iirer-
ler. Bu tiremeye son verilmesi gerektigine inaniyor muyum? Evet, hem
dc biitiin kalbimle. Bu kalleslerin, bu kemirgenlerin, bu tehlikeli siganla-
rin ¢ogalmalart hemen, simdi durdurulmali, yarin ¢ok ge¢ olacak. Sadece
durdurulmamali -Bagirmiyorum ki! Bunu da nereden ¢ikardiniz?-, dur-
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durulmamali -bu, sahsi diisiincem-, kokleri kazinmali, duyuyor musunuz,
yeryliziinden kokleri kazinmali!

Soluklanmali miyim? Hayir, soluklanmaya ihtiyacim yok. Bir sey da-
ha s6ylememe izin verin, yine kisisel diisiincem: Eger soyle ya da boyle
antropologsaniz ve antropolojiyle su kadarcik ilgileniyorsaniz o killi
kadinlardan, amazonlardan, vahsi kabilelerden ve de ipe sapa gelmez
iddialarinizdan vazgegin, irklar1 arastirmaya baslayin. Ciinkii antropoloji
bir sosyal bilimdir, gelecegi aydnlatir, mutlak bilimsel arastirma teme-
linde insanhgin iyiligi i¢in alinmasi gereken 6nlemleri goz Oniine serer.

Buraya asla bir Yahudi’nin cesedi girmemistir. Lakin burasi morgdur,
sevgili dostum, burada insan bedeni incelenir. Irk bilimi baska, hastalikli
bir karaciger baskadir. Zehirlenme baska, hastalikh bir ruh baskadir. Goz
bebeklerinize dikkat, olaganiistii genislemisler. Ne hakla bana deli diyor-
sunuz, bana deli diyemezsiniz. Bunlar bilimsel ger¢eklerdir. G6z bebek-
leriniz -Neden duvara yaslamyorsunuz? Sanki herkes deli, siz akilli mi-
stniz? Sizin gibileri bilirim!-, aman g6z bebeklerinize dikkat...

113



49

Ogleden sonra ve gece boyunca araliksiz uyudum. Kag saat uyudu-
gumu parmak hesabiyla saydim. Tiras olmahyim ama tiras kremim kal-
mamus, jiletim de iyice korelmis, vazgecgtim. Sokaklarda yara bere iginde
boy gostermeye niyetim yok. Glavina ne derse desin. Kendisi her sabah
kazinircasina tiras olsun, derisini yiizsiin. Otelden hesabi kapatmami
istediler. “Durun bir dakika,” dedim, “liitfen biraz vakit taniyin.” *“Biraz,
ne kadar?” diye sordular. “Birka¢ giin daha,” dedim, “merak etmeyin,
faturami 6deyip gidecegim.” Dimdik. ayik ve sakindim, benim dinginli-
gime kiyasla esas sallantida olan, bu kaygan zeminli diinyaydi, en azin-
dan bu sehrin bulundugu bolge. Sonra yiiriiyiise ¢tktim ve nehrin kars
yakasinda St. Joseph Kilisesi’ne ugradim. Glavina ile Fedyatin'i yokla-
dim, sonra da o hamima rastlayincaya kadar dolastim.

Liselotte beni pesinc takip gotiirdii. Felaket goriiniiyorsunuz, dedi.
Niye tiras olmuyorsunuz? Tiras olacaksiniz, s6z, degil mi? Elbctte ola-
caksimz. O civildadi, ben basimi salladim. Bana daha sonra soyledigi
seyi eger bastan soylemis olsaydi ne onunla giderdim ne de canimi sik-
mis olurdum. Bana, Mr. Erdman, sizi takdir ediyoruz, dediginde artik is
isten ge¢misti, villalarina varmistik bilc.

“Sahi mi”?” dedim, i¢tenlikle.

“Sahi. inanin ki 6yle. Biz sizinle dnce ahbaplik edip sonra da dimdiz-
lak ortada birakanlardan degiliz.” dedi.

“Bu Macstro’nun fikri.” dedim.

“Kimin?”

*Macstro’nun.”

“Ah, evet, grubumuzun dahisi.” dedi, coskuyla. “Elbette, biz de onun-
la aym disiincedeyiz. Kimseyi agikta birakma adetimiz yoktur. Terk
edilenler, unutulanlar, hepsinin basimizin iistiinde yeri var.”

Kendimi terk edilmis, unutulmus ya da kurtarilmaya muhtag hisset-
medigimi, canmimin Fedyatin ile Glavina’nin yanina doniip igki i¢mek
istedigini sdylemek istiyordum ama sesimi ¢tkaramadim. En sagma séz-
leri ederken bile ne tatli dilliydi bu kadin. Hatirliyorum, sark hahlar
diyarinda Yahudileri de pek tutmadiklari ama bunlarin insanin ruhunu
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bile satin aldiklar1 konusulmustu. Bu ¢ilgin diinyada herkes kafasina
gore bir seyler sagmaliyor. Her neyse olan oldu, kendimizi evlerinin
oniinde bulduk ve bir de baktim, igerdeyim. Daha antrede basladi yine
sevgili ddhi Maestro’lar1 hakkinda civildamaya. “Farkli tercihi goziiniiz-
den kagmamustir ama dahiler zaten farkhdir, degil mi?” Maestro’nun
dedigine gore kiiltirlii bir insanmisim, son zamanlarda biraz kendimi
birakmis olsam da bunlar yasamin inis ¢ikislartymis, benim gibi birinin
dostluguna ¢ok deger veriyorlarmis, ah bir de tiras olup kendime biraz
¢ekidiizen verseymisim, ne iyi olurmus, degil mi?

Benim neyimi takdir ediyorlar, diye disiindiim. Benim hakkimda ne
biliyorlar ki bana deger versinler? Az sonra benim hakkimda tahmin
edemcyecegim kadar bilgi sahibi olduklarini 6grenecektim. Miihendis
Samsa'nin cvinde anlattiklarimin timiinden haberdardilar. Milliyetler
konusuna hosgoriiyle yaklastigimi, simif ve irk ¢atismalari, sosyal miica-
dele gibi bashklar giindeme geldiginde uzlasmaci yaklasimimi, dogaiistii
glicler ve antropolojiye merakimi, alg¢akgoniillilagtimii, kendimi one
¢tkarmaktan hoslanmadigimi ve deyim yerindeyse sade bir vatandas
oldugumu biliyorlardi. Yalnizca Margerita’dan haberleri yoktu sanki;
belki de millet¢e ince diisiinceli olduklarindan o konudan kagindilar.
Maddi zorluklarimin bile farkindaydilar, eger burada bir siire daha kala-
caksam is bulmama yardim etmeyi ya da en azindan borg para vermeyi
onerdiler.

Emlak Krali, baglarinin garabindan ikram cderken uslu uslu dinledim,
basimi salladim ve tesekkiir ettim. Kaliteli sarap dogrusu, hatta mitkem-
mel, Asag istirya saraplarinin ¢ok revagta oldugu Almanya’ya ihrag
ediliyor.

Onceden Glavina'yla da birkag tek atmis oldugumuzdan, hafifce ka-
fayr buldum. Lisclotte giilimsedi ve “Kahve iger misiniz?” diye sordu.
icki fazla geldiyse kahve rahatlatrmig. Ayilmam gerekmedigi halde.
peki. dedim.

Emlak Krali bu asamada birden ciddilesti ve ayak bastiginiz yer Al-
man topragidir, derken ayagini -yumusacik patik terlikler giymisti- yere
vurdu: Deutscher Kulturboden®. Arkamdaki dolap sallandi. Liselotte
fincanlar1 getiriyordu, arkamdan Emlak Kralina kas goz ettigini fark
cttim. E. K. giildti, ama neysek oyuz, saklamayiz, dedi. Beni mi, Liselot-
te’u mu kastettigini ¢ikaramadim. Ayaga kalkti ve beni ferah salonlarin-
da kolumdan tutarak dolastirdi. Beraberce duvarlardaki resimlere baktik:
migferli, biyikli adamlar. Deutsch Siidwestafrika, diye kibarca agiklama-
da bulundu. Bir sonraki resim: Kamerun’da Alman bayragina saygi du-
rusu... Ugiinciisii: Uniformali ¢aki gibi adamlar sokakta yiiriirken. Pek

115



havalilar ama siraya girmemisler, daginik yiriiyorlar: Kayzer II. Wil-
helm ve ogullari. Geng, yakisikli ve azimliler: Prens Friedrich Wilhelm,
Prens Oskar, Prens August Wilhelm, Prens Adalbert ve ortalarinda er-
keksi tavirli, olgun bakisli, yasini basini almis bir adam. “Koca adam
tretkenmis.” diye gozlemde bulundum. E. K. sozlerimdeki alay1 yakala-
mak ister gibi yiiziime bakti, oysa ben ¢ok ciddiydim. Giig, disiplin, hirs,
irade: Budur. E. K. giilimsedi.

Bir yandan mars benzeri bir seyler mirildanirken koltugun arkasinda
ritim tuttu ve yumusacik terlikli ayagini birka¢ kez daha yere vurdu.
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Leopold Markoni Sr.’in oglu Leopold Markoni Jr. ile sorunlari, baba-
nin hesabina gore, oglanin erkeklige adim attigi déneme denk geldi. Og-
lunun okuldaki basarisizliklarinin Gstiinde durmamaya karar vermisti,
sunun surasinda okul okuldu, hayat okulu ise bambaskaydi. Hayat okulu
-yani dostluk, spor, askerlik, is, belki ara sira temiz ve can stkmayan
cinsinden fahiseler- hayatin ta kendisiydi. Kiigiikliigiinden beri oglunun
asirt ¢ocuksu, dik kafali taskinliklarini, Liselide ile as¢inin giin boyu
hamurunu yogurup yuvarlayip pisirdikleri usang verici kurabiyelere diis-
kiinliigiinii hos gormiistii. Yoktan var ettigi isini bir giin omuzlarina dev-
redecegi oglunun neden mutfaktan ¢itkmadigini, yatagini bir gece onceki
pisbogazhgindan artakalan kurabiye kirintilaniyla doldurdugunu anlaya-
miyordu. Biitiin bunlar ve daha fazlasini hos goriiyordu ¢iinkii inaniyor-
du ki bir giin oglu olgunlastiginda, her sey yoluna girecekti. Fakat biricik
ogluyla, babalarinin yerini almaya hazir azimli yasitlar1 arasindaki fark,
birdenbire dehsetle baba Leopold’un kafasma dank etti. Ogul Leopold
farkliydi. Babasinin ya da misafirlerin sorduklar1 sorulara dogru diiriist
cevap vermekten bile acizdi. insanin géziiniin i¢ine bakmayi bilmiyordu.
Tokalasirken eli gevsekti. Faiz oranlarini aklinda tutamiyordu. Futbol
oynamiyordu. Sesi ¢irkindi ve yiiriiyiisii sarsakti. Dilkkkdnda yardima hig
yanasmiyordu. Baglara gitmekten hoslanmiyordu. Azimli, kuvvetli ve
zeki degildi. Babasina hi¢ benzemiyordu. En ¢ok odasina kapanip yata-
ginda kurabiye yemekten hoslaniyordu.

Oglunun Spartali dogsaydi tez elden telef olacagini adi gibi biliyordu,
baba Leopold Markoni. Kiiltiir Demneginde -Kulturbund’da- konusmala-
rinda yasadigimiz dénem ve ortamda Spartali ruhuna sahip olmamiz
gerektigini vurguluyordu. Kisacasi devir kurabiye devri degildi.

E. K. ruhunun derinliklerinde kimselere belli etmedigi bir yara barin-
dinyordu. Bu yara bazi geceler gogsiinde kabariyor, yiiregini kemiriyor
ve sabaha kadar goziinii kirptirmiyordu. 1919 yilinda basim dik tutma
diisiincesinden bile midesi buruldugu, alnindan soguk terler bosandigi ve
dizleri zangirdadig i¢in yerde siirtindiigiinii biliyordu. Daha o zamandan
icindeki lanet olasi k6t huyu, korkakligi yenemedigini biliyor, oglunun
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da biitiin varligiyla bu 6zelligini miras almis olmasi olasihigi karsisinda
dehsete kapiliyordu. Bu 6zelligi, bir defasinda o les gibi kokan burusuk
tiniformali koyliiniin 6niinde olmak tizere, sadece birka¢ kez agiga ¢ik-
mistt hayati boyunca. S6ziinii ctmeye degmezdi., nadiren ortaya ¢ikiyor-
du ama oglunda goze ¢arpacak derece baskindi.

istc bu sebepten bir seyler yapmasi gerektigine karar verdi. Spartal
bir baba olarak oglunu suya atacak ve clinden geldigince yiizmesini sag-
layacakti. Oglunu, genglerin, Sparta usulii Schlageter ve Horst Wessel*
ruhuyla kararli, cesur ve gorev bilinciyle yetistirildikleri bir kampa yaz-
dirdi. Bu kamp alelade bir kamp degildi. Arkadasca ama siki, neredeyse
askeri disiplinle hayata hazirhyordu gengleri. Bir siire sonra Kiiltiir Der-
neginden eski bir arkadasindan aldig1 haberler ne yazik ki pek igini ag-
madi: Oglan kamp arkadaslarnyla kaynasmaya yanasmiyor, kendini ¢eki-
yor, sabahlar1 ge¢ kalkiyor. yatagmi bile beklenen intizamla toplayami-
yordu, sakardi, agirkanliydi, dalgindi ve goriiniise bakilirsa biraz da tem-
beldi. E. K.'nin duydugu sézler kulagina dost¢a sdylenmis olsa da tas
gibi yiireginc oturdu. Ayni senenin sonbaharinda daha kuvvetli bir darbe
yedi. Baba Markoni bir is gezisinden doniiyordu. Trenden indigi an gar-
da bir kalabaligin toplanmis oldugunu gordi, sehrin ileri gelenleri ve
nefesli sazlar bandosu da oradaydilar. Oniine ¢ikan kalabahgl yarmaya
calisrken genglerin arasinda oglu goziine ¢arpti. SEHRIMIZIN KALBI
KARDES CEKLER VE SLOVAKLAR iCIN ATIYOR yazili bir pan-
kartin altinda duruyordu. E. K. nin gozii karardi. Demek dyle! Midesin-
deki o tanidik burulmaya direnmeye ¢abalarken, sert yiiz hatlaryla baba-
sinin kopyast gibi duran ogluna dogru yiirtidiigiiniin bile bilincinde de-
gildi. Bir anda neyc ugradigini sasiran ve allak bullak olan o ¢ok iyi tani-
dig1 suratin ortasina olanca giiciiylc bir tokat ask eden de sanki baskasiy-
di. Kipkirmizi oldu, oglunu ccketinden yakaladigi gibi istasyonun disina
stiriikledi. En beteri. oglunun kendi iradesiyle degil, mecburiyetten. Slav
hayram bir 6gretmenin dircktifiyle oraya gelmis olmasiydi. Evet, iste bu
gereek -hemfikir olup olmadigina kafa yormadan boyun egip gelmis
olmasi- en kotiisiiydii. O gece ne baba ne de ogul Markoni goziinii yum-
du. ikisi de 6fkeden kudurmus halde tavani seyretti.

ilk darbe buydu.
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Kayzer ailesi, hi¢ olmazsa ogullar, iiniformali olmasalardi daha cana
yakin goriintirlerdi demek gafletinde bulundugumda Liselotte biitiin za-
rafetiyle kahve servisi yapiyordu.

“Uniformasiz m1?” diye sordu E. K. Bam teline basmistim.

“Evet, sivil giyinselermis, daha rahat goriiniirlermis.” dedim.

“Uniformaya itiraziniz mi var?” diye sordu Leoopold Markoni, daha
da alingan bir ifadeyle. **Siz askerlik yapmadiniz mi?”

Kagamak cevap verdim, baris¢1l inanglara sahip oldugumu soyledim.

Buna duyan E. K. iyice somurttu. Uzun ve ayrintili bir tartismaya ha-
zirlanir gibi derin nefes aldi.

“Bakin,” dedi, “‘ben pratik islerle ugrasan bir adamim, bu sebeplc net
tanimlamalari severim. Rastgele konusmam. Ansiklopedilere basvuru-
rum. Bilirsiniz, bizimkiler diinyanin en titizlikle hazirlanmis kaynak
eserleridir. Bu ansiklopedi,” derken yan odaya gecti, “bu ansiklopedi,
eminim. sizin durumunuzu aydinhga kavusturur.” derken de yumusacik
terlikleri i¢inde sessiz adimlarla geri dondii.

“Liselotte!” diye seslendi. Karisi mutfakta ikramlik bir seyler hazirli-
yordu. “Liselotte, gozliigiim nerede?”

Liselotte, elinde bir tabak dolusu kurabiyeyle geldi.

“Kendi de bilir nc kadar da tertipli oldugunu.™ dedi karisi, biraz alayci
bir sesle. “Nc yazik ki ayn1 zamanda unutkandir.” Ansiklopedilerin, he-
men anlasildig tizere. gozligiin de bulundugu yan odaya gitti. Gozliigii
1518a tutup iyice sildi.

Ggb. acele etmeden sayfalari ¢evirdi.

“Tamam, buldum.” dedi sonunda. Ve yiiksek sesle okudu.

“Pasifizm. Bir ‘baris hareketi.” Dikkatinizi ¢ekerim, ‘baris hareketi’
trnak iginde.” dedi. “Baris¢il niyetlerden yola ¢ikarak iitopik bir diinya
barisi hedefleyen barig hareketi...”

Higbir harcketin iiyesi degilim, dedim, yalnizca askerler ve iiniforma-
lara dair kendimce disiincelerim var.

“Durun bir dakika!” dedi Ggb. ““Hedefleyen baris hareketi... Akil dis
asirt uglara uzanir. Simdiki boliim parantez igine alinmis. Parantez iginde
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diyor ki, ‘temelinde askerlik gorevinin reddi yatmaktadir.” Ve devam
ediyor.” dedi. “Burada da sizden s6z ediyor: Pasifist. Pasifist; pasifizm
taraftari, savas karsiti, genellikle uluslararasi idealler pesindedir. Pasifist-
ler, tilkelerinin onuru ve 6zgiirliigii ugruna canlarini vermeyi reddederler.
Nasyonal sosyalizm, iilkenin birligini ve giivenligini tehdit eden anti-
Alman pasifist yaklasima tamamiyla karsidir.”
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Bizim Fedyatin, biinyesinde tanrisal bir gii¢ barindirtyor. Bazen beni
hipnotize ettigini disiiniiyorum. Sonra da diisiincelerimi netlestirmeye
calisiyorum; maneviyata dair disiincelerinden etkilenmez, bilincimi
hipnotizma yoluyla ele gegirmesine izin vermezsem beni esir alamaz,
diyorum.

Ama adamin siirekli trans halinde oldugunu goriince etkilenmeden
edemiyorum.

Kendini acaba neye karsi korumaya aliyor? Hep sorunlu bir hali var.
iginde siirekli tasidigi korku ise bulasicl... Ama ona 6zgii bu uyurgezer
ruh halindeyken kimseye bir zarari dokunmuyor.

Belki de isin piif noktasi bu: Kimseyi ona ait olan1 kabullenmeye zor-
lamiyor. Siddete asla basvurmuyor.

Daha basite indirgemek gerekirse, aramizda kafasinin igindeki kor-
kung imgelerle dolasiyor ve bundan haberdar olmaniz, sizin de aym im-
gelerden etkilenmeniz igin yeterli oluyor. Bu asir1 duyarliliktan pagayi
kurtarmam gerek.

Rityamda herkes yumurta kafali... Miithendis, Margerita, Keltos, kari-
si, Bussolin ve onun ipek ve suni ipek diiskiinii biitiin kiz arkadaslar
toplanmislar. Onceleri ne oldugunu anlamiyorum. Baslar1 durmadan
uzuyor da uzuyor. Sonra bazi tek titk sozciikler anlam kazaniyor. Braki-
sefal ve dolikosefal kafalardan s6z ediyorlar. “Bence hi¢ akla yakin de-
gil.” diyor, Bussolin, basi daha da uzarken, “Yiizde kirk bir mesati ve
yiizde on dort braki...” diyor. Baslar1 uzuyor, uzuyor, gévdeleri kadar
oluyor. Doktor Margerita’nin incecik bilegini kavriyor. “iste sinir mer-
kezi.” diyor. “Nabiz dakikada yetmis kez atar.” Nabiz... G6zler, agizlar,
burunlar bile, her sey uzuyor. Oranlarin iigte birde sabitlendigini anliyo-
rum. Ugte bir bacaklar, iigte bir gévde, iigte bir kafa... Sanki firinci, ha-
murlar Gi¢ esit pargaya bolmiis. Sanki goriinmez bir gii¢ hepsini kafasin-
dan mandallamis, asagi, yukar1 hareket ettiriyor. Yumurta kafalar, “En-
deks ii¢! Endeks ii¢!” diye bagiriyorlar. Sonra hepsi gozlerini koseye
¢eviriyor ve susuyor. Fedyatin, karanligin iginden bir 151k haresiyle beli-
riyor. Hepsi, sanki onun beden indeksi ii¢ degilmis, nabzi bile baska
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saylda atiyormus gibi saskinlikla bakiyor. Nitekim Fedyatin birden, **As-
linda benim indeksim ii¢ degil.” diyor.

Keske sadece giindiiz yasasam. Gece yasamim, 6zellikle uyku fasl,
¢ckilmez bir hal aldi. Jaroslav’la ilgili riiyalarim; laboratuvar donanimla-
rinin stiine diisiip bir anda kan revan iginde kalisi, deney siselerinin ve
tiiplerin cam pargalarinin gévdesine gomiilmesi goziimiin 6niinden git-
miyor. lyi ki Gretica ile Katica var. Son zamanlarda beni kolluyorlar. Bir
keresinde evlerine davet etmislerdi. Once hi¢ konusmadilar, ortalikta
firtina Oncesi sessizligi oldu. Sonra Katica kendime daha iyi bakmam
gerektigi konusunu agti. Bir is bulmaliymisim, hi¢ olmazsa o Cek’i,
Jaroslav’t aramaliymisim. Hani soyadi Mutlu anlamina gelen, dedi.
Stastny, dedim. Her neyse, dedi Katica, onemi yok. Onemli olan su ki
meyhaneden ¢ikmiyorsun, ¢ok igiyorsun. Gretica, eskiden pantolonlarin
ttiliiydii, bak, simdi insan i¢ine ne halde ¢ikiyorsun, dedi. Pantolonlarim
polislerinkiler gibi popomdan dizime kadar torbalaniyormus. Utandim,
sesimi ¢ikarmadim. Sonra tath tath 6giitlerde bulunmaya basladilar. Hat-
ta Katica gozyaslarim giigliikle tutar hale geldi. Sonra Gretica 1srar edip
pantolonumu ¢ikarttirdi. Katica iitii yaparken don gomlek bir kosede
oturup bekledim. Ardindan ceketimi fir¢aladi. Pantolonumu tekrar giydi-
gimde dtiiniin sicakhgini ve nemini hissettim. Robot gibi her séyleneni
yerine getiriyordum. Sonunda biraz da 6diing para alip kendimi sokaga
attim, Glavina'ya bakindim. Bulamadim. Belki de issiz giigsiiz takimiyla
bir yerlerde intikam planlari yapiyordu. Ya da, kim bilir, belki Ggb.’nin
mirasgisi, ¢izgili takim elbiseli, ciddi suratli, sessiz sedasiz geng Markoni
Jr.’la bas basa oturuyorlardi.
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Genglerin kaynastigi ve “Biz kendimizi feda etsek de halkimiz yasa-
sin.” sloganiyla egitildigi Plitvice Gollerindeki kamp siiresi bitince niha-
yet baba Leopold Markoni, elini oglunun {stiinden ¢ekti. Ama oglana
ikinci kez el kaldirmasi uzun siirmedi. Aslinda olup biteni 6grendiginde
sonbahar gelmisti. Ogul Leopold Markoni kamptan doéndiigiinde kanl
canl goriiniiyordu ama nedense hi¢ olmadigi kadar suskundu ve ailesine
mesafeli duruyordu. Evdekilerin kamp hayatiyla ve arkadaslariyla ilgili
sorularmi inatla cevapsiz birakiyor, aksam yemeklerinden sonra sessizce
¢ikip gidiyordu. Pek istahi yoktu, yalnizca babasina nispet yaparcasina,
cvde yapilan kurabiyeleri odasina gotiirmekten vazge¢miyordu. Sonba-
hara kadar boyle siirdii. Eyliil sonuna dogru, kamp programini da denet-
leyen, Kiiltiir Merkezinden bir arkadasi baba Markoni'yi ziyarete geldi.
Erkek erkege dost¢a sohbete gelmisti. Markoni bu tiirlii goriismelere hig
hayir demezdi. Arkadasi, oglunu, birka¢ disiplin sugundan dolay1 kamp
bitiminden iki giin 6nce saliverdiklerini haber verdi. Ggb. nc diyecegini
bilemedi.

“Senin oglan,” dedi arkadast, “bu islere yatkin degil.”

Oglunun hangi sebepten kamptan uzaklastirnldigin 6grenmek istedi.

“Saglam pabug degil.” dedi arkadasi. “"Yap1 meselesi.”

Baba Leopold Markoni ikna olmadi. Ama egitilebilir, hatalarini dii-
zeltebilir, dedi.

“Dahasi var.” Dedi, Kiiltiir Derncginden arkadasi. “Poldi, ¢adir arka-
dasmin ¢akisini ¢aldi. Siltesinin altina sakladi.”

Ggb. koltugun kenarini sikica kavradi.

“Ustelik,” diye acimasizca siirdiirdii arkadasi, “tam bir korkak.”

Ggb. nin gozleri kararmaya basladi.

“Bekgi bir gece Poldi'yi mutfakta yakalamus. igeri bir hayvan girdi
sanmiglar. Megerse Poldi’ymis, karanlikta oturmus, bir seyler atistiri-
yormus. Eger ger¢ekten karni actkmigsa agir bir disiplinsizlik sayilmaz
ama kamp arkadaslari, tehlikeli bir durumda daha da koétisti beklenir,
demisler. Gece yarisi sinsice arkadaslarinin hakkini yiyen birine giive-
nemezsin, bakarsin sabotaj yapar, hatta ilk firsatta firar eder.”

Ggb. oglunun ne atistirdigini merak ctti.
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“Kurabiye,” dedi arkadasi, “bildigin kurabiye. Ertesi sabah kalkis1 ta-
kiben heyetin karsisina ¢ekmisler ve baskandan ciddi bir firca yemis. iste
tam o anda yellenmis. Korkudan demeyeyim ama &yle goriinmiis. Daha
dogrusu duyulmus.”

Kiltiir Merkezinden arkadasinin anlattiklarina pek anlam vermeyen
Ggb., “Anlamadim, nc yapmis?” diye sordu.

“Yellenmis. Tam on iki kez. Cit ¢itkmiyormus, ¢ocuklar saymislar.”

“Yellenmis degil de...” dedi Ggb., ofkeyle. Yiizii kipkirmiz1 kesil-
misti. “Gaz ¢ikarmis, demek istiyorsun.”

“Biitiin bunlar sana 6nemsiz ya da anlamsiz gelebilir ama o6zellikle
kampta digerleri tarafindan nasil algilandig1 g6z oniine alinirsa gegistiri-
lecek bir davranis degil. Heyet dagildiktan sonra -giilmekten devam
edemeyecek durumdaymislar- Spartah egitimden ge¢mis genglerin yo-
rumlarini duymaliydin, gayet agikti; baskandan fir¢a yerken bunu yapan
biri, dikenli teli kesip diigmana saldirmasi gerektigi zaman ne halt eder?
Poldi, yarattig1 kott izlenimi onarmaya bile ¢alismamis. Tam tersine, bir
kez daha disiplin sugu islemis. Ayni ¢akiyi ikinci kez ¢almis ve hemen
ardindan hirsizhgini itiraf etmis. Heyet karsisina ¢ikmayi rcddetmis,
kurallart hige saymis. Sonunda oglani kovmaktan baska ¢are kalmadi.”

“Kovmak mi1?” diye sordu Leopold Markoni.

“Kovmak...” dedi, Kiiltiir Merkezi’nden arkadasi.

Markoni oglunu ¢agirdi ve daha kapinin girisinde tokatladi. Ggb. o
tokadin kabahatine nazaran zayif kaldiginin farkindaydi. Aslinda 6fkesi
Kiiltiir Merkezinden arkadasini hedef aliyordu. Tokat prensip meselesiy-
di, olmazsa olmazdi. Ogul Leopold Markoni i¢in ise insan i¢inde maruz
kaldig: ikinci biiyiik utangti.

Sonraki yillarda ogul Leopold Markoni isletme fakiiltesini bitirecekti.
Arada paraya ihtiyaci oldugunda babasina yardim istemek i¢in gidecekti.
Ama bu da pek seyrek olacakti ¢iinkii gen¢ adam para kazanmanin baska
yollarim kesfedecekti. Evden ayrilacak, kendine ¢izgili takim elbise ve
glimiis sigara tabakasi alacakti. Babasi oglunu goérmek bile istemeyecek,
ondan sz etmemeyi tercih edecckti. Ne zaman mutfakta Liselotte’nin
yaninda ogluyla karsilagsa odasina gekilecek ya da diikkdna gidecekti.
Nadiren tek tiik laf edeceklerdi. Ggb.’nin ogluna kizginligi dinmeyecek,
geceleri bir seyler yapmasi gerektigini ama ¢aresizligini diistiniirken
géziine uyku girmevecekti. Baba Leopold Markoni, kétii bir insan degil-
di. Tek bir hatasi olmustu. Oglunu birakmamistt ki vasat bir is adami
olsun. Cesur olsun, nefreti 6grensin, sarhos bir koéyliiniin emriyle, vurul-
sa, stingiilense bile asla yerde stiriinmesin, istemisti. En sevdigi fotograf
Kayzer 1. Wilhelm ile ogullarint jilet gibi ttiili tGiniformalar i¢inde yii-
riirken gosteriyorsa kabahat onun muydu?
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Gazeteleri satmakla yetinmeyip hepsini bastan sona okuyan Kral Pe-
ter Meydani’ndaki tiitiincii komsum, bir habere isaret etti. Giildiirdii beni.

Gelecekte neler olacak? Tibetli Papa’nin 6ngérdigii kanli bir diinya
savasi gergekten kapiya dayandi mi? insanhk tarihinde hep bu giiliing
kehaneti ileri siiren firsatgilar ve zibidiler ¢ikmistir. Diinya savasi Rus-
Japon savasiyla baslayacakmis. ki ordu, Tiirkistan ¢ollerinde kisip kala-
caklar, pes edip baris antlasmasi imzalayacaklarmis ve geldikleri toprak-
larda biliyiik can kaybi pahasina egemenlik kuracaklarmis. Muhtesem
Lama Peilingmian sehrinde mucizeler tapinaginda ilan etmis bunu. Ni-
hayet eglenceli bir giin; yalnizca tiitiinciide degil, G. ile K. larda da.

Gretica ile Katica'y1 yine ziyarete gittim. Katica digmelerimi dikti.
Gretica kahvemizi hazirlarken mutfaktaki divana uzandim.

Gretica’nin Wend™ degilim Alman’im, demesine sastim.

*“Nasil olur?” dedim, “*Almanca bile bilmiyorsun.”

Fark etmez, demisler, kendini ne hissediyorsan, oymussun.

“Kim demis?” diye sordum. Soylemedi. “Anlamadim dogrusu,” de-
dim, “kardes oldugunuz halde Katica Alman degil.”

“O ne istiyorsa onu olsun.” dedi Gretica. “Ben ger¢ek bir Alman’im.”
Gergek Alman bir marangoz taniyormus, adam Gretica’y1r Alman oldugu
i¢in seviyormus.

*Sana o mu dedi””

Yok, o dememis. Sorgulamay: kesmeliymisim, kimin dedigini soyle-
mezmis. Pcki, Katica bu konuda ne diistiniiyor? Katica isaret parmagini
alninin kenarina dayadi ve dondirdii. Gretica alindi ve “Tam da fikrini
soracak insani buldun.” dedi. “Hani su evine temizlige gittigi vergi me-
muru, Adriyatikli zio* Riko’nun sanki Cingene’ymisler, Yahudi’ymisler
gibi Almanlan koétiilemesini dinliyor hep. Bu sehirdeki egitimli insanlar
ya Alman ya da Cek, digerleri bes para etmez avam takimi.”

“Pristovsek’e ne dersin?” diye sordu Katica. “Sana geg¢en giin kim li-
kor ve ¢igek getirdi? O da mu bes para etmez?”

“Pristovsek tam bir centilmen.” dedi Gretica. “Onu rahat birak.”
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“Ben de bunu demek istiyorum.” dedi Katica. “*Slovenler de centil-
men olabilir.”

Gretica, geri adim atmayacakti. Kolonya siseleme fabrikasinda birkag
Almanca dize bile 6grenmisti: Die Slowenen und die Serben miissen alle,
alle sterben™.

“Demek Sirplar da centilmen degiller.” dedim.

“Ne Sirplar ne de Lehler. Sirplar riisvet¢idir, Lehler de hirsiz, onlar
zaten Yahudi kirmast.”

Sohbet senlenmeye baslamisti. “italyanlara ne dersin?"" diye sordum.
Biraz diisiindii.

“Italyanlar ¢apkin.” Katica giildi.

“Ya Hirvatlar?”

“Hirvatlar hep olay ¢ikarir.” dedi Gretica.

*“Ama onlar Katolik.” dedi Katica.

“Onlar gibi Katolik olacagmna...” Gretica bos ver gibisinden elini sal-
ladi. Ag¢iklama yapmadi. Fransizlar defterden silmis, kesin kararltymis
¢linkii Fransiz opticligii hijyenik degilmis. “Dillerini agzinin igine tikigti-
riyorlar -bu adamlardan hayir gelir mi?-" Amerikalilar zenginmis ama
Amerika'da varini yogunu kaybedip memlekete gulsuz geri donenler de
oluyormus. Ruslar komiinistmis, evlilik nedir bilmezmis. Daha dogrusu,
herkes birbiriyle evliymis. Macarlar sarimsak yer, sarimsak kokarmis.
“Kimnzibiber.” diye diizelttim. “Peki, 6yle olsun, kirmizibiber.” dedi
Gretica. “"Hepsi ayn1 zikkim.™

“Tiirkler ise...” Katica kizardi ve kikirdadi. “Tirkler siinnetli.”

“Q bilir.” dedi Gretica. “Bosnali bir Tiirk’iin yolu diismiistii burala-
ra.”

Katica alindi. ““Ne olmusg yani?"” dedi. **Adamdan bir hah aldim.”

“Evet, aldin dogrusu.” dedi Gretica.

“Evet, aldim.” dedi Katica. Gretica kahkaha atti. Katica, Gretica'nin
anlamh kahkahasinin altinda kalamazdi. “Demek ki Pristovsek sana o
likorii centilmenliginden getirdi.” diye sokusturdu.

Gretica gozlerini kist1. “Sohbetine de doyum olmuyor dogrusu.” diye
tisladi. Odanin havasi elektriklenmeye baslamisti, kanepeden kalktim.
Gidip Katica’ya omuzlarindan sarildim, Gretica’ya da goz kirptim.

Ardindan, Pristovsek’in likoriinden igcerek c¢esitli milletleri ¢ekistir-
meyi stirdirdiik.

Yan dairede, veremli, birka¢ kez 6ksiirdii.

Onlar daha da siklikla ziyaret etmeyi siirdiirdiim. Belki de o sayede
malum kapinin 6niinde durma firsati yakaladigim igin... Elimde degildi.
Duvarlar kara lekeli nemli merdiveni tirmanirken kalp atisim hizlani-
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yordu. Kapmin 6niinde durup yeni kiracilarin miinakasalarina, g¢ocukla-
rin bagirip ¢agirmalarina kulak verirdim. Igeride en azindan on kisi ol-
maliydilar. Katica ile Gretica komsulardan yaka silkiyorlardi, tuvaleti
devamli isgal ediyorlarmis. Eve balik istifi dolusmuslar. Eskiden o dai-
rede bas basaydik, ¢it ¢ikmazdi; her sozciik duvarda yankilanirdi. Camin
tizerindeki kar erirdi, su olup oluklara damlamasini dinlerdik.
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Yan dairedeki verem hastasi, 1938 yilinda onu “Kayip no. 89 olarak
numaralandirmaya hevesli herkese inat, hepsinden daha uzun yasayacak
ve yillar boyu 6ksiirmeye devam edccek. Yillar boyu yan daireden gelen
guriltiileri, yiiksek sesle konusmalari, giiliismeleri, dahasi gramofonun
cizirtistni, dayanilmaz zina nidalarini, sarap mantarinin ¢ikivermesini
duyacak. Bitmez tiikkenmez iitiili pantolon muhabbctlerine, higirtilara,
fisiltilara, somya gicirtilarina kulak misafiri olacak. Ama son Alman,
sehri terk edip Tito’nun gizli polisi boy gosterdiginde artik biitiin bunlar-
dan bikmis usanmis olacak. Bir mayis sabahi evden ¢ikacak ve avluda
yere ¢omelmis, kanalizasyon deligine kirli suyu déken Gretica'ya bagir-
maya baslayacak. Avluya bakan her bir kapi hizla agilacak ve bir anda
yukaridaki ahsap geg¢ide firlayan konu komsu, telasla olan biteni anlama-
ya ¢alisacak. Yash Gruden Hanim kosarak gelip Gretica’yr 6yle bir hi-
simla itecek ki kadinin ipek etegi bastan asagi 1slanacak, Gretica ikinci
darbeyle kovay1 devirerek pis suyun i¢ine diisecek.

Yash Gruden Hanim'm “Kraut slut™, Kraut slut...” diye bagiran scsi
¢in ¢in Oterken dairelerin hepsinden, yukaridaki gegitten, her yénden
Oylesine bir yaygara kopacak ki ¢ighiklar Gretica’'nin kanini donduracak.
Yaslt Gruden Hanim, Gretica’y1 sagindan kavrayacak ama karsiliginda
karnina siki bir tekme yiyecek. Iki adam kosup yetisecek ve Gretica’yi
kollarindan kiskivrak yakalayacak. Oksiiriik krizine tutulan tiiberkiiloz
hastasi, Ust gegitten, ““Yukar1 getirin, buraya ¢ikarin sunu, Gestapo'nun
siirtiigiinii.” diye bagiracak.

Adamlar Gretica’yr siiriikleyerek avludan yukari ¢ikarirlarken yasl
Gruden Hanim kadina rastgele vurmaya devam edecek. Biitiin parfiimle-
rin, ipek bluzlarin, sapkalarin, likorlerin ve gramofonun, saga sola dagit-
tiklar1 utang karneleri sayesinde yedirdikleri orospu eti, orospu tereyagi
ve orospu sekerinin ociinit almak i¢in... Adamlar Gretica’yr yukari, ah-
sap gecide siiriiklerken, tuvalete kilitledikleri Katica ise higkiriklar iginde
kapiyr yumruklayacak. Tiiberkiiloz hastasi dogru eve kosacak ve Greti-
ca’yi en tepeye ¢ikardiklari an, elinde makasla tekrar belirecek. Hasta ve
diskiin bir adamdan beklenmeyecek bir siddetle Gretica’nin sagini kav-
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rayip kafasini tirabzandan sarkitacak. Diger eliyle, makasi sagina daldi-
racak, asag1 avluya obek Obek sacglar diisecek. Sa¢ kiimesinin iizerine
Gretica’nin burnundan akan kan damlayacak. Biitiin bu bagiris ¢agiris,
giriiltii patirt1 kesildikten, herkes evine ¢ekildikten sonra, ortaliga ege-
men olan sessizligin i¢inde yalnmizca Gretica’'nin higkiriklari ve ahsap
kapidaki yumruk sesleri duyulurken Katica daha uzun siire ahgap kapiyi
yumruklamaya devam edecek.
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Litrelik sarap sisesinin bagma oturmus sohbet ederken, biz buranin ii¢
kraliyiz, dedi Glavina. Fedyatin’i, beni ve kendini kastediyordu. Dogru-
su, son zamanlarda sik sik bir araya geliyoruz. Kendimize gore bir kose-
ye yerlesiyoruz, ben sarap igiyorum, onlar brendi. Arada Glavina da
sarap icer ama Fedyatin agzina brendiden baska icki koymaz. Duman
perdesinin arasindan gireni ¢ikani seyrediyoruz; ¢ogunluk erkekler, arada
da o bi¢im kadinlar. Glavina’nin yiginla tanidigi var, bir¢oguyla selamla-
sir, hatta kimisi bize katilir. Fedyatin’le ben pek agzimizi agmayiz. Yal-
niz Fedyatin igkiyi fazla kagirdigi zaman eclini kolunu sallayarak kendi
kendine Rus¢a konusmaya baslar. Bu ruh haline girdigi zamanlar, bana
sihirli bir trans hali gibi goriinen tckdiize miriltilari, kendi memleketinde
etrafindakileri etkiliyor olmali. Burada kimse orali olmuyor. Birkag¢ giin
once rotgut’’ ictik. Pek tekin bir icki sayilmaz, tuvalet ispirtosu takviyeli.
Glavina’nin barakasinda kafalari ¢ektik. Abyssinia Mahallesi’nde... Asa-
letten nasibini almamus ti¢ kral kafa kafaya... Birliktc olmamizin scbebi
var, hepimiz bekliyoruz: Glavina is bulmay1, ben Jaroslav’i, Fedyatin de
Tanri’y1. Baska kiminle goriisebilirim ki? Digerleri benden kagiyor.
Ggb. nin karisi Liselotte bile gegen giin beni goriince yolunu degistirdi.
Nedense aldirmiyorum. Ama Margerita’y1 gérmeye can atiyorum, yal-
nizca gérmeye. Onun beni gormek istedigini pek sanmam. istese bile
nobetgileri gorev basindadir: Bussolin, nedimeleri, doktorun miithis kari-
s1. “Bilirsin, bazen ¢ok tuhaf davranir.”

Margerita aklimdan ¢ikmiyor. Beraberken iizerinde durmadigim ufak
tefek seyleri bile animsiyorum.

Ve oturuyoruz, igiyoruz, bekliyoruz.

Ve igiyoruz, bekliyoruz, oturuyoruz.

Ve oturuyoruz, bekliyoruz, igiyoruz.

Ama bir noktada -giiniin ortasinda mi sonunda mi tam ¢ikaramiyo-
rum- bir noktada diinyanin kaydigi duygusu yine biitiin siddetiyle beni
esir aldi. O an ayiktim, i¢kiden olmadigini biliyorum. Her seyin
-meyhanenin, lg¢limiiziin, masanin tizerindekilerin, etraftaki insanlarin-
usulcacik ve belli belirsiz nehre dogru yokus asagi kaydigindan emin-
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dim. Ayni anda oradaydim, karla kapli ¢imenligin ortasindaydim ve
morgdaydim ve her yer yokus asagi kayityordu. Kalkip kapiya tutundum.
Birden kendimi sokakta buldum, diinya iistiime geldi, beni omuzlarin-
dan asag@i bastirdi. Sokagin her iki tarafindaki binalar burnumun dibine
kadar yaklasti. Sokak yokus asagi kayarken ben hizli adimlarla yokus
yukart Ana Meydan’a dogru trmaniyordum. Bir yere varamayacagimi
hissediyordum, sokak yokus asagi o kadar hizla ilerliyor ve ayagimin
altindan kayiyordu ki bosuna ugrasiyordum. Sonunda nasil olduysa ba-
sardim. Genis meydana ulastim, gokyiiziindeki felaketin yere dogru yay
cizerek yaklastigimi gérdiim. Karsimdaki demir parmakliklara tutundum.
Demir kapiy: ittim, tas bir avlu ¢ikti 6niime. Avlunun nihayetindeki ah-
sap kapi aralikti, igeri adim attim. Kendimi gorkemli bir kilisede buldum.
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Tepede tonozlarin altindaki pencerelerden hafif isik siziyordu igeriye.
Yerden kubbeli tavanin hemen altindaki pencerelerin hizasina kadar
boylu boyunca karanlik aziz figiirleri resmedilmisti. Ciliz kis giinesi
azizleri sis perdesinin arkasina saklamisti. Vaftiz kurnasinin suyuna yii-
ziimii daldirdim ve serin bir siituna yaslandim. I¢imdeki his yakami bi-
rakmiyordu. Diinyanin dengesi bozuktu, diinya basimm arkasinda, gog-
siimde, omuzlarimda, her yerimde durmadan hareket ediyor, déniiyordu.
I¢imi karanlik bir trperti kapladi. Birka¢ adim attim, kilisenin dénen
sahininin ortasina dogru indim. Ben yiirtirken yer, tizerindeki her seyle
birlikte ileri dogru kayiyordu. Tahta siray1 sikica kavradim. Gozlerimi
yukart gevirip altin yaldizli oymalarin, giimiis bulutlarin, kolonlarin,
siyah fonda tablolarin ve kapkara gokyiiziinde yilizen canh figiirlerin
gorkemli mihrabin huzurlu dinginliginde biikilerek iizerime dogru hamle
yaptiklarini gordagimde, bu kilisenin o kilise oldugunu anladim. En
tepede o mavi top duruyordu. Her yonden uzanan figiirler topun tizerine
kapaniyordu, tepede giines isinlarinin arasinda bebek baslari ve kiigiik
yuvarlak pencereler vardi. Kir sach ihtiyarin boyu, devasa ha¢i tasiyan
Tanri’nin Oglu’ndan daha kisaydi. Mavi kiirenin iizerine egilmisti. Iste
hepsi karsimda duruyordu ama her sey ne kadar farkhydi. Mavi kiireyi
tutan ihtiyar hi¢ de ammsadigim gibi degildi. Elinde tuttugu hafifcecik
kiireye uzaniverecegim altin sag¢l deve hi¢ benzemiyordu. Tam tersine,
kiire agir ve masifti, ihtiyarin kollan titrek, sirtt kambur, saglar1 beyaz-
lasmisti. Tahta siray1 sikica kavramaya devam ediyordum, kiireye ne
uzanabilirdim ne de onu elime alabilirdim. Sahin kayiyordu, kiliscnin
sahini oldugu gibi nehre dogru kayiyor, ayni anda saga sola sallaniyordu.
Biitiin insan figiirleri de saga sola sallanmaya basladilar, tepede ihtiyarin
elindeki kiirenin de hopladigini gordiim. Daha fazla tutamayacakti. Elin-
den kaydi ve inanilmaz yavaslhkta asag:ya distii. Discrken, resimlerin,
kara tablonun, altin yaldizh figiirlerin, riizgarli gokyiiziiniin ve azizlerin
saskin bakislarinin 6niinden gegti, ayni agir hareketle yere kondu ve
sonunda sahinin ortasina yuvarlanmadan 6nce birkag kez zipladi.
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Sahinin gitgide daha hizli, daha hizli kaydigini hissediyordum, yere
uzandim, cenin pozisyonunda kivrildim. Bu kez siiregiden kaymay: ve
sallanmayi yalnizca ayaklarimin altinda hissetmiyordum, biitiin viicudum
beraberinde hareket ediyordu. Yukar baktigimda kiirenin tekrar yerine
yerlestigini, ihtiyarin da ona dogru egildigini gordiim. Bu kez kiire
morgdaki gibi ortadan yarilmis ve kalin siyah ipliklec dikis atilmisti. Bi-
zim asagida her sey usulca kaymay: siirdiiriirken yukaris1 ne kadar da
uzakti. Sonra siyah elbiseli, yumusak ciltli bir adamin tizerime egildigini
fark ettim. i1k bakista, Bukovski mi yoksa baska bir yiize yerlesmis Fed-
yatin’in gozleri mi ¢ikaramadim ama sonradan anladim ki tanimadigim
bir yiizdii karsimdaki.

Yabanci bir ses, “Rahatsiz misiniz, beyefendi?” diye sordu.

Ses ¢ok uzaklardan geliyordu, sesin sahibi bile kaymayi siirdiiren sa-
hinin tepesindcki kubbeye kadar uzaniyordu. Sonra sahinin hareketinin
durdugunu fark ettim, basimin dénmesi gecti. Adamin bedeni kisaldi,
icimi tuhaf bir his kapladi, ayn1 anda kalbim sikisiyordu ¢linkii yerde bir
¢ocuk gibi yardima muhtag¢ yattyordum, belki bir dahaki seferc aradigimi
bulacaktim ama bu kez olanlari anlamiyordum, ger¢ekten, ne kadar da
¢aresizdim.

“Beyefendi,” dedi rahip, “‘doktor ¢agirmamui ister misiniz?”

Sahinin hareketi hemen hemen kesildi. Kalan kipirti o kadar belli be-
lirsizdi ki benden baska kimse hissetmezdi.
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Ve iste o giin gelecek, 1sigin ne avdinlik ne karanlik oldugu giin. Ve
Tanri'min giinii olacak, ne gece ne giindiiz. Ama o giin gegecek, gece
avdinlik olacak.

Aksamiistii yataga elbiseyle uzanmistim, tedirgin ve uyusuk bir yari
uyku halindeydim. Koridorda kosusan ayak sesleri ve bir kadinin bagirti-
sini duydum. Koridorun 6biir ucunda birisi bir kapiya vurdu ve igeriden
bir erkek sesi geldi. Sonra tam kapimin 6niinde tiz bir kadin sesi, “Yan-
gin var! Dag yaniyor!” diye bagirdi. Kadinin ¢iglig jilet gibi kemikleri-
me, damarlarima saplandi. O kadar gii¢litydii ki dondum kaldim. Yataga
yapistim, disaridaki karmasaya, kapilarin agilip kapanma, insanlarin
telasla gidip gelme, bagrigsma seslerine kulak verdim. Sonra hizla yatak-
tan firlaylp saate baktim. Sekiz buguktu. Paltomu giydim ve kendimi
koridora attim. Oniimden, kosarak pijamali biri gecti. Saskin gériiniiyor-
du, uyku sersemiydi. Merdivenden inmeden 6nce durup etrafina bakmnd.
Geri dontip aym hizla kosmaya basladi, belli ki elbiselerini almak gel-
misti aklina.

Disarisi 151l 1511d1. Yan binanin cephesini kirmizi bir 151k kaplamisti.
Esiklerden firlayan insanlar alelacele paltolarini, bashklarini giyiyor,
Kral Peter Meydani’'nda kosuyorlardi. Pencereler agiliyor, apartman
aralarindan bagrismalar geliyordu. Yanimda yiiriiyen birinin, Kozyak
Dagi’nda korkung bir yangin ¢ikmus, alevler biitiin dagi sarmis, dedigini
duydum. Bu yagislh kisin ortasinda nasil olur da koca dag alev alir, diye
sordum kendi kendime. Caddenin késesinde toplasmis insanlar ¢ok basl
bir ejderhayr andiriyordu, heyecanla anlasilmaz bir seyler mirildaniyor-
lard1. Kalabalig1 yararak kendime yol agtim ve bir bosluga ulastim. Ay-
dinlik bir bosluk... Ve iste korkung yangin karsimdayd:.

Kuzey yoniinde gokyliziintin tamanu kan kirnnziydi. Dogudan dev bix
kizil ates done done yaklasiyordu. Sanki bir anda gece giindiize evrilmis-
ti, ortalik giinliik giineslik aydinhiga degil, kanli kora biiriinmiistii. Goz
kamastirici 151k durmadan yer degistiriyor, dev dalgalar halinde hareket
ediyordu. Dalgalar kabariyor, ahenkle yer degistiriyor ve asagida yeryii-
ziinde zavalli mini minnacik insanlari ve yiizlerindeki dehset ifadesini
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aydinlatiyordu. Ve pariltist 151k oldu, ellerinden 151k demetleri fiskirdh.
Gok kubbeyi hale sardi. Kiran oniine diistii, kor komiirler avagina saril-
di. Kan kirmizi gokge dehset, yildizlari bile golgeieyerek gokyiiziiniin
derinliklerini 151832 bogarken ugsuz bucaksiz boslukta akiyordu sanki.
Ortalig1 mutlak sessizlik kaplamist.

Seyrek bulutlar alev alev kizarmisti ve aralarindaki yerle gogi birles-
tiren bosluklar, 6ne arkaya hizla yer degistiren 151k demetlerinin parlakli-
gindan titresiyordu. O anki sessizligi unutamiyorum. Oysa sonradan
kimileri, aydinhik yiikli bulutlarin arkasindaki kan kirmizi fonda boguk
bir giimbiirtii duyduklarii soylediler. Digerleri yerkiirenin sallandigini,
gokyliziinii kaplayan sanki dev bir yaratifin pompaladigi o 1518 yer
degistirmesiyle ¢ikan siddetli riizgarin, sehirdeki biitiin ¢atilar1 ¢atirdatti-
gin1 soylediler.

Telash kalabaliklar israrla biiyiik bir yangina tanik olduklarini tekrar-
liyorlar ve yanginin ¢ikis yeri hakkinda tahmin yiiriitiiyorlardi. Sadece
bir kisi, ta basindan beri aslinda yangin ¢ikmadigini, ilahi giiglerin hare-
kete gectigini, diinyanin gelecegini ongorebilselerdi insanlarin korkudan
tas kesileceklerini biliyordu. Hiikiimet Kopriisii'ne dogru ilerlerken,
mirildanan bir grup insandan uzaklasip baska bir gruba yaklastim ve
birdenbire onu gérdiim. Koépriiniin ortasinda duruyordu, genis bir boslu-
gun ortasindaydi. Etraftakiler Lent Mahallesi’nin dumanli meyhanelerin-
den ya da yer altindaki bir mahzenden ¢ikip gelen ve telash kalabaligin
arasina karisan bu tuhat adama korkuyla bakiyorlardi. Kuzeydeki dehset-
li kizilhga donmiistii yiiziinii, kan kirmizinin derinliklerinde hi¢ kimseye
goriinmeyen bir seye dikmisti gozlerini. Aniden Rus¢a konusmaya bas-
ladi Fedyatin. Yiizii Sibirya steplerinin gerisinden bir anda yiikselen
vahsi 1stkla aydinlanmis, sekil degistirmisti ve biliyordu ki verviizii kul-
larvmn kederi, deniz, dalgalar kabarmisti. Ve Insan Oglu san ve serefle,
glicle bulutlarda viikseldi. Bazen “Khristos voskrese! Voistinu voskrese!”
diye bagiriyordu. Bunlar ulvi isaretlerdi, avdinlik ellerinden fiskiran 151k
demetlerivdi, gizli giictin belirtilerivdi. Yash daglar ufalandi, toza doniis-
ti, tepeler duzlik oldu. Ugurum kiikredi ve kollarini goge acti, gazabin-
dan iilkevi bovdan bova katetti, kullari ezdi ge¢ti. Oniinde yakip kavuran
bir yangin, arkasinda sayisiz iilkeyi yerle bir edecek bir alev vardi. Ulke-
sinin bitiin ovalar1 kan kirmizi 1sildiyordu, soyle yazildigini biliyordu:
Biitiin bunlar olurken kaldw basini, goge bak, giinahlarindan arinma
vakti vakindir.

Artik herkes, sessizce maddenin kivrimlandig1 bu gérkemli gokce
gosteriyi izliyordu. Yanginin kaynagini tartisanlarin sesi kesilmisti. Ki-
milerinin diistiigi dehset, yiizlerinden agik¢a okunuyordu. Kadinin biri
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gokyliziiniin dalgalanmalarina daha fazla dayanamadi, higkirarak evine
kostu. Bazis1 Tanri’ya yakarirken digerlerinin ise korkudan agzim bigak
a¢cmiyordu. Aralarinda kahinler, soytarilar da yok degildi. Kiimelenmis
insanlarin arasinda dolasip sahte 6ngoériilerinin sovunu yapiyorlar ya da
olanlara giiliip gegiyorlardi. Aslina bakilirsa goklerdeki gorkemli gosteri
onlarin da hayal giiciinii asmsti. Gosterinin azameti insanlar kiskivrak
yakalamisti, kizil 1sinlarin tehdidi yiizlerine yansiyordu, korkunun zinci-
rine vurulmuslardi sanki. Goélgeler mirildanarak nehri gegtiler.

Sonra 151k agir agir giiciinii yitirdi, gokte yildizlar belirdi. Gece her
zamankinden daha karanlikti. Birka¢ mirilti kaldr kulaga ¢arpan. Kalaba-
lik sessizce dagilmaya basladi. Fedyatin tek basina kopriiniin ortasinda
duruyordu hala. Yanma gittim, kan kirmizi gozleri 1s1l 1511 parliyordu.
Gozinii kirpmadan kuzeye bakiyordu, yavasca kollarint indirdi. Beni
tamimadi. Oniinde durup usulca bir seyler soyledigim halde, uzaklara
odaklanmis goézleri beni gormedi.

Yanindan ayrildim, kopriiniin ucuna gelince doniip baktim, hala bos-
lugun ig¢inde kipirdamadan duruyordu.

Odama gittim, yataga uzandim. Digarida o6liim sessizligi vardi. Cit
¢ikmiyordu; ne koridorda ne de kaldirimda ayak sesi vardi. Higlik. Ses-
sizlik. Gozlerimi kapadim, sehrin insanlarla birlikte yariya kadar kizila
gomildagini gordiim. Keskin bir kirmizi 151k, gdz bebeklerimle birlikte
o giiniin biitiin anilarin1 ortadan ikiye ayirdi. insanlar, kopriiler, dag, ¢an
kulesi, ¢imenlik ve kilisedcki kiire, hepsinin yarisi kaniyordu. Aziz
Aloysius’un Tanr1’s1 bile beline kadar kirmiziya batmisti.

O gece herkes, once gozlerinde, sonra da zihinlerinde korlasan muh-
tesem gokee belirtinin huzursuzluguyla, yataginda dondii durdu. Tedir-
ginlik beni bile kiskivrak yakaladi. Bu duygudan, akil yiiriiterek kurtul-
manin yolu yok. Oylesine giiglii ki zamanin yarasini iyilestirecegi ask
acisinin ya da sabah bando, miizik ve insan sesleriyle uyandirilmanin
tedirginligine benzemiyor. Insann kendinden kaynaklanan gegici ve
unutulmaya mahkam bir tedirginlik hi¢ degil. Neye bakarsan bak, gozii-
niin beyazini kirmiziya boyayan o korkung isiktan kurtulamiyorsun. Bu
tedirginligin yok olmasi miimkiin degil. Otelerden, bilinmeyenden geli-
yor. insanin hiicrelerine yerlesiyor ve birakmiyor. Uyandigi zaman iger-
de kimildiyor, insani titretiyor ve igindeki gorkemli ugurumun esiginde
sallandiriyor.
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En nihayet Bukovski, bir Yahudi'yle karsilasma firsatini yakalayacak.
Hem dirisiyle hem 6lisiiyle... Hem de birden fazla...

1944 yilinda, Yahudi Sokagi’nin adi Allerheiligengasse™'ye degisti-
rilmis ve azizlerin topuna inat ¢ikmaz ve karanlikken, Dr. Bukovski tu-
tuklanacak. Bir sabah Mozartstrasse’deki villasinin 6niinde iki gestapo
subay! yakasina yapisip sorguya gotiirecekler onu. Bir yabanciya defa-
larca ila¢ temin ettifi suglamasiyla sorguya ¢ekilecck. Dr. Bukovski
bilimsel disiincelerinden vazgegmemis olsa da digerlerinin bu schirdeki
Yahudi sorunu ve sonraki uzantisi Sloven sorununun ¢6ziim yontemleri-
ni asla dogru bulmayacak. O yabanciya, hi¢ itiraz etmeden temin ettigi
ilaglarin Pohorje daglarinda konuslanmis partizanlara ulastirildiginin
bilincinde olacak. Baglantiy1 saglayan morgdaki yardimcisi tarafindan
cle verilmis olacak. Gestapo, israrla, almak istedigi tek bilgiyi, yabanci-
nin adini soracak. Dr. Bukovski, adami tanimadigina gore adini da bil-
medigini soyleyecek. Bir hafta boyunca coplanacak ve tekmelenecek.
Ardindan, Celje’ye Eski Kova olarak bilinen hapishancye nakledilecek.
Daha sonra Buchenwald*”c sevk edilmeden énce, bir ay boyunca hapis-
hanede daha fazla ve daha siklikla dayak yiyecek. 1944 sonbaharinda
tepesinde JEDEM DAS SEINE® yazan demir kapidan gegecek. Kisa bir
siire maden ocaginda ¢alistirildiktan sonra meslegi g6z Oniine alinarak
bazi anatomik islemleri yerine getirmesi i¢in “Revir” denen yere gonde-
rilecek. Orada, zamaninda Doktorlar Kuliibiinde ya da herhangi bir din-
leyiciyi kistirdiginda zevkle anlattigi antropolojik birikimini uygulamaya
gecirme firsati yakalayacak. Revir denen yerde toplanan Yahudi ve Rus
kafataslari teneke kutulara doldurularak, Yahudi-Bolsevik drmekte cisim-
lesmis alt-insan tipinin bilimsel ydntemlerle belgelenccegi, Strasburg
Anatomi Enstitiisiine yollanacak. Dr. Bukovski'nin bir aydan az siiren
anatomik ve taksidermik® ¢alismalari, bilinmeyen bir sebepten sarhos
bir SS subayi tarafindan vurularak 6ldiiriilmesiyle son bulacak. Oldiiriil-
mesinin elbette bir sebebi olacak, baglantilar1 kursak da kurmasak da
diinyadaki her sey sebep-sonug iliskisi i¢cinde degil midir? Revir kuman-
yasi sayesinde agir ¢eken cesedi biiyiik bir gukura atilacak. Ortalama
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uyluk ve baldir dlgiileri hatmettigi Weisbach’in o tinlii eseriyle ortiisen,
6limiine achga terk edilmis Yahudi cesetleri de ¢ukurda kiitiik gibi tepe-
sine inecek. Ama cesetlerin kemik genislikleri ortalama Yahudi kemi-
ginden biraz daha fazla olacak. Ciinkii Dr. Weisbach genislik 6l¢timiinde
az bir farkla yanilmis olacak. Bedenleri (1.632 mm), uyluklari (487 mm)
ve baldirlar1 (196 mm) Dr. Bukovski'nin tepesine diisen Yahudilerin
nabizlarinin bundan béyle dakikada 77 kez, onun nabzinin ise 72 kez
atmadigini s6ylemeye gerek yok. Higbirinin nabzi bir daha, hi¢gbir zaman
atmayacak.
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Aurora Borealis™’in 1siklar1 yeryiizii atmosferinde alazlanmaya bas-
ladig1 zaman pusulalarn manyetik ibrelerinde tuhaf bir huzursuzluk bas
gosterir. Bilimsel arastirmaya gore, kuzeyi gosteren manyetik ibrenin
normal statik durusu kesik kesik bir titremeye doniisiir, sonra aniden
batiy1, ardindan doguyu gosterir ve bu savrulmalar tekrarlanir. Manyetik
firtinalarla es zamanl olarak yeryiiziiniin kabugunda olusan manyetik
akimlar kablo ve telgraf sinyallerini etkiler ya da hepten keser.

25 Ocak 1938 gecesi huzur iginde pinekleyen sehri uyandirarak sira-
zesini bozan kuzey 1siltist, yalnizca nctes kesen bir gosteri degildi. Kiire-
sel etkileri derinlere inen ve gelecekte yillar boyu o derinliklerde yanki-
lanmayi siirdiirecek bir olaydi. Diin gece biitiin Orta Avrupa semalarini
olaganiistii yogunlukta, gorkemli bir gokce parilti kapladi, diye yazd
gazeteler ertesi sabah. Halk ufuktaki isiltiy1 yangin saninca bir¢ok yerde
yangin alarmi verildi. Bu akil almaz koyu kirmizi parilti sadece tilkemiz-
de degil. biitiin Orta Avrupa’da; Avusturya, Macaristan, Bavyera ve Is-
vigre’de de goriildii. Bu, nadiren gerceklesen bir doga olayidir, en son
1894 te goriilmiistiir. Bazi bilim adamlar bu pariltinin artan giines Icke-
leri aktivitesinden kaynaklandigini distiniirler. Diger bir muhabire gore
ise, yurdumuz diin gece saat dokuz sularinda ender goriilen bir doga
olayi ile sarsildi. Saat dokuzdan ona kadar Maribor ve Istirya semalari
koyu kirmizi bir alev topuna dondstii. Isik, gokyiiziinde aralarinda yol
yol pariltilarin kanat ¢irptigl g6z kamastirict bulutlarin olusmasina yol
agtl. Bu olaganiistii manzara, telasa kapilan halk yiginlarinda panige
sebep oldu. Macaristan’dan kitlesel panik haberleri geldi, Budapeste’de
glinesten bir par¢a koptuguna dair sOylentiler ¢ikti ama dogrulanmadi.
Ugiincii bir muhabirin bildirdigine gore Senj’de gece dokuz ile on arast,
bir saat boyunca, aniden ¢ikan bir kargasa yasandi. Gogiin parlak kirmizi
renkte alevlenmesiyle, biitiin kiy1 aydinlandi ve 1siltmin acayip piriltilan
denizc yansidi. Keskin, parlak seritler halinde simsekler ¢akarken davul
sesini andiran boguk bir gok giiriiltiisii duyuldu, bir siire sonra 1s1lt1 ha-
fiflediyse de tekrar kuvvetlendi. Bir doga felaketiyle karsi karsiya kaldi-
gin1 sanarak telasa kapilan halk, evlerini terk edip oluk oluk limana akti.
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Bazilan diz ¢6kiip dua etti, bazilari da korku iginde saga sola kosusturdu.
Herkes daha da biiyiik bir afetin kaginilmaz oldugunu disiiniiyor. Halk
hala kaygi iginde, olan bitenin ne oldugunu, daha da 6nemlisi ne anlama
geldigini anlamaya ¢alismaktadir, ortalik heniiz dinginlige kavusmamis-
tir.

Buna benzer haberler siirdii gitti. Bir yerde insanlar mallarini miilkle-
rini koruma derdine diiserlerken. baska bir yerde evlerine sigindilar, bu
tarafta siddetli bir gok giiriiltiisii duydular, 6te tarafta gokyiizii alevlenir-
ken mutlak sessizlik egemendi. Jesenica™ dakiler Golica ve Stol tepele-
riyle birlikte biitiin daglik bélgenin tutustuguna yemin ettiler. Zagreb’de
gokyiiziinde dolasan bir 151k demeti goriildii. Bosna’da 151k, serap misali
bir goriindii bir yok oldu. Engin bir diizliik olan Macaristan stcplerinin
bir ufuktan digerine g6z kamastirici bir yogunlukta aydinlanmasi panige
yol agti. O esnada Ljubljana kaln bir sis perdesiyle ortiiliiydii. olay fark
edilmedi bile.

Scavnica Nehri tizerindeki St. George'da yasayan Mr. Jakob Seserek,
komsularin telaslandiran bu olaganiistii goksel doga olayimni sakinlikle
karsiladi. Buna karsilik amator bir gokbilimci olarak heyecanlandi ve
gelecek nesillere kuzey isiltisini aktarmak amaciyla derhal ayrintili bir
¢izim yapmaya giristi. Kutup isiklarinin kendisi gibi amator bile olsa
bilim adamlar i¢in agiklanamaz bir karmasikligi yoktu. Takip eden ay-
larda yayimlanan birka¢ bildiri, kuzey pariltisinin ¢ok biiyiik olasilikla
giines lekelerinden kaynaklandigi konusunda goriis birligi sergiliyordu.
Ayni sckilde bu doga olayinin yeryiiziiniin manyetik alanini ve akintila-
rin1 6nemli Ol¢iide etkiledigini tespit cttiler. Olay esnasinda kozmik rad-
yasyon yogunlugunda yiizde 6 oraninda azalma kaydedilmis, kisa dalga
radyo yaymm kesilmisti. Dolayisiyla bilim adamlari, bolgemizin tizerin-
deki kuzey 1s1ginin normal kutup 1giklannin serabr oldugu ya da giines-
ten bir par¢a koptugu savlarini tez elden ¢riittiikleri gibi, insanoglunun
akildisi, dogaiistii giictintin savunucularinin, bu olayin toplu histeri. toplu
hipnoz neticesi ortaya ¢iktigi iddialari dayanaksiz kaldi. O esnada giines-
te ¢cok sira disi bir olusumun gergeklestigi, temelden bir sarsinti yasandi-
g1 su gotiirmezdi. Koyu renkli giines lekeleri ve onlari ¢evreleyen daha
acik renkli alevler, diye yazdi bir gok bilimci, giinesin ¢ekirdeginin de-
rinliklerinde meydana gelen ve hizla gilinesin yiizeyine ¢ikarak huni for-
munda devasa anaforlara sebep olan gii¢lii firtinalarin, goze goriinir
kanitidir. Bu anaforlarin teki bile yiizlerce diinyay: yutacak biiytikliikte-
dir. Bu oluklardan biri bazen agzim1 diinyaya dogru acar. iste o zaman
pusulalarin ibreleri titresir, aurora borealis’in elektrik yiikli yayr atmos-
ferin iist tabakalarinda ateslenir. Oysa biitiin bu firtinalar ne kadar uzakta
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patlar ve yeryiiziine ne inanilmaz bir mesafededir! Onlarla arasinda 93
milyon mil genisliginde bir ugurum yatar. Giinesin yiizeyinde meydana
gelen bu dehsetengiz buhranlarm haberi nasil olur da o ugsuz bucaksiz
boslugu kat edip bize ulasir ve yeryiiziinde bu siddette yankilanir? Yer-
yiiziinde tanik oldugumuz olaylar, giinesi sarsan gii¢lii kozmik firtinala-
rin sadece ciliz bir yankisi, al¢akgoniillii bir eslikgisidir. Aurora borealis
de tipki manyetik firtinalar gibi bu devasa doga olaylarinin uzaklardan
aksidir. Bilim adamlan elektrik akimindan, ayladan, milimetrik lgiim-
lerle renk dalgalanmalarindan yola ¢ikarak kuzey isiklarinin ayrintili
istatistiksel bilgisini sunmuslardir bizlere ama higbiri, eski insanlarin
kuzey 1siltisinin, felaketlerin, savaslarin yeryiiziinde insanin basina gele-
bilecek daha bin bir tiirlii musibetin habercisi oldugu inanisina itibar
etmezler. Dogu Sibirya’da yasayan Tunguslarin inancinin aksine, kuzey
1isiklarinin savas habercisi oldugunu diisiinmezler. Baltik Denizi halkla-
rinin soylencelerinde yer aldig1 gibi kuzey isiklarinin, Valkiire’lerin se-
hitleri Valhalla’ya ayni 6biir diinyaya tasidiklari altin kalkanlarin yansi-
malan olduguna da inanmazlar. Aziz Paul’iin Efes halkma risalesinde
acikca yer verdigi, goklerde bogusan cjderhalar ve canavarlar goriinii-
miindcki seytani alevleri kuskuyla karsilarlar. Luther’in goklerdeki bu
korkung ve sasilasi olaylarin Tanri’nin gazabinin giiglii belirtileri oldu-
guna dair inancin1 da paylagsmazlar. Bilim adamlari bu savlarin hepsini
bir ¢irpida siler geger. Her seye karsin, iglerinden biri, husu iginde, bu
dongiiniin dev kozmik kalbinin nerede attigini merak etti. Her seye kar-
sin, giines lekelerinin insanlar1 gizemli sekillerde etkiledigi ve bu konu-
nun gereken ilgi ve dikkatle arastirlmadigi sonucuna vardilar.

Ve tam uyuklarken ulvi ve dchsetengiz gokce olgularin aydinlattig
sehir, o gece tavsan uykusundaydi, saga, sola dondii durdu. Bilim adam-
larimin nerede olduguna dair en ufak bir ipucuna dahi ulasamadiklari dev
kozmik kalbin diizensiz ve tedirgin atislarindan dolayi. insan hiicreleri-
nin manyetik ibrelerinde tchlikeli bir sallanma gozlendi.

Gazetenin nobetgi redaktorii biitiin gece uyumadi, raporlari topladi,
kaleminin ucunu kemirdi ve sonunda ertesi giin bashg biiyiik puntolarla
¢ikan haberi kaleme aldi: SLOVENYA SEMALARI KAN KIRMIZI.
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Son model bir Underwood™’un klavye tikirtistyla uyandim. Keskin
vuruslar sanki riiyami sonlandirmak amaciyla tenime saplaniyordu. Rii-
yamda Marjetica’yla ugrastyordum, karmakarisik erotik bir sabah riiya-
siydi. Ya burada, bu perisan otel odasindaydik ya da baska bir yerde,
puskiilli bir lambanin altinda, sark halilarinin tizerindeydik. Halida uza-
nirken yiizii lambanin puskiillerinin arasindan sizan 1stkla yol yol aydin-
laniyordu. Anlayamadigim bir seyler fisildadi. Ayn1 zamanda odamday-
dik, sokak lambalarindan igeriye kirmizi 151k yansiyordu. Sokak lambala-
r1 kirmizi, dedim. Goriilmemis bir renk. Sesini ¢ikarmadi. Mekanik tikirti
gitgide yiikselerek ve keskinleserck sokagin kirmizi 1s181yla birlikte bii-
tiin odayr kapladi. Sonra Marjetica konustu, tam olarak soéyle dedigini
hatirliyorum: Iste simdi beni ama iyice tahrik ettin, degil mi? Ne kadar
alisilmadik bir ciimle kurmustu, akhima takildi kaldi. Keskin, net tus
darbeleri tenimde ve igimi bulandiran rilyamda patliyordu, sonunda ses-
lerden uyandigimda o ctimle geldi hemen akhima. Pusulanin oynak ibresi
bir siire daha i¢ organlarimda firildak gibi dondiikten sonra durdu. Rii-
yam par¢alanmis ama ayni zamanda durulmustu. Bir kis sabahinin utan-
gag 15181, etrafimi saran darmadaginik odam ve her nasilsa, igimde hu-
zur... Bir kat asagidaki bironun daktilosundan yayilan darbelerle yanki-
lanan ve pargalara ayrilan huzur... Giderek daha agik segik bilincine
vardigim, Underwood’un tuslarindan ¢ikan yavas ve kararsiz darbelerle
pargalara ayrildigi halde artan bu huzuru duyumsarken... Huzurun keyfi-
ni ¢ikarirken birden katama dank ctti, su an bu sehirden ¢ckip gitmezsem
asla gidemeyecegim. iginden ¢ikamadigim bir yanhs anlasma yiiziinden
bir buguk aydir bu schirde takildim kaldim. Jaroslav’la burada bulusmay:
kararlastirdigimiz i¢in gelmistim. Aym zamanda ¢ocuklugumun bir d6-
nemini gegirdigim bu sehri merak ediyordum. Eve dondiigiimde anilari-
miz1 tazelemek, anncme ve babama eskiden tombul fasulyeler yetistirdi-
gimiz ve benim g¢igeklerini ezdigim bahgemizin, kilisesinde avaz avaz
Aziz'in elindeki topu tutturdugum bu schrin, bugiinkii halini anlatabil-
mek istiyordum. Hep ustidiikleri igin, kapiy1 bacay: kapatip fazlaca isit-
tiklart bogucu mutfaklarinda otururken onlara buralardan hoslarina gide-
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cek bir seyler gotiirebilmek... Oysa ben buraya kok saldim. Kimseye
kartpostal bile yollamadim. Uzun zaman 6nce Trieste’den ayrildig: apa-
¢tk oldugu halde ha bire Jaroslav’a telgraf ¢ektim. Belki su anda Len-
ka'yla Viyana'dadir ya da belki Isvi¢re’ye donmiistiir bile. Ve ben hala
buradayim.

Aklimin ermedigi bir seyler oldu muhakkak. Yillardir seyahat ederim,
bu kez nedense burada trenden iniverdim ve kaldim. Baska bir yerde
olsaydim bu olanlar basima gelir miydi acaba? Oyuna geldim, kimileriy-
le diigiimlendim, kuyuda buldum kendimi. Ve bu kez gergekten zinciri
koparip kurtulmak igin son sansimi degerlendirmeliyim. Bu aksam tren-
de otururken Marjetica’yi, burada olanlari, gecelerimi gegirdigim mey-
haneyi diisiinecegim ve hepsi riiyayd: diyecegim. Biitiin yiizler goziimiin
oniinden gegecek ve kuzey istikametinde Viyana’ya dogru hizla ilerleyen
trenin homurtusuna gomiilecek. Kalktim ve alelacele odami toplamaya
koyuldum. Elime ne geldiyse valize tiktim. Kirli gamasirlarimi dogrudan
¢Op tenekesine attim. Y{iziime soguk su ¢arptim. Ve nihayet giyindim ve
yatagin tstiine oturdum.

Uzun uzun deri valizime baktim.
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Devler birka¢ giindiir ortalig1 birbirine katiyorlar. Diin meyhaneyi de
istila ettiler. Kiirklere biiriinmiislerdi ve kemerlerinden kocaman ¢anlar
sallaniyordu. Cilginca tepindiler ve tepemizden dikenli, kirpi gibi sopala-
rini savurmaya baslayinca dogrusu beni epey korkuttular. Bahar miijde-
cileri Lent™arifesinde Drava ve Ptuj Ovalarindan kopup geliyorlar. Mas-
kelerinin gerisinden vurdumduymazhgin zirvesine ¢ikana kadar her tiirli
taskinlig1 yapiyor, deliler gibi aziyorlar. Sonra boynuzlu, kocaman mas-
kelerini ¢ikariyorlar ve altindan minik kafali iri gévdeli Tufan oncesi
yaratiklar ¢ikiyor. Esmerlesmis, kavruk suratlar... Baslarina mendil bag-
liyorlar. Sucuk gibi terliyorlar, bir yandan da koca koca sarap kadehlerini
deviriyorlar. Burada onlara kosucu adini takmislar; ovadan gelip sehrin
sakinligini bozan ne idiigii belirsiz putperest heyulalar. Ozellikle dikenli
sopalarla dolastiklari zaman, iirkiing devasa maskelerin altindaki minicik
beyinlerinin gergekten giidiik kaldigin1 ve gergekten tehlikeli, seytanca
distinceler barindirdigini diistintiyorum. Hele umursamazliklarini iyice
abartuklari zaman... Aslinda benim katam da onlannki gibi bozuk. Ko-
suculardan biri maskesini takarken gozlerinin kipkirmizi oldugunu fark
ettim. Kuzey 1siklarinin damgasini yemis bir kurban daha.

Tomurcuk kardesler G. ile K.’dan 6diing aldigim parayla igtigim bir
kadeh sarabin hesabini 6dedim ve sokakta hoplayip ziplayan, bagirip
cagiran devlerin pesine takildim. Bir siire ctraflarini saran seyircileri
seyrettikten sonra kendimi sehrin sakin kuzey yakasinda buldum. Bizim-
kilerin penceresinin 6niinden gegtim, igeride 151k vardi, tahminimce ¢ay-
larin1 yudumlayarak pasta yerken dogaiistii giiglere dair yeni martavallar
anlatiyorlardi ya da belki de yoresel, ulusal politikadan, Avrupa’da, diin-
yada olan bitenden s6z ediyorlardi. Viyana’da yanip kiil olan oteli de
giindeme getirmislerdir. Sabah postaneye gittim. Sonugsuz. Sadece bana
baska biriymisim gibi bakan, dostum posta memuresi... Goniilsiizce ba-
sint salliyor. Artik bana giilimsemiyor, haliyle beyaz dislerini de gos-
termiyor. Birdenbire acaba Trieste’de ya da Viyana’da bir olay mi oldu,
diye geldi aklima. Bir siiredir ne gazete okumustum ne de gazetelerden,
radyodan giincel haberleri takip edenlerle aksam sohbetlerine katilmis-
tim. Halk Kiitiiphanesine gittim. Neler olmus neler, sastim kaldim. Viya-
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na’daki otel yanginina ilaveten Avusturya'da politik arenada acayip do-
laplar g¢evriliyormus. Ya Jaroslav o otelde idiyse? Yoksa bir mitingde
ezildi mi? Bir serseri kursuna mi hedef oldu? Fedyatin’i ilgilendirecek
bir seyler de 6grendim. Memleketinde bazi politikacilar, biiyiikelgiler,
generaller 6liime mahkim edilmisler ve tez elden kursuna dizilmisler ya
da asilmislar.

Uzun bir siire bir parkta oturdum ve kafami bosalttim. llik bir subat
riizgén kan eritiyor, sular yine oluk oluk akiyordu.

Fedyatin'e okuduklarimi anlattim. Saninim, biyik altindan guldi. Ya
da yumuldugum 1lik brendinin dumanli havasindan bana 6yle geldi. Gla-
vina’ya Avusturya’da isin zivanadan ¢iktigini; otellerin yanmip kiil oldu-
gu, masum insanlarin ayaklar altinda ezildigi o iilkeye bir daha adimimi
atmayacagimi soyledim. Glavina, beni zerre kadar irgalamaz, dedi. Al-
manlar, Yahudiler, Slovenler, hepsinin cani cehenneme. Domuz gibi
tikinip igiyorlar, arabalarina binip sov yapiyorlar, ipek donlu mis kokulu
kadinlar beceriyorlar. Derisi kazinnus suratina kan hiicum etti ve “Ya
ben ne yapayim? Otuzbir mi ¢ekeyim?”" diye bagirdi. Yaninda sesini
¢tkarmadan siska bir adam oturuyordu. Adi Poldi Markoni olan bu geng
adam pek az igiyor ve bana siiphe dolu bakislar atiyordu. Sonunda, yo-
gun sigara dumaninin i¢inde, lambanin ciliz sar 15181 altinda ¢okiik
avurtlan ve silik kaslari giigliikle scgilen bu sessiz adamdan, Poldi Mar-
koni’den bir soru geldi: “Orospu kithigi mi var, Tann askina?” Glavi-
na’nin zaten. tizerine bir 6nceki adamm kokusu sinmis, ytkanmayi ihmal
etmis orospularla hi¢ arasi yok, yiiziine daha da fazla kan hiicum ctti.
Taslanmis teninin gézeneklerinden sizan kan, ter damlaciklart gibi akip
gidiyordu. Kaslari yolunmus siska herifle Glavina muhakkak bir is pisi-
riyorlardi. Siska herif ickiden uzak duruyordu oysa ben kiip gibi igiyor-
dum. Kiip gibi igerken, bir is pisirdikleri, Glavina’nin derisi yiiziiliircesi-
ne tiraglanmis yiiziinden kan damladig: ve ikisinin de goézlerinin kizardi-
g1 dikkatimden kagmadi. Onlarin goézleri de diger herkesin gozleri gibi
alev alevdi, tipki Angora tavsanlanninkiler gibi. Biitiin bu insanlarin
gozlerinde kan kirmizi yansimalar olduguna gore benimkiler farkli ol-
mamali.

Hiikiimet Kopriisii'nii gecerken kaldirimda eriyen kar dereciklerinin
tizerinden atladim. Nehri seyrettim ve kendimi igine birakiverdigimi,
sevecen dalgalarinin kucaginda Karadeniz’e ya da ¢amurlu sular1 her
nereye akiyorsa oraya siiriikleniverdigimi diisledim. Nehir kipir kipir
balik kayniyor olmasaydi keske.
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Fedyatin’le beraber once Lent Mahallesi’nde kafa ¢ektik. Daha dog-
rusu ben igerken, o sorgulayan gozlerle etrafi kolagan etti. O gece mey-
hane ¢ok giriiltiiliydii. Midavimlerin ritim tuttuklari masalarin {izerinde
gollesen hatta kenarlarindan yere akan saraba aldirmaksizin giristikleri
hep bir agizdan sarki seanslari erken baslamisti o aksam. Fedyatin’in
gozleri ates pargasi gibi parliyordu, meyhaneye giren hortlaklardan irkil-
digi, géz bebeklerinin ileri geri dans etmesinden anlagiliyordu. Miisteri-
ler, igeri bir haydut, bir rahip ya da sirtinda beyaz pelerini, elinde tirpa-
niyla oliim girdigi zaman o kadar ncseleniyorlardi ki erkckler gevrek
kahkahalar atarken orospular ¢iglk ¢ighga bagnsiyorlard:. En ¢ok kah-
kahaya bir anda ortalikta belirip adamlarin kucaklarina yerlestikleri gibi
ickilerine uzanan rahibeler yol agti. Adamlar coskuyla bogiirerek rahibe-
lerin poposuna saplak atarken rahibeler de adamlarin enselerini oksaya-
rak hatta bir iki gémlck altina uzanan el hareketiyle karsihik verdiler.
Adamlar kallavi bardaklarindan igerken dur durak bilmiyor, igkilerini
rahibclerin giysilerine bile dokiip sagiyorlardi. Sonra rahibeler kafa kafa-
ya verdiler, bir seyler fisildastilar ve kapiya yoneldiler. Kapinin 6niinde
durup ayni anda ecteklerini havaya kaldirmalariyla, killi erkek bacaklari
¢iktr ortaya. Bu manzara 6yle bir samataya yol acti ki kimin ne diye ba-
girdigint anlamak olanaksizdi. Elindeki litrelik sarap sisesinden, pesini
birakmadig bir rahibenin bardagini ha bire doldururken bir yandan da
poposunu elleyen ufak tefek bir sarhos, bu ise tena halde igerledi. Diger-
leri halad kahkahalarla giilerken kendini kaybediverdi. Rahibeye ani bir
yumruk atmasiyla rahibe kiligindaki adamdan 6ylesine giiglii bir karsilik
geldi ki ugarak yere yapisti. Rahibeler bir anda toz oldular ama biiciir,
kapiya ¢ikip gecenin karanliginda peslerinden soviip saydi. Biitiin bu
karmasanin i¢inde Fedyatin’in bakislarindaki asabiyeti gordiim, o genis
alniin gerisinde kim bilir neler gegiyordu aklindan. Yanindan ayrildim.
Nasil olsa Fedyatin igin, yalniz ya da baskalariyla, sokakta ya da meyha-
nede olmak, Ortodoks kilisesinin oniinde durmak ya da garda trenleri
seyretmek, hepsi birdi. Her seyi, ama kendine gore, goriiyordu.
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Sokaklar siritkan maskeli, sarhos insan kayniyordu. Hepsinden uzak
durmaya ¢alistim, o maskelerin altindan hir ¢ikabilirdi. Ozellikle elinde
kirbaci, kilifinda baltasiyla dolasan cellattan... Kirbacini insanlarin ayak-
larinin ucunda saklatip sigramalariyla egleniyordu. Bir binanin girisine
kadar kovaladigi kadinin bacaklarinda az 6nce kirbacini bir giizel sak-
latmigti, saninm. Kadin geri geldiginde elleriyle yiiziinii kapatiyordu.
Belli ki agliyordu.

Yorgun sarkilara eslik eden akordeonun sesi Tscheligi'nin restorani-
nin disina tasiyordu. igeri girdim. igerisi kalabaliktan ve sigara dumanin-
dan o kadar havasiz ve bogucuydu ki bardan zar zor koparip aldigim bir
bardak saraptan tiksindim, igemedim. Sonra bir iki saat kadar aylak aylak
istasyon Caddesi’ne dogru yiiriidim. Koca ciissesiyle karsima gikan
Joseph Vissarionovich’le ¢arpistim. Uzerinde VOTKA yazan bir sise
vardi elinde. Fransisken Caddesi’nde bir grup kadin, ctrafimi sardi ve tek
basima oldugum igin beni tiye aldi. Biitiin bu hengdmenin ortasinda lanet
yalmzhgim konusunda yerden goge kadar hakhydilar. Birden miihendis
ve slirekdsmin Grand Kafede olabilecekleri geldi aklima. Ana Mey-
dan’da Grand Kafenin karsisinda durdum ve st katta gidip gelen golge-
leri, o farkl diinyay: scyrettim. Saatime baktim. On bir civariydi.

O an karar verdim; yukari ¢ikmaya. Bunun ¢ilginca bir fikir oldugu-
nun, artik o insanlarla alip verecegim kalmadiginin farkindaydim. Yuka-
riya ¢itkmamin hi¢ iyi olmayacagini, bu isten hayir gelmeyecegini bili-
yordum. Ne var ki hayatta bazi seyler istesek de istcmesek de gergcklesi-
yor, engellenemiyor.

Giris kalabalikti. Uniformali bir kap1 gérevlisi, iceri girmeye ¢alisan-
lara bariyer olusturuyordu. Acaba niye bazilarini igeri alirken digerlerini
sokmuyordu? Girenler tanidik miydi1? Birkag dirsek darbesiyle kendime
yol agip goz hizasina ulastigimda beni bastan asagi oyle bir siizdi ki
eyvah, clendim, diye disiindiim. Eline birkag¢ kurus sikistirabilmek igin
ceplerimi yokladim. Ceplerim acinacak durumdaydi. E. K.'nin teklif
ettigi sadakayr neden kabul etmemistim sanki: gel de pisman olma! Cep-
lerimdeki dinarlari toparlamaya firsat bulamadan kapi agildi, bir grup
insan disan ¢ikt1 ve kapidaki gorevli kaba bir el harcketiyle beni igeriye
yonlendirdi. Salonda sen kahkahalar ¢inliyordu ve yogun bir parfiim
kokusu vardi.

igeri girince kenarda durdum ve kapi gorevlisinin beklesen maskeli-
lerle tartismasint dinledim. Umudum olmadig: halde igeri alinmam ve o
gece olacaklarin olmasi, kaderde yaziliydi.

Rahibelerden biri kosarak Ana Meydan’i gegiyordu. Lent Mahalle-
si'ndeki grubun bir iiyesi... Ayagina dolanmasin diye etegini havada
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tutuyordu. Hemen pesinden, kollarini rahibeye dogru uzatmis, Hiikiimet
Kopriisii’'nden kosarak gelen jandarmalari gérdiim. Dur, stop, benzeri bir
seyler sesleniyorlardi. Rahibe bir an duraladi, besbelli sarhostu, yine de
saga sola kedi ¢evikligiyle ziplayarak pesindekileri sasirtmay basardi ve
bulundugumuz yere dogru hizla kostu. Kaldirimin kenarina tékezleyince
duvara baliklama ugtu. Jandarmalardan biri rahibenin pesini birakmaz-
ken digerleri vazgeg¢ip bir kenarda kovalamacanin sonucunu beklemeye
koyuldular. Bekleyenlerden biri arkadasina, birak, gitsin, diye seslendi.
Bunu duyan jandarmalar bir anlik duraksamanin ardindan gerisin geri
doniip Gosposka Caddesi’ne yonelen digerlerinin pesinden gitti. Rahibe,
yerden kalkt1 ve kararli adimlarla kapiya yiiriidii. Merkez’in 6niinde kav-
ga ¢ikti, dedi kalin sesiyle. Bizim atmacalar Kulturbund**’a haddini bil-
diriyorlar. Kapidaki goérevliyi kenara itip igeri girdi, adam pesinden ver-
yansin ederken gézden kaybolmustu bile. Bir grup maskeli kesmekesi
firsat bilerek igeriye daldi. Ben de akintiya kapildim. Aslinda bu noktada
arttk neden orada olduguma, nereye siiriiklendigime dair en ufak bir
fikrim yoktu.
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Uzerimde paltom filan olmadig1 haldc vestiycre gittim. Kurdele, kon-
feti benzeri seyler satiyorlardi. Bir tane korsan géz bandi aldim ve tak-
tim.

Ask tanrilari, kediler, Araplar, baca temizleyicileri, Kizilderililer,
Otellolar, ispanyol s6valyeleri ve bilinen biitiin opera ve trajedilerin kah-
ramanlar1 arasinda tek otantik olan, benim maskemdi. Saginda konfeti,
goziinde siyah bandiyla yilgin, ayyas ve kimsesiz Erdman maskesi...
Sirtindan basinin dstiine uzanan uzun boyunlu, tiily ve 1vir zivirla siislii
giiliing bir devekusu kostiimii giymis iri yar1 bir adamdan sarkan tiiyler
ylziimii gidikhyordu. Arkamda duruyordu, kafay: bulmustu, bara yas-
landigimi goriince yiiziinde salak bir giilimsemcyle, basima konfeti ser-
pistirdi.

Bir kadeh, ardindan bir kadeh daha sarap igtim. Siirtiinerek gegen
yumusacik memeli kadinlar ve garsonlar taratindan ha bire itekleniyor-
dum. Devekusu da itti. Sanki hepsi cl birligiyle beni bardan uzaklastir-
maya c¢alistyordu. Bara sikica tutundum ve birden kendimi bu ¢ilgin,
dalgali insan denizinin ortasinda ne giizel, sicacik, uyumlu hissettim.
Bizim takima bakindim. Giristeki salonda yoklardi. Dans eden maskeli-
lerin arasinda onlardan kimse goériinmiiyordu. Aslinda bakislarimi kala-
baligin i¢inde bir yiizden digerine, bir grotesk maskeden obiiriine, bir
giizelden bir baskasina gezdirirken sadece ve sadece onu artyordum.
Aradigim kisi Marjetica'ydi ve her ne pahasina olursa olsun biitiin benli-
gimle, onu aramaya koyulmamin sebebi neydi, bilmiyorum.

Bir siire sonra Keltos'u tespit ettim. Uzerinden kurdeleler sarkittig
beyaz gomleginin oniinii iliklememis, kel kafasinin tam tepesine kirmizi
bir burun oturtmustu. Dans ederken nefesi kesilince takma burnunu yu-
kar kaldirmisti, sanirim. Tepesindeki koca kirmizi burnun izahi bu ol-
mahiydi. O burun iri, tombul ve yorgun bir erkeklik organi gibi ¢ikinti
yapiyordu kafasinda.

Yanina yaklasip, sanki aramiz bozuk degilmis gibi, digerleri nerede-
ler ya da hamimlar neredec benzeri olagan bir scyler sormak geldi i¢im-
den. Yemin ederim, niyetim sadece bir soru sormakti ki bir anda o rahibe
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¢tkti karsima. Erkeksi yiiziinii ¢evreleyen beyaz esarp biraz 6nceki diis-
menin, bir yirtik ve kan lekesi olarak 6zetlenebilecek izlerini tasiyordu.

“Biz atmacalar, Almanlari adamakilli pataklamayacaksak niye spor
yapiyoruz ki? Bir giizel benzettik onlar.” diyordu, sanirim, bana.
“Kraut'lara diinyanin ka¢ bucak oldugunu gosterdik. Ama geceyi
Graf**'ta gecirmeye niyctim yok.” diyordu, her kim dinliyorsa, ona. “Ta-
s1 taragi toplayip kagma vakti gelince vinlarim. Orada bir gece geg¢irdim,
bilirim, ranza tas gibi, yemek de berbat. Aynasizlar beni bir daha Graf a
tikamazlar.”

Atmaca kalpli rahibe devckusuyla kol kola ortadan kaybolunca dans
pisti yine goriis agima girdi ve kafasindan sallanan yorgun kirmizi peni-
siyle Keltos’un bara yoneldigini fark ettim.

Demek o taraftaydilar. Bardagimi kaptigim gibi kalabaligi yararak
tekrar bara ulasmak iizere kendime yol agtim. Kapinin disindaki izdiham
daha da artmusti. insanlar boyunlarimi kirmak pahasina igeriye goz atma-
ya ¢abaliyorlardi. Barda bir koseye sikisabilmek ugruna sarabimin son
damlasini bir Arap’in kostiimiinde feda ettim. igeriyi karartmiglardi, goz
g6zii gormiiyordu. Sonra salon birden aydinlandi ve tavana dogru bir
alev yiikseldi. Kapidaki bahtsizlardan oohh nidalart duyuldu. Ates yiyen
bir hokkabaz aninda alevi yutunca hayranhk nidalar yerini giglii bir
alkisa birakti. Hokkabaz. yere kadar cgilerek seyircileri selamladi ve yari
¢iplak yardimcismin tuttugu uzun hangeri aldi. Cevresini saranlara gos-
terdi, artik adamm hanimlara giiliimsedigini ve gdz kirptigmi gorebilecek
kadar yakinindaydim. Hangeri de yutacakti.

Hepsi oradaydilar. Once burun kafali Keltog garpti géziime. Bussolin
siyahlar i¢indeydi, saninm, sik bir Zorro kostiimii giymisti. Miihendis bir
kenarda oturuyordu; ustiinde ceketi, kafasinda hasir bir sapka vardi. kra-
vatini gevsetmisti. Hammlardan biri tavsan/sincap kiligindaydi, ikincisi
dag gibi bir perugun alunda ter dokiyordu. ti¢tiincisii de cryakliyor ve el
¢irptyordu. Benimki goriiniirlerde yoktu.

Ger1 dontst olmayan kararim masalarina gitmek olduguna ve bos
bardakla yanlarina oturamayacagima gore, Tiirban tam hangeri yutarken
yanindan gec¢tigim masadaki dolu barda@ alip elimdeki bosu koydum.
Baska se¢enegim yoktu. Miihendisin bag is¢ilerinin bardaklarini doldur-
dugu gibi benim kadehimi de doldurmasini bekleyemezdim. Baz san-
dalyeler bostu, bir tancsi Marjetica’ninki olmaliydi. Tirban yeni bir nu-
maraya baslamak iizereydi ve hepsinin bakiglari adamin bastan ¢ikarici
gilimsemesine kilitlenmisti, masaya oturdugumu fark etmediler bile.
Mest olmus yiizlerini seyrederken nihayet masalarina yerlesen tek gozii
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bantli bendenizi {ork ettiklerinde ifadelerinin nasil da degisecegini hayal
ettim,

Evet, degisti, hem de 6yle boyle degil. Beni ilk fark eden, sincap ki-
likl1 oldu. Kimin karis1 oldugunu amimsamiyordum, sanki ilk kez karsila-
styorduk. Ben uzun masanin ucundaydim, digerleri de her iki tarafinda,
yiizleri gosteriye doniik oturuyorlardi. Erkcklerin ¢ogu sahne tarafinda
oturdugu i¢in sirtini masaya donmek zorunda kalmisti. Kadincagiz géz-
lerine inanamadi. Goézlerini Tiirban’a, sonra yine bana ¢evirdi, bu kez
yiiz ifadesi sertlesti. Sinirden kucagina koydugu kuyrugunu minciklama-
ya baslamisti. Diziyle, Keltos’un karisi oldugunu tahmin ettigim komsu-
sunu diirttli, komsu 6nce aldirmadi, sonra sincaba dogru egildi. Sincap,
komsusuna bir seyler fisildadi ve kuyrugunu tuttugu eliyle, beni gosterdi.
ikinci hanimin cani sasirmak istemiyordu. Bakislari aramizdaki bir nok-
tada donup kalmisti. Suratinda 6tke ve ne ciiretle ifadesi vardi. Gosteri
sona ermisti ve hokkabazla yan ¢iplak kadin yardimcisi seyircilere selam
veriyor, alkislara ve tezahiirata tesekkiir ediyorlardi. Sonunda hokkabaz,
biiyiik bir ¢alimla kafasindaki tiirbani ¢ikarip siyah saglarim ytiziine dok-
tii ve tiirbani en yakin masada oturan hanimin basina gegirdi. Yagl sag-
lan terli alnina yapisti ve israrci alkislar karsisinda tekrar coskuyla yerle-
re cgilcrek siikranlarimi sundu. Tam bu asamaya gelindiginde miihendisin
masasinda oturanlari ncfes kesen yepyeni bir numara bekliyordu.

Erkckler yavas yavas sandalyelerini masaya ¢evirmeye basladilar ve
teker teker varhigimi kesfettiler. Keltos'un karnsi dudaklarin biiziistiirtp
anlamli bir ifadeyle basini sallarken Sincap kadin, tclasla, Eski Romali
ya da Yunanh kadini, hakkimda bilgilendiriyordu. Miihendis agirbash
bir tavirla bardagini doldurdu. Keltos kafasindaki burnu diizeltirken Bus-
solin’in yiizii saskinlik ve 6fkeden kipkirmizi kesilmisti.

Etrafta kahkahadan, giraltt paurtidan gegilmezken bizim masaya
olim scssizligl ¢okmiistii. Her ayrintiyl, her mimigi gayet iyl animsiyo-
rum. Pek de ayik olmadigim halde biitiin gece tiim canhlhigiyla géziimiin
oniinde. Ayik olsaydim zaten boyle bir gosteriye cesaret edemezdim.
Ben olacaklari 6ngdrmiistiim, oysa onlar habersiz yakalanmisti. Bakisla-
rimi her birinin yiiziinde, goézlerinin i¢inde gezdirdim, o kadar israrla
baktim ki bakislarini kagiramadilar.

ilk toparlanan, Bussolin oldu. Zorro’nun &ciinii aratmayacak bir ka-
rarlilikla kalkip bir sey sdylemeye hazirlandi. O an masaya sevimli minik
bir hayvan ¢ikti fakat insanlarin suskunlugunu, Bussolin’in yapacagi
konusmanin gerginligiyle kizarmis suratini goriince yiiziinii burusturup
kagti.

Bussolin daha kafasini toparlayamadan miihendis koluna dokundu.
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“Olay ¢ikarma, liitfen.” dedi, kararli bir ses tonuyla. *“Otur yerine.”

Bussolin, oturdu ve sinirli bir tavirla, kadehine sarap doldurdu. Kade-
hi tutan eli hafiften titriyordu.

“Evimizin kapisini bizi ziyaret etmek isteyenlere kapamadik.” dedi
Franjo Samsa, gururlu bir ifadeyle.

Bir an disiindii ve diizeltti.

“Demek istedigim su ki masamizin konuklarina hayir demeyiz.” Ma-
sanin etrafindakileri anlaml bakislarla siizdii ve sozciikleri vurgulayarak
ekledi: “Istenmeyen konuk olsalar bile.”

Masadaki suskunluk siiriiyordu. Bu kez Bukovski davrandi. Keyfinin
kagirilmasina izin vermeyecekti. Kirmizi burnu yerine takarak bana dog-
ru egildi: “Homur, homur!” Gergekten giiliingtii ve herkesi giildirdii.
Ben harig.

Heyecanla Tirban'in ustaliklarini konusmaya basladilar. Yalnizca
Bussolin diisiinceli goriintiyordu, sohbete katilmadi.

Kecltos'un keyfi o kadar yerindeydi ki benim oradaki varhigimla he-
men barismaya hazirdi. Bir iki kii¢iik laf sokusturdugunu fark etmedim
degil ama aldirmadim. Ortami mizahla yumusatmaya ¢alisiyordu. S6z
gelimi soyle dedi: “Eyvah, ya bu kara korsan en giizel kizimizi esir alir-
sa!” Bana komik gelmedi, Bussolin’e de keza. Oysa miihendis giildii.
Baska ne yapabilirdi ki?
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Sonra ayni anda iki sey oldu. Orkestra fanfar’’ ¢calmaya basladi, gii-
riltii azald1 ve bir anons duyuldu: “Geg¢misten gelen, zevkle seyredece-
giniz gosteri baslamak tizere!” O an sincabin yiiziindeki dehset ifadesini,
ociinii alan Zorro’nun ciddilestigini ve kaskati kesildigini fark ettim.
Demek ki beklenen kisi geliyordu. Bussolin’in arkasinda durdu. Firfirh
yakali bir soytar1 kiyafetine biiriinmiistii, sapkasi kostiimiine uymamusti.
ipekler icinde, nefes kesici goriiniiyordu. Saginin kokusunu duyar gibi
oldum. Bir anda buz gibi bir ter basti, ellerim bile sirilsiklam oldu. O ise
tabanindan yere yapistirllmis gibi kipirdamadan duruyordu. Sunucu bize
yaklasti ve “Habes Imparatoru ile Roma’nin Sanh Onderi cglenceli bir
gosteride karsi karsiya!™ duyurusunu yapti. Herkes giiriiltiiyle iskemlesi-
ni ¢ekti, ontime gegti, geride kaldim. Zaten géziim ondan bagkasini gor-
miiyordu. Tam olarak ne zaman yanimdaki bos iskemleye oturmasi igin
isaret ettigimi amimsamiyorum; Samsa hald yanimizda iken mi yoksa
uzaklastiktan sonra m1? Bar bir anda bosaldi, koca salonda sadece biz
kalmistik: Marjctica, Bussolin ve bendeniz. Yanimizdaki koscde sizip
kalmis sarhosu saymazsak koca diinyada ii¢ kisiydik. Bussolin inatla
yerinden kipirdamiyordu. Oyuncagini kaptirmis ya da haksiz yere ceza-
landinlmis bir ¢ocuk gibi surat asiyordu. Marjetica yanimda, bitisik is-
kemlede oturuyor, aynasina bakiyordu. Sessizlik. Ugiimiizden de it
¢tkmiyordu. Miithendisin digerleriyle ana salona gitmedigini fark ettim.
Kapinin esiginde duruyordu, bizimle hig¢ ilgilenmiyordu. Ne var ki aslin-
da biitiin varligiyla aramizdaydi. Zaman zaman tiz bir kahkaha, sessizligi
bozuyordu. Gosteriden kesik kesik konusmalar, sozciikler ¢aliniyordu
kulagimiza: Uluslar Toplulugu, italyan imparatorlugu, giovinezza, giovi-
nezza®, Chamberlain, tank birliklerimiz, ok¢u tugaylar vb. Habes impa-
ratoru ile Roma’nin Sanh Onderi sahnede saklabanlik yapiyorlardi.

iki kahkaha tufan arasi sessizlikte, Marjetica, “Bana sarap koy.” de-
di.

Kalkip ona bir kadeh getirecektim ki elini uzatti ve beni tuttu. Oniin-
de duran baskasina ait kadehi gosterdi.
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Kadche sarap koydum. Yarisini igti ve kadechi bana dogru itti. Busso-
lin’in yiiziinde tikler belirmisti. Marjetica’dan kalan sarabi igtim.

Sonrast hizla gelisti. Ana salonda ctimbiis basladi. Cigliklar, kahkaha-
lar, iskemlelerin One arkaya hareketi... Birkag kisi giilerek bara yaklasti.
Binici pantolonlu, ¢izmeli, siyah gomlekli, iri kiyim, sisko, kafasini ka-
zitmis biri kosarak kapidan girdi -Mussolini’ye hi¢ mi hi¢ benzemiyor-
du-, pesinden de biyikli, tartismasiz Haile Selasiye peruklu ufak tefek bir
adam. Arkalarindan da ne bulduysa takip takistirmis, sen sakrak bir insan
ordusu... Sisko yanimda durdu. Nefes nefese kaldigini duyuyordum,
koltuk altlar1 terden 1slanmisti. Kalabalik, biiciir Haile Selasiye’yi sisko
Duce’nin pesini birakmamasi igin biitiin giiciiyle cesaretlendiriyordu.
Roma’nin Sanl Onderi birkag iskemleyi firlatarak kendine yol agti ve
kapidan ¢ikip yok oldu. Biiciir, gururlu bir tavirla, hi¢ telaslanmadan ve
giilerek pesinden scgirtti. Oyunun sonuna yaklasmistik. Barin miidavim-
leri ycrlerine doniiyorlardi. Miihendisin masasina geri gelenler, sirayla,
bizim tarafa tuhaf bakislar attilar. Gevscmislerdi, giiliiyorlardi, bir yan-
dan da biz orada pek eglendik ama masada ciddi isler devam ediyor,
mesaj1 veriyorlardt.

Evet, isler ciddiydi dogrusu. Orkestra agir pargalara gegti ve birkag
¢ift hemen dansa kalkti. Bizim masada bekle, gor anlayisi egemendi.
Bussolin, nefsiyle miicadeleye girismisti. Miihendis, Keltos’la konusur-
ken biraz tedirgin goériiniiyordu. Belki yaniliyorum ama bir erkek sesinin
-mithendis ya da Keltos olabilir- “Elbette ama bizimki ickivi fuzla kagr-
di.” dedigini duydum. Ayaga kalktim, ayni anda Marjetica da yerinden
firladi. Kenara ¢ekildim ve Marjetica’nin pesinden segirttim. Oniimiize
¢ikan herkes bize yol agti sanki. Artik bundan sonra digerlerinden kop-
tum, masada kalanlarin ne yaptiklarini bilmiyorum. Dans pistine gegip
uzun uzun dans ettik. Basim omzuma dayadi. Bedenini biitin varhgiyla
bana teslim etmisti, her adimda kalgalarini ve arasindaki boslugu hisse-
diyordum. Pistte bir an Keltos un kaslarimi ¢attigini, yiiziindeki endiscyi
ve sincab firildak gibi dondirdiigiinii gorir gibi oldum, o kadar. Aniden
elektriklenen masanin gevresindekilerin yiiz ifadelerini ne kadar agik
secik animsiyorsam dans fash da o derece flu. Marjetica’nin da animsa-
madigina eminim. Konusmuyorduk. Belki de ¢alanlara, Rus ask sarkila-
rina kulak vererek kendimizi miizigin ritmine birakmistik. Kulagima
fisildadig1 yegéne sozciikleri unutmam olanaksiz. Yok, hayir, kulagima
nefes verdigi... Genizden gelen sesiyle, “Neden geldin? Neden geldin?
Gelmemeliydin. Bilmiyor musun?” diyordu, nefesiyle. Oradan ayrilma-
mizdan hemen Once, ¢ok net animsadigim bir son an daha var. Lanet
olasica kurnazligimla, tanidik kimse var m1 diye dikkatlice etrafi tara-
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dim. O anin keyfini ¢ikardim. Hayret, ne kadar da sakindim, ayiktim ve
zihnim agikt. Planli hareket ediyordum, hedefe kilitlenmistim. Higbiri
yakinimizda degildi. Kuskusuz masada oturmus donmemizi bekliyorlar-
di. Yanildiniz, sevgili dostlar, haydi, bize eyvallah. Onu da pesimden
siirikledim. Digariya hava almaya ¢iktigimizi sanmis olmali. Pesimden
geldi. Merdivenden indik ve kendimizi sokakta bulduk. Birkag¢ berdus
kaptya yaslanmisti. Benim de onlardan pek farkli goriinmedigimi tama-
miyla unutmustum. Herkesin 6niinde Marjetica’yi saglarindan, yanakla-
rindan, dudaklarindan 6ptiim. Birisi kaba saba bir laf atti, bir digeri ki-
kirdadi. Elinden tuttum, birlikte yiirimeyc basladik, onu nereye gotiire-
cektim acaba? Kopriiye dogru ilerledik. Birden uyandi. Paltom, dedi,
vestiyerde kaldi. O paltoyu almaya giderse bir daha yiiziinii géremeyece-
gimi biliyordum. Vestiyerin kapisinda duracak, tezgaha yaslanip diisiine-
cek, sonra da ait oldugu yere dénecckti. Bos ver, kalsin, dedim. Ceketimi
¢ikarip omuzlarini orttiim.
“Olmaz ki!” dedi. *‘Birakamam.”
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Titriyordu, o “birakamam”in bagka bir anlami vardi sanki. Kopriiye
varmistik. Parmakliklardan sarkti ve bir siire 6ylece kalakaldi. Donduru-
cu soguk vardi, bir seyler yapmaliydim yoksa her seyi berbat edebilir-
dim. O “birakamam™ s6ziimii kendime yontmaliydim.

Sonra basini bana ¢evirdi, yiizii giildii ve ilk kez gordiigiim asabi bir
giilimsemeyle, “*Su haline bak.” dedi. “Korkutuyorsun beni.”

Siyah g6z bandimi tuttum ve dislerimi gosterdim. Kurt gibi uludugu-
mu ve koprii boyunca soytarilik yaparak saga sola kostugumu goéren
sokaktaki tek titk insan, durup durup bana baktilar. Ama Kral Peter
Meydani'na geldigimizde ruh hali yine degismisti. Kegi gibi ayak diretti,
daha fazla uzaklagamam, dedi. Nesi vardi anlamiyordum, konusmuyordu
da. Bagmi oksadim, kulagmna fisiltiyla rica ettim. Kulaklari segirdi ama
yine de yola devam etmeyi reddetti.

Uzgiin bir ifadeylc yiiziime bakti ve oraya gitmek istemedigini sdyle-
di.

Orasi neresi, diye sordum.

Oraya, otel odama... Dvor Oteline gitmezmis. Oraya gidersem ken-
dimi fahise gibi hissederim, dedi. Aslinda fahisenin tekiyim. degil mi?

“Benim sevgilimsin.” dedim.

“Korkuyorum.” dedi.

O yiiksek binanin girisine yaslandi ve uzun uzun yiiziime bakti.

“Neyin var?” dedi.

“Asigzim.” dedim ciddiyetle. “Sirilsiklam.”

“Cok ge¢.”

Evet, boyle dedi: ok ge¢. Acaba ona gore ne zaman vaktiydi? Vakit-
li olunca nasil oluyor? Ya her zaman? Bussolin gibi aile dostu mu olu-
nuyor?

Bunlari ona sdylemedim. Umudumu yitirmistim. Ona ger¢ekten asik-
tim, benim olmasint arzuluyordum, ne yazik ki umudumu yitirmistim.
Aldigim biitiin sinyaller, yine, “Cok ge¢!” diyecegine, zarif bir harcketle
ceketimi omzundan atacagina, kopriiyti geri yiirliylip onlarin yanina do-
necegine isaret ediyordu.
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Aklima bir fikir geldi. Acayip, tehlikeli, anlik bir fikir... Nereden ¢ik-
t1, bilmiyorum. Belki az 6nceki Habes®' imparatoru ¢agristirmisti ya da
belki o an diisiincelerimin onu gotiirebilecegim yer arayisina odaklanmig
olmasi, meyvesini vermisti.

“Pekala!” dedim. “Otele gitmeyelim. Bilmedigin, kimsenin seni ta-
nimadig bir yere gidecegiz. Abyssinia’ya gotiirecegim seni.”

“Abyssinia’ya mi1?”

“Evet.”

“0O gecekondu mahallesine mi?”

Yiregi hopladi. Hi¢ gérmedigi bir yerdi. Esrarengiz bir yer.

“Ne sapsalim!™ dedi. hiiziinle. ““Abyssinia’ya gitmekten ne ¢ikar?”

“Haydi, Abyssinia’ya gidelim.” dedi ve yiirtirken, Abyssinia, Abyssi-
nia, diye tekrarladi. Bu esrarhi sozciigiin biiyisiine kapilmisti. Birkag
adim daha attiktan sonra, “Ama Abyssinia ¢ok uzak degil mi?” dedi.
“Araban yok mu?”

“Abyssinia’ya araba almiyorlar.” dedim. ““Oraya ancak yayan gidili-
yor.

Abyssinia yolculugumuz uzun siirdii. Yirmi otuz adinda bir mola
vermek zorunda kaldik. Her defasinda koluma yapisti ve suna benzer bir
seyler mirildandi: “Ne kadar geng, ne kadar yetenekli bir adam, ne yazik
ki bir arabasi bile yok!™

Ve yine: “Bir bisikletin bile yok!”” Ya da: “Sen nesin biliyor musun?
Uluslararast bir dolandirici ve hilebaz... Hepimizi kandirdin. Kalbimi
kirdin.”

Tam Abyssinia’ya varmak tizereydik ki higkirik tuttu. Durmadan hig-
kirtyordu, bir sonraki higkirigini tahmin ederek oyaladim onu.

Bahgelerin oniinden gegctik ve nihayet barakalarin, fakir fukaranin an-
cak basini sokabildigi damlarin bulundugu mahalleye vardik. Sokak
lambasi bile yoktu, karanlikta diz boyu ¢amura batmistik. Ara sira bulut-
larin arasindan ay 15181 beliriyor, Abyssinia’da zar zor da olsa 6ntiimiizii
gormemizi saglyordu.
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Glavina’nin idrar ve lagim kokan gecekondusuna ulastigimizda vakit
gece yarisini gegmisti. Pencereye yaklastigim anda Marjetica, kaygan bir
seye -¢er ¢op olmaliydi- basip dengesini kaybetti ve koluma yapisti.
Kuliibe odun, tugla, vagon hurdasi ve pencere pervazlarina sikistirilan
mukavva pargalarinin ilging karisimindan yapilmisti. Duvan yumrukla-
mamla, yan barakada 1stk yandi. Canim soytarim, ¢amurlu patikada,
ceketimin altinda titriyor, viicudunun agirhigini bir o bir bu ayagina vere-
rek 1smmaya ¢alistyordu. Duvart tekrar yumruklayinca yan barakanin
penceresinden,

“Kesin su giiriiltilyii, Tanr1 agskina!”™ diye hisimla seslendi, birisi. Ice-
ride bir karyola gicirdadi ve sonunda Glavina kapidan burnunu uzatti.

“Benim.” diye fisildadim.

“Yaninda kim var?” diye bagirdi, buralarda fisiltiyla konugsmanin
alemi yoktu.

“Goziin kor mi?” dedim otkeyle, “Geceyi gegirecek bir yere ihtiya-
cimiz var.”

igeri girdi, homurdandigini duyuyordum. Sanirim, yatag diizeltti, ta-
bak ¢anagi kaldirdl. Battaniyesine sarinarak disar1 geldi ve parmak ucuna
basarak ¢amur golciiklerini asti. Marjetica’ya yaklasti ve inceledi.

“Biktim senin maskeli balolarindan!™ diye soylendi ve sokagin karan-
liginda gozden kayboldu.

igeri girdigimizde, yakindaki bir kapiya giim giim vurdugunu isittim.
Masanin tizerine bir lamba ve bir sise birakmuisti.

“Abyssinia amma da sogukmus.” dedi Marjetica. “Usiitecegim.”

Saninm, pisman olmustu. Glavina’'nin mukavva is¢iligi basarisizdi,
araliklardan esinti giriyordu.

“Sen hi¢ merak etme.” dedim. “Abyssinia’yr hemen 1sitm1z.” igki si-
sesinden bardaga biraz bosalttim ve yudumladim. Elbette, rotgut. Abarti-
I bir Selasiye taklidi yaparak “Habes Imparatoru, zatialilerine kavinin en
nadide i¢kisini sunar.” dedim.

Disleri takirdiyordu, bir yudum aldi ve bu i¢kinin tadina daha 6nce
baktigini, bas agris1 yaptigini ve i¢enleri kabalastirdigini soyledi.

Mizah duygusu ugmus, gitmisti. Bir hata islemis olmaktan korkuyor-
du. Sarildim; bana direndigini hissettim. Bardagi elinden aldim. Elbisele-
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rimizle yataga uzandik ve buldugumuz tek battaniyeyi tstiimiize orttiik.
Sacini oksadim. Sagini, gozlerini, agzin, boynunu, gégislerini dptiim.
Ellerim titriyordu. Arzu ve bedeninin temasi basimi dondiiriiyordu. Bu
kadini seviyordum. Heyecandan biitiin viicudum sarsiliyordu.

Belki tistidigiinden, belki artik degistiginden... Yapamadi. Firfirh
yakasim ¢ozdii ve yere atti. “Sapkam...” dedi. “Nerede diistirdiim aca-
ba?" Ipek bluzunun diigmelerini agtim, gogiislerini oksadim. Soytar
kostiimiinii tizerinden giigliikle siyirdik. Her yerini opiiciiklere bogdum,
viicudunun sicacik uyanisini hissettim.

Bir oksiiriik sesi geldi, sanki duvarin 6biir tarafinda biri oksiiriiyordu.
Marjctica dirseklerine dayanip sesleri dinledi.

“Orada kimse yok, merak etme.” dedim.

“Biri var.” dedi.

Tekrar uzandik ve karanhga diktik goézlerimizi. Sevdigim kadin ya-
nimdaydi ama onunla yakinlasamiyordum. Serin ipeksi teni, gogiislerinin
soguk uglari, dokundugum eli... Hepsi yanimdaydi ama asktan yoksundu.

Kalktim, bardagi doldurdum ve ona uzattim.

“igemiyorum.™ dedi. Bas agris1 yapan ve igenleri kabalagtiran rotgutu
ictim, bitirdim. Bilegimi kavradr ve elimi defalarca 6ptii. Yiiziimi oksa-
di, elini gomlegimin altna uzatti. Nabzinn attigini duyabiliyordum.
Birden dudaklarinin sicakhgini, bedeninin kipirtisini hissettim, i¢ ¢ama-
sirlarindan kurtuldu ve nihayet basardi. Sevgilim ¢6zilda.

Kalbinin ve nabzinin atism1 hizlandirabiliyor muydu, kendinden ge-
ciyor. kulagima bir seyler fisildarken inliyor muydu ve sonunda nerede
oldugunu unutuyor muydu?

Evet. Beni seviyorsa yapabiliyordu.

Bir siire daha yar1 uykulu, i¢ ge¢irdi. Basini gogsiime yasladim ve sa-
¢m1 oksadim. Riizgarin avluya agilan ahsap gegidi dovdiigii bos daire-
deydik sanki. Nefesi diizene girdi. Hi¢ kipirdamadan nefesini dinledim.
Gece boyunca karsima ¢ikan biitiin acayip maskeler geldi géziimiin 6nii-
ne. Birinin tizerimize egilip konfeti serpistirdigini hatirhyorum, acaba o
esnada uyuyor muydum yoksa uyanik miydim? Birisi kahverengi ¢ukur-
lardan olusan gozleri, kiyilmis goz bebekleri, fir donen g6z bebekleriyle
pis pis siritiyordu. Baska biri de homur homur, elbette, elbette ama bi-
zimki i¢kiyi fazla kagirdi, diyordu. irkildim ve gozlerimi agtim. Marjeti-
ca, uykusunda dondii ve acayip bir inilti ¢ikti1 agzindan. Sonra, “Korku-
yorum.” diye mirildandigini duyar gibi oldum.

Riizgarin Pohorje ¢amhgindaki tuhaf ugultusundan kagmak igin, ba-
sim1 uykuya dalana kadar yastigin altina gémdtigiinii animsadim, ceketi-
mi Orttiim tstiine. Artik derin uykudayd.
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Ivan Glavina ile ogul Leopold Markoni Lent Bayrami arifesinde cu-
martesi aksama dogru Glavina’nin Kisla Meydani’nin hemen kdosesine
acilan bir dairede oturan bir tamdigina ugradilar. Glavina’'nin ahbabi,
koy panayirlarinda ve siklikla Vodnik Meydani’nda kurulan pazar yerin-
de wir zivir satan bir isportaciydi. O giin tezgdhim vakitlice toplamis,
Kutsal Carsamba®™ yaklasinca artik kimsenin ilgilenmeyecegi maskeleri,
konfeti kutularini, kurdeleleri, zurnalari, diidiikleri, hepsini kaldirmusti.
iki kafadar, bir siire igportacinin evinde vakit gegirdi ve adamcagizla
“Yahudi siliigii” diye dalga gecti. Erkenci eglence diiskiinleri Kisla
Meydani’'nda hep bir agizdan sarkilar soyliiyor, kadmlar tiz perdeden
ctyakliyorlardi. Arada kapinin 6niinde uzun maskeli bir kafa belirip yok
oluyordu. Lent Mahallesi sakinleri karnaval sokaklarda dolasarak, kala-
cak yer artyormus gibi evlerin kapilarim galarak, meyhaneler arasi mekik
dokuyarak kutlamaya baslamislardi bile.

“Yeter bu kadar pinekledigimiz.” dedi Markoni. “Daha ne¢ kadar otu-
racagiz?" Karnaval kiligina biirinmenin zamani gelmisti. Glavina pek
hevesli degildi; halkin hep birden dagitmasini, ahmakga g¢ilginliklar
yapmasini ¢ocuksu buluyordu. Markoni, giyinip sehirde, mesela babasi-
nin dikkkdninin civarinda turlamayi 6nerdi. Glavina'ya yasl sarap tiicca-
rint korkutma fikri birden cazip goriindii. Ggb.’yi yani E. K.yi niifuz
alanini teftis ederken, bag is¢ilerine evlatlariymis gibi davranirken gozii-
niin oniine getirdi. Ceketlerini ters yiiz ettiler, yiizlerine de ayni kirmizi
yanakli, burusuk alinh, sarkik burunlu maskeden birer tane taktilar.

“Boyle bir maske takinca™ dedi Markoni, isportaciy: ceketinin yaka-
sindan kavrayarak, “bambaska biri olursun.” isportaci silkinip kurtuldu.

Glavina, “Palavray: kes!™ dedi. “Tasakli degilsen maske taktin diye
tasakl olmazsin.”

“Ah!” dedi Markoni. “Bana maske falan gerekmez.”

“Palavrayi kes dedim sana.” dedi Glavina. “Nah gerekmez!”

Ogul Markoni, Glavina'ya hayrandi. Kadinlar ve soylular hakkinda
soziinii sakinmadan ulu orta konusmasina, barda isterse seni sirtina bin-
diriverecek kadar giiglii ve ciiretli olmasina gipta ediyordu. Markoni'nin
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ne denli gipta ederse etsin, taklit etmeye heveslendigi her defasinda yii-
ziine goziine bulastirdig1 adam tipi buydu iste. Markoni’nin ¢ok iyi bildi-
gi bir seyi barindiriyordu Glavina iginde, nefreti. Glavina’nin nefretle
iliskisi muhtesemdi, ne 6gretmenleri ne de akil hocalar1 béylesine yol
gosterici olmamislardi Markoni’ye. Alman kiiltiir alanini, Alman kan
bagini ve sadakati yiicelten nutuklardan gina gelmisti. Babasi, 6gretmen-
leri, kamp yoneticileri, hepsi, disiplin cenderesinde bunaltmislardi geng
Markoni’yi. Glavina, herkesten, hi¢bir sebep yokken ve esit derecede
nefret etmekte ustaydi. Markoni ile Glavina, ¢ok kisa siirede, pek yakin-
lagmiglardi. Her ne kadar Markoni her zaman iitiild, ¢izgili takim elbise,
yesil trengkotla ve cebinde glimiis tabakayla dolassa, Glavina’nin ise tek
serveti Abyssinia batakligindaki pis rotgut siseleri olsa da ortak paydada
bulusuyorlardi. Kiltiir Birliginin genglik kolu tarafindan diizenlenen
kamp egitiminin Markoni’ye kazandirdigi nefret, Glavina’nin zaten ka-
ninda akiyordu. Kisacasi, Glavina dogustan yetenekliydi.

Dar yokusu tirmandiktan sonra Carinthia Caddesi’ne geldiler ve Sehir
Lokali’nde birer tek atma siiresince maskelerini ¢ikardilar. Satis elemant
tam demir kepenkleri indirmeye hazirlanirken Markoni’nin diikkdnina
vardilar. E. K. tezgdhm gerisinde, satis miidiiriiyle konusuyordu. Biraz
once o giin diikkkani erken kapatmay1 6nermisti.

“Maskeliler isi ¢1girindan ¢ikardilar,” diyordu, “‘bakarsin bizim vitrine
de bir iki tas isabet eder.”

Tam o esnada cam kapinin disinda iki es maskeli kafa goriindii. Mii-
dir adamlara bakip basini salladi. E. K. kapiya g6z atti ve hisimla sirtini
dondii. Maskelilerin orada durup arkasindan baktiklarini biliyordu. Bu-
nun boyle oldugunu yiizii kaprya doniik duran, adamlarin bir an 6nce
¢ekip gitmesini bekleyen miidiiriin gozlerinden okuyordu. Miidiir, 6tkey-
le gitmeleri i¢in isaret etti adamlara. Oysa maskeliler, hi¢ tizerlerine
alinmadiklan gibi, kirmuzi yanakli, sarkik biyikli uzun yiizlerini sallaya-
rak cama vurmaya basladilar. E. K.’nin sabrinin sinirlari astlmigti. Disa-
ridaki satis elemanimi ¢agirmak ve belki de su iki densizi kovalamak
maksadiyla, kapiya dogru segirtti. Tam o esnada maskelilerden biri hir-
layarak iceri dahinca irkildi. Ardindan hinltinin sahibi kirmizi yanakl,
biyikli maskeyi ¢ikariverince oglunun, siritan karanlik surati ¢ikti ortaya.
E. K. 6fkeyle kafa salladi.

“Nedir bu sagmalik?” dedi. “Yapacak baska isiniz yok mu?” Cok si-
nirlenmisti, oglu olacak koca adam ne ¢ocuk¢a egleniyordu.

“Derhal ceketinin yiiziinii ¢evir, Poldi.” dedi. “Ve kes sunu. Utanmi-
yor musun?”’
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Bunu duyan 6biirii, oglunun arkadasi, E. K. ye iyice yaklast: ve mas-
kesini ¢ikardig1 gibi adamin yiiziine, ucuz sarap ve hijyenden nasibini
almamis ag1z kokan nefesini verdi.

E. K. istemsizce bir adim geriledi. Gogsiine bigak gibi bir agr sap-
landi, basina kan sigradi, sakaklar1 buz kesildi, alnindan soguk terler
bosandi. Karsisindaki yagli enseye oturan kisa alinli genis kafa, midesini
kaldiran bu alkol kokusu, bu ters yiiz edilmis paltonun ter ve daha kim
bilir nelerle lekeli, delikli ve sigara yanikli burusuk astari, bunlarin ta-
mami, acimasizca, unutmayi tercih ettigi bir seyleri animsatti baba Mar-
koni’ye.

Yillar 6nce yerlerde siiriinmesine sebep olan ay1 kafali, suratinin deri-
si soyulmug, buram buram giibre kokan burusuk iiniformali, miinasebet-
siz tarim is¢isini aklina getiren bir adam duruyordu kargisinda. E. K. bir
anda miidiiriinii endiselendirecek kadar sapsari kesildi. Kolunu tezgdha
dayad: ve elini ayagini gevseten bu siddetli sikintiya karsi durmaya ¢alis-
t1. Sonra toparlandi, aslinda sokakta degil, kendi diikkdninda oldugunu
ve sunun surasinda bir esek sakasina maruz kaldigimi disiindii. Goz
ucuyla disaridan diikkdna giren saticisinin afallamis suratini gérdii. Ar-
dindan, bu gibi insanlarla arkadaslik eden kendi kanindan canindan og-
luna dondi.

“Kim bu adam?” diye sordu, boguk bir sesle.

“Ne demek, kim?” diye cevap verdi ogul Leopold Markoni. “Arkada-
sim. Kim olacak?”

Nasil olurdu da 6z oglu, bu fena halde kokartli yamuk sapkali tarim
iscisine benzeyen ayyasla, dilkkkaninin ortasinda sanki meyhanede ya da
domuz agilindaymis gibi davranan bu terbiyesiz herifle, arkadashk eder-
di?

“Derhal paltonun yiiziinii ¢evir, Poldi.” dedi. “Ve kes artik sunu.”

Poldi, neyi kesmesi gerektigini bilmiyordu ama Glavina’nin goziiniin
tizerinde oldugunu biliyordu. Diikkandaki artan gerginlikten tedirgindi.
Babasinin otoriter sesi ile Glavina’nin bakislar1 arasinda sikisip kalmisti.
Sinirli el hareketleriyle, ters yiiz edilmis paltosunun ceplerinde sigarasini
aramaya koyuldu. Kimseden emir almazdi Poldi, aradigini ceketinin
cebinde buldu ve yakmak tiizere bir sigara ¢ikardi. Sakanin niyetini asti-
gin1 goren Glavina kapiya yo6neldi.

“Dur,” dedi Markoni, “ben de geliyorum.”

Bunu duyan baba, oglunu omzundan yakaladig1 gibi iki adimda tez-
gahin arkasina siiriikledi.

“Ne oluyor, efendim?” diye sordu Glavina. “Ne yaptik ki?”
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Arkasindan gelen bu ses, sanki babanin igindeki goriinmez giicii ha-
rekete gegirmisti, elini kaldirdi ve oglunun suratina esasli bir samar in-
dirdi. Poldi’nin yiiziine, insan iginde lg¢iincii kez, alniyla goziinii taraya-
rak inen bu darbe 6ylesine giiglitydii ki oglani sendeletti ve elinden firla-
yan giimiis tabakanmin igindeki sigaralarin yerlere sagilmasina yol agti.
Glavina bir siire kapinin yaninda durdu. Poldi, tepeden tirnaga titriyordu,
ofkeyle babasina bakti. Glavina, digar1 ¢ikt1 ve ne yapacagini bilemedigi
i¢in kapinin 6niinde Oylece kalakaldi. Sonra paltosunu ¢ikardi, yiiziinii
¢evirdi, elinde maskesiyle, vitrinin 6niinden gegerek gézden kayboldu.

“Cabuk topla sunlar1.” dedi E. K. Poldi, tezgahin gerisinde yere
egildi ve sigaralan tek tek toplamaya koyuldu.
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Birisi pat pat yan duvara vuruyordu, uyandim. Go6z kapaklarim ya-
pismisti, agamiyordum. Neredeyim, diye diisiindiim, neyse ki duvarin
diizensiz ve ara ara siddetlenen giimbiirtiisiiyle kendime geldim. Gozle-
rimi diinyaya agabildigimde aci ger¢ek gogsiime ve beynime saplandi:
Abyssinia. Evet, nerede oldugumuzu ve olanlar1 hatirlamistim. Marjetica
ayakucumda yatagin kenarinda oturuyordu. Karyolanin kenarina yas-
lanmis, ¢orabini giyiyordu, soytari kostiimii ve firfirli yakasi kucagin-
daydi. Elleriyle kulaklarini kapatiyordu. Duvardaki giimbiirtii tekrar
basladi, bir kadinin bagirtis1 geliyordu, bir adama sesleniyordu sanki.
Adamin adi Jose idi. Sonu uzun bir ee ile biten Jose, hatta sonra eee’ler o
kadar uzadi ki durup soluklanmasi gerekti. Sanki dagin tepesinden vadi-
ye sesleniyordu. Demek ki duvarin 6te tarafinda gergekten bir oda var-
mis. Demek orada da karyola gicirdiyormus, diin aksam sevgilimle yap-
tigimizi, simdi baska bir ¢ift o tarafta yapiyormus. Isler simdiki duru-
munda olmasaydi giizel bir Abyssinia ask sarkisi dinliyorum derdim. O
odanin karyolas1 da bizimkiyle aym hizada ve ortak duvara yaslanmis
olmaliydi. Oyle olmasi mantikliydi, demek ki diger tarafta kimse duvari
yumruklamiyordu aslinda. Giimbiirtii gitgide hizlandi, hi¢ ara vermeden
hizland! ve sonunda Jose’nin nefesi kesildi. Ardindan kadinin sesi tuhaf,
melankolik bir i¢ ¢ekmeye doniistii. Daha 6nceki seslenmenin siddetini
hesaba katinca kadinin sonunda ¢iglk atacaginit sandim ama o kadar tatli
ve melankolik bir i¢ ¢ekme ¢ikti ki agzindan, Abyssinia’nin bu derin,
melankolik i¢ ¢ekisi o giinden beri kulaklarimdan silinmiyor. Oysa sev-
gilim kulaklarini tikiyordu. Elleri nihayet kucagina distii, soytar1 kostii-
miiyle firfirli yakasini kavradi ve yasli, kizarmis goézlerini bana gevirdi.
Makyaji1 akmigti, gozleri kara boyanin igine gomiilmiistii. Katiksiz, kara
yeisten titriyordu. Biz ne yaptik, ben ne yaptim, gibi bir seyler soyleme-
sini bekledim. Sakin bir sesle,

“Biz de aym giiriiltiiyii ¢tkardik m1?” diye fisildadu.

Yiregim sizladr.

“Basin agriyor mu?” diye sordum.

Evet, anlamina basin salladi, “Hem de ¢ok.” dedi.
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Ona dokunmak geldi igimden, elimi uzattim, geri ¢ekildi. Yan taraf-
tan bir erkek sesi duyuluyordu. Vagon tahtalarindan yapilma duvarlarin
kalinligindan, s6zciikler ayirt edilmiyordu. Marjetica, yine de fisiltiyla
konusmayi siirdiirdii.

“Eve nasil dénecegim?” diye sordu, buz gibi bir sesle. “Bu kilikta
mi?”

Cevap vermedim. Ayaga kalktim, pantolonumu giydim, sigara pake-
timi yokladim. Bir sigara yaktim. Ona da teklif ettim. Geri ¢evirdi.

is goriismesi tonlamasiyla, “Sana eve nasil dénecegimi sordum.” diye
tekrarladi.

Omuz silktim.

Bu kadimna asigim. Durmadan i¢imden bu kadina asik oldugumu tek-
rarliyorum. Mutsuz olmasi, ziilmesi, benim de ona {iziilmem olagan
seyler. Ama bu diismanca sorgulamayi beklemiyordum. Canim sikilmis-
t1, durumunun pek parlak olmadiginin farkindaydim ama onu giipegiin-
diiz soytar kiliginda evine nasil gétiirebilecegimi su anda gergekten
bilmiyordum. Caresizligime sinirlendim. Sorulari siralamaya devam etti.

“Aptalca sorular sorma!™ diye bagirdim. Neden ve nasil boyle bir sey
yaptigima ben de sastim.

Bardaga rotgut koydum, fondip yaptim. Tiksintiyle bakti bana. Otur-
dum ve onu bu ¢ikmazdan kurtarmanin yolunu diistiniiyormus gibi yap-
tim. Aslinda disiinmiiyordum. C6ziim yoksa diistinecek ne vardi?

“En iyisi, git. Boris’i getir.” dedi.

Boris de kim? Onlarin grubuna girdigimden beri sinekkapani imalat-
¢isinin bir adi oldugunu unutmustum.

“Bussolin’i mi kastediyorsun?” diye sordum, hir¢in bir sesle.

icimdeki 6fke yiikseliyordu. Git, Boris’i getir, demisti. Bas basa iken
ondan hep Bussolin adiyla s6z ederdim. Bussolin’in evine gidip kapisini
¢almak ve yardim dilenmek fikri o kadar ters gelmisti ki 6fkeden kendi-
mi kaybedebilirdim. Marjetica’yi tokatlayabilirdim.

Durumun parlak olmadigr meydandaydi. Ama sorununun acilen ¢6-
ztilmesini istiyordu. S$imdi geriye bakinca hepsini, derin ve mutlak umut-
suzluktan yaptigini diistinliyorum. Aslinda her zamanki sakin ses tonu da
sakladigi umutsuzlugunun disa vurumuydu. Béylesine suskun bir umut-
suzluk, bagirp ¢agirmaktan daha fenaydi. Karanlik, suskun bir umutsuz-
luk i¢indeydi.

Bunlari sonradan anladim. Once Bussolin’e yazdigi mesaji gétiirme-
mi istedi. Caresizdim. Onu ¢aresizlikten zora kostum. Ona zorla, Sinek-
kapancisi Bussolin, dedirttim. Git Bussolin’i, yapiskan sinckkapancisini
getir, ona seninle Abyssinia’da bir mezbelelikte yattigimi soyle, dedirt-
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tim. Ona higbir sekilde yardimci olamayacagimi biliyordum. Gidip disa-
ridan Ustiine giyecek bir seyler bulmayi teklif ettim. Bir arkadastan
-Hangi arkadas?- rica edeyim, gelip seni buradan alsin, dedim, kesinlikle
reddetti. Maestro’nun arabasi bile geldi aklima ama bu kabul edecegi bir
¢6ziim olamazdi. Asla. Yagh gozlerini yere ¢evirdi. Git o sahtekar getir
ve onunla hi¢bir zaman yapmayacagim bir seyi seninle yaptigimi, seninle
Abyssinia mezbeleliginde sevistigimi sdyle, dedirttim zorla Marjetica’ya.
Sozlerimi kelimesi kelimesine tekrar ettirdim. Ne yapiyordum ben? Be-
nim neyim vardi, niye bdyle davraniyordum? Demek bdyle olmasi gere-
kiyormus. Demek bu final kaginilmazmus.
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Yavas¢a gomlegimi gegirdim iizerime ve disan ¢iktim. Pazar saba-
hiydi, 1slak bir subat sonu sabahi, mahalle sakinleri heniiz gecekondula-
rindan ¢ikmamiglardi. Kapisinin 6niinde oksiirerekten sigarasini tiittiiren
bir adama seslendim. Glavina’yr taniyip tanimadigini sordum. Bagini
salladi ihtiyar. Acaba Glavina’nin geceyi nerede geg¢irdigini biliyor muy-
du, ara sira evinde kaldig bir yakini falan var miydi? Evet, varmis. Gidip
Glavina’y ¢agirmasini istedim. Bana ne, dedi, kendin git! Biraz ilerideki
kuliibeyi gosterdi. Marjetica’y1 yalmz birakmaya gonliim elvermiyordu.
Ihtiyara biraz bozuk para vermek i¢in ceplerimi yokladim. Buldum ama
adam geri ¢evirdi. Kendin git, dedi tekrar. Gittim, Glavina’yr uyandir-
dim. Su adam bulup getirmesi i¢in yalvardim, Margerita’nin yolladigim
ve arabasiyla gelip onu almasini istedigini sdylemesini rica ettim. Cok
kizd.

“Bir bu eksikti!” dedi. “Koy orospuyu kapinin 6niine!”

Bakiglarimdan, son derece ciddi oldugumu, suratinin ortasina bir tane
indirebilecegimi anladi.

“Peki, peki!” dedi. “Bogazima sarilmana gerek yok. Gideyim, bari.”
Kuliibeye geri dondiigiimde, Marjetica giyinmisti. Soytar1 kiliginda,
daginik yatagin bir kosesine iligmisti. Yakasi hala elindeydi. Pencereler-
deki mukavva ve tikistirtlmis kagitlarin kestigi 1s131n tistiinkorii aydinlat-
tig1 los odanin ortasinda dylece oturuyordu. Ahsap yer désemesi pislik
icindeydi, masada sarap sisesi, dolabin iizerinde ise ucu koparilmis ek-
mek somunu duruyordu. Giizelligi higbir zaman olmadig1 kadar nefes
kesiciydi. Yiizii karanlikti, gozlerini siyah hareler g¢evreliyordu. Goz
goze gelmeye calistim ama bakiglarim kagirdi. Higbir sey séylemeden
kosedeki lavabonun kenannda duran firgay:r aldi. Sagim taradi, eliyle
sekil verdi. Ne kadar da giizeldi. Ona as181m.

Tek s6z etmedik. Rotgutun kalanini igtim. Kipirdamadan oturdu, géz-
lerini karsiya dikti, Bussolin’in gelmesini bekledi.

Bizi yakinlastiracak bir sozciik, bir bakis beklerken ne kadar zaman
gectigini, kag sigaray1 zincirleme igtigimi bilmiyorum. Soyleyebilecegim
tek sey, sessizligin bitmek bilmedigi. Sonunda yaklasan arabanin sesini
duydugumuzda, disarida ¢ocuklar bagirip ¢agirmaya baslamisti. Demek
ki 6gleye dogruydu, Abyssinia Mahallesi’nin sakinleri nihayet giine bas-
lamislardi.
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Kapiy1 aginca Bussolin’in, arabasindan indigini gordiim. Glavina 6n-
de oturmus siritiyordu. Kuskusuz uykusuz bir gece ge¢irmis oldugu hal-
de Bussolin’in hali, tavri kusursuzdu. Agirbash bir edayla, ben orada
yokmusum gibi, yanimdan gegti. Bu isi zarafetle kotaracag: anlasiliyor-
du. Hiikkmedici goériinmiiyordu. Burnu havada degildi. Derbeder odaya
kibirli bakislar atmadi. Gayet 6lgiiliiydii. Odanin i¢inde iki adim ilerledi
ve gozlerinin karanliga aligmasini bekledi. A¢ik kapidan odanin ortasina
uzanan isik yetersizdi, duvara dayali yatak karanlikta kaliyordu.

Bussolin, derhal durum muhasebesi yapti. Baska bir sey yapmasi ge-
rekmiyordu zaten. Bu konu sonsuza kadar kapanacakti. Sakin ve affedi-
ciydi. Biitiin gece seni aradik, falan demedi. Senin neyin var, Tanri aski-
na, da demedi. Seni merak ettim, de demedi. Franjo sinir krizi gegirdi,
hi¢ demedi. Marjetica’ya hig¢bir sey sdylemedi. Duruma o kadar hakimdi,
o kadar asil ve merhametli, o kadar kusursuzdu ki i¢imden bir sey yap-
mak geldi, herhangi bir sey, tepki gostermesine sebep olacak bir sey.
Ama tuttum kendimi. Bana hi¢ olmazsa, al¢ak herif, bu kadini mahvede-
ceksin, demesini isterdim. Ama kendine o kadar hakimdi ki aklindan bir
seyler gecirdigi ve dile getirmeye can attig1 halde agzini agmadi. Yalniz-
ca bir an duygulan yiiziine yansidi. Marjetica hala gozlerini karsiya dik-
mis oturuyordu.

“Marjetica,” dedi usulca, “Marjetica, kalk. gidelim.”

Ve Marjetica gitti. Asil ve vakur tavrina karsin Marjetica’nin omuzla-
rin1 kendi paltosuyla 6rtmeyi unuttu. Dolayisiyla melankolik soytarim
esikte belirdigi an, arabanin etrafini saran Abyssinia Mahallesi sakinleri
zevkten ¢ighklar attilar.

Glavina siritarak kuliibeye girdi.

“Almanya’ya gidecegim” dedi, “ve bunun gibi bir dort tekerle done-
cegim.”

Beni omuzlarimdan asagi bastirdi ve dolaptan bir sise daha rotgut ¢i-
kardi, sisenin dibini bulduk.

Marjetica’mn uykusunda inledigini duydum. Ceketimi ¢ikarip kork-
masin diye basina orttiim. Glavina’nin tirash yiiziine baktim. Deliriyo-
rum galiba, diye diisiindiim. Glavina’nin yiiziindeki gozeneklerden, kii-
ciiciik deliklerden kan si1ziyordu.
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Birdenbire nerede oldugumu bilmedigimin farkina vardim. Parkin
yanindaki bina, tam olarak Viyana'’da mi Linz’de mi oldugunu ¢ikara-
madigim baska bir binayla sasirtict benzerlikteydi. Sehrin merkezinde
yiirtirken nedense insanlarin benden uzak durduklari duygusuna kapil-
dim. Sloven Caddesi’nin kosesindeki kafenin 6niinde Maestro’yu fark
ettim. Beni goriir gormez kafeye atti kendini. I¢ mekanlari, sicagi seven
cinsten kocaman bir saks:i bitkisinin ardina saklanip caddeyi gozledigi
goziimden kagmadi. Sonra baska bir binanin daha, bu kez Benediktin
Rahibelerinin Oksiizler Yurdunun penceresinden igeri baktim. Ascilar,
camin gerisinden dik dik bana bakarken aralarinda bir seyler konusuyor-
lardi. Disaridan ne dedikleri duyulmuyordu; sadece dudaklarinin oynadi-
gim gorilyordum. Belki de benim sessizce ekmek bekleyen bir dilenci
oldugumu sandilar. Sesleri gelmiyordu ama giiliistiiklerini gérdiim. Halk
Kiitiiphanesine girmeme izin vermediler. “Once ayilin, yikanin, sonra
gelin, beyefendi.” dedi, geng bir kadin. Oysa sarhos degildim. Fermua-
rimi avuglayip, “Siktir git!”” dedim. Miithis sinirlendi. Polis ¢agirmakla
tehdit etti. Ince biyikli tiknaz bir adam ¢ikti disariya. “Derdin ne, ah-
bap?” diye bagirdu, tok bir sesle.

Kendimi nasil oldu da yine Abyssinia’da buldugumu bilmiyorum.
Glavina ve karanhk suratl siska arkadasi gecekonduda oturmus, rotgutla
kafa ¢ekiyor, sigara igiyorlardi. Mekani tekrar gérmeye gelmistim. Giin-
diiz goziiyle... Gece her sey farkliydi. Hayatin giinliik akisi i¢inde nasil
bir yerdi acaba? O pis kokuyu solumak istemistim. Glavina'y1 ayaginda
kalin ¢oraplanyla yatagimizda uzanirken gormek... Dolabr karistirirken,
ekmegi parmaklariyla ufalarken seyretmek... Kuliibenin ¢atisinda eriyen
subat karmnin sip sip damlamasini dinlemek... Ve derme ¢atma pencere
pervazlarindan giren riizgarin ugultusunu... Yan odada fincana fazla
miktarda ufalanan ekmegin kahveyi tasirmasi konusunda bir miinakasa,
bagiris ¢aginstir gidiyordu. Karanlik suratli arkadasi Markoni ¢izgili
takim elbise giymisti. Uzun parmakli elleri zaman zaman sigarasini bir
bakir ¢anagin iginde sondiiriiyor ve cebindeki giimiis tabakaya uzaniyor-
du. Giimiis tabakadan birka¢ sigara da ben i¢tim. Glavina benimle ve
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Marjetica’yla, bizimle dalga gegti. Oysa 6biirii pek konusmuyordu. Be-
nim de sesim ¢ikmiyordu. Sarabimi bitirdim ve ¢ikarken kapinin 6niinde
Marjetica’nin lizerine basip kaydig1 ¢op ilisti goziime. Hani diismesine
ramak kalmist1 da koluma yapigmusti.

Lent’e gittim, Fedyatin’i aradim. Goriiniirde yoktu. Bir an, belki de
sehn terk etti, diye diisiindiim. Oysa niye terk etsin ki? Adam kendini
hasbelkader burada bulmus ve nerede oldugu hig¢ fark etmiyor. Sevgili
Volga Nehri’nin ¢ok ama ¢ok uzaklarda oldugunun farkinda yalmizca.
Nasil olsa oraya asla donemeyecek. Artik yaslanmis, onu buraya gémer-
ler. Birkag yila kalmaz, kimse bu diinyadan Fedyatin diye birinin gegti-
gini bile animsamayacak. Kdyiindekiler bile ¢oktan unutmuslardir onu.
Biitiin giin sokaklar1 arsinladigim halde en ufak bir yorgunluk duyma-
dim. Gidip Gretica ile Katica’nin kapisini tiklattim. Kapiy1 beyaz gém-
lekli bir adam agti. Belki likor sevkiyatina gelen Pristovsek idi ya da
kolonya uzmani. Kiliseye gittim, mihrabin 6niinde oyalandim ve ermisin
elinde tuttugu mavi topu seyrettim. Titriyordum. Yorgunluktan degil, o
kiirenin, daha dogrusu topun canlandirdig1 ¢ocukluk anilarimin heyeca-
nindan. Bilincimde ¢akan simsek yiiziinden... Diger her seyden soyut-
lanmis... Sicacik bir kucakta oturmusum, kollarimi uzatiyorum, topu
istiyorum. Ne daha fazlasi ne azi... Bu sahnenin bellegimde boylesine
yer etmesini nasil agiklamali? Derken, top {izerime gelmeye basladi.

Kan kirmiz1 gokyiizii gece boyunca goziimiin oniinden gitmedi. Pen-
cerelerin alev alev yandig1 o geceyi aklima getiren yiizlerce ayak sesi
geliyordu sokaklardan. Pohorje’nin ¢amlarinin arasinda uguldayan
riizgar dinledim. Cam agaclarinin tepesi kizarmisti. Okyanusun ugultu-
sunu andinyordu. Ardindan, sessizlik... Ormanda birileri konusarak
agaclarin arasinda yiiriiyorlardi. Dr. Bukovski kilisede bir kolonun arka-
sinda duruyordu. Elinde bir nester tutuyordu. Kiire agir agir ihtiyarin
elinden kayiyordu. Alnimda buz gibi terle uyandim. Yeri yokladim. Sise
devrilmisti. Dibinde yalnizca bir yudum kalmisti. Kim bilir ne zamandir
odadaydim. Bir kosu asagiya inip veresiye bir sise alip odama ¢iktim. Bir
sisecik i¢in beni yalvarttilar. Cisimi lavaboya yaptim, musluktan giiriil
giriil akan suyla duruladim. Musluktan gelen suyla ¢isimi garpistirip
ikisini kanalizasyona birlikte akitmaya ¢alistim. Tutturamadim. Yerde
uyuyakaldim. Pencerede kirmizi bir 151k vardi, disarida yangin. Pencere-
yi agip hepsinin tepesine isemek geldi i¢imden. Diismemek igin sikica
tutunmaliydim. Riiyamda ihtiyarin elinde tuttugu topu gérdiim. Gitgide
bana yaklasirken biiyiiyordu. Sonra mavi bir elmaya déniistii. Glavi-
na’nin Abysssinia’daki masasinin iizerindeki elmanin aynisiydi. Elma
yuvarlakti ve hafif piiriizlii dokusuna karsin topa benziyordu. Glavina
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elmaya sertge vurdu. Elma yere diistii. Giiliistiiler, ¢izgili takim elbisesi,
karanlik surati1 ve giimiis tabakasiyla sessiz sedasiz oturan Markoni bile,
goniilsiiz de olsa giildii. Sen olsan vurmazdin, dedi Glavina, ama neden
vurmayasin! Eli asag: diistii. Sonra garip bir s6z etti. Ez onlan, dedi. Eli
elmanin {izerine diistii. Hepsini ez, dedi ve elmayi bir vurusta pargaladi,
parg¢alar masanin {izerine yayildi.

Mavi topun pesinden diisityordum sanki. Camdan disan ya da kilise-
nin nefinde kolonlarin yanindan diigiiyordum. Nef artik kaymiyordu.
Simdi her sey, morgdaki siyah iple dikilmis top dahil, uguruma diisiiyor-
du.

Acik pencerenin yaninda yerde uyudum mu? Cok mu isiidiim? Sesler
geliyor. Belki de doktor bir konferans veriyordur. Birisi, “Rahatsiz misi-
niz?” diye soruyor bana. Uzaklasiyor, yalniz kaliyorum. Korkung bir sey
oldu. Korkung bir sey oldu ve ben ne oldugunu ¢ikaramiyorum. Birisi
bana bakip bir seyler soyliiyor. Bu adam birine benziyor. “Rahatsiz misi-
niz?” diye soruyor. S6ylemem gereken bir s6zciik olmali ama ne?
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Markoni’nin baltay1 Boris Valentanin yiiziine isabet ettirmesine kar-
sin ilk darbe, hafif bir yaralanmayla gegistirildi. iki adam ¢ok yakin dur-
duklar1 ve Markoni baltay: paltosunun altindan ¢ikardig1 i¢in Marjeta
Samsa heniiz olayin farkina varmamisti. Ama Boris Valentan kendini bir
sonraki darbeden korumak amaciyla doniip kolunu kaldirinca sag yana-
ginda kanayan yarayr goren kadin ¢ighk atti. Glavina elindeki demir
cubukla Valentan’a yandan yaklasiyordu. O noktada Markoni, baltasiyla,
kurbaninin sol kasina ikinci darbeyi indirdi. Valentan dengesini kaybetti.
Valentan'in yere diistigtinii goren Marjeta Samsa patikadan asagi kos-
maya basladi. Glavina agaclarin arasinda bir an durdu ama Markoni’nin
tek basma Valentan’la basa ¢ikabilecegine kanaat getirip kadinin pesine
diistii. Ilk darbede Valentan’in sirtindan diisen kayaklar Markoni’nin
ayagna takilmisti. Bunu firsat bilen Valentan, yaralarina karsin sirt ¢an-
tasindan bir avci bigagi ¢ikarmayi basardi. Bu esnada Marjeta Samsa’nin
ayagl kaydr ve yol kenarindaki karin i¢ine gomiildii. Arkasina bakt ve
elinde demir ¢ubukla kendisine yaklasan Glavina'y1 gordi. Bagirmaya
yeltendigi halde sesi ¢ikmadi. Kendini savunmaya yarayacak bir seyler
bulmak i¢in umutsuzca saga sola goz atti. Bu esnada Markoni, kosmasi
icin Marjeta’ya seslenen Valentan'a bir darbe daha indirdi. Markoni,
Valentan’a bir kez daha vurdu ama bu kez de isini bitirmeyi basarama-
misti. Buna karsilik, giiglii kuvvetli Valentan, kalan takatiyle ve inatla
savunmaya ge¢misti. Agir varal oldugu halde Markoni’yi yandan iki kez
bigaklamay:1 basardi. Marjeta Samsa tam karin iginden dogruldugu an
Glavina’ya yakalandi. Adam sol eliyle kadinin omzunu kavrad: ve Mar-
jeta tekrar ¢ighk atmaya baslayinca sag elindeki demir ¢ubukla kadina
birka¢ kez vurdu, onu tekrar yere diisiirdii. Valentan’in direng gosterdi-
gini goren Markoni, Glavina'yr yardima ¢agirdi. Glavina, karin iginde
yatan Marjeta Samsa’y1 Oylece birakip patikadan yukari kostu. Valen-
tan’in basina arkadan demir ¢ubukla vurdu ve kurbani dizlerinin tizerine
¢okiince Markoni baltasinin keskin ucunu adamin alnina gomdii. Glavi-
na'nin ifadesine gore daha sonra Mrs. Samsa’nin patikanin kenarinda
karn iginde yattig1 yere segirten Markoni, bu kez elindeki baltayla, kadi-
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nin igini bitirdi. Markoni ise yanina ulastiginda Mrs. Samsa’nin 6lmiis
oldugunu iddia ediyor. Bu ifadelerin ikisi de ger¢egi yansitmiyor.

Ardindan katiller, kurbanlarini yirmi otuz metre kadar patika boyun-
ca, sonra da on bes metrc kadar ormanin igine dogru siiriiklediler. Bu
noktada Markoni ile Glavina héla hayatta olan kurbanlarina vurmaya
devam ettiler. Karin i¢indeki kan izleri ve agaglara sigrayan kan damlala-
r1, kurbanlara oldiiriicii son darbelerin ancak bu agsamada uygulandigini
kanithyor. Bu, 6zellikle basi kara gomiilii halde bulunan ve basindaki
cesitli yaralara ilaveten el parmaklarinda gesitli yaralar ve derin kesikler
gozlemlenen Mrs. Samsa igin gegerli.

Katiller, daha sonra kurbanlarinin ceplerini ve sirt ¢antalarini bosalta-
rak igindekileri aldilar. Valentan’dan bir fotograf makinesi, diirbiin, tiras
malzemesi, iki gomlek, uzun i¢ ¢amasiri ve bir dolma kalem aldilar.
Marjeta Samsa’nin boynundaki altin zinciri kopardilar ve ¢antasindaki
bir sise parfiim, sabun ve bir moda dergisi de dahil olmak lizere ¢esitli
esyaya el koydular. Polisler, kadinin ipek i¢ ¢gamasirini bir ¢gam agacinin
altinda buldu. Bu ¢amasir, biiyiik olasilikla, kadinin ¢antasindan daha
once diismiis olmasina karsin saldirganlarin géziinden kagmisti. Katiller,
caldiklar1 esyanin tamamint sirt ¢antalarindan birine doldurup iginde iki
havlu, bir kadin kayak beresi ve bir elma olan digerini firlatip attilar.
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Lent Bayrami’ndan 6nceki cumartesi, sehirde ¢ilgin kutlamalar ya-
pilmisti. Bir hafta gegmeden gergeklesen bu olayin vahsetinden sehrin
sakinlerinin nutku tutulmustu. Sehirde ve civar bolgede son dénemde
siddet suglar1 eksik olmadig: halde, bir vatandasin dedigi gibi, Pohorje
tepelerindeki ¢amlikta olanlar, canavarlikta, hepsini geride birakmisti.
Katillerden birinin viicudunun yan tarafindaki bigak yaralarim tedavi
ettirmek amaciyla ayni gece hastaneye basvurdugu goéz oniine alinirsa
failler ivedilikle ortaya ¢ikarildilar. Saldirgan, ilk ifadesinde ormanda
karsisina ¢ikan iki yabancidan biri tarafindan sebepsiz yere bigaklandigi-
n1 iddia etti. Doktor, hikdyeyi inandirici bulmadig igin polisi haberdar
etti. Adam, ertesi sabah sugunu itiraf ettigi gibi, sug ortagini da ele verdi.
Gazeteciler ve sansasyon meraklilar, olanca giigleriyle, bu olayin gergek
sebebini ortaya ¢ikarmaya calistilar. Her ne kadar ilk bulgular, silahh
soygun olasiligini dogrulasa da ¢ok ge¢meden, saldirganlarin aslinda
kurbanlarini soymak amacini tasimadiklari anlasildi. Soygunu cinayetleri
takiben ve bilingsizce gergeklestirmislerdi ¢ilinkii ¢aldiklar birgok esyayi
sonradan animsayamadiklari gozlemlendi. Cesitli varsayimlarin tizerinde
durulduktan sonra halk, olayin, Pohorje eteklerinde bir meyhanede ger-
ceklesen 6nemsiz ve olagan bir agiz dalasindan kaynaklandiginda karar
kildr.
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Boris Valentan ve Marjeta Samsa, aksam yemegine geldikleri mey-
hanede Glavina’nin yiiksek sesle tacizinin hedefi oldular. Hatta bir siire
sonra Glavina, masalarina oturup tgtiniin birbirlerini ¢ok iyi tanidiklarini
iddia edecek kadar ileri gitti. Valentan, onu nezaketle masadan uzaklas-
tirmaya ¢alisti. Glavina, bunun iizerine Marjeta Samsa’yr hedef alarak
israrla gen¢ hamimla birbirlerini gayet yakindan tanidiklarini, Marjeta’nin
kendisini unutmus gibi gériinmesini yadirgadigini sdyledi. Masalarindaki
siseden kendine sarap koydu ve Marjeta Samsa ile birka¢ kez kadeh to-
kusturmaya yeltendi. Valentan’in sabri tasinca meyhane sahibinden,
kendilerini rahatsiz eden Glavina’yr yanlarindan uzaklastirmasini istedi.
Bu miidahalenin ardindan Glavina, masalarini terk ettigi halde, barda
tiinedigi koseden bu iki misterinin huzurunu bozmay siirdiirdii. Onlara
bakip giilimsiiyor ve koca kafasini salliyordu. Markoni, biitiin bu siire¢
boyunca hi¢ sesini ¢tkarmadi. Daha sonra iki adam mekandan ¢ikip gitti-
ler.

Pohorje eteklerinde durdular. Markoni, bir ¢antadan cinayet aletlerini
¢ikardi: bir balta ve aslinda kriko sapi olan bir demir ¢ubuk. Baltay: ken-
dine sakladi ve demir ¢ubugu Glavina’ya uzatti. Iki adam silahlarini
paltolarinin altinda saklayarak patika boyunca tepeyi tirmandilar ve sal-
dir1 i¢in uygun bir yer aradilar. Baska kayak¢r olmadig igin ikilinin daga
tirmanmaktan vazgegtiklerini varsayan Glavina ile Markoni, bir siire
sonra tepeyi gerisin geri indiler. Ne var ki dagin etegine vardiklarinda,
saat 18.00 sularinda, Valentan ile Mrs. Samsa’nin kayaklarini ve sirt
cantalarin yiiklenmis, bulunduklar1 yone dogru ilerlediklerini fark etti-
ler. Bagcinin evinin yaninda, yolun gatallastigi noktadaydilar. Glavina ile
Markoni, kayakgilarin St. Bolfenk istikametindeki kuzey patikasini seg-
tiklerini goriince peslerine dusiip onlara yetistiler. Mrs. Samsa muhteme-
len bir seylerden siiphelendi ya da Glavina’yr masalarindan uzaklastir-
makla fazlaca rencide ettiklerini diisiindii. Sonu¢ olarak, Markoni ile
Glavina’nin da ifadelerinde belirttikleri gibi, Mrs. Samsa kendilerine
nazik bir ses tonuyla nereye gittiklerini sordu. Glavina giilimsemekle
yetinirken Markoni, St. Areh’e, bir tamidiklarini gérmeye gittiklerini
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soyledi. Malum ¢ift, tekrar onlarla karsilasmamak amaciyla, iki adamin
One gecmesini saglayarak, yola devam etmeden 6nce ii¢ ¢eyrek kadar
oyalandilar. O esnada Markoni ile Glavina, St. Bolfenk’ten on dakikalik
yurliyiis mesafesinde bulunan St. Anthony sapelinin yanindaki Soguk
Kaplica’nin hemen iizerinde yer alan kayin agaghkli koruya geldiler.
Saldin igin o noktayi segtiler. O boélgede arazi saldirtya son derece uy-
gundu. Patika iyice daraliyor ve kenarlari dik inen iki ti¢ metre yiiksekli-
gindeki bir dere yatagiyla kesisiyordu. Burada saldiriya ugrayan kurba-
nin saga sola kagmasi olanaksizdi. Adamlar bir kiitiik yigininin tizerine
oturup beklemeye koyuldular.

Kurbanlart kendilerine yaklasinca -saat 20.00 sulariydi- Markoni
ayaga kalkti ve Valentan’dan bir sigara istedi. Mrs. Samsa, Valentan’1
asagl yukar1 bes metre geriden takip ediyordu. Glavina ise kenarda bir
agacin altinda duruyordu. Valentan, sigarasi olmadigint sdyledi. O an
Markoni paltosunun altina gizledigi baltay: ¢ikardi.
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Ilk giinlerdeki dehset ve sok hissi yerini meraka birakti. Bu tiir olayla-
rin sadik takipgilerinden en merakhlari, gazetelerin pesini birakmadigi
cinayetlerin iki failinin kismen g¢eliskili ifadelerini degerlendirmek ve
vahset mahallini yakindan gérmek amaciyla olay yerine akin ettiler. Hig
eksik olmayan ve herkesten fazla sey bilen en inatgilari ise sugun asil
sebebini 6grenmek igin sahne arkasini didiklediler. Cinayetlerin bu kadar
amagsiz islenebilecegini kabullenmeyi iglerine sindiremeseler de olanlar
soyut bir iblise baglamay: reddettiler. Oysaki seytan, yabancilar bir ara-
ya getirmis, tanistirmis, yakin ya da mesafeli iliskiye sokmus, sonunda
da hepsini bu kavsakta bulusturup bilinen olaylar1 kaginilmaz kilmisti.
Diger bir ifadeyle, o seytan, bilim ve insancil sosyal politikalarla hayati-
mizi degistirmeyi, mikkemmellestirmeyi hedefleyen giiniimiiz diinyasin-
da karsimiza ¢ikiveren bir ugurumdu. O seytan, miikemmelin kaginilmaz
eslik¢isi olan gatlakti. Ve 1938°de bu gatlak biiyliyordu. Uzun lafin kisa-
s1, koruluk olayinin -yiizde yiiz masum, diiriist ve iyi iki insan1 Pohorje
Camhigi’'nin ugultular arasinda karin iginde cansiz birakan bu cinayetle-
rin- yaklasan ve hatta kapiya dayanmis olan soyut iblisin bir unsuru ola-
bilecegine ihtimal vermediler. Dahasi, ¢atlagin genisledigine, diinyanin
sarsildigina ve kayip gittigine inanmadalar.

Iste bu yiizden cinayetin geri planini ince eleyip sik dokumaktan vaz-
gecmediler ve sonunda bazi sonuglara ulastilar. Sorusturma esnasinda
kafalar1 karigtiran gergeklerden biri de katillerden birinin, daha yash
olanin, su¢ ortag olabilecek tigiincii bir adamdan s6z ettigi ve bu adamin
onu kurbanlarla tanistirdigi idi. Cok ge¢meden olayin inatg1 takipgileri
gibi gazeteciler de “Esrarengiz liglincii adam ne diyecek, bakalim.” diye
meraklanmaya basladilar.

Oysa Erdman’in s6zii bitti. Karanlik bir 1 Ocak giinii gézlerinin igine
bakan bu kéhne sehir onu tiiketti. Ya da belki onu yutmak i¢in bu sehri
secen kendi ugurumunun kurbani oldu. Odasinda uzanmis hatirlayama-
dig1 ve dile getiremedigi bir sézciigi ariyor. Tanimlayamadigi imgeler
goziiniin 6niinde fir doniiyor. En iyisi 6niimiizdeki sayfalarda acili ve
anlamsiz pargalaniginin tanig1 olana kadar onu rahat birakalim. Biraka-
lim uzansin, daha bu hikdyenin igine girmezden 6nce bile incinmis ve
hirpalanmis olan incecik, kirilgan porselenden bilinci usulca gatlasin.
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Devlet Hastanesi morgunda her iki maktuliin cesedine uygulanan
otopsi sonucu verilen karar ve hazirlanan postmortem raporuna gore
Valentan’in 6liim nedeni, serebral iskemi ve serebral kortekste meydana
gelen kismi kanamadir. Kesin 6liimciil etkisi olan ii¢ yara almistir. Alni-
na biiylik bir gii¢ kullanilarak balta ile vurulmus, kesici alet derisini,
kemiklerini ve disari firlayan beynini yararak 9 cm uzunlugunda ve 3,5
cm genisliginde bir yaraya sebep olmustur. Kafatasi par¢alanmis, kirik
kemik pargalar1 kafatasinin igine dagilmstir. fkinci 6liimciil darbe ise
kulak memesini kesen ve sag sakagindaki kemigin parg¢alanmasina yol
agan kiit uglu bir aletten kaynaklanmistir. Ugiincii bir 6liimciil darbe yine
baltanin keskin ucunun maktuliin sag alt dudagini, kemik ve disleri orta-
ya ¢ikaracak sekilde keserek 9 cm uzunlugunda bir yara agmasi sonucu
gerceklesmistir. Bu li¢ agir yaraya ek olarak sivri cisimlerle, daha yiizey-
sel yaralar agilmistir: Sol kasin iizerinde, sag yanakta, sag ¢enenin altin-
da, sol iist dudagin altinda, sol kulagin tizerindeki yaralardan baska, bur-
nun altinda, sag yanakta ve her iki elinde kesikler tespit edilmistir. Mrs.
Samsa, serebral iskemi ve karotid damarda kanamadan hayatini kaybet-
mistir. Kiit uglu ve keskin aletlerle kafasina aldig1 gii¢lii darbeler sonucu
kafatasi kirilmig, her yonde ¢atlaklar olusmustur. Sol sakak kemigi ezil-
mis, sag sakak kemigi kirilmigtir. Bir baltamin keskin ucuyla, yiiziinde
birka¢ agir yara agiimistir. Boynunun sol tarafindaki deri, damarlar ve
kaslar kesilmis ve ana arter zarar gormiistiir. Ayrica iki elinden de yara
almistir. Sag elin dordiincii parmagi kirilmig, orta parmakta deri iki nok-
tadan yarilmis, sol elin derisi kemige kadar kesilmis, sol orta parmak
kirilmus, sol kiigiik parmak daha yiizeysel ¢esitli darbeler almis, sol elin
arkast sismis ve derisi soyulmustur. Sag isaret parmaginin {izerindeki
yarada sag teli, sag diz kapaginda ve sol 6n kolda kanh giiriikler tespit
edilmistir.
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Sorusturmanin ilerleyen agsamalarinda Josef Erdman’in adinin siipheli
olarak geg¢mesi Polis Sefi Samo Benedigi¢’i hi¢ sasirtmadi. Sehrin so-
kaklarini aklini yitirmis bir berdus gibi arsinlayan s6z konusu Avusturya
vatandasint basindan beri siiphe g¢ekici bulmustu. Ne var ki siipheleri
baska alanda yogunlagmisti. Bir sinir sehrinde gorev yapmanin sartlan-
masiyla, politik faaliyet ve kacakeilik olasiliklar tizerinde durmustu.
Erdman’1 bir siire takibe aldirmis olsa da ¢ok gegmeden Erdman’in seh-
rin i¢inde ve disinda basibos turlamalari, isi yorucu ve anlamsiz bir hale
sokmustu. Benedigi¢, ardindan Erdman’a bir ajan kiskirtici tahsis etmisti
ama ikili temas bile elle tutulur bir sonu¢ vermemisti. Sef Samo Benedi-
¢i¢, bas basa goriismenin yararina inanirdi. Durum incelemesine dayanan
ve ayrintiya 6zen gosteren polis istihbaratinin sonug verecegine de ina-
nirdi ama her seyden ¢ok sezgilerine giivenirdi. Erdman’la yaptig: ilk
goriismede, bu sahsin tekin olmadigimi sezmisti. Bu adamin karisacagi
bir olayla karsilasirsa hi¢ de sasirmayacagini biliyordu. Tamam, zaman
icinde adamin kagak¢i, Alman casusu olmadigi anlasilmisti, komiinist
kigkirtici da degildi. Ama bir cinayet vakasina bulasmisti, iste. Boylelik-
le Benedigi¢’in sezgileri dogrulanmisti. Miihendis Samsa’nin evinde
toplanan grubun, hatta daha da ilginci, Lent Mahallesi’ndeki meyhane-
lerde saatler gegiren {i¢liiniin, politik entrika pesinde olmalari hos bir
siirpriz olurdu. Bu ihtimalin gergeklesmesi i¢in biitlin unsurlar mevcuttu:
isten atilmis olmakla paraya tamah etmeye meyilli bir bosta gezer, din
kisvesi altinda kullanilabilecek uguk kagik bir gogmen ve nihayet Slo-
ven, Alman, kalburiistii, ¢ulsuz ayirimi yapmadan herkesle al takke ver
kiilah goriisen bura dogumlu Avusturya vatandasi seyyah is adami. Kim
bilir, belki de adam 6znli bir eleme sonucunda segiyordu ahbaplik ede-
cegi insanlart. Sef Samo Benedigi¢’in yaptig1 is, her zaman her yonde
biitiin olasiliklara agik olmay1 gerektirirdi. Bu yiizden cinayetlerin gorii-
niirdeki sebebini hemen kabullenmeye razi olmadi. Yine bu sebepten
sorusturmay yiirtiten miifettisler Ivan Glavina’nin Erdman’dan s6z etti-
gini bildirdikleri zaman sasirmadi. Adi suglarda bile antenleri agik tut-
mak gerekirdi. Polis Sefi Samo Benedigig, bu habere, haberin niteligin-
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den degil, sezgilerine inancindan dolay: sevindi. Erdman’in tutuklanmasi
i¢cin hemen sorgu yargicini aradi.

Josef Erdman otel odasinda tutuklandi. Bos siselerle ¢evrili vaziyette
yerde yatiyordu. Valizi kapinin yaninda gidise hazir duruyordu. Bilirkisi,
tizerini kaplayan incecik, belli belirsiz toz tabakasindan valize birkag
giindiir el siirtilmemis oldugunu anladi. Kelepgeleri takilirken Erdman,
jandarmalara igkiden, belki de uykusuzluktan kizarmis gézlerle bos bos
bakti. Dudaklarint 6ylesine sikti ki kenarindaki kan ¢ekildi, bembeyaz
oldu.

Hapishanedeki ranzasinda kipirdamadan yatti. Agzina tek lokma
koymadi. Kapinin gozetleme deliginden kendisini yoklayan gardiyan,
yatagindan nadiren kalktigi zamanlar i¢indeki yangini sondiirmek ister-
cesine kana kana su igtigini rapor etti. Erdman, ilk iki sorgulamada tek
s6z s6ylemedi. Polis Sefi, Glavina ile yiizlestirdikleri zaman, Erdman’in
bakislarinin camdan disar1 bakar gibi Glavina’yi delip gegmesini. bir tir
savunma mekanizmasinin devreye girmesi olarak yorumladi. Daha 6nce
benzeri durumlarla karsilasmisti. Hiicresinde ziyarete gittiginde tutuklu-
nun kendisini bile tanimadigindan emin olmustu. Bu arada Avusturya
polisi ile, Erdman’in ge¢misine iliskin is birligi yapildi. Anne ve babasi-
nin iktidarin devrilmesinden birkag yil 6nce tagindiklar1 Linz’de yasadik-
lan ortaya ¢ikti. Oysa Stastny Sirketi uzun yillardir ne Viyana’da ne de
baska bir yerde faaliyet gostermisti. Erdman’in Viyana'ya ve Trieste’ye
cektigi telgraflarin ADRESTE BULUNAMAMISTIR damgasiyla geri
donmesinde sasilacak bir sey yoktu. Adres uydurmaydi. Erdman, bu
gercekler yiiziine vuruldugu zaman, omuz silkmekle yetindi. Ama bu
tavrt bile sorusturmaya yardimci olmaya basladiginin isaretiydi. Ertesi
giin siirpriz bir gelisme oldu; Glavina’nin iddia ettigi gibi cinayete tesvik
suglamasint kabul edip etmedigi soruldugunda, ansizin dili ¢oziildii.
Kendini suglu, yilizde yiiz su¢lu buldugunu, bu korkun¢ olayin tek so-
rumlusu oldugunu dile getirdi. Sorgu yargici agiklamasini istedi.
Erdman, cevaben, trenden topu aramak i¢in indigi an... ““Hangi topu?”
diye sordu yargi¢. Kiireyi, dedi Erdman, diinyayi. Evet, daha o an birini
iblisler alemine siiriikleyecegini anladigint sdyledi. Iblisler dlemi mi?
Evet, evrende iyiyle kotii, maneviyatla madde, ruh ile beden, eski ¢agla
yenigag ikiligi vardir. iki par¢aya boliinmiis olan yerkiire morgdaki siyah
iplikle dikilerek birlestirilmistir. insan, inancin uzantisi olan ruhu saye-
sinde goriir ve hisseder. Sabah erkenden karsima ¢ikan seytanin is birlik-
¢isi Dirilis’e dair kehanette bulunurken yanildi. Aslinda yiice ilke, seyta-
nin ilkesiydi. Diinya sabah karanligina gémilmiis, kotulikk melegine
kurban edilecek... Yargi¢, Erdman’: susturmaya ¢alisti. Glavina’yla nasil
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tanigtigin1 sordu. Yeryiiziine inen melek morgda bir 6liinlin iizerine
egilmis nabzini ve kalp atisin1 kontrol ediyor... Yargig, katiple goz goze
geldi. Daha anlayisli ve sevecen bir ses tonuyla bir kez daha denedi. Ivan
Glavina’y1 kurbaniyla, daha dogrusu her iki kurbanla tanigtiran kendisi
miydi? Erdman, aninda cevap verdi. igindeki seytanin kurbam peyderpey
infaz mahalline yonlendirdigini sdyledi. ilahi giigten isaret gelince pusu-
lanin ibresi sallanir ve sonu¢ kaginilmaz olur. Seytan sehrin gébegine
tirmanir ve disar ¢ikmak ister. Kan kirnizi 1s1lt1, yaklasan dogumunun
habercisidir.

Bir psikiyatrist devreye girdi ve birkag¢ giin boyunca Erdman’la, hiic-
resinde ondan bundan konustu; gézlemde bulundu, ardindan da muaye-
nehanesinde dikkatle ve sabirla anlattiklarim dinledi. Bu tip ¢alismaya
tipta anamnezi® deniyor. Doktorun ilk dikkatini geken, hastanin gok
parcali bellegi oldu. Erdman, ¢ocukluguna dair bir top, tombul fasulye-
ler, ¢igek tarhlar1 gibi 6nemsiz ayrintilari animsiyordu, eger polisin top-
ladig1 bilgi dogruysa bu diinyada var olmadiklari, en azindan Erdman’in
ifade ettigi yerde olmadiklar kesin olan Jaroslav’dan ve onun kiz kardesi
Lenka’da s6z ediyordu. Yeni yilin ilk giinii trenden neden indigini ilkten
agiklayamadi. Daha sonra, laboratuvar donanimiyla ilgili bir is igin bu
sehirde bulundugunu soyledi. Is icab1 giineye yapmayi planladig: seyaha-
ti ayrintil olarak anlatti. Psikiyatrist, Erdman’in canim polisin ilgi alani-
na giren sorularla sikmak istemedi. Anamnezi maksadiyla sehirde kaldig:
kisa siire boyunca Erdman’i tammuis olan Kisilerin de izlenimlerine bas-
vurmasi gerekiyordu. Is tecriibesine dayanarak séz konusu ifadelerin
icerigini 6nceden tahmin edebiliyordu. Her biri, Erdman’1 makul goriin-
mekle birlikte mesafeli ve kimsesiz bir insan olarak degerlendirdiler.
I¢kiye diiskiindii ve tuhaf insanlarla gériisiiyordu. Higbiri Erdman’in akli
dengesinin yerinde olmadigina dair bir isaret almamisti. Yine de, geriye
donik dustiniince otel odasinda ziyaretine gelen bir yabanciyla ve bazi
baska olaylarla ilgili anlattiklani; sonra, sehirde durmadan amagsizca
turlamalari, dogrusu, soru isaretlerine yol agiyordu. Psikiyatrist, teshis
koyma asamasinda bir siire kararsiz kaldi. Alkoliin ve muhtelif zihinsel
baskilarin artirdig1 bir ortiilii sizofreni vakasi denilebilirdi. Erdman’in
konusmalarinda kullandig1 karmasik ve canli imgeler, sizofreniye ve
bilingaltindaki sugluluk hissine baglanabilirdi. Duygusal olarak olaga-
niistii kuvvetle baglandig: kadini daha sonra katili olacak adamla tanig-
tirmistt. Bu durumun farkina varmasi, ortiilii sizofreninin akut hastaliga
doniismesine sebep olacak siddette bir duygusal sok yaratmigti.

Simdiye kadar bu sayfalarda ¢ok ¢esitli beseri arastirmadan s6z etti-
gimize gore bu bilimsel bulgular hakkinda diyecek bir sey yok. Birgok
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bilim ve bilim adami insan ruhunu irdeledigi gibi, kafatasi ve diger ilgili
konular1 inceliyor. Ama insanlar agisindan her seyin aniden, Erdman
acisindan ise, beklendigi gibi, paramparg¢a oldugu andan itibaren, olayla-
rin bilim adamlarinin eline birakilmamasi gerekiyor. Ciinkii bilim adam-
lari, biitlin iyi niyetlerine karsin ¢okiisiin 6niinti agmakla kaliyorlar sade-
ce.

Psikiyatrist, etik sorumlulugu geregi, Erdman’a uygulanacak tedavi
konusunda epey kafa yordu. Once, Sakel metoduyla insiilin soku uygu-
lamayi diisiindii; insiilin ignesiyle tetiklenen sok hastay: sekiz giin kadar
siiren komaya sokuyor ve hasta baska bir insan olarak uyaniyordu. Ar-
dindan yeni bir tedavi metodu uygulamaya karar verdi. Yakin zamanda,
heniiz bir yil kadar 6nce. Italyan psikiyatristler Cerletti ile Bini, Roma’da
bir mezbahada domuzlar tizerinde uyguladiklar: kapsamli deneyler sonu-
cunda elektrosoku icat etmislerdi. Erdman’in derdine elektrosok deva
olacakt1. Psikiyatrist, savciya yari saka yollu, Erdman’in bilincinin bir
slire, bos bir odanin tavanindaki avize gibi asili duracagini soyledi. Daha
dogrusu sadece “‘duracakmis™ ¢linkii avize tavana “asili” oldugu halde,
Erdman’in bilinci diger her seyle bagm koparmis olacakmis. Doktor,
“Umarmm, Erdman’in sorusturmanin ilerlemesine yarari dokunur.” diye
ekledi.
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Erdman’a birkag seans elektrosok verildi, artik sorulara cevap verme-
si gerekmiyordu. Glavina, bir geri zekaliy1 bu ise dahil etmenin kendisi-
ne yarari olmayacagini anladi ve cinayete tesvik suglamasini geri ¢ekti.
Polis Sefi, her ne kadar sezgilerinin yerinde oldugu kanitlanmigsa da
icine doganlari, zamaninda muhakemeyle pekistirmedigine hayiflandi.
Dogrusu bu olasilik hi¢ aklina gelmemisti. Gazeteler zamanla esrarengiz
tiglincii fail ile ilgili haber yayimlamaktan vazgectiler. Doniisiimli olarak
her iki katilin de ifadelerine bir siire daha yer vermeyi sirdiirdiilerse de
basliklar gitgide kii¢iildii. Konu sekizinci sayfanin bile altina diistitkten
sonra gazetelerden tamamiyla silindi. Birkag¢ ay ge¢ip de mahkeme katil-
leri yirmiser y1l hapse mahkiim ettigi zaman tekrar canlandi.

insan zihninin toplumdan dislanan iki sugluyu, iistelik kurbanlariyla
birlikte, bu kadar kisa zamanda belleginden silmesi ne tuhaf. Kamavali
takip eden gilinlerde halki kiskacina alan dehset duygusu, yerini sehrin
listiine biitiin agirhigiyla ¢6ken daha kayda deger olaylara birakti. Naziler
Avusturya’yr iggal ettiler ve sehrin birkag kilometre yakinina geldiler.
Ggb. nin Kiiltiir Derneginden arkadaslari Alman kani tasimanin icaplari-
ni1 kitabina uygun sekilde yerine getirmek iizere hazirhga giristiler. Mos-
kova’'da st diizey on sekiz hiikiimet goérevlisi idama mahkim edildi.
Gengler yeni bir diinya kurmaya hazirlanirken dort bir yanda gostermelik
yiiriiytisler diizenlendi. Pohorje’de karlar eridi. Patikalarin kenarlarini
siisleyen agaglarin altinda ve kirlarda papatyalar agti. Gretica ile Katica
timarhaneye Erdman’i ziyarete geldiler. O ise solgun yiiziinii sert¢e yana
cevirirken omuzlarini silkeleyerek volta atmayi siirdiirdii. G6z bebekleri
irilesmisti. Hastahigini anlatirken doktorun teshisini Latince terimiyle
soylemeyi ihmal etmedi. Katica, gérevliye giysilerle ilgili usulleri sordu.
Erdman’in pantolonunu iitiileyebilir, ceketini fir¢alayabilirdi. Gerek yok-
tu. O isler baskasinin goéreviydi, zaten Josef Erdman pek yakinda evine
donebilecek kadar saghgina kavusmustu. Aslina bakilirsa devlet, onu
timarhanede sonsuza degin beslemektense yol parasini verip evine yol-
lamakla daha karli ¢ikacakt.

183



80

Erdman, Paskalya tatiline birkag¢ giin kala bir gérevli esliginde gara
gitmek lizere yola ¢ikti. Omuzlar1 ¢6kmiistii ve titriyordu. Gérevli, sinira
kadarki yolculuk faslinmi diisiiniip sikkin bir ifadeyle, Erdman’1 siiziiyor-
du. Yugoslav Meydani’n1 gegtiler ve karsida yeni yapilan Ortodoks kili-
sesinin Oniinde toplanan kalabalig: fark ettiler. Bagka bir deli, kollarini
iki yana agmis, kiliseye bakarak “Khristos voskrese! Voistinu voskrese!”
diye bagirniyordu. Erdman, adamin sesini duymadi, kilisenin 6niinde ar-
tan kalabaliga bakmak i¢in basini bile ¢evirmedi. Gegmiste Fedyatin’in
de gosterisine sahne olan bu kilise birkag sene sonra giiglii bir patlamayla
yok olacaktt. Tam anlamiyla yok olacakti, tas ustiinde tas kalmayacakti.
Tas yaninda bile tas kalmayacakti ¢iinkii istihkdm erleri meydam son
kirintisina varana kadar titizlikle temizleyeceklerdi. Kilisenin kapisinda-
ki deli. bagirmay: siirdiiriiyordu.

1938 yilinda gergekten, ortalikta istemediginiz kadar ¢ilgin, katil ve
seytan dolaniyordu.

Gorevli, Josef Erdman’y, Spielfeld'de Alman psikiyatri servisi yetkili-
lerine, kimlik karti, tahlil sonuglar1 ve hastaliginin bugiinkii durumunu
iceren raporla birlikte teslim etti. Erdman birka¢ giin siireyle Avustur-
ya’da bir hastanede gézlem altinda tutuldu. Etrafi i¢in bir tehdit olustur-
madigina kanaat getirildikten sonra Linz’e ebeveynine gotiiriildii. Annesi
ve babasi Erdman’1 ilk gordiiklerinde soka ugradilar ama zamanla ogul-
larinin solgun yiiziinii ve durmadan omzunu oynatmasini kaniksadilar.
Iki yil sonra Erdman’in babasi 6ldii. Adamcagiz 6lmeden bir giin nce
bir bahgedeki tombul fasulyelerden s6z etmisti. Ayni y1l hastayi, hi¢bir
acgiklama yapmaksizin evinden alip Ari Irk Komisyonunda goézlem altin-
da tutmak amaciyla, Almanya’ya gétiirdiiler. Orada meshur 6tanazi prog-
ramu iizerinde ¢aligan bilim adamlan hastanin ruhi durumunu derinleme-
sine incelediler. Sorumluluklari ¢ok biiyiiktii. Hata yapmalar1 hos goriil-
mezdi. Canli insan kalbini delmenin sakaya gelir yan1 yoktu. Bu sebep-
ten ¢ok dikkatli hareket etmek ve biitiin olasiliklan hesaba katmak zo-
rundaydilar. Hastanin kafatasim olgtiiler ve ¢agdas frinoloji® agisindan
serbest birakilabilecegini gordiiler. Buna karsin Marburg on the Drau’da
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bir psikiyatrist tarafindan konulmus teshisi goz ardi edemezlerdi. Rapo-
run baz g¢eliskiler igerdigi ve hatasiz olmadig1 sonucuna vardilar. Bir
orta yol buldular. Hastay: 6tanazi programina almamakla beraber, ortiilii
bir irsi hastalik tasimasi olasiligina karsin Revir denilen yerde acisiz bir
yontemle kisirlastirdilar.
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Yillar sonra, Erdman, Linz’de, kurusun diye kuzinenin {istiine astimis
camagirin neminden dolay: sikint1 veren, stelik fazlaca 1sinan mutfagin-
da oturuyor. Annesinin bildigi halde memnuniyetle dinledigi uzun ve
garip hikayeyi bir kez daha anlatiyor. Kadincagiz aslinda oglunu duymu-
yor ¢linkii iyice yaslandi, kulaklarn sagir oldu. Oglunun hikayesini, eski-
den onu kucagina oturttuguna varana kadar anlattig1 her seyi ezbere bili-
yor. Erdman giineyde uzak bir sehirdeki bir kiliseden s6z ediyor. O kili-
sede tavana kadar yiikselen uzun boylu ve giiglii bir erkek figiirii bulunu-
yor. Annesi sevecen bir tavirla basini salliyor, ara sira mutfagin nemli
sicakligindan i¢i gegiyor. O figiir Baba Tann figiirii. Elinde tuttugu mavi
kiire, onu top sanan ve masum talepkarhgiyla ona ulasmaya ¢abalayan
biitiin ¢ocuklarin istahin1 kabartiyor. Kilisede oturuyorsaniz ve dikkat
kesilirseniz kiirenin igindeki dev kozmik kalbin atigin1 duyarsiniz. O kalp
artik usulca diizenli atiyor. Erdman’a bakilirsa i¢inde bir de miknatish
ibre var, bu aralar, yalnizca belli belirsiz sallamyor. Ne var ki kan kirmi-
71 kuzey 1giklarinin géz kamastiran piriltis1 pencerelere yansidigi zaman
kalp atis1 hizlanacak, ibre once titreyecek ve ardindan ¢ilginca donmeye
baslayacak.
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NOTLAR

' “isa goge yiikseldi”. “Evet, yiikseldi".

? Duino: Trieste yakinlarinda kuzey Adriyatik kiyisinda kiigiik bir sehir.

3 Marburg on the Drau: Maribor sehrinin diger ad1.

4 Kiigiik Jo’nun Kavgas.

% Kaiserlich und kéniglich: imparatorluga ve Kraliyete yarasir. Ge¢mis Avusturya-
Macaristan imparatorluguna génderme yapiliyor.

® Eva C. : Marthe Beraud olarak da bilinen Eva Carriere adli 1886 dogumlu iinlii Fransiz
medyum. Yirminci yiizyilin ilk yarisinda ruhlar dlemine y6nelik deneyler yapmus, para-
psikolojik seanslar diizenlemistir. Gosterilerinin illiizyona dayandig: iddia edilmis ve
tartisma yaratmigtir.

7 «Bunlar™, yilbasi, noel, paskalya gibi bayramlara génderme olarak ifade edilmis.
1917°den 6nce Rusya Jiilyen takvimini kullaniyordu ve dini giinlerin tarihleri Bati’da
kullanilanlarda, farklilik gésteriyordu. 1917°den sonra ise Ortodoks bayramlar (yilbasi
hari¢) Bati’daki benzerlerinden farkl tarihlerde kutlanmaya devam etti. Kahramanimiz
bunun az ¢ok farkinda ama diisiincelerindeki dagimikliktan dolay: yilbagin1 Rusya’da
farkli bir giinde kutlanan bayramlara dahil ediyor.

“ Brno: Tarihte Moravya'nin bassehri, giiniimiizde Cek Cumhuriyeti’nin ikinci bilyiik
schri.

® Telestezi: Duyular iistii algilama.

' Aloysius Gonzaga: 16. yy.da yasamis Aziz mertebesine yiikseltilmis italyan Cizvit
Rahibi.

"' Silezya: Giiniimiizde topraklarimin ¢ogunlugu Polonya’da bulunan Cekya ve
Almanya'ya komsu tarihi bolge.

" Gabriel: Katolik inancina gore isa'nin dogumunu haber veren melek.

* Raphael: Hastalan iyilestiren melek.

* ignatius Loyola: 16. yy.da yasamis, Aziz mertebesine yiikseltilmis ispanyol bilgin ve
sovalye.

5 St. Peter ve St. Paul: isa’nin on iki havarisinden ikisi, isa’nin 6gretilerine ilk inananlar.
6 Abyssinia: Habegistan.

' Edelweiss: Alpler’e 6zgii yildiz gigegi.

"8 Sokol Hareketi: 1862'de Prag’da kurulmus bir genglik spor 6rgiitii. Genglerin zihinsel
ve entelektiiel gelismelerine de katkida bulunmay: hedeflemis. zamanla toplumun biitiin
katmanlarina ve Slovenya dahil bolgenin diger iilkelerine de yayilmistir. Politika tstii
faaliyet gostermeyi hedeflemesinc karsilik Cek milliyetgiliginin gelismesinde pay:
olmustur.

¥ Maksim Gorki’nin 1936 yilindaki 6liimii gesitli spekiilasyonlara yol agmisti. 1938
yilinda Bucharin (politikaci, yazar, gazeteci) davasi gériiliirken, Gorki’nin Bucharin’in
de destegiyle Stalin dénemi Gizli Servis Sefi Yagoda’nin adamlari tarafindan
zehirlenerek 6ldiriildiigi iddia edilmisti.

2 Kayzer Wilhelm II: Alman imparatoru (1859 — 1941) Kayzer Friedrich IIIiin oglu. 1.
Diinya Savagi’nda imparator oldu, 1918°de tahttan indi.

2! Friedrich Ludwig Jahn: (1778-1852) Jimnastik egitimciligini milliyetgi fikirlerle
beslemis Alman bilim adami. Yatay ve paralel barin mucidi.

22.9 Mayis 1945: Dogu Bloku iilkelerinde Zafer Bayrami. 8 Mayis'ta Almanya kosulsuz
teslim oldu.

3 Kulturkampf: Kiiltiir miicadelesi.
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** France Preseren: (1800-1849) Romantik sair. Slovenya'nin milli sairi oldugu kabul

edilir.

2% Primoz Trubar: ( 1508-1586) Slovenya’min énemli tarihi ve kiiltiirel sahsiyeti. Protestan

reformist ve dilbilimci. Sloven dilinin ilk kitabini basmstir.

2 Hieronymus Bosch: (1450-1516) Hollandali ressam. Dini ve ahlaki kavramlan

fantastik imgelerle resmetmesiyle tinlidiir.

*7 Graf: Mizahi kullanimda Alman soyluluk iinvani. Burada genel olarak Emniyet
tiglerinden s6z ediliyor.

R Gemi. insanlar ve farelerle birlikte batar.

% Nazilerin marg: “Horst Wessel Lied”, Die Fahne hoch, yani “Ey bayrak yiiksel”

sozleriyle baslar.

30 East and West Awaken: Dogu ve Bati Uyan.

' Lebensraum: Yasam alani. Hitler’in Mein Kampf adh eserinde ve Nazi séyleminde

Alman halkinin gereksinimi olan daha genis topraklara ve yer alti kaynaklarina ulasimi

da kapsayan yayilmaci politikay1 6zetlemektedir.

32 Avusturya-Macaristan imparatorlugu’nun Ekim 1918"de ¢6kmesini takiben Kasim

1918°de Gen. Rudolf Maister Maribor bélgesini Sloven, Hirvat, Sirp Devletine ilhak etti.

% Ggb.: Almanca Grossgrundbesitzer’in kisaltmas.. ingilizcede Esquire. Tiirkgeye

Beyvefendi olarak gevirebiliriz.

3 Kraut: 1. Diinya Savagi déneminde, agagilamak amaciyla. “Alman” anlaminda

kullanilmgtir.

%% Crawlen Sie! : Almanca, Siiriiniin!

*® Wasserkopf: 1. Diinya Savagi sonunda Avusturya- Macaristan imparatorlugu

dagilinca, Viyana baskent olmak tizere Alman-Avusturya Cumhuriyeti ilan edildi.

Viyana, kiiglilmiis bir tilkenin biiyiik baskenti olarak iilkenin diger bolgelerinde

yasayanlar tarafindan sukafah olarak nitelendirilmistir.

37 Cesitli irklarin bedensel 6lgiimleri.

* Rutenya: 13. yy.dan itibaren Orta Avrupa'da bir bolgeyi tammlayan Latince kokenli

bir yer adidir. Giiniimiizde kismen Belarus, Ukrayna, Bati Rusya, Kuzeydogu Slovakya

ve Dogu Polonya’y: igine alan bir bolgedir.

¥ Marcus Aurelius: 1. yy.da yasams Roma Imparatoru.

* Talmud: Yahudiligin hukuk, ahlak, toplumsal yasam, tarih ve felsefe gibi konulari

iceren temel metni.

*! Deutscher Kulturboden: Alman kiiltiirii bolgesi. Naziler dsneminde Almanya siirlari

icinde ya da disinda bulunan. 6ziinde Alman mirasi tasidigina inanilan her yeri

kapsiyordu.

2 Albert Leo Schlageter ve Horst Wessel, 1920’lerin énde gelen geng Nazi

sehitleriydiler.

* Wend'ler: Kuzey Avrupa Slavlari.

+ Zio: italyanca “amca”.

* Slovenler ve Sirplar, hepsi 6lmeliler.

% Kraut slut: Alman siirtiik.

7 Rotgut: En Kalitesiz, en ucuz igki.

* Allerheiligengasse: Biitiin Azizler Sokag1.

*’ Buchenwald Nazi Konsantrasyon Kampi Temmuz 1937°de Almanya’da Weimar

yakinlarinda Ettersberg’de kurulmustur. Alman toprag: tizerindeki ilk ve en biiyiik

kamplardan biridir. Kampa biitiin Avrupa ve Rusya’dan sevk edilen mahkimlar
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(Yahudiler, Yahudi olmayan Lehler ve Slovenler, dini ve politik mahkdmlar, Cingeneler,
adi suglular, escinseller, savas tutuklulan vb.) ¢ogunlukla civardaki silah fabrikalarinda
¢ahistinlmislardir.

* JEDEM DAS SEINE: Herkes layigim bulur. Buchenwald Konsantrasyon Kampinin
girisindeki yazi, zamanin tipik Nazi sdyleminin bir rmegiydi.

>! Taksidermik: Hayvan postu doldurmayla ilgili.

52 Aurora Borealis: Kuzey Isiklari. Atmosferin yukarn tabakalarinda enerji yiiklii
partikiillerle atomlarin ¢arpigsmasi neticesi 6zellikle yiiksek enlem derecesindeki Arktik
ve Antartik bolgelerde olusan dogal 151k gosterisi. “Aurora” Romali Tan Tanrigasi’nin
adidir. “Boreas” ise Yunancada kuzey riizgan demektir.

33 Jesenica: Slovenya’nin Avusturya'yla simir bolgesinde bir sehir.

5% Underwood Daktilo Fabrikasi, 19. yy.dan itibaren New Yorkta iiretim yapmistir. 1939
yilina kadar 5 milyon adet daktilo tiretilmistir.

%5 Lent: Hiristiyan geleneklerine gore subat-mart doneminden Paskalya’ya kadar 46 giin
boyunca siiren donem.

38 K ulturbund: Sézciik anlami Kiiltiir Bagr. Kulturbund Deutscher Juden ya da Der
Judische Kulturbund: 1933 yilinda kurulan Alman Yahudileri Kiiltiir Federasyonu.
Alman kuruluslarindan kovulan kadinli erkekli 2000 civarinda sanatg1, miizisyen, aktor
vb. Kulturbund gatis: altinda toplandilar. {leriki yillarda iiye sayis1 70.000’e kadar gikti.
%7 Kraut: Argoda Alman.

f * Graf: Argoda hapishane.

%9 Fanfar: Anons 6ncesi coskulu miizik pargasi.

5 Giovinezza: Sozciik anlami: Genglik. 1924-1943 yillan arasinda italyan Nasyonal
Fasist Parti’nin, rejimin ve ordunun gayri resmi marsi.

® Habes: Abysssinian.

%2 Kutsal Garsamba: “Ash Wednesday” Paskalya’dan 6nce gelen biiyiik pehriz siiresinin
ilk garsambasi.

® Anamnesis/Anamnezi: Hekimin hastaya belli sorular sorarak bilgi toplamas.

® Phrenology/Frinoloji: Karakter ve zihinsel yetilerin gostergesi olduguna inanarak
insanin kafatasimn uygunlugunu degerlendiren ¢alisma.
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