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Gardan dışarı adım att ığında Erdman ' ın gözüne çarpan i l k  şey, karş ı­
daki  binan ın  kasvet l i  cephesi o ldu .  Üst kattak i  ik i  pencereden ı ş ık  s ız ı­
yordu.  Sanki şehrin yapış ık  b ina larından biri ona gözlerini d ikmişt i . Iss ız 
caddede çamurl u  karın iç inden i lerled i .  I ş ı l dayan binayı geçip köşeyi 
döndüğünde karan l ığın iç inde bir gö lgen in yalpaladığın ı  fark etti . Tek 
başına yürüdüğü yolda bir hayalet le  karş ı laşmak şaşırtmıştı  onu. Yer 
yarı l ıp  iç inden çıkmadıysa binaların birinden ya da bir sütunun arkası n­
dan fı rl amış o lma l ıyd ı .  Gerideki eski b ina lar sabah karanl ığına gömül­
müştü, bu saatte adamın si luet in i  ayı rt etmesi neredeyse imkansızdı . 

"Khristos voskrese !'' diye bağırdı adam. '"Voistinu voskrese !"1 
Sa l landı ve öne eği ldi  adam, kol larıyla daire ler ç izerek hayali nesne­

l eri i tek l iyordu . Erdman bir anda bel i ren bu h ırpan i giyim l i  saka l l ı  
adamdan ürkmüş, söylediklerine, eği l i p  e l  ko l  hareket leri yapmasına 
anlam verememiş  o lab i l i rd i .  Be l l i  k i  i l k  bakı şta adamın sarhoş mu, sa l ­
dırgan m ı  yoksa gariban ın  teki mi  olduğunu kestirememişti . Yanından 
geç ip yol una devam etmeye yeltendiyse de adam, i k i  büklüm duruşundan 
umul mayacak bir  çevik l ik le ,  yolunu kest i .  B u  kurşuni  sabah vakt i ,  trenin 
uğul tusu hala kulaklarında, ıss ız i stasyonların kör ı ş ı k ları gözünün önün­
deyken caddenin  kimsesiz sessiz l iği ve tuhaf binaların harap cepheleriy le 
karş ı laşması yetmiyormuş gibi  b ir de bu çarpık surat l ı ,  i k i  büklüm gul ­
yabani  ç ıkmıştı önüne. yo lunu kes iyordu.  

Val iz in i  ayak iz ler iyle kap l ı ,  z ifos lu ,  p is  karın üzerine koydu.  Sadece 
sessiz l iği duyuyordu, karş ı s ında k ı rmız ı  bir kovuk gibi açık duran ağız­
dan bir i nsan sesi ç ıkmas ın ı  bek led i .  Yorgundu Erdman, bir an kald ır ı ­
mın ayakların ın  a l t ından kaydığın ı  sand ı .  Baş ın ın dönmesin in  sebebi 
yapt ığı uzun tren yolcul uğu o lma l ıyd ı ;  duvara tutunarak dengesin i  sağ la­
d ı .  Adam, tekrar eği ld i ,  boynunu uzatarak yüzünü göğe çevird i .  Sonra 
doğruldu ve Erdman 'a  yak laştı . Erdman, adamın s ıcak nefesin i  yüzünde 
hi ssediyordu, art ık gitme l iyd i .  Geri dönüp uzaklaşab i l i rd i .  Geri dönmedi .  
Yerden val iz in i  a lmadı ,  hayaleti i t ip  geçmedi .  Çünkü o anda karş ıs ında­
k in in  göz bebeklerindeki sonsuz dingin l iği fark etti . Öne, arkaya sal lanıp  
duran bu bedenin  saka l l ı  ve b iç imin i  kaybetmiş yüzündeki huzur dolu 
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bak ış ları . . .  Erdman karş ıs ındak i ,  dipsiz b ir  karan l ığı sak layan uçurumu 
andıran, derin çukurlara gömiilmüş gözlere bakmaktan kendini  a lamı­
yordu. Öylece durdu ve iç in: dışa vuran o gözlere, o yüze bakaka ld ı . 
Karş ı s ındaki gözlerin dingin l iğine ve durgunluğuna kap ı lmamak o lanak­
s ızd ı .  Bunlar ne b ir  sarhoşun ne de bir budalanın gözleri o labi l irdi . Bu 
gözlerde korku vardı . Hem de a le lade bir  korku deği ld i ;  kesin l i k l e  ger­
çekleşecek, önüne geç i lemeyecek b ir  şeyden korkuydu bu .  Bun lar Fed­
yat in'in gözleriyd i .  Şu an olanlar Erdman'ın kaçı namadığı  yazgıs ı ydı .  
Evreni  baştan sona dingin l iğin kapladığı b u  karl ı sabah vakt inde, soluk 
binaların arasındaki çamur lu  yo lda, Erdman ' ı  Fedyat in ' i n yüzü, derin 
kara del ik l ere gömü l müş sakin gözleri ve min ik  s iyah göz bebekleri kar­
şılamalıydı . Erdman adamın paltosundaki koyu kırmızı lekeleri fark 
edince, k im b i l i r  k imin  kanı diye düşündü, irki ldi . Tekrar yeri n ayak ları­
n ın  a l t ından çeki l diğin i  h i ssedince duvara daha s ık ı  tutundu.  Dönüp ge l ­
d iğ i  yere gitmeyi düşünebi l irdi . Geris in  geri dönmedi ve gi tmed i .  İnsa­
nın, içgüdüsünün peşinden kim bilir hangi bilinmezi çözmeye geldiği bir 
şehri b ırakıp gi tmes i mümkün mü? İçgüdüye kap ı lmamak mümkün mü'? 
İçgüdüler .. i nsanı kaç ın ı lmaz olana daha büyük b ir  kararl ı l ık la  sürük ler. 
İ şte böyle ,  sabahın köründe Erdman ' ı n  karş ıs ında bel i ren kara gözlü,  
üstü baş ı k ınnızı leke l i  haya let ,  b ir  ayyaş ın ,  ablak surat l ı  gariban ın  tekiy­
di .  İ şte böyle, Erdman, bulunduğu yere çakı ld ı  ka ld ı ,  sabahın müjdecis i ,  
Diri l i ş ' i n  sözcüsü Fcdyat i n  k ıvrım k ıvrım eği l ip bükülerek karan l ı k  b ina­
ların aras ından, şehri n derin l i k l erinde kaybo lduğu zaman b i l e  yeri nden 
kıpırdamad ı .  Sabahın  usulca atan güç lü  nabzını  h issed iyordu . Prag so­
kak l arından Duino2 kıyı larını vuran dalgalara kadar yank ı lanarak tüm 
Orta Avrupa 'y ı  kapl ayan ürpert ic i  sess iz l iğ in  sarhoş luğuyla ,  A lexander 
Caddesi ' nde bir duvarın kenarında tek başına kalakaldı . Gözlerin i  Fran­
si sken K i l isesi 'ne  çevirdi ve tepes indeki çan ın  çalmasını bek l edi . 

1 Ocak 1938'de sabahın  erken saatleriydi .  
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Akşam oldu, aşağıda müz ik  başlad ı .  Sesler yer a l t ından süzülüyor­
muşçasına boğuk gel iyor yukarıya. Melodi tan ıd ık  ama tam ç ıkaramıyo­
rum.  Gün boyu boşluğu ve sess iz l iğ i  hi ssettiğ im bu şeh irde, bu odada 
huzursuzum. Sokaklarda i lk  yaşam bel irtisi boy göstere l i  yalnızca b irkaç 
saat oldu.  Kimi  sesler merdivenleri ve koridoru aşarak odamın kapıs ına 
çarpmaya baş lad ı .  İnsanlar akşama doğru uyandı . Her şeyin tepetaklak 
olduğu b ir  gün . . .  Sabah karan l ığında i stasyona vardığımızda kondüktö­
rün gözleri mahmurdu, hatta b iraz da akşamdan kalmayd ı .  H ızla anonsu­
mı yaptı ktan sonra trenin iç inde gözden kaybolmuştu.  Bir kadın ,  i stasyo­
nun ç ık ı ş ına doğru koşuyordu.  Trenden indiğimde kadın gözden kay­
bolmuştu ve etrafta ki mse kalmamışt ı .  B i nan ın  gir iş inde taşıyıc ı l arın el 
arabaları s ı ra s ıra dizi lmişt i . B i rine va l iz imi koyup yine perona yönelmi ş­
tim. Uzaklaşan trenin  homurtusunu duyuyordum. Bir kapıyı t ık latt ım.  
Cevap veren o lmad ı .  Görünürde ne bir  taksi ne bir  şoför vardı ne de oto­
büs. Bomboş caddede kararmış kar y ığ ın ları , esk i binalar ın peri şan cep­
heleri , sokak lambalarının t i trek ış ığı . . .  Benimki lerin bir  kez daha gör­
meye can attıkları canl ı ,  p ı rı l t ı l ı  şehi r  burası  mı? Bu a lacakaranl ık ,  bu 
t i trek sokak lambaları , bu kar yığın ları , dökülen s ıvaların al t ından gün 
yüzüne ç ıkan tuğlalar mı? Be l lek,  yaş l ı l arın can yoldaş ı ,  her şeyi tat l ı  
tatl ı renklendirip onları kandırıyor. Geri lerden bir  pencereden b ir  şarkı 
çal ındı kulağıma, bir pikaptan ya da radyodan . Ardından tiz b i r  kadı n  
kahkahas ı .  . .  Derken, sessizl ik  . . .  Ye o garip adam . . . Ayağımın al t ı  zifos . . .  
Bundan böyle evim diyeceğim b u  odada kı sa, tedirgin b i r  uyku . . .  Saat o n  
c ivarı kahvalt ı  etmeye ye l ten i şi m . . .  Ortal ı k  darmadağın :  leke l i  masa 
örtüleri , ters çevri lm iş  sandalyeler, yemek artıkları ve sağda solda çılgın 
b ir  geceden aı1a kalanlar; konfeti l er, kurdeleler, bir  çene kemiği parçası 
-domuz kel lesi ka l ınt ı s ı -, leş gibi bir koku . . .  Çöken akşam, yabanc ı  b ir  
otel odas ın ın tan ıdık tedirgin l iği ve aşağıda giderek yükselen müzik se­
s i  . . .  Öğleüstü nehre kadar yürüdüm. Suyu kapkara. Keyi fs iz ağaç dalları­
n ın  örttüğü k ıy ıs ı  karan l ık  . . .  Dallar karı s i lkeleyip atmış ,  karların bir 
k ısmını  da apansız ç ıkan güney rüzgarı eritmiş .  B i rkaç kuş, neh i rde süzü­
len ördekler .  . .  Kıy ın ın biri d ik ,  diğeri alçak. Şehir, uzaklaşt ıkça seyrek-
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leşen ve u falan binaların yerin i  a lan bahçeleri ve tarlalarıyla.  nehrin ik i  
yakas ına yerleşmiş .  B i rden tarla ların evlerin arasından uzandığını  ve 
derme çatma bahçe ç i t leri ni anımsar gibi oldum. Yok, hayır, bun lar kü­
çüklüğümden akl ımda kalmış o lamaz. Bu i mge, bir vesi leyle, örneğin  
akşam sofrada çorbamı kaşık larken babamın  anlattı k larından süzülerek 
z ihnime yerleşmiş o lma l ı .  Nehir  kenarında bulmayı umduğum diri hava­
dan eser yoktu. Durgun, yüklü kış havasın ı  hafifletecek en ufak bir esinti 
bile . . .  Şehrin sokaklarında ıs ınan hava her iki kıyı boyunca sürüklen ip 
suyun yüzeyindeki pusun üzerine çöreklenmiş .  İy i l i kten, masumiyetten 
ne kadar uzak bir gün . .. Ördek sandığım kuşl ardan biri havalanı verdi ve 
suyun üzerinde dai reler çizd i .  B i r  mart ıydı ,  neh i r  mart ıs ı  ya da yaban 
ördeği . Tekrar havalanıp usulca karşı k ıy ın ın karanl ığına doğru kanat 
çı rptı . Ak ıntı n ı n, kulaklarımdan yı lbaşı  günü bindiğim tren in  tak ı rt ı s ın ı ,  
geçt iğimiz sokak lambaların ı  ve  ı ss ız is tasyonları gözleri mden s i lmesi  ve 
kafamın iç indeki karmaşayı temizlemesi umuduy la gelmişt im nehir k ıy ı ­
s ına .  Nafile !  Gökyüzü yeryüzünü bastır ıyordu ve ara bölgede martı usu l ­
ca turluyordu. O b i le  zorlanıyordu.  Uçuşunun sonu ge lmez dairelerin i  ne  
kadar sürdürebi l i rdi k i?  Onu havada tutan. sadece anlamsız b i r  fizik  ya­
sasıydı; er geç pes edecek. karanlık suya inecekti ve kaçınıl maz o larak su 

onu içine çekecekt i .  Ve bel leğimdeki bu kuş, aşağıdaki duvarlardan s ıza­
rak koridorları geçen ve kapa l ı  kapımı aşan vals ın ri tmiyle daireler ç iz­
meyi sürdürüyor. Doğudan batıya dingin liğin yayı ldığı bu k ı ş  gününün 
ortas ında, nehir k ıy ı s ı  her şeye karşın huzur vericiyd i .  evet. her nedense 
huzur veıınişt i . Y ine Prag düştü ak l ıma;  daha yen i ,  bir güz sabahı mey­
haneden süzülüp kendimi ıssız sokaklara bırakmı şt ım.  Aynı huzuru ora­
da da duymuştum. B i r  adam dar, dönemeç l i  sokakta h ız l ı  adımlarla yü­
rüyordu .  Ve k uzeyden güneye. bak ış ların ız ı .  düşüncelerinizi ne yöne 
çevirirseniz çevirin ,  karş ınıza ç ıkan aynı saf. h uzur l u  Orta Avrupa' da b ir  
öğle vakt i  manzarasıydı� neh i rleri ve kıyı ları , tepeleri ve kı rlarıyla .  dağ­
ları ve göl l eri .  oıta ölçekte kent leriy le .  Yeni y ı l ın  i l k  günü her yerde tıpa­
t ıp aynıyd ı .  

Odama ç ıkarken arkamdan b iri seslenmişt i . Acaba ne  kadar kal mayı 
düşünüyonnuşum ya da onun gibi bir şey. Keşke bi l seydim, b i leb i l sey­
dim.  Dağın ık  yatağım, val izim. hepsi yerl i yerinde. Otel odaları , duvar 
süsleme leri ,  bir öncek i günün üstünkörü temizl iğ i ,  s inmiş kokular, heps i ,  
hep  ayn ı .  Beyaz çarşaflar, köşedeki lavabo, koyu kahverengi dolap ve 
kulpu kır ık pencere . . .  Aşağıdan yükselen müzik,  yine bir vals. müşteri le­
rin uğultusu . . .  H er k imlerse beni aşağıya çekiyorlar. 
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Kızı l  saç l ı  resepsiyon memuresi ,  art ık  ne kadar kal acağımı sormaktan 
vazgeçtiği g ib i ,  ağzımdan laf a lmak maksadıyla hoşbeşe de gerek gör­
müyor. Kendis in i  gereği kadar aydın latt ığıma göre , dünyadaki bütün 
resepsiyon memurların ın  yaptığı gib i ,  aldığı b i lgiyi  d iğerlerine aktarab i ­
l ir. Aramız fena deği l .  Bazen beni  kibarca selaml ıyor b i le. Dün sabah 
dışarıdaki gürül tü pat ı rt ıdan uyanmışt ı m ama bugün mış ı l  mış ı l  uyumu­
şum. Ağı l ı na a l ı şan hayvan örneği derhal  ortama uyum sağl ıyoruz. İki 
gündür kahvaltıya yet i şemiyorum.  Ana caddede volta att ım.  Tipik ocak 
ayı sokak manzarası: tat i l  bitmiş, i ş  başlamış ,  suratlar asık,  karan l ı k  ve 
malum çamurlu kar. Öğleden sonra kitap okudum, sonra da öylece yata­
ğa uzanıp tavana dikt im gözleri mi ve tepemde oluşan imgeleri seyrettim .  
Yabancı yüzler üşüştüler tavana, gözler, burunlar, ağızlar, kol lar ve  ba­
caklar ve pencereden gelen telaşlı sesler. Bir ara, san ı rı m, uyuyaka lmı­
şıın. Uyandığımda ya da kendime geldiğimde, camı  açmaya yeltendim. 
Kulpu kır ık .  Odayı havalandıramıyorum bi le. Burası enikonu s ık ıc ı ,  hatta 
boğucu, art ık daha fazla bek lemesem, diyorum. 

Şüphesiz ortada bir yanl ı ş  anlama var. B i r  engel ç ı kmış  olamaz. 
Jaros lav, oldum ola l ı  dakiktir .  Üste l ik  o kadar acelesi vardı ki her şeyi 
yüzüstü b ırakıp y ı lbaşı gecesini  trende geç i rmek zorunda kaldım.  Ve ik i  
günümü boşa geç i rdiğim yetmezmiş gibi ,  üçüncü güne dayand ık .  

Postane memures in in yanakları a l  al  ve  diş leri inan ı lmaz beyazl ı kta . 
Telgrafımı yo luna koymak iç in  ayağa kalk ınca, topa l ladığı gözümden 
kaçmad ı .  Te lgrafta, Jaroslav 'a ,  ayın yedis ine kadar bekleyeceğimi ,  son­
rasında, ne olursa o lsun, geri döneceğimi yazdım.  U marım, telgraf e l ine 
geçer, belki de şu anda yoldadır. İ ş i n  kötüsü, as l ında kabahat bende . . .  Üç 
gün iç inde orada olurum, demişt im; Marburg on the Drau�'da. Pekala, 
dedi Jaros lav, ben de Trieste 'den gel i rim, ayın  b irinde başlarız .  Ardından 
is t ikamet Zagreb üzerinden güneybatı . . .  Ay sonuna kadar tems i l c i l i k  
ağımızı kurmuş oluruz. Neyse k i  ayın sonuna daha çok  var. J aroslav bu  
hafta iç inde gel ir .  Y ine de  kendimi gereksiz yere bu  taşra kapanına k ı s­
t ı rd ım.  Keşke Trieste ' de buluşmayı önerseydim, tren zaten Trieste ' ye 
kadar gidiyordu.  Şu anda deniz  kıyıs ında yürüyüş yapıyor ya da ş ir in ,  
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c ıv ı l  c ıv ı l  b ir  trattoria ' da spagetti yiyor olab i l i rdim.  Ama ben tuttum, 
bizimki lerin mutfak sohbetlerimizde b ık ıp usanmadan anlatt ık ları , kü­
çüklüğümün k i l i sesindeki o topun, bahçede çiçekleri ezerek badi badi 
yürüyüşümün ve soframızdaki kocaman tombul  fasulyelerin hatırına, 
yerli ha lk ın  Maribor dediği Marburg on the Drau 'yu seçt im. Art ık  ne o 
bahçe duruyor ne de ev; önüm arkam çamur, p is  kar yığın ları ,  solgun 
benizler ve bir  otel odas ı .  Üste l ik  Jaroslav da görünürde yok. Ama k i l i ­
sedeki topu çok ne t  anımsıyorum, buralarda bir yerde o lduğuna emin im.  
B i raz kafayı dağı tmak iç in  s inemaya gitt i m.  Der Streit u m  den Knaben 
Jo4 idi fi lmin adı . M üth i ş  bir  öykü, d iye yazıyordu afişinde. S inemada 
yer döşemesi siyahtı ve yan ımda oturan adam, dağcı posta l larıyla, ayağı­
n ı  b i teviye yere vuruyordu. Adama ters ters baktıysam da b ir  işe yarama­
d ı .  Olağanüstü güze l l ikteki oyuncu L i l  Dagover adamın  akl ın ı  çel i nce 
ayağı yerinde dummyordu.  Salondaki genç kızlara göz att ım,  Lenka 'yı 
düşündüm.  M uhtemelen Jaroslav i l e  güneyde b ir  yerlerde kafamızı i şten 
kald ıramadığımızı  düşünüyordur. Şu anda s inemada oturduğumu ve ya­
n ı mdaki ç izmel i  adamın ,  Lil Dagovcr yüzünden ayağın ı durup durup 
yere vurduğunu nereden b i lecek ! B i r  gazete a ld ım; Moskova yine karı ş­
mış ,  Troçki yine topun ağzında, ona bağl ı  b ir  örgüt falan ortaya çıkarı l ­
mış .  Tekrar o evi bulmak umuduyla,  d ış  mahal le lere doğru yürüdüm. 
Yan ı lmıyorsam ön bahçesi gen iş  olduğu için sokaktan b iraz içerlekti ,  
kapın ın  yanındaki pannak l ık ları asma sarmışt ı . Bulamadım.  Bütün evler 
birb iri n in  kopyası ve ruh suz göründüler gözüme. üste l i k  sağdan soldan 
köpekler h ı r l ıyordu.  Asl ına bakarsak kocaman, tombul fasulyelerden 
bana ne, onların ben imle ne i lgis i  var? Onlar yüzünden ayakkabı larım ve 
pantolonum çamurlandığına göre benimle i lgis i  var. Ve bu şehirde bu­
l uşma fikri benden ç ı kt ığına göre, yine ben imle i lgi s i  var. Neyse . . .  Öğle 
yemeğinde iri kıyım bir adam oturdu yanı ma. Ceket in in cebinde koca bir  
köstek l i  saat . . .  Küstah ve gösteri ş l i  . . . Yine de lafladım adamla; ne yapa­
yım,  sonsuza kadar çamurun iç inde taban tcpcmeyeccğime ya da odamda 
yatay yaşayamayacağı ma göre ! Çam yarmas ı ,  merak l ı  ç ı kt ı . Aç ık lamala­
rımı k ısa ve içeriksiz tuttum. Fazla uzatmadan kalk ıp  ç ık t ım.  N e  insan­
larla ne de on lars ız yapab i l iyorum. Bende bir tuhafl ık  o lmal ı .  Belki  son 
b irkaç yı l ı n  ağır çal ışma temposundan, boş vak it geç i rmeyi unutmuşum. 
Evet, tam öyle . . .  Boş vak it ,  avarel i k, pazar gününü bunun iç in  icat et­
miş ler. İnsanlar dinlensin diye değ i l ,  iş ,  ekmek, para ya da -koca köstek l i  
saatl i  Peşiç veya ad ı  her  neyse o gösteri şçi  adamla karş ı l ı k l ı  sofraya 
otunnama sebep olan- kahrolası tombu l fasulyelerin peşinde koşmadı kça 
var olmanın mutlak anlamsızl ığ ın ı  anlasın diye. N ihayet i lgimi çeken b i r  
şey ç ıktı karş ıma .  Gazete sayfasın ın  en  alt ında:  Pari s ' te antropologların 
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inan ı lmaz keşfi .  H ayvan tüyü kap l ı  genç b ir  kadın  . . .  Ayn ı bil im adamının 
keşfettiği üçüncü maymun kadın . .. Adamın  adın ı  unuttum. Kadının yüzü 
ç i l l i  ve sağ yanağından b ir  tutam saç fışkırmış. Pari s ' in entelektüel çev­
re leri hareket lenmiş. Üstünkörü bir antropoloj i  yaklaş ımı -bu gazetenin 
üsl ubu- olsa da haber, temelde gerçeği yans ı t ıyordur. Şu ahmak muhabir­
ler b i r  zahmet ayrıntıya girselerdi i lginç b ir  vaka olabi l i rd i . Kadın ı  nere­
de bulmuşlar, z ih insel ve fiziksel beceri lerin in  seviyesi ,  kü l tür düzeyi 
nedir, benzeri bi lgi verse ler keşke. Oysa kad ın ın  tek değindikleri öze l l iğ i ,  
yüzünün sağ tarafından ç ıkan b ir  tutam saç . B ugün öğleden sonra yine 
uyuyakalmış ım.  Akşamüstü otel in restoran ında oturdum, şarap yudum­
ladım, müzik din ledim. Odama döndüm. Can ı mın  ne istediğin i  bi lemedi ­
ğim akşamlardan biriydi y ine .  Öğleden sonra uyukladığımdan o lacak, 
gece s ık sık uyandım. 

Sabah iki s ıralarında saatime bakt ım ve b ir  an nerede o lduğumu ç ıka­
ramadım.  Derken, odaya Jaroslav da ldı .  Saçı saka l ı  b irb irine karışmışt ı ,  
t ıpkı  Borneo 'daki vaka gi b i ,  yüzünden hatta a ln ından saç lar uzamışt ı ,  
tam ortadaki k ı rmızı çukur, ağzıydı ve kara gözleriyle b i rl i kte durmadan 
aç ı l ıp kapanıyordu.  Odada b i r  aşağı bir yukarı yürüdü, sonra üzerime 
doğru eği ld i ,  yüzü yamulmuştu.  Hakkımda soruşturma yapıyorlar, dedi ,  
neye varı l acağı b i l inmiyor. B i r  şeyler söylemeye ça l ı şt ım, Trieste 'de mi  
diye sormak istedim, soruştunna Trieste 'de mi  yap ı l ıyor, ama gı rtlağım­
dan tek bir  sözcük b i le  ç ıkmad ı .  Ay sonuna kadar, dedi ,  ay sonuna kadar 
her işi halktmi� olacağız. Sonra, arkasındaki duvarın, bana pek tan ıd ık 
gelen laboratuvar tüp leriyle dolu olduğunu fark ett im.  K ı rmızı ağız çuku­
runu açt ı ,  in ledi ve şöyle ded i :  Ş imdi  gerçekten görüyorsun değ i l  mi 
hakkımda soruşturma yapı ldığın ı .  Tekrar saat ime baktım, gerçekten ikiyi 
gösteriyordu, gerçekten otel odasındaydım ve gerçekten köşede yerde 
.laroslav in l iyordu .  Kendi kend ime, rüya görüyorum, dedim.  Bu rüya 
Jaros lav ' ı n  baş ına  kötü bir şey ge ldiği ,  kız kardqin in de baş ın ın belada 
olduğu, h i çbir imizin kuıiu lamayacağımız,  benim de kapana k ıs ı ld ığım ve 
art ık  bu noktada ç ık ış  yolunun olmadığı an lamına ge l iyor. Fakat b ir  yan­
dan z ihnim açıktı. Komodin in üzerindeki saat imi bu net l i kte göreb i l iyor­
sam rüyada olamam ki . Tam 02.00 'yi gösteriyor. Jaroslav'ın tüy kapl ı  
yüzüyle burada n e  i ş i  var'? Yakamız, dedi Jaroslav, entelektüel çevreler­
de heyecan yarattı .  Yakamız, diye düşündüm. Sen de, ded i ,  sen de onları 
heyecanlandırd ın .  Aman ka lk ına, arkana dikkat et, diye uyarmak i stedim 
ama Jaroslav kalkmış  ve duvara yas lanmışt ı  b i le ,  test tüpleri ve k ıvrı ml ı  
camlar sa l lan ıp  k ırı lmaya ve tuzla buz o lmaya başlamışt ı  b i le ,  Jaroslav 
göz açıp kapayıncaya kadar kan revan iç inde kalmışt ı .  
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Işı ğı yakınca saatimi s ıkıca tuttuğumu fark ett im,  sabahın üçüydü . 
Demek ki rüyayı i k ide görmüşüm. Peki ,  saate baktıysam kahrolas ı  rüyayı 
nas ı l  görmüş olabi l i rim? Terden s ırı lsıklamdım, olanlara hiçbir  anlam 
veremiyordum.  

Topal ve  ş i ri n  postane memuresine ik inci telgrafımı da  tes l im ett im.  
Art ık be l l i  ki  bu  i şte b ir  i ş  var. Öğle yemeğimizi  malum satış temsi lc is i  
i le  baş başa yedik. Zagrebli motosiklet satıcısı  Peşiç ' in işleri t ı kırında; 
e lbette o kocaman z inc i rin i  insanın gözüne sokacak, yoksa i ş lerin in t ı k ı ­
rında gitt iğin i  nas ı l  gösters in ! Şehre yerleşmiş Almanlara motosik let leri 
ithal ettirip güneye sevkiyatını  sağlıyor. "Sevkiyat" sözcüğünü kul landı . 
Canı b i raz eğlence i ster gibiydi ama anlamaza yatt ım .  Sonra lobide tan ış­
t ığım Çek de pek konuşkan çıkt ı ,  biraz da onunla lafladı k.  Art ık  kim 
sohbet etmek i sterse ahbapl ığ ımı  es i rgemiyorum. Otel in  kadrolu dil li 
düdüğüyüm. Neden in i  b i l i yorum. Oyalanmam gerek.  B u  bel i rsizl i k  iç imi  
kemi rmeye başladı. Gerçekten ne yapmam gerektiğin i  b i lmiyorum. Ya 
gidersem ve ardı mdan Jaroslav gel irse bu kez o beni  beklemek zorunda 
kalacak ve asla işe koyulamayacağız. Beklersem . . .  Neyse, dediğim gi bi ,  
Çek ' le sohbete koyuldum. J .  Stastny & Co. ' da çal ı şt ığımı duyunca göz­
leri parlad ı .  Jaroslav ' ın  "J"si diye izah ettim .  A lmanya'da mı? Evet, Al­
manya 'da .  Ama Viyana l ı ,  J.  Statsny Viyana l ı ,  Viyana doğumlu b ir  Çek. 
Kahvemizi yudumlarken o pol it ikadan dem vurdu, ben de antropoloj i ­
den . Çek antropoloj iy le i lgi lenmiyordu, onun pol iti k  atıp tutmaları da 
ben im i lgimi çekmiyordu. Şu antropolog, yen i keşfini -maymun kadın. 
hayat dolu b ir  genç kız- teşh ir  ediyordu ama gösteri sona erdiğinde k ıza 
ne o lacaktı ? B i r  kafese mi kapamal ıyd ı?  Okusun diye e l ine b ir  Volta ire 
mi tutuşturmal ıydı ?  Çek ' i  h iç  i lg i lendi rmiyordu.  Sarhoşun teki  karş ıma 
geç ip  edepsizce bağı rıp çağınnaya başladı .  şaşt ım  kald ım.  Etrafımda 
sendeleyerek ağzına gelen i hayk ır ıyordu, an lam veremedim.  Beni  başka­
s ıyla mı karı ştı rmışt ı  yoksa sarhoş kafasını n vidaları ını gevşemişti '? B ir  
an bana VUfacak sandım.  Bağırıp çağı rması ne kadar tuhaf ve anlamsızsa 
darbesi de aynı derecede yers iz ve mantıksız olacaktı . Çek, garsona, 
adamı d ışarı attırdı .  Belki de bende bir  garip l ik  var. Herkes gece, gündüz 
bana saldırd ığına göre farkında o lmadan insanları k ışkırtıyor muyum 
acaba? 

Neyse k i  Çek beni  sakin leşti rıneyi başard ı .  H ikayelerim i lg is in i  çek­
mese bile iyi bir dinleyiciydi, ayrıca efendice ve sakin konuşuyordu .  Bu 
akşam onu yine arayıp buldum ve karşı l ı k l ı  oturup iyi bir ş i şe şarabı 
bitird ik .  Adı Ondra ' ymış ,  mühendismiş ,  tekst i l  makineleri uzmanıymış .  
Buraların , adı aklımda kalmayan büyük tekst i l  patronunun tes is lerinde 
inceleme yapmaya gel miş .  Moravya 'da bir köyde doğmuş ama Bmo 'da 
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yaş ıyormuş.  Brno aynı burası gibi ;  s ıvası dökülmüş b inalarıyla kasvetl i  
ve pis  b ir  şehir .  Dediğine göre gerçekten kasvet l i  bir şeh i rın iş  ama neyse 
ki kız ları güzelmiş ,  buna da şükür. Ayn ı annemin çiçeklerin üzerinde 
yürüyüşümü, babamın  da soframızdaki kocaman tombul fasulyeleri anı­
larında taze tuttukları g ib i ,  Ondra ' nı n  burnunda tüten köyü i lkbaharda 
enfesmiş,  her yer yemyeşi l  ve ç içekler iç indeymiş ,  yazın çayı rlar mis  
g ib i  kokarm ış . Orta Avrupa ' nın bu hepsi birbir in in kopyası olan K & K� 

şeh irlerine bir  türlü a l ı şamayacakmış .  Hayat ın ı  hep bu şehirlerde geçi r­
mek zorunda kalsa b i le  . . .  Moravya 'daki köyü nası l  da bambaşkaymı ş .  
Ama e lden ne gel ir? Orada ne yazık ki tekst i l  fabrikası yokmuş.  Ne ga­
rip, burayı saymazsak hayat ım hep büyük şeh irlerde geçt i . Bir köydeki 
ç içeklerin tomurcuklar ın ın ya da çayırların kokusunun diğer bir  köyde­
k inden farkl ı o lmasına akl ı m  ermez. Mesele "daha iyi " olması deği l ,  
"daha güzel" olması ,  dedi Ondra. Bence bu da pek akla yakın deği l .  Tam 
ters i ,  korkarı m, ortal ık  gübre kokusundan geç i lmiyordur, köy halk ı  son­
baharda çamur deryasına bat ıp  çıkıyordur, daracık odaları küf kokuludur. 
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Önce neh i r  k ıy ıs ında yürüyüş yapt ım, sonra yokuş yukarı şehir mer­
kezine doğru salaş meyhanelerin arasından ıs lak ve dar sokaklara da ldım. 
Karş ımda b i rden tanıdık b ir  yüz bel irdi . Hırpan i pal tolu ,  dağın ık  saka l l ı ,  
kırmızı burunlu,  yüzü damarl ı ,  çakmak çakmak kara gözlü b i r  i htiyar. . .  
Kol larını sa l l ıyor ve  kendi kendine konuşuyordu.  Yaklaşt ıkça Rusça 
konuştuğunu anladım, aceleyle ve ağız dolusu bir şeyler söylüyordu, tek 
tek sözcükleri seçmek i mkansızd ı .  Sonra hat ı rladım ki, daha b irkaç gün 
önce, buraya i l k  adımımı attığımda Alexander Caddes i ' nde karşıma ç ık ıp 
İ sa 'n ın  D i ri l işi ' nden söz eden.  o ıss ız saatte kendince Paskalya Bayra­
mımı kutlayan gariban ın ta kendis iydi . Del ik deş ik ayakkabı ları ve ince­
c ik paltosuyla ,  b i r  meyhanen in kapıs ında durak ladı .  b ir  şey ler daha ho­
murdandı ve içeriye adım atıp gözden kayboldu.  Fazla düşünmeden . s ı rf 
meraktan peşi nden seğirtt im.  Meyhanen in iç i  zi firi karan l ı kt ı ,  göz gözü 
görmüyordu.  İçerin in  havas ızl ığından ve yoğun brendi-ter kokusu karı ­
ş ımı ndan burnum sız lad ı .  M asalardan biri nde dört adam. s igara dumanı 
iç inde bağı ra çağıra kağıt oynuyordu . Deminki iht iyar, b ir  köşede tek 
başına otunmış,  homurdanmayı ve el kol hareketlerin i  sürdürüyordu.  
Meyhaneci. yen i müşteri bendenize saklayamadığı b ir  merakla -aç ık ağzı 
kendin i  ele veriyordu- şapşal bir ifadeyle bakakaldı . Yeni müşteri ise 
hayatında h iç  bu kadar sefi l bir meyhane görmediğin i  düşünüyordu.  
Prag'da, Al manya 'da ne meyhaneler gördüm, kenar maha l le l erde ne kara 
del ik lere girip ç ıkt ım ama h içbiri günün ortas ında bu den l i  karan l ı k  de­
ği ld i ,  böylesine yoğun, nası l damıt ı ldığı şüphel i  kekrems i içki kokmu­
yordu.  Yine de b ir  brendi s ipariş ett im, her yudumda mide bulant ıs ı  ve 
kramplarla boğuşmama ve bedenimin tümüyle bu iğrenç sıvıyı  reddet­
mesine karş ın  barmenden , ih tiyarın Rus ası l l ı  olduğunu, şeh irdeki sığ ın­
ma evinde yaşadığını ,  bu c ivarlarda dolaşt ığ ın ı  ve Rus göçmen lerden 
yardım gördüğünü öğrendim. İ smi Fedyat in 'miş  ve şehirdeki Ruslar 
adamın  bir  özel l iği o lduğunu düşünüyorlanrnş .  Oysa barmene bakı l ı rsa 
adam, salyası akan, ayyaş kaç ığın tek i . . .  Ş imdi de soru sorma s ı rası bar­
mene gelmişti ama tek söz etmeden hesabı ödedim, kalkt ım ve ç ıkt ım.  
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Her şeyin daha "iyi" deği l ,  daha "güze l" koktuğu Moravya köyünde 
doğan Çek mühendis Ondra 'ya meyhane gözlemlerim i  anlattım .  Ondra 
i lgiyle başını  sal l adı . Bura l ı  meslektaş ları daha i l k  günden, eğer cüzdan ı­
nı, saat in i ,  şapkasın ı  falan kaptı rmak i stemiyorsa o mahal leden uzak 
durması iç in  uyarmış lar onu.  

"Şu senin Rus ' a  gel ince," dedi Ondra , "adı ne demiştin'?" 
"Fedyat in ."  
"Tamam, Fedyat in .  Rus 'a gel ince, gayet basi t . . .  Adam bir  ermiş .  Bol­

şevik ler gelmeden önce Rusya 'da  onun gibi  b in lerce, on bin lerce vard ı .  
Her köyde en azından bir  tane . . .  Bu  ermiş ler, orada burada İ sa 'n ın  Dir i ­
l iş i  ' n i  anlatarak dolanı rlar. Ermiş  oldukları iç in  k imse on lara dokunmaz 
ve transa girdikleri zaman -genel l ik le  sara l ıd ırl ar- kıyamet sanrı ları ve 
k im b i l i r  daha neler görürler. Gene l l ik le köy köken l id irler. Devrimden 
önceki y ı l l arda üst s ın ıf  da bu Rus ç ı lgınl ığından payın ı  a l ını ştı . Raspu­
ti n ' i  bil irs in. değil mi''" 

''Elbette ."  
"Farkı yok . Rasputin onlardan b i ri yd i .  O dönemin karan l ık  Rusya ' s ı ,  

o laylar ç ığ ırından çıkıp orta l ı k  kana bulandığı zaman, i şte öyle b i r  ermiş  
ç ıkarmışt ı r  ortaya ."  Ondra 'n ın  güncel olaylarla i lg i l i  b ir  açı klaması da 
vardı; heps i .  d in kaynak l ı ,  ded i .  Stal in b i le  nıhban okulundan çı kmadır. 
Eski tarikatlarla Batı l ı .  A lman ve Yahudi eşit l ik an layı ş ın ın  harman lan­
dığı  bir akım hüküm sürüyor. Oysa beni yaln ızca Fedyatin i lg i lendir i­
yordu. İ l k  sabah yolda karş ıma ç ık ıvermesini  ne zaman hatırlasam kuy­
ruk sokumuma kadar inen b ir  ürperti duyuyordum. 

"Ermi ş lerin toplumsal h i steriye sebep oldukları dönemler o lmuştur." 
dedi Ondra. "Kendini  kamçı lama ve c insel deneyimler, dere tepe ç ıplak 
ayak yürüyerek hacca gi tmeler, kim b i l ir daha neler, neler . . .  Ve Tanrı 
aşkına, bunun adına Hri stiyan l ık  diyorlar. İ lg is i  yok ."  Ondra, umutsuzca 
başın ı  sal l ad ı .  "Sen ve ben, biz Orta Avrupa l ı l ar, onların yapt ık ların ı  
hayal edemeyiz b i le .  Onların İ sa ' s ı  da  bambaşka . . .  H aşin b ir  İ sa . . .  Bence 
hata, her şeye kitabi yaklaş ımlarından kaynaklanıyor. Benim görüşüm 
böyle ."  
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Buraya teksti l fabrikalarını ince lemeye gelmiş ,  akl ı  fikri köyünde 
olan Moravyal ı bir makine mühendis in in  böylesi  fik irleri o lmasına şaşı r­
dığımı söyled im.  

"Neden olmasın?'" ded i .  "Bizde de onlardan çok var ."  
"Ermişler m i?" 
"Ruslar, demek i s t iyorum." ded i .  '"Aralarında ermişler de vardır.  Bol­

şevik Devrimi 'n in  ardından uçsuz bucaksız steplerden Avrupa 'ya akın 

eden onca insanı  düşünebi l i yor musun? İstanbu l ' da gemi ler, asilzadeler. 
rahip ler, köylüler ve Beyaz subaylarla dolup taş ıyordu. Avrupa 'nın her 
köşesi buram buram Ortodoks tütsüsü kokar ." 

Ondra ·nın konuşması can l ı  ve i lginçti ama fazla kuramsaldı  ve koııu­
yu dağıtmışt ı . Pekala. bütün bunlar iyi , güzel de ben im asıl merakımı 
çeken bö:-le bir ermişi n i<; dünyas ı ,  hayalleri. Gen,:ekıen psişik yetenekle­
ri o lan b irin i  bu lmaya ant içmiş ,  telepati ,  psikol ojik çözümlemeler gib i  
kon ularla cebel leşen n i ce bi l im adamı var. Aıııa şimdiye kadar kimsenin 
ak! ı na bi ! Fedyatin' i -pri mer insan- ııı ikroskop altında ciddi bir biliııı:-;el 

iıı,�elcıneye tabi tutmak gelme miş .  Ünlü E \ a C. '"den kim b i l ir ne çıka­
cak, [,i len )Ok .  Gel miş geL·m iş  en iyi medyum olmasına karşın hayat ı 
yalnızca salonıarda, asilzadekrin arasında geçmiş t i r. Medyuml uğu bilin­

çalt ının izdüşümlerin in  ötes inde anlamlaı ıdırılabi l i r  ama bir heddc va­
r:.ınaın a-,ından dolayı sadece erotik lıayall erc ve erkekl i k  organına uza­
nab i l ıni .�ıir. Oysa Fed:,ratin bambaşka bir  <ileın. Bundan hi1,.· :;-iiphenı yok 
çünkü l:iranlıkları çağrıştırsa da o gece lıala ı;özemediğim. anl amlandı­

ramadığı n hir şek i lde etk i ledi beni. Ve şiıııdi. geldiği Volga k ı yıları ya 
da her nen-.,iysc oralardan uzakı<ı. bu şelıııde oradan oraya dolaşırken 
acaba her 'Tyin değişt iği nin farkında mı? 1 ırata aldırmadan için i dışa 

vuruyor. hiıl<l elleriyle.  beden iyle . göz!�riylc o <ıca\ ip tavırları sergiliyor. 
Barmenin y.1rtı.11ı gibi adanı<ı garabet damga'' "''nıl.ıbılıı·, bir meczup, 
sarhoşun ya da salyası akan µaribanın teki dcııılebılır Oysa gö/ümüıı 

önünden gi tm1..'yen o horılağ ., ·'<ırmen gibi ola� <1ıı bır \aka olarak nitele­
meye çal ı şsan. da beni yeni yılııı ilk saat lerinde neden kar�ıl ad ığ ın ı , ne­
den "Khristos vvskrese !" diye bağırdığın ı merak ediyorum. elimde deği l .  
Üste l ik  art ık hepsiı1in tarih lerini deği şt irdi ler7• Bir şeyler huzLınınıı bo7-
muş o lmaiı: y ı lba::.- rnntanası ,  ı ş ık l ı  pencereler, sokaklardaki sarho�lar, 
k im b i l i r  ne? Niye ltlırup dururken onunla karş ı laşmam gerektiğini an la­
mış değilim. 
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Odama sinen yaln ız l ık  duygusunun dağı ldığına dair i şaretler bel ird i .  
Önceleri, bu hücrede J aroslav ' ı  beklemeye bir saat daha dayanamayaca­
ğımı  düşünüyordum, oysa aniden orta l ık  şenlendi . İn san bilmediği bir 
şehre gel ince yerl i l erle tanışma fırsatı bu lamaz, diğer yabanc ı larla görü­
şür. Koridorlarda, öğle ya da akşam yemeğinde karş ı laşır, sonra da şe­
h i rde sağda solda rastlaşmaya baş lar. Sonunda, akşamları beraberce içki  
b i le içer. Alexander Caddesi ' nde Emerşiç ' in Restoranı . . .  Köstekli saatli 
Peşiç, Ondra ve bendeniz . . .  Ondra, Moravya 'daki köyünden ve oranı n  
asmalarından dem vurdu . Peş iç, küstah tavırlarla bağırarak konuşmaya 
başlad ı .  Derken, yandaki masada sessiz sedasız yemeğin i  yerken arada 
el inin tersiyle bıyığını s ıvazlayan bir S ırp subayına laf atmaya giri şt i .  

"Bak hele ! "  diye ses lendi Peşiç,  sesini subayın  duyacağı kadar yük­
selterek.  "Sanki burası babasın ın  evi ,  sanki her şey kendi mal ı ,  sanki 
memleket in  tamamı onun garnizonu." Oysa subayı n  tavırları , hele bu 
akşam, hiç  de dediği gibi değildi . Peşi ç ' i n  kendis i , yaptığı tarife daha çok 
uyuyordu . 

"Kokuşmuş garnizonu." diye sürdürdü Peş iç .  Yan masadaki subayın 
çenesi giderek artan hız la hareket ediyordu, b ıy ığ ı  seğirmeye başlamışt ı .  
En iyisi buradan kaçayım, diye düşündüm. Subayın askere yaraşır onuru, 
Peş i ç ' i n  de kocaman köstek l i  saati vard ı .  Sesimi ç ıkarmadan kalkt ım ve 
masadan uzaklaşt ım. Ondra arkamdan seslendi . Kimseyi yarı yolda bı­
rakmı ş  ya da ödlekl ik yapmış deği ld im.  Yalnızca bütün bunlar beni  hiç 
i lgi lendirmiyordu . Ben im dünyamda yeri yoktu .  

Düşüncem buydu. Ne var ki ayn ı gece o dünyaya giriş yapt ım.  Üste­
l i k  aynı kararl ı l ı k la  . . .  

Postanedeki şeker kız arkadaş ım telgrafı ma cevap gelmediğini  söyle-
di . Merak etmemel iymiş im,  cevap gel i r  gelmez otele yollarmış. Demek, 
öyle. Beni istemeyen ve bir  an önce kurtul mak iç in  iyiden iyiye sabı rs ız­
landığım bu şehirde, b ir  gece daha var önümde. 

Otel resepsiyonunda, restoranda bir inin beni beklediğine da ir bir me­
saj buldum. Kalbimin atış ı  hızlandı . Jaroslav mı acaba? Olamaz. 

E lbette olamazd ı .  Meğerse Ondra'ymış .  Beni bir nefeste, kızı l saç l ı  
b i r  beyefendi i l e  tan ı şt ırdı; t ek  nefeste söylediğine göre, teksti l makinele­
ri i ş inden meslektaşı mühendis Franj o Samsa , Hütter fabrikasın ın  kıdem­
li tekst i l  müdürüymüş .  
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B u  şehir  ne b ir  hapishane ne de t ımarhane, yalnızca b irçok yolcunun 
ara durağı .  K imse son durağın ı  b i lmiyor. Şehir, sokak ları ve b inaları ,  
salonları ve meyhaneleri , ote l l eri ve parkl arı , hap i shaneleri ve hastanele­
ri ,  t ımarhaneleri ve morgları i le V iyana i le Trieste arasındaki orta yolda 
kendine  bir yer ed i n miş. hcmşeri l erin i ,  yabanc ı ları , heveskarları ve yol­
cuları ağırl ıyor. H erkes d i lediği yerde trenden inebi l i r. 1 860 y ı l ında şair 
lvan Sergeyevich Aksakov burada trenden indi . Val iz in i  garda emanete 
b ırakıp e l inde bir çantayla V iyana Şehir Ote l ine gi tt i .  Günlüğüne, dağlar­
la çevri l i  şehrin yo l l arın ın asfaltsız, b iç imsiz,  engebe l i  olduğunu, l ahana 
tarlaları , kavak ağaç ları , bahçeler ve metruk evlerle karşı laştığ ın ı  yazd ı .  
Sess iz l ik  ve  sı kınt ın ın hüküm süzdüğü bir  süfl i l i k  . . .  Kaş if  gözüyle ,  Ak­
sakov iç in  bu şeh ir ve Tries te'ye kadar uzanan bölge, büyüleyic i  keşfe­
di lmemiş topraklard ı .  Bu keşfedi lmemiş topraklar dünyan ın ucunda yer 
a l ıyordu, halk ı  ise S lav ırkından yurtseverl erdi . Öğlenleri S loven a l imler­
le oturup şişeler dol usu şarap içt i  ve odasındaki t i trek mum ışığında 
uzaklardaki Moskova 'ya -dünyan ın merkezine- bu olağanüstü memleketi 
anlatt ı . Aksakov, "Al i mler Kato l i k  rahipler oldukları halde bizim S lav 
ruhumuzu paylaş ıyorlar." diye yazd ı .  

Zagreb doğumlu Franc Greguriç i l e  varl ı k l ı  bir Moravyal ı  fabri katö­
rün kızı Edita L ieber, l 938'de buraya Brno�'dan geldi ler. Bu şehri bu­
luşma yeri o larak seçti ler. Ama birkaç gün sonra baba Lieber ç ıkage ld i .  
Karakolda tatsız bir  tart ışma o ldu çünkü Edita i le Frane'ın evlenmeyi 
arzu lamaları na karş ın  kızın babası ,  Edita 'n ın  kalb in i  fethetmek ist iyorsa 
Franc ' ın Yahud i l iğe geçmesi gerektiğinde ısrarcıyd ı .  Aş ık lar b irbirlerin­
den ayrı yaşayamayacaklarını  haykırsalar da ayrı lmak zorunda kalacak­
lardı ,  çaresiz .  Çünkü Mr. Lieber Edita 'yı yan ına katıp  geri dönerken 
pol is  Franc ' ı  bir süre daha s ıradan sorgulama iç in  tuttu. Görüldüğü üzere 
bu şeh ir, yerel gazetelerde haber konusu olan, k imi lerine göre sansasyo­
nel bu aşk h ikayesinde, hazin bir sona sahne oldu . Cast le Kafc' de otur­
duğu yerde, b i l inmeyen bir  sebepten, bir daha kalkmamak üzere yığı l ıp  
kalan kırk yedi yaş ındaki Avusturya l ı  tamirci  Peter Galowitz ' i n  h ikayes i 
i se bambaşka. Öldüğüne ve ölüm sebebi b i l inmediğine göre, bu noktada 
hayata veda etmesi gerekiyormuş, anlaşı lan .  Buraya ge l i ş in i  unutamayan 
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Viyana Senfoni Orkestrası şefi Stolz ise b i r  başka alem. Trenden indiği 
andan i t i baren karş ıs ına ç ıkan insan lar o kadar surats ızdı ki adamın este­
tik duyarl ı l ık ları şoka gird i  ve i ş in i  alelacele hal ledip i l k  fırsatta kaçtı 
g i tt i .  Prenses E l i sabeth Obolensky'n in  h ikayesi diğerlerine hiç benzemi ­
yor. Trenden inmesiy le kapana k ı s ı lması b i r  oldu . Tam y inni  y ı l  buradan 
bir yere kıpırdayamadı .  Bolşeviklerden kaçıyordu ve S lav dünyas ın ın 
ucundaki bu şeh irde (bakınız ;  yurttaşı Aksakov) y i rm i  y ı l  boyunca kü­
tüphane memures i olarak çal ı şacak ve 1 945 ' te bu defa Almanlarla kaça­
caktı . 

Ocak 1 938 'de şehirde 1 .4 1 7  konuk bulunuyordu: 239 Avusturyal ı,3 1  
Çek, 1 1 3 Alman, 4 Romen, 6 Leh . 1 Ocak 1 938 'de yeni y ı l ın  i l k  karan l ık  
saatl erinde, tek baş ına b ir  adam, b i r  Avusturya l ı ,  trenden indi  ve  Alexan­
der Caddesi ' nden otel i ne doğru yürüdü. 

Ocak 1 938 'de şehir  pusuya yatmış bek l iyor. 1 .4 1 7  k i ş in in  çoğu ya 
yoluna devam edecek ya da geri dönecek.  Hazır l ıks ız  yakalanan, tuzağa 
düşen diğerleri i se kend in i  hapi ste, hastanede, karakolda ya da bir kum­
pas ın i ç inde bulacak. Her şey çok basit  gibi görünüyor ama i ş in  esraren­
giz tarafı ,  boş bulunanların ya da tuzağa düşen lerin h içb iri önceden , ba­
şına gelecekleri n sadece burada geleb i leceğin i ,  başka hiçbir yerde gel ­
meyeceğini  b i lmiyor. Tab i i  b i r  d e  nedenin i  b i lmeden burada trenden 
inenleri ağırlayacak bir t ımarhane var. Onlar keşfedi lmemiş toprak ları 
iç lerinde taş ıd ık ları iç in  bu yabancı  diyarda oradan oraya savrulacaklar. 
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Mühendis Franj o  Samsa, Ondra 'ya Çek birası ikram etmek ist iyordu 
ama Ondra şarabı tercih etti . İ şte o an, ufukta bir baş ağrısı bel i rdi . Çün­
kü kısa bir süre sonra Samsa 'nın rengi deği şti . As l ında değişen sadece 
dış görünüşüydü; hareketleri ölçülü,  anlat ımı ise tekdüze o lmayı sürdü­
rürken suratı k ıpkırmızı kesi lmişt i .  Ondra şarabın ne kadar iyi o lduğu 
teranesini d i l ine dolay ınca mühendis Franj o  biraz asab i leşti -nezake­
t inden bir şey kaybetmemeye çaba gösterdiği halde- içt iğimiz şarabın beş 
para etmediğ in i ,  ik imiz in de şaraptan zerre kadar anlamad ığımızı iddia 
ett i .  İyi şarap, kendi ürettiği şaraptı ,  nokta. F i l i zden asmaya, üzümden 
şıraya kadar şefkat l i  elceğiziyle yoktan var ettiği şarap . . .  Bu aşamada, 
şarabının tadımı kaçın ı lmaz o lmuştu. Üste l ik  şarabı ,  üreti l diği toprakta 
tatmalıydık. Ama mevsim kış, diyecek oldum. Fark etmez, diye ağırl ığını 
koydu mühendis Samsa, şarabın tadına ancak üret i ldiği toprakta varı l ı r. 
Ondra heveslenmişti Akşam karan l ığında mühendi s  Samsa 'n ın  arabas ı­
na doluşup bir yerlere doğru yola ç ıkt ık .  Troj ica civarındaymış, yol düz­
gün olsaymış o kadar da uzak deği lmiş  as l ında. Yol düzgün deği ldi ,  hatta 
felakett i .  İ sal ı  haça kadar gidebi l i rsek yolun kalanını yürüyebi l iriz. dedi 
Samsa. Gece gece karın iç inde yürümek beni hiç açmasa da Ondra son 
derece i stekl iydi . Korktuğum başımıza geld i .  Araba kara saplandı .  Düşe 
kalka ancak virane bir kul übeye kadar yürüyebi ld ik .  Samsa 'n ın  üzüm 
üret ic i lerin in , d i l inden düşürmediği "adamları"n ın eviymiş .  Yere yakın 
duran minik pencereyi t ık lattı . Kısa boylu bir adam çıktı  d ışarıya, yüzü 
kırış kırış bir ihtiyar. Bizi daha fazla tırmanmaya yeltenmememiz konu­
sunda uyardı .  "Yolun i lerisinde bir çukur var, kar derin .  Uzak deği l  ama 
vazgeçin daha iyi . "  Samsa öfkelendi . Planı al tüst olmuştu. San ı rım, Çek 
meslektaş ına kır eviyle gösteriş yapmaya heveslenmişt i .  Ardından yaş l ı  
b ir  kadının şaşkın bakış ları alt ında daracı k  ve  karanl ık  b ir  odaya tıkıştık .  
Ortal ıkta gençten kimse görünmüyordu . Her şey aniden, anlamsızca ve 
öyles ine o luvermişt i .  Artık sonumuzun neye varacağına aldırmıyordum. 
İht iyar, masaya şarap getird i .  Sanırım, sonra bütün gece tek söz etmedi .  
Ondra şarabın kalitesine i l t ifatlar ett i ,  Samsa ise adamın ş işelediği şarabı 
içerken suratından alaycı bir ifadeyi eks ik etmed i .  Ondra bize Çekçe bir 
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şarkı öğretti : Bira iç i len yerde, Hayat şahane, gib is inden bir  güfte . Şarkı ­
yı b ir  ağızdan söyletti bize .  Şarap, diye düzeltt im. Ama o bira diye ı srar 
etti . Şarkıyı  değişt iremezs in ,  dünyayı değişt iremezsin ,  hiçbir şeyi deği ş­
t iremezsin .  Uyuklamaya baş ladı . Samsa üzüm üret ic i lerini  ne kadar ko l­
ladığını  anlatırken ihtiyarlar da onun söylediklerin i  kalplerinin derin l ik­
lerinden onay l ıyorlard ı .  Samsa, işç i  haklarına duyarl ı l ığ ı ,  şefkati ve al t ın 
kalbiyle örnek patrondu . Ondra, haydi bakal ım, ev sahiplerinden bir  şarkı 
dinleyelim, ded i .  Ortama uygun gerçek b i r  S loven şark ı s ı . . . İht iyarlar, 
sarhoş babaya şarkı söyleyen çocuklar misa l i  bir şarkı bulmak zorunday­
d ı lar.  Uzun süre bocaladı lar, Samsa ' n ın b i le  epey di l  dökmesi gerekti, 
sonunda dudakların ı  biraz şarapla  ı slat ıp utangaç tavır larla ufaktan bir 
şeyler mır ı ldanmaya başladı lar. Kadıncağızdan kulak t ırmalayan perde­
siz bir ses ç ıkarken adam da homurtuyla eş l ik etmeye çaba l ıyordu, e lbet­
te sözleri anlamak i mkansızd ı .  Ondra, ne kadar duygulu,  ne kadar S lavla­
ra özgü, ne etki leyic i ,  ne eşi bulunmaz, ded i .  B izi Slav ruhunun derin l ik­
l eri konusunda aydın lattı . Onun böylesine duygulanması ve gözyaşları 
karş ıs ında benim iç imde bi le  S l av ruhu kıpraşt ı .  

Sonunda arabayı karın iç inden çekip ç ıkardık .  Ardından, üzerinde 
MÜH. FRANJO SA MSA, KIDEMLİ TEKSTİ L MÜDÜRÜ yazan kap ı ­
n ın  z i l in i  çaldık .  Son derece i lginç, hatta sanır ım güzel ama hafifçe kız­
gın ve dağın ık  saç l ı  b ir  genç kadın açtı kapıyı . 

" Arkadaşım ."  dedi Samsa. " Arkadaş ım J osef Erdman , bak bizim bu­
ralara geri dönmüş, çocukluğuna." 

Kadın  boş gözlerle süzdü ben i .  Bakış ları yorgundu. 
"J . Statsny & Company finnas ı ,  özel laboratuvar donanımları . "  diye 

ekledi Ondra .  
" Jaroslav ' ın ' J ' s i . "  dedim .  
Kadın "B i r  gün bize de  buyurun ."  deyince Samsa 'n ın  beti benzi attı . 

Somurttu. 
"Aşk olsun, Marjeta," dedi , "bu beyler arkadaşl arım Josef ve Ondra ."  
E l  yordamıy la  merdivenlerden indim. B ir  adam ceketimi çekiştirip  b ir  

şeyler söylemeye ça l ı şt ı . Bu şehirdeki avare gün lerim boyunca sayıs ız  
kez yapt ığım gib i  gecenin iç inde ıss ız sokaklarda dolandım .  Odama dö­
nünce anahtarı k i l id in  iç inde iki kez çevirdim. Tavan dönüyordu, yatak 
ve şehir dönüyordu, her şey dönüyordu, martı suyun karanl ık  yüzeyine 
doğru sonsuz dönüşünü tekrarl ıyordu, su onu emecekmiş gibi kendine 
çekiyordu ve bu ipe sapa gelmez hayal ler aras ında, b ir  anda, bu odaya ve 
bu şehre hapsolduğumun, Jaroslav ' ın gelmeyeceğinin ve buradan asla 
kurtulamayacağımın çok net ve keskin bir şeki lde b i l incine vardığımı 
anımsıyorum.  
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Adı Margerita ya da belli ki pek hoşlanmasa da, kocas111111 dediği g ib i ,  
Marj eta .  B i ri Franj o  Samsa, diğerleri d e  arkadaşları b i le o lsa, sabah ın 
köründe üç sarhoşun çat kapı gelmelerinden hoşlanmadı .  O saatte saç baş 
darmadağın ık, sabah l ık la ,  kapı ara l ığında d ik i lmekten hoşlanmadığı g i­
bi  . . .  N eyse ki  şark hal ı l arından, püskül l ü  abaj urlardan, h ipnoz ve femi­
n izm konusunda sohbetlerden hoşlanıyor. 

Oraya, hem de Hütter tekst i l  fabrikasında görevli kıdeml i  tekst i l  mü­
dürü mühendis  Franjo Samsa 'n ın köyl üsünün evine ve bağlarına yaptı­
ğı mız başarısız  seferin akşamında neden g i ttiğimi bi lmiyorum. Sanır ım, 
en gerekt iği  zaman hayır demeyi beceremiyorum. Üstel ik  o akşam canını 
yaln ız  kal mak is t iyordu . B i rdenbi re bütün bu ahbapl ık lar ve buluşmalar 
üzerime gelmişti . Sanırım. bir an otel odasında üzerime çökecek tedi r­
gin l ikten ve yaln ız l ık  duygusundan -dışarın ın  sesl erinden, sa lonun fincan 
gürü ltüsünden, tavana gözümü d ikmekten, zaman ı öldürmekten- kork­
muştum. A ma daha sabahleyin Jaroslav'ın ··rsini belirtmeye çabaladı­
ğım kapın ın  önünde bir kez daha diki l i rken muhtemelen daha da kork­
muştum. Odamdaki yalnız l ığ ımdan daha da korkutucu olan, tan ı şmak 
zorunda kalacağım yabancı l ar, boş konuşmalar, insanların taşra s ıkın tı­
s ından kaynaklanan önüne geçemedikler i  aşırı meraklarıyd ı .  Tanışma 
fasl ı  ve ardından gelecek k ibar sorgu lamadan ne kadar korksam da i şte 
kaç ın ı lmaz o larak kendi mi, e l imde şapşal hir ç içek buketiy le ,  bu kapın ın 
önünde bulmuştum, içeride sanki  bir i leri değişik yoğunlukta ve tizlikte 
gonglara vuruyormuş gibi aptalca sesler ç ıkaran z i le  basmışt ım.  

Her şey tam beklediğim gibiydi. Öl ümüne s ık ıc ı . . .  Marj eta 'n ın  varl ı ­
ğ ın ı ve nas ı l  yorumlayacağımı  bi lemediği m, as l ı nda birkaç aç ık lamas ı 
olan bir davranış ın ı  saymazsak . . .  Neden hoşlanıp neden hoşlanmadığın ı  
hemen bel l i  ediyor, i t iraz fırsatı tan ımıyor. Bel l i  k i ,  en hoşuna giden, 
bel l i  ki ,  ne  kadar çok insan o lursa o l sun kalabal ı k  bir ortamda, hem de 
d ikkat çekmeden, rahat hareket edebi l mesi  -ya da i t i raza fı rsat tanımaya­
cak şek i lde dikkat çekmeden- göz a l ıc ı  o labi lmes i .  Püskü l lü  lambanın  
yan ına şeref misafirine ayrı lmış  köşeye kurulup mühendis in ,  üstün zekal ı 
fabrikatörüne yönel ttiği , makine lerin bakımı ,  i şç i l er, yönetic i ler ve e lbet -
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te Samsa 'y la i l i şk i lerde gösterdiği  sonsuz başarıs ı  i l e  i lg i l i  bitmez tü­
kenmez i l t ifatları ci nlcdim. Hayretle anlad ım ki  bu adamın başka h içbi r  
konuda edecek tek lafı yok. Düzel teyim, b ir  konusu daha var: üzüm bağ­
ları . B i r  gece önce de favori konuları sosyal refah, emlak. tekst i l  ve bü­
yük patronunun çal ışanları üzerine uzun uzun at ıp tutnrnştu. Bu ik inc i  
akşam aynı üstün zeka düzeyini  paylaşan birkaç k iş i  daha eş leriyle bir­
l ikte oradaydı lar ve heps i  de kend i lerinden ve b ir  arada o lmaktan son 
derece hoşnut o lmakla birl i kte ara larında bel l i  bir mesafeyi korumaya 
özen gösteriyorlard ı .  

Gece boyunca, ben im ro lü m  dah i l ,  orada bul unan herkesin durumunu 
üstün bir b i lge l ik le  çözümlcmişçesine s ırıtan , ayna gibi kel kafal ı  bir 
doktor öze l l i k le dikkatimi çekt i .  Hatta s ırıt ı ş ındak i alayc ı l ı ktan söz et­
meden geçemeyeceğim. Doktorun adı Bukovski ' yd i . Ayrıca Busso l in  
marka s inekkapanı imal  eden küçük bir  finna sah ib i ,  körpe bıyığı da 
kendis i  gibi  yakı ş ık l ı  genç b i r  adam da gözümden kaçmad ı .  İk i  kadın ,  
c ıv ı ldayarak şarap l ı  çayları nı yudum luyor ve şen kahkahalar atıyordu: 
başka ne yapsalard ı '? Ve n ihayet, yakı ş ık l ı  genç i l e  Margeri ta'y ı ve bir  
dereceye kadar ben i  de i lgi lendiren dikkat çek ic i  b ir  o lay o ldu. B i ri s i  
medyumluk konusunu açmış t ı ,  ga l iba ayna kafal ı kel doktordu. Fazla 
düşünmeden lafa girdim ve Eva C. 'den söz ett im.  Marjeta yan i Margerita 
ya da M rs .  Samsa, Eva 'n ın  i l et i ş im kurab i lme yeti sinden çok etk i l endi. 
Yanıma oturup Kadın Hakları Derneğin in  Femi n ist Kül tür Koluna Eva 
C. 'yi tan ı t ıcı bir konuşma yapımımı teklif etti . Asıl sorun [va C. değil. 
As ı l  sorun,  yanıma ge l ip  oturmuş ve an iden e l in in  ters iyle koluma do­
kunmuş olmasıydı . İ t i raf etmel iy im k i  yaratt ığı  manyet i k  alan la ,  insanı 
bir anda sarsan temaslardan biriydi. Gerçekten feleğimi şaşırmıştım. 
Özel l i k le, kazara yapmadığı ,  hatta konuşurken yan l ı ş l ı kla  çarpmadığı 
için . . .  Ben konuşurken açıkça ve göz göre göre kol uma dokunmu ştu. Bu 
temasın orada bul unan h iç k i msen in  gözünden kaçmadığından emindim, 
öze l l ik le  Busso l in ' i n -ya da adı her ne ise o s i nckkapanı imalatç ı s ın ın- .  O 
an bu ik is in in  arasında bir  şeyler  o lduğunu ve az önceki bel irgi n temasın  
anlaml ı  ni tel iğ in i  kavradım.  Özel l ik le bundan hoşlanmad ığını  bel l i  eden 
Bussol in için anlamlıydı. Bir süre sonra . salonun öbür ucunda, kend isi ­

ninkinden daha kal ite l i  o lan s inckkapan ları hakkı nda ipe sapa gelmez 
espri ler yaptığına kulak mi safiri o ldum. 

Aralarında ne olursa olsun onların part i  oyunlarına alet o lmaya h i ç  
n iyet im yok. Onlara bir  daha gi tmem, olur b i ter. Her  neyse, her şeye 
karş ın  ölümcül derecede s ık ıc ı  b ir  akşamdı .  B i r  ik i  gün daha Jaros lav ' ı , 
en azından bir  haber ge lmesini  beklerim .  Bazen postane memuresinin 
bembeyaz diş lerini göstererek gülümsemesi geliyor gözümün önüne, 
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hatta tam uykuya dalarken bu beyaz d i ş l i  gizeml i  gülümsemenin birden 
kel doktorun yüzüne yap ış ıp  kaldığın ı  görüyorum. Sonra, rüyamda, 
Bmo ' suna gitmek üzere bir gün önce şeh i rden ayrı lan Ondra 'y ı  gördüm.  
M oravya ' daki köyüne kavuşmuştur, daha iyi kokan ç içeklerine gülüm­
süyordur bi le .  Yatağı mda yatarken, d ışarıda mevs imin k ı ş  olduğunu, 
ortal ı kta ç içek falan kalmadığı gibi Jaroslav ' ı n  da s ırra kadem bast ığ ın ı  
tamamıyla unutmuştum. Gözlerimi açtığ ımda gizeml i  gülüşün surat de­
ğiştirmesi ben i  de gü lümsetti . 
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Telgrafları a lan ve dağıtan postane memuresin in ayağı en ikonu aks ı ­
yor. Kalçası doğuştan hasarl ıymış gibi topal l ı yor. Bu demektir k i  a s l a  -ne 
kadar egzers iz yaparsa yapsın ,  ne kadar cevval hareket ederse ets in- ak­
samayı saklayamaz, çünkü bedenin in  her adımda yükse lmesin in  ve ar­
d ından bir tarafa eği lerek inmesin in  önüne geçemez. Kızcağız ın her A l ­
lahın günü yaş l ı  annesiyle birl i kte oturduğu uzak lardaki M agdalene M a­
hal les i  ' nden postaneye gelebi lmek iç in ,  H ükümet Köprüsü ' nü ve Merkez 
Meydanı ' n ı  aştıktan sonra daracı k  Katedral Sokağı ' n ı  katetmesi bir hay l i  
eziyetl i  o luyor. Pembemsi yanakları ve  bembeyaz d iş leri var. Sanırım, 
bazı insan lar özürlü olmalarıy la  barış ık  yaşamayı öğreniyorlar ama telg­
raftan sorumlu posta memuresi ömür boyu durumunu kabul lenemeyen­
lerden bir ine benziyor. Bu demekti r  k i  her günü,  azap ve key if  arasındaki 
geri l imi h issederek geç iyor. Her sabah ve her öğleden sonra hedefi oldu­
ğu, onu yüzünden aşağıya, kalçasına ve bacaklarına ve ardı ndan tekrar 
yukarıya doğru süzen, kötü tal ih ine acıyan, kendi sağlaml ığından sevinç 
ama onun sakat l ığından üzüntü duyan bakış lardan gözlerini kaç ırırken 
diş lerini  s ık ıyor. B ütün bak ış  türlerin i ,  hatta gözlerin ve a ln ın geri p la­
n ında istem d ı ş ı  tetik lenen düşüncelerin hepsini ezbere bil iyor. Birazdan 
telgraf yazmak iç in  kalkması gerekeceğini bi lse de pencereni n  kenarı n­
daki koltuğuna yerleştiğinde rahat bir nefes a l ıyor. Buras ı  onun mekanı .  
Sokakta dimdik,  düzgün ad ımlarla yürüyen insan kalabal ığ ın ın arasından 
i lerlemesi b itmek bi lmezken postanede , hiç o lmazsa i l eri geri b irkaç 
adım atması gerekiyor. Buras ı  insanların mut lu  ya da mutsuz yüzleriyle,  
sorunları ya da sevinçleriyle,  ölü leri ya da yeni doğanlarıy la  geldik leri 
yer. Postanenin ik inc i  katındaki telefon bölümünde ça l ı şan evl i e lektrik­
çi ,  ik i  haftada bir, bazen daha seyrek, ziyaretine gel iyor postane memu­
resi n in .  Kı7cağız, gizl i gece 7iyaret leriyle kesint iye uğrayan mutlak ya l ­
n ız l ığı sayesinde, karşı karş ıya olduğu insanların ruh hal in i  çözme bece­
ri s in i  o ldukça gel i şt i rmiş .  Daha rahatsızl ığı  başlamadan bir hafta önce, 
görünürde h içbir i şaret -hiçbir ağrı , sızı, hals iz l ik- o lmadığı halde, anne­
sinde hasta l ı k  tohumların ın atı l maya başladığ ın ı  h issedebi l i yor. Postane­
ye adımın ı  atan bir müşterin in  iht iyac ın ı ;  başsağl ığ ı ,  kut lama telgrafı ,  her 
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neyse, daha o söylemeden hazırlamı ş ol uyor. Kimi zaman gerçekten 
tahmin yürütmesi  çocuk oyuncağı . . .  Bu insanların birçoğu üzüntü ve 
sevinç lerin i  ustaca gizleyebi ld ikleri n i  san ıyorlar ama ondan sak layamı ­
yorlar. Karş ıs ındaki müşterinin , daha ağzın ı  açmadan, tek kel ime yaz­
madan maskesi düşüyor. Gece nöbetinden ç ık ınca ya da içki aleminin 
ardından meyhanelerin kapandığı saatte bedenine sahip o lmaya gelen 
e lektrikçi bile ,  yalnızca seks peşindeki erkeklerin adetinin aks ine, onu 
ya l an dol an l a  a ldatmaktan epey zamandır  vazgeçt i .  Çünkü kızcağız o la­
ğanüstü bir duyarl ı l ı k  ve aynı zamanda tuhaf bi r beceriyle ,  karıs ın ı  a lda­
tan bütün erkek lerin yaptığı gibi adamın olur o lmad ık  h i kaye l er an latma­
s ın ın yolunu kest i .  Kız bu üstünlüğünün farkında . Adam da zaten bu 
öze l l iğinden dolayı ona içten içe hayran l ık  duyuyor. Postane memures i ­
nin sağl ık l ı  insanlara garezi ,  tahammülsüzlüğü de yok . Kızcağız, tam da 
bu sebepten, Magdalene 'den postaneye kadar her gün katettiği gü­
zergahın kend i s in i  neden bu kadar zorlad ığını anlamıyor. 

Birkaç gündür postaneye uğrayan bu adamın bir tür kapana k ıs ı lmış  
o lduğunu kuşkuya yer  bırakmayacak kesin likte i lk saptayan kişi, telgraf­
ları alan ve dağıtan posta memuresi olmuştu. Daha adamı i lk  gördüğünde 
b i l iyordu bunu ve yol ladığı telgraf ADRESTE BULUNAM A M IŞTIR 
damgasıyla geri döndüğünde, h iç  şaşınnamışt ı .  Adamın tekrar geleceğini 
de bi l iyordu, ç ık ış ı  o lmadığını  da. Bu şehir onun kapan ıydı ve kendini 
kapt ı rmışt ı .  
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Konuşmadan önce uzun süre suskun kaldım. Sabırla  on ları d in ledim.  
Gecen in konusu medyumluktu. Çay,  şarap, meyvel i  kek eşl iğinde . . .  Bus­
sol in ,  sadık bir  gazete okuru .  S inekkapanı atölyes inde (Busso l in  marka) 
her Al lah ın günü ekş i ,  yapışkan ve yoğun s inekkapanı kokuları iç i nde 
gazetel eri n i  baştan sona okuyor. Gazetelerde, her Al lah ın günü, bi l im  
adamlarının  medyumlar üzerinde yaptığı deneyler ve  doğaüstü olaylar 
hakk ında son derece c iddi raporlar yayımlanıyor. Bugünün baş l ığı: H ip­
noz Al tındayken Suç İş lenebi l i r  mi '? Suç tam onlara göre bir baş l ık .  Ama 
M aribor ' un kenar mahal le lerinde ya da şehrin kuzeydoğusunda kandan 
ziyade en ucuzundan içki kokan dağlık bö lgelerde i ş lenen suçlar deği l  
on ları i lgi lendiren . Kors ika ' da i ş lenen suç, kan davas ı . . .  Ya da Ş ikago ' da 
iş lenen, gangsterl ik  t ip i  suç . . .  Ya da mutsuz bir  aşk hikayesi net icesi  
suç . . .  Uzak diyarların,  yabancı lar ın suçları . . .  Yumuşacık şark hal ı l arı n ın  
ve M argeri ta 'n ın  solgun çehresine ı şın ları konduran püskül l ü  abaj urların 
olduğu ortamlarda h ipnoz daha bi ld ik bir konu.  Busso l i n ' e  bak ı l ı rsa hip­
noz a l t ı ndayken ne fret h iss i  duyu lab i l ir .  İ ç i nde bastırıl mış can i l i k  bar ın ­
d ıran b ir  k i ş i ,  hipnoz a l t ı ndayken ş iddet pat lamas ı sergi leyebi l ir .  Ard ın­
dan ,  b i r  yerde bir k i ş in in  camı  t ık latıldığı anda nas ı l  başka bir yerde bir i­
n in  ö ldüğüne da ir  bir dizi h ikaye an lat ı ldı .  Adamın biri i se başına gel e­
ceklerin önceden rüyasını görmüş.  Başka bir adam y ı l l ard ır  karşılaşma­
dığı bir in i düşünmüş ve o k iş i  aniden kapıda bel i rmiş  ya da mektubu 
ge lmiş ,  falan.  

M argeri ta ' nın h iç  konuşmadan din lediğini  fark ettim .  Püskülün ış ı ­
ğında tuhaf bir şeki lde aydın lanan yüzünü seyrettim ve d i le  getinnediği 
bir endişey le  iç in in  çek i ldiği  gözümden kaçmad ı .  Salondaki tat l ı heyeca­
na katk ıda bulunmak istediğimden deği l ,  s ı rf Margerita ' n ı n  kaygıyla 
k i l i t lenmiş dudakları yüzünden söze karışt ım. Busso l i n ' i n  s inekkapanı 
imalathanesinde gün boyu hatmettiği gazeteler inden öğrendiği h ikaye ler 
yüzünden Margeri ta 'n in endişelere gark o lması ve bet in in benzinin a t­
masına gön lüm el vermediği  iç in  söz aldım. Eva C .  'den söz ett im.  Ruh­
larla i rt ibat kurduğu zamanlarda saçtığı ı ş ın lardan ve duyduğu azaptan 
bahsett im,  kas ı lmaları ve böyle bir deneyimin ard ından gelen ç i le l i  ve 
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ağı r yok oluşu anlattım .  Yap ı l an bi rkaç deneyi tarif ettim. Birçoğunu 
daha çok gençken uygulamış l ard ı üzerinde. Kızı gün ler ve gece ler boyu 
denek o larak ku l l anmış lard ı .  Bugün hala hayattaysa yaş ın ı  başını  a lmış­
t ır .  Bütün maruz kald ık larından yorgun düşmüş ve sonraları hatırladıkça 
acı çekmiş o lma l ı .  Dünyaya bir daha Eva C .  gibi bir denek hayvanı gel ­
medi . Hiçbir  hayvana ona çektiri len ıst ıraba eşdeğer deneysel i laç zerk 
edi l memiştir. Sözlerim etkisini gösteriyordu.  M argerita arkasına,  karan­
l ığa yas landı . E l l erin in hafifçe titrediğin i  görebi liyordum. Sars ı lmışt ı . 
Diğerleri de dikkat kesi lmiş lerdi . Bir an durdum ve yüzlerindeki şaşkın  
ve merakl ı  ifadenin tadın ı  ç ıkardım.  

Sonra konuşmayı sürdürdüm ve bir çuval  inci ri berbat ettim.  Eva 
C. ' nin Paris ve M ünih gösteri lerinde sergi lediği ,  histerik eği limleri i le  
bes lenen, gerçeği düşten ayırt edememe öze l liğinden ve onun ruhlarla 
i l etişim yetisi d ış ında, doğa ötesi biyoloji ve fizyolojide kayda değer tek 
konunun telestezi 9 olduğundan söz ett im.  A .  Beau de Rochas ' nın,  ruh lar 
a lemiyle i le tişi me geçtiği zaman bedenin s ın ırların ın geni ş lediğini ,  bede­
nin çevresinde hi s lerin dokunmadan a lg ı landığı bir duyarl ı l ık a lan ı  oluş­
tuğunu gözlemlediğini anlattım .  Bu çerçeve bedenin etrafında iki üç 
metreye kadar yayı labi l mekle birlikte katmanlara ayrı lmaktaydı ve en 
duyarl ı ilk katman, bedenin üç dört santim dış ında kaland ı .  Margerita 
çerçevenin uzağında, a lan ın  d ış  katman ının bi le dış ında, salonun taa öbür 
ucunda kalmışsa ne anlamış ım ben bundan ! 

Dudakların ı  sı kmaktan vazgeçmişti , yüzüne renk gel mişti . Gü lümsü­
yordu. Onu yalnızca Eva C .  ' n in h ikayesi i lg i lendiriyordu. Bussolin, daha 
s ık l ı kl a  kadehine uzanıyor, han ımların e l leri meyveli kek parçalarını 
ufal ıyordu . M ühendis Samsa s ık ı ldığın ı  saklamıyordu. Ası l i lgi alan ı ,  i şçi 
hakları konusuydu.  Esrarengiz o laylara gelince belki bir kumaşın  ortaya 
ç ık ış ındaki esrarı merak edebi li rdi . Kel kafal ı Dr. Bukowski 'den başka 
beni i lgiyle din leyen kalmamıştı . Sözlerimi , doktorun hatırına ya da ku­
ramsal beklenti lerine cevap vermek için deği l ,  gü lümsemeler ve meyveli 
kek kır ınt ı ları yüzünden susup oturamayacağım için sürdürdüm. Kara 
büyü i l e  ak büyü arasındaki farktan, ruh lar aleminde ku l lanı lan temel 
i l aç lardan yola ç ıkarak büyü medyumluğunu tarif  ettim .  Telkine yatkın­
l ıktan, bi l inçalt ından, ruh larla i letişimden ve ı ş ın  yaymadan söz etti m. 
Sustuğumda hayretle göı Jüm ki art ık neredeyse h iç d i n ley ic im kalma­
mıştı ,  herkes birbiriy le bambaşka konu larda sohbete dalmışt ı ,  ya ln ızca 
kel doktor beni yüreklendinnek istercesine başın ı  sal l ı yordu: Cır cır öt­
meye devam et dostum, iyi gidiyorsun. 

Tam bir bozgun . . .  Tek baş ıma şarapl ı  çayımı yudumlamaya ve mey­
veli kek lokmamı geve lemeye terk edi l miştim.  Diğerleri ,  heyecanla, 
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hızla ve kaç ın ı lmaz bir şek i lde yaklaşan bir Rus dans ve caz gecesini  
konuşmaya kaptırmışlardı kendi l erin i .  Öyleyse neden o korkunç h ikaye­
leri anlatmış lardı? Acaba eski zamanlarda elektrikten yoksun köy lü  ku­
lübelerinde uykudan önce karanl ı kta anlat ı lan garip ve inan ı lmaz hikaye­
l erden kalma, insanı ürperttiği kadar da cezbeden hayalet leri hatırlama 
dürtüsü mü vardı iç imizde? Acaba sebebi bu muydu? Yoksa bir gün bu 
şehrin ,  hatta kendi lerinin baş ı na gerçekten korkunç şeyler geleceğini 
h issett ik leri iç in miydi?  

Belk i  de sebep aramak boş.  B iraz heyecan o lsun istemiş lerdir, gizem 
olsun.  Doktorun karıs ın ın mutfakta ağzı doluyken -meyvel i  kekle?- baş­
ka bir kadına bir şeyler anl attığın ı duydum:  

"Gözümüzü ondan ayırmamal ıyız. İçkiyi  kaçırınca tuhaflaşıyor. Bek­
lenmedik davranış ları oluyor. Bir seferinde iki gün ortadan kaybolduğu­
nu duymuş muydun?" 

"Olamaz ! "  
"Oldu bi le ." 
"Hem de iki  gece?" 
"İk i  gün, bir gece eve uğramamış .  Kocasının dediğine göre a lko l ,  si-

nir s i steminde ender rast lanan bir etkiye sebep o luyonnuş ."  
"Sah i  mi? Sinir  s isteminde ha? Hmm. Hayra alamet deği l . "  
"Bence d e  deği l . "  
Margeri ta ' dan söz ediyorlardı .  
Giz l ice kulak kabartmış falan deği l im .  Yaln ızca i stemeden kulak mi­

safiri o ldum.  Hepimiz iç imizde b ir  tür  de l i l ik  tohumu barındırırız. Biz 
ya lnızlar bunu iyi bi l iriz. Aynaya baktığımızda nereden geldiğimiz ve 
nereye gideceğimiz bir muammadır. Doktorun karıs ının Marj et ica' nın 
arkasından böyle  konuşmasının zerre kadar kıymet i yok. Kel B ukovski 
var dese bi le, yok. 

B i r  dahaki sefere, onlara Swedenborg' un, Stokholm'deki evinin alev­
ler iç inde kald ığ ını ,  beti benzi atarak h i ssetmesini  anlatacağım. Bu  o layı 
seksen ki lometre uzaktaki Göteborg 'dan algı lamış .  Kant bu t ip olaylar 
üzerine yazmıştır .  Camın t ık latı l masından biraz daha kayda değer o lay­
lar .  . .  Yok, art ık onlara Eva C.  'yi anlatmayacağım.  Ahmak herif şimdi de 
bana s in ir  s i stemi di skuru çeker. Ne yapayım, Jaroslav ' ı  beklerken oya­
laı ı ıyorum. 
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Ruhlarla c iddi anlamda uğraşan ların hemfikir  oldukları zorluk, gele­
ceği görebi l mek . . .  En uygun koşu l l arda ça l ı şan medyumlar bi le bu konu­
da b i r  hayl i başarı s ız .  1 93 8 ' de insan l ığ ın geleceği ne dair, şu anda akla 
yakın gelmeyen sayı s ız  kehanet d i le  geti ri l iyor. Öte yandan, insan l ığın 
ge leceğiyle zerre kadar i lg i lenmediği iç in ,  ruh çağınna seanslarında 
e lektrikç iy le geleceğine dair d işe dokunur bir öngörü b i le ç ıkmaması ,  
posta memures in i  hayal k ırık l ığına uğratıyor. Gelecek tahminlerin in  
özet lendiği en kayda değer imge, ı s s ı z  b i r  sokakta topa l l ayarak kaçarken 
asla e l lerinden kurtu lamayacağ ın ı  b i ld iği  sağl ı k l ı  at letik insanlar k ı l ığ 1 11 -
da  b i r  korku ve  bel i rs iz l ik karabasan ı o l uyor. K ı rmızı  lambal ı  b i r  seansa 
ne gerek var, zaten kendis i  aynı rüyaları görüyor. Oysa göremediği ge le­
ceği  görebi l seyd i eğer, e l ektrikç i s in in  Mayı s  1 945 ' te Vodn ik Meyda­
n ı ' ndaki Beran i ç ' i n  meyhanesinde oturduğuna, sarhoş olduğu iç in  e l in i  
kolunu rastgele  sal ladığına, sonra aynı e l lerle bardağın ı  kaldırıp iç inde­
kini kurtarıc ın ın  yüzüne savurduğuna tan ık  o lacakt ı .  Bunun üzerine Bu l ­
gar Ha lk  Ordusu üni forması g iymiş  b i rkaç kurtarı c ı  daha koşarak ge l i p 
yavuklusunu ceketinden, atletinden, saç ından kavrayarak masan ın geri ­
s inden çekip ç ıkaracaklard ı .  Sonra onu Beraniç ' in meyhanesinde bir  
uçtan öbür uca,  masaları devirerek, diğer müşteri leri her ik i  yandaki du­
varlara yapışt ırarak patates çuva l ı  g ib i  sürükleyecek l erd i .  Güneşl i  mayıs 
öğle sonrası dışarıya ç ıkardık ları insan çuva l ın ı  toz lu  sokağın ortasına 
bırakıp bi rkaç adım geri çeki leceklerd i .  Tüfek lerin i  omuzlarından indirip 
emn iyet manda l ın ı  açacak lard ı .  Karş ıs ı nda namlu ları görünce dehşete 
kapı lan sarhoş yavuklusunun dizler i  t i treyecek, ceket in in  koluyla yüzün­
deki  şarabı s i lmeye çal ı ş ı rken, gözleri çakmak çakmak parlayan Bu l ­
gar ' ı n  önüne yığı l ı verecekti . Kendis in in  i se topal ayağıyla meyhaneden 
fırladığ ın ı  görecekti . Askerler tüfeklerini  doğrulttuklarında yanlarına 
u laşmış  o lacak ve çakmak gözlerin bu kez ona çevr i ld iğ in i  görcc.::kti .  
Yavuklusuna kalkan olarak askerlere meydan okuyacak, sonra da çare­
s iz, dizlerin in  üzerine çökecekt i .  Bulgar bağırarak kadına yaklaşacak ve 
onu sürükleyerek uzaklaştırmaya ça l ı şacak ama o i k i e l iy le s ımsık ı  Bu l ­
gar 'a  yapışacakt ı .  Bulgar, e l lerin i  havaya kaldırıp s i lkelenerek bu peri­
şan, zırde l i ,  topal kadından kurtulmaya çal ı şacak ve tüfeğin in  kabzasıy la  
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onu itecekt i .  Sonra bir an kadın ın tepesinde durup soluklanacakt ı .  Kadın 
b iraz önceki dehşet l i  geri l imin sokağın ucuna, yokuş aşağı ,  Drava Neh­
ri 'ne doğru çeki ldiğini h issedecekti . Bu lgar, tüfeğinin kabzasın ı  indire­
cekti . Diğerleri de geri çeki l ecek lerdi .  Bu lgar, emniyet  manda l ın ı  kapatıp 
tüfeğin i  omzuna asacaktı . Yavuklusu, tozun içinde yatt ığı  yerden kusma­
ya baş layacakt ı .  Ayağa kalkmaya ça l ı şacak, beceremeyecekti . Bedenini  
b i r  ti treme a lacaktı . Bağı rsakları boşalacak, etrafa p is  kokusu yay ı lacaktı . 
Sonra B ulgar ' ı n  b iri bir  şey diyecekti . Diğerleri kahkahalarla gülüp Be­
ran iç ' in meyhanesine yöne leceklerdi . Ardından postane memuresi ,  b iraz 
önce diğerlerin in yaptığı  g ib i ,  insan çuva l ın ı ,  Carinthia Caddesi ' nden 
M i l li Köprü 'yc oradan da Magdalene Meydanı ' na sürüklediğini  görecek­
ti; topal bir kad ın ın  leş gibi kokan bir adamı her gün cefasını çektiği yol 
boyunca kalaba l ık  sokaklardan sürüklediğini görecekti . Evlerinde, kor­
kudan e l i  ayağına dolanan hasta annes in in ,  h ıçk ırı k lar iç inde o adamı 
yıkayıp pakladığını  ve hayata döndürdüğünü görecekti . 

Ve n ihayet, o gece adamın ,  bu kez, b ir  daha geri dönmemek üzere, 
sessizce merd iven lerden in ip  uzak laşt ığına tan ık  o lacaktı . 
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Pek yakında karar anı  gelecek. Y a  buradan gideceğim ya da başımı  
belaya sokacağım. Bu  insanlarla görüşmek bana iyi geldi ve  i lginçtir, 
art ık  k imse Stastny &Co. ' nun ne zaman güney ist ikametinde yol a  ç ı ka­
cağını sormuyor. Sanki bu şehir seyahatten döndüğüm evimmiş ve ben 
bir  cenin gibi ana rahmine kıvrı l ıp  yerleşmişim. Bugün yine anı lar zih­
n ime üşüştü. B i r  k i l isenin önünden geçiyordum. Küçükken bir  aziz hey­
kel in in  e l inde görüp tutturduğum o mavi top bu k i l i se lerden birinde o l ­
mal ıyd ı .  E l l erimi  uzatmışt ım, o top i l laki benim olmal ıydı .  Şehrin dış 
maha l le lerindeki,  çiçekli bahçes inde tombu l  fasulye lerin yet iştiği evi 
bulamadım, hiçbir zaman bu lamayacağım. Heykel sanki şurac ıktaydı ,  
e l imin ucundaydı ama bir  türlü ona ulaşamıyordum. Topu kavramak, 
avcumun iç inde h issetmek istiyordum, k i l i sen in ortasında topu tutturan 
çocuğun ve onu susturmaya çal ı şan kadın ın  sesi kulaklarımda ç ın l ıyordu. 
Rüya mıydı yoksa gerçekten bir k i l i sede bir  kadın ın  kucağına oturup 
başımı kaldırı nca kaygan, serin yüzeyini  hi ssettiğim topu avuçlarımın 
aras ına a lmak i stemiş  miydim? Yaşadığı ma hemen hemen emin o lduğum 
bu olayın,  burada bir k i l i sede mi,  tamamen bambaşka bir yerde mi yoksa 
rüyamda mı gerçek leştiğin i  çözümlemekten aciz o lmam ne tuhaf. Daha 
sonra Margerita 'y la Carinthia Caddes i ' nde yürürken iki bi nan ın  arasın­
daki  boşlukta bir duvar ve duvarın üstünde bir kapı  çarpmışt ı  gözüme. 
Kapı ara l ıkt ı ;  ardında bir ev, bir  av lu  o lmadığın ı  tat l ı  b i r  meyi l l e  nehre 
i nen uçsuz bucaksız b ir  çayır l ığın uzandığını  b i l iyordum. Kap ın ın  önün­
de durdum ve hafifçe itt im .  Y eşi i l i kten eser yoktu, karla kap l ı  bir a lanla 
karş ı laşınca afal ladım. Neyse ki açık alan meyi l l iydi ve çim karın al t ı nda 
kalmış o lma l ıyd ı .  

M argerita ' ya bana o lan ları anlattım .  Önce dikkatle d in ledi ,  sonra 
omu? " i l kti . 

"İnsan l ar üç, hatta beş yaşına kadar yaşad ıkların ı  hatırlamazlar." dedi .  
"Ben h içb ir  şey hatırlamıyorum. Sen de herhalde hatırladığın ı  hayal edi­
yorsundur. Üste l ik  hatırlanacak ne o lab i l i r  ki?" 

"Ki l isede bir  top ve tat l ı  bir meyi l l e  nehre inen bir  çayır. . .  " dedim.  
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"B uraların yabancıs ıs ın ," dedi ,  "hiçbir şey hatırlamıyorsun.  Şu anda 
burada olduğun ve şu J aros lav denen adamı beklediğin iç in bir şeyler 
hatırlamayı arzu ediyorsun.  Başka b ir  şeh i rde ol saydın başka şeyler hatı r­
l ıyor olabi l i rdin,  o şehre a i t  b ir  şeyleri . "  

Belk i  d e  gerçekten, dünyanın  b i r  yerinde y a  d a  başka b i r  yaşamda var 
olan bir şey, ben im b i l i nc ime yerleşip ben im anım o lmaya çal ı ş ıyor. 
Oysa anı yok, mekan yok, geçmiş yok. Yaln ızca burada Jaroslav ' ı  bekle­
yen ben varım.  B ir  ocak sabahı nas ı l  oldu da kendimi  burada bulduğum­
dan bi le emin deği l im art ı k  ve şu anda ı l ı k  bir kış günü Cari nth ia Cadde­
si ' nde yürüyorum. Kararmış  kaldırımlarda ıs lak karın iç inde ıslak ayak­
kab ı l ar ımla güçlükle i lerl iyorum.  Bu  dar caddenin sağ tarafında pencere­
leri s ık ıca kapanmış  kapkara evler, sol tarafında ise nehre doğru i nen 
daracık  kapkara geç it ler var. Bütün bunları Margerita ' ya söyleyebi l sey­
dim keşke. B i r  de k i l i sedeki topun gerçek o lduğunu . . .  

Art ık  b u  i nsan ların,  öze l l ik le b u  kadın ın  yan ında kend imi o kadar ra­
hat h issediyorum ki  onlara k i l i selerdeki toplardan ,  nehre inen çayırlardan 
söz edebi l ir im, hatta onlara meyi l l i  çayı rlardak i  toplardan ya da ki l i sede 
Meryem Ana heyke l in in  yan ındak i meyi l l i  çayırdan söz etsem de hiçbir  
şey fark etmez. Kayıts ız kal ırlar. Ben i se bel leği me b i r  şeyler olduğun­
dan, o şeylerin beni bir hal lere soktuğundan ve bütün bunların ,  h içbir  
şeyi  deği şt innediğinden eminim.  

M argerita i le bi rl i kte Samsa a i les in in  taşınmaz mal larından , gerçekten 
taş ı namayacak say ıdak i  ve her ay on lara kayda değer bir ge l i r  geti ren 
mal larından birine, Carinthia Caddesi ' ndeki apartmanı n  bir dairesine 
gitt ik .  Onun görevi k i ra toplamak, evlerin bakımıyla i lgi lenmek. M i safir­
lere çay l ı  şarap ve meyve l i  kek hazırlamanın ,  Adriyat ik  gecelerine kat ı l ­
man ın  yam s ıra, boş  bir  dairede k ira top lamas ı  da gerekiyor. Daire, tek 
yatak oda l ı  . . .  Mutfaktaki masa ve iki sandalye, oturup k i ra toplamaya 
yarı yor. Yatak odasına b i r  gardırop, ipek örtülü kanepemsi bir yatak ve 
ayakları havaya dik i lm i ş  bi rkaç sandalye konmuş. Bu daire, insanların 
k ira ödemeye geldiği  bir ofis vaz ifesi görüyor. Be l l i  k i  Margerita 'n ın  i ş i  
kolay deği l .  insanları n ya parası yok ya da olanı başka yere harcıyorlar. 
Kısacas ı ,  kimse kiras ın ı  ödemek i stemiyor. Dolayıs ıyla M argerita ' nın  
görev tammı nda ki racıy la tart ışmak ve dava açmakla tehdi t  etmek de var. 
Bu i ş in  hiç tadı tuzu yok; her seferinde keyfi kaçıyor, kendi deyimiyle 
ki rleniyor. Mrs.  Samsa ne zaman k ira toplamaya gel se insan lar, avluda, 
boş dairenin  kapısın ın önünde bekleşiyorlar. Epeyce d irenseler de er ya 
da geç ödüyorlar. Kirac ı lardan orta yaşa merdiven dayamı ş  ik is i ,  pek 
cana yakın l ar. Adları Gretica ve Katica .  Avluya çıkan koridorda, "ofis"in 
kap ıs ın ın  önünde oyalanırken tanışt ım Gret ica i le Katica i le .  Dairelerinde 

33 



tavan akıyormuş ve duvarların s ıvaları dökü lmüş.  Uzun n i san yağmurları 
boyunca en i nce çatlaktan b i le su yürümüş ve içeri akıntı  başlamış .  Mar­
geri ta, Gretica i l e  Katica ' yla sohbet etmemi hoş karş ı lamad ı .  Kafalarına 
göre tak ı l ıyorlannış .  Öyle bir  ifadeyle söyledi k i  acaba onların sorumsuz­
l uğunu  kıskan ıyor mu diye geçt i  akl ımdan . Geri dönerken yolda ağzını  
bıçak açmıyordu .  K i racı ların ödeme yapmamak iç in  cenaze, hastal ı k  
benzeri bahanelerin i  d in lemek zorunda kalmıştı , sanı rım .  Yürürken du­
dakların ı  s ıkıp baş ın ı  öne eğd i .  Kazıkç ı l ı k  p i s  i ş  ama kadın güze l .  . .  İş in in  
angaryası ne kadar kafa karışt ır ıcıysa kendis i  de b i r  o kadar göz kamaşt ı ­
rıc ı .  
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Akşamüstü n iyetim postaneye uğramakt ı .  Cevap ge l ip  ge lmediğin i  
kontrol etmek i ç i n .  Ama memuren in  kar beyazı d iş ler in i  serg i leyerek 
yüzüme bakıp masaya doğru topal layacağın ı  ve yığı l ı  evrakı karı ştı rmaya 
koyulacağını  düşününce, daha doğrusu kız gözümün önüne gel ince rota­
yı değişt i rd im, yokuş aşağı vurdum. Nehre i nen dar sokaklarda, salaş 
meyhanelerden dı şarıya kulak t ı rmalayan bir müzik sesi taşıyordu. Pen­
cerelerin geris inde soluk ı ş ık lar, ı ş ık ların geris inde erkek güruhu,  on ların 
da geri s inde konuşmaların uğul tusu ve tütün duman ından yapış  yapış 
havas ızl ık  . . .  Kap ıyı i t i nce yine o adamı gördüm. Meyhanenin  ağı r hava­
s ını n i ç inde köşede b ir  masada karan l ı k  yüzünü ve h iddet l i  bakış larını 
seçeb i l iyordum. Bu defa yalnız deği ld i .  Çam yarmas ı gi b i ,  s inekkaydı 
t ı raş l ı  bir adam oturuyordu yan ında. Yanındaki adam. başın ı kapıya doğ­
ru çevirip ben i süzdü. İçeri gi nnedim.  H ızla uzaklaştım. Adamın yüzü 
z ihn ime kazınmışt ı  b i le .  Rasputinvari Rus köylüsü Fedyati n  ' le aynı ma­
sada oturduğu iç in  deği l ,  sadece o sebepten deği l .  Onun yüzü de karan l ı k  
o lduğu i ç i n  . . .  Fedyatin ' i n  yüzünde asabiyet vard ı ,  öbürünün bakış ları 
sakin ve te laşsızdı ,  özenle t ı raş olmuştu. Bana çevirdiği boğa boynu b i le  
mis  g ib i  t ıraş l ıyd ı .  Daha sonra bo l  ış ık l ı  sokaklarda yürürken sağımda 
solumda bel iren şamatacı genç leri ı ska geçt im, Fedyat in  i le yanındaki 
adam gözümün önünden gitmiyordu.  Onları bu gece ac i len bel leğimden 
s i l i p  atacağım, çünkü b i l i yorum ki  öze l l ik le  gece leri geç saatte kafana 
taktığın insanlar sonunda ge l ip yörüngene yerleş irler. Dand ik  bir meyha­
nede gördüğüm ne idi.iğli bel i rs iz t ip lerle ne a l ıp  vereceğim olab i l i r  k i ! 
Asl ı nda Fedyatin  ' l e  buraya ayak bastığım sabah karş ı laşmışt ım. O yüz­
den bende iz bırakmışt ı . Yoksa ben imle hiçbir  i lg i leri yok. Hem de h i ç .  
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St .  Aloysius 1 °  K i l i ses i ,  Ana Meydan ' ın doğusunda, kocaman bir de­
mir kap ın ın  ardı ndaki taş avlunun geris ine  inşa edi lmiş .  Meydan ın  bat ı ­
s ı nda i s e  metruk s inagogun yükseldiği gözden ı rak Yahudi Sokağı var. 
Tam ik i s in in  ortas ına bir Veba Anı t ı  yerleşti rmiş ler. St. A loys ius  S i lez­
ya' 1 1 1 ı  mi mar J ohann Fuchs ' un eseri ; yap ımı  1 769 'da olağandış ı  koşu l ­
larda tamamlanmış .  Eski b i r  manast ır ın müştemi lat ı  i le  b ir  ortaokulun 
arasına s ık ışt ığı iç in  karş ıdan bakı ldığında cephesi gözden kaçıyor. Gör­
keml i  mihrabı ve gösteri ş l i  pencereleriyle bütün orta sahın ı ,  açı k  den iz­
l erde yol a ldık tan sonra nehri n yukarı s ı na  t ı rman ıp  karaya ç ı kmış  ve 

tepeye konuvermiş bir gemi gibi duruyor; kır ık dökük evleri ve meyha­
ne ler iy le nehre doğru inen Lent Mahal lesi 'nin sefalet ine tepeden bak ı ­
yor. 

I ş ık l ı  ve mağrur St. A loynius Ki l isesi , Gabriel 1 2 ve Raphaeı 1 1 ' 1e, İg­
nati us  Loyola 1 4 ve Aloysi us ' l a, göğe yükselen tonozlarıyla ,  taş duvarl a­
rıy la ,  İ sa l ı  devasa ahşap haç ıy la  bu l i mana demirlemi ş .  Ça l ı şkan genç l i ­
ğ i n  koruyucu me leği , y ı l lar boyunca b u  gem iyi k ış la  o larak kul lanan 
askerlere tepeden bakmış ;  yemin lere ve emi rlere, münakaşalara ve kav­
galara, geceleri iç çekmelere, uzak diyarlardak i  savaş lara, rüya ları süsl e­
yen karı lara, çoluk çocuğa kulak vermiş .  

Neh i r, k i l ise mihrab ının uzak ucunda kararl ı ve deği şmez gü­
zergah ında akar da akar. Yerden ta vana kadar yükselen mihrabın arka 
kısmında ön planda Peter ve Paul ' un 1 :i heykel leri i l e  Tunne ' un devasa 
Aziz Aloyn ius heyke l i  duruyor. Tepesi kabartma bulutlar ve güneş ış ı k­
larıy la süslenmiş .  Geç Barok dönemin gir ift oymaları ve yüksek pürüz­
süz kolon ların tepesinden uzanan seviml i  yüz hatlarıy la beden lerinden 
koparı lmış  minik insan kafaları , çocuk kafaları , Kutsal Ruh 'u dünyanın  
ve  evrenin her  bir köşesine dağıtmak iç in  gökyüzünde birbi rlerine sarı l ­
mış lar. Sağdaki u l u  bir  haça Tanrı ' n ı n  Oğl u, o ı ı u ı ı  �o lu ı ıa  k. ı ı  �aç l ı  kdı ı ı­
bur b ir  adam, ik i  tane kanat l ı  bebek ve bir  küre yerleşmi ş ler .  Mavi küre­
n in  etrafın ı  kes ik  kafalardan bir çelenk sanrnş .  Ne yaz ık  ki kır saç l ı  i ht i ­
yarın bi ldiği temel gerçeği, insan kalb in in  çocuk kalb ine dönüşmesi ge­
rektiğini  b i lmiyor kesi k  kafalar. Yaşl ı adam dünyayı yaratt ığ ına ve e l i nde 
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tu ttuğu küre dah i l  her şeyi n varl ığından sorumlu o lduğuna göre,  e l bette 
bi lecek. K imi leri Baba Tanrı ' n ın  e l inde tuttuğu kürenin dünya o lduğuna 
inanı r. Bazı l arı ise evren i temsi l  ett iğini  iddia eder. B i r  zamanlar aynı 
cennetteki koparı lmış  kafalar gibi m in ik  kafası ve min ik  kol larıy la ,  anne­
s in in  kucağından mavi topa uzanan ufakl ığ ın da çocuk kalbi vard ı .  Bu 
sebepten mihrabı süsleyen küren in ,  uzamp alabi leceği ,  yuvarlayab i lece­
ği. vurabi l eceği bir top olmayıp dünya küresi o lduğundan haberi yoktu .  

Ayin boyunca topa sah ip  o lmak iç in  yan ıp tutuştuğunu çok iyi  anı m­
s ıyor. Top öylesine yüksekteydi ve onu öylesine ş iddetle is t iyordu k i  
büyük ler ufakl ığı  b i r  türlü yat ışt ıramamış lard ı .  Karga tulumba kucakla­
y ıp ç ığ l ık  k ıyamet k i l i seden ç ıkarmış lard ı .  Sonraları ona mavi b ir  top 
a ld ı lar ama o iht iyarın e l inde duranı asla unutmayacakt ı .  
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Merkez Kafede oturuyordum, karşımda Margerita bel ird i .  Kağı t  h ı ş ı r­
t ı larına, mırı l t ı l ara, kaldırımın ayak seslerine ve fincan ş ıngırt ı larına ku­
lak vererek A lman gazete ler ini  karıştırıyordum. Mekanda amaçsız ve 
kasvet l i  b i r  k ı ş  sabahın ın  t ip ik  taşra kahvesi  atmosferi hüküm sürüyordu.  
Gazetelerdeki  kalaba l ık  mit i nglerin,  uğursuz söylevlerin.  dava ların ,  me­
şale l i  resmigeç i t ler in ,  yürüyüş lerin ve hep b ir  ağızdan haykıran top lul uk­
ların gürü ltü patırt ı s ına inat, zaman durmuş gib iyd i .  O sakin, loş kafede 
an iden karş ıma ç ıkt ı ; ne bir merhaba ne bir gülümseme, öylece d ik i l iyor­
du önümde. Masama davet ett im ve beklenmedik karş ı laşmalarda üdet 
olduğu üzere, budalaca birkaç cümle geve ledim ağzımda. Soluk ocak 
sabahın ın t i trek ış ığ ında uzun süre pencereden dışarı bakt ı .  Arada bir 
baş ın ı  sal lasa da anlamsız, tutars ız cümle lerime ku lak vermediği bel l iyd i .  
Dalgın l ı kla çantası nı karışt ırmas ından, boş gözlerle dışar ın ın loş luğuna 
bakmasından ak l ın ın başka yerde olduğu an laşılıyordu. Bir süre hiç ko­
nuşmadık,  böylesi  daha iyiyd i .  B i r  gece önce köşedeki l ambanın a l t ında 
oturu rken yüzü solgundu, ruh l ar a lemi onu endişelendi rmiş ,  keyfin i  ka­
ç ı rmışt ı . Gerçekten bir derdi o lduğunu,  düşüncelerin in  es iri olduğunu, 
hatta nabzının b i le  düzensiz att ığını  tahmin edeb i l iyordum. M utfaktan 
kulağıma çal ınan o ölçülü ama aç ıkça suç layıc ı  "Beklenmedik davranış­
ları ol uyor. ' '  cümlesi  ge ldi  akl ıma.  Aramızdaki havada b i r  t i treş im,  k ıp ı r­
t ıs ız sess iz l i kte b ir  ürpert i h i ssed i l i yordu , i şte beklenmedik bir  davran ışı  
daha, diye düşündüm. Arada b ir  şey ler söylemek ya da sormak i stesem 
de boş bakış ı ,  ağzımdan ç ıkacak herhangi bir sözcüğün önünü kes iyordu .  
Bana da pencereden dışarı baktığı g ib i  bakıyordu.  

Sonra, aç ık  sözlülükle ve sakince,  benimle gel i r  mis in ,  d iye sordu . 
Carinthia Caddesi ' nde dam onarımı  vanmş .  Habers iz karş ıma ç ıkt ığı  ve 
ummadığım bir  tek l ifte bulunduğu halde, o andan i t ibaren kafeye planla­
yarak ve beni görmek amacıyla ge ldiği  bel l i  olmuştu.  Kalktık, kapıya 
doğru i l erlerken bazı müşteri ler in gazetelerin in  arkasından, fi ncan ların ın  
üstünden göz ucuyla b iz i  süzdüğünü fark ett im.  Paltosunu tuttum, sak in  
ses i  ve kararl ı görünümüne karş ın  omuzlarındaki t i tremeyi h i ssettim. 
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Kasvet l i  cadde boyunca yürürken bu kez ben im e l l eri m t itriyordu . 
Yoldan geçenler yakalarını kaldınnış lardı  ama Margerita parlak toka l ı  
kadife şapkasın ı  e l inde tutuyordu.  Tek sözcük söylemed i .  Bas ı lmaktan 
parlamış daracık taş merdiven i ,  önüm s ı ra, k ırda ç içeklerin arasında ge­
ı in i rcesine ağı r ağır t ınnandı .  Yan duvarları kapkara nem lekeleri kap­
l amışt ı . Arkamızdan gelen bir adam, öksürerek kendine yol açtı ve surat­
s ı z  bir selam verd i .  

O an  iç imde bir  önsezi kabarmaya baş lad ı .  Midemdeki baskı ,  de l i  g ib i  
atan kalbimden boynuma doğru yüksel iyordu. Ahşap koridora geldiği­
rn izde kapıyı  açması  zaman aldı . B ir is in in  tuvalet kapı s ın ı  çarpt ığını  ve 
i çcrde gazetes in i  parçalara ayırdığını  duydum.  İçeri g irmeden önce bana 
b i r  göz att ı .  Hafif bir  umutsuzluk vardı bak ış ında, kendi seç imi  o lmayan 
ama kaçınamadığı bir şey yapıyor g ib iyd i .  

Bir hastane odası beyazl ığındaki pır ı l  pırı l daireye girdik .  Yatak oda­
-.; ı n ı n  kap ısı açıktı . d ipteki perdeler dalgalanıyordu. Geçen kez üzerinde 
ace leyle evrakı karı ştırdığı holdeki masaya şapkas ın ı  b ı raktı . Açık kapı ­
dan süzülüp yatak odasındaki pencereye kadar i l erled i .  Perdenin önünde 
durdu .  Peşi nden b irkaç adım att ım.  Yatak odasın ın  kapıs ında duraladım. 
Pencereden bakmak i stediğ in i  sandım ama orada öylece durup gözlerini 
beyaz perde lere dikt i .  Oda nedense soğuk deği ld i .  İç inde sadece duvara 
dayal ı b i r  gardırop, ters çevri lmiş  sandalyeler ve bir  yatak olan bu bü­
yük l ükte b ir  oda soğuk o lmal ıyd ı ,  ağzımızdan buharlar çıkmal ıyd ı .  İ k i  
yandaki k i rac ı lar son kış l ık odunların ı  yakıyorlar, odamızın duvarlarını  
ı s ı t ıyorlar, diye geçt i  akl ımdan . Ona yaklaşt ım ve e l lerimi  kaldırdım.  
Dokunmama fırsat vermedi ,  davets iz  el lerimden kaçannışçasına omuzla­
rını si lkt i .  Amacı m  iş in i  kolaylaşt ı rmaktı ama yard ım istemiyordu, e l le­
ri m havada kaldı , nereye koyacağımı b i l emedim.  Yatağı kenarı püskü l lü  
incec ik  b i r  i pek çarşaf örtüyordu sadece .  

Mantosunu ç ı karıp yatağın başucuna fır lattı . Ve i l k  kez  yüzüme bakt ı .  
Ya  da beni bakışlarıyla okşad ı .  Okşama o lduğu şüphe götürmezdi .  Sonra 
ummadığım bir hareket yaptı ;  t ı raş o lup olmadığımı  kontrol eder gibi  
e l i n in  ters in i  yanağımda gezd ird i .  E lb ises in in  düğmelerin i  s ı rayla açt ı .  
Sabırs ız  e l ler imi uzatt ım .  Yine  kaçt ı ,  yine el lerim havada kald ı .  Elbises i-
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ni omuzlarından aşağı kaydırdı . E lbise ka lçasına kadar kaydı ve durdu.  
Kravat ımı  yoklad ım.  Kravatımı er geç ç ıkannam gerekecekti ve iş in  bu 
safhası en acemice ve gülünç görünen kısmıyd ı .  Parmaklarıma söz geç i ­
remiyordum. Fazlas ıyla heyecana kapı lmışt ım. Daha yarım saat öncesine 
kadar Merkez Kafede otunnuş gazetemi okurken ş imdi karş ımda, e lbise­
s in i  kalçasına kadar indinniş ,  ak ten l i ,  beyaz kombinezonunun alt ında 
kliçük, yuvarlak göğüs leri bel i rgin dünya güze l i  b ir  kadın duruyordu.  Ne 
kadar an i olmuştu her şey. Hazır l ıks ız yakalanmışt ım .  Ceket imi  ç ıkarıp 
sandal ye lerden bir in in üzerine att ım.  Margerita çekingen l iğimden kur­
tu lmama kes in l i kle  yardımcı o lmuyordu. Karşımda durmuş, beceriksiz 
hareketlerimi seyrediyordu. 

Bel l i  k i  senaryoyu önceden hazırlamışt ı . Bu sahneyi kim b i l ir kaç de­
fa hayal etmişt i? Ve şu ana kadar kusursuz oynamıştı doğrusu. Yol bo­
yunca şapkasını  e l i nde taş ımıştı . H erkes kulak larına kadar örtünürken 
şapkas ın ı  ı l ı k  b i r  bahar sabahı yürüyüşe ç ıkmış  gibi e l inde tutmuştu. 
Avludaki çamurlu karın iç inden k ı rda yürür gibi geçmişt i . Odanın i ç inde 
tam p lan ladığı gibi a l ım l ı  vücudunu ç ı lgınca arzulayan bir adamla  bera­
ber olmasına karş ın  ya ln ız ım ve güze l im der gib i  pencerenin  önünde 
düşüncelere dalmışt ı .  Paltosunu ç ıkarmış ,  e lb i ses in i  omuzlarından kay­
dırmışt ı . Kendince vakti ge lene kadar adamın  ter l i  avuç ların ın  temasına 
iz in vennemişt i .  Ama her şeyden önce -ki bence en öneml is i - her şey 
ama en küçük ayrınt ıya kadar her şey, Franjo' suyla olduğundan fark l ı  
o lmal ıyd ı .  Mükemmel  mi sket üzümü şarabından birkaç kadeh yuvarla­
yınca yüzü pancar k ı rmızıs ına dönen Franjo  'yla nas ı l  yapt ık larına i l i şk in  
fikir yürütmek istemesem de oynadığı oyunun beni zora koştuğunu söy­
leme l iy im.  

Oda soğuk olmadığı ve h iç  öyle  düşünmediğim halde.  burası ne kadar 
soğuk. dedim.  Beden imin  her bir hücres i repl iğ imi ,  ad ımlarımı ,  hareket­
lerimi  b i lmediğim bir rolü  üst lenmeme d ireniyordu. E lbette ne desem 
yan l ış o lacakt ı . B uras ı soğuk sözü, üstü öıiü l ü, haydi ı s ına l ım, imas ı  
o larak algı lanmış ,  y ine onun beklenti l eriyle bağdaşmamış t ı .  Evet, kanna­
ş ık  ve s ık ı  düğümünü çözemediğ im kravatım ı  gevşett im.  Sandalyeni n  
üzerindeki ceket ime doğru b irkaç adım att ım,  s igaramı buldum v e  bir 
tane yakt ım.  Her şeyi  yüzüme gözüme bulaştırmaktan korkuyordum, iç in 
iç in  öfkelenmeye başladım. Neyse k i  senaryo kes in  hatlarla bel i rl enme­
mişt i ,  doğaçlamaya iz in vard ı .  Elbisesin i  kalçasından aşağı i tmiş ,  üzerine 
basmış ve uzanıp e l imdeki s igarayı a lmışt ı .  B i r  nefes çekti ,  yere attı ve 
ezd i .  Kim b i l i r, belki  de böyle tasarlamışt ı .  E l lerimi tutup bel ine sard ı .  
Oturduk ve  ayakkabı ları mızı  ayağımızdan fırlatt ık .  Sonra h ız l ı  ve s ı cak 
nefesin i  boynumda h i ssettim .  Aniden kombinezonunu s ıy ırıp  att ım .  B i r  
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anda soyunmuştuk. E l l erimi kalçaların ın  üzerinde gezdi rdim, çorabın ın  
üstü soğuk, kül0ttnun kıvrımın ın  h izası s ıcac ıkt ı . Karn ın ı  okşadım ve 
y ırt ıc ı  e l imi külotunun iç ine daldırd ım.  E l im in  hoyrat l ığ ın ı  sertçe dur­
durdu ve geri çekti . Başka türlü is t iyordu.  Üzerine yas landım, parmakla­
rımı hafifçe ara layıp s ıcak ve ı s lak bacak arası na soktuğum zaman, ku l a­
ğı ma, öyle yapına, parmağın ı  çek, diye fı s ı ldad ı .  O sabah sadece bunu 
söylemişt i . 

Sonra üzerinde hareket imi sürdürürken diş lerin in  a l t  dudağına gö­
müldüğünü fark ettim.  Bu  bölümü de başka türl ü haya l ett iğine eminim, 
ama planlar ın önemi kalmamı ştı . Art ık h içbir  şey düşünmüyordu.  Sona 
erdiğinde, boynumda hala kravatı m  olduğu halde, kol umu kanadımı aç­
ını ş ç ı rı l ç ıp lak yatarken ne kadar gü lünç olmal ıy ım, d iye düşündüm. 
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Şehir de barındırdığ ı  binalar kadar eski .  En eski mahal les in in göbe­
ğinde, eski şehrin Carinthia, Vetrinj a  ve Noble adl ı  ana caddelerin in  dik 
aç ı l arla b irleşt iği dikdörtgen ana meydan yat ıyor. Şehir merkezin in  devi­
nimi ,  oradan Alexander Caddcs i ' n in  i l er is indeki gara ve nihayet güney­
deki nehre doğru yayı l ıyor. Şehrin kuzeyine i ş  çevreleri yerleşmiş ,  yeni 
ofis b ina ları , okul lar, yeş i l l iği n iç i nde apartman lar, gen i ş, ağaç l ı k l ı  bu l ­
varlar ve  dağın eteğine konmuş zengin mahal leleriy le birleşen park lar 
yapı lmış .  Güneye ve doğuya doğru, öze l l ik le  Magdalene c ivarların ı ,  dar 
ge l i rl i l er, fabrikalar ve k ış la lar i şgal etmiş .  Ani  göç lerden dolayı b irkaç 
gecekondu maha l les i  o l uşmuş. Bun lardan b i rine  sak i nleri "Abyss in ia  ı r, ,,  

ad ını  vermiş ler. 
Kuzeydeki parkların yanındaki v i l la ları ve merkezdeki yen i apart­

manları saymazsak nüfusun çoğun l uğu eski ,  bak ımsız b inalarda yaşıyor. 
Ev sahip leri köhne konutlarına en ufak onarı mı b i l e  çok görüyorlar. B i r­
çok eski b inada olduğu g ib i  bu  b inaya da av lusundaki  k ır ı k dökük ka las­
l ardan yap ı lma, bas ı lmaktan aşınmış ve parlamış ahşap geç itten giri l i yor. 
Bu geç it  bir  kaburga ya da raf gibi  ç ık ın t ı  yapıyor. Çoğu dairenin pence­
re leri sokak tarafına, kapı ları ise avl uya bakıyor. Merkezi avludan içeri 
doğru yürürken binanın akı l l ıca ve muntazam kuru l muş düzen i gözlem­
leneb i l i yor. Av luya aç ı lan ik i  ana kap ı var,  dıştaki  tamamı ahşap olan , 
gece l eri k i l i tl en i yor. İç kapın ın  ise a l t  k ısmı ahşap . Ü stünü y ine ahşap 
çerçevel i  cam d i l imlerinden yapmış lar. Cari nth ia Caddcsi ' ne aç ı lan kap ı­
lardan bir in in ardında ufak bir  sabah zinası vuku bulmakta. B i r  d iğerin in  
ardında i se  vereml i  b i r  adam öksürüyor. Ve adamcağız, bu y ı l  ülkedeki 
verem vakaları neredeyse s ıfırlandığı ha lde, bu d urumda. Önceki yı l 
veremden sadece seksen sekiz k iş i  hayat ın ı kaybetmişt i . Y ı l  yeni başla­
dığına göre seksen dokuzuncu vaka o lması iht imal i  var;  çünkü o kadar 
ş iddet l i  ve aral ıks ız öksürüyor ki sesi kal ı n  duvarları aşıp avluya taşıyor. 
Koridonın sonundaki ahşap tuvalet in yanında üçüncü bir kapı daha var. 
Kapının ardında Gret ica i l e  Katica, Pristovşek ' i n  l ikörünü iç iyorlar. 
Samsa 'n ın  mülkünün duvarlar ın ı  ve tavanlarını  kara l ekeler kaplamış 
çünkü bu kış mevs iminde, güney rüzgarlarıy la eriyen karın o luk ların 
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kenarından damladığı yetmezmi ş  gib i  dam da akıyor. Duvarlardaki leke­
ler ne kadar gen iş l erse öksürük o kadar ş iddet leniyor ve yağmur, damdan 
o hızla içeriye yürüyor. Duvarlardaki  ve tavandaki lekeleri saymazsak ik i  
kad ın ın daires in in e l i  yüzü düzgün denebi l i r. B ir  sürü dantel sehpa örtü­
sü , kı l ı f  ve süs lü püslü şişe var orta l ı kta. Örtüler Katica 'n ın  marifeti ; 
bütü n gün evde otunıp dantel örüyor. Ş işe l er Gretica 'dan çünkü ara s ıra 
bir  kolonya ş i şeleme fabrikasında çal ı ş ıyor ve bazen eve b i rkaç eşanti ­
y o n  get i riyor. Gretica,  duvara folklor kıyafetl i b i r  grup A lman kızın res­
min i  asmış .  Kızları n  yan larında b is ik let leri var, çünkü Gretica 
Edelweiss 1 7 b is i k let kulübüne üye . Aynı adl ı  şarkıya bay ı l ı r, he le  bir  de 
e l in in  al t ında Pri stovşek ' in l i körü varsa melodisini  kendi kendine m ı rı l ­
d a n ı r  durur. Gret ica " Edelweiss"ı söylerken kazara ses i n i  yükse l t i rse a l t  
kattaki yaş l ı  Gruden, yukarıya , "Al manc ı ! "  d iye seslenir .  Bunun üzerine 
( i ret ica dışarı koşar, paıınakl ık l ardan aşağı sarkarak kadına cevabın ı  
yet iş t i ri r. Gret ica a l ttan a lmad ığı iç in  memnundur, Kat ica ' n ın yanına 
döner, yüksek ses le  şark ıs ı n ı  söylemeyi sürdürür. Ne hoş deği l  mi?  Du­
varlardaki ve tavandaki su lekelerine karş ın  bir kış sabahı s ıcacık mut­
fa kta oturmak, ne hoş. Gretica i l e  Katica ' nı n  tat l ı  tat l ı  sohbet etmeleri de 
çok hoş : 

"Geleceğinden emind im ."  der Gret ica .  "Ş imdi ,  içeride ." 
"Ne var bunda?" der Katica. 
"Düzgün bir  adam, o kadar." der Gretica . 
" Böyles in i  bu lmak ko lay deği l . "  der Kat ica .  
"Pantolonunun ütüsüne dikkat ett in  m i?" der  Gretica ve  b i r  an  düşü­

nür. "Adam olan,  ütü lü  pantolon giyer. Yoksa giymes in  daha iy i . ' ' d iye 
sürdürür. 

"Ak l ın  fikrin pantolonda ."  der Kat ica iğneye ip l ik  geç ir irken . 
- -şu anda bence pantolonu fora . . .  " der Gret ica,  key i fl e .  Kat ica baş ın ı  

i :;; i ndcn kald ınnadan k ı k ı rdar. L i köründen bir yudu m  a l ı r  ve gü l me krizi­
n e  tutu l ur ,  ağzındaki l i körü püskürtür. Grctica 'yı tekrar bir dü:;;ünce al ­
mışt ır .  

"A l manların  pantolonları hep ütülüdi.ir. " der bir  süre sonra. 
"B in ic i  panto lonları . . .  " der Kat ica .  
· ·E lbette b in ic i  pantolonu giyecekler. " der Gret ica .  "Biz im paçası d i ­

ıi nde üniformal ı lardan daha yakı ş ık l ı  görünüyorlar ." 
Kat ica daha fazla  i t i raz etmez. E l  iş ini masaya b ı rakıp kapıya yürür. 

A l ı şkan l ık la  perdeyi aralayıp avluya bakar. Yaşlı Gruden ' i n  perdenin 
arkas ından dı şarıyı gözet l ey ip gözet lemediğin i  görmek iç in her defasında 
böyle yapar. 

"Hey, " der Katica, şaşk ın l ık la, "kapıda biri var. " 
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Grctica ka lk ıp  saç ına şeki l verir ve e lb i sesin i  düzelt ir .  
"Bizim kapıda deği l ,"  der Katica, "onun kapıs ında. Margerita 'n ın ka­

p ıs ında palto lu  bir  adam duruyor ." Gretica,  Kat ica 'y ı  i tekleyip perdeyi 
aralar. Endişeyle alt dudağını  ı s ı rı r  ve aniden kapıyı  açıp  dışarı ç ıkar. 

"Kimi arıyorsunuz?" diye ses len ir. Adam i rk i l ir .  Öfke l i  gözleri kad ın ı  
deler geçer ve  arkasın ı  dönüp h ız la  merdivenlerden kaybolur.  Greti ca ' nın  
can ı  s ık ı lmışt ı r, mutfağa döner. Derin b i r  nefes a l ı r  ve  c iddi b ir  şey söy­
l emeye hazır lanır. 

"Kat ica,  " der, "bence adam herhangi bir i  deği ld i ,  onlardan b i riydi . "  
"Kimlerden b iriydi?" diye sorar Kat ica .  
"Siv i l  pol i s l er ." der Gret ica.  
"Nereden b i l iyorsun?" d iye sorar Kat i ca . 
"Neye benzed ikleri n i  gayet iy i  b i l i yorum. Diğerler in in paltosu fark l ı ­

dır .  Bu,  Giz l i  Servisten, haberin olsun; daha uzaktan paltosundan, panto­
lonundan tan ır ım." 

"Haydi ,  canı m ! "  der Kat ica .  
"Yemin  ediyorum," der Gretica .  "Edelweiss üyes i  olarak po l i t i k  ko­

miteye kat ı ld ım."  
"Gret i ca ," der Kat ica, "bana martaval okuma lütfen, komitede falan 

deği ld in ,  teknisyen in  karı s ı  seni ş ikayet ett iğ i  iç in  topl ant ıya çağrı lmı ş­
t ın ." 

"Hayır, tekn i syen in  yüzünden falan deği ldi . ' '  der Gret ica .  İnc inmiş  ve 
s in ir lenmişt ir .  "Pol i t ik  komi tcdeyd im . ' '  

"Peki .  öy le  olsun . "  der  Katica. 
"Tab i i  öyle o lacak . "  der Gretica ve yine düşünceye dalar. Epeyce bir 

düşündükten sonra, "Bunda b i r  i ş  var .  Margerita ' n ı n  yavuklusuyla i lg i l i  
b i r  sorun çıkacak .  Bu t ip palto giyen b i r i  takibe aldıysa adam pol i t ik  b i r  
kumpasa gelecek demektir . Bak görürsün, şuraya yazdım."  
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Rüyamda V iyana'da yürüyordum ama b ina ların alçak boyları na bakı­
l ı rsa L inz 'dc o lmal ıydım. Babamın ses in i  duydum. O bir şey ler söylüyor, 
ben ardından tekrarl ıyordum ama ne onun söyledik leri ne de ben i mki ler 
anlaşı l ıyordu .  Bunu gayet net hatırl ıyorum.  Gözlerim i  açtığı mda sanki 
hala hayal dünyasındaydım.  Margerita 'y la  olanlar da acaba hayal miydi? 
Gerçekten yaşanmış olduğuna kendimi inandırmak i ç in  Carinthia Cadde­
si ' ne g i tt i m . Boş dairen i n  pencere lerin in a l tı nda ve küf koku lu  g ir i ş te 
i leri geri yüıiidüm, avl uda durup b ir  müddet oyalandım. Her şey yerl i 
yerindeydi ,  b ir  tek o eks i kt i . Her şey yerl i yerinde olduğuna göre yaşa­
nanlar gerçekti . Sonra ayak larım beni nehir kıyıs ına sürük ledi . Zihnimde 
onun hayal i ve boş bakış ıyla b i r  süre yürüdüm. Küçük bir köprüden geç­
t im .  İ leride tepede bir k i l isen in  çan kules i  çarptı gözüme. Ka lb imin atışı 
h ız landı . Pati ka boyunca konı l uk tepeye kadar koşar adımlarla ç ıkt ım.  
K i l i senin kapıs ına ge ld iğ imde nefesi m kes i lm i şt i . Bir  an sol uk l andım ve 
kapıyı i t ince karş ıma çı kan boş sah ın beni yutuverecekti sanki . İçeri gi r­
dim, görkeml i  mekanda b i r  tek nefes a l ı ş ım duyu luyordu .  O an, oranın 
orası o lmadığını anladım.  Burası o k i l i se deği ld i . Y ine de mihraba doğru 
i l erled im.  Başka azizler, başka tanrı lar nöbetteydi ,  duvarlara başka haçlar 
as ı l ıyd ı .  Tekrar dı şarı ç ıktığımda yanan alnımı ve şakaklarımı b ir  avuç 
dolusu kar la seri n lett im.  

Şehre başka b ir  yoldan döndüm. Bağdaş kurmuş Türk figürünün te­
peden gözlediği ana köpıiinün yan ındaki kiosktan b ir  gazete aldım. Otele 
dönmeyi ak l ımdan geç irdim ama babamla an laşı lmaz konuşmalarımız 
odamda beni bek l iyordu .  B i raz daha i lerledim, bir parka u laştım, buz 
pateni sahasın ın kenarında durdum. 

Karş ı mda bir ç i ft vard ı .  Oğlan d iz  a l tı boyu b i r  eşofman giymişt i .  K ı ­
z ı n  üzerinde d e  gen i ş  b i r  s iyah etek vardı . D u r  durak b i lmeden dönüyor­
lardı ,  g iz l i  b i r  eksen etrafı nda otomatiğe bağlanmışlardı sanki . Eksen 
görünmüyordu, müzik duyu lmuyordu .  Kesint is iz  dönüşleri boyunca 
dansçı lar bir melodi mırı ldanıyor ya da riti m  tutuyor olmal ıydı lar: b ir-k i ­
üç, b ir-ki-üç, sonsuza akan va ls  ritm i .  Giz l i  b i r  ri t im, b ir  melodin in  eş l i k  
ettiği dönüşlerine o kadar yoğunlaşmış lardı k i  kulaklarında görkeml i  b i r  
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Viyana orkestrası gürlüyor, gözlerin i n  önünde mavi Tuna 'n ın  -h iç  de 
mavi değ i ld i r, çamur rengidi r, pist ir- dalgaları kabarıyordu, kuşkusuz.  Bu  
ik i l i n in  dünyas ı ,  b i teviye dönüş lerindeki anlamsız tekrarı ve  paten lerin in  
a l t ındak i  buzu öğütmelerini  gülünç bulan ben im dünyamdan ne kadar 
farkl ıydı . Tıpkı  an iden yan ıma yaklaşan adamın  daha da farkl ı  dünyası 
gibi . . . O her ne kadar ben im kendi dünyas ın ın  i ç inde durduğuma, b ir  
parças ı  o lduğuma yürekten inanıyorsa da ben o dünyayı h iç  tanımam. 
Yaklaş ıp  b irdenb ire, ' "Otelde karn ın ı  doyurup mu geldin?" diye sordu­
ğunda, şaşkın l ıktan ağzım aç ık  bakakald ım.  

Damdan düşer gibi  otelde karnın ı  doyurup mu geldin ,  d iye sordu. As­
l ı nda cümlesi  o kadar düzgün bile deği ldi . ' "Otelde mi yedi n '?" derken, 
beni başkasıy la mı  karı şt ınnıştı  yoksa sabahları parkta, paten sahas ının 
etrafında dolan ıp yabanc ı ları tac iz eden z ırtapozun teki  miydi '? Başı  aç ı k­
t ı ,  saçları çok kısa kes i lmişt i ,  koyu renk paltosunun iç i nden ipek kravatı 
göz a l ıyordu.  Öze l l i k le n iye kravatı akl ımda kaldı b i lmiyorum ama beyaz 
ipektendi ve desenl iyd i .  -Unutmak i steyeceğin iz  t i pte b i r  kravatlı i şte . ­
Şaşk ın l ıktan , o lumlu  cevap vermiş o lmal ıy ım.  N itckim otele döndükten 
az sonra kapım vuruldu .  Açınca, gözüme ilk parlak kravatı çarpt ı .  Paten 
sahasında karş ıma ç ıkan adam, bu kez kap ımın eş iğinde d ik i l iyordu.  
"Girebi l i r  miyi m?" diye sordu ve içeri dald ı .  Odan ın ortası nda bir süre 
durak ladı ,  etrafına bakındı  ve pal tosuyla yatağımın üzeri ne oturuverd i .  
Sandalyeye oturabi l eceği halde evindeymişçesine yerleşmi şti yatağıma. 
Gözlerimin  iç ine bakt ı ,  nedense yüzümü beğenmed iğin i hisset ı iın.  Anla­
ş ı lmaz sözlerine başlamadan önce bir  süre sustu.  

' "Kasper ' l a  i rt ibatı n ız  var mı '?" 
"Hangi Kasper?" 
' "Ondra '  dan ne haber?" 
'"Çek mühendi sten mi  söz ediyorsunuz?" 
"Doğnı ."  
' "Gi t t i  . . . " Her  şey t am bir  b i l i nmezl ik ,  bu anlamsız soru lara ne diye 

cevap veriyorum ki ! Ortada b i r  karı ş ık l ı k, y ine bir  yan l ı ş  an lama olma­
l ıydı . 

"Bak ın," dedim, şaşk ın bir  ifadeyle,  "siz ve Ondra Kasper' in iz . . .  " 
' "Kasper başka, Ondra başka."  
Ceb in i  iç inden bir şey  ç ıkaracakmış g ib i  yok ladığını  fark ettim.  Ce­

bindeki b i lye lerle oynar gibiydi ,  b i raz daha kıp ırdandı ve sonra gözlerin i  
y ine  bana dikt i .  At le t im ve terl i k lerimle odamın ortasında d ik i lmiş ,  koca 
paltosuyla yatağımın üzerine oturn1as ına ve başı sonu, anlamı o lmayan 
tan ıd ıklar l i stes in i  saymas ına katlanmak zorunda b ı rak ı lmışt ım.  
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"Hakl ıs ın ız, e lbette ." dedi .  "Gizl i l i k  esastır .  Ama endişen iz o lma­
s ın  . . .  " Endişelenmediğimi , daha doğrusu tamamıyla başka konularda 
end işelendiğimi söylemek i st iyordum. Şu anda ben i as ı l  endişelendiren, 
tekl ifsiz yatağı ma oturup cebindeki b i lye lerle oynaması ve saçma sapan 
sorular sormas ıydı . 

"Pardon ama tan ışmıyoruz. "  dedim ama sözler boğazıma dizi ldiği 
için geri s in i  getiremedim.  Her k imse, Kasper' la falan i lgim olmadığın ı ,  
eğer aynı k iş iden söz ediyorsak Moravya 'daki köyünün çamuruyla  kafa­
yı yemiş  Ondra denen adamla da burada tesadüfen tan ı şt ığımı söylemek 
isterdim. Ve nihayet onunla da hiçbir  i lg im olmas ın ın mümkün olmadı ­
ğ ın ı ,  odama ne hakla ve  hangi cüret le  girip yatağımın üzerine o turduğu­
nu b i lmek istediğimi söylemek i sterdim. Sözler boğazıma dizi ldi  çünkü 
aniden başka bir soruya geçt i .  

"Yuvada iş ler nası l gidiyor?" 
Tanrı aşkına, ne yuvası? Artık ben i ç i l eden çıkarıyordu. 
' 'Şahin yuvasında i ş ler nası l ?" 
Cevap vermedim, ne yapacağın ı  bi lemiyordu. Onun sabrı taş ıyor, 

asabi leş iyorsa ben im de sabrı m taş ıyor, asabi leşiyordum. Cebini  yokla­
mayı sürdürdü,  pantolonunun ku maşın ı n  alt ında bilyelerle ya da bir  tes­
b ih le  oynuyormuş gibi b i leğin i  oynatıyordu ha b ire.  İ ç in i  çekti ve çok 
tekrarlarsa sonunda kafasına dank edeceğ in i  umduğu bir geri zekal ıya laf 
an latır gibi  sabır la,  ağır ağır konuşmaya başladı . 

"Prag 'da i �kr nas ı l '? B izimki lerin hepsi güvende mi '?" 
Zihn i mde bağlant ı lar kurulmaya başlamışt ı . Ondra Çek olduğuna gö­

re Şahin yuvası da Şah in ler Hareketi Sokol 1 � ' un merkezi , Prag 'd ı r. Ora­
larda bir şeyler oluyor, bir is i  Ondra 'y la  i rti bat hal inde, ş imdi de ben i . . .  
-hayı r ol amaz, ne kadar saçma- Karar l ı  davranmal ıydım.  Gidip kap ıyı 
açtım. "B i r  yan l ı ş l ı k  var, beyefend i . "  dedim.  Oysa o, bütün günü odamda 
geç i rmeye n iyet l iymiş gibi yatağa yas landı ve bi lyeleriy le  oynayarak 
soru l arı n ı  sürdürdü.  Küstah l ığ ıy la  baş edemiyordum. B i r  an aşağıdaki 
görevl iy i  çağırmayı akl ımdan geç irdi m. Ama ayakkab ı larımı giymel iy­
d im. Karşımdaki adam bel l i  ki bana zarar vermekten ziyade sorularına 
cevap a lmayı hede fliyordu, ayağımda terl iklerle aşağıya inip yardım 
i stemek abes kaçacakt ı .  Ayakkabı l arımı giysem ne o lacak, Tanrı aşkına,  
kendi odamdan mı kaçacağım'? Ceketinden kavrarsam ya düğmeleri sö­
külür, beyaz ipek kravatı adamın boğazına dolan ı rsa? Ne gerek var? 
Paltosuyla yatağımın üstüne kuru lmasını saldırı o larak n i te lendirmezsek 
zor kullanmaya he ves l i  görünmüyor. H içb i r  seçenek b i r  yere varmaya­
caktı , kapıyı geri s in geri kapattı m. Yeni lgiyi kabu l len ip i skemleye otur­
dum ve "Bütün bunlardan hiçbir şey anlamıyorum, beyefendi ."  dedim.  
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Bir  yan l ı ş l ı k  o lduğunu anlamaya baş lamışt ı .  Kim b i l i r  ne sebepten 
benim o lduğumu sandığı k i ş i  o lmamam iht imal in i  -kör değ i l  ya ! - değer­
lendi rıne l iyd i .  Ağır ağır ayağa kalktı , aynaya doğru i lerled i ,  önce beyaz 
ipek kravatın ı ,  sonra kaşko lunu düzel tt i ; n ihayet paltosunun yakas ın ı  
kaldırıp  düğmelerini  i l ik lemeye koyuldu.  Cebindeki b i lye leri b ırakt ı .  

"Burada ne  o lur b i tt iğ in i  an lamadım, doğrusu . "  ded i yavaşça, aynaya 
bakarak . "Ama ta l i mat gereği sen i k ı saca bi lgi lendirmel iy im.  Karar veri­
c i  deği l i m, sadece aracıy ım.  Anl ıyor musun'? Sadece aracıyım, o kadar, 
tamam mı'? "  Tamam mamam deği l ,  d iye akl ımdan geç i rdiysem de tal i ­
mat gereği ben i  b i lgi lendi m1eye koyuldu.  

"Phi l ip  bi lmeni is t iyor  ki düğünde bol bol dans etmeye karar verd i ler. 
Ama önce, önümüzdeki ik i  hafta boyunca, büyük indir imle matbu ma l ­
zeme, dikkat e t  matbu diyorum, satı ş ı  yapı l acak. Tari h tam satış öncesi 
bel i rlenecek. Sat ıc ı l ar hazır, a l ıc ı ların b ir  şeyden haberi yok. Anlaşı ld ı  
mı'? "  ded i .  Baş ımı  sal ladım. O da baş ın ı  sal ladı . Bakış larında ve baş ın ı  
sa l l amas ında öfke ve şaşk ı n l ı k  karı ş ımı  sezi l iyordu . E l i n i  yen iden cebine 
soktu ve bi lye mi ,  tcsbih mi , anahtar mı ,  art ık daha ne varsa onlarla biraz 
daha oynayıp ağır ağır kapıya doğru yürüdü. Son bir kez arkas ına bakıp 
ben i şüpheyle süzdü. Y ine baş ını  sal lad ı .  Şaşkın l ığ ını ,  cebindek i l eri a l ıp  
sert adımlarla ç ıkt ı ,  gitt i .  

Sonradan, bu  durumun,  sabah buzun üstünde dönüp duran, d iz a l t ı  
eşofman l ı  ve geniş etek l i  ç ift i  çağrı şt ırd ığ ın ı  düşündüm. Onların ku la­
ğı nda senfonik orkestra eş l iğ inde Viyana \·a l s ları ç ın larken ben im ku l a­

ğıma sadece paten lerin in  a l t ında çı t ırdayan buzun sesi ya da en iyi  iht i ­
mal le ,  mırı ldandık ları melodin in t ın ıs ı  gel iyordu. Onların gergin beden­
leriy le  biteviye dönerek göklere, belki  de stra tosfere doğru yükse l i ş lerin i  
seyretmişt im.  B i raz abart ıyorum tab i i  ama cebinde bi lyeleri v e  boynunda 
beyaz kravat ıy la bu adamın ku lağında bangır bangır çalan marş lar, be­
n im iç in  bir anlam ifade etmiyordu .  Gözüm beyaz kravat ın ı  görüyor, 
kulağım ş ifrel i konuşmaları111 duyuyordu, sadece .  Adam iş in in  ehl i ;  ne 
yaptığın ın bi l i ncinde, bütün bağlant ı l arı , ağı görüyor. Her ne kadar bence 
kablo larda bir temass ızl ık  varsa da adam t ık ır  t ık ır  i ş leyen dev bir meka­
nizman ın  bir parças ı .  Motor uzaklarda, M oskova ' da . . .  Bu adamlar beni 
aşar. Komünist ler, Bolşevikler, Anarşist ler, Troçkist ler . . .  Kalbi Rus­
ya ' n ı n  karanl ı k  derin l ik lerinde atan bu organizmadan ben ne anlarım? 
B ütün gazetelerde çarşaf çarşaf o ü lkeden haberler . . .  Moskova ' da sürüp 
giden b i r  dava var. B i r  Sovyet d ip lomatı B ükreş ' te s ı rra kadem basmış .  
Öl üme mahkum edi len Sovyet ler' in  Oslo 'daki büyükelç is i  de M osko­
va 'ya dönmek üzere yola ç ıkmış .  Troçki bağlant ı l ı  Bolşevik karş ı t ı  pro­
paganda yapmaktan ve casusluktan suçlanarak derhal  geri çağrı lmış .  İk i  
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oğlu Moskova 'da reh in  tutu luyonnuş .  Başka nelerden haberim var? 
Grevler düzenlediklerinden, tutuk landık larından, yeryüzünün her bir 
köşesinde komplo peş inde olduklarından haberim var, elbette. Hatta 
b i raz kafa din lemek istediğim bu şehre, üste l ik  otel odama b i le  yeti şti k l e­
rinden haberim var. Daha başka'? Adama veri len i lac ın  etk i l i  olduğundan 
haberim var. Yetmiş l ik  Doktor P letnev, bir mes lektaş ına, Dr. Byc los­
tok ' a  öyle demiş .  Byelostok yazı l ı  b i r  aç ık lama yapmış ,  aynı zamanda 
Giz l i  Serv is  eski şefi Yagoda, bazı ların ın  ortadan kaldırı l ması ,  bu ada­
mın da zehi rlenmesi iç in  tal imat verdiğini  i t i raf etmiş .  Buna karşı l ı k  
Peshkov ' un ve b i r  önceki Giz l i  Serv i s  Şefi Menshikov 'un ö lümünden 
sorumlu olduğunu hararetle reddetmiş .  Etki s in i  gösteren söz konusu i laç 
Maksim Gork i ' ye veri lmi şti 1 9 • Vay be ! Kulağa ne kadar şık ge l iyor. 
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Her şey ç ığ ırından ç ıkmış ,  b ir  karmaşadır  gidiyor; gazetelerde yazı­
lanlar, sağdan soldan duyduklarım, hangi  bir ine inanmal ı ?  Üstüne b ir  de 
Margerita 'y la yaşadı klarım . . .  O lan bi ten üzerine b iraz kafa yormam 
lazım, düşüncelerimi toparlayamıyorum.  Hütter fabrikas ın ın mühendis i ,  
üzüm bağların ın ,  perperi şan köylü lerin ve dairelerin efendisi  z ihnimi 
meşgul ediyor. Şark hal ı larıyla donanmış daireleri gözümün önünden 
gitmiyor ama yanına b i le  yaklaşamıyorum. Resepsiyona adı ma pembe 
bir zarf b ırak ı lmış :  Nzı ·e hi::.e hiç u,{;ramıyorsıın ? Bir kahahat nı i işledik? 
Margerita Samsa. Demek öyle .  M i safirc i l iğe devam. Demek onlara uğ­
rayıp kepenkleri t ık ırdatan ruhlar ya da h ipnoz a l t ında i ş lenen suç larl a 
i lg i l i  son haberleri öğrenmem gerek iyor. Bu demekt ir  ki as l ı nda, olanlar, 
o lmad ı .  

O akşam z i l e  basarken kalb im yerinden fı rlayacakmı ş gibi çarpıyor­
d u .  M argeri ta kapıyı  aç ı nca, o kasvet l i  ocak sabah ı  yaşanan Merkez Kate 
hu l u ş ınasınm hayal üıiinü ya da Al manca bir  ucuz romanda okuduğum 
bir  h ikaye ol madığ ın ı  anladım.  Meyve l i  kek ikram ed i ld i .  Margcrita ga­
yet nazik bir ev sah ibesiyd i ,  mi safirleriy le ayrı ayrı i lg i lendi . Ne bir  i şa­
ret ne bir şey . . .  Boris Valentan -Bussol in- bütün Kors ika 'n ın  ayaklarına 
kapandığı bir  kad ın ın h ikayes in i  anlatt ı .  Kocası kamın kaçağıymış,  hay­
dutmuş, rakib i  tarafından kan davasında öldüıii lmüş .  Sonra da kocas ın ın  
kat i l iy le  ev lenmiş ve e l  b i rl i ğiy le  önlerine ç ıkan masum gezg in leri kat­
letmi ş ler. Ardından Dr. Bukovski mutsuz öğretmen M i l ena L. ve onun 
daha da mutsuz aşığın ın h ikayes in i  anlattı . O esnada M argerita Sam­
sa ' nın yüzünün rengi çekildi ve bak ış ları dalgın laşt ı .  B i l inen, inandırıcı 
b ir  h ikaye o lmasına karş ın ,  meyvel i  kek, d iğer d in leyic i lerde şok etk i s in i  
sulandırıyordu. Bu c ivarlarda bir  yerde yaşanmış .  B i r  anne, yurt dış ı  
güzergahta s ık s ık  c inayete teşebbüs vaka larına rastlandığı iç in,  yatak l ı  
vagon kamarotu olarak çal ı şan oğlunu i ş i  b ırakmaya razı etmiş .  Oğlan 
kabul lenip eve dönmüş. K ı sa b i r  süre de o lsa mut lu  yaşamış lar. Derken. 
oğlan genç öğretmen M i lena L. ' ye abayı yakmış .  O kadar kendin i  kap­
t ırmış  k i  sonunda karş ı l ı ks ız aşkı yüzünden kafayı yemiş .  B i r  gün, ç ı lg ın 
gibi , maha l l edeki bütün evl eri yokladıktan sonra kızı  bulup tam kalb in-
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den bıçaklamış .  Ardından evine dönüp bıçağı kendi kalbine saplamış .  
Korkunç acı l ar iç inde kıvranı rken koşup gelen komşusuna kendis in i  
vurmas ı iç in ya lvarmış .  Komşu isteğin i  yerine getirememiş ve oğlanca­
ğız ç ığ l ık  ç ığ l ığa son nefes in i  vermiş .  

İ r is Farczardi adında bir Macar kadın hasta lan ıp b i l i nc in i  kaybetmiş .  
Ölüyor, demişler. Bir  de ne görsünler, kadın komadan ç ık ıp  iyi leşmiş .  
Kendine ge l ince Luc ia  Alvez adında bir  İ spanyol köylüsü olduğunu söy­
lemiş .  Uzmanlar kadının İ spanyolcanın bir  lehçes in i  konuştuğunu onay­
lamış lar. İ spanya ' da tam on dört çocuğu olduğunu iddia etmiş .  

Bunlardan daha tüyler ürpert ic i ,  daha inan ı lmaz bir  sürü başka h ikaye 
anlat ı ldı . Bu defa, ir is Farczardi adındaki Macar kadın ,  daha doğrusu 
İ spanyol Lucia A lvarez dış ındaki ler, ruhlar alemine dair deği ld i .  Ha l ı la­
rı n ve meyve l i  kekin  renk kattığı sohbet imizde kan l ı  vakalar öne ç ık ıyor­
du.  
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Üzüm bağları gezis i  . . .  Aniden ç ıkan güney rüzgarı k ırsal bölgeyi ı s ı ­
t ıverdi . Şehrin sokakları güneş sağanağına yakalandı ve daha b ir  gün 
önce insan ları ezen sabah kasveti bir anda buharlaşıp yok oldu. Emlak 
zengini  mühendis in  evinde şeh i r  dış ına ç ı kmak iç in  bu eşs iz fırsat ın kaç ı ­
rı lmayacağına karar veri ld i .  Ve k ı ş  ortas ında ver e l in i  üzüm bağları . Ve 
kış ortasında güneş in al t ında ı ş ı l  ı ş ı l  dans eden karın keyfin i  ç ıkannak 
iç in  ver e l in i  bahar. Çamura saplanma olas ı l ığ ın ı  enine boyuna irdeledi k­
ten sonra, asfalt ın bit t iği ,  haç ın  bulunduğu noktaya kadar arabayla,  son­
ras ın ı  yayan gi tmeye karar verd i ler. 

Pazar Sabah ı A lexander Caddes i ' nden geçerek Kosak M ahal lesi ' nden 
Lenart ' a  doğnı sürdük arabayı .  Mühendis in Ford ' u , iç inde yolcularıyla, 
pır ı l  p ı rı l  parl ıyordu . 

Ben Margerita 'y la  arkada oturdum. Neşesi yerindeydi ,  ha b ire arka 
pencereden ik inc i  araban ın mağnır sürücüsü Busso l in ' e  bakıp el  sal l ı ­
yordu .  1-Ianı mefcndi lcr v e  beyefendi ler, statü lerin in  b i l incindeydi ler. 
Soylulukların ın  tadın ı  en çok araba larıyla gezerken ve ten is  oynarken 
çıkarıyorlard ı .  Şark hal ı larıyla döşenmiş dairelerinde ayn ı atmosfer yara­
t ı lamıyordu . Orada dünya küçüktü, hava ağır, dile get i ri lmeyen çekcme­
mezl ik lerle yüklüydü.  Orada düşünceler, yükümlülük lerin i  yerine get i r­
medikleri iç in peşlerinden koşmaya zorlandıkları kiracı ların ın peri şan 
dairelerine kayıveriyordu. Orada fabrika işçi lerin in  kin dolu bakış ları ve 
si nekkapanı atölyelerinin ağır, bezdir ic i  kokusu çörek lenmişti . Fran­
jo ' nun gazı körüklemes iyle araba yalpalayınca Maıjet ica şen şakrak ç ığ­
l ık lar att ı .  Busso l in  pes etmeyecekti . M otoru daha güç lüydü, tez yet iş t i .  
B i r  süre sonra ben b i le  yol kenarındaki i nsan ların çat ık  kaş l ı  bakış larına 
aldı rınadan, güneşl i  k ır  yollarında yarış yapman ın  keyfini  ç ıkarıyordum. 

Onlarla, h ikayemin  daha başlarındayken karan l ık  b ir  gecede geld iğ i ­
miz yo lun kenarındaki haça yakın sapakta arabalardan in ip  yürüdük. Bu 
kez neredeyse bütün günü, büyük odada, camdan dışarıyı seyrederek 
geç ird ik .  Ne ler konuştuğumuzu hatır lamıyoıum. Şaraptan ve üzüm re­
kol tes inden söz etmiş olmal ıyız .  Devaml ı  t ık ındık ,  mühendis masadan 
şarabı eksik  etmed i .  Kısa bir ara verip dışarı ç ıkt ığımda öğle sonrası 
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o l muştu b i le .  Evin arkasına uzanan patikadan yürürken arkamdan bir in in 
geld iğ in i  hi ssett im.  M arj et ica 'ymış .  Meyve bahçesinde b ir  ağaca yas la­
nı p  uzun uzun öpüştük. Geri yürürken komşu evden b i ri leri el sa l ladı . 
Ayaküstü konuştuk, nedense onlara uğrayacağımızı  sandı l ar. Onlar da 
�ch irden gelmiş ler. Kendi leriy le  tanış t ım.  Önce, arazi sah ibi  ve toprak 
ağası M i l lonig -Say ın  Bay M ühcndi s ' i n  b iraz daha büyük ö lçekte eşde­
ğeri-, ardından iş adamı Janesh ve n ihayet emlak kra l ı  Markoni ile . . .  

Margeri ta 'n ın  kulağına, hani derler ya, " O  emlak kra l ıysa ben d e  b ir  
kap yemek hamal ıy ım." d iye fıs ı ldadım, kıkırdad ı .  Nedense hoşuna g i ­
den bu esprimi unutmadı ve daha sonra etrafındak i l eri b ir  kenara çekip 
s ı rayla hepsine tekrarladı . Bu  beylerle her ne kadar sadece bağlara ge l ­
d ik l erinde görüşseler de  birb irlerin in  di l i nden an ladık ları be l l iyd i .  Şehir­
de muhtemelen, hem de zamanla  artan bir  kararl ı l ı kla ,. b i rbirlerin i  gör­
mezden gel i rl erdi . Nazik vedalaşma sahnesi sona erdiğinde, Bussol in ,  
· ·canın ız  cehenneme, domuz heri fler ! "  d iye haykırd ı .  Aramızda kimse­
n i n  gıkı  ç ıkmadı .  Dönüş yol unda Maıj etica, rugan sürücü ayakkabı l arıy­
l a ,  fütursuzca baldı rlarımı s ıvazladı . 

Yorgun argın döndük .  Araba çamura bulanmışt ı , hepimiz çak ı rkeyi f­
ı i k , havamız sönmüştü. 

Böylece ben de grubun ayrı l maz bir parçası o lmuştum. A i le dostu , ya 
da evc i l  hayvanı  . . .  

Ben im hala burada ne i ş im var? Aylak l ığa devam mı ,  tamam mı?  
U nutmadan söyleyeyim:  Dördüncü bir  A l ınan daha vardı yan l arı nda. 

l ı aydi ona Maestro diye l im .  Heps in in  lat i f karı ları ve dünya güze l i  ço­
cuk ları vard ı ;  dehşetengiz Germenler !  
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Drava Nehri 'ne  doğru usulca dara l ıp  k ıvrı lan üçgen b ir  platfonn, köp­
rüde son buluyor ve eski Lent Mahal lesi  ' n in sabahları güneşle yı kanan 
kı rmızı daml ı  min ik  evlerine kuş bakışı  bir manzara sunuyor. P latformun 
ortas ına yeş i l l i klerden bir adac ık  konmuş, etrafına özenle budanmış  ma­
k iden çit çeki lmiş .  Köprünün doğusundaki genel tuvalet in çaprazında 
bulunan min ik  bina,  gerçekten mini  minnacık, Prag 'daki Z lata U l iç­
ka ' nın  yani  Al t ın  Sokak ' ı n  ecza dükkan larını anımsatıyor. Kapı n ın  üs­
tünde e l inde nargi les iyle bağdaş kurmuş kocaman b ir  Türk figürü ası l ı .  
Dükkan ın ı  her sabah erkenden açan bu tütün sat ıc ıs ı  a l tmış  yaşları nda. 
Her yöne doğuya, bat ıya, dağlara doğru güneye ve fabrikalara doğru 
güney batıya hayat akı tan nehrin güneyine düşen sağdaki üçgen meyda­
nı ,  küçükken dükkanda annesi ne yardımcı o lduğu zaman lardan bi l iyor. 
Tütün satıc ıs ın ın küçükl üğünde, her şey fark l ıyken, dükkanda fark l ı  s iga­
ralar, fark l ı  dergi ler sat ı l ı rken meydanın ,  ha lk ı  dingin l iğe davet eden, 
adeta kutsayan bir adı vardı : Magdalena M eydan ı .  1 9 1 5  ' te,  tütün sat ıc ıs ı  
Gal içya 'n ın çamurdan s iperlerine gidecek olgun luğa u laşt ığ ında, Kayzer 
Wi lhe lm20 trampetler, vel iahta yaraş ır  s ırmalar ve uzaklardan gelen top 
sesleri eş l iğ inde meydanda boy gösterd i .  Daha sonraları tütüncü, ulaşım 
zorlukları nedeniyle İ talya 'dan gec ikme l i  o larak döndüğü halde, KAY­
ZER W İ L H E L M  M EYDA N !  tabe las ın ın indiri l i ş ine yet işt i . Yı l  1 9 1 9 'du, 
Kayzer ' in yerin i ,  adı geçt iği nde vatanseverleri n ,  sarp Arnavutluk dağla­
r ını , Korfu 'yu çevreleyen masmavi Adriyat ik Denizi ' n i  hayal ett ik leri , 
kağnı l arın gıc ı ıt ıs ın ı  ve çat ı rt ı s ın ı ,  Sclanik Savaşı ' n ın barut kokusunu 
duydukları ,  t ıknaz S ı rp kahraman Kral Pcter l a lmışt ı .  Dükkan ın ın ca­
mekanından sabahtan akşama kadar Kral  Peter Meydan ı 'nı  seyreden, 
yaşı i l erleyen tütün sat ıc ıs ı ,  buranın,  güney i st ikametinde yayı lan yeni 
şehrin kalbi ,  her yöne dağı lan sokakları n ,  caddelerin i se  damarları ve 
atardamarları olduğunu düşünürdü. 1 94 1  baharında sokak tabela ları ,  
d iğer bütün tabe lalar gibi yerlere ça l ınacak, eski gazete tomarları da d i ­
ğer her  şeyin yerl e b ir  olduğu g ib i  nehre uçacakt ı .  Bundan böy le mey­
dan , spoıt i f  bir is imle anı lacaktı : Fricdrich Jahn2 1 Meydan ı .  Tütün sat ıc ı ­
s ı ,  bağdaş kunmış Türk ' ün a l t ında oturduğu noktadan, hayat ın h ız l ı  ak ı -
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şı na. yatay ve para lel barın muc id in in  tabelasın ın  ası l ı  o lduğu bina duva­
rın ın ,  vurulan tut ::.1kların adların ın  s ı ra landığı posterlerle kaplandığına 
tanık l ık  edecekti . Bir k ış  günü, akşam karan l ığında dükkanın ı  kaparken, 
posterlerden b ir in in  a l t ından yere ağır ağır yayı l an kanı fark edecekt i .  
Bundan böyle,  Türk evinin yan duvarına duyuru ası lmas ın ı  ürpert iyle 
bekleyecek, akşam dükkandan ç ıkarken gözleri ni  posterden kaç ıracaktı .  
Mayıs 1 945 ' te bir l ik lerin çek i lmesin i  tezgahın  geri s inden gözl eyecek, 
hava kararınca dışarıya koşacakt ı .  Alçı duvardaki posteri çakıs ıyla kazı­
maya koyulacakt ı .  Panik iç inde güm güm atan ka lb in in gürü ltüsünden 
yak laşan ayak seslerin i  duymayacaktı . Kafatas ına yediği d ipçik darbesiy­
le patl adığını  sandığı başı yarı lacakt ı . Ayl arca yatağa çakı l ı  vaziyette 
hayatta kalma mücade lesi verecek, gözü aç ı ldığında, meydanı tekrar 
şan l ı  Kral Peter adın ın süslediğini  görecekti . İ l erleyen y ı l l arda, yaş landı­
ğında,  b irkaç kez i şç i l erin merdivene t ırn13nıp meydanın adın ın yazı l ı  
o lduğu teneke parçasın ı  fırlatıp atma larına ve  yenis in in  çekiç darbelerine 
tan ık  o lacakt ı .  Önceleri ,  hayatının çoğunu geç irdiği . her çeşit dergi ve 
her marka s igara satt ığ ı ,  türl ü türlü ün i formanın geçtiği meydanın adı 
Dokuz Mayı s22 Meydanı o lacakt ı .  K ısa bir  süre sonra binaları n cephes in­
de muzaffer Kızı l Ordunun adı  boy gösterecekt i .  Yetki l i ler tam şehrin 
sak in lerini yeni i sme a l ı şt ı rmışken Kız ı l  Ordu da gözden düşecek, bun­
dan böyle meydan , Devrim Meydanı o larak an ı lacakt ı .  Demek ki  tepe­
s indeki Türk ' le birl ikte tütün satıc ı s ı ,  Azize Mary Magdalene 'n in  yeri n­
de,  çek i �  sesleri eş l iğ i nde, kahramanlar  sürüsünün,  davu l lar ı n .  s i lah ların ,  
top at ış ların ın , ordu ların ,  özgürlüğün ve devrimlerin geç idine tan ık o la­
cakt ı .  Çekiç ler çok geçmeden tütün satıc ıs ın ın tabutuna ç ivi çakarken 
dükkandaki yerin i ,  yeryüzünün bu noktas ını  kalbe.  sokakları kan damar­
l arına benzetmeyi as la ak l ından geç i rmeyecek bir  yoldaş aldı . 

Şehrin diğer meydan larına daha az sayıda barikatlar, uzak savaşların 
yan k ı ları , kra l l ar ve ordular damgasın ı vurmuştu .  Dolayı s ıy la ,  oralardaki 
b i naları n  cephelerine yansıyan Kulturkamp(' - '  ayn ı tahribatı yapmasa da 
benzer ç ı lgın l ı k lar yaşanmıştı . 1 9 1 9 'da Goethcstrasse, Preşeren24 Cadde­
si o lmuştu. 1 94 1  'de tekrar Goethc ' ye, 1 945 'te ise tekrar Preşeren 'e  dö­
necekt i .  B i sınarck ' ı n  Maistcr ' e  yaptığı gibi ,  Levstik, Lessing ' i  kovacakt ı .  
1 934 ' ün Medved Caddesi ,  Gri l lparzerstrasse 'ye dönüşecekt i .  Trubar25 ve 
L uthcr. Dvorak ve Wagner, Smetana ve Mozart, hepsi tek tek s ırasın ı 
savacakt ı .  Avusturya İmparatoru ve Macar Kra l ı  Franz Joscph ' i  S loven­
ler, Frankopan ' la. A lmanlar ise Frankopan ' ı  H indenburg ' l a  değişt irecek­
lerdi . En sonunda S loven ler H indenburg 'u  Gorky yapacaklard ı .  Hegel ' e  
Preçna Caddes i .  Avcı Geçidi ' ne Hubeı1usgasse adı k ısmet o lacaktı ,  Fab­
r ika Geçidi ' ne Kruppgasse denecek, ardından sil baştan yap ı lacaktı . Adı-
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na nedense Ç ı kmaz Sokak denen b ir  sokak, önce 1 94 1  'de Sackgasse, 
ertesi y ı l  Mondgasse o lacak, J 945 ' te ise Ç ıkmaz Sokak 'a  geri dönüle­
cekt i .  Bu çekişmeden n i speten yara bere almadan kurtulan tek sokak , 
M i noritcngasse o ldu çünkü sadece M inoritska ve İ şçi  Çıkmazı adlarını 
a larak en son Arbeitcrgasse 'de sabi t lend i .  Heyhat, A lman i şgal inde -ya 
da kurtuluşta, i s im değiş ik l ik lerin in  nas ı l  a lgı l andığına bağl ı - ı srar la S lo­
ven adları a lan sokaklar o ldu : Braç iç ,  Gomik, H oçevar, Petek ve Bubak. 
Bunlar 1 9 1 9 ' da Ana Meydan 'da S l oven General Mai ster' in  askerleri 
tarafından vurularak Frankfurt sancağı a l t ında şehit düşen A lmanlard ı .  
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Margerita 'n ın  mühendi s i  fabrikasında müdürlük yaparken ,  cent i lmen 
dostu Busso l in  s inekkapanları imal  ederken,  Dr. Bukovsk i  morgda ceset­
leri parçalara ayırırken biz ik imiz, bütün günü yatakta geç ir iyor, rüzgarın 
ahşap geç i tteki uğultusunu d in leyerek kar tanec iklerin i n  cama vurup 
aşağıya akmas ın ı  seyrediyorduk. 

B i rer s igara yakt ık .  Kolumu usulca kaldırıp bel leğine nakşetmek i s­
terın iş  g ib i  i nceled i .  Bakış ı  sevecendi ,  sesi de yumuşak. Pohorje 'n i n  
güney taraflarına düşen doğduğu köyü anlatt ı .  Pohorj e  çamların ın ,  ahşap 
koridordan geç ip  avluyu döven sert rüzgarın sesine hiç benzemeyen, 
ağaç ların arası nda dans ed ip bazen hüzün lü  bazen de karan l ık  uğultularla 
melodi ler mırı ldanan h ı ş ı rt ı s ından söz ett i .  Küçükken, bir keresinde, 
dağdaki evlerin i  sarıp sarmalayan o mahzun ezgi lerden öyles ine korkmuş 
ki geceleri battaniyes in in ,  yast ığın ın  a l t ına saklan ı r  olmuş. Ş imdi ise bu 
i n i l t i ler çok hoşuna gidiyonnuş, kayağa git t ik lerinde kendin i  karın iç ine 
a t ıp  gömül üyormuş ve di ğerleri merak lanana kadar ses in i  ç ıkarmayıp  
s o n ra  da bembeyaz ve  s ı rı l s ı klam ortaya ç ık ıyonnuş. B i rden akl ına geld i ,  
adamın  ad ı  Jaroslav mıydı neydi -Stastny dedim- daha ortalarda görün­
mediğine göre, neden on larla kayağa gitmiyormuşum diye soracağı tuttu. 
Başımı sal layarak geç işt irdim;  onlarla kayağa gidip dağ ku lübes in in  ka­
ran l ı k  bir köşesinde Margeri ta 'y la  gizl ice sevişme o las ı l ığı ben i  dehşete 
düşürmüştü. Neden o lmasınmış .  Beni hep yanında i st iyormuş.  B i r  hafta-
1 ığ ına kayağa gideceklermiş ,  koca bir hafta bensiz ne yaparmış? Bensiz 
yapmak zorunda olduğunu çünkü er ya da geç, umarım yakında bir gün, 
buradan, b ir  haftadan da uzun b ir  süre l iğ ine ayrı lacağımı  söyledim.  E l i n i  
dudaklarıma bastırdı  ve  benden peş ine düştüğüm o kürenin ya  da  topun 
h i kayesin i  tekrar an latmamı i sted i .  Ben im iç in  neden bu kadar öneml i  
olduğunu anlamıyormuş. O küreler zaten barok mihrapların ayrı lmaz b i r  
parçasıymış .  Nas ı l  anlatsam? Onu bulmak ve dünyaya sadece bir  kez 
geld iğime göre b i l i nmezlerimi çözmek zorundayım, dedim.  Dünyaya 
sadece bir kez gel mek sözünden nefret ett iğ in i  söyled i .  Bu  gerçek onu 
ürküttüğü için beraber deği ld i  benimle, hiç olmazsa bir  dakikal ığına, 
dünyaya bir kerec i k  gel i ndiğ i  i ç in  beraber olduğumuzu unutmal ıydım.  
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Üste l ik  ben, herkesin hakkında i l eri geri konuştuğu b ir  yabanc ı  deği l  
miydim'? Hakkı ında neler konuşu luyordu, b i lmek ist iyordum. Cevap 
vermedi . N iye ben imle  beraberdi?  B i lmek is t iyordum. Cevap vermedi .  
B i r  süre sustuk, sert k ı ş  ıiizgarın ı ,  geç i tteki tahta rab ı ta ların g ıc ı rt ı s ın ı ,  
kap ın ın  takırt ıy la sa l lanmasın ı  d in ledik .  

Rüzgarın uğul tusuna karş ın  yan duvarlardan 89 'uncu olarak kayda 
geçmeye d irenen vereml in in  bi tmek b i lmeyen öksürüğü duyu luyordu.  

Rüzgarın uçsuz bucaksız Pohorje  ormanlarındaki uğultulu gezi nti s in i ,  
çamların hüzünlü melodis in i  duymaya, bu şark ı lardan i rki lmes in i  ve 
yüzünün o zamanki ifadesin i  gözümün önüne get i rmeye çal ış t ım.  

Baş ın ı  göğsüme yas lad ı .  Saç ın ı  okşad ım, kalp at ı ş ım ı  duyduğunu söy­
ledi . 
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Bir  şeyler o luyor, b i ri leri y ine  peşimde. Resepsiyon memuru, b irin in  
üç gündür gel ip ben i  sorduğunu haber verd i .  Bunu söylediği  andaki ses 
tonundan, endişelenmem gerekt iğin i  anladı m. 

Uzun bir süre Margeri ta ' ya i l k  nerede rast ladığ ımı  anımsamaya çal ı ş­
t ı ın .  Evlerine gitmezden önce mut laka onunla  bir  yerde karş ı l aşmışt ım. 
Sanırı m, geldiğim günlerde A lexander Caddesi ' ndeki Ford Galeri s in in  
önünde görmüştüm onu .  Ben vitrin i  incelerken arkamda ik i  kad ın  ses i ,  
arabalardan söz ediyordu . Şaşırmış ,  arkama dönüp bakmışt ım, evet, oy­
du. Arabadan -e lbette Ford 'dan- anlayan , demek ki  o arabayı ku l lanan 
bir kad ın !  Nası l oldu da bu sahneyi evlerine i l k  gitt iği mde anı msama­
d ım? B i r  i ht ima l ,  yanı lmış  da olabi l i rim.  Hayal etmi ş imdir  belki . H ep 
onunla daha önce b ir  yerde hatta başka bir şehirde karş ı laşmış o lma duy­
gusu i ç indey im. E lbette onu tanıyorum. Ne de o l sa haya l imdeki kad ın  . . .  

Şu adam art ık  canımı s ık ıyor. Ne zaman otelden çı ksam beni görmeye 
ge l i yor. Bugün öğlen kafama tak ı l d ı .  N iye şu anda, ben otelde yemek 
yerken gelmiyor, lanet heri f, diye söylendim. Yemek vakti otelde olaca­
ğ ımı  akı l etme l i .  Aniden tuhaf, ürkütücü bir net iceye vard ım :  Beni hep 
Maı:jeta 'y la  beraberken arayıp  soruyor. 

Bu saptama yürürken uzun süre kafamı kurcalad ı .  İ ş Bu lma Kurumu­
mın ön ünde uzun bir  kuyruk o luşmuştu. Öğleden sonra ne bu lmayı umu­
yorlardı acaba'? Askeri deponun önünde bir subay gördüm. Üsteğmen 
o l mal ıyd ı .  B i r  eri tokat ladı . Keyfim kaçtı . Erin gözler indeki şaşk ın l ığı  
f ark ett im.  Yüzünde pat layan şamarın ses in i  duydum. Sokak ortası nda 
böyles ine bir zorbal ığa bir anlam veremed im. Üsteğmen in  ensesi ,  t ıpkı 
meyhanede Fedyati n  ' le oturan adamınki  gibi ,  s inekkaydı t ı raş l ıydı . Ken­
d imi nedense i stasyonda buldum. Yolcular binecek leri treni beklerken 
oyalanıyorlardı . Lokomotifler pufluyor, vagon lar yer değişt iriyordu . 
T ekerleklcrin ağırl ığ ıy la yerin titrediğ in i  h i ssed iyordum. B i r  banka otu­
rup bekledim. Görünürde tren yoktu. Olsaydı belki de b iner giderdim.  
Sonra da hareket l i ,  taks i l erin bekleştiği bir  i stasyonda in ip  başka b ir  tre­
ı ı e  geçerdim. Bu düşünce iç imi  ıs ı t t ı ,  bir süre kıpırdamadan oturdum, 
daha da bekleyebi l i rdim. Ama b irden arkamdan tanıd ık bir ses ge ldi , o 
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kadar tan ıdıkt ı  ki yerimden s ıçradım .  Omzumun üzerinden usulca arkaya 
bakınca birkaç metre ötede tan ımadığım iki adamın yan ında M ühendis 
Franj o  Samsa 'y ı  gördüm. Hepsi  koyu renk palto giymiş lerdi . Sanırım, 
meslektaştı lar; tekst i l  uzmanı ,  makine mühendis i  gibi  duruyorlardı . Otu­
rup kim b i l i r  nereden gelecek bir  treni beklemeye devam edip etmeyece­
ğime karar vermel iyd im .  Doğrusu risk l iyd i .  Samsa her an beni fark ede­
b i l i rdi . Yanıma yaklaş ıp burada ne yapt ığımı soracak o lursa verecek 
cevabım yoktu . B i ri ni mi bek lediğimi sorab i l i rdi . Buna da cevabım yok­
tu .  Jaroslav Stastny bir sonrak i trenle mi gelecek diye sorabi l i rd i .  Hayır, 
diyebi l i rdim, ben de bu şehirden ayrı l ı yordum. O zaman, val iz in nerede, 
diye sorabi l i rdi . Val iz  mi ,  derdim.  Va l iz im yok. Zaten val iz im o lmadan, 
hele mavi küreyi bu lmadan buradan ayrı lamam ki . L inz ' e  dönünce b i ­
zimki l ere o mavi küreyi bulup bulamadığımı söylemem gerekecek.  Ar­
kamdaki adamlar kahkahayla gü ldüler. Baş ımı  çevirmeden usulca kal k­
t ım.  Kafamı çevirirsem beni fark eder ve bir in i  mi bek lediğimi sorard ı .  
Göz ucuyla dahi beni fark etmesin diye görüş alanına gi rmemeye özen 
göstererek arkalarına geçt im.  Tanıdık geleb i l i rdim, seslenebi l i r, orada ne 
yapt ığımı sorab i l irdi . Açık lama yapamazdım.  B i r  sütunun arkas ına geç ip 
yüksek ses le  konuşmaların ı d in ledim.  As l ında ne konuştuklarını  duyma­
ya merakl ı deği ldim, zaten söyledik leri anlaşı lmıyordu. Çok gürü ltücü ve 
özgüvenl iydi l er, iyi bir iş bağladıkları bel l i ydi . Gelen geçen, sütunun 
arkasında mum gibi  dunnamı garipsemişt i ,  tuhaf bakış lar atıyordu.  N iye­
tim dikkat çekmek deği ld i .  Yalnızca orada ne yaptığımın hesabını  ver­
mek istemiyordum. Ş imdi de gel ip geçenin bak ış ları beni e le vereb i l i rd i .  
Çareyi sütuna yaslanıp b i r  sigara yakmakta buldum. Durumum biraz 
düze lmişt i  ama bu defa da sütunun arkasından duman ç ık ıyordu . Bu 
beyefendinin Pohoıje  çaml ığındaki rüzgar uğul tusundan korkan eş i  Ba­
yan Margerita Samsa ' nı n  da buralarda o lması iht imal i . bir anda akl ım ı  
baş ımdan aldı . Karş ı laşmaktan korktuğumdan, üçümüzün de  s ırayla  b ir­
bir imizin gözünün iç ine bakmaya mecbur kalacağı mızdan deği l .  Marge­
rita da bana burada ne yapt ığımı soracak olursa verecek cevabı m  o lma­
dığından . . .  

Bugün kimseyle karş ı laşmamak daha hayır l ı  . . .  Sokaktaki o anlamsız 
zorbal ık, o tokat . . .  Üsteğmen, adamın ö lümüne sebep o labi l i rdi . Bugün 
bir dengesiz l ik  h issediyorum, sanki eksenim gevşemiş ya da kaymış  gibi ,  
üstel ik  ayağımın alt ında yer oynuyor. Demiryolcu ların bağı rt ı l arı  eş l i ­
ğinde öne arkaya hareket  eden vagonlardan, geç ip giden tren lerin güm­
bürtüsünden o lma l ı .  S anki sarsınt ıdan yer yarı lacak. B i raz daha oturab i l ­
seydim iyi  o lurdu. Derken , b i r  tren yanaşt ı ,  buharın ı  püskürttü, hepimiz 
bir  an sisin iç ine gömüldük. Sütunun arkasından üç adamın  uzaklaşmas ı -
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n ı  seyrettim.  İk is i  trene bindi ,  Samsa bir süre daha peronda oyalandı ,  
pencereden sarkan adaml arla konuştu. Sonra e l  s ık ış t ı lar, daha doğrusu 
adamlar yüksekte kald ık larından, e l l eri kavuşmadı .  Tren ka lktığı halde 
Samsa yerinden kıpırdamadı ,  arkalarından, duman püskürten yı lanın 
k ıvrı larak gözden kaybo lmasını seyrett i .  Bir  s igara yakt ı ,  kaşko lunu dü­
ze ltt i , tam yanımdan geç ip  kapıdan ç ıkarak caddeye doğru yürüdü. Ti tri ­
yordum. Nefes nefeseydim.  Az sonra peşinden gitt im, arabas ın ın  ik i  yana 
çamur s ı çratarak hızla uzak laşt ığını gördüm. 

İ stasyonun önünde durdum ve merakla ,  i lk ge ldiğimde bana koca 
gözleriyle tepeden bakan binaların cephelerini seyrettim .  Demek ki yer, 
rayları ezen vagonların ağır l ığ ından sal l anmıyordu. Burada da cadde 
ayağı mın al t ından kayıyordu. İ stasyonun kapıs ına dayandım, demi ryolu 
üniformal ı  bir inin yak laştığın ı  fark ett im.  Toparlandım, o lanca gücümü 
seferber edip duvardan uzak laşt ım ve yürüdüm. Kararl ı adımlarla, doğru 
otele gitt im, kapımı  kapattım, battan iyeyi kafama çekt im.  Marj et ica 'y ı ,  
rüzgar ş iddetlenince battan iyen in a l t ına  saklanmas ın ı  düşündüm. Ben 
yaln ızca eksen kayınca kafamı örtüyorum. Kayan, ben im eksenim mi 
yeryüzününki mi ,  bi lemiyorum. 
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Hieronymus Bosclr:> <" un b ir  tablosu ak l ıma takı l ı yor. As l ında resmin 
tamamın ı  ç ıkaramıyorum. Geri  p landa kalan bazı ufak tefek ayrınt ı lar 
davetsiz misafir gibi  zihnimi i şgal ediyor. Gözümün önüne ge lenler, ön 
planda yer alan,  bir  şeyler yaparken eği l ip  bükülen insanlar ama esas 
netleşen ve anlarnlandırabi ld ik leri rn, geri plandaki ler. Ön p landaki ler 
-Tanrı 'ya söven eci ş bücüş surat lar- bir anda hızla üstüme zıpl ıyor ve 
aynı h ızla yok olup bel leğimden s i l in iyor. Oysa tüylerimi  ürperten arka 
p landaki ateş hiç sönmüyor. Yeryüzünün bağırsaklarından fışkıran alev­
lerin arasında darağaçları . . .  Min ic ik  insan lar, k ıp ır  k ıp ır, ha b ire darağaç­
Iarına merdiven dayıyorlar. Acaba felaketin öngörüsü mü? Arzı n merke­
zindeki kor, darağaç ların ın arasındaki insanc ık ların etrafındaki uçurum­
lar. . .  Uçurumlar derin mi ,  d ib inde ne var? Dibin i  görüyorlar mı '? 

Böyle l ik le  bel leğimin dibine u laşmam gerekt iğ in i  anl ıyorum. Aradı­
ğımın bu şeh irde bulunduğundan emin i m, onu er geç bulacağı nı .  Nehre 
doğru inen ç imen l i k  mi '? Azizin e l indeki küre mi?  B i r  k i l i senin dingin 
sess iz l iğ i  mi? Pencere lerindeki ış ık mı? Küre mavi ve büyük,  ben küçük 
ve bir  kadın ın kucağında o lmal ıy ım.  Kol larımı uzat ıyorum ama bir türl ü 
küreyi yakalayamıyorum çünkü mihraptaki kudret l i  adanı onu s ımsık ı  
tutuyor. Bu an ımı  ne zaman ak ı l  yürüterek çözmeye çal ı şsam kafam 
karış ıyor. O kadar karışıyor ki bağlantı lar kopuyor, yakın la uzak, dünle 
bugün iç içe geç iyor. Mantığım o kadar çaresiz ka l ıyor, öyle bir  bi l i n­
mez l ik  girdabına kapı l ıyorum ki karan l ığın iç inde ca11 1rnın acıdığım hi s­
sed iyorum neredeyse, yanı baş ımda duran gerçek dünyadan bir düşünce­
ye s ığ ınmak, bir nesneyi kavramak iht iyacı duyuyorum. G i rdaba kap ı l ıp  
y i t ip  gitmemek i ç in  . . .  Bel leğimin dib indeki dipsiz uçuruma düşmemek 
için . . .  İ sa der k i : "Kalb i  çocuk kalbine dönüşmezse, insan cenneti bula­
maz ."  

K i l i sede o küçük çocuğun kalb in in atı ş ın ı  duyabi l ecek miy im,  usulca 
atan heyecan l ı  çocuk kalb in i?  Dünyaya çevirdiği gözlerin i  görebi l ecek 
miyim? 

Belki  ancak o zaman, o k i l i sede, kaostan, duvarların ı  dört b i r  yandan 
kemiren kargaşadan bir an uzaklaşmış o lacağım .  
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Sabah . . .  Odam darmadağın .  Margerita ik i  saat önce gitt i . Arkasında 
boşluğunu bırakt ı .  Oda gözüme bir  konferans salonu kadar büyük görü­
nüyor. Bozuk musluktan porselen eviyenin  iç ine tekdüze düşen su dam­
la ları , duvarlarda çekiç darbes i  g ib i  yankı lanıyor. Gecen in ik is inde kapı­
yı çaldı . Hemen kalkamadım.  Çalmaya devam ett i .  Rus lar ın davet i nden 
ge l iyormuş. Kapın ın eşiğinde bana öyle s ık ı  sarı ldı  k i  başın a bir i ş  ge ldi 
sandım. Canım, canım, diyordu durmadan . Yatağın  üzerine oturduğunda 
tir tir t itriyordu . Muhakkak kötü bir şey oldu, diye düşündüm. Becerik­
s izce okşadım, sakin leşt i rmeye çal ış t ım.  I ş ığı söndür, ded i .  Soyundu . 
Battan iyenin  alt ında bana iyice soku ldu. Ş imdi iy iy im, ded i ,  burası s ıca­
c ık .  Seni gören oldu mu. diye sordum. E l iy le  ağzı mı kapatt ı .  Konuşma, 
diye fıs ı ldadı ,  komışma. 

Sabah yine boynuma sarı ld ı .  benden hiç ama hiç ayrı lmayacakmış  gi­
b i .  

İ l i şki mizi başa döndüremeyiz.  Geri dönüşü olmayan b i r  noktadayız .  
Ben de batağa saplandım.  O o lmayınca bu oda ne kadar uçsuz bucak­

sız, ne kadar boş. 
Buradan kuı1u lmal ıy ım.  Bu şehri terk etmel iy im.  
Margerita b ir  mesaj bırakmış .  Magdalene Parkı ' nda buluştuk. Bene­

d ikt in  rah ibelerin in  öksüzler yurduna gitt ik .  Bu kadın lar ona huzur veri ­
yor. Hükümet Köpıüsü 'nde onu bekledim.  Sonra neh i r  k ıy ıs ında yürüyüş 
yapt ık .  Öksüzler yurdunun aşçıs ı  mutfağa a l ınan beyin lerin çok taze 
o lduğunu söylemiş .  Herhalde daha bu sabah düşünüyorlardı ,  demiş .  Bu 
sözler ve koca bir beyin yığın ın ın  görüntüsü midesini  bulandırmış .  O 
bey in leri nas ı l  ç ıkard ık larını  b i lse daha da fenalaşırd ı .  Dananın kafasını  
çek iç le  parça l ıyorlar. Beyni ç ıkarıp iç ine saplanan kafatası k ıymıklarını 
ayıkl ıyorlar. Bence o üsteğmen tam bu iş lerin adamıyd ı .  O hikayeyi an­
latt ım.  Ona Eva C .  ' den, boğazın ı  muayene ett iklerinden, ruhlarla bağlan­
t ıya geçmek i ç in  vaj i nasına bir şeyler sakladığından şüphelendikleri i ç in  
vaj i nasın ın  iç ine kadar aradık larından, kadı ncağızı zorla ve acımasızca 
nas ı l  d idik lediklerinden son kez söz ett iğ imde, yüzünün sapsarı kes i ld i ­
ğ in i  anımsadım.  
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Gece yarı s ı  uykumdan uyandım, Margerita 'n ın  rüyamdaki yüzü gö­
zümün önünde. Değiş ik  bir ifadeyle gülüyordu.  Bir şey söylüyordu ama 
ne i stediği an laş ı lm ıyordu . Hayat ın ı n  bütün kural ların ı ,  emlak zengin i  
mühendis in i ,  ten i s in i ,  Busso l in  ' i y i ,  hepsin i  b ir  ç ı rpıda s i l i p  atan cüretkar 
bir i steği vard ı .  Sanki başka biri o lmayı arzuluyordu. Sonra z ihnimde bir  
ş imşek çaktı . Her şey gün gibi  be l i rgindi : Neden s ıra d ış ı  kadın larla i lg i l i  
h ikayeler onu  bu kadar tedirgin ediyor, neden o boş  nem l i  odada çarşaf­
s ız, at k ı l ı ndan ş i l tenin üzerinde olanlar oldu,  neden suçüstü yakalanma­
mız an mese lesiyken ağaca yas lanıp sevişt ik, neden bu buluşmalar, dal ­
g ın  bak ış lar, neden zava l l ı  sad ık  Bussol i n ' e  böylesine yük lenmeler, ne­
den ik i  gün ortadan kaybolmalar? O bun ların heps in in  toplamı .  O da 
asl ı nda yazgın ın tutsağı esrarengiz kad ın lardan biri .  O da doğaüstü yete­
neklere sah ip  olmayı ,  vahş i lerin arasındaki Amazon o lmayı çok i sterd i .  
Ruh larla inan ı lmaz b ir  beceriyle i let i ş im kuran Eva C .  olmak i sterd i .  
Pari s l i  antropo logların merak la i nceled iğ i ,  yüzünden b i r  tutam saç ç ıkan 
kadın  olmak i sterdi . Genç Rosette ' i n  s ıra dış ı  saplant ı s ın ı ,  B rno 'daki 
d i l l ere destan aşk macerasını  yaşayan kişi olmak isterd i .  Sabah uyanınca 
İ spanyol Lucia A lvares 'e  dönüşen Macar İr is  Farczard i yerine geçmek 
iç in  her şeyden vazgeçerd i .  Benim can ı m, tat l ı  Margeri ta ' m  kendis inden 
başka her şey o lmak iç in  neler vern1ezdi ! O zava l l ı  insanc ık lardan kira 
toplayan, onları acımasızca dava eden Marj eta o lmak i stemiyor. Mühen­
dis  Franjo  Samsa ' nın  karısı olmak, Hütter ' i n  bi tmez tükenmez sosyal 
sorumluluk ,  tekn i k  ge l i ş im hikaye lerin i  d in lemek zorunda kalmak iste­
miyor. Evini baştan aşağı kaplayan şark ha l ı larını sevmiyor, s inekkapanı 
imalatç ı s ı  Bussol in ' i ,  üzüm bağlarını ,  şarabı ,  şarap üret ic i lerin i  sevmi­
yor. E mlak kra l ı n ı ,  Maestro 'yu  sevmiyor. Operetleri ,  oyunları , kafeleri ,  
caz l ı  dansl ı Rus davetlerin i ,  h i çb iri ni 5evmiyor. Sağ ç ı kacağı n ı bi l se  
gariban M i lena L .  'n in  nefes kesen, acınası  yazgıs ın ı  paylaşmayı b i le 
göze a lab i l i rd i . 
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Köprünün yan ındaki ,  kap ıs ın ın  üstünde bağdaş kurmuş Türk figürü­
nün oturduğu o i lginç b inadaki tütün satıc ı s ından birkaç gazete a ld ım.  
Daha mürekkebi kurumamış gazetelerimi kol tuğumun a l t ında ru lo yap­
t ı ın ve gezindim, yine kendimi evleri ve bahçeleri  hiç tanıdık gelmeyen 
bir dış mahal lede buldum. Tahta perdenin yanında duran bir adama şehre 
nas ı l  döneceğimi sordum.  Boş boş yüzüme baktı , cevap vermedi . Tek 
kat l ı  bir evin kapıs ında ön lüklü bir kadın bel i rd i .  Arkamı dönüp yürüme­
ye baş lamışt ım k i  adam arkamdan aksi yöne gi tmem iç in  seslendi ama 
aldınnadım,  devam ett im, n i teki m  sonunda girdiğim labirentin ç ık ı ş  yo­
lunu buldum. Buralar, sokakta c ıv ı l  c ıv ı l çocukl arı , bahçelerde maru lu, 
fasulyesi ve çiçek tarhlarıyla,  baharda yemyeşi l o lma l ı .  Ş imdi l i k  kurşun i ,  
yağı ş l ı  b ir  k ış  hüküm sürüyor. B i r  anda gökten kar  taneleri savrulmaya 
baş lad ı , gazetelerim s ı rı l s ı k lam oldu. 

Odamda oturup ı s lak gazete rulosunu ayı rmaya çal ı şt ım, neresine do­
kunsam yırt ı l ı yordu . İ ç imde bir  güç bu bası l ı  sayfal ara direnç gösteriyor­
du. Sanki yaren l i k etmeye b i r  A l lahın kulunu tanımıyordum. Sanki M ar­
j et ica 'y la ,  etrafındaki bir dol u  insanla hatta kocasıyla görüşmüyordum. 
Sank i  postane memures i n i ,  tütün sat ıc ıs ı n ı ,  Grctica i le Katica 'y ı  tan ım ı ­
yordum. Sanki Emlak Kral ın ı  ve  Maestro ' yu,  bağdaki i şç i l eri , bekç iyi 
hatta kaç ık  Rus Fedyat in ' i  b i lmiyordum. B i rdenbire kafama dank ett i ;  
evet, bu i nsanları tan ıyorum ama l anet ya ln ız l ığımdan kurtu lamıyorum. 
Keşke Margerita 'y la  daha çok bir l i kte olabi l sem. B i r  tek onunla anlaşı­
yorum, bana en yak ı n o, o kadar yak ı n k i  ona özlemim her geçen gün 
artıyor. I s lak gazeteleri dertop edip koridora ç ıkt ım, o lduğu gibi  tuvalete 
att ım.  Sonra da yatağıma uzandı m  ve bir s igara yakt ım.  Is lak tomarı 
ayırmaya uğraşırken e l ime yapı şan parçacık ları s i lkelerken l ime l i me 
şeri t ler in üzerindeki b irçok haberi okumuş o lduğumu fark ettim b i r  anda. 
Sabah duyduğum ve farkında olmadan gün boyu mırı ldandığım bir şark ı 
g ib i  z ihnime yapı şmışt ı  gayri iht iyari okuduğum haberler. Kaç kez yemin 
ett im bu zırvaları art ık  okumayacağım diye . . .  Art ı k  pol i t ikadan zerre 
kadar hazzetmiyorum, üste l ik  hiçbir  şey değişmiyor. Her gün sürüyle 
o lay o luyor, hepsi anlamsız.  Ş imdi de komüni st ler Yunan hükümetine bir 
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komplo hazırlamı ş l ar. Ne o lmuş yan i?  Ş imdiye kadar sayıs ız komplo 
tezgahlandı da ne o ldu? Y unan i stan 'da gökyüzü ha la  mavi . Nazi A l man­
yasında yönetim kadrosunda yapı l an değ iş ik l ik  heyecan yaratt ı .  A .  H it­
ler, Genci Kurmay Başkanı oldu. H. Göring mareşa l l iğe terfi etti . Bun lar 
belki  Emlak Kra l ın ı  az buçuk i lgi lendiri r, Maestro 'yu h iç  ırga lamaz. 
Emlak Kra l ı  i ç in  varsa yoksa bağc ı l ık .  Prag ' da yine komün ist ler ayak­
lanmış .  Sağc ı lar Budapeşte 'yc yürümeye hazırlanıyorlarmış ,  Polonya ve 
Romanya 'da Yahudi karşıt ı  önlemler a l ı nmış ,  Pari s ' tc gerçekten tüyler 
ürpert ic i  bir durum varmış :  Şehri fare ler basmış .  B irkaç yıl önce de pire­
l ere amansız bir savaş açmış lardı . Ş imdi fare a layı , şehrin baş ına bela 
kes i lmiş , güpegündüz parklarda çocuklara ve evc i l  hayvanlara saldmyor­
larmış .  Bütün bu saldırı l ara, başkald ırı l ara, yeral t ı  tezgahl arına k im dur 
diyecek? Komünist ler burada b i le  başa bela olmayı başarıyorlamı ış .  
Geçenlerde biz im gruba b ir  yargıç katı ldı . B i rkaç i lg inç h i kaye anlatt ı .  
Mahkeme, her hafta b irkaç devrimci bozuntusunu, gene l l ik le  iz ins iz 
b i ld iri dağıtmaktan,  mahkum ed iyormuş.  Geçenlerde azı l ı  b ir  tanes i  sa­
londa olay ç ıkartmış .  Yargıc ın tahmin ine göre adam davayı temyizde 
hal ledeb i leceğine güven iyormuş. Ama yan ı l ıyonmış çünkü temyiz mah­
kemelerin in  bu  türl ü davalarla uğraşmaya vakti yokmuş.  Yargıç bu  
adamları n iye yargı lamak zorunda kaldığın ı  anlamıyonnuş, as l ı nda doğ­
rudan M i l l'i  Güven l i k  Mahkemesine sevk edi lmeleri gerekiyormuş .  Ken­
dis in in ,  halk ı  i syana teşv ik eden yayın dağıtana vereb i leceği en ağır ceza, 
yal n ızca bir ay hapismiş .  Bu i nsan lar, Rus sosya l izmine bel bağlaın ı ş l ar, 
kurtuluş ların ın  o sayede o lacağına inanıyorlarmış .  Ne var k i ,  dedi yargıç,  
t ıpkı  A lman sosya l izminde olduğu gib i ,  Ruslar tarafından da halk ı  i syana 
teşvikten Sib irya ' ya sürülebi lecek lerin i  unutuyorlar. "S ib irya?" diye 
sordu birisi ,  herkes gülmekten kırı ldı . 

Bütün bunlardan bana ne? Bu konuşmaları n iye düşünüp duruyorum? 
Yaln ız l ıktan o lma l ı .  Yaln ız bir i nsan ın  okuduğu her cümle, duyduğu her 
sözcük z ihn in in  o kadar derin lerine kök sal ıyor ki  söküp atı lamıyor. Yer­
yüzü i ster sal lansın i ster bal on gibi ş i ş ip  pat las ın,  umurumda deği l .  Yeter 
ki kafamın iç inde patlamasın ! 
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Komünistler, aj anlar, hırsızlar, soyguncular, haydutlar, dolandırıcı lar, 
hepsi koca puntolarla gazete başlıklarında . . .  Zamanımızın tipik takıntısı ,  
istatistik çıkarmak . . .  İstatistikler açıkça gösteriyor ki kriz ne kadar bü­
yükse halk o derece batağa saplanıyor. Geçen yıl  "Graf'27 tam tamına 
3 . 684 kişiyi içeri almış. Polis kayıtlarına göre 778 tutuklu, hapiste top­
lam 1 .40 1 gün geçirmiş .  Hapiste en az bir gün kalanların 739'u  karakola, 
40 ' ı  savcıl ığa, 1 3 ' ü sınır polisine sevk edi lmiş, 1 45 ' i  sürgüne yollanmış, 
54 'ü hastaneye, 1 'i ıslahevine, 2 ' si yetimhaneye götürülmüş, 1 . 5 5 7  kişi 
ise şehir  sınırları dışına çıkarı lmış.  Tutuklanma ve cezalandırılmaya yol 
açan hukuk ihlal leri çok çeşitl i l ik arz ediyormuş. Bazı ları krala hakaret 
ya da hükümet karşıtı bi ldiri dağıtma suçuna giriyonnuş. Tutukluların 
çoğu, hukukun dikkatli  gözünden kaçmayan ya da işin doğrusu becerik­
sizlikleri yüzünden hükümete karşı kurdukları komp loyu yüzüne gözüne 
bulaştıran komünistler ya da ajanlarmış.  Dahası var. . .  Günahkar aşkları­
nın meyvesinden kurtulmaya yeltenen kadınları bile rahat bırakmıyor­
muş polis .  Tutuklananların 1 'i kundakçı,  2 ' si haraççı,  5 ' i  kendi malına 
zarar veren kötü ruhlu, 1 7 ' si soyguncu ve nihayet 1 28 ' i  de hırsızmış .  22 
kaçakçı ve 1 05 sınır ihlali  suçlusu hapsi boylamışlar. Avusturyalı 59 
politik mülteci ,  "Graf' çatısı altında korumaya alınmış. 1 7 'si sahtecil ik­
ten, 2 ' si suça yataklık etmekten, 5 ' i  zimmete para geçirmekten, 2 ' si de 
içki lerinin bedelini  ödemedikleri için tutuklanmışlar. 24 kişi fiziksel 
zarar verme suçundan tutuklanmış. Geçtiğimiz yı l ,  üstü örtülü fahişelik 
sayısında artış gözlenmiş ve 1 7 kişi cezalandırı lmış. Polisin şansı yaver 
gitmiş, hepsini yakalamış .  Şehirde ayrıca açıkça zihinsel özürlü davranış­
ları sergileyen ama kimliğini belgeleyemeyen 4 kişiye rastlanmış .  Sorgu­
lama sonucu, psikiyatrik gözlem altına alınmaları için akı l hastanesine 
�evkkrine karar veri lmiş.  
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Tepedeki arka pencereden, Pol i s  Şefi  Benediç iç ' i n başın ı yalayarak 
yere i nen t itrek ve soluk kış güneş i ,  masanın  üstünden geçmeyi ihmal 
etmemişt i . İk imizi iç inde hal ıdan yükselen toz zerrecik lerin in  oynaştığı 
aynı sak in  ışın demeti ayı rıyordu. Her nedense göğüs kafesimden kalbi­
min fırlayacakmış  gibi  güm güm at ı ş ın ı  duyuyor o lmasaydım, buran ın,  
insanları sorguya çekt ik leri , s ık ışt ırdıkları , h ırpa ladıkları ve patak lad ık la­
rı bir  karakol olduğunu düşünmeseyd im odan ın sabah dingin l iğ in in key­
fini ç ıkarabi l i rd im.  

Bir  süre karş ı l ı k l ı  oturduk, yalnızca evrak yığın ları aras ında yer de­
ğişt iren kağıt ların h ı ş ı rt ı s ı  duyuluyordu. Kocaman bir alt ın yüzük, pembe 
pannaklar. sararmış belgeler, i smimin de geçtiği uçuşan harfler, hakkı m­
da kof, uyduruk bi lgi  kır ınt ı ları . . .  

"Bakın,  Mr. Erdman," dedi ,  "eğer bu i s im s ize a i tse . . .  " 
"Benim ismim." dedim.  
· ·Burada doğmuşsunuz. Eğer gerçekten, doğum yeri n iz  burasıysa.  

Stastny ş irketinde ça l ı ş ıyorsan ız, i şveren in iz  o kuruluşsa, Mr.  Jaroslav 
Stastny 'n in  gelmesini  bek l iyorsanız, s izden rica ediyorum M r. Erdman , 
şehrimizde ne yaptığınızı  niye söylemiyorsunuz?" 

"Söyledim."  dedim. "Size her şeyi anlatt ım ."  Karşımdaki adam, daha 
doğrusu pol is ,  yuvarlak tonton suratl ı ,  konuşması da sevecen , nazik ve 
sabırl ı .  

"Ebeveyn in iz in savaştan önce buradan ayrı ld ığ ın ı söylüyorsunuz. Ba­
banız posta görevl i s iymiş,  s iz laboratuvar donanımları uzmanıymışs ınız, 
burada bek l iyonnuşsunuz, acaba daha ne kadar bek lemeyi düşünüyorsu­
nuz? Bu şehir her türl ü insanı çeker, buraya geçmişte de envaiçeşit  insan 
gelmişt ir, her an uyanık o lmak zorundayız,  anlamaya ça l ı ş ın . "  ded i .  "Bu 
ofisin nelerle uğraşt ığını  tahmin edeb i l i rs in iz .  İnsan ların rahat durmadı­
ğını  s iz de b i l i rs in iz ."  

"Evet, rahat dunnazlar. " 
Ayağa kalktı , ı ş ın  demeti saç ın ı  kızı la dönüştürmüştü, incel tmiş ,  par­

latmıştı . 
"Casusluk yaparlar. " 
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Işığın altında kalan yüzü karanl ık, kapkaranlıktı ,  neredeyse görün­
mezdi.  

"Öldürürler, çalarlar, dolandırırlar, haneye tecavüz ederler, saldırırlar, 
içerler, kaçakçılık yaparlar, halkın huzurunu bozar, ortalığı karıştırırlar. " 

Bütün bunların, hepsinin değilse bile çoğunun, onun ofisinden nasıl 
geçtiğini düşündüm. Altın yüzüklü pembe parmaklarından . . .  Bütün bun­
ların benimle ne ilgisi vardı? Eğer şu anda mutlak sessizliğin egemen 
olduğu bu ofiste oturmuş, sigaramı yakarken paketimin hışırtısını ve 
çakmağımın ateş almasını bütün netliğiyle duyuyorsam benimle bir i lgisi 
olmal ı .  

"Aslına bakarsanız size b ir  şey yapamam, yapmak da i stemem." De­
di, uzun bir suskunluğun ardından. 

Gün ışığının bütün odaya yayı ldığını hayretle fark ettim. Sigarayı tu­
tan el imdeki damarların zonkladığını hissediyordum. Buradaki her şey 
gibi aslında hiç kayda değer olmayan bir seğirme, yavaştan şiddetlenip 
koluma yayılmaya başlamışt ı .  Dirseğimden omzuma, omzumdan göğ­
süme . . .  Göğsüm kasılmıştı , üzerine bası lıyormuş gibi yanıyordu. Polis 
de için için sabırsızlanmaya başlıyordu, sesi değişti, küçümseyici ve 
ciddi bir tonla konuşmaya koyuldu. 

"Bakın, Mr. Erdman," dedi , oturaklı bir sesle, "bakın, söyleyecekle-
rim çok ciddi." 

C iddi olmasına ciddiydi, doğrusu. 
"Ziyaretinize gelen adamın komünist kışkırtıcı olduğu bi l iniyor." 
"Hangi adam?" Anlamazlıktan geldim. 
"Hangi adam olduğunu pekala bil iyorsunuz."  dedi . "Josip Klançnik. 

Suç ortakları ona Jelenç derler." 
"Komünist kışkırtıcıysa" dedim, "niye tutuklamıyorsunuz?" 
"Ah ! "  dedi Benediçiç .  Bu işlerin profesyoneli gibi konuşmam çok i l ­

ginçmiş. Onlar gibi şaşırtmaca yapıyor, zikzak çiziyormuşum. Peşime bir 
s i vi l  polis takacaklarını sanıyorsam yanılıyormuşum. O adam gerçekten 
J elenç ' miş, her adımı takipteymiş. Bana onun sayesinde ulaşmışlar. Onu 
neden mi tutuklamıyorlarmış? Çünkü adam onları , bana yönlendirdiği 
gibi başkalarına da götürecekmiş, şimdilik dokunmayacaklarmış.  Benim­
l e  açık konuşuyormuş, toplumsal değişime karşı deği lmiş ama ihti lalle, 
kanlı  yöntemlerle bir yere varı lamayacağını anlamalıymışım. 

Tıpkı Klançnik, namıdiğer Jelenç gibi ,  beni başkasıyla karıştırmış 
n l malısınız, dedim. 

Kaypak bir tipmişim, kaypakları gözünden anlarmış -kaypak sözcü­
ğünü kul landı-, onu aldatamazmışım. Asla . . .  Benim gibi leri çok görmüş. 
Kaypakları . . .  Ve onların kaypak alavere dalaverelerini . . .  
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Akı l a l ı r  gibi  değ i l ,  dedim.  
Şeh i rde kalburüstü tabakay la görüşerek zekice kı l ı fımı  hazırlamış ım .  

" İnanın k i  i l i şk i lerin izden, mahrem olanlardan b i le  haberdarı z ."  ded i .  
Art ık  çok  i l eri g i tt i k ler ini  söyled im.  Beni rahat b ırakın ,  ded im, Tanrı 

aşkına, topunuz beni rahat b ı rakın .  
Tamam ama beni b i r  şart la rahat b ı rakırlarmış .  İ ş buluşmas ı ,  antropo­

loj i  merak ı ,  telepati sohbetleri k isvesi a l t ında neler çev irdiğimi söyleme­
l iymiş im, sadece burada ne yapt ığımı aç ık larnal ıyrnışım, bu kadar basit­
miş .  "Şu iş i  b ir  ha l ledel im," ded i ,  "rahat bırakır ız ." 

"Ne var k i  karan l ı k  noktalar aydın lanmadıkça" diye kalemin i  masaya 
vurarak üste led i .  "şüphe l i  o lmaya devam edeceksin iz .  Hakl ı ya da hak­
sız, şüphe l i  o lacaksı n ız ."  

Şüphe l i '? Ne  dernek,  şüphe l i  o lmak? Niye sadece şüphe uyandır ıc ı ,  
demiyor? Şüphe uyandırdığımda hemfikir im. Sadece ona deği l kendime 
karşı da şüphe uyandı rıyorum. Bir  an, burada gerçekten ne yaptığ ımı 
b i lmediğ imi ,  dünyanın bu köşes in in  toptan b i l inmeze sürüklendiğin i ,  
ben im de  aynı şeki lde kayıp gitt iğ imi düşündüm. Burada b ir  şeyleri bu l ­
mak umuduyla trenden indiğimde ayağı mın a l t ı ndaki yerin nas ı l  kaydı ­
ğ ın ı  ve  sars ı ld ığ ın ı  an ımsad ım. H içbir aradığ ımı bu lamadım.  Her şeyin 
karmakarı ş ık  ve akı l  d ış ı  o lduğu bir dünya ç ıkt ı  karş ıma.  Bu adama neyi 
aç ık layab i l ir im ki? Burada ne işim var? Jaros lav ' ı  bek lediğime inanm ı­
yor. Özel laboratuvar donan ımı  uzman ı  olduğuma da  inanmıyor. Adam 
başka telden çal ıyor. ben ba�ka . . .  Ona k i l i sedeki küren in peşinde o ldu­
ğumu söylesem mi '? Söyleyeyim de görsün ! 

Kalkt ım ve kapıya yürüdüm. Kapın ın  kulpunu kavradım, arkamdan 
seslendi ,  durdum. 

"B i r  şey daha var ." Kıp ı rdamadan bekledim.  
"Eğer buraya geri döndüysen iz  . . .  " Arkamı döndüm, ı ş ın  demet in in  

iç inde ka lan yüzünü seçmeye ça l ı şt ım.  "Eğer buraya geri döndüyseniz  ki  
bu da b i r  iht imal ,  po l i se gidip kaydınız ı  yapt ır ın ,  sorun ç ıkmaz . Yaşas ı n  
Bosna ' da barı ş ! "  

"Geri döndüysem mi?" diye sordum, b i r  anda elektrik çarpmış gibi  
oldum. "Ne dernek ist iyorsunuz?" 

Koltuğuna gömül üp arkasına yas lanmış ,  sanki benim b i lmed iğimi b i ­
l iyor, beni benden daha iyi  tan ıyormuş g ib i  bakıyordu. 

"Ne dediğimi duydunuz. B i rçoğu geri ge l ir. Sık s ık karş ı laş ırız .  Kimi­
s i  göç ettiği yere uyum sağlayamaz ya da k im b i l i r  neyin özlemiyle gel i r .  
A i!enizin Alman olması beni i lgi lendinnez, bu sebepten buradan ayrı l ­
mış olmaları da, keza . Buralarda b irçok S loven, A lman soyadı taş ı r, bazı 
Almanlar ın da Sloven adı vardır ." 
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"Geri dönmedim." dedim. "Burada tamamen tesadüf eseri bulu­
nuyorum. Birini . . ." Adam kafayı yemiş, diye düşündüm. Havaya konu­
şuyorum; bu polis, kaçığın teki . 

"Birini beklediğinizi biliyorum. "  diye sözümü kesti . "Söylemiş­
t iniz. Bazı insanlar geri döndüklerinin bilincinde olmuyorlar. Ya da sıkı­
şıp kalmış oluyorlar, yola devam edemiyorlar. Geri bile dönemiyorlar. 
Kıpırdayamıyorlar. Sözümü dinleyin, bir iş  bulun, sabit bir adres bildirin, 
avareliğe son verin. Şehirde sizi tanımayan kalmadı.  Bu şekilde sürdü­
remezsiniz, anlıyor musunuz? Başınıza bir şey gelirse sorumluluk almam 
ya da siz birine bir �ey yaparsanız. Anlaşı ldı mı?" 

Başımı salladım. 
"Gemi su almaya başlamadan önce bir karar verin çünkü bilirsiniz, 

sonunda: Das Sch(ff ging unter mit Mann und Maus28." 
Demek ki psikoloj iden, antropoloj iden, telesteziden, frenoloj iden, 

psikiyatriden, şizofreniden, telepatiden, kısaca insan doğasından anlayan 
ben, insanoğlunun kendisiyle ve çevresiyle i l işkil i  davranışlarını, tepkile­
rini, duygularını, içgüdülerini bilen ben, alelade bir polisin bana nutuk 
çekmesine izin veriyorum. Sanki efendimmiş, doktorummuş, babammış 
da başıma gelmiş ve gelecek her şeyden haberdar ve sorumluymuş gibi, 
beni bana anlatıyor. Ben de karşısında salak gibi dikilip kafa salladım. 
Onun bunun hakkında bi lgi toplamakla görevli ,  insan sarrafı geçinen bir 
evrak memuru beni hizaya sokmaya kalksın, olacak iş değil .  Bu muame­
l eyi hak edecek ne komünistim ne de Nazi; ajan veya kışkırtıc ı  da deği­
l i m; devrimci,  hırsız, pezevenk, sahtekar, kaçakçı hiç değilim. Çoktan 
yapmış olmam gereken şeyi yaptım. Kapı kulpunu indirdim ve tek söz 
etmeden çıktım, kapıyı çarptım. Kapının menteşeleri yerinden oynadı.  
Arkamdan seslendi ama merdivene ulaşmış, anında kapıdan dışarı ç ık­
ın ı ştım bile, sahiden, geri dönmüş müydüm, dönmemiş miydim, bilmi­
yordum. Bu istasyonda acaba kazara mı trenden inmiştim, söz gel imi 
Trieste ' de kazara inmiş olsaydım da başıma benzer olaylar gelecek miy­
di? Derken, Jaroslav ' ı  beklediğim geldi akl ıma, postaneye gidip bir tel g­
raf çekeyim en iyisi ,  dedim. Artık beni ismen tanıyan memure, metni 
hemen hazırlardı, sonra da cevap beklemeye koyulurdum. 
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Postaneden ç ık ınca mühendis Franj o Samsa ' yla  burun buruna geldim.  
San ı rım, ona karşı bir  mahcubiyet h issett im ama b iraz önceki pol i s  sor­
gusunun gergin l iği daha baskınd ı .  Beni Rusları n bu akşamki davetine  
gel meye razı etmeye ça l ı ştı . H erkes orada olacakmış .  Rus şarkı ları ,  su  
g ib i  votka . . .  Çeşn i  n iyetine caz müziği . . .  Ge l i ri Rus göçmenlerin eğit im i ­
ne bağış l anacakmış .  Gözümün önüne dans l ı  parti lerin ipek l i  i ç  çamaş ı rı  
manzaraları geld i ,  b i r  a n  tereddüt geç ird im.  Teşekkür ederi m, gelmeye­
yim, dedim.  I srar ett i ,  gelebi l i rsem karı s ı  da sevin irmiş .  Gözlerinde bir 
ima yakalar gibi  o ldum. Acaba şüpheleniyor muydu'? Margeri ta ' sı kısa­
c ık  b ir  etek giyecek, c i lve l i  danslar yapacak, yerine oturunca da ipekl i  
kumaş, çaktı rmadan bacakları ndan yukarı s ıyrı lacakt ı .  Bir ara size uğra­
maya ça l ı ş ır ım ama bu akşam imkansız, dedim.  Telestezi konusundaki 
son ge l i şmeleri incelemem gerek . Şaşk ın l ık la  yüzüme bakt ı ;  sonra da 
an layı ş la baş ın ı  sal l adı . E lbette, dedi ,  telestezi , antropoloj i k  araşt ı rma 
konunuzdu,  değ i l  m i '? 

Deği l mi . . .  Deği l mi . . .  Deği l mi '? 
S iz  ve Rus part i lerin iz  ve cazzzınız .  

Meşhur part i l erine gitmedim.  el bette gi tmeyecekt im.  Bende bu şans 
varken kes in  pembe parmak l ı  adamla  karş ı l aş ı rdım,  del ic i  ve keskin san­
dığı gülünç pol is  bak ış larıyla, bütün gece gözlerin i  benden ayırmazd ı .  
Oysa ben o gece bambaşka insan larla göz göze geldim, örneğin Fedya­
t in ' le .  Esk i  şeh ir  taraflarındaki o iğrenç batakhanede . . .  Oraya daha önce 
de gi tmiştim, yeni geldiğim s ı ralar .  -Yoksa geri döndüğüm s ı ralar mı 
demel iy im'?- Beni oraya çekenin ne o lduğunu asla b i lemeyeceğim.  Dı şa­
rıda, soluk bir ı ş ık  s ızan pencerelerin önünde b i l ek lerime ağırl ı k  bağlan­
mış g ib i  çakı l d ım kaldım. İ çeri g ir ince karanl ıkta safi erkek kalaba l ığı 
güç l ükle seçebi ld im.  Büyük b ir  masada ik i  ş i şko, surat l arın ın  ortasına 
yemek t ık ış t ı rı rken b ir  yandan da yan masalara içki  i kram ediyorlardı . 
Kereste tüccarıyd ı lar, mal ı  nehre sal ıyorlar, akınt ıyla Belgrad civarına 
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ulaştırıyorlardı . Ke'ldi leri ise trene binip sağda solda iş bağlarken yol 
üstünde domuzlar gibi tıkınıyorlardı .  Bu kadar tıka basa yemek yiyeni 
hiç görmemiştim. Tabaklar dolusu etin üstüne, maşrapalar dolusu bira 
deviriyorlardı, ardından konyağa geçiyorlardı . Konyak-et-bira-konyak­
et-bira . . .  Yüzleri kızarmaya başlamıştı .  Ben o kadar içseydim masadan 
sağ kalkamazdım. Bunların sindirim kanalları o kadar uzundu ki -Acaba 
kaç kilometreydi?- zıkkımı ha babam içeri pompalıyorlardı ve mekani z­
ma, aksatmadan yutuyor, öğütüyor, sindiriyordu. Bir süre bardan bu 
etkinliği seyrettim, daha ne kadar süreceğini ve hangisinin kalbinin önce 
pes edeceğini  merakla bekleyerek oyalandım. Sonra birinin bir süredir 
bana baktığını fark ettim. İlk başta gözlerimi malum ikiliden ayıramıyor­
dum ama benim üzerimdeki gözler de ısrarcı ve kararlıydı .  Yaşlı adam, 
onu daha önce de gördüğüm köşede oturuyordu. Rus köylüsü, Tanrı ' nın 
sözcüsü, Rasputin ' in müridi Fedyatin ' in ta kendisi idi .  Delici yüce bakış­
larına beni hedef seçmişti. Yalnız değildi . Geçen seferki çam yarması ,  
hayvani ensesi temiz tıraşl ı ,  gençten adam oturuyordu yanında. Yanları­
na gittim. Masalarına, Moravya'nın çiçeğinin ve çamurunun aşığı Ond­
ra 'nın Tanrı 'nın sevgil i  kulu olduğunu iddia ettiği bu sefil ,  paçavralara 
bürünmüş. adamın hikayesinin asl ını öğrenme vakti geldiği için mi otur­
dum, bilmiyorum. Yoksa yalnızca masalarında yer olduğu için mi? Her 
neyse, oturdum ve tanışma faslı oldu. Tanış, daha doğrusu kadehdaş 
olduğumuza göre artık meyhanenin dumanına, pis kokusuna aldırmadan, 
p is  kokulu brendiden çok miktarda tüketebilirdik. Çam yarması ve ben 
kadehleri devirirken Fedyatin ufaktan yudumluyordu; içkiyle pek arası 
yoktu, daimi trans ya da yukarıyla bağlantı halinde olmalıydı .  Boş brendi 
kadehleri peyderpey önümüze dizi liyordu. Çam yarmasının adı İvan 
G lavina ' ydı .  Kereste tüccarlarından, asl ında tüccarların topundan, ev 
sahiplerinden, emlak krallarından, fabrikatörlerden, ipek giysil i  kadınlar­
dan, tenis oynamalarından, arabalarından, Yahudi lerden, otellerden, pa­
pa lardan, komünistlerden, şatafatl ı  fahişelerden, hepsi satı lık, tefeci,  
yiyici ve bayağı oldukları , orospuluk yaptıkları için nefret ediyormuş. 
Hiç karşı çıkmadım, onu gayet iyi anlıyordum. Birkaç gün önce taş oca­
ğı nda çıkan bir kargaşa yüzünden işinden olmuş. Evet, onu anlayabi li­
yordum. Fedyatin, hiç sesini çıkarmadı; bir süre yumruklarını masaya 
vurdu ve yalnış hatırlamıyorsam kendi kendine bir şeyler mırıldandı . 
Nedenini pek anlayamadım ama belki masayı yumruklayarak çam yar­
masının bağıra çağıra sövgüsüne eşlik ediyordu. Ya da kendince tartış­
maya katı l ıyordu belki, kim bil ir? Çam yarması ağız dolusu küfrediyor­
du,  Fedyatin yumruklarıyla masayı dövüyordu, ben de berbat kokulu 
hrendiyi içerekten Marj etica'yı ,  ipek iç çamaşırını,  Lenka'yı ,  Jaroslav ' ı ,  
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Tricste 'y i  düşlüyordum. Nehrin oturduğumuz yerin pek yakını ndan geç­
t iğin i h i ssediyordum. Nehir, köprülerin altından geç ip karanlıklar içinde 
sessizce akarak benim asla gidemeyeceğim yerlere u laş ıyordu . O akar, 
i nsan lar gel i r  giderken ben ne yapıyorum, e l imde i ğrenç kokan b ir  bren­
diyle bu meyhanede pinekl iyorum. 

Otel odamda uyanır uyanmaz iç imi  bir korku kaplad ı .  Öy lesine kor­
kunç miktarda içm i ş t i m ki  int ihar teşebbüsü sayı l abi l i rd i . Gece boyunca 
kend imi tamamıy la  ve kararl ı l ıkla yok etmeye uğraşmış olmal ıydım. 
Oysa doğduğum yere, burada suç sayı lan int ihar etmek i ç in  gelmiş ola­

mam. Başka b ir  güç ,  ben i k ıskıvrak yakalayıp sannalayan, göğsümü ezen 
bir korku neden oldu o ik i  herifle ölçüsüzce kafayı çekmeme. Meyhane­
de otururken ,  bu şehrin ,  bu dünyanın üstüne çökecek karan l ığı h issettim. 
Başımıza k im b i l i r neler gel ecek; b i r  şeyler a l ttan a l ta fokurduyor, şi d­
det leniyor. Ensesi temiz t ıraş l ı  çam yarması İvan G lavina, enses in i  t ıpkı 
sokak ortasında eri tokatlayan üsteğmen gibi t ı raş etmi ş .  Glavina'nın 
sadece ensesi değ i l . yüzü de o kadar kökünden t ı raş lanmı ş ki yer yer 
deris i  soyulmuş.  Yüzü kınmzı lekeler, s ıyrık larla kap l ı ,  uğursuz kanı 
deris in in  a l tı nda öyle bir basınçla dolaşıyor, zonkluyor, adeta kaynıyor ki 
çam yarması bedenin in  tepesindeki yüzünden fı şkırıp felakete yol açması 
an meselesi . 
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Mide, alkole karşı son derece duyarlıdır. Alkol nemi emerek midenin 
iç duvarını kaplayan mukozayı kurutur. Dokular kızarır ve aşırı alkol 
alındığı takdirde midenin tamamı büyük bir yaraya dönüşür; bu da kro­
nik halsizliğe ve zafiyete yol açar; akut vakalarda ani ölüme kadar gide­
bilir. Ayyaşlar acıkmazlar, iştahları yoktur çünkü mideleri hastadır, buna 
karşıl ık hep susarlar, susuzluklarını giderınek için içmeyi sürdürerek 
vahim sonu hızlandırırlar. "Ayyaş,  midesini görebi lseydi midesi bulanır­
d ı .  Görüntü öylesine fecidir !"  diye yazı lmış Ayık Gençlik Örgütünün 
"Ayyaşl ık :  Halkımızın Baş Belası" başlıklı  manifestosunda. Manifestoya 
iki fotoğraf eşlik ediyor: kıvrımları ve kasları muntazam, yarım ay şek­
l inde sağlıklı bir mide kesiti ve bir de bir ayyaşın, yüklü miktarda içki­
den balon gibi şişmiş, aşınmış, çıkıntı lı  kitleler ve lezyonlarla kaplı iğ­
renç midesi .  Metnin yazarı, Il ımlı Slovenya Derneğinin bu davaya gönül 
verıniş l ideri , biri doğumdan ölüme kadar yorulmadan saat gibi çalışan 
sağl ıklı  bedenin motoru bir kalp, diğeri aşırı kan basıncına maruz kaldığı 
için kapakçıkları yıpranmış, damar patlamasına yani kalp krizine teşne 
bir ayyaşın kalbi olmak üzere, iki de kalp fotoğrafı i l iştirmiş. 

l 93 8 ' de akl ı  başında bir insanı içkiden uzak tutacak bu gib i  kötümser 
uyarı ların artık etkis i  kalmad ı .  Kutsal haçl ı  ordusu, yıllık kongre toplan­
t ıs ında, bu dava uğruna yirmi yıldır sürdürdükleri kampanyanın pek de 
beklenen sonucu vermediğini gönülsüz de olsa itiraf etti . Üyeleri, sayısız 
konferans düzenledikleri , halkla bire bi r, ruha ruh temasa geçtikleri, ıs­
rarla halk sağl ığı ve temizliği konusunda uyarılar yayımladıkları halde, 
bu derece aktif çal ı şan derneklerinin kuruluş amacı ve beklentilerinin 
tersine, alkolizmin tırmanışa geçtiğini kabul etmek zorunda kaldılar. 
I l ımlı S lovenya Derneği elinden gelen her şeyi yapmıştı .  A lkolsüz İçecek 
Üretim Kooperatifi ,  üzüm ve diğer meyvelerin alkolsüz içecek yapımın­
da kullan ı lmasını ülke çapında yaygın laştırınak amacıyla sayısız seminer 
düzenlemişti . Ayık Gençlik Örgütünün temsilcileri , çeşitl i gençlik kurum 
ve kuruluşlarını inatla ve sebatla eğitmişti . Heyhat, yıl lardır yılmadan 
didindikleri halde şehirdeki meyhane sayısının arttığını, meyhanelerin 
her geçen gün daha da dolduğunu, alkolsüz meyve ve üzüm suyu tüketi-
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mi yerine kaçakç ı l ığ ın  yaygın laştığ ın ı ,  J un ior Ayık Genç l ik  Örgütü üye­
lerin in arasında b i l e  giz l i sarhoşluk vakalarına rast landığını  ve yetmez­
miş g ib i ,  sahte içk i  üret iminden kaynaklanan i leri düzeyde beyin hasar l ı  
ve aş ırı ş iddete meyi l l i  vatandaş sayıs ında art ı ş  o lduğunu kabul etmek 
zorunda kaldı lar. 

Dolayıs ıy la  I l ım l ı  S lovenya Derneği kongresin in ,  tam Paskalya Orucu 
öncesine denk düşen risk l i  dönemde , üste l i k  şarap kavları ve sahte üre­
t im tezgahlarıy la  ünlü teh l ikel i b ir  bölgen in  göbeğinde toplanması s ık ıntı 
yaratmışt ı .  Hareketin zayıflayan etkisi  nedeniyle başlayan çözülme, üye­
lerin artan is t ifa ta l epleri ,  gün yüzüne ç ıkan ş iddet l i  anlaşmaz l ık ları , 
hatta bağımsız komitelerin lağved i lmesiyle,  art ık  göz ardı edi lemeyecek 
açıkl ık la  su yüzüne ç ıkmışt ı .  En c iddi anlaşmazl ık konusu, bu hale ge­
l i nmes in in  nedenleriyd i ;  b i l inen gerçek şudur k i  köken ine in i lmezse has­
ta l ığa çare bulunmaz. Örneğin a lkol süz içecek üret imi taraftarları , bekle­
nen sonuç ların a l ı nmamasından dolayı ,  ayyaşlara b ire b ir  h izmet götür­
meye ve katı l ımın zayıf  o lduğu konferans ları düzenl emeye son vemıek 
gerekt iğ in i  i l eri sürdüler .  Sorunun kökünü yan i alkol üret imin i  kurutmak 
gerekiyordu. Çabalar alkolsüz içecek üret imi  cephesinde yoğun l aşt ırı i­
mal ıyd ı .  I l ım l ı  S lovenya Derneğinin üyelerinden bir i ,  bu görev i üst lenen 
b irinden beklenen bir kararl ı l ık la ,  yaygın içk i  tüket imin in  top lumsal 
düzens iz l ikten kaynaklandığın ı ,  dolayıs ıy la bütün hareketin sosyal ey­
lemc i l iğe yön lendi ri l mesi  gerekt iğ in i  öne sürdü. Her şeyden önce halka 
yardım e l i  uzat ı l nıal ıydı ,  top lumsal koşul ların iy i leşmesi doğal olarak 
a lko l süz içeceğe talebi art ı racakt ı .  Ayık Genç l ik Örgütünün bir üyes i ,  her 
ik i  görüşe de karşı ç ıkt ı . Konuşmasın ın en heyecan l ı  noktası nda, halka 
yard ım gerekmez, halkı değiştirmek gerekir, dedi .  Halkın, onları b i l inç­
lendirecek örgütlerin faal iyetlerine katı lmasın ı  sağlamak gerekir. Gençler 
yürüyüş, spor, izc i l i k, toplantı düzen leme gibi  faal iyet lere yön lendiri l me­
l i ,  yüce ü lkü leri ben imsemeye özendiri lmel id i r, göreceks in iz, a lkol  tüke­
t imi  kend i l iğinden aza l ı r. B ırakın genç leri zehirleyen yüce ülküler ol sun , 
a lkol izmin kökü kazıns ın ,  diye bi t i rdi sözler in i ,  Ayık Genç l i k  Örgütünün 
tems i l c i s i .  

Kongrenin sabah seansı  ne yazık ki tam b ir  i k i l ik le  son  buldu . Öğle 
arasında b i le  söz da laşı ve münakaşalar devam ett i . Bazı  kat ı l ı mc ı lar 
Lent Mahal les i  sakinlerin i  örnek göstererek az önce sözü edilen sağ l ık l ı  
karş ı t ı  i çk ic i  k iş i l erin midelerin in karşı laştırma l ı  res imlerin in  dağı t ımın ın 
yaygın laşt ırı l mas ı gerektiğini savunurken d iğerleri Alkolsüz Üret im Ko­
operat ifinin ,  meyve suyundan tüketic i  açı s ından cazip bir içecek e lde 
etmenin yol l arı hakkında b i r  tan ı t ım gösteris ine kat ı ld ı lar .  
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Öğleden sonra seansın ın başında, bir  l ise tarih öğretmeni ,  I l ı ml ı  S l o­
venya Derneğin in çeş i t l i  fraks iyon ları arasında vuku bulan söz da laşı  ve 
yuhalamalardan dolayı salonun gergin leşen havasına a ld ınnadan, sakince 
bir  konuşma yapmaya koyuldu.  H er şeyden önce Ayık Genç l i k  Örgütü 
temsi lc i s in in  düşüncelerine kat ı lmadığın ı  ifade ett i . Genç l i k  h içbir  zaman 
bu dönemdeki kadar yürüyüş yapmadı ,  bu dönemdeki  kadar gen i ş  bir 
yelpazede örgütlenmelere katı lmadı , dedi . Peki ,  çeşit l i  genç l ik örgütleri­

nin düzenlediği bütün bu yürüyüş ler, toplu gösteri ler neyle sonuç landı? 
Kit lesel sarhoşlukla . . .  Sesi ıii hafifçe yüksel tmişt i ,  salonda b ir  dalgalan­
ma oldu.  Sadece sarhoşlukla kalsa iy i ,  kavgac ı l ığ ı  da anmamız gereki r. 
d iye sürdürdü konuşmas ını . S loven genç ler A lman genç lerle, solcu genç­
l i k  sağc ı genç l i kle,  şehir l i  gençler k ı rsal kesimdeki lerle, rak ip  köylerde­
ki ler üste l ik  sopa ve bıçaklarla, k ı saca hepsi birbi rleriy le  kavga ediyorlar. 
İ şte bütün bu örgüt lere üye l ik  yüzünden, diye devam etti konuşmas ına 
öğretmen, Ayık Genç l i k  Örgütünden yükselen gürü l tü lü  i t i razlara a ldır­
maksızın genç ler sarhoş oluyor ve kavga çı karıyorlar. Bahane ne olursa 
ol sun -kah Al ınan genç lerin beyaz çorap giymesi kah S l oven gençlerin 
şapkalarına şahin tüyü takmas ı - işin özet i ,  d iye salondaki uğul tuya karş ın  
sakin l ik le  konuşmayı sürdürdü öğretmen, tarihte insan i l i şk i lerin i  düzen­
leme ki svesi alt ında bugünkü kadar çeş i t l i  fikri n ortaya atı ldığı bir dö­
nem o lmamışt ır, gençl iğ in böylesi  fikirlerle bu derece zehir lendiği gö­
rül memişt ir, fik irlerin saçtığı zeh ir. . . Bu sözlere öfkeyle  karşı ç ıkan ayık 
genç lerin bağırt ı s ın dan öğretmen in sesi duyulmaz o l muştu . İ ç leri nden 
bir is i  daha fazla dayanamadı ,  yakas ın ı  gevşeterek kürsüye koştu ve hay­
kırdı : Yani s izce hepimiz i çkiye mi başlamal ıyız'! Yüzüne düşen bir tu­
tam saçı  geri attı ve kolunu kaldırdı . Bir anda salonda ses kesi ld i .  Öğ­
retmene yak laşt ı ,  yüzünü ağzına  yak laştı rıp "Nefes veri n ! "  ded i .  Öğret­
men te laş landı ve korkuyla geri çeki ld i .  Ayı k ama kararl ı ve saldırgan 
genç,  ç ı t ç ı kmayan salona dönüp, bak ın ız, nefes vermeyi reddediyor, 
ded i .  Öğretmen , t i treyen e l leriyle , boynunu sıkan gömleğin in  yakas ın ı  
gevşett i  ve şaşkın bakış larla e trafına göz gezdird i .  Coşkudan yoksun, 
durgun konuşması tuhafıma gitt i doğrusu, dedi genç .  M uzaffer bir eday­
la, d in leyic i leri süzdü ve tekrar öğretmene döndü . "S ize b i r  soru sorab i l i r  
miy im?" dedi ve  hemen devam ett i .  "B iz  broşür dağıt ı rken , A lko l süz 
Üretim Kooperat ifi üyeleri meyve saklama ve kaynatma usul lerin i  anla­
t ı rken neredeydi niz?" Öğretmen cevap vermed i .  "Söyleyin ,  neredeydi ­
n iz?" diye yank ı landı gencin sesi tekrar, havadaki e lektrik lenmeni n  artt ı ­
ğ ı ,  teh l i ke l i  b ir  sess iz l iğe bürünen salonda. Öğretmen, vücudunun ağır l ı ­
ğ ın ı  b i r  ayağından diğerine geç i rdi . Konuşmamı kest iğin an, dedi ,  diye-
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cektim ki çabalarımızın sonuçsuz kalmasının bir nedeni daha var. . . İn­
sanları içmeye yönelten .gazeteleri de unutmamalıyız. 

Genç, "Gazeteler insanları. içmeye yöneltiyor. ! '.'. diye bağırınca , . bütün 
salon kahkahayla çınladı .  Aynen öy l e , gazeteler yüzünden , dedi öğret­
men, yüksek tavandaki avizelerde yankılanan kahkahalar arasında. Her 
gün bir olay oluyor, belirsizlikler . . .  Genç gözlerin i  öğretmene d ikt i ,  bü­
tün salon ona bakıyordu, öğretmen sustu. 

Bekl iyorum, nefes verecek misiniz, venneyecek misiniz, diye sordu 

tekrar genç . Öğretmen , yine yakasını gevşetti , gözlerini yere, ayaklarının 
ucuna çevirdi ,  ellerini cebine soktu ve salonu terk etti . Salonun kapısı 
diğer uçta olduğundan uzun süren yürüyüşü boyunca bütün katı l ımcı lar, 
büyük bir sessizlik iç inde bakışlarıyla onu takip etti l er. Öğretmen , kim­

seye bakmadan i lerlerken dudakların ı  s ımsıkı kapamış t ı .  Büyük kapı 
arkasından gıcırtıyla kapanırken bütün salon yine kahkaha tufanıyla sar­
sı ldı . Ayık Gençl ik Örgütü temsilcis i  mikrofonda ç ın ç ın  öten sesiyle 
slogan atarken herkes kahkahalar atıyor, e l  çırpıyor, ayakların ı yere vu­
ruyordu . Derken genç gırtlaklardan Ayık Genç l ik Marş ı ' nı n  nağmeleri 
yükseldi .  Onlara tiz sesleriyle eşl ik eden A lkolsüz İçecek Kooperatifinin 
meyve leri  saklama ve kaynatma uzmanı genç kız ların ard ından, reform 
taraftarı I l ımlı  S lovenya Derneğin in güç lü  bariton sesleri de marşa katı l­
dı.  

Böy lece I l ım l ı S lovenya Derneği kongresi son dönemdeki başarıs ız­
l ık ları sonucunda baş gösteren dağ ı lma teh l i kes ine inat, b i rl i k  ve beraber­
l iğin i  i spat lamış oldu.  Haçl ı  ordusunun daha ı l ım l ı  üyeleri ,  sonradan, 
öğretmen in öğle  aras ında i çki içmemiş  ol ması olası l ığına di kkat çekti l er. 
Ama bu bir  şeyi değiştinnedi çünkü bu zaval l ı  adamın geçmişte defalar­
ca içki batağına saplanıp çıkt ığın ı ,  I l ım l ı  S lovenya Derneği ve diğer der­
neklerin, genç l i k  örgütlerin in  üyeleri , hepsi b i l iyorl ard ı .  Çeş i t l i  fraks i ­
yon lara mensup diğer gençler Ayı k Gençl ik  Örgütünün za ferin i  kendi leri 
iç in  yen i lg i olarak a lg ı lamadı lar. Ne de olsa gün boyu genç l ik ,  b i rl i k ,  
ı l ım l ı l ı k  gib i  kavramlar öne  çıkmışt ı . 
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Bu sabah, suç mahal l ine dönen suç lu  gibi ,  bir gece önce Rusların caz­
lı eğlencesine gitmektense iki garibanla brendi banyosu yapt ığım mey­
haneyi bulmak amacıyla şehrin eski mahal le lerine doğru yürüdüm. Mey­
hane sabah aydın l ığında daha da karanl ı kt ı . Yer karoları kapkaraydı ,  
bardakları yıkayan barmen , eski b ir  tan ıdığı selamlar g ib i  küçük b i r  e l  
hareketi yaptı .  K imsecikler yoktu ama Fedyatin ' in ve deris in i  yüzerces i ­
ne t ı raş o lmuş İ van G lavina 'n ın  yüzleri ha la gözümün önündeyd i .  

Sonra Merkez Kafede kayı ts ızca Maıj etica ' n ın anlatt ıkların ı  d in le­
d i ın .  Dostları n ın ben imle i l gi l i  düşünceleri günbegün olumsuz yönde 
değiş iyormuş. Tetkik memuru dazlak Dr. B ukovsk i 'n in  bana dai r  dah i ­
yane teori s in i  anlatmaya koyulunca dikkat kesi ld im:  Pol i s in  bana i lgis i , 
u luslararası bir şebekeye mensup olmamdan kaynaklanıyonnuş, bu şe­
h i rde öneml i  b ir  görev icabı bulunuyormuşum. Dikkatl ice düşününce 
-evet, aynen böyle dem i ş , d i kkat l i ce düşününce- an latt ığı m h i kaye lerin 
ipe sapa gelmediği an laş ı l ıyormuş. Hani  neredeymiş  özel laboratuvar 
ekipmanı satış belgem, eh l iyetim'? Viyana merkezl i Stastny & Co. 'ya ai t  
bir prospektüs bi le yokmuş ortada.  Olduğumu iddia ett iğim k iş iysem, 
yapt ığımı söylediğ im i ş le  meşgu lsem n iye hiç ça l ı şmıyormuşum. Başın­
dan beri aylak l ık  dış ında bir  şey yaptığıma tan ık olmamış lar. Üstel ik  
şaibe l i  k i ş i lerle görülmüşüm ama Marj etica ' n ın  dediğine göre Bussol in 
i t i raz etmiş .  B i r  insanı bu şeki lde suçlayamazsın , demiş ,  kı smen hakl ı  
o l san da. Olsa o lsa ancak pol i t i kaya karışmışt ır. Pol i t ika da inanç mese­
les idir .  

Bu  saçma sapan suçlamalarla i lgi l i  h iç yorum yapmadı m. B i r  cevap 
gerekiyorsa ne diyeb i l i rim'? Bu şüpheleri ney le  çürüteb i l i rim'? 

Marj et ica 'ya, dam aktarınası iş i  falan yok mu, diye sordum. M ahcup 
bir i fadeyle gülümsedi . Bu konuyu bu şek i lde akl ıma sokan oydu. Beni 
boş daireye götürmeye geldiği  sefer, dam aktarımıyla i lgi lenmesi gerek­
t iği n i  söyl ememiş miydi? Söyl emiş mi söy lememi ş  miydi ? Başını  salla­
dı .  Bugün gidemezmiş ,  söz konusu deği lmiş .  Pek i ,  neden gidemezmiş? 
Aç ık lama yapmadı .  Y ine b ir  cazl ı eğlenceye mi davet l iyd i ler? Hazırlan­
ması mı gerekiyordu'? Üstüne b iraz fazlaca gitt im, sert çıktım. Bir gece 
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öncen in  serseml iği geçmemişt i . nedense s in irl iydim.  M arjet ica, tavrımda 
b ir  tuhaflı k  varmış ya da saçma sapan konuşuyonmışum gibi  umutsuz­
luk la  yüzüme bakt ı . Ama yan masadaki lerin dönüp merakla  bize bakma­
larına neden o lacak kadar yüksek sesle ı srarımı  sürdürdüm. Acaba s inek­
kapancı Bussolin ' l e bir l i kte de çatı onarımına gitmesi gerekiyor muydu'? 
Bori s ' l e  yaln ızca arkadaşız, b i l iyorsun, dedi . Gerçekten değer verdiğim 
bir  insan.  H em de yakı ş ık l ı ,  dedim. Ne de afil i  b ir  b ıyığı  var. Aniden 
kararl ı bir tav ırla s igaras ın ı  kül tablasına bastırd ı .  Masadan e ld ivenlerini 
aldı .  N iye böyle davrandığ ın ı  b i lmiyorum. Oysa tek i stediğim, baş başa 
camda eriyen kar damlac ık larını seyredebi leceğimiz, Pohorj e ' de çamla­
rın arasında şark ı l ar söyleyerek gürüldeyen ve onu korkutan rüzgar yer i ­
ne avludaki ahşap geçitte uğuldayan rüzgarı d in leyebi leceğimiz boş  da i ­
reye gitmekt i .  Tek i stediğim, yanı başımda s ıcak l ığın ı  duymak, sevecen 
tavırlarıy la  tat l ı  tat l ı  konuşmas ın ı  d inlemekt i .  oysa hoşça kal b i l e  deme­
den çekti gitt i .  Ya ln ız  kal mamayı ve bu şeh i rdeki b i ric ik  can yo ldaş ımla ,  
M argerita 'yla o lmayı i st iyordum sadece .  O da ben imle o lmak i st iyordu.  
Geçen kez Car inth ia  Caddesi 'ndeki dairede damı onart ı rken. b ir  şeyler­
den -ne o lduğunu kendi si de b i lmiyor- günden güne daha çok korktuğu­
mı, ben im ona huzur verdiği mi ,  ayn ı zamanda hem heyecanlandırd ığımı 
hem de sakinleşt irdiğimi ,  hala ara s ıra Pohorj e  ' n in  deri n l ik lerinden ge len 
ürkünç ezgi leri ,  uğultuyu, t ıpkı o ağaç l ı k  tepedeki evde battan iyenin 
al t ına sak l andığı ,  yastık la ku laklar ın ı  t ı kadığı zamank i  gibi i ş i tt iğin i  söy­
l emem iş m i yd i :  demek ki hen i yanıııda i st i yord u .  Buna karş ı ıı her zaman 
i lg is in i  çekecek bir şeyl er anlatmayı başaran benimle o lmak yerine, cazl ı  
eğlencelerde an la t ı lan h i kayelerle oyalan ıyor. As ı l  sorun bu deği l .  as l ı n ­
da part i l ere falan pek a ld ırmıyorum. Öneml i  o lan ,  onun bana iht iyacı 
o lduğu, baş başa olmamızın ona iyi ge ldiğ i  gibi ,  Lent Mahal lesi ' nde o 
adam larla , İvan G lav ina 'n ı n  yüzüne gözenek leri nden fışk ı rırc as ı na kan 
oturana kadar, kadehler dolusu mide bulandırıc ı ,  t iks int i  veric i  brendiyi  -
zararl ı etk is in i şu an hala fazlasıyla hi ssediyorum- kafaya di kmeyi sürdü­
reıneyeceği me göre, ben i m  de ona i h t iyac ı m  o l d uğu .  

Garson ge l ince üzerine bi raz para bırak ıp  masayı i t t im,  fincan yere 
düştü, garsonun ayağına yuvarland ı .  

Otele döndüm, akşama kadar uyumuşum. Göğsümde bir s ık ışmayla 
uyandım, b ir  an neredeyim, neler oluyor, ç ıkaramadım.  
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Akşam sokakta bir  arbede oldu.  Odamın penceresin i  açt ım ve küfür­
leşen i k i  grup genç gördüm. Saat dokuz su larıyd ı .  B i r  süre bağrışmayı 
sürdürdüler, sonra herkes kendi köşesine çeki ld i .  Yarın şehirde b i r  kut­
l ama olma l ı ,  hummal ı  bir hazırl ı k  var. Orta l ı k  canlandı . Ün iformalar, 
şapka lar, muhafızlar, ote l i  dolduran gürü l tücü müşter i ler, po l i t ikacı lar, 
aşağıda müzik ve şark ı lar; önce ritmik, heves l i ,  melodik, giderek yorgun 
ve içk i l i  . . .  

Margerita 'm özdenetimi ,  hukuku, statüsünü,  edebi ,  otel persone l in i ,  
her şeyi boşladı . Y ine ben i gönneye ge ld i .  Emin im,  b ir  yerlerde dostla­
rıyla yarınki  bayrama hazırlanıyorlard ı .  Herkes i  bı rakıp bana geld i .  Göz­
leri neml iyd i ,  şarap kokuyordu.  Gü lüşü tuhaflaşmışt ı ,  b irb iri ardına siga­
ra yakt ı ,  benimle yattı ve yan ımda uyuyaka ld ı .  Etraf dönüyor, dünya 
artan bir  hızla dönüyor ve benim e l imden bir  şey gelmiyor. Etraf dönü­
yor ve dönerken beni deri n bir uykuya çekiyor. 

Sabah erkenden yüksek perdeden bir marş ses iy le  uyand ık .  Bando şe­
fi nefes l i l eri tam penceremizin a l t ında baş latmış o lmal ı  ki  ani b ir  güm­
bürtü koptu. B izi yataktan fı rlattı . Pencereye koştum. Bandonun etrafın ı  
gençler sarmı şt ı .  K ınmzı ko l  bant l ı  b iri aralarında dolaş ıp kravatları dü­
ze l t iyordu.  Oğlan lar it işip kakışarak gruplara ayrı l ıyorlard ı .  S iyah tak ım 
e lb i se l i  bey ler gençleri s ı raya sokuyorlard ı .  Marjet ica, düşüncel i ,  dalgın 
b ir  tavı r la giyi nmeye koyu ldu.  Gece kesin l ik le  sarhoştu. Bugün de s ıra 
bende. Giy in irken bana h iç  bakmadı .  Gi tmes in in  bence b ir  sakıncası yok .  
B i r  i k i  saat yalnız kalmaya, dünyan ın eksen inde ve  kafamın iç inde dönü­
şünü durdum1aya iht iyac ım var. M antosunu giydi ve bir an odanın orta­
s ı nda durdu. Sonra, üzerinde mantosu, ç izmeleriyl e, kendin i  tekrar yata­
ğa attı ve baş ın ı  yastığa gömdü. H ıçkırmaya başlayacağın ı  sandım.  Ha­
yır, öyle o lmadı ,  son derece sakindi . 

Başı  yast ığa gömül üydü.  Eve dönmüyorum, dediğ in i  güçlük l e  an la­
d ı ın .  B i r  şey demedim.  D ışarıda halk ın  meydanda toplanmasın ı  seyret­
t im.  Kız lar b i le  üni forma l ıydı . Kartal lar, şahi nler ya da izc i l er falan o l ­
mal ı .  
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Pencereden, aşağıdaki genç güruhun ve marşın yaygarasından uzak­
laşt ım. Kıpırdamadan yatıyordu hala .  Sakin görünmesine karş ın  kalbinin 
de l i  gibi att ığ ın ı  b i l iyordum. Beyaz ten in in  alt ı nda atan kalbin i  düşün­
düm. Umutsuz bir  ç ıkmazda o lduğunu düşündüm, yatağa gidip onu man­
tosundan başlayarak eteğine ve sonunda beyaz tenine ve kalp at ış ına 
u laşana kadar soymayı , s ıcac ı k  i ç i ne, sabah karamsarl ığ ın ı n  dibine u laş­
mayı hayal ett im.  

Kısa b ir  süre orta l ı k  duru ldu. Sokaktaki marş ses i kes i l miş t i ,  bir son­
raki parçaya hazırlan ıyorlard ı .  Bandocu lar trompet lerin i ,  k larnetlerin i ,  
flütlerin i ,  kornolarını  akort ediyorlar, a let lerin iç indeki tükürüğü temizl i ­
yorlar ve  askı ları n ı  ayarl ıyorlard ı ,  yeniden başlayacaklard ı ,  e l i  kulağ ın­
dayd ı .  

"Burada kalamazs ın . "  dedim.  
Nefesinin s ık laşt ığın ı  ve hava a lmak iç in  yast ığı  i t t iğ in i  gördüm. S ıç­

rayarak döndü ve s ı rtüstü yat ıp tavanı seyretmeye koyuldu.  Aşağıda s ıra­
daki marş ateş lenmişt i  b i le .  E l l erini şakaklarına. kulaklarına bastırd ı .  
Baş ın ı  kaldırdı ve e l leri şakak larında ve kulaklarında olduğu halde yaral ı  
hayvan gözl eriy le  bana baktı . E l l eri n i  baş ına , d ışarıdak i  bandoyu duyma­
sın diye mi yoksa derin lerden kopup ge len kaygın ın ,  kasvetin patlamas ı ­
nı durdunnak iç in  mi  bas t ı rdığına karar veremedim. Bak ı ş ın ı  görünce 
endişelendim ve ona doğru bir adım att ım.  Sanki onu inci tecekmiş im 
gibi  i rk i ld i . Tekrar yatağa kapandı ,  b ir  süre sonra kalkt ı .  Sessizce gitt i . 

Musl uğu açt ım ve karş ı s ında durup suyun duvarlara ve yere damlalar 
s ıçratarak l avaboya boşalmas ın ı  seyrett im.  Y üzüme soğuk su çarptım, 
sert havluyla kuru lad ım. Pencereye g id ip  camı fora ett im .  Müzik ses i  
yüzüme çarpıp beni aşarak güç l ü  b i r  dalga hal inde odaya doldu . Gençler 
dört lü s ıra lar ha l inde dizi lmiş ler. askeri marş lar söylüyorlard ı :  Kra l Pe­
tcr ' in ordu ları haydi i leri .  haydi i l eri . . .  B i rkaç subay ve s iv i l  seyi rci ne­
şeyle tempo tutarken b iri de halkı tezahürat yapmaları için s ı raya diz i­
yordu. Bando şefinin yüzü bana dönüktü. Koca değneğini sağa sola sa­
vururken birden beni fark ett i .  Bu k ı ş  sabahın ın  ayazında fan i lamla pen­
cerede dik i l iyordum, adamın gözü is ter i stemez bana tak ı ld ı .  Yukarı 
bakmaya devam ett i ,  sonunda gü lümsedi ve el sal lad ı .  B i rkaç k iş i  daha 
dönüp yukarı bakt ı .  Pencerenin yanına yere oturdum. B i r  s igara yakıp  
marş ın sözlerin i ,  müziği , bando şefini ,  genç lerin, kalabal ığ ın devinimini  
din ledim. Alexandcr Caddesi  k ıp ır  kıpırd ı ,  odanın  içi i se  gitgide daha 
sess iz, daha ı ss ızd ı .  
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Bir  oğlu olmasaydı bando şefi , belki  d e  b u  kadar heves le marş çal­
d ı rmayacak, bu kadar çeş i t l i ün i forma lar iç indek i bu kadar çok say ı da 
genci  böylesine coşturmayacaktı . Tekrarlamaya gerek yok, babayla oğu l ,  
oğu l la baba aras ında öze l b ir  i l i şk i  o lduğunu b i lmeyen yoktur. Bando 
şefi, oğluna örnek o lmak is t iyordu ; oğlu da bandonun ve kafilenin şefi 
ro lünde e l inde değneğiy le  çalgıc ı lar ın önü s ı ra yürüyen babasın ı  örnek 
al ıyordu doğrusu .  Kalabal ığın iç inde gözden kaybolan klarnetçiyi nas ı l  
örnek a l ı rdı? Bando şefinin.  neden başka herhangi bir  şey  deği l  de  bando 
şefi o l d uğu sorusunun bundan daha yal ı n  bir cevabı o lamaz. Şehrin d iğer 
bazı sak in leri ,  topal postane memuresi ,  Gretica i le Katica ya da morgun 
antropoloj ik araşt ırma yapan tetkik memurununki gibi  b i r  yazgıya asla 
razı olmazd ı .  Her zaman bir  bando şefine iht iyaç duyul urdu, üstel ik her 
önüne ge len bando şefi o lamazd ı .  Y ine de diğer yetenekl i bando şefleri 
gibi o da yetenek l i  bir bando şefiydi .  abartmaya gerek yoktu .  Müzik 
müzi kti r. İdeoloj i l er ve rej imler müzik le  i l gi l enmez. Nefes l i  sazlar ça l­
maya başladı mı ,  he le oğlu da -büyük. küçük,  erişk in, fark etmez- yo l 
kenarına dizi lmiş  seyi rci lerin arasındaysa herkesten çok bando şefinin , 
neşesi yerine ge l i rdi . Bando şefi , işte bu sebepten eskiden Radetzky mar­
ş ın ı  ça ldırdığı gibi ,  bugünlerde Güney S lav l arı marş ın ı  çaldırıyordu ve 
gelecekte de bandoyu yönetmeyi ve pazar sabah ları geç it törenine katı l ­
mayı sürdürecekt i . "Horst Wescl L icd" -die Fahne lıoch29- söylen i rken 
kafi l enin baş ında yürüyecek, yaşı i l er leyip eskis i  kadar dik duramadığı  
zaman, yerinde bir  kararla, genç i şç i lere " East and West Awaken"31ı . ı  
ça ld ı ıtaeakt ı .  Erdman odasında marş l arın uzaklaşan sesini dinleyerek 
kamburunu ç ıkarmış  otururken bando şefi yürüyüşü sürdürecek. Ard ın­
daki gençler de peşi sıra uygun adım yürüyecekler.  Yı l  1 93 8  ve gençler 
sadece bu şehirde yürüyüş yapmıyorlar. Devir. bütün dünyada gençl ik  
taburların ın  aşkla ve  dis ip l in le  uygun adım yüıiiyüş devri , can l ı  marş l ar, 
gergin kas lar ve berrak sesler devri . Doğudan batıya bütün genç ler marş 
marş yürüyorlar.  Kız ı l lar, kahverengi l i ler uğnına, A lmanlar ve Rus sos­
ya l izmi uğruna yüıiiyorlar. M i l l i  s ın ır ları geniş letmek, m i l let in ' "Lebens­
raum"3 1 unu savunmak için zafer ezgi leri eş l iğinde yürüyorlar. Gelecekte 
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bando şefinin peşinden yürüyen gençlerin kaçı sağ kalacak? Bugün yü­
rüyerek katettik leri bu şehir, uykudayken bi le kulaklarında marş lar yan­
kı l anan ve resmigeçit lerde aynı marş ları mırı ldanan genç l iğ in  Orta Av­
rupa ' s ın ın  bir uzant ı s ı .  Drava k ıy ıs ında deği rmenin yanındaki kasapha­
nenin besi hayvan ları , bayraklar eşl iğinde karşı kıyıdan ge l ip  köprüyü 
geçen tören alayını  duyunca böğüm1eye baş l ıyorlar. Önce möölüyor, 
sonra da u luyarak sabah şarkıs ına nazire yapıyorlar, kesim öncesi selam 
çakıyorlar. Tıpkı ş imdi İspanya 'da diz çöken bitkin ve kana bulanmış 
boğal ar gibi . . .  

Pek yakında b u  şehirdeki resmigeç it ler ç ı lgın,  kan l ı  bir dansın girda­
bına kap ı l acak. Fark l ı  melodiler ve bandolar eş l iğinde yürüyen fark l ı  
fraks iyonlar birbirin in boğazına sarı lacak. Almanlar, S loven ler, komü­
nist ler, nasyonal sosya l i st ler, mi l l iyetç i l er, Yugo-nasyonal ist ler, S ı rplar, 
Bulgarlar, Kazaklar, işç i ler ve köylü ler, profesyonel atletler ve garsonlar, 
okul ve iş arkadaşları ,  k ız  ve erkek kardeş ler, anneler ve kızları , babalar 
ve oğul ları birbirlerini boğazlayacaklar ve marş ların ın  melodi lerine kan 
fışkıran ağızlarından ç ıkan h ır ı l t ı larla, gözleri oyu lmuş, kafatasları ezi l ­
miş ,  karı n ları deş i lmiş  bir ha lde eş l ik  edecekler. 1 93 8  yı l ın ın pazar sa­
bahların ın dinamik, can l ı  kahramanl ı k  ezgi l erini kesik boğazl arından 
ç ıkan boğuk ses lerle söyleyecekler. 
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Öğleden sonra ha lk  pol i t ik  mit ingin yapı ldığı  stadyumdan dönüşe 
geçt i . Sokaklar ünifonnal ı lar, s iv i l ler, şık giy iml i  kad ın lardan geç i lm i ­
yordu . Daha bu saatte meyhanelerden şarkı sesleri yükse l iyordu, köşe 
baş larında kümelenen genç ler s logan atıyor, b irbi rlerine sataşıyorlard ı .  
Şamatac ı ,  başıboş kalabal ığı n  aras ında gezin irken daha bu sabah k ısac ık 
da olsa odamı saran sessizl iği düşündüm. Ana Meydan 'da orta yaş l ı  to­
murcuk i k i l i s inden Gret ica 'ya rast ladım. Parlak bir beyefendiyle yürü­
yorlard ı .  Parlayan, saçlarıydı . Berberden henüz ç ıkmış gib iyd i .  Sanki 
tanı ş ıyormuşuz gibi  selamlaşmak iç in şapkasın ı  kaldırdığında parı l t ı  
d ikkat imi çekt i .  Bu kadın lar herkesle herkes in dedikodusunu yapıyorl ar. 
Ona buna M arj et ica 'y la  ben i anlatt ık larından ad ım gibi emin im. Gizl i miz 
sak l ımız kalmadı k i . . .  Güpegündüz kap ı l arın ın  önünden geçtiğimizi 
görüyorlar. Gret ica, parlak beyefendiyi b i r  kenarda beklet irken benimle 
b i raz yarenl ik  ett i .  Konuşmamızın ayrı nt ıs ın ı  hatır lamıyorum ama akl ı m­
da fütursuz bir  davet kald ı .  Bu tombalak hatun öylesine i ma l ı  söylemi şti 
k i  unutmam i mkans ızdı : N iye onlara hiç uğramıyormuşum, evle i lgi l i  bir 
onarım falan o lunca . . .  Bir kerecik ol sun yan kapıyı ça lmıyor muşum. 
Çaktırmadan , utanmadan göz k ı rpt ı ,  sonra da kava lyesin i  koluna tak ıp  
Gosposka Caddesi ' nde gözden kayboldu. B ugünü içerek kapatacağımı 
b i l iyordum. Yaln ızca gün boyu zıvanadan ç ıkmış gürültücü kalaba l ığa 
kat lanmak zorunda kaldığımdan deği l  bu sabahki lanet beceriks iz l iğ i m­
den, gereken sözü, davranış ı  Margeri ta 'dan esirgemiş ol mamdan. Fedya­
t i n ' le G lavina 'yı  Beraniç ' in meyhanesinde buldum. Yanlarında başkaları 
da vard ı .  Glavina her zamanki gib i  şamatacıydı . Cebinde parası vard ı .  
O lduğundan daha yürekl i  b i r  baş  belasıymış g ib i  davranıyordu . Eski 
i şvereni ve i şç i l erle kavgas ın ı  anlat ıyordu u lu  orta .  

Haksızl ığa uğradığına kafayı takmış b ir  baş belası . İ ş in i  canla başla 
yaptığ ı  halde n iye başkasından saçma sapan emirl er a lmak zorunda o l ­
duğunu anlamayan öfkel i  b i r  adam. Hem de  içkiye yat ırdığ ı  üç  kuruş 
ücret iç in  . . .  Alkol ik  falan deği l .  E l ine bakan b ir  a i lesi  o lmadığına göre, 
paras ın ı  içkiye yat ı rab i l ir .  Fcdyat in 'e  aşırı düşkün . Lent Mahal lesi ' nde 
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köhne bir  batakhanede erik rak ı s ı  tokuştururken tan ı şmış lardır, eminim, 
t ıpkı şimdi ben im onları bulduğum gib i .  

Hükümet Köprüsi f nde köy lü leri taşıyan bir a t  arabasının a t ı  tam ya­
n ımızdan geçerken ürkerek şaha kalkt ı .  Köylü dizgin leri tuttu ve sakin­
leştirene kadar hayvan ı i natla k ı rbaç ladı . Bel l i  k i  bayraml ık ların ı  giymiş 
köylü attan çekin iyordu .  At ise Fedyatin  'den ürkmüştü. Sonradan, at 
şaha kalktığı esnada Fedyat in ' in yola yakın tarafta yürüdüğünü anımsa­
dım. 

Fedyatin  i t iraz etmezdi ama Glavina ote l in  restoranına ge lmek iste­
medi .  Onlardan ayrı l ın c a  kapın ın camından Dr. Bukovski ' yi görür gibi 
oldum. Şapkası e l inde, bir iyle konuşuyordu. Evet,  oydu, kel  başı kendin i  
ele veriyordu.  Y ine iç ime bir şüphe düştü ama hemen kafamdan s i l ip 
attım.  Dazlak kafanın  buraya ge l i ş  sebebi ben o lamazdım.  Bi ldiğim ka­
darıyla, herkesin herkesten sorumlu  olduğu, her k iş in in diğer bir k i şiyi  
ve hep imizin Maıj etica ' yı kol ladığı bir  komün hayat ı yaşamıyorduk. 
Doktorun karı s ın ın  Marjet ica hakkında söylediklerin i  anımsadım. Yitip 
gitmemesi ,  yoldan ç ıkmaması iç in k imsen in gözünü ondan ayı rmaması 
gerektiğini  söylerken sesinde endişe ti treş imleri ç ın l ıyordu.  Bu konuyu 
kendi kendime daha fazla irde lemeden unutmaya kararl ıydım. Ke ltoş 
başka bir i ş  iç in  gelmişt i ,  bu kadar bas i tt i .  

Sersem sepe lek yatt ım, hemen uykuya da ld ım.  Uykumun aras ı nda 
şarkı sesl erini ve sona kalan birkaç gösteric in in bağırt ı s ın ı duyduğumu 
anı msıyorum, günün ka l aba l ığ ı ve marş lar ı n yank ı s ı  sabaha kadar rü­
yamda bi le  rahat vermedi ler. 

Sabah bir is i  kap ıma vurarak uyandırd ı .  Beni  arıyorlarımş.  Otel görev­
l isinin peş i s ı ra te lefona giderken daha gözüm aç ı lmamıştı . Arayan, 
Margerita 'yd ı .  Buluşa l ım ,  ded i .  Hemen, yarın, ertes i  gün .  Paldır küldür 
yatağıma dönüp hiçbir  şey düşünmeden tekrar uyudum. 
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Hep beklediğim ama ak l ımdan ç ıkardığım şey, sonunda gerçekleşti . 
O şüphe başından beri midemin üstünde b ir  yerlerde çöreklenmişt i . Dok­
torun ote le  gelmes i ,  b ir i leri n i n  beni Margerita 'yla o lduğum zamanlar 
arayıp  sormaları rastlantı  deği lmiş .  Neler olup b i tt iğ in i  başından beri 
b i ld ik leri çok aç ık .  Ağı r ama emin adımlarla bi lgi  topluyorlarmış .  Sanı­
rı m, bana birkaç tuzak kurmayı ,  arada takip etmeyi falan da ihmal etme­
miş ler .  Kapsaml ı  b ir  soruşturma yapmış lar. Dosyamın  eksik lerin i  ta­
ımımlayıp uygun şeki lde sonuçland ı rma aşamas ına gelmiş ler. Baş ıma 
gelecekl eri tevekkül l e  bek l iyordum. Bas iret im bağlandı ve ne akla h iz­
metse e l ime b ir  de ç içek a l ıp  gitt im .  O boş daireye ş imdiye kadar h iç  
ç içek götürmemişt im, sebebi k ı smen evlerin in her  köşesinden fışk ı ran 
ç içek lerdi . Diğer sebebi de o dairede masanın üstünde, sokakta e l imde, 
kolumun a l t ı ııda göze çarpması ndan çekinmemdi ,  bu aralar her şeyden 
nem kaptığ ım iç in  kendimi fren lemişt im.  Y ine de bir buket ç içek aldım. 
O stc l i k  daha da eblehçe b ir  şey yaptım,  kapıyı hafifçe t ık latt ı m. Kapı 
ku lpunu kavrayıp çevinnedim, paldır küldür içeri dalmadım. Keşke hiç 
o l mazsa kapıya adam gibi vursaydım.  Sadece t ık lattım :  pıt p ı t .  Sevgi l i ­
m i n  odan ı n  mutlak sess iz l iğ i nde tek başı ııa oturduğunu v e  kapın ın  ca­
mında bel l i  bel i rs iz  t ık ırtıyı  duyunca kulak kabartacağın ı  varsaydım.  
Kapı  o yüzden hemen açı lmamışt ı . Mühendis  Samsa b i le kap ın ın önünde 
d u rmuş, buzlu camın arkasındaki gö lgeme bakarken t ık ı rt ıya şaşırmışt ı .  
S e rt bir  hareketle kapıyı açmadan önce kravatın ı  düzel tmiş ya da nefes in i  
t u tmuş o lma l ı  ki  nefes vermeden " İ çeri g innez mis in?" ded i .  

Eninde sonunda yakayı e le  vereceğimizi b i l i yordum .  Ama hep  suçüs­
tü  olacağın ı  düşünüyordum. Biz yataktayken b irin in de l i  gib i  kapıyı  
v u ınruklayacağın ı ,  karş ı laşmada Margeri ta 'n ın  da bu lunacağın ı  sanıyor­
dum.  M ühendis Samsa b i r  sabah ofisten ç ık ıp Carinthia  Caddesi ' ndeki 
hoş dairen in kap ıs ın ı  öyle bir ş iddetle yumruklayacaktı k i  gümbürtü boş 
ı ı ıckfın ın  duvarlarında yankı lanırken biz nihayet kaç ın ı lmaz sonun geld i ­
!_'. İn i  an lay ıp  birbirimizin gözünün iç ine bakacaktık .  

"Başka biri n i  görmeyi mi  umuyordun?" derken sesi sabırsız ama kon­
ı o l l üydü . Yüzü kızarmışt ı . İ k i  kadeh misket üzümü şarabı yuvarlamışa 
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benziyordu, y ine de ağırbaş l ı  ve sakindi .  Kendin i  hazırlamışt ı .  Kalb in in 
düzensiz at ı ş l ar ını  örten göğsünde hissettiği s ık ınt ıyı ,  ses in in  ele verme­
mesi i ç in  çaba sarf ediyordu . Aptalca davrandım, acınacak haldeydim:  
"Yardıma geld im . . .  " g ib is inden b i r  şeyler gevelemeye koyuldum, sözü­
mü kest i .  "Çatı onarımına . . .  " dedi s ırı tarak. Demek ki bu kadar i leri git­
mişt i . Kadın  her şeyi anlatmışt ı . Köşeye s ık ışt ı rmı ş lard ı ,  o da ya bana 
garezinden ya da anl ık  sadi stçe bir dürtüden, o lur olmadık ayrınt ı ları 
ortaya döküvermişt i .  Orayı bir an önce terk etmek en iy i s iyd i .  Ama göz­
lerin in e l imde tuttuğum ç içek buketine k i l i t lendiğ in i  görünce bu koca­
man aciz adamın  beni nedense kıskıvrak yakaladığını h i ssett im .  "İ çeri 
g irsene." dedi tekrar. Odaya adımımı att ım. Çantasın ı  masanın üstüne 
koymuştu.  İşten gelmişt i .  Çok öneml i  i ş lerin i  b ırakıp bu k iş ise l  hesabı 
görmeye ge lmiş t i .  

Kı skanç b i r  kocayla karıs ın ın  aşığın ın suç  mahal l inde karşı l aşt ık ları 
b i r  sahneyi hayal etmi ş  ol saydım ancak bu kadar dramatik o lab i l i rd i .  
Derhal her  ik i  erkeğin de temel içgüdüleri devreye giriyor. Her ik i s inde 
de teh l i ke l i  tutkular alevleniyor. Her ik is i  de bedeni nde kadın 1 11 davetkar 
s ıcakl ığın ı h i ssediyor ve düel loya hazırlanmal arı gerekiyor. Ama bu 
sahnelerin eze lden beri fı kra ların maskaras ı ,  karikatürlerin mizah mal­
zemesi  o lması boşuna deği l .  Kadmlar yüzünden bir  türlü kavgaya tutu­
şamayız çünkü bu öl ümüne kahredici  anlarda o budalaca ve hayal i onu­
rumuzu koruma kaygusu öne ç ı k ı veri r .  Medeni i nsan l a rı n  gözü nde en 

gül ünesi  tavır, ak l ın ı  kı skanç l ık la yemiş  bir  adam1 11  çares iz ıs t ırabmdan 
dolayı abuk sabuk davranmas ıdır. Oysa ik imiz de saygıdeğer ve nazi k 
beyefendi ler olduğumuza göre dostlar arasmdaki ufak bir  an laşmazl ığ ı ,  
soğukkanl ı l ık la çözmemiz bek len i rd i .  Ne yazı k ki  kızarmış yanakları , 
cesaret pompalamak amac ıyla içt iği  iki  kadeh şarabı e le  veriyor, el imde 
tuttuğum gülünç ç içekler ise yapmakta olduğumuz i ş i n  kusursuz ağırbaş­
l ı l ığ ın ı  komediye çeviriyordu . 

M asan ın  i k i  ucuna oturduk ve boş beyaz duvara bakarken göz ucuyla 
b irb irim iz i  süzdük. M asanın  üstündeki çantasından birkaç sayfa bir  şey­
ler ç ı kannasın ı  bek l iyordum. Tam da böyle bir durumda söylenmesi 
gereken şeyi söyled i :  Gönlünce seyahat eden özgür b ir  adam olarak gö­
rüyorsun kendin i .  Ufak tefek maceralardan bir  zarar gelmez, d iyorsun. 
Ama a i l e  yaşamına verdiğin zararı göz ardı ediyorsun. Söz konusu i nsa­
nın duyarl ı k i ş i l iğin i  de göz ardı ediyorsun . Margerita 'yı mı  kendin i  mi 
kastett iğ in i  anlamamışt ım.  Aynı mantığı sürdürdü. Bu,  sen in  için yol 
üstünde gönül eğlcndinne molası ,  oysa karşı taraf -yi ne kimi kastettiği 
bel irsizd i - i ç in  yaşamsal c iddiyette bir  konu. 
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H azırladığı konuşmanın sonuna geldiğinde, çok acı çekiyormuş ya da 
derin düşüncelere dalmış gibi  yüzünü avuçların ın  iç ine gömdü. Derken 
aniden toparlan ıp, "Ş imdi  ne olacak, benden ne is t iyorsun?" ded i .  Şaşır­
d ı ın kaldım. Ondan ne i steyeb i l i r im k i?  Bu görüşmeyi p lanlayan, kendi­
s i  . . .  Bütün sabah pusuya yat ıp  karımın aşığını bekleyen, ben deği l im.  
"Ortodoksluğa geçmemi,  boşanmamı ve başkasıy la evlenmemi mi ist i ­
yorsun'?" diye sordu yüksek sesle.  

"Hayır, i stemiyorum." dedim.  
" 'O zaman ne ist iyorsun?" d iye sordu . Oturdu ve yeniden yüzünü 

avuç larına gömdü. 
Sonra sesin in  tonunu değişt i rd i ,  yumuşak ve dostça, arkadaşıyla dert­

ler ini  paylaşır gib i  konuştu. Margerita 'y la  beraberl i klerin in  h ikayesin i  
anlattı . Onun iç in Margeri ta 'n ın  anlamın ı ,  Margeri ta i ç in  kendis in in  an­
lamını . . .  Tanışmaların ı ,  ara larındaki yaş fark ın ı .  . .  N iye çocukları olma­
d ığın ı  -ayrınt ı ları kendine saklasan da olur ,  dedim-, M argcrita ' n ın neden 
bazı tuhaf davranış ları o lduğunu ve o dönemlerde, kend in i  ondan sorum­
! u h issett iğin i ,  h i ssetmesi  gerekt iği n i . . .  Onu asla b ırakmayacağın ı  . . .  
( 'oğu zaman suskun kal ış ım onu tedirgi n ett i ,  o anlarda etrafa bakındı . 
l � i r  köşede sak l ı  b ir  ş işe olduğundan emindim. Masan ın üzeri ne koysaydı 
daha rahat etmez miyd i?  Bu i ş  o zaman daha ko layl ıkla hal led i lmez mi y­
d i ?  Bağımsızl ığımın ve bağlantıs ız l ığ ımın başka bir i nsan ın mut lu luğunu 
mahvetmes ine izin veremezmiş im .  Art ık  kadın ı  rahat b ı rakmal ıymış ım.  
İ s te buna i t i raz ettim .  H er şey sona ennel i ,  d iye düze l tt i ,  benden i steği 
huydu. Ve şahsına bir düşmanl ığım o lmasa da art ık  b iz im eve gel meme­
ı ı i  rica ediyorum, ded i .  Buna şaşırd ım.  Çünkü b irinc is i ,  epeydir  onlara 
. ı yağımı atmamışt ım, ik inc is i ,  sanki bütün bu o lanlardan sonra hala onla­
ı ın evine g itmeyi sürdürmem mümkündü ! 

İ steklerin i  yerine geti rmeyi kabul lendiğim izlen imin i  edindi . Tatmin  
P l ınuştu. Ayrı l ı rken el s ık ış t ık .  Ben i  koridora kadar geç ird i .  Merdiven­
krden ineceğimi sandı ama e l imde ç içeklerle, yol vennes in i  rica ederek, 
: ı k si tarafa yöneldim.  Şapşalca kenara çeki ld i ,  Gretica i le Kat ica 'n ın  
; ı l ı şap geç id in  avluya bakan tarafındaki kapıs ın ı  çaldım. 

İ şte Gretica i l e  Katica 'ya h iç  ummadık ları b ir  anda gelen ç içeğin 
l ı i biyesi buydu.  
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Taşındım.  Art ık  o otele dayanamıyordum.  Çünkü odam çok  küçüktü. 
Tavan adeta omuzlarımdan bastırıp yere yapı ştırıyordu beni .  Geceleri ter 
iç inde uyandığımda etrafımdaki a lan gözüme mikroskobik göıiinüyordu. 
Kıp ırdayacak yer yoktu. Kolumu her uzattığ ımda önüm arkam, sağım 
solum duvard ı .  Göğsüm basınçtan patlayacak gib iyd i ,  kendimi öylesine 
kötü h issediyordum. İ ç imde b ir  şeyler kaynıyor, ç ık ı ş  yolu arıyordu.  Ye 
ararken duvara tosluyordu. Karan l ı kta gözlerimi  döı1 aç ıp dikt iğim kar­
şımdaki duvar, o kadar yakındı k i  baş ımı  s ık ış t ırıyordu.  Bir an göğüs 
kafes imdeki fı rt ına hafifledi ,  kalbim durur gib i  oldu. Dondum kaldım. 
Derhal uyanmazsam öleceğimi b i l iyordum. Ama aynı zamanda düşün­
düm ki -bunu çok net an ımsıyorum- eğer gözlerim zaten açıksa ve örne­
ğin tavanı görüyorsam zaten uyan ık  deği l miyim'? Güçlükle kolumu kal­
d ırdım, duvarlar b irden uzaklaştı . Beden imin  çözüldüğünü hi ssett im,  
ayağa kalkarken baş ımı  yatağın kenarına, kalçamı masaya çarptım, lava­
boya ve yan ındaki el ektrik düğmesine ulaşt ım. I ş ık  yan ınca kendime 
ge ldim. Işık soluktu, göğsümde hafif bir baskı devam ediyordu ama hiç 
o lmazsa oı1a l ık  ayd ın lanmıştı ve n i speten toparlanmışt ım. 

Bu durum birkaç kez tekrarland ı .  
Bu karabasanların son gün lerde kafamı meşgul eden tuhaf olaylar ve 

insan larla i l int i l i  olduğunu sanmıyorum.  Doğaüstü güçler üzerine oku­
duklarımdan etk i lenmiş olmal ıy ım.  Son zaman larda bu konuya öylesine 
yoğunlaşt ım k i  beden imi ,  uzaya doğru uzanan ve etrafımı saran nesne le ­
r in  hacmi ,  ağırl ığ ı ,  yoğun luğu, sert l iğ i  ve  manyet ik a lan larıy la  esrarengiz 
bir etki leşime giren b ir  ki t le olarak algı l ıyorum. O otelden s ıdkımın s ıy­
rı l masın ın  başka sebepleri de olab i l ir .  Örneğin  bana hep şüpheyle bakan 
personel . Ne  zaman bir ziyaretç im gelse b irbir lerine an l aml ı  bakış lar 
atıyorlard ı .  Arkamdan ne dolap çevri l iyor b i lmiyorum ama muhakkak 
Benediç iç ' in ve .l e lenç ya da T<.lançnik d iye adland ır<.l ığı yabanc ın ın ,  hani 
o komünist  kı şkırt ıc ın ın parmağı var bu i şte .  Hatta bu ik i l i n in  bir  elma­
nın iki yarısı ,  ç ift kiş i l i k l i  aynı kişi olduğuna inan ıyorum. O otel odası n­
da başıma birb iri ardına gelen tuhaflık ların en inan ı lmazı geçen gün 
Kamnica'ya yaptığım yürüyüşten döndüğümde gerçekleşt i .  Odamın ka-

90 



pıs ın ın k i l id in i  açmaya çal ış t ım ama anahtar bir  türlü de l ikte dönmüyor­
du.  Anahtarı tekrar tekrar döndürmeye uğraşt ım, sonra kapı aniden geçi t  
verd i .  Sanki b ir  boş luğa aç ı ldı . İ l eride karş ıda -evet, odanın min ik  boyut­
lar ına karşın epey i l eride- yatağımın üzerinde paltosuyla bir  yabanc ı  
oturuyordu. Yüzünü göremedim.  Başın ı çevirmişt i ,  boynuna ı ş ık  vuru­
yor, yüzü karanl ıkta ka l ıyordu.  Fakat gözüme bir  ayrınt ı  çarptı . Aşina 
olduğum bir  beyaz, uçucu, ipek l i  b ir  kravat gibi  . . .  Koyu renk paltonun 
yakasından ı ş ı ldıyordu.  Bir şey söy lemesin i  bekledim, sesini ç ıkarmadı .  
Sonra -neden b i lmiyorum- dı şarıdan gel ip  ağır ağır yayı lan, bağırsakla­
rı ma yerleşen, yapı şkan, durgun ve suskun bir korku kap ladı  i ç imi .  Ken­
d imi endişelenecek bir şey olmadığına inandırmaya çal ı şsam da korku 
bedenimin i ç inde dolanıyordu.  

Dönüp hızla dı şarı ç ıkt ım.  Kapıyı  aç ı k  b ı rakt ım. Resepsiyona vardı­
ğımda iyice tepem atmıştı . Görevl iye, yeter art ık ,  diye bağırdım, odama 
yabanc ı ların girmesinden bıkt ım usandım.  Hesabımı  muntazam ödüyo­
rum ama karşı l ığın ı  alamıyorum, h iç  h uzurum kalmad ı .  Her dakika sor­
guya çeki lmekten gına ge ld i ,  dedim, derhal bu meseleyi hal ledi n !  Şaşkın 
bir  ifadeyle yüzüme bakt ı ,  şaşırmış numaras ı yapıyordu . 

B i raz abarttığımın farkındaydım ama e l i mden başka b ir  şey gelmi­
yordu.  Sahi, neden adamı odamdan dışarı atmamışt ım? N i ye resepsiyon 
memurunu haşlamış ,  dolambaç l ı  yoldan yard ım i stemiştim? Yukarıda 
ödüm kopmuştu ,  suskun korku beni k ıskıvrak yakalamışt ı . Başka kimden 
medet umab i l i rd im k i '? 

"Beyefendi ,"  dedi görevl i ,  "korkarım,  ne dediğinizi  anlayamadım." 
"Benimle  gel i n, hemen anlars ın ız ."  deyip öfkeyle d irseğin i  kavradım. 

S ık ıca yapışt ım ve adamı bankonun geri s inden çektim ç ıkardım. Kibarca 
kolunu kuı1am1aya çabal ıyordu ama d irseğin i  mengene gibi sıkıyordum, 
merdivenlerden yukarı sürükledim.  Koridora u laş ınca öyle bir itekledim 
ki kapımın önüne savruldu.  Bu aşamada art ık  korktuğunu anımsıyorum. 
Odamın kap ıs ı  kapa l ıydı . 

"Haydi ," dedim, "içeri girin . "  
Kapının  kulpunu indird i .  Kapı k i l i t l iydi . Adamı kenara itip kap ıyı ve 

kulpu yumruklamaya başladım, öyle b ir  patırtı çıkarttım ki koridorun 
i l eri sindeki kapı aralandı . Merakl ı  baş lar uzandı . Anahtarı kilide soktum, 
şaşkı n  adamı i çeri i t t im ve peşinden odaya daldım. 

Oda boştu . Odanın ortasında durduk, ben hız la etrafıma göz atarken 
soluklandım, o ise gözünü benden h iç  ayırmadan ağır adımlarla açık 
kapıya yöneldi . Yatağı gösterdim.  Bakmadı bi le ,  kapıya daha da yaklaştı, 
bir anda iç imi  b i r  çaresiz l ik kapladı . Onu burada daha fazla tutacak gü­
cüm kalmamışt ı . B i r  şeyler söylemel iydim, ağzımı açtı m. Art ık  kapıya 
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vannışt ı ,  arkasındaki koridor boşluğu onu iç ine çekti ve bir  anda yok 
oldu.  Derin bir nefes a ld ım.  Ne olduğunu hiç anlamamışt ım.  Hemen 
toparlandım ve az önce parı ldayan beyaz ipek kravat l ı  ve karan l ı k  yüzlü 
adamın oturduğu yere, yatağa doğru adım attım.  Eği ldim, yatağı i ncele­
d im, hiçbir iz yoktu . Dokunulmamışt ı  bi le .  Yavaşça örtüyü kaldırdım, 
orada da h içbir be l i rt i  göremedim.  Çarşaf, eği t im çavuşunun teft i ş ine 
hazırlanmış g ib i ,  s ık ıca geri l erek dört köşesinden ş i lten in  a l t ına kıst ırı l ­
mışt ı . Akl ımı  mı  y i t i riyorum? 

Geceleri baş ıma gelen lerin ;  odan ın  küçülmes in in ,  duvarların üstüme 
ge lmesin in ,  bedenim in  uyuşmas ın ın ,  kalbimin  dunnasın ın  gündüzleri 
yaşadık larımdan kaynak landığını  sanmıyorum. Heps in in  ayrı nedeni var. 
Ama odama b ir  yabanc ın ın gim1esi bardağı taşı ran damla oldu .  Derhal 
bütün eşyamı toplamaya koyuldum. Epey eşya bir ikmişt i .  B i r  aydan kısa 
b ir  sürede s ığınağıma tonlarca ıv ır  zıvır taş ımışt ım.  Yeni ve i lg inç ıvır 
z ıvır  . . .  Bir gün her şeyi anlat ırsam bunlarla belgelenmiş olur. 

Otel sah ibesi yan ıma gel i p  personel i ne kötü davranış ımdan ş ikayetçi 
o ldu .  Demek kötü davran ışa maruz kalan lar sadece onlar, diye geç i rd im 
akl ımdan, ya  ben? Sank i  ben i  tac iz eden yok, öy le  mi ,  hanımefend i '? 
Aynen böyle düşündüm.  Ama ağzımdan farkl ı b ir  cümle ç ıktı : "Canın ızı 
s ıkmayın ,  hanımefendi ,  zaten gidiyorum."  

Bunu duyar duymaz ses tonu deği şt i . Art ık  çok  geçti . Kararımı  ver­
mişt im.  Geri dönüşü yoktu. 

Böyle l ik le ,  Drava ' nı n  karş ı kıyıs ına,  ş imd i  kaldığım, öbüründen biraz 
daha küçük, b i raz daha ç i rk in ,  hatta doğruya doğru, daha düzensiz, dah a 
k irl i odama taş ındım. Bunlar yetmezmiş  g ib i ,  eşyamın odanın  tamamını  
kapladığını  ve k ıp ırdayacak yer kalmadığın ı  söylemel iy im.  Durum bu 
ama burada, Dvor 'da -üst kat  ote l ,  alt kat  meyhane- keyfim yerinde. Ne­
fes alab i l iyorum, bu t ık ış  t ık ış  ama gön lüme göre odada hayata döneb i l i ­
r im. Bu  oda daha geniş ,  daha ferah, daha özgür, i ster inanın ister inan­
mayın .  
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Ne yazık ki burada da suyum ı s ınd ı .  Öbür ote ldeyken Jaroslav ' a  b i r  
mektup yazmışt ım.  Gelen cevabı kasıt l ı veya kasıtsız kaybetmiş olmaları 
endişesiyle, oran ın resepsiyonuna gidip adıma gelen mektubun nerede 
olduğunu sordum. Onları gafi l  avlamak iç in  damdan düşer gibi sormuş­
tum. Nezaketle  ve gayet sak in  cevap verdi ler. "Adın ıza gelmiş  bir mek­
tup yok, efendim."  dedi ler. "B ir  mektubum o lmal ı ." dedim.  "S ize ait  bir 
mektubu ne yapabi l iriz ki, efendim'?" ded i ler. ' 'Yırt ıp atars ın ız veya ben­
den saklars ın ız ."  dedim. İncindi ler. İçeriden b iri ge ldi ve suçlamaına çok 
sert karş ı l ı k  verd i .  Sanki ote l lerinde yatağımın üstüne b ir  yabanc ın ın  
oturmas ının sorumlusu benmişim gib i .  Öte yandan, mektubum Jaros lav 'a  
ulaşmamış o labi l i rd i .  Elbette onlara bu olas ı l ıktan söz edemezdim.  Belk i  
o da ote l  deği ştirmişt ir. Eğer öyleyse buraya ge l ince nas ı l  buluşacağız? 
Bu adamları n onu b i lerek yan ı l tacağından hiç şüphem yok. Tuvalete 
gidip aynaya baktım, karş ımda sakal ı  ç ıkmış ,  kirl i b ir  yüz duruyordu. 
Gözlerimdek i parı l t ı  tuhafıma gitt i ,  yoksa arkamda başka b iri mi  duru­
yordu? 

Yeni ote l imde b i le  biri leri gel ip  beni soruyor. Acaba Benediç iç ' in 
adamları mı '? Yoksa ipek kravat l ı  adam mı ,  K lançnik? -namıdiğer Jelenç­
Art ık bu şehirden ayrı lmam şart o lacak. Jaroslav ' a  ne oldu acaba'? Lenka 
nerelerde? Marj et ica 'ya ne yapt ı lar? Acaba neden korkuyor? Orman ın  
uğultusundan neden bu kadar korkuyor'? Sorular, göğsümü kemiren tom­
bul  solucanlar gibi üşüşüyorlar. Yapayalnız ım.  Fedyat in  de kimsesiz. 
G lavina da Abyssin ia Mahal lesi ' ndeki ahşap sığınağında . Kader her 
i k i s in i  de yalnızl ığa mahkum etmiş .  G iderek a l ı şmış lar. Benim yalnızl ı ­
ğ ımın nedeni ise kafamı kurcalayan yan l ı ş  anlaşmalar. 

Kat ica geçen ay k i ra toplamaya kimsen in gel mediğini söyled i .  
Apartman yönet ic i l ığ in i  üstlenen memur emek l i s i  komşunun yakında 
onları söğüşlemeye, daha doğrusu k i rayı toplamaya geleceğini  duymuş­
l a r. Acaba Margerita şu anda kap ın ın  yanında mıdır yoksa pencerenin  
kenarından dar  sokağa mı bakıyordur? Keşke param olsaydı da karşı 
apartmandan bir daire k iralasaydım; gece gündüz onun gel i ş in i  gözler­
d i m . Yürüyüşe ç ıkt ığında belk i  k ısac ık  bana uğrardı . 
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G lavina i l e  Fedyat i n ' i n  yanında ası k  suratl ı  genç bir adam oturuyor­
du. Yanlarına gi tmedim çünkü hep hareket hal inde olmalıydım, k i l i seye 
uğramal ıydı ın.  Ama yüzünü ve ç izgi l i  tak ım elbises in i  be l leğime yazdım.  
Adı Markoni ,  babası emlak kra l ı  -ya da hamal ı - ,  han i o üzüm bağları nda 
tanışt ığımız komşu araz in in  sah ib i  şarap tüccarı . 

Ne uyuyabi l i yorum ne de uyanık  ka lab i l iyorum. Sakinleşmel iy im.  
Mavi  küre yine rüyama gird i .  Yakında bulacağı m, ona yak laşt ığımı h i s­
sediyorum. K i l i sede i badet gibi  i ş lerle aram o lmasa da bu şehrin ve c iva­
rın bütün k i l i se ler in i  yoklayacağım.  O ç imen l iği bulduğum, şeh i r  d ış ın­
daki  bahçemizde fasulyeleri ve ç içekleri bulacağım g ib i ,  kürey i de bula­
cağım.  Ç imenl iğ in üstünü ı s lak, b i l lur gibi  kar kaplamış .  Yüzey i tat l ı  bir 
meyi l l e  nehre in iyor. Ç imenliğin ortasında durunca yüzeyin in  usu lca 
nehre doğru kaydığını  duyumsadım.  
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Şubat 1 9 1 9 ' da imparatorluğun çöküşünden3::> k ısa b ir  süre sonra Leo­
pold Markoni Ggb. 13  adl ı b ir  tüccar, toptan satış yeri ve ofis olarak kul ­
landığı dükkanın ın ,  kal i te l i  şarap larını  serg i lediği vitrin in in  kepenklerin i  
indird i .  Anahtarı k i l id in  iç inde çevi rmek iç in  eği ld iği nde, göz ucuyla 
b i rkaç adamın  kendis ine yaklaştığını  fark ett i .  

Doğrulup kapıya hamle yaptığında, arkasından bir in in S loven dağ 
köyü ş ivesiyle,  küstah ve h ırç ın  bir ses tonuyla, "Biraz eğlenceye ne 
ders in ,  Kraut34?" diye seslendiğ in i  duydu. 

Diğerleri gülüştüler, Leopold Markoni ,  içki l i  oldukları besbe l l i ,  diye 
düşündü. Eşikten dükkana adımın ı  atıyordu k i  arkasındaki bağı rd ı : "Hey, 
tüccar, dur orada ! "  

M arkoni  durdu ve onlara yüzünü döndü. Karş ı s ında omuzlarında tü­
fek leriyle üç üniformal ı  adam duruyordu . Maister ' i n  devriyelerindendi ler 
bunlar, c ivar köylerden şehre gel iyor ve s i lahalt ına a l ın ıyorlardı . Öne 
ç ıkan münasebets iz, as l ında ücretl i  tarım işç is iydi . Markoni ,  adamın  
arsız, sarhoş surat ın ı  görür görmez arsız, sarhoş b ir  tarım işç is i  olduğunu 
anlamışt ı .  Ücretl i  bir tarım i şç is in in  çal ı şmadığı , içk i  iç t iğ i  ve s i l ah landı ­
ğ ı  zamanki t i p i k  davranış ın ı  sergi l i yordu. M arkon i ' ni n  karş ıs ında durdu­
lar. Üç renk l i  kokart l ı  baş l ığı  kaymış sarhoş öne ç ıkarken d iğer ik i s i  ge­
ride, karan l ıkta bek ledi ler .  Sarhoş olan, durup dururken k ık ı rdadı ,  karş ı ­
s ındak in i  nereye kadar zorlayabi leceğin i  tartmaya ça l ı ş ıyordu.  Ve akl ına 
b ir  fik ir  ge ld i .  

' "Sen," ded i .  "art ık  b iz im rızkımıza ortak olmayacaksın . "  
M arkoni  sesin i  ç ıkarmad ı .  Acaba karş ıs ındaki adam, patronuna k im 

b i l i r  hangi sebepten garezi o lan bağın ın  i şç i lerinden b i ri m iyd i? H ızla 
karş ıs ındaki yüzleri taradı , h içbiri tan ıd ık gelmedi .  İ şç i  karş ıs ında diki l i ­
yordu v e  M arkon i  ' n i n  bumu fena halde gübre kokusu a l ıyordu. İ şç i  eği l ­
d i ,  Markoni ı l ık  a lkol lü nefesini yüzünde h issett i . Tiks indi ,  adam hoş 
görü lür gibi deği ldi . İy i  tanı rdı bu t ipleri , kuşkusuz ters bir söz, bir hare­
ket le  kendis in i  k ışk ırtmaya çal ı şacakt ı .  

"Evet," dedi i şç i ,  ' "ne ders in?" 
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"Hiçbir  şey ! "  dedi Markon i ve dudağını  ı s ı rdı . Ne yazı k ki b i r  şey 
söylemeye cesareti yoktu .  "H içb ir  şey" b i l e  zor ç ıkmışt ı  ağzından. Ün i ­
formal ı ,  b ir  süre düşündü. 

"Hiçbir  şey, bir şey demek deği l . "  dedi sonunda. 
Markoni başını sal lad ı .  Bir askere yakışmayan buruşuk kepi ,  korkuyla 

karış ı k  a lkol  kokan nefes iyle karş ı s ı nda duran bu adamdan t iks in iyordu ,  
mides i  buru lmaya başlamışt ı .  Adama bağırmak, haddin i  b i ld i rmek, b i r  
güzel pataklamak arzusuyla yanıp tutuşurken b i r  yandan soğuk terler 
döküyor, d iz l eri zangırdıyordu ve ne yazı k k i karş ıs ındak i n i n  aşağı l ayıc ı ,  
küstah tavrın ın  önünü kesemiyordu.  Ün ifonnal ı  geri zekiil ın ın  arkas ına 
dönüp el leri ceplerinde bu iş in nas ı l  sonuçlanacağını merak eden d iğer 
ik i s ine bakt ığ ın ı  fark ett i .  İ ş in  uzayacağı ,  magandan ın ,  başına be!a kes i ­
leceği be l l iydi ama adam ne yapsa d a  h ı r  ç ıkarsa, b i r  türlü karar verem i ­
yordu.  Magandanın  sarhoş, sersem akl ına ni hayet bas i t  v e  net b i r  fikir  
geld i . Bu akı ls ız l ık la  h iç  yoktan düşünmüş olamazd ı ,  o da benzer b i r  
durumda kalmış  olmal ıydı . B i r  ad ım geri çek i ldi  ve komut verd i :  

"Sürün ! "  
Leopold Markoni ürperd i .  Diğerlerin in  vücut ağı rl ık larını b i r  ayaktan 

d iğerine geç irdikler in i  görüyordu.  B i ri ,  buruşuk üni formal ı  hödüğe bir  
şey söy l ed i .  Komuta karşı ç ı kar gi biyd i .  Markoni ' n i n  kul  ağma çal ı na n  

kel imeler S ı rpçaydı .  Dağ köylüsü S lovence konuştuğuna göre b irb irlerin i  
an lamıyorlard ı .  Bu durum hödüğü iy ice zıvanadan ç ıkarıyordu herha lde. 

"Sürün,  dedim." diye kükred i .  
Dükkanın  üstündeki pencereler b i r  b i r  aç ı lmaya başladı . Hödük, tüfe­

ğini indirdi  ve süngüyü Markoni 'nin göğsüne dayadı .  Markoni 'nin dizle­
ri art ık  h iç  tutmuyordu.  Tüfeğin süngüsü ceket ine gömül müştü. Köylü­
nün şuursuz, donuk bakış larının al t ında yatan teh l iken in  farkındayd ı .  
Markon i çömeld i  v e  yere tutundu.  Sonra d iz lerin in  üzeri ne ağı rl ığ ın ı  
vererek karın üstü yatt ı .  

"Crawlen S ie3 ; ! "  d iye bağı rdı  tepes indeki hödük, tüfeği s ı rt ına bast ı -
rarak . 

"Sürün ! "  
Markoni d irseklerine abanarak gösteri len yönde sürünmeye baş l adı . 
"Daha h ızl ı ' " 
Artık ne yapt ığ ın ın b i l i nc inde deği ld i .  Ucu s ırt ına batan süngünün, 

bedenin i  del ip  geçerek betona dayanmas ı an meselesiyd i .  H ı zlanarak, 
daha da hız lanarak süründü. 

"Dön ! Geri gel ! "  
Döndü ve yol kenarında tı rt ı l  g ib i  uzayarak geri süründü. Biraz önce 

i nd irdiğ i  yeş i l  kepenklerin h izasında durdu. Bir süre sess izl i k  oldu. Te-
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pesinde, h ırbonun nefes a l ıp  veriş in i  duyabi l iyordu.  Geri zeka l ı ,  gönül l ü  
asker bozuntusu sanki sürünen kendis iymiş gibi nefes nefese kalmışt ı . 
Heyecan ve korku iç indeyd i .  Görev tan ımına dah i l  olmayan bir halt  ye­
diğin in b i l inc indeydi ;  hem yetki s in i  aşmışt ı  hem de hayal gücünün s ınır­
ları n ı .  

''Tamam ! "  dedi köylü v e  derin b i r  nefes a ld ı .  B i r  süre durdu, düşün­
dü. 

"Kabahat sende . "  diye sürdürdü, özür di lerces ine. "Ne vardı sanki 
beni k ışkırtacak?" 

M arkoni ,  adamların ayak seslerin in uzaklaşt ığını duydu. Bir  konuda 
uzlaşmaya varmak iç in  aralarında tart ış ıyorlard ı .  

Leopold Markoni doğru ldu. I s lanan takım elbisesine çekidüzen ver­
medi . Açık pencerelerden sayıs ız  gözün sessizce kendisini  iz lediğini 
b i ld iği  iç in yukarı bakmad ı .  

Akl ın ı  yit irmiş gibi sendeleyerek dükkana gird i .  Tezgahın geri sine 
oturdu ve bu anlamsız ve korkunç utancın kederiyle hıçkır ık lara boğuldu. 

97 



4 1  

Adını  soımaya çekind im.  Herkes ona Tondichter -"senfonik şair"- ya 
da Maestro d iyor, bu kadarı yeterl i san ı rım .  Zaten kendin i  tanı tmad ı .  
Esk i  dostmuşuz g ib i ,  geldi  yan ıma oturdu. Asl ında arkadaş sayı lab i l im1İ­
ş iz, bağlara gitt iğimiz o güneş l i ,  ı l ı k  k ı ş  günü ik i  toprak ağas ın ın  şürekası 
-Emlak Kra l ı  i le Samsa, Alman i le S loven- hoşça ahbap l ık  ett iğinde, o da 
oradaym ış .  Görünüşe aldanmama l ı ,  as l ı nda ara ları o kadar iyi deği l .  En 
yeni ı rk kuramın ı  öğrendiğim bugünün,  bu yörenin usta bestec is iy le  ta­
n ı şt ığ ım o güneş l i  güne kıyasla. benim iç in  daha fazla önem taşıdığın ı  
ifade etmel iy im.  Bugün bul utlar alçak, gökyüzü kurşun i .  sokaklar çamur­
lu ,  köprünün a l t ından akan neh ir kapkara. Burada ka l ı ş  süremi uzatt ı kça, 
Trieste i st i kamet ine bensiz giden tren say ıs ı  artt ıkça neh i r  aksi yöne, 
Karaden iz 'e  doğru daha h ış ımla ve daha merhamets izce akıyor da ak ı ­
yor. Köprüye ve  nehre bakan Grand Katede oturduk. Maestro bana yöne­
t imindeki koroyu anlatt ı ,  oğlanlar korosuymuş, Viyana oğlanlar korosu­
nun buradaki benzeriymiş,  beni  bir gün kristal safl ığındaki  berrak ses le­
ri n bakir  güze l l i ği n i  d in lemeye davet edecekmiş .  Beste de yapıyonnuş.  
Sanatta vatan sevgi s in i  i ş lemek gerektiğine i nanıyormuş .  Eserleri burala­
rın toprağın ı ,  Pohorje ' n i n  dağlarını , İ st irya 'n ın  as l ında yeş i l  o lması gere­
ken parlak gökyüzünü yansıt ıyonnuş.  Bu bölgen in  dağların ın ,  İ s t i rya 
baharında ç imenin ve nehrin rengi , tart ışmasız, yeş i lmi ş .  Bana ka l ı rsa 
köprünün a l t ı ndan akan neh i r  kapkara, ded im.  Yaln ızca k ı ş ın ,  dedi ,  as­
l ı nda yeşi ldir.  gökyüzü de yeş i l  o lmal ıd ır .  Bu ş i i rsel imgeyi o kadar be­
ğen iyordu ki  üçüncü kez tekrarlad ı .  Maestro ' nun i kram ettiği konyağın 
sarı rengi doğrusu beni daha çok i lg i lendi riyordu .  Durumum meydan­
daydı ,  artık bu kal i tede bir konyak içecek maddi  gücüm ka l mamışt ı .  
Paralar suyunu çekmişt i ,  pek yakında G lavina i l e  Fedyat in ' le bi l e  kafayı 
çekemeyecekti m.  Görünüşüm; t ı raş olmayı b i l e  ihmal ett iğ im iç in  uza­
yan sakal ım,  buruşuk giysi lerim, neredeyse yağ damlayan saç ım, M aest­
ro 'yu rahatsız etmiyordu.  Yanıma oturunca -öze l l i kle temiz, bak ıml ı  ve 
mis  kokulu o lmasıyla- b ir  anda kendi perişanl ığımın farkına vardım.  
Böyle b iriy le  yan yana düşünce i ster i stemez kendi pej mürdel iğ im gö­
züme battı ve ac i len toparlanmak -öze l l ik le dış görünüşümü ve iç dün-
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yamı eskiye döndürmek-. val iz imi  top layıp Trieste tren ine b inmek üzere 
i stasyona kapağı atmak iç in  son şansımı değerlendirmel i yim,  d iye dü­
şündüm. Bu hoş koku lu yüze bakarken yarın bu kararı uygulamaya ye­
min ett im.  Ş imd i ,  hemen postaneye gidip Jaroslav ' a  b i r  te lgraf çekece­
ğim.  Maestro, durup dururken bende sanatçı ruhu gördüğünü söyled i .  
Ağzı m aç ık bakaka ldım, sonra bana b iraz daha yanaş ınca daha da afal la ­
d ı ın.  D ış  görünüş önemsizdir, dedi .  İnsan ın  kalbin in  ve  ruhunun derin l i k­
leriymiş esas fark yaratan . Ben im ruhumu, yani sanatç ı ruhumu, bağlar­
daki gezimiz esnasında, onun da hoşlanmadığı d iğerler in in  deği şmez 
konusu para konuşul urken mesafel i duruşumdan an lamış .  İk in iz in yüzü, 
Mrs. Samsa ' yla s iz inki ,  ı ş ı ld ıyordu, ded i .  Demek onun da haberi var, 
diye geç i rdim akl ımdan. Mrs. Samsa i l e  i l i şk imiz  hakkında bir şeyler 
b i l i yor. Peki ,  Mrs . Samsa 'y la  i l i şk imizi  b i l i yorsa neden gel ip  yanıma 
oturdu'? B u  durumda ben i oğlan lar korosuna dah i l  edemeyeceğin in de 
farkında. Akl ımdan geçenleri elbette ona söylemedi m, ya ln ızca sokulgan 
b ir  gül ümsemeyle ,  kadehi  avuç layarak önüme it t iğ i  i k inc i  konyağırnı 
yudumladım. 
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İnsanoğluna i lgi her geçen gün artıyor. İnsanoğlunun fizyonomisi  ve 
bunun insanın karakter öze l l i klerine, zekas ına, yeteneklerine ve beceri le­
rine etk is i  üzerine sayıs ız b i l imsel konferans düzen leniyor, i nsan hakkın­
da ve insan yararına, insan ın  ge leceği ve daha iy i  yaşaması i ç in .  B i r  şartı 
var; insanı tanımak, bunun iç in de başının şek l in i  incelemek. Düşünün k i  
insanoğlu yakında aya gidecek ama insan ın en temel öze l l i kleri bizim 
iç in  hala gizemin i  koruyor. İnsanı n  kafatasım her yönüyle incel emek son 
derece öneml i  . . .  Çünkü bir insanı o i nsan yapan öze l l ik l er, kafatas ın ın 
i ç inde sak l ı . Yı l  1 938  ve insanoğlu insanı tanımaya can atıyor. Düşünce­
nin uzaktan a lgı lanıp algı l anamayacağın ı ,  geleceğin b i l i n ip  b i l inemeye­
ceğin i  ama her şeyden önce kafatasının iç in i  merak ediyor, hatta bir ba­
kışta anlamak ist iyor. İnsan toplul uğu, hemc ins lerin in  insanca yaşam 
süreceği akı l c ı  bir geleceği planlama seçeneği o lduğunu b i l iyor. Yıl 1 93 8  
v e  insan insanı merak ediyor. önemsiyor. Özel l i k ler in i  öğrenmek iht iyacı 
duyuyor. 

Antropolog Wieneıt der ki, bir ırkın vas ıfları iki temel k ı stasla bel i r­
lenir .  İk i s i  de i nsan ın baş ı ,  daha doğrusu kafatasıyla i lg i l id i r. B i rincis i  
kafatası indeks i ,  ik inc is i  kafatası şekl id ir .  

1 .  Kafatası İ ndeks i : Kafanın eni i le boyunun n i spet idir .  Kafanın boyu 
1 00 değerindeyse eni dörtte üçü ya da yüzde yetmiş beşi kadar ya da 
buna yakın o lmal ıdır. 75 ' e  80 n i spetinde bir  kafa, mesat isefalikt ir .  Eni  
75 ' ten az ise ve kafa dar ve uzunsa uzun-kafal ı ,  dar-kafal ı  ya da dol iko­
sefal i k  b i r i  var demekti r  karş ınızda. Geniş l iğ i  80,  90 ' ın üzeri ndeki kafa­
lar i se brak isefalikt ir. 

2. Kafa Şekl i :  B i r  ırkın kül türel değerini yansı tır. Yalnızca uzun kafa­
l ı  insanlar akı l l ı  ve eği t ime yatkındır .  80 'den yüksek indekse sahip gcn iş ­
kafal ı  i nsan l ar toplumun en yeteneks iz  hatta suça yatkın b ireyler idir .  

Çoğunlukla S lav soyundan gelen bdLı antropol0glar Lu k Lıraın.ı -? i J­
detl e  karşı ç ık ıyorlar. En kuvvetl i  karş ı tezleri i se günümüzde Alman 
toplumunun yüzde 1 6  oranında dol i kosefal ik ,  yüzde 4 1  oranın da mesat i ­
sefal ik  v e  yüzde 4 1  oran ında brakisefal i k  o lması .  Aynı S lav kaynaklarına 
göre Fransızların dökümü 1 4-4 1 -45 ,  Ç in l i lerinki 2 5-52-3 3 ,  K ız ı lderi l i le-
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rinki 1 7-43 -40, Eski molarınki  86-9-5 ve zenci lerinki  56-3 8-6 .  B u  de­
mekt i r  k i  uzun kafal ı  i nsanlara, Weinart ve ekolünün biz i  inandınnaya 
çal ı şt ığı  g ib i ,  kuzey yarıküreni n  kül türü yaratan ve yayan halkları arası n­
da deği l ,  i l kel toplumlarda daha çok rastlanıyor. Zenc i ler en yüksek pua­
nı  a ld ık larına göre dünyayı yönetmel i ler d iye a lay ediyor, ı rksal nitel i k  
kuramının karş ı t ları . Bunun la  kalmayıp ı rk kuramına göre değerlendiri l ­
d iğ inde Socrates ' i n  tam bir  ahmak o lması ,  Kant ve  Leibniz ' i n  85 ,5 ve  
90 ,3  orantıyla tereddütsüz geni ş  kafal ı  kategoris ine girmeleri sebebiyle 
Weinert ' e  kaşı ç ıkıyorlar. 

İnsan l ığın geleceği için son derece önem taşıyan bu araşt ınnalara he­
nüz son nokta konmad ı .  Araştınnaların tamamlanması iç in güç şart larda, 
çok çeşi t l i  uygulamal ı deneylerin gerçekleşt iri lmesi gerekiyor. Irksal 
n itel i k  kuramının doğru luğunun i spatlanması için usta antropologlara 
iht iyaç var. Önümüzdeki y ı l l arda kuşkusuz bu ve diğer alanlarda antro­
poloj i k  deneyler sürdürülecek . 
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Garsonun incec ik, k ırı lgan, küre şek l inde bir  kadehte getirdiği b ir  
sonraki konyağın ardı ndan Maestro ' mın fikirleri ve yarat ıc ı l ığı , ziyade­
s iy le i lg imi çekmeye baş lad ı .  Maestro, kadehi zar if  avucunun iç inde, bir 
oğlanın poposunu avuçlar gibi  ıs ı ttı ve Wagner ' l e  b i l e  kıyaslanamayacak 
bu yarat ıc ı  ruhlara o lan aşk ın ı  anlatt ı .  Müziğim yemyeş i l  İ st irya dağlarını 
ve derelerin i ,  berrak nehi rleri ve parlak yeş i l  gökyüzünü yansıtab i l i yorsa 
ne mut lu  bana, ded i .  El hareketlerin in  kavrayıc ı l ığı d ikkatimi  çekt i ,  adeta 
oğlan lar korosunu yönetiyor, arada oğlanlardan bir in i  okşayı veriyordu.  

Kafeye Bori s Valentan -Bussol in- gird i .  Beni gördüğünü fark ett im ve 
b i raz ted irgin oldum. M aestro, bana fazlaca yanaşmıştı  ve s ı rdaş bir  
edayla yarat ıc ı l ık la i lg i l i  görüş lerini s ı ra larken omzuma dokunuyordu.  
İçt iğ im onca konyağa karş ın rahatsız olmamam mümkün deği ld i .  Belk i  
de bu yüzden Busso l in  ' i  selamlamak iç in  e l imi kaldırınca masaya davet 
ett iğ imi sandı . Tam omuz s i lk ip kapıya yönelecekt i  k i  fikir  değişt ird i .  
Masamıza yak laşt ı ,  ik imizden de  uzanan e l l eri gönııezden ge ldi ve  tek 
söz etmeden oturdu.  Maestro yurtsever müzi kten söz ettiğ in i  aç ık l amaya 
gir işt i  ama Bussol in  ' in gözleri boş bakıyordu.  Canı s ıkkındı ,  kafası nda 
söze nas ı l  başlayacağı nı evirip çeviri yordu.  Sonra parlak gözlerini bana 
çevird i ,  her zamanki beni tedirgin eden tavizsiz ve içten ses tonuyla, 
"Sevgi l i  Mr. Erdman," ded i ,  "s ize söylemem gereken b ir  şey o lduğu iç in  
masan ıza oturdum." 

M aestro yokmuş g ib i ,  ya lnı zca bana bakarak konuşuyordu.  Maestro,  
kendin i  çekt i  ve inc inmiş bir ifadeyle onu süzdü. 

"B izim gruptan soyutlanmak is t iyorsan ız" ded i ,  "sizin b i leceğiniz i ş .  
Güvenimizi kötüye ku l lanmak is t iyorsanız da  terc ih  s izi n .  Başka çevre­
lerde boy göstermeyi terc ih  edeb i l i rs in iz ."  derken bakış lar ı ,  daha da 
uzaklaşan Maestro 'ya yöneldi . "Berduşlarla meyhane fası l ların ız  ve in­
san iç ine şu hal i nizle ç ıkmanız da s iz in b i leceğiniz i ş .  r erc ih imiz başka 
yönde olsa da bütün bunların fazla önemi yok."  

Derin b ir  nefes aldım. Gruplarından soyutlanmak, ne demek? B aşka 
çevrelerden neyi kastediyor? Bu ne b iç im saldır ı ,  ne demek i st iyor? Bana 
bunları n iye söylüyor? 
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"Ne var ki yan l ı ş  b i lg i lendiri lmediysem, bizden duydukları n ız ı ,  hem 
de öze l konuları , değiş ik  çevre lerde d i le  getirmeniz ya ln ızca sizi deği l  
bizi  de i lgi lendiriyor. " 

Afal ladım. Şark ha l ı larıyla kap l ı  dünyalarında onları renc ide edecek 
ne yapmış olab i l i rim ki? Marj et ica 'y la  aramda olanlar sadece ik imiz i ,  
o lsa olsa bir de Franjo  Samsa 'y ı  i lg i lendirir .  Deği ş ik  çevrelerde hakkı ­
mızda konuşulan lar konusuna ge l ince yapacak b ir  şey  yok .  Bu i ş ler böy­
le, insanların ağzı torba deği l ki  büzes in .  Busso l in  ne hakla benimle böy­
le konuşuyor, anlamış  deği l im. 

"S izi yan l ı ş  bi lgi lendirmiş ler. " diye saçma bir  söz ç ıktı ağzımdan, da­
ha akı l l ıca bir  şeyler söylemek varken . . .  

"Sorun, yaln ızca bir l ikte olmayı seçtiğin iz  insanlar değ i l ,  s ize olan 
güvenimizi sarsmış o lmanız ve bizimle paylaşt ık larınızı sağda solda 
anlatman ız .  S ize evlerin i  ve kalp lerin i  açan -evet kalplerini b i le açt ı lar, 
bunu küçümsemeyin- insanlarla bir l ikte oldunuz ve sonra utanmadan 
onlara ihanet ett in iz ,  bu tek ke l imeyle a lçakl ı k .  Bir insanın alçalabi leceği 
en aşağı nokta . . .  " 

Busso l in  soyluydu.  Bussol in  olağanüstü iy i  kalpl iydi -bir defasında 
böyle demişt i  Maıjetica- ve Busso l i n  duyguların ı  ve sadakat in i  d i le  get i ­
riyordu.  

Ne diyeceğimi b i lemedim.  Maestro bumunu soktu . 
"Özür d i lerim, Mr.  Valentan . M r. Erdman grubunuzla i lgi l i  h içbir şey 

anlatmadı bana. M üzikten ve yurt sevgi si nden söz ediyorduk." 
Maestro ' nun S lovenceyi gayet güzel konuştuğu ç ıkmışt ı  ortaya. 
"Siz in le  konuşmuyordum." dedi Bussol in ,  aynı kararl ı  ama nazik ses 

tonuyla. "M uhatabım Mr. Erdman 'd ı . "  
"Fakat bu  beyefendi i le  bir l ikte oturuyoruz."  
"Ben i  masaya davet etmedin iz  mi?" d iye  sordu Bussol in ,  bana dönüp. 

"Bana el  sa l lad ın ız  mı, sal lamadın ız  mı?" 
Epey gergin leşmişt i ler ama nezaketi e lden b ı rakmıyorlard ı . Soyluca 

at ış ıyorlardı . Sonunda Bussol in arkasına yaslandı ve M aestro ' yu dikkatle 
süzdü.  

"Braki sefal i k  kafatas ınız la h iç  de i lgi çekici deği ls in iz ."  
"Ne tür kafatasıyla?" diye sordum. 
"Braki sefalik" dedi Busso l in .  
"Utanmıyorsunuz ! "  diye bağı rdı M aestro, kendini  kaybetmişt i .  "Ma­

sum bir insana küstah bir saldırı  daha ."  dedi öfkeyle .  "Art ık  küstahça 
saldırıya uğramadan bir kafede bile oturulmuyor. " 
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"Ari  ı rktan olmayan bu k i ş iyl e  daha fazla konuşmaya h iç  n iyet im 
yok. " dedi Busso l in ,  t itrek bir ses le .  "Ama s ize, s izi i lgi lendiren konular­
dan söz etmek zorundaydım. Margerita 'y ı  mutsuz ett in iz,  sonra ona iha­
net ett in iz ve sonunda hepimize i hanet ett in iz .  Alçak ve hains in iz .  Yalan­
c ıs ın ız .  Yalancı  ve i sp iyoncusunuz. Ne yazık ki  ağzın ızdan ç ıkan tek 
sözcüğe inanmıyorum. A lçaktan daha al çaks ın ız ."  Artık  sadece sesi t i t­
remiyor, e l ini  de Lent Mahal les i  yönünde sal l ıyordu. "O batakhaneler 
paklar ancak s iz i . "  

Masaya b i r  miktar para attı v e  sert adımlarla uzaklaşt ı .  Ağır baş l ı ,  
soylu  ve özen l i  b ir  konuşmaydı doğrusu . Ben i  özenle seçtiğ i  sözcüklerle 
payl amış t ı .  Bana tokat atab i l i r, Maestro ' nun suratına konyak fır latab i l i r­
d i .  Şayet iddia  ettiği kadar a lçaksam yüzüme tükürcb i l i r, herkes in  bakı ş­
ların ı  üzeri mize çekeb i l i rd i .  

Maestro, s in i rden t i r t i r  t i triyordu . "Bu insan ların içyüzlerini  gördü­
nüz." ded i .  "Irkç ı lar, çapsızlar, terbiyesizler, i l ke l ler .  . .  " 

B u  i nsanl ar, göğünü yeş i le  boyamayı düşlediği ü lkenin i nsanl arı . . .  
İ şte b i r  konyak daha hak etmemin v e  a lçak, ha in ,  ya lancı  v e  ispiyon­

cul uğumun i lan ın ın  h ikayesi bu . . .  
Ama b u  sayede ırk kuramın ı  öğrenmiş oldum, ünlü antropolog Mr.  

W. 'n in kuramın ı .  Maestro,  uzun uzun an lattı . Garsondan ip i stedi ve 
kafamı ölçtü. B irtak ım hesaplar yapt ı .  Baş ın ı  sa l ladı . 

"Evet, sanır ım. doğru . "  dedi sonunda. "Mesat isefal iks iniz ." 
Kanı t lamak iç in  kendi  kafas ın ı  da ölçtü. Yumurta kafa ç ıkt ı ,  kül türel 

meziyetleri ge l işk in t ip .  
Benim mesat isefal ik kafam bütün bun ları almıyordu . 
"Öyleyse," diye karşı ç ıkt ım, "su kafal ı  insanlara, ne demel i?  Was­

serkopf. J"l ar?" 
Maestro, sorumu cevapsı7 bı rakmayı tt>rc ih  etti . Raşın ı  sa l l ad ı .  Ben­

deki mesatisefal i k  kafa bile Bussol i n ' i n  zarif söylevinden ve konyaktan 
karıncalanmıştı . Ne kadar zarif ve duygu yüklü bir konuşmayd ı !  Üzerine 
iy ice düşünmel i  ve kendime acımal ıy ım.  Sonra da gerektiği kadar a lçal ı ­
r ım, ait  o lduğum yere kadar. 
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Alçaldığını ve a i t  o lduğum yerde, G lav ina ' n ı n  kafatas ım göz kararı 
ö lçmeden edemedim.  Koca kafalıydı ,  sözü a l layıp pul lamak gerekmez. 
Yine masaya vuruyordu.  Fedyat in ' i n  keyfi yerindeyd i ,  k ıp ır  k ıp ı rd ı ,  sara­
lı gözleri parl ıyordu.  Glavina,  b i raz önce beraber olduğu kadın  yıkan­
mamış  o lduğu için masayı yumrukl uyordu. Sanki kadı n ı n  yıkanmaması ­
n ı n  sebebi benmişim gibi ,  sen in  gitt iğin orospular gibi köpük banyosu 
falan yapması gerekmez, diye bağırd ı  bana .  H iç o lmazsa yalapşap yıkan­
saydı ,  dedi burnundan soluyarak. A l ı şmışt ım, b i l iyordum k i  bu uysal 
adam, gergin c i ld in in  al t ında dolanan kan ı n  basınc ın ı  boşal tmak i ç in  
bağır ıp çağırıyordu.  Deri s i  soyulmuş j i let  kazınt ıs ı  yanaklarından bel l i y­
d i .  

P is  koku l u brend is in i  kafaya d ikerken,  "Benden önceki heri fin koku­
suna kat lanmak zorunda mıyım?'" d iye ses in i  az da o lsa alça ltarak sür­
dürdü söylenmey i .  "Önceki ne p is  kokar, b i l i rs in .  Kadın ın  iç indeyken de 
kokar, ç ıkarken de kokar, bayat bal ı k  gib i .  Çürük tuzlu su bal ığ ı . . .  " Yan 
masadan kahkahalar yükseld i .  G lavina baş ın ı  omuzları na gömüp sağa 
sola göz att ı ,  kahkahalar b i r  anda kes i l d i . Gözl eri en son bende karar 
kı lana kadar kahkaha susturucu bakış ıy la bütün salonu taradı .  

"N iye t ı raş o lmuyorsun, sen?" diye sordu.  Omuz si lkt im.  E l in in  ter­
s iy le  yüzünü yoklarken, "Erkek dediğin,  her an göreve çağrı l acakmı ş  
gibi  t ıraş l ı  o lmal ıd ı r. "  dedi . " Beş kuruş paras ı  ol masa b i l e . T ıraş l ı  ve 
temiz ." 

Bakış ımla  onay lad ım .  Etrafımdaki i nsan ların benden hoşnutsuz luk ları 
artıyor. Sakal ım, giysim,  mesat i sefal i k  kafam, i hanetim . . .  Neyse ki  Ma­
estro ' mm ruhumun sanata yatk ın l ığ ın ı  keşfetmesi i ç ime su serp iyor. 

O akşam Glavina kafayı bana takt ı .  Oysa gene l l ik le  bana ol umlu yak­
laş ı r, yan larına geldiğimde sevin i r, ben imle  pol i t ika üzerine sohbet et­
mekten hoşlanır  ama bazen de işte böyle beni hor göreceği tutar. Ya kanı 
ya da enerj is i  boşalmamışt ır ;  asl ı nda kızgın l ığı bana deği l kendinedir .  
Baka l ım güç lü  kuvvet l i  miymiş im, an lamak istedi . B i l ek güreş ine var 
mıs ın ,  deyip dirseğ in i  masaya dayad ı .  B i raz üstüme varıyordu, doğrusu.  
O iş ler bana göre deği l ,  dedim. A l ı nd ı .  Daha zayıf olduğumu b i ldiği hal-
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de gücünü kan ı t lamak i st iyordu.  Sandalyemin yan ına çömeldi  ve bir 
e l iy le ,  ensesine şap l ak att ı .  Fedyat in  sev inç le  el ç ı rptı ve yan masalarda­
ki ler ayak land ı lar. Ne i stediğ in i  anlamamışt ım ama buradaki herkesin 
b i ldiği  b ir  gösteri olmal ıydı bu .  Gen i ş  ve t ı raş l ı  ensesine bir şaplak daha 
atınca seyirc i lerden biri enses ine bi nmemi söy led i .  Çaresiz, kalktım, 
omuzlarına oturdum. Kol ları nı  açtı . Bir anda mekana sess iz l i k  çökmüştü. 
Alt ı ında kıpırdadığın ı  ve nefesin in s ık laşt ığını h issediyordum. Yavaşça 
b iraz yükse ld i .  Kendin i  iyice s ı kmışt ı ,  daha da yüksel i rken hafifçe sal­
landım, kısa ama ka l ı n  tel l i  saç ına tutundum. H ızlanarak b iraz daha yük­
seldi ve son bir gayretl e  yay gibi d ik i ld i .  Tüy s ık let o lmadığıma göre 
yaptığı h iç  de hafi fe a l ın ı r  gibi deği ld i . Aşağıda müthi ş  tezahürat gösteri­
l i rken kafam alçak tavana dayanıyordu. Ben ensesinde oturmuş kafamı 
tavana vururken onun ko l l arı hfıla ik i  yana uzan ıyordu. Öne bir  ik i  adım 
att ı .  Kocaman, şapşal b ir  kuk la  gib i  sa l l andım. Sonra ben i  ağ ır  ağ ır  aşağı 
indirdi ve key ifle  s ı rt ıma birkaç kez vurdu.  Yüzü pancar gibi kızarmıştı . 
Tıraş l ı  ensesindeki kırmızı lekeler görünmez o l muştu çünkü kanı koca­
man başın ın i ç inde fı r dönüyor, göz lerinden b i le  fı şk ı rırcasına del ice 
pompalanıyordu .  

1 06 



46 

Ana Meydan ' ın doğusunda köşe yapan, yerl i lerin b i le  b i l mediği dara­
c ı k  bir sokak var. Yabanc ı b ir i ,  Ana Meydan' dan indiğine göre bir yere 
varı r varsayımıyla ,  üstel i k  gece karanl ığı nda bu sokağa düşerse en ufak 
b ir  ı ş ık landınna b u l unmadığın ı  hayret le  keşfeder. Hele bu kişi  öze l labo­
ratuvar donan ımları yapımcıs ı  Stastny & Company çal ı şanı  Josef 
Erdman 'ın son zamanlarda s ı k l ı k l a  o lduğu gibi  içk i l iyse b i raz i l erled i k­
ten sonra dosdoğru duvara toslar.  Sorun şu ki bu sokak ç ıkmaz, hem de 
öylesine tav izs iz  ç ı kmaz ki an iden karş ı n ıza d ik i len binayı fark ett iğ in iz­
de i ş  i şten geçmiş  ol uyor. Bu sokakta tam anlamıyla Yahudi sorununa 
toslamış  ol uyorsunuz;  çünkü sonradan bu sokağın adını sorduğunuzda, 
b i len lerden, adı n ı n  Yahudi Sokağı olduğunu ve h i çbir  yere ç ı kmadı ğı n ı 
öğreniyorsunuz. 

Yahudi Sokağı ' nda on adım kadar att ığ ını zda karş ın ıza pencereleri 
Drava Nehri 'ne  bakan Y ahudi S inagogu ç ı k ıyor. A s l ı nda bütün blok 
Yahudi M ahal lesi  . . .  Buran ın  b inaları bakımsız,  s ı va ları dökülmüş ve 
merdivenleri küf kok u l u .  S inagog da ağır ve emin  adı mlarla y ı k ı l ı yor. 
Burası eski bir mahal le .  Ama çoktandır  burada yaşayan Yahudi kal ma­
m ı ş .  1 49 7 ' de şeh irden kovul muşlar  çünkü şehrin yerl i l erin i n  Yahudi l ere 
fena ha lde borcu birikmiş .  Yahudi ler bütün Avrupa ' ya yayı lmış lar ve 
pek çoğu aynı t ip ik  soyadım benimsem i ş :  M arpurgo . Ama yukarıda söy­
lediğim,  belki de i ş in  bahanesiymiş .  H erkes in  b i ld iğ i  gi b i ,  kov u l malar ı ­
n ı n sebepleri tari h i n  deri n l ik lerinde yatıyormuş.  Dediğ imiz g ib i ,  Yahudi 
Maha l les i ' nde h iç  Yahudi  kalmadı ğı gibi ,  1 93 8  y ı l ın da koca şeh irde tek 
bir Yahudi ' ye b i le  rast lamanız muc ize o l urdu.  En azından Dr. B ukovski 
b ir  kul  bul amadı . A ma b i rkaç yı l  sonra birkaç ıyla karş ı laşacak. Heyhat, 
bu şehirde hiç Yahudi o l maması ,  Yahudi sorunu o lmadığı  anlamına ge l ­
miyor. Çünkü 1 93 8  y ı l ı nda Yahudi sorunu bütün Orta Avrupa ' nı n  soru­
nu, B a l t ı k  Denizi  ' n den ta Adriyati k  Denizi  ' ne kadar. 
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Hükümet Köprüsü ' nün yanı ndaki tütüncü dükkanından ç ı k ı nca kar­
ş ımda Dr.  B ukovski be l i rd i .  Kafas ı n ı n  kel i n i  kocaman s iyah b ir  kürk 
kalpakla örtmüştü . Saçı o lmadığına göre baş ı n ı n  üşüyüp üşümediği n i ,  
havan ı n  seri n gel i p  gelmediği n i  sordum. Cevap vermeden uzaklaşt ı ,  ar­
kası ndan seslenerek herkese -Marj etica ' ya, B usso l i n  ' e, mühendise ve 
d iğer herkese- benden selam söylemesi n i  rica ett im.  Bunu duyunca geri­
s in  geri dönüp bana doğru ge l d i .  

"Sokakta insanlara laf atma a l ı şkan l ığ ın ız  var, anlaş ı lan ."  dedi . "Hep 
böyle  arkalarından seslen i r  mis in iz?" 

" H aşa ! "  dedim.  " Herkese seslenmem. Yaln ızca dostl arıma ."  
"Ayıkken de mi?" 
B e l l i  ki ayı k o lmadığı mı ima ediyordu.  Sarhoş deği l i m, dedim.  Tek 

sorunum var, kend imi  iy i  h i ssetmi yorum.  Trene atlay ıp  gitmem gerek i ­
yor  ama yapamı yorum, e l i mde deği l ,  ben i  u lus lararası  b i r  dolandırı c ı ,  
muhbir fa l an sanmayın .  San ırım s e s i m  b iraz t i triyordu . D r .  Bukowski b i r  
anda yumuşadı . İy ice  yanı ma ya klaşt ı  ve gözleri m i n  i ç i n e  bak t ı .  Gözle ­
r i m i n  iç in i  i ncelerken göz bebekleri n i n  k ı p ı rt ı s ın ı  göreb i l i yordum. 

"Daha ik i  hafta önce," ded i ,  "başka b iriydin iz .  Neyin iz  var?" 
Geri çeki l i p  bir an düşündü. 
"Benimle gel i r  mis in iz'?"  
"Nereye'?'' 
"Trene bi nmen izi  sağlayacak bir �ey göstereceğ im."  
Zi fosun i ç i nde yürüdük.  Ka lpağı n ı n  a l t ından ben i süzdüğünü h i ssed i­

yordum. Yalpalamayayım,  ayağı m tak ı l masın d i ye çok gayret ediyor­
dum. M uhtemelen böyle bir  şey bekl iyordu,  yoksa n iye gözleri n i  benden 
ayı rması n  ki ! 

Yolumuz uzun deği lmiş .  H astane, bağdaş kurmuş Türk ' ün a l t ın daki  
tütüncü dükkanına yakınmış .  Yeni  mekanı m  Dvor' u n  karş ı s ındaymış ,  
neredeyse. Dr .  Bukovs i ,  sağ l ı  sol lu  insanları selamlayarak hastanenin 
devasa ana bi nas ın ın  yarn ndaki küçük b i r  ek binanın kap ı s ı n ı  açt ı . G i rd i ­
ğimiz büroda ayakta deri önlüklü  b i r  adam duruyordu.  Doktor, t e k  söz 
etmeden beyaz bir laboratuvar önlüğü giydi ve vestiyerde e l  yordamıyla 

1 08 



bir  şeyler aramaya koyuldu .  Aradığ ın ı  b u l amayı nca bana, muhtemelen 
ön lük lü  adama a i t  mavi b i r  i ş  göml eği uzatt ı .  Yan odanı n  kap ıs ın ı  açtı ve 
bel l i  bel i rs iz ama hafif alaycı b ir  reverans la ,  beni içeri yön lendirdi . 

Gözüme çarpan i l k  şey, beyaz b i r  çarşafı n  a l t ı ndan ç ı kan b ir  ç i ft ç ı p­
lak ayak oldu : B eyaz örtüyle örtü lmüş b i r  ceset.  Gen i ş  odan ı n  duvarları 
yarıya kadar beyaza boyanmış ama k ir l i  griye dönüşmüştü, kenarda du­
rup bakt ım.  Odanı n  iç ine  serp i şt i ri lmiş  kaba tahtadan yap ı lmış  tablalarda, 
k ı rmızı -kahverengi leke l i  örtüler in a l t ında birkaç ceset daha yatıyordu.  
Tahta tablalar bana kasap tezgah ı n ı  hatır latt ı . As l ı nda burası  hepten ka­
sap dükkan ı n ı  aratmıyordu .  Deri ön lük lü  adamı n  m i n i k  kara saka l ı  vardı ,  
gözl eri ise karga ya da kuzgun benzeri kara kuşlarınk in i  andırıyordu.  

Doktor h ız la  en yak ındak i cesedin üzeri ndeki örtüyü açt ı .  Çıp lak er­
kek cesedi ortadan yarı lmış  ve s iyah kal ı n  i p l i k l e  kabaca d ik i l mişt i . Gö­
ğüs kafesi fır lamış ,  başı arkaya düşmüştü, karın boş l uğu neredeyse tah­
taya yapışacak kadar boşalmışt ı ,  üstünü incec i k  bir deri tabakası  örtüyor­
du.  

"Bunu geçen akşam Lent ' te bulmuşlar ."  dedi  doktor. "Karaciğeri i flas 
etmi ş .  S i roz, ümits iz vaka, kurtuluşu yok. İnsan içkiye tes l i m  o lursa so­
nuç budur." 

Tek tek ceset leri dolaşarak üzerlerin i  açıyor ve aç ık lama yapıyord u .  
B i r  anda h i ç b i r  ş e y  duymaz ve görmez oldum. Kara saka l l ı ,  ö n l ü k l ü  
adam b e n i  tuttu .  Buraya gelen lerin i ç i n i n  geçmesine a l ı ş ı kt ı  herhalde.  
Duvara yas landım, gözlerimi kapatt ım.  Başım dönüyordu,  belki  de sebe­
b i  odadak i yoğun dezenfektan, i nsan ve ki myasal madde kokusuydu.  
Gözümü açt ığımda doktor köşedeki cesed in üstünü öı1üyordu.  

Bana yaklaşt ı .  D ışarıda o lduğu gibi  göz bebekleri burnumun dibine 
gelmişt i . 

"Göz bebekleriniz fazla gen iş lem i ş . "  ded i .  
Fazla gen iş lemiş  göz bebekler imi h i ssett im.  
"Genel  o l arak sağ l ı k l ı  görün üyorsunuz," dedi ,  "gözlerin iz i  saymaz­

sak. B a k ı ş ı nı zda bir anorına l l i k  var. " 
Kolumu tuttu ve saat ine  bakt ı .  Başın ı  sa l ladı ,  ben i b ırakıp  odanın 

i ç i nde b irkaç adım att ı .  Yanımdaki adam k ı p ı rdamadan duruyordu,  ben 
de duvarın kenarında d ik i l iyordum. 

B i rden heyecan la,  "Antropoloj iyle i lg i lendiğin izi  söylemi şt in iz ."  de-
di .  "Morg, antropoloğun hazi nesidir ."  

Ses i nde samim i yets iz l ik  seziyordum. Yürüyüşünde bir  gergin l ik  var­
d ı .  B i r  an önce buradan kurtu lmak ist iyordum, daha fazla  ses i n i  duymak, 
cesetler arası nda dolanmas ına tanı k o lmak i stemiyordum. O i se heyecan­
la  kon uşmas ı n ı sürdürüyordu .  

1 09 



" B i l iyor musunuz k i"  dedi ,  yüksek ses le ,  "koca ömrümde tek b ir  Ya­
hudi  ' ye bile rast lamadım'? D i ri ya da ölü . . .  Bütün dünya kafayı Yahudi 
sorunuyla bozmuş, karş ı ma henüz tek bir  Yahudi bi le ç ıkmad ı . "  

B u  adam, gözl eri mi i nceleyip korktuğumu, mide bulant ıs ından peri­
şan o lduğumu, buradaki h içbir  şeye bakamadığımı  gördüğü için mi göz 
bebeklerimin  geni ş l ediğini  söyl üyor acaba? Geniş lemiş  göz bebekleri n i n  
kafada, düşüncelerde bir  anormal l iğe i şaret ett iğ in i  m i  i ma ediyor'! T e ­
melde sağ l ı ğ ı n  yerinde a m a  h a fi f  kafadan çat laks ın  mı  demek ist iyor'? 
Beni  buraya neden geti rmiş  olabi l i r'? Acaba yerinde o lmayan, onun sağ­
l ığı  m ı '? Düşünceleri n i n  dağı n ı k l ı ğından, asabi yürüyüşünden, el  kol ha­
reket lerinden, o l ur o l madık heyecan lanmas ından, as ı l  onun anormal o l ­
duğu sonucuna mı varmal ıy ı m'? Yine yerin ayağımın a l t ın dan kayd ığını 
h i ssett im.  Daha önce, üstü karla kap l ı  ç i men l i kte ol muştu, yer nehre 
doğru kaymışt ı .  Hayır, kayan,  ben değ i l i m .  Göz bebeklerim gen iş lemi şse 
b i le,  ne dengesiz im ne kafam karı ş ı k  ne de kafadan kontağım.  Ama aya­
ğ ı m ı n  a l t ındaki yer kayı yor, doktor kayıyor, deri önl üklü ince kara b ıy ı k­
l ı  adam kay ıyor, bütün dünya ç ı lgınca bir uçuruma doğru kayıyor. Dok­
tor susmuyor, durmadan e l i n i  kolunu sal l ı yor. Zeka, zeka d iye tutturmuş .  
Zekice cümleler  kuruyor, gi tgide daha heyecanla  bağıra çağıra kon uşu­
yor, bürosundan b i r  kağı t  a l ıp önüme dayıyor ve ş imdi tam burnumun 
dib inde göz bebeklerini  görüyonım, göz yuvarın ı n  beyazı n ı n  bi le kalma­
dığı n ı ,  s i lme kahverengiye büründüğünü ,  m i n i k  min ik  doğranm ı ş  göz 
bebeklerin in  fı ld ı r  fı ld ı r  döndüğünü,  ayn ı h ız la kafatas ına  g ir ip  ç ı kt ı ğ ı nı 
ve dünyan ı n  kaydığ ın ı  görüyonım.  
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Tetkik  Yargıc ı  Dr .  B ukovski l 93 8 ' de bir  ocak sabahı  morgda Josef 
Erdman ' la şöyle konuştu:  

Dr. A .  Weisbach adında Avusturya l ı  b i r  askeri hekim, y ı l lar önce, 
1 8 78 'de Beri in'  de yayımlanan Klilpermessııngen verschiedener Mensc­

lıenrassen37  baş l ı k l ı  kapsaml ı  çal ı şmasında son derece i l ginç  gözlemlere 
yer verdi ; her antropoloğun okuması gereken gözlemler. Antropoloj iyle 
yak ından i lgi lendiğinizi  duydum, beyefend i .  Yahudi l erin nabzın ın  dak i­
kada 7 7  kez att ığ ın ı  b i l i r  miydin iz? Bunu duymamış  mıyd ın ız? S iz in  iç in  
b i r  an lam i fade etmiyor mu? Sevgi l i  dostum, bakın, en h ı z l ı  atan nab ız  
Yahudi lerde ! Diğer h içbir  grup onlara yet i şemiyor: S lavl arı nki 72,  Ma­
carlarınk i  70 ve zava l l ı  Romen leri nki  sadece 64.  

H erkes b i l i r, diye sürd ürdü Bukovsk i .  Yahudi ler  kargaburun ludur. 
Omuzların ın  Avrupa l ı l ardan daha dar o lduğu da b i l in i r. Ama bu sadece 
baş langıç . . .  Uylukları , sevg i l i  dostum, uyl ukları ! S lavları n uyluklarından 
daha k ı sadır: 49 1 'e 487 .  Ve daha incedirler:  297 ' ye 2 8 7 .  Baldırları da 
ayn ı duru mdadır :  Yahudi baldırı i l e  S l av bald ır ı  arasındaki oran 1 96 ' ya 
2 1 2  'd i r. Ama en d ikkat çeki c i  fark , beden in top l am uzu n luğundadır :  
Avusturya Yahudi ' si 1 . 632  mm. i ken, S lovak 1 . 660, Çek 1 . 669, Fransız  
1 . 667 ,  İ talyan 1 . 669. R utcnya l ı ' � i l e  Leh,  1 .673 , S l oven 1 .672,  H ı rvat 
1 . 692 ,  A lman 1 .680 ve Norveç l i  1 . 72 7 ' dir .  

Yahudi beden in in  uzant ı l arı fazlasıyla k ı sad ı r. Yahudi kol ları n ı  yana 
açt ığı nda bir parmak ucundan diğeri ne mesafe, beden i n i n  boyuna eşi t t ir. 
Taş çatl asa 25  m i l i metre daha uzun olabi l i r  ama çoğun lukla  daha k ı sadır .  
Yahudi ol mayan Ruslarda 203 mi l i metreye kadar fark tesp i t  edi lmişt i r; 
bu rakam, boylarına nazaran ik i  kol ucunun ne kadar daha uzun olduğu­
mın gösterges id ir. 

B u  rakamlar b ize ne gösteri r? Yalnızca anatom i k  öze l l i k leri  göz önü­
ne a l ınarak k ıyaslandık larında, Yahudi l er ame l e l i ğe ve askerl iğe d iğer 
m i l let ler  kadar yatk ı n  deği ld irler. Bu tez, b i l i msel veri lerle desteklenmiş­
t i r. B i l i m  yadsınamaz, b i l i mden kaç ı l amaz. Veri ler meydanda. Bir  araş­
t ı rmada Avusturya ordusunda 874.078 erat tespi t  edi l m i ş .  S izce m i l l iyet­
lere göre dağı l ı m  nas ı ld ır? Buyurun tabloya bir göz at ın : 
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Açıkça görü l üyor ki A l manlar, M acarlar. Çekler, S loven ler ve H ı rvat­
lar orduya cömertçe katkı da bu l unurlarken, Leh ler. Rutenya l ı lar, S ı rp lar, 
Romenler de cabası -Aa, bu da nesi?- ,  Yahudi ler  pek çeki mser davran­
mış lar.  E n  düşük katkı Yahud i lerden ! 

Aynı y ı l ,  askeriyenin  i dari b i rimlerinde Yahudi personel  oranı yüzde 
5 , 5  iken,  S l oven personel oran ı  sadece yüzde 2, 7. Askeri eği t im b i ri mle­
r inde de Yahudi  personel daha fazla :  Y üzde 6 S loven ler ise yüzde 2 , 3 .  

Gerçek savaşç ı lara ihtiyaç duyulan b i ri m l erle karş ı laşt ırı n :  Örneğin süva­
ri s ın ı fında kay ı t l ı  Yahud i  oranı yüzde 1 , 8  iken S loven ler  yüzde 2 , 3 . Bir  
de aranı n  iy ice  açı ldığı  topçu s ı n ı fına baka l ı m :  Yahudi ler yüzde 2 i ken 
S loven ler yüzde 3 ,4 yer tutuyor. 

Evet, sevgi l i  dostum, gerçeklere kayı ts ız  kalamayacağımızı  rakamlar­
la kanıt ladık .  F iz ik i  güçsüzlük,  cesarets iz l ik ,  ö l üm korkusu,  özveris iz l i k, 
aşır ı  ego izm, c i mri l i k, ka l leş l ik ,  bağnazl ık,  marazi l i k ,  hoşgörüsüzlük,  
verimsiz l i k, kurnazl ı k  ve daha neler neler . . .  Avrupa 'nın en c ı l ızı ndan en 
kalaba l ığ ına bütün ha lk lar ın ı  tehdit  eden öze l l i k l erin i  daha saymayı sür­
dürebi l i ri m. Yahudi ler in S loven ler iç in  b ir  tehdit unsuru o lmadı k ların ı 
iddia edeb i l ir m i s iniz'! Sesin izde sab ırs ı z l ı k  duyuyorum, sanki bizi  tehdit  
eden in  başkaları o lduğunu düşün üyorsunuz. Öyle demedin iz  mi?  Her 
düşüncen in i l l a  d i l lendiri l eceğin i  k im demiş'! Bazen söylenmeyen, söy­
lenenden daha anlam l ı  deği l  midi r'? Kabul etmel i s in iz  ki  bu ço luk çocuk 
-kusura bakmayın ,  mant ı k  s i l s i lcme direnc in iz ,  beni daha güç l ü  i fadeler 
kul l anmaya zorl uyor- bu aşağı l ı k  ve ka l leş kabi le  -rica ederim, sözümü 
kesmeyin- düşünse l ve ekonomik  yaşamımız ın  sağlam teme l l eri ni  d i na­
mit ledi ,  açıkgözl üğü ve kurnazl ığ ıyla ,  topl uma, b ireye ve insani değerle­
re saldırarak bir fare sürüsü gibi tüm dünyayı ama öze l l ik le  A vrupa 'y ı  
i st i l a  ett i .  

Yahud i l erin vebaya yakalanmad ığın dan haberi n iz  var mıydı? Buna 
karş ı l ık ,  gastroentest inal  hasta l ı k l ara, hemoroide.  cüzza rna yatk ın l ı k  
gösterdik lerinden . . .  Sebebi tam ol arak b i l i n miyor, muhtemelen söylen­
meyen, saklanan bir  şeyler var.  Tabi i  b i r  de . . .  Yahudi lerin ne kadar pis  
olduklar ın ı  b i lmeyen yoktur. Marcus Aurel ius1 '! zamanı ndan beri söyle­
negel mişt ir. 

Yahudi ler durn1adan, azimle  ve h ız la  çoğa l ır lar. Yahudi ler arasın da 
bekar erkek veya kad ına rast layamazs ı n ı z, bekarete inanmazlar. Tal­
rnud40 evlenmeleri ni  emreder. S iz  ne derseniz deyin ,  onlar  ha b i re ürer­
ler. Bu üremeye son veri lmesi gerekt iğine inanıyor muyum'? Evet, hem 
de bütün ka lbimle .  B u  kal leş lerin ,  bu kemirgen lerin,  bu teh l ikel i s ıçan l a­
rın çoğa l ma l arı  hemen, ş imdi durduru l mal ı ,  yarın çok geç o lacak.  Sadece 
durduru lmama l ı  -Bağı rmıyorum ki ! Bunu da nereden ç ı kardın ız?-, dur-
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duru l mama l ı  -bu, şahsi düşüncem-, kökleri kazınmal ı ,  duyuyor musunuz, 
yeryüzünden kökleri kazınma l ı ! 

Soluklanma l ı  mıyım? Hayır, so luklanmaya ihtiyac ım yok . B i r  şey da­
ha söylememe izin verin ,  yine k i ş ise l  düşüncem : E ğer şöyle ya da böyle 
antropologsan ız  ve antropoloj iy l e  şu kadarc ı k  i lgi leniyorsanız o k ı l l ı  
kad ı n l ardan, amazon lardan, vahş i  kab i le lerden v e  d e  ipe sapa gelmez 
iddiaların ızdan vazgeçi n ,  ı rk l arı araşt ırmaya başlayı n .  Çünkü antropoloj i  
b i r  sosyal b i l i mdir, geleceği aydın latır,  mutlak b i l i msel  araşt ırma teme­
l inde i nsanl ığ ın  iy i l iği için a l ınmas ı gereken önlemleri göz önüne serer. 

Buraya asla bir Yahudi ' n i n  cesedi g innemi şt ir .  Lakin  burası morgdur, 
sevgi l i  dostum, burada insan bedeni i ncelenir. I rk b i l imi  başka, hasta l ı k l ı  
b i r  karac iğer başkadır. Zehirlenme başka, hastal ı k l ı  b ir  r u h  başkadır. Göz 
bebeklerin ize dikkat, o lağanüstü geniş lemiş ler. Ne hakla bana del i  d iyor­
sunuz, bana del i  d iyemezs i niz .  Bunlar b i l i msel  gerçeklerdir .  Göz bebek­
leri n iz  -N eden duvara yaslanıyorsunuz'? Sanki herkes del i ,  siz akı l l ı  mı ­
s ı n ı z'? S izin gi b i l eri bi l i ri m ! -, aman göz bebeklerinize d ikkat . . .  
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Öğleden sonra ve gece boyunca ara l ı ks ı z  uyudum. Kaç saat uyudu­
ğumu pannak hesabıyla  saydım.  T ıraş o lmal ıy ım ama t ı raş kremim kal­
mamış,  j i let i m  de iy ice  körel miş ,  vazgeçt im.  Sokaklarda yara bere i ç i nde 
boy göstenneye n iyet i m  yok. Glavina ne derse des in .  Kendis i  her sabah 
kaz ı n ı rcasına t ı raş olsun,  deri s i n i  yüzsün.  Otelden hesabı kapatmamı 
i stedi l er. "Durun b ir  daki ka," dedim,  " lütfen b iraz vak i t  tanıy ı n . "  " B i raz, 
ne kadar?" d iye sordul ar. " B i rkaç gün daha," dedim,  "merak etmeyin ,  
faturamı ödeyip gideceğim."  D i mdik .  ayık  ve  sak indim,  ben i m  dingi n l i ­
ğime k ıyas l a  esas sal l ant ıda olan,  b u  kaygan zem i n l i  dünyayd ı ,  en azı n­
dan bu şehri n bul unduğu bölge .  Sonra yürüyüşe ç ı kt ım ve nehrin karşı 
yakas ı nda St. Joseph K i l i ses i ' nc uğrad ım.  G lavina ile Fedyat i n ' i  yok la­
d ı ın, sonra da  o hanı ma rast layıncaya kadar dolaşt ım.  

L i se lotte ben i  peş ine  tak ıp  götürdü.  Felaket görünüyorsunuz, ded i .  
N i ye t ı raş ol muyorsunuz'? Tıraş o lacaksınız,  söz, değ i l  mi?  E l bette ola­
caks ı nı z.  O c ıv ı ldad ı ,  ben baş ı m ı  sa l lad ım.  Bana daha sonra söy l e d i ği 
şeyi eğer baştan söylemiş  olsaydı ne onunla giderdim ne de canı mı  s ı k­
mış  o l urdum. Bana, M r. Erdman,  s iz i  takd ir  ediyoruz, dediğ inde art ık  i ş  
i şten geçmişt i ,  v i l la larına varmışt ık  b i le .  

"Sahi  mi?" dedim,  içten l ik le .  
"Sah i .  İnanı n ki  öy le .  B iz  s iz in le  önce ahbapl ık  edip s o n ra  da d ımdız-

lak ortada bırakanl ardan değ i l i z . "  ded i .  
" B u  M aestro ' n un fi kri . "  dedim.  
" K i m i n '!" 
' "Macstro 'nun ."  
"Ah,  evet, grubumuzun dah is i ."  ded i ,  coşkuyla.  " 'E lbette, b iz  de  onun­

la  aynı düşüncedeyiz .  K imseyi aç ıkta b ı rakma adet imiz  yoktur. Terk 
ed i l en ler, unutulan lar, heps in in  baş ımız ın  üstünde yeri var." 

Kendimi terk ed i l miş ,  unutulmuş ya da kurtarı l maya muhtaç h i sset­
mediği m i ,  canımın Fedyat in i le G lavina ' n m  yan ı na dönüp i ç k i  i çmek 
i stediği ni  söylemek ist iyordum ama sesi mi ç ı karamadım.  En saçma söz­
l eri ederken b i le  ne tat l ı  d i l l iydi bu kadın . Hat ır l ıyorum, şark ha l ı ları 
d iyarında Yahudi leri de pek tutmadık ları ama bun ları n insanın ruh unu 

1 1 4 



bi le  satın a ld ık ları konuşul muştu.  B u  ç ı lg ın  dünyada herkes kafasına 
göre bir şeyler saçmal ıyor. Her neyse olan oldu, kendimizi  evleri n i n  
önünde bulduk ve b i r  d e  baktı m, i çerdeyim.  Daha antrede baş ladı yine 
sevgi l i  dahi M aestro ' lan hakkında c ı v ı l damaya. "Farkl ı terc i h i  gözünüz­
den kaçmamışt ır  ama dah i ler zaten fark l ı d ır,  deği l mi?" M aestro 'nun 
ded iğine göre kül türl ü b i r  insanmış ım,  son zamanlarda b iraz kendimi  
b ı rakmış o lsam da bunlar yaşamı n  i n i ş  ç ı k ı ş l arıymış ,  benim gibi  b ir in in  
dostl uğuna çok değer veriyorlanrnş,  ah b ir  de t ı raş o lup kendime b i raz 
çckidüzen verseymiş im,  ne iyi o lurmuş, deği l m i ?  

Ben i m  neyimi  takdir  ediyorlar, d i y e  düşündüm. Ben i m  hakkı mda n e  
b i l i yorlar ki  bana değer vers in ler? Az sonra ben i m  hakkı mda tahmi n  
edemeyeceğim kadar b i l g i  sahibi  oldukları n ı  öğrenecekt im.  M ühendi s  
Samsa ' ıı ı n  evi nde anlatt ık ları mın  tümünden haberdard ı lar .  M i l l iyetler 
konusuna hoşgörüyle  yak laşt ığı m ı ,  s ın ı f  ve ı rk çatışmaları , sosyal miica­
del e  gibi  baş l ı k lar gündeme ge ld iğinde uzlaşmac ı yaklaş ı m ı m ı ,  doğaüstü 
güçler ve antropo loj iye merak ı m ı ,  a lçakgön ü l l ü l üğümü, kendimi öne 
ç ıkarmaktan hoşl anmadığımı ve deyim yeri ndeyse sade b ir  vatandaş 
olduğumu b i l iyorlard ı .  Ya ln ızca Margeri ta ' dan haberleri yoktu sank i ;  
b e l k i  d e  mi l letçe ince düşüncel i  o lduk ları ndan o kon udan kaç ındı lar. 
M addi zorl uklarımın  b i le  farkı ndaydı lar, eğer burada bir süre daha kala­
caksam iş  bul mama yardım etmeyi ya da en azından borç para vermeyi 
önerdi ler.  

Emlak Kra l ı ,  bağl arı n ı n şarab ından ikram ederkcıı uslu uslu d in led im,  
baş ımı  sa l lad ım ve teşekkür ett im.  Ka l i te l i  şarap doğrusu,  hatta mükem­
me l ,  Aşağı İ s t irya şarapların ı n  çok revaçta olduğu Almanya ' ya i h raç 
ed i l iyor. 

Önceden G lavi na 'yla da bi rkaç tek atmış  olduğumuzdan,  hafifçe ka­
fayı buldum. L ise lotte gül ümsedi ve "Kahve içer m i s i n iz'?" diye sordu . 
İ ç k i  fazla ge ldiyse kahve rahat la t ı rmış .  Ayı lmam gerekmed iği  ha lde. 
pek i .  ded im.  

Emlak Kra l ı  bu aşamada b irden c iddi leşti  ve  ayak bast ığ ın ız  yer  A l ­
man toprağıd ır, derken ayağı n ı  -yumuşac ı k  patik terl ik ler  giymişt i - yere 
vurdu : Dl:'utscher Kulturhoden4 1 • Arkamdaki dolap sa l land ı .  L ise lotte 
fincanları  get i riyordu, arkamdan Emlak Kral ına kaş göz ett iğ in i  fark 
ett im.  E. K. güldü, ama neysek oyuz, sak lamayız, ded i .  Beni  mi, L i selot­
te ' u  mu kastett iğ in i  ç ı karamadı m .  Ayağa kalkt ı  ve beni ferah salonların­
da kolumdan tutarak dolaşt ı rdı . Beraberce duvarlardaki res imlere bakt ı k :  
miğferl i ,  b ıyı k l ı  adamlar.  Deutsch S üdwestafri ka, diye ki barca açık lama­
da bul undu. Bir sonraki res i m :  Kamerun 'da A l man bayrağına saygı du­
ruşu . . .  Ü çüncüsü : Ü n i formal ı  çakı gibi  adamlar sokakta yürürken .  Pek 
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hava l ı lar  ama s ı raya g i rmem i ş ler, dağınık yürüyorlar:  Kayzer i l . W i l ­
h e l m  v e  oğu l l arı . Genç,  yak ış ık l ı v e  azi m l i ler:  Prens Friedrich  W i l h e l m, 
Prens Oskar, Prens August W i l helm,  Prens Adalbert ve ortalar ında er­
keksi  tavırl ı ,  o lgun bakı ş l ı ,  yaş ı n ı  baş ı n ı  a lmış  bir adam . "Koca adam 
üretkenm i ş . "  diye gözlemde bul undum. E. K. sözlerimdeki  a layı  yakala­
mak i ster gibi  yüzüme bakt ı ,  oysa ben çok c i ddiydim.  Güç,  d is ip l in ,  h ı rs ,  
i rade : B udur. E .  K. gül ümsedi . 

B i r  yandan marş benzeri b ir  şey ler mırı ldanırken koltuğun arkasında 
r i t im tuttu ve yumuşac ı k  terl ik l i ayağ ı n ı  b irkaç kez daha yere vurdu.  
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Leopold Markoni  Sr.  ' ın  oğlu Leopold M arkoni Jr .  i l e  sorunları ,  baba­
n ı n  hesabına göre, oğlan ın  erkekl iğe adım attığı döneme denk gel d i .  Oğ­
l unun okuldaki başarıs ız l ıkları n ı n  üstünde d unnamaya karar vennişt i ,  
şunun şurasında okul  okuldu,  hayat oku l u  i se bambaşkaydı . H ayat okulu 
-yani dost luk,  spor, askerl ik ,  i ş ,  be lk i  ara s ı ra temiz ve can s ıkmayan 
c ins inden fahişel er- hayatın ta kendis iydi . Küçüklüğünden beri oğl unun 
aş ırı çocuksu, d ik  kafa l ı  taşkın l ı kl arı n ı ,  L i sel ide i le aşç ı n ı n  gün boyu 
hamunınu yoğurup yuvarlay ıp  p i ş i rd ik ler i  usanç veric i  kurabiyelere düş­
künl üğünü hoş gönnüştü.  Yoktan var ett iği  iş ini  b ir  gün omuzlarına dev­
redeceği oğlunun neden mutfaktan ç ı kmadığı n ı ,  yatağın ı  bir gece önceki 
pi sboğazlı ğından artakalan k urabiye k ı rınt ı larıy la  doldurduğunu an laya­
mıyordu.  Bütün bunları ve daha fazlas ı n ı  hoş görüyordu çünkü inanıyor­
du ki b ir  gün oğlu ol gun laşt ığı nda, her şey yo luna gi recekti . Fakat b iri c i k  
oğluyla,  babaları n ı n  yeri ni  a lmaya hazı r azi m l i  yaş ı t lar ı  arasındaki fark, 
b i rdenbire dchşdlc baba Lcopold ' un kafasına dank ett i .  Oğul Lcopold 
fark l ı yd ı .  Babası n ı n  ya da mi safirlerin sordukları soru lara doğru dürüst 
cevap vermekten b i l e  ac izd i .  İnsan ı n  gözünün iç ine bakmayı b i l miyordu.  
Toka laşırken e l i  gevşekt i .  Faiz oran ları n ı  akl ında tutamıyordu.  Futbol 
oynamıyordu.  Sesi  ç i rkindi  ve yürüyü şü sarsakt ı .  Dükkanda yardıma h iç  
yanaşmıyordu .  Bağlara gitmekten hoşlanmıyordu.  Azi m l i ,  kuvvet l i  ve  
zeki  deği ldi . Babasına h iç  benzem iyordu.  En çok odas ına kapanı p  yata­
ğı nda kurabi ye yemekten hoşlanıyordu.  

Oğlunun Spartal ı  doğsaydı tez e lden te lef o lacağı n ı  adı gibi  b i l i yordu,  
baba Leopold  M arkoni .  Kül tür Derneğinde -Kulturbund ' da- konuşmala­
rı nda yaşadığımız dönem ve ortamda Spartal ı ruhuna sahip olmamız 
gerektiğ in i  vurgu l uyordu.  Kı sacası devi r  kurabiye devri deği l d i . 

E .  K .  ruhunun deri n l i k l erinde k i mselere bel l i  etmediği b ir  yara barı n­
d ı rı yordu .  B u  yara bazı  geceler göğsünde kabarıyor, yüreğin i  kemiriyor 
ve sabaha kadar gözünü k ı rpt ınr n yordu.  1 9 1 9  yı l ında baş ın ı  dik tutma 
düşüncesinden bile midesi buru lduğu, a ln ından soğuk terler boşandığı  ve 
d i z leri zangırdadığı  i ç i n  yerde süründüğünü b i l iyordu.  Daha o zamandan 
i ç indeki lanet olası kötü huyu, korkakl ığ ı  yenemediği n i  b i l iyor, oğlunun 
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da bütün varl ığ ıy la  bu öze l l iğ in i  miras a lmış  o l ması  o las ı l ığ ı  karş ı s ı nda 
dehşete kap ı l ı yordu . Bu öze l l i ği ,  b ir  defasında o leş g ibi  kokan buruşuk 
üni formal ı  köylünün önünde o lmak üzere. sadece birkaç kez açığa ç ık­
mışt ı  hayat ı  boyunca.  Sözünü etmeye değmezdi .  nad i ren ortaya ç ı k ı yor­
du ama oğl unda göze çarpacak derece bask ınd ı .  

İ şte bu sebepten b i r  şeyler yapması gerektiğ ine karar verdi . Spartal ı 
b i r  baba ol arak oğl unu suya atacak ve e l i nden geldiğince yüzmesin i  sağ­
l ayacakt ı .  Oğlunu,  gençler in,  Sparta usulü Schlageter ve H orst Wesser1� 

ruhuyla kararl ı ,  cesur ve görev b i l i nc iy le  yet i şt i r i ld i kleri  bir kampa yaz­
d ı rdı . Bu kamp a le lade bir kamp deği ld i . Arkadaşça ama s ı k ı ,  neredeyse 
askeri d i s i p l i n le hayata hazırl ıyordu genç leri . B i r  süre sonra Kül tür Der­
neğinden eski bir arkadaşı ndan aldığı  haberler ne yazık  k i  pek i ç i n i  aç­
mad ı :  Oğlan kamp arkadaşlarıy la  kaynaşmaya yanaşmıyor, kendin i  çek i­
yor, sabah ları geç kalk ıyor. yatağın ı b i l e  beklenen i nt izamla top layam ı­
yordu,  sakard ı ,  ağırkan l ıydı ,  dalgındı  ve görünüşe bakı l ı rsa b i raz da tem­
beldi . E. K. ' n i n  duyduğu sözler kulağına dostça söylenmiş  olsa da taş 
gibi  yüreğine oturdu .  Aynı seneni n  sonbaharında daha kuvvet l i  bir darbe 
yed i .  Baba Markon i bir iş gezi s i nden dönüyordu.  Trenden indiği  an gar­
da bir kalaba l ığ ın  toplanm ı ş  olduğunu görd ü, şehrin i leri ge len leri  ve 
nefes l i  sazlar bandosu da oradayd ı lar.  Önüne ç ı kan kalaba l ığı yarmaya 
ça l ı ş ırken genç lerin aras ında oğlu gözüne çarpt ı .  Ş E H R İ M İZ İN K A L B İ 

K A R D E Ş  Ç E K L E R  V E  S LO V A K L A R  İÇ İN ATIYOR yaz ı l ı  b i r  pan­
kart ın  a l t ında duruyord u .  E.  K .  ' n i n  gözü karard ı .  Demek öyle ! M i des in­
deki  o tan ıd ık  buru l nıaya direnmeye çabalarken, seıi yüz hatlarıy la  baba­
s ı n ı n  kopyas ı  gibi duran oğl una doğru yürüdüğünün b i l e  b i l i nc i nde de­
ğ i l d i .  B i r  anda neye uğradığ ın ı  şaşı ran ve al lak bu l lak olan o çok iy i  tanı­
dığı  surat ın  ortas ına olanca gücüy le b i r  tokat aşk eden de sanki başkası y­
d ı .  K ıpk ırmızı  oldu.  oğlunu ceketinden yaka ladığı  g ibi  i stasyonun d ış ına 
sürükledi . En beter i . oğlunun kendi i rades iy le  deği l .  mecburiyetten. S lav 
hayranı bir  öğretmen in  d i rek t i fiyle  oraya ge lmiş  olmasıyd ı .  Evet,  i şte bu 
gerçek -hem fi k i r  o l up olmadığına kafa yormadan boyun eğip gel m i ş  
o l ması- en kötüsüydü.  O gece ne baba ne de oğul M arkoni  gözünü yum­
du . İ k i s i  de öfkeden kudummş halde tavan ı  seyrett i .  

İ l k  darbe buydu .  
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Kayzer a i les i ,  h i ç  ol mazsa oğu l l ar, ünifomıal ı  o lmasalardı daha cana 
yakı n  görünürlerdi  demek gafletinde bulunduğumda L i selotte bütün za­
rafetiyle kahve servis i  yap ıyordu.  

"Ü niformasız m ı '?" diye sordu E .  K.  Bam te l ine basmış t ım.  
" Evet, s i v i l  giyinse lermiş ,  daha rahat görünürlerm i ş . "  dedim.  
"Ü ni formaya i t irazın ız  mı var'!" d iye  sordu Leoopo ld M arkoni ,  daha 

da a l ı ngan bir ifadeyle .  "Siz askerl ik  yapmad ı n ız  mı?"  
Kaçamak cevap verdim,  barı şç ı l  inançlara sahip o lduğumu söyledim. 
Buna duyan E .  K. iyice somurttu . Uzun ve ayrınt ı l ı  b ir  tart ışmaya ha­

zırlanı r  gibi  derin nefes aldı . 
" Bakın,"  ded i ,  "ben prat ik  i ş lerle uğraşan bir  adamım,  bu sebeple  net 

tanım lamaları severi m. Rastge le konuşmam. Ansikloped i lere başvuru ­
rum .  B i l irs in iz, b iz imki ler dünyanın e n  t i t iz l ik le  hazır lanmış kaynak 
eserleridir. Bu ansik lopedi ,"  derken yan odaya geçt i ,  "bu ans ik lopedi ,  
emin im.  s iz in  durumunuzu ayd ı n l ı ğa kavuşturu r . "  derken de yuın uş:ıc ı k  

terl ik leri iç inde sessiz adımlarla geri döndü . 
" L iselotte ! "  diye seslend i .  Karıs ı  mutfakta ikraml ı k  bir  şeyler hazırl ı ­

yordu.  " L i se lotte, gözlüğüm nerede'?" 
L i se lotte, e l inde bir tabak dolusu kurabiyeyle ge l d i .  
"Kendi d e  b i l i r  ne kadar d a  tert ip l i  o lduğun u . "  dedi karı s ı ,  b iraz a laycı 

bir ses le .  " N e  yaz ı k  k i  ayn ı zamanda unutkandır ."  Ansik lopedi lerin ,  he­
men anlaşı ld ığı  üzere. gözl üğün de bul unduğu yan odaya gitt i . Gözlüğü 
ı ş ığa tutup iyice s i l d i .  

G g b .  ace le  etmeden sayfaları çevi rdi . 
"Tamam, buldu m. "  dedi sonunda.  Ve yüksek ses le  okudu. 
"Pasifızm. Bir ' barı ş hareket i . '  Di kkat in izi çekerim,  ' barış hareketi '  

t ı rnak iç inde." ded i .  "Barı şç ı l  n iyetlerden yola ç ı karak ütopi k  b ir  dünya 
barı ş ı  hedefleyen barış hareketi . . .  " 

H içbir  hareketin üyesi deği l i m, dedim, yal n ı zca askerler ve üni forma­
l ara dair kendimce düşüncelerim var. 

" Durun bir  dakika ! "  dedi Ggb. " H edefleyen barış hareketi . . .  Akı l d ı ş ı  
a ş ı rı uç lara uzan ı r. Ş imdi ki  bö lüm parantez iç ine a l ınmış .  Parantez iç inde 
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diyor k i ,  ' temel i nde askerl i k  görevın ın  reddi  yatmaktadı r. ' Ve devam 
ediyor. " dedi . " Burada da s izden söz ediyor: Pas i fi st .  Pas i fi st ;  pas ifizrn 
taraftarı , savaş karş ı t ı ,  gene l l i kle  u lus lararası  idea l ler peşindedir.  Pasi fi st­
l er, ü lke leri n i n  onuru ve özgürlüğü uğruna can larını  venncyi reddederler. 
Nasyonal sosya l izm, ü l kenin  birl iğ in i  ve güven l iğ in i  tehdit eden ant i ­
A l man pas i fi st yak laş ıma tamamıy la  karş ı dır ."  
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B izim Fedyati n ,  bünyesinde tanrısal  b ir  g ü ç  barı ndırıyor. Bazen beni 
h ipnotize ettiğ in i  düşünüyoru m .  Sonra da düşüncelerimi net leşt irmeye 
ça l ı ş ıyoru m ;  maneviyata dair  düşüncelerinden etk i l en mez, b i l i n c i m i  
h ipnot izma yo luyla e le  geç i rmesine iz in  vermezsem b e n i  esi r  a lamaz, 
diyorum.  

Ama adamı n  sürek l i  trans hal inde olduğunu görünce etk i l enmeden 
edemiyorum. 

Kendini  acaba neye karşı korumaya a l ı yor? Hep soru n l u  bir hali var. 
İç i nde sürek l i  taş ıd ığı  korku ise bulaş ıc ı . . .  Ama ona özgü bu uyurgezer 
ruh ha l indeyken ki mseye bir zararı dokunmuyor. 

B e l k i  de i ş in  püf noktası bu: Kimseyi ona ait  o lanı  kabul lenmeye zor­
lamıyor. Ş iddete asla başvurmuyor. 

Daha basite indirgemek gerekirse,  aramızda kafas ı n ı n  iç indeki kor­
kunç imgelerle dolaş ıyor ve bundan haberdar o lmanız, s iz in  de aynı i m­
gelerden etki lenmeniz iç in  yeter l i  o luyor. B u  aş ırı duyarl ı l ı ktan paçayı 
kurtarmam gerek .  

Rüyamda herkes yumurta kafal ı . . .  M ühendis ,  M argeri ta, Keltoş, karı­
sı ,  Busso l i n  ve onun ipek ve suni  i pek düşkünü bütün k ız  arkadaşları 
toplanmış lar. Önceleri  ne o lduğunu anlamıyorum.  Baş lar ı  durmadan 
uzuyor da uzuyor. Sonra bazı tek tük sözcükler  anlam kazanıyor. Brak i ­
sefal ve dol i kosefal kafalardan söz ediyorlar. "Bence h i ç  a k l a  yak ı n  de­
ği l . "  diyor, Busso l i n ,  başı daha da uzarken , "Yüzde k ı rk bir mesati ve 
yüzde on dört braki  . . .  " diyor. Başları uzuyor, uzuyor, gövdeleri kadar 
o luyor. Doktor Margeri ta ' n ı n  incec i k  bi leğin i  kavrıyor. " İ şte s in i r  mer­
kezi . "  diyor. "Nabız daki kada yetmiş  kez atar . "  Nabız . . .  Gözl er, ağızlar, 
burunlar b i le ,  her şey uzuyor. Oranların üçte birde sabi t lendiğin i  an l ı yo­
rum.  Üçte b ir  bacaklar, üçte b ir  gövde, üçte b i r  kafa . . .  Sanki  fı rı n c ı ,  ha­
murları  üç eşi t  parçaya bölmüş.  Sanki görünmez b ir  güç hepsin i  kafas ı n ­
d a n  manda l l amış ,  aşağ ı ,  yukarı hareket ettiriyor. Yumurta  kafalar, "En­
deks üç ! Endeks üç ! "  diye bağırıyorlar. Sonra hepsi gözlerini  köşeye 
çeviriyor ve susuyor. Fedyatin,  karan l ı ğı n  iç inden bir ı ş ı k  haresiy le  bel i ­
riyor. Hepsi ,  sanki onun beden indeksi ü ç  deği lmiş , nabzı b i l e  başka 
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sayıda at ıyormuş gib i  şaşkın l ı k la  bakıyor. N i tek i m  Fedyat i n  b irden, "As­
l ı nda ben i m  i ndeks i m  üç deği l . "  diyor. 

Keşke sadece gündüz yaşasam. Gece yaşamı m, özel l ik l e  uyku fa s l ı ,  
çek i l mez b i r  ha l  a l d ı .  Jaros lav ' l a  i l gi l i  ıiiyaları m ;  laboratuvar donanımla­
r ın ın üstüne düşüp b i r  anda kan revan iç inde ka l ı ş ı ,  deney ş işelerin in  ve 
tüpler in  cam parçaların ı n  gövdes ine gömül mesi  gözümün önünden gi t­
miyor. İ yi k i  G ret ica i le  Katica var .  Son zamanlarda beni  kol luyorlar. B ir  
keresinde evlerine davet etmiş lerd i .  Önce h i ç  konuşmadı lar, oıtal ı kta 
fırt ına öncesi sess iz l iği oldu . Sonra Kat ica kendime daha iyi bakmam 
gerekt iği konusunu açt ı .  Bir i ş  bul  mal ıymış ım,  hiç o lmazsa o Çek' i ,  
Jaros l av ' ı  aramal ı ymı ş ım.  Hani soyadı M ut lu  anlamına gelen, ded i .  
Stastny, dedim.  Her  neyse, dedi Kat ica,  önemi yok. Önem l i  o l a n  ş u  k i  
meyhaneden ç ı kmıyorsun, çok i ç iyorsun . G retica, eskiden pantolonl arın 
ütülüydü, bak, ş i md i  insan içine ne halde ç ık ıyorsun,  ded i .  Pantolon larım 
pol i s lerink i ler gibi  popomdan diz ime kadar torbalanıyormuş.  U tandım, 
sesimi ç ı karmadım.  Sonra tat l ı  tat l ı  öğüt lerde bulunmaya baş ladı lar. H at­
ta Katica gözyaş lar ın ı  güçlükle  tutar hale ge ldi . Sonra G retica ı srar edip 
pantolonumu ç ıkartt ı rd ı .  Katica ütü yaparken don gömlek b ir  köşede 
oturup bekled im.  Ardı ndan ceket imi  fı rçalad ı .  Pantolonumu tekrar giydi­
ği mde ütünün s ıcak l ı ğ ı n ı  ve nemi n i  h i ssett im.  Robot g ib i  her söyleneni 
yeri ne get i riyordum. Sonunda biraz da ödünç para al ıp kend imi  sokağa 
attı m, G lavi n a ' ya bakı ndım.  B u l amadım.  Belk i  de işs iz güçsüz tak ımıy la  
b ir  yerlerde int i kam plan ları  yapıyordu.  Y a  da, kim b i l i r, be lk i  Ggb.  ' n i n  
mirasç ı s ı ,  ç izgi l i  takı m  e lb ise l i ,  c i ddi  surat l ı ,  sessiz sedasız genç M arkoni 
Jr .  ' la baş başa oturuyorlard ı .  
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Gençlerin kaynaştığı  ve "Biz  kendimizi  feda etsek de halk ımız yaşa­
s ı n . "  s loganıyla eğit i ld iği  P l i tv ice Göl lerindeki kamp süresi b i t i nce n i h a­
yet baba Leopold Markoni ,  e l i n i  oğl unun üstünden çekt i .  Ama oğlana 
ik inc i  kez e l  kaldırması uzun sürıned i .  A s l ında olup b i teni  öğrendiğinde 
sonbahar gelmişt i .  Oğul Leopold M arkoni  kamptan döndüğünde kan l ı  
can l ı  görünüyordu ama nedense h i ç  olmadığı  kadar suskundu v e  a i les ine 
mesa fe l i  duruyordu.  Evdeki ler in kamp hayat ıyla ve arkadaşlarıyla i l gi l i  
soru lar ını  inat la cevapsız  b ırakıyor, akşam yemeklerinden sonra sess izce 
çıkıp gidiyordu.  Pek i ştah ı yoktu,  yaln ı zca babas ına n i spet yaparcası na, 
evde yapı l an kurabiyeleri  odas ına götünnekten vazgeçmiyordu .  Sonba­
hara kadar böyle sürdü .  Eyli.il sonuna doğru, kamp programını  da denet­
l eyen , Kü ltür Merkezinden bir arkadaşı baba Markoni ' y i  ziyarete geld i .  
Erkek erkeğe dostça sohbete gel m i şt i .  Markon i  bu türl ü görüşmelere h iç  
hay ı r  demezd i .  Arkadaşı ,  oğl unu,  b irkaç d is ip l in  suçundan dolayı  kamp 
b i t i mi nden iki gün önce sal ı verd ik leri n i  haber verd i .  Ggb.  ne d iyeceğin i  
b i lemed i .  

"Senin oğlan," dedi arkadaşı ,  "bu i ş lere yatk ı n  deği l . "  
Oğlunun hangi sebepten kamptan uzaklaşt ı rı ld ığ ını öğrenmek istedi . 
" 'Sağlam pabuç deği l . "  dedi arkadaşı .  "Yapı  mese les i . ' '  
Baba Leopold M arkoni  ikna o lmad ı .  Ama eği t i lebi l i r, hataların ı  dü­

zelteb i l ir ,  dedi . 
" 'Dahası var." Ded i ,  Kül tür Derneğinden arkadaş ı .  ' 'Pold i , çad ı r  arka-

daşın ın  çak ı s ı n ı  çald ı .  Ş i ltes i n i n  a l t ına sakl adı . "  
Ggb. kol tuğun kenarını  s ı kıca kavradı .  
"Üstel ik ,"  d iye ac ı masızca sürdürdü arkadaş ı ,  "tam b i r  korkak. "  
Ggb. ' n i n  gözleri  kararmaya başlad ı .  
" B ekçi  b i r  gece Poldi  'y i  mutfakta yakalamış .  İ çeri b i r  hayvan gird i  

sanm ı ş l ar. Meğerse Pold i  'ymiş ,  karan l ı kta oturmuş,  b ir  şeyler  at ış t ı r ı ­
yormuş. Eğer gerçekten karnı acıkmışsa ağır b ir  d is ip l ins iz l ik  say ı l maz 
ama kamp arkadaş ları , teh l i ke l i  bir durumda daha da kötüsü beklenir, 
demiş ler. Gece yarıs ı  s ins ice  arkadaşların ın  hakk ı n ı  y iyen b i rine  güve­
nemezsi n ,  bakars ı n  sabotaj yapar, hatta i l k  fı rsatta firar eder." 

Ggb. oğlunun ne  at ışt ırd ığ ın ı  merak etti . 
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"Kurab iye," dedi arkadaşı ,  "b i ld iğ in  kurabiye.  Ertesi  sabah ka l k ı ş ı  ta­
kiben heyeti n  karş ıs ına  çekmiş ler  ve başkandan c iddi b i r  fırça yem i ş .  İ şte 
tam o anda ye l lenmiş .  Korkudan demeyeyim ama öyl e  görünmüş.  Daha 
doğrusu duyulmuş ."  

Kültür M erkezi nden arkadaşı n ı n  anlattı k larına pek an lam vermeyen 
Ggb . ,  "An lamadım,  ne yapmış?" diye sordu.  

"Yel lenmiş .  Tam on ik i  kez. Çıt  ç ı kmıyormuş,  çocuklar saym ı ş lar." 
"Yel lenmiş değ i l  de . . .  " ded i G gb . ,  öfkeyle .  Y üzü k ıpkınnızı  kesi l ­

mişt i .  "Gaz ç ıkarmış ,  demek ist iyorsun . "  
"Bütün bunlar sana önemsiz y a  d a  anlamsız geleb i l i r  ama öze l l i k l e  

kampta d iğerleri tarafı ndan nas ı l  a lgı landığı  göz önüne a l ı n ı rsa geç i şt i r i ­
lecek b ir  davran ı ş  deği l .  H eyet dağı ld ıktan sonra -gül mekten devam 
edemeyecek duru mdaymış lar- Sparta l ı  eğit imden geçmiş  gençler in  yo­
rum l ar ın ı  duymal ıydın,  gayet aç ı kt ı ;  başkandan fırça yerken bunu yapan 
b ir i ,  diken l i  te l i  kes ip  düşmana saldırması gerektiği  zaman ne ha l t  eder? 
Pold i ,  yaratt ığı  kötü iz lenimi  onarınaya b i l e  çal ı şmamış .  Tam ters i ne ,  b i r  
kez  daha d is ip l in  suçu i ş lemiş .  Ayn ı çak ıy ı  ik inc i  kez ça lmış  ve hemen 
ardından h ı rs ız l ığ ın ı  i t i raf etm i ş .  H eyet karş ı s ına ç ı kmayı reddetmiş,  
kura l ları h içe saym ış .  Sonunda oğlan ı kovmaktan başka çare kalmad ı . "  

" Kovmak m ı ?" diye sordu L copo ld M arkoni . 
" Kovmak . . .  " ded i ,  Kültür M erkezi ' ndcn arkadaş ı .  
M arkoni  oğl unu çağırdı ve daha kap ı n ı n  gir iş inde tokat l ad ı .  Ggb.  o 

tokadı n  kabahat i ne n azaran zayıf  kaldığı n ın  farkındayd ı .  As l ı nda öfkesi 
Kü ltür Merkezi nden arkadaş ı n ı hedef a l ı yordu . Tokat prens ip  meseles iy­
d i ,  o lmazsa o l mazd ı .  Oğul Leopold  M arkoni iç in  ise i nsan iç inde maruz 
kaldığı  ik inc i  büyük utançtı .  

Sonraki  yı l l arda oğul Leopold  M arkoni i ş letme fakü ltes in i  b i t i recekti . 
Arada paraya iht iyac ı olduğunda babasına yard ım i stemek i ç i n  gidecekt i .  
Ama bu d a  pek seyrek olacaktı çün kü genç adam para kazanman ı n  başka 
yol ları n ı  keşfedecekt i .  Evden ayrı lacak, kendine ç izgi l i  takım elbise ve 

gümüş sigara tabakası alacakt ı .  Babası oğlunu görmek bile i stemeyecek, 
ondan söz etmemeyi terc i h  edecekt i .  N e  zaman mutfakta L i se lotte ' n i n  
yan ı nda oğl uyla karş ı laşsa odasına çeki lecek ya da dükkana gidecekt i .  
Nadiren tek tük laf edeceklerd i .  Ggb. ' n i n  oğl u na kızgın l ığı  d inmeyecek, 
geceleri  b ir  şeyler yapması  gerekt iğin i  ama çaresiz l i ği n i  düşünürken 
gÖ7üne uyku gi rmeyecek t i . Raba Leopold Markon i .  kötü b i r  i n san deği l ­
d i .  Tek b i r  hatası olmuştu.  Oğlunu bırakmamışt ı  k i  vasat b i r  i ş  adamı 
olsun.  Cesur olsun,  nefreti öğrens in ,  sarhoş b ir  köyl ünün emriyle ,  vurul­
sa ,  süngülense b i l e  as la  yerde sürünmesin ,  i stemi şti . En sevdiği fotoğraf 
Kayzer i l .  W i lhe lm i l e  oğu l ların ı  j i let g ib i  ütülü üniformalar i ç i nde yü­
rürken gösteriyorsa kabahat onun muydu? 

1 24 



54 

Gazeteleri satmakla yet inmeyip hepsini  baştan sona okuyan Kral Pe­
ter M eydanı ' ndaki tütüncü komşum, bir habere i şaret ett i .  Güldürdü ben i .  

Gelecekte neler olacak? Tibetl i Papa ' n ı n  öngördüğü kan l ı  b ir  dünya 
savaşı gerçekten kapıya dayandı mı? İnsan l ı k  tarih i nde hep bu gülünç 
kehaneti i l eri  süren fırsatç ı l ar ve zibidi ler ç ı kmışt ır .  Dünya savaşı Rus­
Japon savaş ıy la  başlayacakmış .  İk i  ordu,  Türki stan çö l l erinde kıs ıp kala­
caklar, pes edip barış  ant laşması  i mzalayacaklarmı ş  ve geld ik leri toprak­
larda büyük can kaybı  pahası na egemen l i k  kuracaklann ı ş .  M uhteşem 
Lama Pei l i ngmian şehrinde mucizeler tapı nağı nda i l an etmi ş  bun u .  N i ­
hayet eğlencel i  bir  g ü n ;  yaln ızca tütüncüde deği l ,  G .  i l e  K .  ' (arda da.  

G retica i le  Katica ' yı y ine ziyarete gitt im.  Katica düğmelerimi d i kt i . 
Gretica kahvemizi hazırl arken mutfaktaki di vana uzandı m .  

Gretica 'n ın  Wend43 deği l i m  A l man ' ım, demesine şaştım.  
"Nası l ol ur'?" dedim,  "Al manca b i l e  b i l miyorsun . "  
Fark etmez, demiş ler, kendin i  n e  h i ssediyorsan , oymuşsun . 
" K i m  demiş?" diye sordum. Söyl emed i .  "Anlamad ı m  doğru s u , "  de­

dim, "kardeş olduğunuz halde Katica Al ınan deği l . "  
" O  ne i st iyorsa onu olsun ."  dedi G ret ica .  "Ben gerçek b ir  A l man ' ı m . "  

Gerçek A lman b i r  marangoz tanıyormuş, adam Gret ica 'y ı  A l man olduğu 
ıç ın  scvıyormuş.  

"Sana o mu dedi'?" 
Yok,  o dememiş .  Sorgu lamayı kesmel iymiş im,  k imin  dediğin i  söy le­

mezmi ş .  Pek i ,  Kat ica bu konuda ne düşünüyor? Kat ica i şaret pannağı n ı  
a l n ı n ı n  kenarına dayadı ve döndürdü.  Gret ica a l ı ndı v e  "Tam d a  fi krini 
soracak insanı buldun ." ded i .  " H an i  şu evine temizl iğe gitt iği vergi me­
muru, Adriyat i k l i  z io44 R iko ' nun sanki Çingene ' ymiş ler, Yahudi ' ymi ş l er 
gibi  A l man l a rı kötü lemesini  d in l iyor lıep.  B u  şeh irdeki eğit inı ! i  ins:ml ar 
ya A l man ya da Çek, d iğerleri beş para etmez avam takı m ı . "  

"Pristovşek ' e  ne ders in?" diye sordu Katica.  "Sana geçen gün k i m  l i ­
kör ve ç içek geti rdi?  O da mı beş para etmez?" 

"Pristovşek tam bir  centi l men. " dedi Gret ica.  "Onu rahat b ı rak ."  
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' 'Ben de bunu demek ist iyorum." dedi Kat ica .  "S loven l er de centi l ­
m e n  olab i l ir ."  

Gret ica,  geri ad ı m  atmayacakt ı .  Kolonya ş i şe leme fabrikasında birkaç 
A l manca dize bi l e  öğrenmişt i :  Die S/owenen ıınd die Serhen miissen o/le, 
aile sterhen45•  

"Demek S ı rp l ar da centi l men deği l ler. " ded i m .  
" N e  S ı rp lar n e d e  Lehler.  S ı rp lar rüşvetçid ir, Lehler d e  h ı rs ız, onlar 

zaten Yahudi kı rmas ı . "  
Sohbet şen lenmeye başlam ı şt ı . " İ talyan l ara ne ders in'?"  d iye sordum. 

B i raz düşündü.  
" İ talyanl ar çapk ı n . "  Katiea güldü.  
"Ya H ı rvatlar'?" 
" H ı rvatlar hep olay ç ıkarır. "  dedi Gret i ca .  
"Ama onlar  Kato l i k . "  dedi  Katica. 
"On lar gibi Kato l i k  o lacağına . . .  " G retica boş ver gi b is i nden e l i n i  sal­

ladı . Aç ı k lama yapmadı .  Fransızl arı defterden s i l miş ,  kes in kararl ıymış  
çünkü Fransız öpücüğü h ij yen i k  deği lmiş .  " D i l lerini  ağzın ı n  iç ine  t ık ış t ı ­
rıyorlar -bu adamlardan hayır  gel i r  m i '?-" Amerikal ı lar zenginmiş ama 
Ameri ka ' da varın ı  yoğunu kaybedip memlekete ç u lsuz geri dönen ler de 
o luyormuş.  Ruslar komüni stmiş,  ev l i l i k  ned ir  b i l mezmiş .  Daha doğrusu, 
herkes b irbir iy le  evl iymi ş .  M acarlar sarımsak yer, sarımsak kokarm ı ş .  
"Kınrnzıbiber. ' '  d iye düzelttim. "Peki ,  ö y l e  o l s u n ,  k ırmızıbiber." dedi 
Gretica .  " H epsi  ayn ı z ıkkım. " 

"Türkler  ise . . .  " Katica k ızard ı ve k ı k ı rdad ı .  "Türk ler sünnetl i . "  
" O  b i l ir . "  dedi Gretica.  "Bosna l ı  b i r  Türk ' üıı yo l u  düşmüştü bura la-

ra . "  
Kat ica a l ınd ı .  "Ne o l m u ş  yan i '?" dedi . "Adamdan b ir  ha l ı  a ld ım."  
"Evet, a ld ın doğrusu ."  dedi  G retica .  
" Evet,  a ldım." dedi Katica.  Gretica kahkaha att ı .  Katica,  G retica ' n ı n  

an laml ı kahkahas ı n ı n  a l t ında kalamazd ı .  " Demek ki  Pri stovşck sana o 

l i körü cent i lmenl iğinden get ird i . "  d iye sokuşturdu . 
Greti ca göz leri n i  kıst ı . "Sohbetine de doyum olmuyor doğrusu. " diye 

t ıs lad ı .  Odan ı n  havası e lektrik lenmeye baş l amışt ı ,  kanepeden kal kt ım. 
G idip Katica 'ya omuzlarından sarı ldım, G retica ' ya da göz k ırpt ım.  

Ardından, Pristovşek ' in l iköründen i çerek çeş i t l i  mi l l et leri  çekişt ir­
meyi sürdürdük.  

Yan dairede, verem l i ,  bi rkaç kez öksürdü. 
Onları daha da s ı k l ı k l a  ziyaret etmeyi sürdürdüm. Be lk i  de o sayede 

malum kap ı n ı n  önünde dum1a fırsatı yakaladığım iç in  . . .  E l i mde deği l d i .  
Duvarları kara leke l i  nem l i  merdiveni t ı rman ı rken kalp atı ş ı m  h ızlan ı -
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yordu.  Kapını n  önünde durup yeni  k i rac ı l arın münakaşal arına, çocukla­
r ın  bağır ıp  çağırmalarına kulak verird im.  İ çeride en azından on k iş i  o l ­
mal ıydı lar .  Katica i l e  G retica komşulardan yaka s i lk iyorlard ı ,  tuva leti  
devaml ı  i şgal ediyorlarm ı ş .  Eve bal ı k  i s t i fi  dol uşmuş lar. Eskiden o dai­
rede baş başayd ı k , ç ı t  ç ı kmazdı ; her sözcük duvarda yan k ı lanırdı . Cam ı n  
üzerindeki kar er ird i ,  su o l up o luk lara damlaması n ı  d in lerdi k .  
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Y an dai redeki  verem hastas ı ,  1 93 8  yı l ında onu "Kayıp no.  89" o larak 
numaralandınnaya heves l i  herkese inat,  hepsinden daha uzun yaşayacak 
ve y ı l l ar boyu öksürmeye devam edecek.  Y ı l l ar boyu yan daireden gelen 
gürü l tü leri ,  yüksek ses l e  konuşmalar ı ,  gül üşmeleri ,  dahas ı  gramofonun 
cızırt ı s ın ı ,  dayanı l maz zina n idaları n ı ,  şarap mantarın ın ç ık ıverınes in i  
duyacak.  B i tmez tükenmez ütü l ü  pantolon muhabbetlerine,  h ı ş ı rt ı l ara, 
fı s ı l t ı lara, somya g ıc ırt ı larına ku lak misafiri o lacak.  Ama son A l man,  
şehri  terk edip T ito ' nun giz l i  pol i s i  boy gösterdiğinde art ık  bütün bunlar­
dan b ı km ı ş  usanmış  o lacak .  B i r  mayıs  sabahı  evden ç ıkacak ve avl uda 
yere çömelmiş ,  kanal izasyon de l iğ ine k ir l i  suyu döken Gretica 'ya bağır­
maya baş layacak.  Avl uya bakan her b i r  kapı h ız la açı lacak ve b ir  anda 
yukarıdaki ahşap geçide fırlayan konu komşu, telaş la o l an b i teni  an lama­
ya ça l ı şacak. Yaş l ı  G ruden H an ı m koşarak ge l i p  G retica 'yı öyle bir h ı­
ş ımla  itecek ki kad ı n ı n  i pek eteği baştan aşağı ı s lanacak, Gretica  i k i nc i  
darbeyl e  kovayı devirerek p i s  suyun i ç i ne düşecek . 

Y aş l ı Gruden H a n ı m ' ı n  " Kraut s l ut�" . Kraut s l u t .  . .  " d iye bağıran sesi  
ç ın çın öterken dai reler in  hepsinden , yukarıdaki geç i tten, her yönden 
öyl esine bir  yaygara kopacak k i  ç ığl ık lar Gret ica ' n ı n  kan ı n ı  donduracak.  
Yaş l ı  Gruden Hanım, Grctica 'y ı  saç ı ndan kavrayacak ama karş ı l ı ğı nda 
kam ı na s ık ı  bir tekme yiyecek. İki adam koşup yetişecek ve G ret ica 'y ı  
kol larından k ısk ıvrak yakalayacak. Öksürük krizine tutulan tüberkü loz 
hastas ı ,  üst geç itten, "Y ukarı get iri n ,  buraya ç ı karın şunu,  G estapo ' n un 
sürtüğünü ."  diye bağıracak. 

Adamlar Gretica 'yı sürükleyerek avludan yukarı ç ı karırl arken yaş l ı  
G ruden H an ı m  kadına rastgele vurmaya devam edecek. B ütün parfümle­
ri n ,  i pek bl uzların ,  şapkaların ,  l i körlerin ve gramofonun, sağa sola dağı t­
t ıkları utanç karneleri sayes inde yed ird ik leri orospu et i , orospu tereyağı 
ve orospu şekeri n in  öcünü almak iç in  . . .  Adamlar Gretica 'yı yukarı , ah­
şap geç ide sürü k l erken,  tuvalete k i l i t ledi kleri Kat ica ise h ı çkır ık lar iç i nde 
kapıy ı  yumruklayacak. Tüberküloz h astası doğru eve koşacak ve Gret i ­
ca ' y ı  en tepeye ç ıkardık ları  an, e l i nde makasla tekrar be l i recek. Hasta ve 
düşkün bir adamdan beklenmeyecek bir ş iddet le  Greti ca ' n ı n  saç ı n ı  kav-
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rayı p  kafasın ı  t ı rabzandan sark ı tacak . D i ğer e l iy le ,  makası saç ına daldı­
racak, aşağı avluya öbek öbek saç lar düşecek.  Saç kümes i n i n  üzerine 
G retica 'n ın  burnundan akan kan damlayacak. B ütün bu bağırı ş çağırı ş,  
gürül tü pat ırt ı  kesi ld ikten ,  herkes evine çeki ldikten sonra, ortal ığa ege­
men olan sessiz l iği n  iç inde yalnı zca Gretica ' n ı n  h ıçkır ık ları ve ahşap 
kapıdaki yumruk sesleri duyulurken Katica daha uzun süre ah�ap kapıyı 
yumruklamaya devam edecek. 

1 29 



56 

L i tre l i k  şarap ş i şesin i n  baş ın a  otunnuş sohbet ederken,  biz buran ı n  üç 
kra l ıyız,  dedi G lavina .  Fedyat in ' i , beni ve kendi n i  kastediyordu.  Doğru­
su, son zaman larda s ı k  s ı k  b i r  araya gel i yoruz. Kendimize göre b i r  köşe­
ye yerleş iyoruz, ben şarap iç iyorum, onlar brendi . Arada Glavina da 
şarap içer ama Fedyati n  ağzına brendiden başka içki  koymaz. Duman 
perdes i n i n  aras ı ndan gireni  ç ıkan ı seyrediyoruz; çoğun luk erkekler, arada 
da o b iç im kadı n l ar. Glavina ' n ın yığı nla tanıdığı  var, birçoğuyla selamla­
ş ır, hatta k imis i  b i ze kat ı l ır .  Fedyat i n ' l e  ben pek ağzı mızı  açmayız .  Yal ­
n ı z  Fedyat i n  içkiyi  fazla  kaç ırd ığ ı  zaman e l i n i  kolunu sa l layarak kendi 
kendine  Rusça konuşmaya baş lar. Bu ruh hal ine g irdiği  zaman lar, bana 
s i hi rl i  bir trans ha l i  g ib i  görünen tekdüze mırı l t ı l ar ı ,  kendi memleket i nde 
etrafı ndaki leri etk i l iyor o lmal ı .  Burada ki mse ora l ı  o lmuyor. B i rkaç gün 
önce rotgut47 içt ik .  Pek tekin bir içki sayı l maz, tuvalet ispirtosu takviye l i .  
G lavina ' n ı n  barakas ında kafaları çektik .  Abyss in ia  Mahal lesi ' nde . . .  Asa­
letten nas ib in i  a l mamış üç kral kafa kafaya . . .  B i r l i k te o lmamızın sebebi 
var, hep imiz  bekl i yoruz: G lavina iş bulmayı , ben J aros lav ' ı ,  Fedyat i n  de 
Tanrı ' y ı .  Başka k imin le  görüşeb i l ir im k i '? Diğerleri benden kaçıyor. 
Ggb. ' n i n  karıs ı  L iselotte b i le  geçen gün ben i görünce yo lunu değişt irdi . 
N edense a ld ırmıyorum.  Ama M argerita ' y ı  görmeye can atıyorum, yal ­
n ızca görmeye.  Onun beni görmek i stediğ i n i  pek sanmam. İ stese b i l e  
nöbetç i l eri görev baş ındadır :  Bussol in ,  nedimeleri , doktorun müth i ş  karı ­
s ı .  " B i l i rs in ,  bazen çok tuhaf davran ır ."  

Margeri ta akl ımdan ç ı kmıyor. Beraberken üzerinde durmadığım ufak 
tefek şeyleri bi le anımsıyorum. 

Ve oturuyoruz, iç iyoruz, bek l iyoruz. 
Ve iç iyoruz, bek l i yoruz, oturuyoruz. 
Ve oturuyoruz, bekl iyoruz, i ç iyoruz. 
A ma bir noktada -günün ortas ı nda mı sonunda mı tam ç ıkaramıyo­

rum- bir  noktada dünyanı n  kaydığı  duygusu yine bütün ş iddet iyle beni 
esir  a ldı . O an ayıktım, içk iden o l madığını  b i l i yorum. H er şeyin 
-meyhanen in ,  üçümüzün, masanın  üzerindeki leri n ,  etraftaki insanların­
usulcac ı k  ve bel l i  be l i rs iz  nehre doğru yokuş aşağı kaydığından e m i n -
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dim.  Aynı anda oradaydım, karla kap l ı  ç i men l i ği n  ortası ndayd ı m  ve 
morgdaydım ve her yer yokuş aşağı kayıyordu .  Kalkıp kapıya tutundum. 
B i rden kendimi sokakta buldum, dünya üstüme ge l d i ,  beni omuzlarım­
dan aşağı bast ırd ı .  Sokağın her ik i  tarafındaki b inalar burnumun dibine 
kadar yaklaştı . Sokak yokuş aşağı kayarken ben hızl ı  adı mlarla yokuş 
yukarı Ana M eydan ' a  doğru t ırmanıyordum. Bir yere varamayacağı mı 
h issediyordum, sokak yokuş aşağı o kadar hızla i l erl iyor ve ayağımın 
alt ından kayıyordu ki  boşuna uğraşıyordum. Sonunda nas ı l  o lduysa ba­
şardım.  Geniş  meydana u laşt ı m, gökyüzündeki felaket i n  yere doğru yay 
ç i zerek yak laşt ığ ın ı  gördüm. Karş ı mdaki demir  parmak l ı k lara tutundum. 
Demir kapıyı i tt im, taş b ir  avlu ç ı kt ı  önüme. Avlunun n ihayeti ndeki ah­
şap kapı aral ıktı , içeri adım attı m.  Kendimi görkem l i  b ir  k i l i sede buldum. 
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Tepede tonozların a l t ındaki pencerelerden h a fi f  ı ş ı k  s ızıyordu içeriye. 
Yerden kubbel i  tavanın  hemen a l t ındak i pencerelerin h izasına kadar 
boylu boyunca karanl ı k  aziz figürleri resmed i l mişt i . C ı l ız kış güneşi  
azizleri s i s  perdesin in  arkasına saklamı ştı . Vaftiz kurnasın ın  suyuna yü­
zümü da ld ırdım ve serin b ir  sütuna yas land ı m .  İç imdek i h is yakamı b ı ­
rakmıyordu.  D ünyan ın dengesi bozuktu, dünya baş ımın arkas ında, göğ­
sümde, omuzlarımda, her yerimde dunnadan hareket ediyor, dönüyordu. 
İçimi karan l ı k  b i r  ürperti kaplad ı .  B i rkaç ad ım att ım, k i l isen i n  dönen 
sah ı n ı n ı n  ortas ına doğru indim.  Ben yürürken yer, üzerindeki her şeyle 
b irl ikte i l eri doğru kayıyordu . Tahta s ırayı sıkıca kavradı m .  Gözleri mi  
yukarı çevi r ip a l tın ya ldızl ı oymaların ,  gümüş bu lut ları n ,  kolonların ,  
s iyah fonda tab loların ve kapkara gökyüzünde yüzen can l ı  figürlerin 
görkem l i  mi hrabı n  h uzurl u dingi n l i ğinde bükülerek üzerime doğru hamle 
yapt ık l ar ın ı gördüğümde, bu k i l i sen i n  o k i l i se olduğunu  an lad ım.  En 
tepede o mavi top duru yordu.  H er yönden uzanan fi gürler topun üzeri ne  

kapa111yordu, tepede güneş ış ınları n ı n  arasında bebek baş ları ve küçük 
yuvarlak pencereler vard ı .  Kır saç l ı  i ht iyarı n  boyu, devasa haçı  taşıyan 
Tanrı ' nı n  Oğl u ' ndan daha kısayd ı .  Mavi kürenin üzeri ne eği l m i şt i .  İ şte 
hepsi karşı mda duruyordu ama her şey ne kadar farkl ıyd ı . Mavi küreyi 
tutan iht iyar h i ç  de anımsadığım gibi deği ld i . E l i nde tuttuğu hafifçec i k  
küreye uzan ıvereceğim alt ın saç l ı  deve h iç  benzemiyordu . Tam ters i ne,  
küre ağır ve mas i ft i ,  i ht iyarın ko l l arı t i trek,  s ı rt ı  kambur,  saç ları beyaz­
l aşmı şt ı .  Tahta s ı rayı s ık ıca  kavramaya devam ed iyordum, küreye ne 
uzanabi l i rdim ne de onu e l ime alab i l i rdim. Sahın kayıyordu, k i l i senin  
sahını o lduğu gibi  nehre doğru kayıyor, ayn ı anda sağa sola sal l a111yordu.  
B ütün i nsan figürleri de sağa sola sa l l anmaya başladı lar, tepede ih tiyarın 
e l indeki küreni n  de hopladığın ı  gördüm. Daha fazla tutamayacakt ı .  E l in­
den kaydı ve inan ı lmaz yavaş l ı kta aşağıya düştü .  Düşcrke'1 , res imlerin, 
kara tab lonun, a l t ın  yaldız l ı  figürlerin ,  rüzgarl ı gökyüzünün ve azizlerin 
şaşkı n  bakış ların ın  önünden geçt i ,  aynı ağır hareketle yere kondu ve 
sonunda sahının ortasına yuvarlanmadan önce b irkaç kez z ıp lad ı . 
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Sahının  gitgide daha h ız l ı ,  daha h ız l ı  kaydığın ı  h i ssediyordum, yere 
uzand ım, cen in  pozisyonunda k ıvrı ld ım .  Bu kez süregiden kaymayı ve 
sa l lanmayı yalnızca ayakları m ı n  a l tı nda h i ssetmiyordum, b ütün vücudum 
beraberinde hareket ediyordu . Y ukarı baktığımda kürenin  tekrar yerine 
yerleşt iğ in i ,  iht iyarın da ona doğru eği ld iği n i  gördüm. Bu kez küre 
morgdaki gibi  ortadan yarı lmış  ve kal ı n  s iyah i p l i kle  d ik iş  atı l mış t ı .  B i ­
zim aşağıda her şey usulca kaymayı sürdürürken yukarıs ı  ne kadar da 
uzakt ı . Sonra s iyah e lb ise l i ,  yumuşak c i l t l i  b ir  adamın üzeri me eği ld iği n i  
fark ett i m .  İ l k  bak ışta, Bukovski mi  yoksa başka b i r  yüze yerleşmiş Fed­
yati n ' in gözleri mi ç ı karamad ı m  ama sonradan an l adı m  k i  tanımadığım 
bir  yüzdü karş ı mdak i .  

Y abancı b i r  ses, "Rahats ı z  m ı s ı n ız, beyefendi?" diye sordu.  
Ses çok uzaklardan ge l iyordu, sesin sahibi  b i le  kaymayı sürdüren sa­

hın ın  tepesindeki  kubbeye kadar uzan ıyordu . Sonra sah ın ın  hareketin i n  
durduğunu fark ettim, baş ımın  dönmesi geçt i .  Adamın bedeni k ısa ldı ,  
iç imi  tuhaf bir h is  kap l adı ,  aynı anda kal b i m  s ık ış ıyordu çünkü yerde b ir  
çocuk gibi  yard ıma muhtaç yatıyordum, belk i b ir  dahaki sefere arad ı ğ ı m ı 
bulacakt ım ama bu kez olanları anlamıyordum, gerçekten , ne kadar da 
çares i zd im.  

"Beyefendi ," dedi rah ip ,  "doktor çağı rmamı i ster mis in iz?" 
Sah ı n ı n  hareketi hemen hemen kes i ld i .  Kalan k ıp ı rt ı  o kadar bel l i  be­

l i rs i zdi  k i  benden başka k imse h issetmezd i .  
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Ve işle o gün gelecek, ışığ111 11e aydmltk ne karanlık olduğu gün. Ve 
Tann 'nm giinii olacak, ne gece ne giindii::. A ma o gün geçecek, gece 
aydmlık olacak. 

Akşamüstü yatağa e lbisey le uzanmışt ım, tedirgin ve uyuşuk b ir  yarı 
uyku h a l indeydi m .  Koridorda koşuşan ayak sesleri ve b i r  kadı n ı n  bağırt ı ­
s ın ı  duydum. Koridonın öbür ucunda bir is i  b i r  kapıya vurdu v e  içeriden 
b ir  erkek sesi  geld i .  Sonra tam kapımın  önünde t iz  b ir  kadı n  ses i ,  "Yan­
gın var ! Dağ yan ıyor ! "  diye bağırdı . Kadı n ı n  ç ığ l ığı  j i le t  gibi  kemikler i­
me,  damarlarıma sapland ı .  O kadar güç l üydü k i  dondum ka ldım.  Yatağa 
yapış t ım,  dı şarıdaki karmaşaya, kap ı l arı n aç ı l ıp kapanma, insan ların 
telaşl a gidip gel me, bağrışma seslerine kulak verdim.  Sonra hızla yatak­
tan fır layıp saate bakt ım.  Sekiz buçuktu. Pa l tomu giydim ve kendimi  
koridora att ım.  Önümden, koşarak p ij amal ı  b iri geçti . Şaşkın görünüyor­
du, uyku sersemiyd i .  Merdivenden inmeden önce durup etrafına bakın d ı .  
Geri dönüp aynı h ız la  koşmaya baş ladı , bel l i  k i  e lb ise leri n i  a l mak ge l ­
miş t i  ak l ına .  

Dı şarı s ı  ı ş ı l  ı ş ı ld ı .  Yan b i nanın cephes in i  k ı rmızı  b ir  ı ş ı k  kaplamışt ı .  
Eş ik lerden fır layan i nsanlar ale lacele pal to ları n ı ,  baş l ı klar ın ı  giyiyor, 
Kra l  Peter M eydanı ' nda koşuyorlardı .  Pencereler aç ı l ı yor, apartman 
aralarından bağrışmalar ge l iyordu. Yanımda yürüyen bir in in ,  Kozyak 
Dağı ' nda korkunç bir yangın ç ıkmış ,  a lev l er bütün dağı sarmış ,  dediğini  
duydum. B u  yağı ş l ı  k ış ın ortas ında nas ı l  o lur  da koca dağ alev a l ır, diye 
sordum kendi  kend ime .  Caddenin köşesi nde top laşmış insan lar çok baş l ı  
b ir  ej derhayı andırıyordu, heyecan l a  anlaşı l maz bir  şey ler mırı ldanıyor­
lard ı .  Kalabal ığ ı  yararak kendi me yol açt ı m  ve bir boş l uğa u l aşt ım.  Ay­
d ı n l ı k  bir boşl u k  . . .  Ve işte korkunç yangın karş ı mdayd ı .  

Kuzey yönünde gökyü:.::i.i ı ıün tamamı kaıı k ırnı ıZiydı .  Doğudan dev  b i ;  
k ız ı l  ateş döne döne yaklaşıyordu. Sanki b i r  anda gece gündüze evri lmiş­
t i ,  orta l ı k  gün l ük güneş l i k  aydın l ı ğa deği l ,  kan l ı  kora bürünmüştü.  Göz 
kamaşt ı rıc ı  ı ş ık  durmadan yer değişt iriyor, dev dalgalar hal inde hareket 
ediyordu. Dalgalar kabarıyor, ahenk le  yer değişt iriyor ve aşağıda yery ü ­
zünde zava l l ı  mini  minnac ı k  insanları ve yüzl erindeki dehşet i fadesin i  
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aydı n latıyordu . Ve panltısı ışık oldu, ellerinden ışık demetleri fişkırdı . 

Gök kubbeyi hale sardı. Kıran öniine düştü, kor kömürler ayağ111a sarı l­
dı . Kan kırmızı  gökçe dehşet, yı l dızları b i l e  gö lge leyerek gökyü7ünün 
deri n l i k leri n i  ı ş ığa boğarken uçsuz bucaksız boşl u kta akıyordu sank i .  
Ortal ığı  mut lak sess i z l i k  kaplamışt ı . 

Seyrek bul utlar alev alev k ızarmışt ı  ve aralarındaki yerle göğü bir leş­
t i ren boşluklar, öne arkaya h ız la  yer değişt iren ış ık demet leri n i n  parlakl ı ­
ğ ından t i treşiyordu. O anki sess iz l iğ i  unutamıyorum. Oysa sonradan 
k imi leri , aydı n l ı k  yüklü bulut ların arkas ındaki kan k ı rmızı  fonda boğuk 
bir gümbürtü duydukların ı  söyledi ler.  Diğerleri yerkürenin  sal landığı n ı ,  
gökyüzünü kaplayan sanki dev b ir  yarat ığın pompaladığı  o ış ığın yer 
deği şt irmesiyle  ç ı kan ş iddet l i  rüzgarın ,  şehirdek i  bütün çatı ları çatırdatt ı ­
ğın ı  söyledi ler. 

Telaş l ı  kalabal ık lar ı srarla büyük bir yangına tan ık  oldukların ı  tekrar­
l ıyorlar ve yangın ı n  ç ı k ı ş  yeri hakkında tahmin yürütüyorlardı .  Sadece 
bir k i ş i ,  ta başı ndan beri as l ın da yangın ç ı kmadığı n ı .  i l ahi  güç lerin hare­
kete geçt iği n i ,  dünyanın ge leceği n i  öngörebi l se lerdi i nsanların korkudan 
taş kesi lecekleri n i  b i l i yordu . H ü kümet Köprüsü ' n e  doğru i lerlerken, 
mırı l danan bir grup insandan uzak laş ıp başka bir gruba yak laşt ım ve 
b irdenbire onu gördüm. Köprünün ortas ında duruyordu, gen i ş  b i r  boş lu­
ğun ortasındaydı .  Etraftaki ler Lent  Mahal les i ' n i n  dumanl ı  meyhaneleri n­
den ya da yer alt ındaki b i r  mahzenden çıkıp ge len ve telaş l ı  kalaba l ığı n  
arasına karışan b u  tuhaf adama korkuyla bakıyorlard ı .  Kuzeydeki dehşet­
l i  k ız ı l l ığa dönmüştü yüzünü, kan k ı rmızın ı n  deri n l ik lerinde hiç k i mseye 
görünmeyen bir şeye dikmişt i  gözl erin i .  Aniden Rusça konuşmaya baş­
ladı Fedyati n .  Yüzü S i b i rya steplerin i n  ger is inden b i r  anda yükselen 
vahş i  ı ş ık la  aydın lanmış ,  şek i l  değişt irmişt i  ve b i l iyordu k i  yetyiizii kul­
larının kederi, deniz, dalgalar kabarmıştı . Ve İnsan O{z;lıı şan ve şerefle . 

giiçle bulutlarda yükseldi. Bazen "Khristos voskrese ! Voistinıı voskrese.'" 

d i ye bağı rıyordu.  Bunlar u lv i  i şaret lerdi , l�\ ·dınlık ellerinden fişkıran ışık 
demetlerzvdi, gizli gücün belirtilerzvdi . Yaş l ı  dağlar ufalandı , toza dönüş­
tü, tepeler düzlük oldu. Uçurum kükredi ve kollarını göğe açtı , gazabın­
dan ülkeyi boydan boya katetti. kulları ezdi geçti. Önünde yakı p  kavuran 
bir yangın ,  arkasında sayıs ız  ü l keyi yerle bir edecek bir alev vard ı .  Ü l ke­
s i n i n  bütün ovaları kan k ı rmızı  ı ş ı l dı yordu, şöyle yazı ld ığ ın ı  b i l i yordu: 
Biitiin bunlar olurken kald1r başını,  göğe bak, giinahlarından arınma 
\'akli yakındır. 

Art ı k  herkes ,  sess i zce madden i n  kıvrımlandığı bu görkem l i  gökçe 
gösteriyi i z l i yordu.  Yangın ı n  kaynağın ı  tart ı şanları n  sesi kes i l m i şt i . K i ­
mi lerin i n  düştüğü dehşet, yüzlerinden açıkça okunuyordu.  Kadın ın  b iri 
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gökyüzünün dalgalanmalarına daha fazla dayanamad ı ,  h ıçk ı rarak evine 
koştu . Bazı s ı  Tanrı ' ya yakarırken diğerlerin i n  i se korkudan ağzın ı  b ıçak 
açmıyordu.  Ara l arında kahi n ler, soytarı l ar da yok deği l d i .  Küme l enmiş  
insanların arasında dolaşıp sahte öngörü l erin i n  şovunu yapıyorlar ya da 
olanlara gülüp geç iyorlard ı .  A s l ına bak ı l ırsa gök lerdeki görkem l i  gösteri 
on ları n  da haya l  gücünü aşmış t ı .  Gösterin in  azameti insanları k ı sk ı vrak 
yakalamışt ı ,  k ı z ı l  ı ş ın lar ın tehdidi yüzlerine yans ıyordu, korkunun zinci­
rine vuru l muş lardı sanki . Gölgeler  mırı ldanarak nehri  geçt i ler.  

Sonra ı ş ı k  ağır ağır gücünü yit ird i ,  gökte yı ld ızlar bel irdi . Gece her 
zamankinden daha karan l ıkt ı .  B i rkaç mırı l tı kaldı kulağa çarpan . Kalaba­
l ı k  sess izce dağı l maya b aş l adı . Fedyat i n  tek başına köprünün ortas ı nda 
duruyordu ha la .  Yanına gitt im, kan k ırmızı  gözleri ı ş ı l  ı ş ı l  parl ıyordu.  
Gözün ü  k ı rpmadan kuzeye bak ı yordu,  yavaşça ko l ları n ı  indird i .  Beni  
tan ı mad ı .  Önünde durup usulca bir  şeyl er söylediğim halde,  uzaklara 
odaklanmış  gözl eri ben i göm1edi .  

Yanı ndan ayrı ld ım,  köprünü n  ucuna gel i nce dönüp baktım, ha la  boş­
l uğun i ç i nde k ıp ırdamadan duruyordu.  

Odama gitt i m, yatağa uzandım.  D ışarıda ölüm sessiz l i ği vard ı .  Çı t  
ç ıkmıyordu;  ne koridorda ne de kaldır ımda ayak ses i  vard ı .  H i ç l i k .  Ses­
s iz l i k .  Gözler imi  kapadım, şehrin insanlarla bir l i kte yarıya kadar k ız ı la  
gömüldüğünü gördüm. Keskin b i r  k ım1ız ı  ı ş ık ,  göz bebeklerimle b irl i kte 
o günün bütün anı l arın ı  ortadan i k iye ay ırd ı .  İ nsan lar, köprüler, dağ, çan 
kules i ,  ç i men l i k  ve k i l i sedek i  küre, heps in in  yarı s ı  kan ıyordu .  Aziz 
Aloysi u s ' u n  Tanrı ' s ı  b i l e  bel ine kadar k ı rmızıya batm ı şt ı .  

O gece herkes, önce gözlerinde, sonra d a  zihinlerinde karlaşan muh­
teşem gökçe be l i rt in in  h uzursuzl uğuyla ,  yatağında döndü durdu.  Tedir­
gin l i k  ben i b i le  k ısk ıvrak yaka lad ı .  B u  duygudan, akı l yürüterek kurtul ­
manı n  yo l u  yok . Öylesine güç l ü  ki  zamanın yaras ı n ı iyi l eşt i receği aşk 
ac ıs ın ın  ya da sabah bando, müzi k ve i nsan sesleriyle uyandırı lmanın 
ted i rgin l iğ ine  benzemiyor. İnsanın kendinden kaynaklanan geçi c i  ve 
unutulmaya mahkum b i r  tedirgi n l i k  hiç deği l .  N eye bakarsan bak,  gözü­
nün beyazı n ı  k ı rmız ıya boyayan o korkunç ı ş ıktan kurtu lamıyorsun .  B u  
tedirgin l i ği n  yok olması  mümkün deği l .  Ötelerden, b i l inmeyenden gel i ­
yor. İnsanın hücre lerine yerleşiyor v e  bırakmıyor. Uyandığı zaman içer­
de k ı m ı l dıyor, insanı t i tretiyor ve i ç i ndeki görkeml i uçurumun eş iğinde 
sa l landırıyor. 
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E n  n ihayet Bukovsk i ,  b i r  Yahud i ' yle  karş ı l aşma fırsat ı n ı  yakalayacak.  
H em diris iyle hem ölüsüyle . . .  Hem de b i rden fazla . . .  

1 944 y ı l ı nda, Yahudi Sokağı ' n ı n  ad ı Al lerhei l i gengasse4x ' ye değişt i ­
ri lmiş  ve azizleri n topuna i nat  çıkmaz ve karan l ıkken , Dr.  Bukovsk i tu­
tuklanacak . B ir  sabah Mozartstrasse ' deki v i l l as ı n ı n  önünde iki  gestapo 
subayı yakasına yap ı ş ı p  sorguya götürecekler onu.  B i r  yabancıya defa­
larca i laç temin  ett iği  suçlamasıy la  sorguya çek i l ecek.  Dr. B ukovski  
b i l i mse l düşüncelerinden vazgeçmemiş o lsa da diğerlerin i n  bu şeh irdeki 
Yahudi sorunu ve sonrak i uzant ıs ı  S l oven sorununun çözüm yöntem l eri ­
n i  asla doğru bulmayacak.  O yabancıya, h iç  it iraz etmeden temin ettiği 
i l aç l arın  Pohorj e  dağlarında kon uşlanmış paı1izanlara ulaşt ırı ld ığ ı n ı n  
b i l i nc inde olacak.  Bağlant ıyı  sağlayan morgdaki yardımcıs ı  tarafından 
ele veri lmiş  o lacak.  Gestapo, ısrarla, almak i stediği tek b i lgi y i ,  yaban c ı ­
n ın adı n ı  soracak. D r .  Bukovsk i ,  adamı tan ı madığına göre adı n ı  d a  b i l ­
mediği n i  söyleyecek.  B i r  hafta boyunca coplanacak v e  tekmelenecek. 
A rdından, Celj e 'ye Eski  Kova o larak b i l i nen hapishaneye nak led i l ecek. 
Daha sonra Buchenwald4'ı ' e  sevk edi l meden önce, b ir  ay boyunca hap is ­
hanede daha fazla  ve  daha s ı k l ı k la  dayak yiyecek.  1 944 sonbaharı nda 
tepesinde J ED E M  DAS S E I N E50 yazan demir kapıdan geçecek . Kısa b ir  
süre maden ocağında ça l ışt ır ı ld ıktan sonra mesleği göz önüne a l ı narak 
bazı anatomi k  i ş l eml eri yerine getirmesi i ç i n  "Rev i r" '  denen yere gönde­
ri lecek.  Orada, zamanı nda Doktorlar Kulübünde ya da herhangi bir d in­
l eyic iyi k ı s t ı rd ığı nda zevk l e  an l a tt ı ğ ı antropoloj i k  b i rik i m i n i  uygu lamaya 
geç irme f ırsatı yakalayacak. Revi r  denen yerde toplanan Yahudi ve Rus 
kafatas l arı teneke kutu lara dolduru larak,  Yahudi-Bolşevik örnekte c i s i m­
leşmiş al t- insan t ip in in  bi l i msel yöntemlerle belgeleneceği,  Strasburg 
Anatomi E n st i tüsüne yol l anacak. Dr. B ukovski ' n i n  bir aydan az süren 
anatomik ve taks i dem1 ik 5 1 ça l ı şmaları ,  b i l inmeyen bir sebepten sarhoş 
bir SS subayı tarafı ndan vurularak ö ldürülmesiyle son bulacak. Öldürü l ­
mes i n i n  e l bette b i r  sebebi o lacak, bağlant ı l arı kursak da kurmasak d a  
dünyadaki her şey sebep-sonuç i l i şk is i  iç inde deği l midir? Revir  kuman­
yası sayesi nde ağır çeken cesedi büyük b ir  çukura atı lacak. Ortalama 
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uyluk ve ba ld ır  ö lçü leri  hatmettiğ i  Weisbac h ' ı n  o ünlü eseriy le  öıtüşen, 
öl ümüne aç l ı ğa terk edi lmiş  Yahudi cesetleri de çukurda kütük gibi tepe­
s i ne i necek . Ama cesetlerin kem i k  gen i ş l i k leri orta lama Yahudi kemi ­
ği nden b i raz daha fazla olacak.  Çünkü Dr. Weisbach gen i ş l i k  ö lçümünde 
az bir farkla  yan ı lmış  o l acak . Bedenleri ( 1 . 632 mm), uy lukları ( 487 mm) 
ve ba ld ırları ( 1 96 mm) Dr. B ukovski ' n i n  tepes ine düşen Yah udi l erin 
nabızların ın  bundan böyle dakikada 7 7  kez, onun nabzın ın  ise 72 kez 
atmadığın ı  söylemeye gerek yok. H içbiri n i n  nabzı bir  daha, h içb ir  zaman 
atmayacak . 
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Aurora Boreal i s�2 ' i n  ı ş ık ları yeryüzü atmosferinde alazlanmaya baş­
ladığı zaman pusulaları n  manyet i k  ibre lerin de tuhaf b ir  h uzursuzluk baş 
gösterir. B i l i msel araştı rmaya göre, kuzeyi gösteren manyetik ibren i n  
normal stat ik  duruşu kesik  kes i k  b i r  t itremeye dönüşür, sonra aniden 
bat ıy ı ,  ardından doğuyu gösterir ve bu  savru l malar tekrarlanı r. Manyet ik  
fı rt ınalarla eş zamanl ı  o larak yeryüzünün kabuğunda ol uşan manyet ik  
ak ımlar  kab lo ve te lgraf s inya l l er in i  e tk i ler  ya  da hepten keser. 

25 Ocak 1 93 8  gecesi  huzur iç inde pinekleyen şehri uyandırarak ş i ra ­
zes i n i  bozan kuzey ı ş ı l t ı s ı ,  yal n ı zca nefes kesen b i r  gösteri deği ld i .  Küre­
sel etki l eri deri n lere inen ve gel ecekte yı l l ar boyu o deri n l i k l erde yan k ı ­
lanmayı sürdürecek b ir  o layd ı .  D ü n  gece bütün Orta Avrupa semaların ı  
o lağanüstü yoğunlukta, görkeml i  b i r  gökçe parı l t ı  kaplad ı ,  d iye yazdı 
gazeteler ertesi  sabah . H a l k  ufuktaki ış ı l t ıy ı  yangın san ı nca b irçok yerde 
yangın a larmı veri ld i . Bu akı l  a lmaz koyu k ırmızı  parı l t ı  sadece ül kemiz­
de deği l .  bütün Orta A vnı pa ' da ;  Avusturya, Macari stan , Bavyera ve İ s ­
viçre '  d e  de görüldü.  Bu,  nad i ren gerçekleşen bir doğa o l ayıdır, e n  son 
1 894 ' te görü lmüştür. Bazı b i l i m  adamları bu parı l t ın ın artan güneş leke­
leri akt iv i tes inden kaynaklandığı n ı  düşünürler. D i ğer bir muhabire göre 
ise,  yurdumuz dün gece saat dokuz su larında ender görü len b ir  doğa 
olayı i l e  sars ı l d ı .  Saat dokuzdan ona kadar M aribor ve İ s t i rya semaları 
koyu k ı rmızı bir a lev topuna dönüştü . I ş ık ,  gökyüzünde aralarında yol 
yol parı l t ı ların kanat ç ı rptığı  göz kamaştır ı c ı  bulut ları n o luşmasına yol 
açtı . Bu olağanüstü manzara, telaşa kapı lan ha l k  yığın larında pan iğe 
sebep oldu.  Macaristan ' dan k i t lesel  pan i k  haberleri geld i ,  Buda peşte ' de 
güneşten bir parça koptuğuna dair söylent i ler  ç ıktı ama doğrulanmad ı .  
Üçüncü b i r  muhabirin b i ldi rdiğine göre Scnj 'de gece dokuz i l e  on arası ,  
b i r  saat boyunca, aniden ç ı kan b i r  kargaşa yaşand ı .  Göğün parlak k ı rmızı  
renkte a levlenmesiyle,  bütün kıyı  aydın landı ve ış ı l t ın ı n  acayip pır ı l t ı ları 
den i ze yans ı d ı .  Kesk in ,  parlak şeri t ler hal i nde ş imşekler çakarken davul 
sesi n i  andıran boğuk b i r  gök gürül tüsü duyuldu, bir  süre sonra ış ı l t ı  ha­
fi flediyse de tekrar kuvvet lend i .  B i r  doğa felaket iyle karşı karşı ya kaldı­
ğ ın ı  sanarak telaşa kapı lan halk ,  evler ini  terk edip o l uk ol uk l i mana akt ı .  

1 3 9 



Bazı ları d iz çöküp dua ett i ,  bazı l arı da korku iç inde sağa sola koşuşturdu.  
Herkes daha da büyük bir  afetin kaç ı n ı l maz olduğunu düşünüyor. Halk 
hata kaygı i ç inde, o lan b i ten i n  ne o lduğunu, daha da önem l is i  ne anlama 
geldiğin i  anl a maya çal ı şmaktad ır.  orta l ı k  henüz dinginl iğe kavuşmamış­
t ır. 

Buna benzer haberler sürdü gi tt i .  B i r  yerde insanlar mal l arı n ı  mülkle­
r ini  koruma derdine düşerlerken.  başka b ir  yerde evlerine s ığı nd ı l ar, bu 
tarafta ş iddet l i  bi r gök gürü l tüsü duydu lar, öte tarafta gökyüzü a levlen i r­
ken mutlak sessizl i k  egemendi .  Jesenica:'i3 ' daki ler Gol ica  ve Stol tepele­
r iyle b i rl i kte bütün dağl ı k  böl genin tutuştuğuna yemin etti ler.  Zagreb ' de 
gökyüzünde dolaşan b ir  ı ş ık  demeti görü ldü.  Bosna ' da ı ş ı k, serap misa l i  
b i r  göründü b ir  yok oldu.  Engin  bir  düzlük o lan  M acaristan stepleri n in  
b i r  ufuktan d iğerine göz kamaşt ır ıc ı  b ir  yoğunlukta aydın lanması pan iğe 
yol açtı .  O esnada Lj ublj ana ka l ı n  b ir  s i s  perdesiyle örtülüydü. o lay fark 
edi lmedi b i l e .  

Scavnica Nehri üzerindeki S t .  George \ia yaşayan M r .  Jakob Şeşerek.  
komşular ın ı  telaşlandıran bu o lağanüstü göksel  doğa o layın ı  saki n l i kle  
karş ı lad ı .  Buna karş ı l ı k  amatör bir  gökb i l i mc i  olarak heyecan landı  ve 
gelecek nesi l l ere kuzey ı ş ı l t ı s ı n ı  aktamıak amac ıyla derhal ayrınt ı l ı  bir  
ç iz im yapmaya gir işt i .  Kutup ı ş ık ları n ı n  kend i s i  gibi  amatör b i le  o lsa 
b i l i m  adam ları iç in  aç ık lanamaz bir karmaş ıkl ığı  yoktu .  Taki p  eden ay­
l arda yayımlanan b i rkaç bi ld ir i ,  kuzey parı l t ı s ı n ı n  çok büyük olas ı l ık la  
güneş lekelerinden kaynak l andığı konusunda görüş bir l iği  sergi l i yord u .  
Ayn ı  şek i lde b u  doğa o lay ı n ın yeryüzünün  manye t ik a lan ın ı v e  ak ı n t ı la­
rın ı  öneml i  ölçüde etk i lediği n i  tespi t  ett i l er. Olay esnasında kozm i k  rad­
yasyon yoğunl uğunda yüzde 6 oran ı nda aza lma kaydedi l miş ,  kısa dalga 
radyo yay ın ı kes i l m i şt i . Dolay ı s ıy la  bi l i m  adamlar ı ,  bölgemiz in üzeri n­
deki kuzey ı ş ığ ın ın  normal kutup ı ş ı kları n ı n  serabı  olduğu ya da güneş­
ten b i r  parça koptuğu savların ı  tez e lden çürüttükl eri gibi , insanoğlunun 
ak ı l d ı ş ı ,  doğaüstü gücünün savunucuları n ı n ,  bu olayın top l u  h i steri . toplu 
h ipnoz neticesi ortaya ç ı kt ığı  iddia ları dayanaks ız  kaldı . O esnada güneş­
te çok s ı ra dışı bir o l uşumun gerçekleştiğ i ,  temelden bir  sars ı nt ı  yaşand ı ­
ğı su götürmezdi .  Koyu renk l i  güneş lekeleri v e  onları çevreleyen daha 
aç ı k  renk l i  a levler, d iye yazdı bir gök bi l imci ,  güneşin çekirdeğin i n  de­
rinl i k lerinde meydana gelen ve hızla güneşin yüzeyine ç ıkarak huni  for­
munda devasa anaforlara sebep olan güç l ü  fırtı na ları n ,  göze görünür 
kan ı tıd ır .  Bu anaforların teki b i l e  yüzlerce dünyayı yutacak büyükl ükte­
dir.  B u  oluklardan bir i  bazen ağzı n ı  dünyaya doğru açar. İ şte o zaman 
pusula ların ibreleri t i treşir, aurora borea l i s ' i n  elektrik yüklü yayı atmos­
ferin üst tabaka larında ateş len ir. Oysa bütün bu fı rt ınalar ne kadar uzakta 
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patlar ve yeryüzüne ne inan ı l maz bir  mesafededir !  Onl arla arasında 93 

mi lyon mi l gen iş l iğinde b ir  uçurum yatar. Güneş i n  yüzeyi nde meydana 
gelen bu dehşetengiz buhran l arın haberi nas ı l  o lur da o uçsuz bucaksız 
boşluğu kat  edip bize ulaşır  ve yeryüzünde bu ş iddette yankı lanır? Yer­
yüzünde tan ık  o lduğumuz olaylar, güneş i sarsan güçl ü  kozm i k  fı rtına la­
rın sadece c ı l ız b ir  yank ı s ı ,  a lçakgönü l l ü  b i r  eşl i kç is idir. Aurora boreal is 
de t ıpkı  manyet ik  fı rt ına lar g ib i  bu devasa doğa olayları n ı n  uzaklardan 
aks id i r. B i l i m  adamları el ektri k akımından, ayladan, m i l imetri k ö lçüm­
l erle renk dalgalanmalarından yola çı karak kuzey ı ş ıkları n ı n  ayrınt ı l ı  
i stat ist i kse l b i lg is in i  sunmuşlard ır  biz lere ama h içbiri , eski i nsanların 
kuzey ı ş ı l t ı s ın ın ,  felaketlerin , savaşların yeryüzünde i nsanı n  baş ı na gele­
b i l ecek daha bin b ir  türl ü musibetin haberc i s i  olduğu inan ı ş ı na i t ibar 
etmezler.  Doğu S ib irya ' da yaşayan Tungusların i nanc ı n ı n  aksi ne,  kuzey 
ı ş ık ların ın  savaş haberc i s i  o lduğunu düşünmezler. Bal t ık  Denizi  halkla­
r ın ın söylencelerinde yer a ld ığı  gibi  kuzey ı ş ıkları n ı n ,  Valküre ' l erin şe­
h i t leri  Valhal l a ' ya ayn ı öbür dünyaya taşıd ık ları a l t ın  kalkan l arın yans ı ­
maları olduğuna da  inanmazlar. Aziz  Pau l  ' ü n  Efes halkın a ri salesi nde 
aç ı kça yer verdiğ i ,  göklerde boğuşan ej derhalar ve canavarlar görünü­
mündeki şeytani a levl eri kuşkuyla  karş ı l ar lar.  Luther' in gökl erdeki bu  
korkunç ve şaş ı lası  olayların Tanrı ' n ı n  gazab ı n ı n  güç l ü  bel i rt i leri oldu­
ğuna dair  inanc ı n ı  da paylaşmazlar. B i l i m  adamları  bu sav ların heps in i  
b i r  ç ı rp ıda s i ler  geçer. Her şeye karşı n ,  iç lerinden b iri ,  huşu iç inde, bu  
döngünün dev kozm i k  kalb i n i n  nerede a t t ığ ın ı  merak etti . H er şeye kar­
ş ın ,  güneş lekeleri n i n  insanları g i zeml i  şeki l l erde etk i l ediği  ve bu kon u­
mın gereken i lgi ve d i kkat l e  araştı rı l madığı sonucuna vard ı l ar.  

Ve tam uyuklarken ulvi ve dehşetengiz gökçe olguların aydın lattığı 
şeh i r, o gece tavşan uykusundayd ı ,  sağa, sola döndü durdu .  B i l i m  adam­
lar ın ın  nerede o lduğuna dair  en ufak b i r  ipucuna dahi  u laşamadıkları dev 
kozmik kalb in  düzensiz ve tedirgin at ış larından dolay ı .  insan hücreler i­
nin manyet ik  ibre leri nde teh l i ke l i  b ir  sa l lanma gözlend i .  

Gazetenin nöbetçi  redaktörü bütün gece uyumadı ,  raporları topl adı , 
kalemin in  ucunu kemirdi ve sonunda ertesi gün baş l ı ğı büyük puntolarla 
çı kan haberi kaleme a ld ı : S LOVENYA S E M A L A R I  KA N K I R M I Z I .  
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6 1  

Son model b i r  U nderwood5- " un k lavye t ı k ı rt ı s ıy la  uyandım.  Keskin 
vuru şl ar sanki rüyamı sonlandınnak amacıy la  tenime saplanıyordu. Rü­
yamda Marj et ica ' yl a  uğraşıyordum, kannakarı ş ı k  eroti k  b i r  sabah rüya­
s ıyd ı .  Ya burada, bu perişan otel odası ndaydı k  ya da başka b i r  yerde, 
püskü l l ü  b i r  lambanın  a l t ında, şark hal ı ları n ı n  üzerindeydi k .  Ha l ıda uza­
ımken yüzü l ambanı n  püskül leri n i n  arasından s ızan ış ık la  yol yol ayd ı n ­
lanıyordu.  An layamadığ ım bir  şeyler fıs ı l dad ı .  Aynı  zamanda odamday­
dık ,  sokak lambalarından içeriye k ı rmızı  ı ş ı k  yans ıyordu. Sokak lambala­
rı k ı rmız ı ,  dedim.  Görü l memiş b ir  ren k .  Sesi n i  ç ıkarmadı .  Mekan ik  t ı k ı ı1 ı  
gitgide yükselerek ve  kesk in leşerek sokağın k ı rmızı  ı ş ığ ıyla  b i rl i kte bü­
tün odayı kap lad ı .  Sonra M arj etica konuştu, tam ol arak şöy le dediğini  
hatır l ıyo rum : İşte ş imdi ben i ama iy ice tahrik ett in ,  değ i l  mi? Ne kadar 
a l ı ş ı lmad ı k  bir cümle kurmuştu, ak l ıma takı ld ı  kald ı .  Keskin ,  net tuş 
darbeleri ten imde ve iç imi  bulandıran rüyamda pat l ıyordu, sonunda ses­
lerden uyand ığ ımda o cümle  ge ld i hemen a k l ı ma .  Pusu lan ın  oynak i b res i  
bir  süre daha iç organl arımda fırı ldak g i b i  döndükten sonra durdu.  Rü­
yam parçalanmış ama aynı zamanda durulmuştu.  Bir kış sabahı n ı n  utan­
gaç ış ığ ı ,  etrafımı  saran darmadağın ık  odam ve her nas ı l sa,  i ç imde h u­
zur . . .  B i r  kat aşağıdaki büronun dakti losundan yay ı l an darbelerle yan k ı ­
lanan v e  parçalara ayrı lan huzur .  . .  G iderek daha aç ık seç ik b i l i nc i ne 
vardığım, U nderwood ' un tuşl arından ç ı kan yavaş ve karars ız darbe lerle 
parçalara ayrı ldığı  halde artan bu huzuru duyumsarken . . .  H uzurun keyfi ­
n i  çı karı rken b irden kafama dank ett i , ş u  an b u  şeh i rden çek i p  gitmezsem 
asla gidemeyeceği m .  İç i nden ç ıkamadığım bir yan l ı ş  an laşma yüzünden 
bir buçuk ayd ır  bu şeh irde tak ı ldım kaldım. Jaros lav ' la burada buluşmayı 
kararlaşt ırdığımız i ç i n  ge lmişt im.  Aynı zamanda çocukluğumun bir  dö­
nemini geç irdiğim bu şehri merak ediyordum. Eve döndüğümde anı l ar ı­
mızı  tazelemek, anneme ve babama eskiden tombul  fasulyeler yet iş t i rd i ­
ğ i m i z  v e  ben im ç içeklerini  ezdiğim bahçemizin ,  k i l i sesi nde avaz avaz 
Aziz ' i n  e l i ndeki topu tutturduğum bu şehrin ,  bugünkü hal in i  anlatab i l ­
mek ist iyordum. H ep üşüdükl eri i ç in ,  kapıyı  bacayı kapat ıp  fazl aca ı s ı t­
t ık ları boğucu mutfaklarında otururken onlara buralardan hoşlarına gide-
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cek b ir  şey l er götüreb i lmek . . .  Oysa ben buraya kök sal d ı m. K imseye 
kartposta l b i le  yol l amadı m.  U zun zaman önce Triestc ' den ayrı ldığı  apa­
ç ı k  olduğu halde ha bire Jaroslav ' a  telgraf çekt im.  B e l k i  şu anda Len­
ka 'y la Viyana 'dadır ya da belki  İ sv içre 'ye dönmüştür bi le .  Ve ben hala 
buradayım.  

Akl ımın  ermediği  b ir  şeyler o ldu muhakkak. Y ı l l ardı r  seyahat ederim,  
bu kez nedense burada trenden in i verdim ve kaldım.  Başka bir  yerde 
o lsaydı m  bu olanlar başıma ge l i r  miydi acaba? Oyuna geldim,  ki m i l eri y­
le  düğümlendim, kuyuda buldum kendimi . Ve bu kez gerçekten z inc iri 
koparıp kurtulmak i ç i n  son şans ımı  değerl endirmel iy im.  B u  akşam tren­
de otunırken M arj et ica 'y ı , burada olanları , gecelerimi geç irdiğim mey­
haneyi düşüneceğim ve hepsi rüyaydı d iyeceğim.  Bütün yüzler gözümün 
önünden geçecek ve kuzey ist i kametinde Y i yana ' ya doğru hızla i lerleyen 
treni n  homurtusuna gömülecek.  Kalkt ım ve a lelacele odamı toplamaya 
koyuldum. E l i me ne geldiyse val i ze t ı kt ım.  K i rl i  çamaşırlarımı doğrudan 
çöp tenekesine att ım.  Yüzüme soğuk su çarptı m .  Ye n ihayet giyindim ve 
yatağın üstüne oturdum. 

U zun uzun deri val izi me bakt ım.  
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Devler b irkaç gündür ortal ığı b i rbiri n e  katı yorlar. Dün meyhaneyi de 
is t i la  ett i l er. Kürklere bürünmüşlerdi ve kemerleri nden kocaman çan lar 
sal lanıyordu. Çı lg ınca tepindi ler ve tepemizden diken l i ,  k i rp i  gibi  sopa l a­
rın ı  savurmaya başlayınca doğrusu beni epey korkuttu lar. Bahar müj de­
c i leri Lent55ari fesi nde Drava ve Ptuj Ovalarından kopup gel i yorlar. Mas­
kelerin i n  geri s inden vurdumduymazl ığ ın z irvesine ç ı kana kadar her türlü 
taşk ın l ığı  yapıyor, del i ler  gibi  azıyorlar.  Sonra boynuzlu,  kocaman mas­
kelerini  ç ıkarıyorlar ve a l t ından minik kafal ı  ir i  gövdel i Tufan öncesi  
yaratı k l ar ç ık ıyor. Esmerleşmi ş,  kavnık surat lar .  . .  Baş ları na mend i l  bağ­
l ı yorlar. S ucuk gib i  terl iyorlar, bir yandan da koca koca şarap kadehler ini  
deviriyorlar. B urada onlara koşucu adın ı  takmış lar; ovadan ge l i p  şehrin 
saki n l iğ in i  bozan ne idüğü bel i rs iz  putperest heyu la lar. Özel l i k l e  d iken l i  
sopalarla dolaşt ık ları zaman. ürkünç devasa maskelerin a l t ı ndaki m i n i c i k  
beyi n l erin i n  gerçekten güdük kaldığı n ı  v e  gerçekten tehl ike l i ,  şeytanca 
düşünceler barındırdığın ı  düşünüyorum. H e l e  umursamazl ı kları n ı  iy ice 
abart t ık l arı zaman . . .  As l ı n da ben im kafam da onları n k i  g ib i  bozuk .  Ko­
şuculardan b i ri maskes in i  takarken gözlerin i n  kıpkım1ızı  o lduğunu fark 
ett im.  Kuzey ı ş ı k ların ın  damgası n ı yem iş bir kurban daha. 

Tomurcuk kardeşler G. i le K . ' dan ödünç a ld ığ ım parayla  içt iğim bir  
kadeh şarabın hesab ı n ı öded im ve sokakta hoplay ıp  z ı p l ayan. bağ ı rı p  
çağıran dev lerin peşine tak ı ld ım. B i r  süre etraflarını  saran seyirc i l eri 
seyrett i kten sonra kendimi  şehrin  sak i n  kuzey yakasında buldum.  Bizim­
k i l erin penceresin in  önünden geçtim. içeride ış ık vard ı ,  tah minimce çay­
larını  yudumlayarak pasta yerken doğaüstü güç lere dair yen i martava l lar 
an lat ıyorlardı  ya da belki de yörese l ,  ul usal pol i t ikadan, Avrupa' da, dün­
yada olan bi tenden söz ediyorlard ı .  Viyana ' da yanıp kül  o lan ote l i  de 
gündeme get i rmiş lerdir .  Sabah postaneye gitt im .  Sonuçsuz. Sadece bana 
başka biriymi ş im gibi bakan , dostum posta memures i  . . .  Gönülsüzce ba­
ş ı n ı  sal l ıyor. Art ı k  bana gülümsemiyor. hal iy le  beyaz d iş lerin i  de gös­
termiyor. B i rdenbire acaba Trieste 'de ya da V iyan a ' da b ir  o lay mı  oldu,  
d iye gel d i  ak l ıma. B ir süredir  ne gazete okumuştum ne de gazetelerden , 
radyodan güncel haberleri takip edenlerle akşam sohbet lerine kat ı lmı ş­
t ım .  H a l k  Kütüphanesine gittim.  N e ler o lmuş neler, şaştı m  kald ım.  Viya-
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n a ' daki otel yangın ına i l aveten Avusturya ' da pol i t i k  arenada acayip do­
laplar çevri l i yormuş .  Ya Jaroslav o otelde idi yse'? Yoksa bir miti ngde 
ezi ld i  m i '? B i r  serseri kurşuna mı  hedef oldu'? Fedyat in ' i  i lgi lendirecek 
bir  şeyler de öğrendim. M emleketinde bazı pol i t i kac ı l ar, büyükelç i ler, 
general l er ölüme mahkum ed i l m i ş ler ve tez e lden kurşuna d izi lm iş ler ya 
da ası lmış lar. 

U zun bir  süre bir  parkta oturdum ve kafamı boşaltt ı m .  l l ı k  bir şubat 
rüzgarı karı eri t iyor, sular yine oluk oluk akıyordu.  

Fedyat i n ' e  okuduklarımı anlatt ım.  San ı rı m ,  b ıy ık  a l t ı ndan gü ldü.  Ya 
da yumulduğum ı l ı k  brendinin dumanl ı  havasından bana öyle ge ldi . Gla­
vina ' ya Avustuıya ' da iş in  zı vanadan ç ı kt ığ ın ı ;  ote l l er in yan ı p  ki.i l  o ldu­
ğu,  masum insanların ayaklar a l t ında ezi ldiği  o ü lkeye b i r  daha ad ı m ı m ı  
atmayacağımı  söyledim.  G lavina,  b e n i  zerre kadar ı rgal amaz, dedi ,  A l ­
manlar, Yahudi ler, S l ovenler, heps in in  canı cehenneme. Domuz gibi  
t ı k ı n ı p  iç iyorlar, arabaları na binip şov yapıyorlar, ipek donl u  mis  kokul u  
kad ı n l arı beceriyorlar . Derisi  kazınmış  surat ına kan hücum etti v e  "Ya 
ben ne yapayım? Otuzbir  mi çekeyim'?" diye bağırdı . Yanında ses in i  
ç ı kamıadan s ı ska bir  adam oturuyordu.  Adı  Poldi  Markoni o lan bu  genç 
adam pek az iç iyor ve bana şüphe do l u  bakış lar at ıyordu.  Sonunda, yo­
ğun s igara duman ı n ın  i ç i nde. lambanın  c ı l ı z  sarı ı ş ı ğı a l t ında çökük 
avurt ları ve s i l i k  kaşları güç lükle  seçi len bu sess iz adamdan, Poldi  Mar­
kon i ' den bir  soru ge ldi : "Orospu k ı t l ığı mı var, Tanrı aşkına?" G l av i ­
n a ' n ı n  zaten. üzerine b i r  önceki adamın kokusu s inmiş ,  y ı kan mayı ihmal 
etmiş  orospularla hiç aras ı  yok, yüzüne daha da fazl a kan hücum etti . 
Taşlanmı ş  ten in in  gözeneklerinden s ı zan kan , ter damlac ı k l arı gibi  akıp 
gidiyordu . Kaşları yolunmuş s ı ska herifle G lavina muhakkak b i r  i ş  p i ş i ­
riyorlardı . S ı ska heri f i çk i den uzak duruyordu oysa ben k ü p  g i b i i ç iyor­
dum. Ki.ip gibi  içerken, bir  iş p iş i rdikleri , G lavina ' n ı n  deri s i  yüzülürcesi­
ne t ı raş lanmış  yüzünden kan damladığı ve ik is in in de gözlerin i n  k ızardı­
ğı  di kkati mden kaçmad ı .  Onlar ın  gözleri de diğer herkesin gözleri g ib i  
a l ev a levd i ,  t ıpkı  Angora tavşan ları n ı n k i l cr gibi . B ütün bu i nsanl ar ın 
gözlerinde kan k ı rmızı  yans ı malar olduğuna göre benimki l er fark l ı  o l­
mama l ı .  

H ükümet Köprüsi.i ' n ü  geçerken kaldırı mda eriyen kar dereci k ler in i n  
üzerinden at ladım.  Nehri seyrett im v e  kendimi i ç i ne b ı rakı verdiğ imi ,  
sevecen dalgaların ı n  kucağında Karadeni z ' e  ya da çamurl u suları her  
nereye akıyorsa oraya süri.ikleniverdiğimi düşledim. Nehir  k ı p ı r  k ıp ır  
ba l ı k  kayn ıyor ol masaydı keşke. 
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Fedyat i n ' le  beraber önce Lent Mahal lesi ' nde kafa çekt i k .  Daha doğ­
rusu ben i çerken ,  o sorgulayan gözlerle etrafı kol açan ett i . O gece mey­
hane çok gürül tü lüydü . M üdavi mlerin r i t im tuttukları masaların üzeri nde 
göl l eşen hatta kenarlarından yere akan şaraba a ld ı rmaks ızın g iri şt i k leri 
hep bir ağızdan şarkı seans ları erken başlamışt ı  o akşam . Fedyat i n  ' i n  
gözleri  ateş parçası  g ib i  parl ıyordu,  meyhaneye giren hortlakl ardan i rk i l ­
diğ i ,  göz bebekleri n i n  i leri geri dans  etmes inden anlaş ı l ıyordu .  M üşteri­
l er, i çeri b i r  haydut, b i r  rah i p  ya da s ı rt ında beyaz peleri n i ,  e l inde t ı rpa­
n ıyla  ölüm gird iğ i  zaman o kadar neşelen iyorlardı ki erkekler gevrek 
kahkahalar atarken orospular ç ığ l ık  ç ığl ığa bağrı ş ı yorlard ı . En çok kah­
kahaya bir  anda orta l ıkta be l i r ip adamların kucakl arına yerleşt ik leri  gibi  
i çk i lerine uzanan rah i beler yol açt ı .  Adamlar coşkuyla böğürerek rah ibe­
l eri n poposuna şaplak atarken rah i beler de adamların enselerin i okşaya­
rak hatta bir i k i  gömlek a l t ına uzanan el  hareket iy le  karş ı l ı k  verd i ler. 
Adam lar ka l l av i  bardaklarından içerken dur durak b i l m i yor, içk i l er in i  
rah ibelerin giys i l erine b i le  döküp saçıyorlardı . Sonra  rah i beler kafa kafa­
ya verd i l er, bir şeyler fı s ı ldaştı lar ve kap ıya yöne ldi ler. Kapın ın  önünde 
durup ayn ı anda etek leri n i  havaya ka ld ı rmalarıyla,  k ı l l ı  erkek bacakları  
ç ı kt ı  ortaya. Bu manzara öyle b i r  şamataya yol açtı  ki  k i m i n  ne d iye ba­
ğırdığın ı  anlamak olanaksızdı . E l i ndek i l i tre l i k  şarap ş i şesinden,  peş in i  
b ı rakmadığı  b i r  rah i ben i n  bardağı nı ha  b ire doldururken b i r  yandan da 
poposunu el leyen ufak tefek bir  sarhoş, bu i şe fen a  halde içerled i .  Di ğer­
leri hala kahkahalarla gülerken kend i n i  kaybed i verd i .  Rahi beye ani bir  
yumruk atmasıyla rah i be k ı l ığındaki adamdan öylesine güç lü  b i r  karş ı l ı k  
geld i  k i  uçarak yere yapı şt ı . Rahi beler b i r  anda toz oldular ama bücür, 
kapıya ç ık ıp  geceni n  karan l ı ğı nda peşlerinden sövüp saydı . Bütün bu 
karmaşan ın  i ç i nde Fedyat in ' in bak ış larındaki asabiyeti  gördüm, o geni ş  
a ln ın ın  geris i nde k i m  b i l i r  neler geçi yordu a k l ı ndan . Yan ından ayrı ld ım.  
Nas ı l  olsa Fedyat i n iç in ,  ya ln ız  ya da başka larıy la , sokakta ya da meyha­
nede olmak,  Ortodoks k i l ises i n i n  önünde durmak ya da garda trenl eri 
seyretmek, hepsi b i rdi . Her şey i ,  ama kendine göre, görüyordu .  
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Sokaklar s ı rıtkan maske l i , sarhoş insan kaynıyordu.  Hepsi nden uzak 
durmaya ça l ı ş t ım, o maskelerin a l t ından h ı r  ç ıkabi l irdi .  Özel l i k le  e l i nde 
k ı rbac ı ,  k ı l ı fında baltas ıy la  dolaşan cel l attan . . .  K ı rbac ın ı  insanları n ayak­
lar ın ın ucunda şaklatıp s ıçramalarıyla eğleniyordu.  B i r  binanın gir iş ine 
kadar kovaladığı kadın ın bacakları nda az önce kı rbac ı n ı  b ir  güze l şak­
latmışt ı , sanırı m. Kadın geri geldiği nde e l l er iyle yüzünü kapat ıyordu. 
Bel l i  k i  ağl ı yordu . 

Yorgun şarkı !ara eş l ik  eden akordeonun sesi Tschel ig i  ' n i n  restora n ı­
n ın dış ına taşıyordu.  İçeri girdim.  İçerisi  ka labal ıktan ve s igara dumanı n­
dan o kadar havasız ve boğucuydu k i  bardan zar zor koparıp a ldığ ım b ir  
bardak şaraptan t iks ind im,  içemedim.  Sonra b i r  i k i  saat kadar ay lak aylak 
İ stasyon Caddesi 'ne doğru yürüdüm. Koca cüssesiy le  karş ıma ç ı kan 
J oseph V issarionovich ' le çarpışt ım.  Üzeri nde VOTKA yazan bir ş i şe 
vardı e l i nde . Frans i sken Caddesi ' nde bir  grup kad ı n ,  etrafı m ı  sardı ve tek 
başıma olduğum iç in  ben i tiye a l d ı .  Bütün bu hengamenin  ortası nda lanet 
yal n ız l ığım konusunda yerden göğe kadar hakl ıydı lar. B i rden mühendis 
ve şürekas ın ın  Grand Kafcde olabi  lccekleri gel d i  akl ıma.  Ana M ey­
dan 'da G raml Kafenin karş ıs ı nda durdum ve üst katta gidip ge len gölge­
leri ,  o fark l ı  dünyayı seyrett i m. Saatime baktım . On bir c i varıyd ı .  

O a n  karar verd i m ;  yukarı ç ı kmaya . B u n u n  ç ı lgı nca b ir  fi k i r  olduğu­
mın,  art ık  o i nsan larla a l ı p  vereceğim ka l mad ığı n ın farkı ndayd ı m. Yuka­
rıya ç ı kmamı n  hiç iy i  o lmayacağı n ı , bu işten hayır gel meyeceğ i n i  b i l i ­
yordum. N e  var ki hayatta bazı şey ler  i stesek de istemesek de gerçekleş i ­
yor, enge l l enemiyor. 

G i ri ş  kalaba l ı kt ı . Ün i formal ı  bir kapı görev l i s i ,  içeri gimıeye ça l ı şan­
lara bariyer o l uşt uru yordu.  Acaba niye bazı ları n ı  i çeri a l ı rken diğerlerin i  
sokmuyordu'? G iren ler  tan ıdık mıydı?  B i rkaç d i rsek darbes iyle  kendime 
yol  aç ıp göz h izas ına u laşt ığımda ben i baştan aşağı öyle bir süzdü ki 
eyvah,  e lendim,  d iye düşündüm. E l i n e  bi rkaç kuruş s ı k ış t ı rab i l mek iç in  
cepler imi yokladım. Cepler im acınacak d urumdaydı .  E .  K .  ' n i n  tek l i f  
ett iği  sadakayı neden kabul  etmemişt im sanki ; ge l d e  p i şman o lma !  Cep­
ler imdeki dinarları toparl amaya fırsat bulamadan kapı açı ld ı ,  b ir  grup 
i nsan d ışarı ç ı kt ı  ve kap ıdaki görevl i kaba b ir  el hareket iyle beni içeriye 
yön lendird i .  Salonda şen kahkahalar ç ı n l ıyordu ve yoğun bir parfüm 
kokusu vard ı .  

İ çeri gir ince kenarda durdum ve kapı görev l is i n i n  bekleşen maske l i ­
lerle tart ışmas ın ı  d in led im.  Umudum o lmadığı  halde içeri a l ı nmam ve o 
gece o lacakların o l mas ı ,  kaderde yazı l ıyd ı .  

Rahibel erden bir i  koşarak A n a  Meydan ' ı  geç i yordu.  Lent Maha l l e­
s i  ' ndeki grubun bir  üyes i . . .  Ayağına dolanmas ın  d iye eteğin i  havada 
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tutuyordu . H emen peşinden,  kol ları n ı  rahi beye doğru uzatmı ş,  H üküınet 
Köprüsü ' nden koşarak gelen j andam1aları gördüm. Dur, stop, benzeri bir 
şeyler ses leniyorlard ı .  Rahibe bir an duraladı ,  besbe l l i  sarhoştu, yine de 
sağa sola ked i çevik l iğiyle z ıplayarak peşindeki leri şaş ırtmayı başard ı  ve 
bulunduğumuz yere doğru hızla koştu. Kaldırımın  kenarına tökezleyince 
duvara bal ık lama uçtu . Jandarmalardan b iri rahibenin peşi n i  b ırakmaz­
ken diğerleri vazgeçip bir kenarda kovalamacanın sonucunu beklemeye 
koyuldular. Bekleyen lerden bir i  arkadaşı na, b ırak, gits in ,  diye seslendi .  
Bunu duyan j andam1alar b i r  an l ı k  duraksaman ı n  ardından geri s in  geri 
dönüp Gosposka Caddesi ' ne yönelen diğerler in in  peşinden gitt i .  Rah ibe, 
yerden kalktı  ve kararl ı adı mlarla kap ıya yürüdü. Merkez ' i n önünde kav­
ga ç ı kt ı ,  dedi kal ı n  sesiy le .  B iz im atmacalar Kulturbund56 'a  haddini  b i l ­
d iriyorlar. Kapıdaki görev l iyi kenara i t i p  içeri g i rd i ,  adam peşinden ver­
yans ın  ederken gözden kaybolmuştu bi le .  B i r  grup maske l i keşmekeş i 
fırsat b i lerek içeriye dald ı .  Ben de akınt ıya kapı ldım.  A s l ı nda bu noktada 
art ık  neden orada olduğuma, nereye sürüklendiğime dair en u fak bir  
fikrim yoktu. 
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Üzerimde pal tom fi lan ol madığı  halde vestiyere gi t t im.  Kurdele,  kon­
feti benzeri şeyler satıyorlard ı .  Bir tane korsan göz bandı aldım ve tak­
t ı ın .  

A ş k  tanrı ları ,  ked i l er, Araplar, baca temizleyic i l er i ,  Kız ı lderi l i l er, 
Ote l l o lar, İ spanyol şövalyeleri ve b i l i nen bütün opera ve traj ed i l erin kah­
ramanları arasında tek otant ik  o l an ,  ben i m  maskemdi .  Saçında konfet i ,  
gözünde s iyah bandıyla  yı lgın,  ayyaş ve k i msesiz Erdman maskesi  . . .  
S ı rt ından baş ın ın  üstüne uzanan uzun boyunlu ,  tüy ve ıv ır  z ıvırl a  süs lü  
gülünç b i r  devekuşu kostümü giym i ş  i r i  yarı b ir  adamdan sarkan tüyler 
yüzümü gı d ık l ıyordu .  A rkamda duruyordu, kafayı bulmuştu, bara yas­
landığımı görünce yüzünde salak bir  gülümsemeyle,  başıma konfeti  ser­
p i şt i rd i .  

B i r  kadeh, ardı ndan b ir  kadeh daha şarap içti m.  Sürtünerek geçen 
yumuşac ı k memel i  kad ı n lar ve garson l ar tarafı ndan ha b i re i tekleniyor­
dum. Devekuşu  da i tt i . Sanki  hepsi  el b irl iğ iy le  beni bardan uzak laşt ır­
maya çal ı ş ıyordu . Bara s ık ıca tutundum ve birden kendimi  bu ç ı lg ın ,  
dalga l ı  insan den iz in in  ortas ında ne güzel ,  s ı cac ık,  uyumlu h i ssett im.  
Biz im takıma bakındım.  G i ri şteki salonda yok lard ı .  Dans eden maske l i ­
lerin arasında onlardan k imse görünmüyordu .  Asl ında bak ış ları mı  kala­
bal ığın iç i nde bir  yüzden diğerine, bir grotesk maskeden öbürüne, bir  
güze lden bir  başkasına gezdi rirken sadece ve sadece onu arıyordum. 
Aradığım kiş i  Maıj et ica ' ydı  ve her ne pahas ına  o l ursa olsun bütün beni i ­
ğ i m l e ,  onu aramaya koyulmamın sebebi neydi ,  b i lmiyorum.  

B i r  süre sonra Kel toş ' u  tespi t  ett im.  Üzerinden kurde leler sark ı tt ığ ı  
beyaz gömleğin in  önünü i l ik lememiş,  kel kafasın ın  tam tepesine k ı rmızı  
b i r  burun oturtmuştu.  Dans ederken nefesi kesi l i nce takma bumunu yu­
karı kald ırm ı şt ı , san ır ım.  Tepesindeki koca k ırmızı  burnun izahı bu ol­
mal ıyd ı .  O burun ir i ,  tombul  ve yorgun b ir  erkek l i k  organı  g ib i  ç ıkınt ı  
yapıyordu kafasmda. 

Yanına yaklaşıp,  sanki aramız bozuk deği lmiş  gibi , d iğerleri nerede­
ler ya da hanımlar nerede benzeri o l ağan bir şeyler sormak ge ldi  iç im­
den.  Yemin ederim, n iyet im sadece b ir  son.ı sormaktı k i  b i r  anda o rah i be 
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ç ı kt ı  karş ıma.  Erkeksi yüzünü çevreleyen beyaz eşarp b i raz önceki düş­
meni n ,  b ir  y ı rt ı k  ve kan lekesi olarak özet lenebi l ecek izlerini taş ıyordu . 

"Biz  atmaca lar,  A l manl arı adamakı l l ı  pataklaınayacaksak n iye spor 
yapıyoruz k i ?  B i r  güze l benzetti k  onları . "  d iyordu, san ırım, bana. 
" Kraut57 ' lara dünyan ı n  kaç bucak olduğunu gösterdik .  Ama geceyi 
G raf'x ' ta geç i rmeye niyet im yok . "  diyordu, her kim d i n l i yorsa, ona.  'Ta­
sı tarağı toplayıp kaçma vakti gel i nce v ı n l ar ım.  Orada b i r  gece geç i rdim,  
b i l i ri m, ranza taş  g ib i ,  yemek de berbat .  Aynasızlar ben i b ir  daha Graf a 
t ı kamazlar." 

Atmaca ka l p l i  rah ibe devekuşuyla kol kola ortadan kaybol unca dans 
p ist i  y i ne görüş açı ma g i rdi  ve kafası ndan sa l lanan yorgun k ı rmızı  pen i ­
s i y l e  Kel toş ' un bara yöneldiğin i  fark ett im. 

Dernek o taraftaydı l ar.  B ardağı mı kapt ığ ım gibi  kalaba l ığı yararak 
tekrar bara ulaşmak üzere kend i me yol açt ım .  Kapı n ın d ış ı ndaki izdiham 
daha da artmışt ı .  İ nsanlar  boyu n l ar ını  k ı rmak pahas ına  içeriye göz atma­
ya çabal ıyorlard ı .  Barda bir köşeye s ık ı şabi l mek uğruna şarabımı n  son 
dam las ın ı bir A rap ' ı n  kostümünde frda etti m .  İ çeriyi  karartmı ş lard ı ,  göz 
gözü görmüyordu .  Sonra salon b i rden aydın landı ve tavana doğru bir 
a lev yükse l d i .  Kapıdaki bahts ız lardan oohh nida l arı duyu ldu .  Ateş yiyen 
b ir  hokkabaz anında alevi yutunca hayran l ı k  n ida ları yeri ni  güç lü  bir 
a lk ışa b ı rakt ı .  Hokkabaz. yere kadar eği lerek sey i rc i l eri selamladı ve yarı  
çıplak yard ımc ı s ın ı n  tuttuğu uzun hançeri  a ld ı . Çevres i n i  saranlara gös­
terd i ,  art ı k  ada m ın han ı m l ara gül ümsediğ in i  ve göz k ı rp t ı ğ ın ı göreb i l ecek 
kadar yakınındayd ı m .  H ançeri de yutacakt ı .  

H eps i  oradayd ı l ar. Önce buru n  kafal ı  Kel toş çarptı gözüme. Bussol in  
s iyahlar i ç i ndeyd i ,  san ırı m ,  ş ı k  b i r  ZoıTO kostümü giymişt i . M ühendis bir  
kenarda oturuyordu;  üstünde ceket i ,  kafas ında has ı r  b i r  şapka vard ı .  kra­
vat ın ı  gevşetmişt i .  H an ı mlardan b i ri tavşan/s i ncap k ı l ı ğı ndayd ı ,  i k in c i s i  
dağ g i b i  b i r  peruğun a l t ı nda ter döküyordu ,  iiçüncüsii de c ı yak l ıyor v e  el  
ç ı rpıyordu .  Benimki  görünürlerde yoktu .  

Geri  dönüşü ol mayan kara rı m masa ları n a  g i tmek olduğuna ve boş 
bardak la yan larına otura mayacağı ma göre, Türban tam hançeri yutarken 
yan ı ndan geçt iğim masadaki  dolu bardağı a l ı p  e l i mdeki boşu koydum. 
Başka seçeneği m yoktu.  Mühendis in  bağ işç i leri n i n  bardak ları nı  doldur­
duğu gibi  ben i m  kadehimi  de doldurmas ın ı  bek l eyemezdim.  Bazı san­
dalyeler boştu, bir tanesi M aıj et ica ' n ınk i  o lmal ıyd ı .  Türban yen i  b i r  mı­
maraya baş lamak üzereyd i ve heps in in  bak ış ları  adamın baştan ç ı karıc ı  
gü l ümsemes ine k i l i t lenmişt i ,  masaya oturduğumu fark etmedi ler b i l e .  
M e s t  o lmuş yüzleri ni  seyrederken n ihayet masa larına yerleşen tek gözü 
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bantl ı  bendenizi  Lırk ett ik lerinde i fadeleri n i n  nas ı l  da değişeceğin i  hayal 
ett im.  

Evet ,  deği ş t i ,  hem de öyle böy l e  deği l .  Beni  i lk  fark eden , s i ncap k ı ­
l ı k l ı  o ldu.  K i m i n  karıs ı  o lduğunu an ımsamıyordum, sanki  i lk  kez karş ı la­
ş ıyorduk.  Ben uzun masan ı n  ucundayd ı m, d iğerleri de her iki tarafı nda, 
yüzleri gösteriye dönük oturuyorlard ı .  Erkeklerin çoğu sahne tarafında 
oturduğu i ç i n  s ı rt ın ı  masaya dönmek zorunda kalmış t ı .  Kadıncağız göz­
lerine i nanamadı .  Gözlerini  Türban ' a, sonra yine bana çevird i ,  bu kez 
yüz i fadesi seıileşt i .  S i n i rden kucağına koyduğu kuyruğunu m ı n c ı k l ama­
ya başlamışt ı .  Diziyle ,  Keltoş ' un karıs ı  olduğunu tahmin ett iğ im komşu­
sunu dürttü, komşu önce a ld ı rmad ı ,  sonra s incaba doğru eği ld i .  S i ncap, 
komşusuna bir şeyler fıs ı ldad ı ve kuyruğunu tuttuğu el iyle ,  beni gösterd i .  
İ k inc i  hanımın  can ı  şaşı ıınak istemiyordu .  Bak ı ş l arı aramızdaki b i r  nok­
tada donup kal mışt ı .  Surat ında öfke ve ne cüretle  i fadesi vardı .  Gösteri 
sona ermişt i  ve hokkabazla  yarı ç ıp lak kadın yard ımcıs ı  seyirc i lere selam 
veriyor, a lk ı ş lara ve tezahürata teşekkür ediyorlard ı .  Son unda hokkabaz, 
büyük bir çal ımla  kafas ı ndaki türbanı  ç ıkarıp siyah saç ların ı  yüzüne dök­
tü ve türbanı en yak ı n  masada oturan hanı mın  başına geç ird i .  Yağl ı saç­
ları terl i a ln ına  yapış t ı  ve ısrarc ı  a lk ı ş lar karş ı s ı nda tekrar coşkuyla  yerle­
re eği lerek şükranlar ını  sundu . Tam bu aşamaya gel i ndiğinde mühendis in  
masası nda oturan ları nefes kesen yepyeni bir  numara bek l iyordu.  

Erkekler yavaş yavaş sanda lyeleri n i  masaya çevi rmeye başlad ı l ar ve 
teker teker varl ığ ımı  keşfett i l er. Kcltoş ' un karı s ı  dudakları n ı  büzüştü rüp 
anlam l ı  b ir  ifadeyle başın ı sa l larken S i ncap kadın , telaşla,  Eski  Roma l ı  
y a  d a  Yunan l ı  kadın ı ,  hak k ı mda b i lg i l endiriyordu .  Mühendis ağırbaş l ı  
b i r  tavırl a  bardağı n ı  doldurdu .  Kcl toş kafası ndaki burnu düzel t i rken B us­
so l i n  ' in yüzü şaşkın l ı k  ve öfkeden kıpkırmızı  kes i lmişt i . 

Etrafta kahkahadan, gürültü patı ıi ıdan geç i l mezken b iz im masaya 
ö lüm sess iz l iğ i  çökmüş tü . Her ayrınt ıy ı ,  her mimiğ i  gayet iyi an ı msıyo­
nım.  Pek de ayık o l madığım halde bütün gece tüm can l ı l ı ğıyla gözümün 
önünde. Ayık o l saydım zaten böyle bir gösteriye cesaret edemezdim.  
Ben olacakları öngörmüştüm, oysa on lar  h abersiz yakalanmışt ı .  Bakı ş la­
r ımı her bir in in yüzünde, gözl eri n i n  iç inde gezdirdim, o kadar ısrarla 
bakt ım ki bak ış lar ın ı  kaç ı ramadı lar. 

İ l k  toparlanan, B usso l i n  oldu. Zorro ' nun öcünü aratmayacak bir ka­
rarl ı l ık la  kalk ıp  b ir  şey söylemeye hazırland ı .  O an masaya sevim l i  m i n i k  
b ir  hayvan ç ı kt ı  fakat i n san ların suskunluğunu,  B usso l i n ' i n  yapacağı 
konuşman ı n  gergin l iğiyle k ızarmış  surat ın ı görünce yüzünü buruşturup 
kaçtı .  

Busso l i n  daha kafasın ı toparlayamadan mühendi s  kol una dokundu. 
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"Ol ay ç ıkarma, lütfen ."  dedi , kararl ı b i r  ses tonuyla.  "Otur yerine ."  
Bussol in ,  oturdu ve s i ni rl i  b i r  tavırla,  kadehine şarap doldurdu . Kade­

h i  tutan e l i  hafiften t i triyordu. 
"Evimizin  kapı s ı n ı  bizi  ziyaret etmek i steyen lere kapamadık . " '  dedi 

Franjo Samsa, gururl u bir i fadeyle .  
B i r  an düşündü ve düze l tt i .  
"Demek istediğim şu k i  masamızın konuklarına hayır demeyiz." M a­

san ı n  etrafı n daki l eri an laml ı  bakı şlarla süzdü ve sözcükl eri vurgulayarak 
ekled i :  " İ stenmeyen konuk ol salar b i le ."  

M asadaki  suskunl u k  sürüyordu.  Bu kez B ukovski  davrandı .  Keyfin i n  
kaç ı rı l masına iz in  vermeyecekt i .  K ı rmızı  burnu yerine takarak bana doğ­
ru eği ldi : " Ho mur, homur ! "  Gerçekten gülünçtü ve herkesi güldürdü . 
Ben hari ç .  

H eyecanla Türban ' ın usta l ık lar ın ı konuşmaya başladı lar. Yalnızca 
Bussol in  düşüncel i  görünüyordu, sohbete kat ı lmad ı .  

Kcltoş ' un keyfi o kadar yerindeydi k i  ben im oradaki varl ığımla h e ­
m e n  barışmaya hazırd ı .  Bir  i k i  küçük laf sokuşturduğunu fark etmedim 
deği l ama aldırmadım.  Ortamı mizah l a  yumuşatmaya çal ı ş ıyordu .  Söz 
gel imi şöyle dedi : "Eyvah, ya bu  kara korsan en güzel kızımızı  es ir  al ı r­
sa ! "  Bana kom i k  gel medi ,  Busso l in ' e  de keza. Oysa mühendis güldü.  
Başka ne yapab i l irdi k i?  
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Sonra aynı anda i k i  şey oldu . Orkestra fanfar59 çalmaya başladı ,  gü­
rültü azaldı ve bir anons duyuldu :  "Geçmişten ge len ,  zevkle seyredece­
ğiniz gösteri başlamak üzere ! "  O an sincabın yüzündeki dehşet i fades in i ,  
öcünü a lan  Zorro ' mm cidd i l eştiği n i  ve kaskatı kes i ld iğin i  fark ett im.  
Demek k i  beklenen k iş i  gel iyordu.  B ussolin ' in arkasında durdu .  F ırfı rl ı  
yaka l ı  b ir  soytarı k ıyafet i ne bürünmüştü, şapkası  kostümüne uymamışt ı .  
İpekler iç inde, nefes kesic i  görünüyordu .  Saç ı n ı n  kokusunu duyar gibi  
oldum. Bir anda buz gibi  bir ter bast ı ,  e l ler im bi le s ı rı l s ı klam o ldu .  O i se 
tabanından yere yapı şt ırı lmış  gibi  k ıp ırdamadan dunıyordu.  Sunucu bize 
yaklaştı  ve ' 'Habeş İ mparatoru i l e  Roma ' n ın Şan l ı  Önderi eğlencel i  bir  
gösteride karşı karşıya ! "  duyurusunu yapt ı .  Herkes gürü ltüyle iskemles i ­
ni  çekt i ,  önüme geçt i ,  geride kald ım.  Zaten gözüm ondan başkas ın ı  gör­
müyordu.  Tam olarak ne zaman yanı mdaki boş iskemleye oturması iç in  
i şaret ett iğimi anımsamıyorum; Samsa hfı la yanı mızda i ken mi yoksa 
uzak laştıktan sonra mı? Bar bir anda boşald ı ,  koca salonda sadece b iz  
kalmışt ı k :  Marj et ica,  B ussol i n  ve  benden iz .  Yanımızdaki köşede s ız ıp  
kalmış sarhoşu saymazsak koca dünyada üç k i ş iydik .  B ussol in  inatla 
yerinden kıpırdamıyordu.  Oyuncağın ı  kaptırmış  ya da haksız yere ceza­
landırı lmış  b ir  çocuk gibi  surat asıyordu.  Marj et ica yanımda, b i t i ş ik  i s­
kemlede oturuyor, aynasına bakıyordu . Sessizl i k .  Üçümüzden de ç ı t  
ç ı kmıyordu .  M ühendis in  diğerleriyle a n a  salona gitmediğin i  fark ett im.  
Kapın ı n  eşiğinde duruyordu, b iz imle h iç  i lgi lenmiyordu.  N e  var  k i  as l ı n­
da bütün varl ığıyla aramızdaydı .  Zaman zaman t iz b i r  kahkaha, sessizl i ği 
bozuyordu . Gösteriden kesik kesi k  konuşmalar, sözcükler ça l ın ıyordu 
kulağımıza:  U l uslar Toplu l uğu, İtalyan İ mparatorluğu, giovinezza. giovi­
nezza60, Chamberlain,  tank b i rl ik lerimiz, okçu tugaylar vb . H abeş İ mpa­
ratonı ile Roma ' n ı n  Şan l ı  Önderi sahnede şaklabanl ık yap ıyorlardı . 

İk i  kahkaha tufanı arası  sess iz l ikte, Marj etica,  "Bana şarap koy."  de­
d i .  

Kalk ıp  ona b ir  kadeh getirecektim k i  e l i n i  uzatt ı v e  b e n i  tuttu . Önün­
de duran başkası na a i t  kadehi gösterd i .  
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Kadehe şarap koydum. Yarı s ı n ı  içt i  ve kadeh i bana doğru i tt i .  B usso­
l in ' i n  yüzünde t ik ler be l irmişt i . Maıjetica 'dan kalan şarabı iç t im.  

Sonrası h ız la  gel iş t i . Ana salonda cümbüş baş lad ı .  Çığ l ı k lar, kahkaha­
lar, i skemleler in öne arkaya hareketi . . .  B i rkaç kişi gülerek bara yak laştı . 
B i n i c i  pantolon l u ,  ç izme l i ,  s iyah gömlekl i ,  ir i  k ıy ım,  ş i şko, kafas ın ı  ka­
zıtmı ş b i ri koşarak kapıdan gird i  -M ussol i n i 'ye hiç mi hiç benzemiyor­
du-, peşinden de bıyı k l ı ,  tart ı şmas ız  H a i le Se las iye penı k l u  ufak tefek b ir  
adam. A rkaları ndan da ne b u lduysa takıp takış t ı rmış ,  şen  şakrak bir  insan 
ordusu . . .  Ş i şko yan ı mda durdu.  Nefes nefese kaldığın ı duyuyordum, 
koltuk a l t ları terden ı s l anmışt ı .  Kalaba l ı k ,  bücür H a i l e  Se lasiye 'yi ş i şko 
Duce ' n i n  peş in i  b ı rakmaması için bütün gücüy l e  cesaret lendiriyordu. 
Roma ' n ı n  Şan l ı  Önderi b i rkaç i skemleyi  fı rlatarak kendine yol açtı  ve 
kapıdan ç ı k ı p  yok o ldu .  Bücür, gururlu  bir tav ır la ,  hiç te laşlanmadan ve 
gül erek peşinden seği rtt i .  Oyunun sonuna yak l aşmışt ık .  Barı n  müdavim­
leri yerlerine dönüyorlard ı .  M ühendis in  masasına  geri ge len ler, s ı rayla,  
bizi m tarafa tuhaf bak ı ş l ar att ı lar. Gevşemiş lerdi ,  gü l üyorlardı , b i r  yan­
dan da biz orada pek eğlendik ama masada c iddi iş ler devam ediyor, 
mesaj ı  veri yorlard ı .  

Evet, iş ler c iddiydi doğrusu.  Orkestra ağır parça l ara geçti v e  bi rkaç 
ç i ft hemen dansa kalkt ı .  B i zi m masada bekle,  gör anlayış ı  egemend i .  
Busso l i n ,  nefsiy le  mücadeleye gir işmişt i . Mühendis ,  Kcltoş ' l a  konuşur­
ken b iraz ted i rgin görünüyordu.  Belki  yan ı l ıyorum ama b i r  erkek ses i n i n  
-mühendis  y a  da Kcl toş o lab i l i r- ' "E/hı:ttc ama hi::imki iç-kiyi fa::/a kw,·ır­
dı . "  dediğin i  duydum. Ayağa kalkt ım,  ayn ı anda Marj et iea da yeri nden 
fı rlad ı .  Kenara çeki ld im ve M arj et ica ' n ı n  peşi nden seği rtt im.  Önümüze 
ç ı kan herkes bize yol açtı  sank i .  Art ı k  bundan sonra d iğerlerinden kop­
tum, masada kalan l arın ne yapt ı kları n ı  b i lmiyorum. Dans p i st ine geç ip  
uzun uzun dans ett ik .  Baş ını omzuma dayad ı .  Bedenin i  bütün varl ığ ıyla 
bana tesl im etmiş t i ,  her adı mda kalçaları n ı  ve a ras ındak i boş l uğu h isse­
diyordum. P istte bir an Kel toş ' un kaş l arı n ı  çatt ığın ı ,  y üzündeki endi şeyi 
ve s i ncabı fır ı ldak gibi  döndürdüğünü görür gibi o ldum, o kadar. Aniden 
elektrik lenen masanın çevresindek i lerin yüz i fadeleri n i  ne kadar açık 
seç ik  an ımsıyorsam dans fas l ı  da o derece tlu. Marj et ica ' n ı n  da an ı msa­
madığına eminim.  Konuşmuyorduk.  B e l k i  de çalanlara, Rus aşk şark ı l a­
rına kulak vererek kendimizi  müziğin r i tmine b ı rakmışt ık .  Kulağıma 
fıs ı ldadığı yegane sözcükleri unutmam olanaks ız .  Yok,  hayır,  kulağıma 
nefes verdiği  . . .  Genizden gelen sesiyle ,  " 'Neden ge ldin? N eden geldin '? 
Gelme mel iyd i n .  B i lmiyor musun'?" diyordu, nefesiy le .  Oradan ayrı l ma­
mızdan hemen önce, çok net anımsadığ ım b ir  son an daha var.  Lanet 
o lasıca kurnaz l ı ğımla ,  tan ıd ık  k imse var mı  diye d i kkat l ice etrafı tara-
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dı ın .  O anın keyfini  ç ıkardım. H ayret, ne kadar da sakindim, ayıkt ı m  ve 

z i h n i m  aç ıkt ı .  P lan l ı  hareket ediyordum, hedefe k i l i t lenmişt im. H içb iri 
yak ı n ı mızda deği l d i .  Kuşkusuz masada oturmuş dönmemizi  bekl iyorlar­
d ı .  Yanı ldınız ,  sevgi l i  dostlar, hayd i ,  b ize eyval lah .  Onu da peş imden 
sürükledim. Dı şarıya hava al maya ç ı kt ığımızı  sanmış olmal ı .  Peşimden 
ge ld i .  Merdivenden indik ve kendimizi  sokakta bulduk.  B irkaç berduş 
kapıya yaslanmışt ı .  Benim de onlardan pek fark l ı  görünmediği m i  tama­
mıyla  unutmuştum. H erkesin önünde M aıj et ica 'yı saçlarından, yanakla­
rı ndan, dudaklarından öptüm. B i ri s i  kaba saba b ir  laf att ı ,  bir  di ğeri k ı ­
k ı rdadı .  E l inden tuttum, b irl i kte yürümeye baş ladık,  onu nereye götüre­
cekt im acaba? Köprüye doğru i l erled ik .  B i rden uyandı .  Paltom, ded i ,  
vestiyerde kaldı . O pal toyu al maya giderse bir  daha yüzünü göremeyec e­
ğimi b i l i yordum. Vestiyerin kap ı s ın da duracak, tezgaha yaslan ı p  düşüne­
cek, sonra da ai t  olduğu yere dönecekt i .  Boş ver, kalsın, dedim.  Ceket imi  
ç ı karıp omuzların ı  öı1tüm. 

"Olmaz ki ! "  ded i .  " B ı rakamam."  
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Titriyordu,  o "bırakamam"ı n  başka b ir  anlamı vard ı san k i .  Köprüye 
varmışt ık .  Parma k l ı k lardan sarktı ve b i r  süre öylece kalakaldı . Donduru­
cu soğuk vard ı ,  b i r  şeyler yapma l ıydım yoksa her şeyi berbat edeb i l i r­
dim.  O "bırakamam" sözümü kendime yontmal ıyd ım.  

Sonra baş ı n ı  bana çevird i ,  yüzü güldü ve i l k  kez  gördüğüm asabi b ir  
gülümsemeyle,  "Şu hal ine  bak . "  dedi . "Korkutuyorsun ben i . "  

S iyah göz bandımı  tuttum v e  d iş leri mi  gösterdim.  Kurt g i b i  u l uduğu­
mu ve köprü boyunca soytarı l ı k  yaparak sağa sola koştuğumu gören 
sokaktaki tek tük i nsan, durup durup bana bakt ı lar. Ama Kral  Peter 
Meydan ı ' na  ge ldiği mizde ruh h a l i  yine deği şmi şt i .  Keç i gibi ayak d ire tt i ,  
daha fazl a  uzaklaşamam, d e d i .  N es i  vard ı anlamıyordum, kon uşmuyordu 
da. Başın ı okşad ı m, ku lağına fıs ı l tıy la rica e tt im. K u lak ları seğ irdi  ama 
yine de yo la  devam etmeyi reddett i .  

Ü zgün b i r  i fadeyle  yüzüme baktı  v e  oraya gitmek i stemediğin i  söy l e­
di . 

Orası neresi , d iye sordum.  
Oraya, ote l  odama . . .  Dvor Ote l i ne gitmezm i ş .  Oraya gidersem ken-

dimi  fa h i şe g ib i  h i ssederim, ded i .  As l ında fahişen i n  tek iy im. değ i l  m i ?  
" B e n i m  sevgi l ims i n . "  dedim .  
" Korkuyorum. "  ded i .  
O yüksek b i nanın gir i ş ine yas landı v e  uzun uzun yüzüme bakt ı .  
"Neyin var?" ded i .  
"Aşığı m . "  dedim c i ddiyet le .  " S ı rı l s ı k lam. " 
"Çok geç ."  
Evet, böyle dedi : Çok geç . Acaba ona göre ne zaman vaktiydi?  Vakit­

l i  olunca nas ı l  oluyor? Ya her zaman? B ussol i n  gib i  a i le  dostu mu o l u ­
nuyor? 

Bunları ona söylemedim.  U mudumu yi t i rmişt im.  Ona gerçekten aş ık­
t ım,  benim olmas ın ı  arzu luyordum, ne yazık  k i  umudumu y i t i rmişt im.  
Ald ığ ım bütün s inyaller, y ine ,  "Çok geç ! "  d iyeceğine ,  zari f b i r  hareket le 
ceketimi  omzundan atacağına, köprüyü geri  yürüyüp onların yanına  dö­
neceği ne i şaret ediyordu.  
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Akl ıma bir  fikir  ge l d i .  Acayip,  teh l i ke l i ,  anl ık  b ir  fik ir. . .  Nereden ç ı k­
t ı ,  b i l miyorum. Be lk i  az önceki H abeş6 1  İ mparatoru çağrı şt ırmışt ı  ya da 
belk i  o an düşünce l erimin onu götürebi leceğim yer aray ış ına  odaklanmış 
o l ması ,  meyvesi n i  vermişt i . 

"Pekala ! "  dedim.  "Otele  gi tmeyel i m .  B i lmediği n ,  ki msen i n  seni ta-
n ı madığı bir yere gideceğiz. Abyss i n i a ' ya götüreceğim sen i . "  

"Abys s i n i a 'ya mı?" 
"Evet. "  
" O  gecekondu maha l les ine m i ?" 
Y üreği hopladı . H i ç  görmediği  b i r  yerd i .  Esrarengiz bir  yer. 
"Ne şapşal ı m ! "  ded i .  hüzün le .  "Abyss in ia ' ya gitmekten ne ç ı kar?" 
"Hayd i ,  Abyss in ia ' ya gide l i m . "  dedi ve yüıiirken, Abyssin ia ,  Abyss i -

n ia, d iye  tekrarlad ı .  Bu esrarl ı sözcüğün büyüsüne kap ı lmışt ı .  B i rkaç 
adım daha att ıktan sonra, "Ama Abyss in ia  çok uzak deği l mi?" ded i .  
"Araban yok mu?" 

"Abyss i n i a ' ya araba a lmıyorlar. " dedim.  "Oraya ancak yayan gid i l i ­
yor. ' '  

Abyss in ia  yolcu l uğumuz uzun sürdü.  Y i rmi  otuz adımda bir mol a  
vermek zorunda kald ı k .  Her  defasında kol uma yap ı şt ı  v e  şuna benzer b i r  
şeyler mırı ldandı :  " N e  kadar genç , ne kadar yetenekl i  b i r  adam, ne yaz ı k  
ki  b i r  arabası b i le  yok ! "  

Ve yine :  " B i r  b i s i k let i n  b i le yo k ! "  Ya d a :  "Sen nesin b i l i yor musun? 
U l us lararası  b i r  dolandır ıc ı  ve h i l ebaz . . .  Hepimiz i  kandı rd ın .  Kal bimi 
k ırd ı n . "  

T a m  Abyssi n i a  ' ya vannak üzereydi k  ki  h ıçk ı r ık  tuttu. Durmadan h ı ç ­
kı rıyordu,  b ir  sonraki h ıçk ırığın ı  tahmin  ederek oya lad ım onu .  

Bahçelerin önünden geçt ik v e  n ihayet barakaları n ,  fakir fukaranın  an­
cak baş ın ı  sokab i ld iği  damların bulunduğu mahal leye vardık .  Sokak 
lambası b i l e  yoktu,  kara n l ı kta diz boyu çamura batmışt ık .  Ara s ı ra bu l ut­
ların arasından ay ı ş ığı be l i ri yor, Abyss i ni a ' da zar zor da olsa önümüzü 
görmemizi  sağ l ıyordu .  
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G lavina ' n ı n  idrar ve lağım kokan gecekondusuna ul aştığı mızda vak i t  
gece yarıs ı n ı  geçmişt i . Pencereye yak laştığ ım anda Marjet ica,  kaygan b ir  
şeye -çer çöp o l mal ı yd ı - bas ıp  denges in i  kaybetti ve ko luma yap ış t ı .  
Kulübe odun, tuğla,  vagon hurdası ve  pencere pervazlarına s ı k ı şt ı r ı l an 
mukavva parçaların ı n  i lg inç  karı ş ı m ı ndan yap ı l m ı şt ı .  Duvarı yumrukla­
mamla,  yan barakada ış ık  yandı . Can ı m  soytarım. çamurlu  pat i kada, 
ceket i m i n  a l t ında t i triyor, vücudunun ağır l ığ ın ı  bir o bir bu ayağına vere­
rek ı s ın maya ç a l ı ş ı yordu.  Duvarı tekrar yumruk layınca yan barakanın 
penceresinden. 

"Kesin şu gürül tüyü, Tanrı aşkına ! "  diye h ı ş ımla  seslend i ,  b i ri s i .  İ çe­
ride bir karyola g ı c ı rdadı ve sonunda G lavina kapıdan burnunu uzattı . 

"Ben i m . "  d iye fı s ı ldadı m.  
"Yan ında k im var'?" d iye bağırd ı .  buralarda fıs ı l t ıy la  konuşman ı n  

a lemi yoktu .  
"Gözün kör mü'?" ded i m  öfkeyl e ,  "Geceyi geç i recek b i r  yere i ht i ya­

c ımız  var. " 
İçeri  g ird i ,  homurdand ığ ın ı  duyuyordum. Sanır ım,  yatağı düze l tt i ,  ta­

bak çanağı kaldırd ı .  Battaniyesine sarınarak dışarı geldi ve parmak ucuna 
basarak çamur gö lcükler in i  aşt ı . Marj et ica ' ya yak laştı  ve inceledi . 

" B ı kt ım sen i n  maske l i  balolarından ! "  d iye söylendi ve sokağın kara n­
l ığ ında gözden kaybol du. 

İçeri g i rd iğ i mizde, yakındaki bir kap ıya güm güm v urduğunu i ş i tt im .  
M asan ın  üzeri ne b i r  lamba ve  b ir  ş i şe b ı rakmı şt ı .  

" 'Abyss in ia  amma da soğukmuş ."  dedi Maıj et ica .  " ' Ü şüteceği m . "  
San ı rı m ,  p i şman ol muştu . G lavi n a ' n ı n  mukavva i şç i l i ği başarı s ızdı ,  

ara l ık l ardan esint i  gi riyordu. 
"Sen hiç merak etme . ' '  dedim.  "Abyssi n i a ' yı hemen ı s ı t ırı z . "  İçk i  ş i ­

şesinden bardağa b iraz boşa l tt ım ve yudumladım.  E lbette, rotgut.  Abart ı ­
l ı  b i r  Selas iye tak l i d i  yaparak " Habeş İ mparatoru, zatı a l i l er ine kavı n ın  e n  
nadide içki s i ni sunar." dedim .  

Diş leri tak ırdıyordu, b ir  yudum a ld ı  v e  b u  i ç k i n i n  tad ına daha önce 
bakt ığ ın ı ,  baş ağrıs ı  yapt ığ ın ı  ve içenleri kabalaşt ı rd ığ ın ı  söyled i .  

M i zah duygusu uçmuş, gitmişt i . B i r  hata i ş lemiş  o l maktan korkuyor­
du. Sarı ld ım;  bana d irendiğin i  h i ssett im.  Bardağı e l i nden a ld ım.  E l b i sele-
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r imizle  yatağa uzandık ve bu lduğumuz tek battan iyeyi üstümüze örttük .  
Saç ı n ı  okşadım.  Saç ı n ı ,  gözl erin i ,  ağzın ı ,  boynunu,  göğüsler ini  öptüm.  
E l l er im t i triyordu .  Arzu ve beden i n i n  teması baş ımı  döndürüyordu . Bu 
kad ı n ı  seviyordum. H eyecandan bütün vücudum sars ı l ıyordu .  

Belk i  üşüdüğünden, belki  art ı k  deği şt iğ inden . . .  Yapamad ı .  F ı rfır l ı  
yakasın ı çözdü ve yere att ı .  "Şapkam . . .  " ded i .  "Nerede düş ürdüm aca­
ba'?" İpek b luzunun düğmelerini  açtı m ,  göğüs ler ini  okşadım.  Soytarı 
kostümünü üzeri nden güç l ük l e  s ıy ırd ı k .  Her yeri n i  öpücüklere boğdum, 
vücudunun s ıcacık uyan ı ş ı n ı  h i ssett im .  

B i r  öksürük ses i  geld i ,  sanki duvarın öbür  tarafı nda b i ri öksürüyordu .  
Marj ct ica d i rseklerine dayan ıp  sesleri  d in ledi . 

"Orada k imse yok, merak etme . "  dedim.  
' ' B i ri var." dedi . 
Tekrar uzandık ve karanl ığa d ik t ik  gözlerimizi . Sevdiğim kadı n  ya­

n ı mdaydı ama onunla yakı n l aşamıyorduın. Serin ipeksi  ten i ,  göğüsleri n i n  
soğuk uçları ,  dokunduğum e l i  . . .  Hepsi  yanımdaydı a m a  aşktan yoksundu.  

Kalkt ım, bardağı doldurdum ve ona uzatt ım .  
" İçemiyoru m . "  ded i .  Baş  ağrı s ı  yapan ve içenleri  kabalaşt ı ran rotgutu 

içt im,  b i t i rd im.  B i leği mi kavrad ı ve e l i m i  defalarca öpt ü .  Yüzümü okşa­
dı,  e l i n i  gömleğim i n  a l t ın a  uzatt ı .  N abzı n ın attığın ı  duyabi l iyordum.  
B i rden dudakl arı n ın  sıcak l ığı n ı ,  beden i n i n  k ıp ırtı s ı n ı  h i ssett i m, iç  çama­
şı rları ndan kurtuldu ve n i hayet başard ı .  Sevgi l i m  çözüldü .  

Ka lb in in  ve nabzın ın  at ı ş ın ı  h ız landırab i l i yor muydu, kendinden ge­
ç i yor. k u l ağıma bir şeyler  fı sı ldarken in l iyor muydu ve sonunda nerede 
olduğunu unutuyor muydu'! 

Evet . Ben i  seviyorsa yapab i l iyordu .  
B i r  süre daha yarı uykulu ,  iç  geç i rdi . Baş ı n ı  göğsüme yasladım ve sa­

ç ın ı  okşadım.  Rüzgarın avl uya açı lan ahşap geç id i  dövdüğü boş dai re­
deydi k  sanki . Nefesi düzene g i rd i .  H iç k ıp ırdamadan nefes i n i  d in led im.  
Gece boyunca karşıma ç ı kan bütün acayip  maske ler ge ld i  gözümün önü­
ne .  B ir in in  üzer imize eği l i p  konfet i  serp i şt i rd iğ in i  hat ır l ıyorum, acaba o 
esnada uyuyor muydum yoksa uyanık mıydı m'? B ir is i  kahverengi çukur­
lardan o luşan gözleri ,  k ı yı l m ı ş  göz bebekleri , fır dönen göz bebekl eriyle 
pis  pis  s ır ı t ıyordu .  Başka b i ri de homur homur,  elbette, elbette ama b i ­
z imki  içk iy i  fazla kaçı rd ı ,  d iyordu .  İ rk i ld im v e  gözlerimi açt ım.  Marj et i ­
c a ,  uykusunda döndü v e  acayip b i r  i n i l t i  ç ı kt ı  ağzından . Sonra, "Korku­
yorum. "  d iye m ı rı ldandığ ın ı  duyar gibi o ldum.  

Rüzgarın Pohorj e  çaml ığındaki  tuhaf uğultusundan kaçmak iç in ,  ba­
ş ı n ı  uykuya dalana kadar yastığ ın  a l t ına gömdüğünü anımsadım,  ceket i ­
m i  örttüm üstüne.  A rt ı k  derin uykudayd ı .  
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Ivan G l avina i l e  oğul  Leopo ld M arkon i  Lent Bayram ı ari fesinde cu­
martesi akşama doğru G l avina ' n ı n  K ı ş l a  Meydanı ' n ın  hemen köşes ine 
aç ı lan bir  dairede oturan bir tanıdığına uğradı lar. G lavina 'n ın  ahbabı , 
köy panayır larında ve s ı k l ı k l a  Vodni k  M eydanı ' nda kurulan pazar yeri n­
de ıvır zıvır satan b ir  i şportac ıyd ı .  O gün tezgah ın ı  vaki t l ice  topl am ış ,  
Kutsal Çarşamba62 yak laş ınca art ık  ki mseni n  i lgi lenmeyeceği maske leri , 
konfeti  kutu ları n ı ,  kurdel e l eri , zurnaları , düdükleri , heps i n i  kaldınnışt ı .  
İ k i  kafadar, b ir  süre i şportac ın ın  evinde vak i t  geç i rdi  ve  adamcağızla 
"Yahudi sül üğü" diye dalga geçt i .  Erkenci  eğlence düşkün leri Kış la  
M eydan ı ' nda hep b ir  ağızdan şarkı lar  söylüyor, k ad ı n lar t iz  perdeden 
c ı yak l ı yorlardı . Arada kapın ın  önünde uzun maske l i  bir kafa bel ir ip yok 
ol uyordu.  Lent Maha l l esi  sak in leri karnava l ı  sokakl arda dol aşarak, ka la­
cak yer arıyormuş gibi  evlerin kapı ların ı  çal arak,  meyhaneler arası mekik  
dokuyarak kutlamaya baş l amış lardı b i le .  

"Yeter bu kadar p ineklediği miz ."  dedi Markoni .  " Daha ne kadar otu­
racağız?" Karnaval k ı l ığ ına bürünmenin zamanı ge lmi�t i . Glav ina  pek 
hevesl i  deği ldi ; halkın hep b irden dağıtmas ı n ı ,  ahmakça ç ı l gı n l ı k lar 
yapmas ı n ı  çocuksu bul uyordu.  M arkoni ,  g iyinip şehirde, mese la babas ı ­
n ın  dükkan ı n ı n  c i varında turlamayı önerdi . G lavi na ' ya yaş l ı  şarap tücca­
rını  korkutma fi kri b i rden cazip göründü .  Ggb. ' yi yan i E. K .  'yi nüfuz 
a lanı n ı  teft iş  ederken,  bağ işç i lerine evlat larıymı ş gibi davran ı rken gözü­
nün önüne get irdi . Ceketl eri n i  ters yüz etti l er, yüz l erin e de ayn ı k ı rm ızı  
yanakl ı ,  buruşuk a l ı n l ı ,  sark ı k  burunlu maskeden b irer tane takt ı lar. 

"Böyle bir maske tak ı nca" dedi Markoni ,  i şportacıyı  ceketin in  yaka­
s ından kavrayarak, "bambaşka biri o l ursun . "  İ şportacı s i lk in ip  kurtuldu .  

G lavina, "Palavrayı kes ! "  ded i .  "Taşak l ı  deği lsen maske taktın diye 
taşakl ı  o lmazsın . "  

"Ah ! "  dedi M arkon i .  "Bana maske falan gerekmez." 
"Palavrayı kes dedi m  sana ." dedi  G l avina.  "Nah gerekmez ! "  
Oğul Markoni ,  G l avina 'ya hayrandı .  Kadın lar v e  soylu lar hakkında 

sözünü sakınmadan ulu orta konuşmasına, barda isterse seni s ırtına bi n­
diriverecek kadar güç lü  ve cüret l i  o lmasına gı pta ediyordu. M arkon i ' n i n  
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ne den l i  gıpta ederse etsin ,  tak l i t  etmeye heveslendiği  her defasında yü­
züne gözüne bulaştırdığı adam tipi buydu i şte .  M arkoni 'n in  çok iyi b i ldi­
ği b ir  şeyi  barındırıyordu G l avina iç inde,  nefreti . G lavina 'n ın  nefretle 
i l i şk is i  muhteşemdi ,  ne öğretmenleri ne de akı l  hocaları böylesine yol 
gösteric i  olmamışlardı M arkoni ' ye .  A lman kültür a lan ı n ı ,  A lman kan 
bağın ı  ve sadakati yüce lten nutuklardan gına gelmi şti . Babası ,  öğretmen­
leri ,  kamp yönetic i leri ,  heps i ,  d is ip l in  cenderesinde bunaltmış l ardı genç 
Markon i ' y i .  Glavi na, herkesten, h içbir  sebep yokken ve eşi t  derecede 
nefret etmekte u stayd ı .  M arkoni i le  G l avina,  çok kısa sürede, pek yakın­
laşmı ş lardı . Her ne kadar M arkoni h er zaman ütü lü ,  ç i zgi l i  takı m  e lb ise,  
yeş i l  trençkotla ve cebinde gümüş tabakayl a  dolaşsa,  G lavina 'nın i se tek 
serveti Abyss inia  batak l ı ğındaki pis rotgut ş işeleri  olsa da ortak paydada 
buluşuyorlard ı .  Kültür Bir l iğ in in  gen ç l i k  kolu tarafından düzenlenen 
kamp eği tim i n i n  Markoni 'ye k azandı rdığı  nefret, Glavina ' nın  zaten ka­
n ında akıyordu.  K ı sacas ı ,  Glavina doğuştan yetenekl i ydi . 

Dar yokuşu t ım1andıktan sonra Carinthia Caddesi ' ne geldi ler  ve Şehir 
Loka l i  ' nde b irer tek atma süresince maskel erini  ç ıkard ı l ar. Satış e l emanı  
tam demir kepenk leri i nd irmeye hazırlan ı rken Markon i ' n i n  dükkan ına 
vardı lar. E .  K .  tezgah ı n  geri s inde, sat ı ş  müdürüyle  konuşuyordu.  Biraz 
önce o gün dükkanı erken kapatmayı önermişt i .  

"Maske l i ler iş i  ç ığ ı rı ndan ç ıkard ı l ar," diyordu,  "bakarsın  bizim vitrine 
de b ir  iki  taş i sabet eder. " 

Tam o esnada cam kap ı n ı n  d ı ş ında ik i  eş maskel i  kafa göründü. Mü­
dür adamlara bakıp baş ın ı  sal l ad ı .  E .  K .  kapıya göz attı ve h ı ş ımla  s ı rt ın ı  
döndü. Maske l i l erin orada dunıp arkasından baktık ların ı  b i l i yordu.  B u­
mın böyle o lduğunu yüzü kapıya dönük duran, adamların bir an önce 
çekip gitmesini  bekleyen müdürün gözlerinden okuyordu . M üdür, öfkey­
le  gitmeleri için işaret etti adaml ara . Oysa maske l i ler, hiç Üzerlerine 
al ınmadık l arı g ibi , k ım1ızı yanak l ı ,  sark ı k  bıyık l ı  uzun yüzlerini  sal laya­
rak cama vurmaya başladı lar. E. K. ' n in sabrın ın  s ın ırları aş ı l mışt ı . Dı şa­
rıdaki satı ş  e lemanı n ı  çağırmak ve belki  de şu iki densizi kovalamak 
maksadıyla,  kapıya doğnı seğirtt i .  Tam o esnada maske l i l erden biri h ı r­
layarak i çeri dal ı nca i rk i l d i .  Ardından h ı rı lt ın ın sah ibi  k ınnızı yanakl ı ,  
bıyı k l ı  maskeyi ç ıkarıverince oğlunun, s ı rıtan karanl ı k  surat ı  ç ı ktı  ortaya. 
E .  K . öfkeyle kafa sa l ladı .  

"Nedir bu saçma l ık?" dedi . "Yapacak başka iş in iz yok mu?" Çok s i ­
n i rl enmişt i ,  oğl u olacak koca adam ne çocukça eğlen iyordu .  

" Derhal ceket inin yüzünü çevir,  Poldi . "  ded i .  "Ve k e s  şunu.  Utanmı­
yor musun?" 
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Bunu duyan öbürü, oğlunun arkadaşı ,  E.  K. 'ye iyice yaklaştı ve mas­
kesini çıkardığı gibi adamın yüzüne, ucuz şarap ve hijyenden nasib ini 
almamış ağız kokan nefesini verdi .  

E .  K. istemsizce bir adım geri ledi . Göğsüne bıçak gibi  bir ağrı sap­
landı , başına kan sıçradı, şakakları buz kesi ldi, alnından soğuk terler 
boşandı . Karşısındaki yağlı  enseye oturan kısa al ınl ı  geniş  kafa, midesini 
kaldıran bu alkol kokusu, bu ters yüz edi lmiş paltonun ter ve daha kim 
bilir nelerle lekel i ,  del ikl i  ve sigara yanıklı  buruşuk astarı , bunların ta­
mamı ,  acımasızca, unutmayı tercih ettiği bir şeyleri anımsattı baba Mar­
koni 'ye .  

Yı l lar önce yerlerde sürünmesine sebep olan ayı kafalı ,  suratının deri­
si soyulmuş, buram buram gübre kokan buruşuk üniformalı ,  münasebet­
siz tarım işçisini aklına getiren bir adam duruyordu karşısında. E. K. bir 
anda müdürünü endişelendirecek kadar sapsarı kesildi . Kolunu tezgaha 
dayadı ve el in i  ayağını gevşeten bu şiddetl i sıkıntıya karşı durmaya çalış­
tı . Sonra toparlandı , aslında sokakta deği l ,  kendi dükkanında olduğunu 
ve şunun şurasında bir eşek şakasına maruz kaldığını düşündü. Göz 
ucuyla dışarıdan dükkana giren satıcısının afallamış suratını gördü. Ar­
dından, bu gibi insanlarla arkadaşl ık eden kendi kanından canından oğ­
luna döndü. 

"Kim bu adam?" diye sordu, boğuk bir sesle. 
"Ne demek, kim?" diye cevap verdi oğul Leopold Markoni .  "Arkada­

şım. Kim olacak?" 
Nası l  olurdu da öz oğlu, bu fena halde kokart l ı  yamuk şapkal ı  tarım 

işçisine benzeyen ayyaşla, dükkanının ortasında sanki meyhanede ya da 
domuz ağı l ındaymış gibi davranan bu terbiyesiz herifle, arkadaşlık eder-
d

.
? ! .  

"Derhal paltonun yüzünü çevir, Poldi ."  dedi . "Ve kes artık şunu." 
Poldi , neyi kesmesi gerektiğini bilmiyordu ama Glavina ' nın gözünün 

üzerinde olduğunu b i l iyordu. Dükkandaki artan gerginlikten tedirgindi . 
Babasının otoriter sesi i le Glavina ' nın bakışları arasında sıkışıp kalmıştı . 
Sinirli el hareketleriyle, ters yüz edilmiş paltosunun ceplerinde sigarasını 
aramaya koyuldu. Kimseden emir almazdı Poldi, aradığını ceketinin 
cebinde buldu ve yakmak üzere bir sigara çıkardı .  Şakanın niyetini aştı­
ğını gören Glavina kapıya yöneldi . 

"Dur," dedi Markoni,  "ben de gel iyorum." 
Bunu duyan baba, oğlunu omzundan yakaladığı gibi ik i  adımda tez­

gahın arkasına sürükledi . 
"Ne oluyor, efendim?" diye sordu Glavina. "Ne yaptık ki?" 
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Arkasından gelen bu ses, sanki babanın içindeki görünmez gücü ha­
rekete geçirmişti , elini kaldırdı ve oğlunun suratına esasl ı  bir şamar in­
dirdi . Poldi 'nin yüzüne, insan içinde üçüncü kez, alnıyla gözünü taraya­
rak inen bu darbe öylesine güçlüydü ki oğlanı sendeletti ve elinden fırla­
yan gümüş tabakanın içindeki s igaraların yerlere saçı lmasına yol açt ı .  
Glavina bir süre kapının yanında durdu. Poldi , tepeden tırnağa titriyordu, 
öfkeyle babasına baktı . Glavina, dışarı çıktı ve ne yapacağını bilemediği 
için kapının önünde öylece kalakaldı .  Sonra paltosunu çıkardı, yüzünü 
çevirdi,  el inde maskesiyle, vitrinin önünden geçerek gözden kayboldu. 

"Çabuk topla şunları . "  dedi E.  K.  Poldi, tezgahın gerisinde yere 
eği ldi ve sigaraları tek tek toplamaya koyuldu. 
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B i ri s i  pat pat yan duvara vuruyordu, uyandım. Göz kapak larım ya­
pışmıştı ,  açamıyordum. Neredeyim, diye düşündüm, neyse ki duvarın 
düzensiz  ve ara ara şiddetlenen gümbürtüsüyle kendime geld im.  Gözle­
rimi dünyaya açab i ld iğimde acı gerçek göğsüme ve beyn ime sapland ı :  
Abyssinia .  Evet, nerede olduğumuzu v e  olanları hatırlamışt ım.  Maıj et ica 
ayakucumda yatağın kenarında oturuyordu . Karyolanın kenarına yas­
lanmış ,  çorabını  giyiyordu, soytarı kostümü ve fırfırl ı yakası kucağı n ­
dayd ı .  El leriy le  kulaklarını  kapatıyordu . Duvardaki gümbürtü tekrar 
başladı,  b ir  kadın ın  bağırt ıs ı  gel iyordu, b ir  adama ses leniyordu sank i .  
Adamı n  adı Jose id i .  Sonu uzun b i r  e e  i le  b i ten Jose, hatta sonra eee ' l er o 
kadar uzadı ki durup sol uklanması gerekt i .  Sanki dağın tepesinden vadi­
ye ses leniyordu.  Demek ki duvarı n öte  tarafında gerçekten bir  oda var­
mış .  Demek orada da karyola  gıc ırdıyormuş, dün akşam sevgi l imle yap­
tığımızı ,  ş imdi başka bir ç i ft o tarafta yapı yormuş .  İ ş ler ş imdiki  duru­
munda o lmasaydı güzel bir Abyssinia aşk şarkıs ı  d in l iyorum derdim.  O 
odan ın  karyolası  da bizimkiyle aynı h i zada ve ortak duvara yas lanm ı ş  
o lmal ıydı . Öyle  o lması  mantı k l ıyd ı ,  demek ki  d iğer tarafta k imse duvarı 
yurnruklamıyordu asl ında. Gümbürtü gi tgide h ız land ı ,  h i ç  ara vem1cden 
hız landı ve sonunda Jose 'n in  nefesi kes i ld i . Ardı ndan kadın ın  sesi tuhaf, 
melanko l i k  bir iç  çekmeye dönüştü . Daha önceki seslenmeni n  şiddet in i  
hesaba katınca kad ın ın  sonunda ç ığ l ık  atacağın ı sandım ama o kadar tat l ı  
v e  melanko l i k  b ir  iç  çekme ç ı ktı k i  ağzı ndan,  Abyss in ia  ' n ı n  bu deri n, 
melanko l i k  iç  çekiş i  o günden beri kulakları mdan s i l inmiyor. Oysa sev­
g i l i m  kulak larını  t ıkıyordu . E l l eri n ihayet kucağına düştü, soytarı kostü­
müyle fırfırl ı yakasını  kavradı ve yaş l ı ,  k ızarmış  gözlerini bana çevird i .  
M akyaj ı  akmışt ı ,  gözleri  kara boyan ın iç ine gömül müştü.  Katıksız,  kara 
yeisten t itriyordu. B iz ne yaptık,  ben ne yaptım, gibi  b i r  şeyler söyleme­
sini  bekledim. Sakin b ir  sesle, 

"Biz  de aynı gürü ltüyü çı kardık mı?" diye fı s ı ldadı .  
Y üreği m  sız ladı . 
"Başın ağrıyor mu?" diye sordum. 
Evet, anlamına başını salladı, " 'Hem de çok." dedi . 
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Ona dokunmak geld i  iç imden, e l imi  uzattım,  geri çeki ldi . Yan taraf­
tan b ir  erkek sesi duyu luyordu. Vagon tahtalarından yap ı lma duvarların 
kal ı n l ığından, sözcükler ayırt edi lmiyordu.  Marj et ica,  y ine de fı s ı l t ıyla 
konuşmayı sürdürdü.  

"Eve nas ı l  döneceğim?" d iye sordu,  buz gibi  b ir  sesle .  "Bu k ı l ı kta 
mı?" 

Cevap vermedim.  Ayağa kalkt ım, panto lonumu giydim,  s igara pake­
timi yok l ad ım.  Bir s igara yaktım. Ona da tek l if  ett im.  Geri çevird i .  

İ ş görüşmesi tonlamasıyla,  "Sana e v e  nas ı l  döneceğimi sordum . "  diye 
tekrarladı .  

Omuz s i l kt im.  
B u  kadına aş ığ ım.  D um1adan iç imden bu kadına aş ık  o lduğumu tek­

rarl ıyorum.  M utsuz o lmas ı ,  üzülmes i ,  ben i m  de ona üzülmem olağan 
şeyler. Ama bu düşmanca sorgulamayı beklemiyordum. Canım s ı k ı lmış­
t ı ,  durumunun pek parlak o lmadığ ın ın  farkındaydım ama onu güpegün­
düz soytarı k ı l ı ğı nda evine nas ı l  götürebi l eceğim i  şu anda gerçekten 
b i lmiyordum. Çaresiz l iğ ime s in i rlend i m .  Soru ları s ı ralamaya devam ett i .  

"Aptalca sorular sonna ! "  diye bağırd ım.  N eden v e  nas ı l  böyle b i r  şey 
yaptığıma ben de şaştı m .  

Bardağa rotgut koydum, fondi p  yapt ım.  T i ksint iyle baktı bana. Otur­
dum ve onu bu ç ıkmazdan kurtarmanın yolunu düşünüyoımuş g ib i  yap­
tım. As l ında düşünmüyordum. Çözüm yoksa düşünecek ne vardı?  

"En  iy is i ,  g i t .  Bori s ' i  get i r. " ded i .  
Bori s d e  kim? Onların grubuna girdiğ imden beri s inekkapanı i malat­

ç ıs ın ın  b ir  adı olduğunu unutmuştum .  
"Bussol in  ' i  mi  kastedi yorsun?" diye sordum, h ırç ın  b i r  ses le .  
İç i mdeki öfke yükse l i yordu.  G it ,  Bori s ' i  get ir,  demişti . Baş başa i ken 

ondan hep B u ssol i n  adıyla söz ederd im.  Busso l i n  ' i n  evine gid ip  kap ı s ı n ı  
çal mak v e  yardım d i lenmek fikri o kadar ters ge lmişt i  k i  öfkeden kend i ­
mi kaybedeb i l i rd im.  M arj et ica ' y ı  tokatlayab i l i rd im.  

Durumun parlak o lmadığı meydandaydı .  Ama sorununun ac i len çö­
zülmes i n i  i st iyordu.  Ş imdi geriye bakınca heps in i ,  derin ve mutlak umut­
suzluktan yaptığ ın ı  düşünüyorum. As l ında her zamanki  sakin ses tonu da 
sak ladığı  umutsuzluğunun dışa vurumuydu . Böylesine suskun bir umut­
suzluk, bağırıp çağırmaktan daha fenayd ı .  Karanl ık ,  suskun bir umutsuz­
luk i ç i ndeyd i .  

Bunları sonradan anlad ım.  Önce Bussol in ' e  yazdığı  mesaj ı  götürme­
mi i sted i .  Çaresizdim. Onu çaresiz l ikten zora koştum. Ona zorla ,  S inek­
kapancı sı Bussol in ,  dedirtt im.  Gi t  Bussol i n ' i ,  yapı şkan s inckkapancıs ın ı  
getir, ona senin le  Abyssini a ' da b ir  mezbele l ikte yatt ığ ımı  söyle, dedirt-
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tim. Ona hiçbir şeki lde yardımcı olamayacağımı bi l iyordum. Gidip dışa­
rıdan üstüne giyecek bir şeyler bulmayı tekl if  ettim. Bir arkadaştan 
-Hangi arkadaş?- rica edeyim, gelip seni buradan alsın, dedim, kesinl ikle 
reddetti .  Maestro ' nun arabası bi le geldi akl ıma ama bu kabul edeceği bir 
çözüm olamazdı .  Asla .  Yaşl ı  gözlerini yere çevirdi .  Git o sahtekarı getir 
ve onunla hiçbir zaman yapmayacağım bir şeyi seninle yaptığımı, seninle 
Abyssinia mezbeleliğinde seviştiğimi söyle, dedirttim zorla Marjetica'ya. 
Sözlerimi kel imesi kel imesine tekrar ettirdim. Ne yapıyordum ben? Be­
nim neyim vardı,  niye böyle davranıyordum? Demek böyle olması gere­
kiyormuş.  Demek bu final kaçını lmazmış .  
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Yavaşça gömleğimi geçirdim üzerime ve dışarı çıktım. Pazar saba­
hıydı, ıs lak bir şubat sonu sabahı,  mahalle sakinleri henüz gecekondula­
rından çıkmamışlardı .  Kapısının önünde öksürerekten sigarasını tüttüren 
bir adama seslendim. Glavina 'yı tanıyıp tanımadığını sordum. Başını 
salladı ihtiyar. Acaba Glavina ' nın geceyi nerede geçirdiğini bi l iyor muy­
du, ara sıra evinde kaldığı bir yakını falan var mıydı? Evet, varmış .  Gidip 
Glavina ' yı çağırmasını i stedim. Bana ne, dedi, kendin git !  Biraz ilerideki 
kulübeyi gösterdi .  Marj etica 'yı yalnız bırakmaya gönlüm elvermiyordu. 
İhtiyara biraz bozuk para vermek için ceplerimi yokladım. Buldum ama 
adam geri çevirdi .  Kendin git, dedi tekrar. Gittim, Glavina ' yı uyandır­
dım. Şu adamı bulup getirmesi için yalvardım, Margerita 'nın yol ladığını 
ve arabasıyla gelip onu almasını istediğini söylemesini rica ettim. Çok 
kızdı .  

"Bir bu eksikti ! "  dedi . "Koy orospuyu kapının önüne ! "  
Bakışlarımdan, son derece ciddi olduğumu, suratının ortasına bir tane 

indirebi leceğimi anladı . 
"Peki ,  peki ! "  dedi .  "Boğazıma sarı lmana gerek yok. Gideyim, bari ."  

Kulübeye geri döndüğümde, Marjetica giyinmişti . Soytarı kı l ığında, 
dağınık yatağın bir köşesine i l işmişti . Yakası hala el indeydi .  Pencereler­
deki mukavva ve tıkıştırılmış kağıtların kestiği ışığın üstünkörü aydınlat­
tığı loş odanın ortasında öylece oturuyordu. Ahşap yer döşemes i  pislik 
içindeydi, masada şarap şişesi , dolabın üzerinde ise ucu koparılmış ek­
mek somunu duruyordu. Güzell iği h içbir zaman olmadığı kadar nefes 
kesiciydi . Yüzü karanl ıktı , gözlerini siyah hareler çevrel iyordu. Göz 
göze gelmeye çalıştım ama bakışlarını kaçırdı . Hiçbir şey söylemeden 
köşedeki lavabonun kenarında duran fırçayı aldı . Saçını taradı ,  eliyle 
şekil verdi. Ne kadar da güzeldi . Ona aşığım. 

Tek söz etmedik. Rotgutun kalanını içtim. Kıpırdamadan oturdu, göz­
lerini karşıya dikti ,  Bussolin ' in gelmesini bekledi . 

B izi yakınlaştıracak bir sözcük, bir bakış beklerken ne kadar zaman 
geçtiğini ,  kaç sigarayı zincirleme içtiğimi bi lmiyorum. Söyleyebi leceğim 
tek şey, sessizliğin bitmek bi lmediği . Sonunda yaklaşan arabanın sesini 
duyduğumuzda, dışarıda çocuklar bağırıp çağırmaya başlamıştı . Demek 
ki öğleye doğruydu, Abyssinia Mahalles i ' nin sakinleri nihayet güne baş­
lamışlardı .  
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Kapıyı açınca Bussol in ' i n ,  arabasından indiğini  gördüm. G lavina ön­
de oturmuş s ır ı t ıyordu. Kuşkusuz uykusuz bir gece geçirmiş  o lduğu hal­
de Busso l i n  ' i n  ha l i ,  tavrı kusursuzdu.  Ağırbaş l ı  b ir  edayla, ben orada 
yokmuşum gib i ,  yan ımdan geçti . Bu i ş i  zarafetle kotaracağı anlaş ı l ıyor­
du. Hükmedic i  görünmüyordu . Bumu havada deği ldi . Derbeder odaya 
kibirl i  bakı ş lar atmadı .  Gayet ö lçülüydü . Odanın iç inde iki adım i l erledi 
ve gözlerin in  karanl ığa a l ı şmas ın ı  bekledi . Açık kapıdan odanı n  ortasına 
uzanan ış ık yeters izdi ,  duvara dayal ı  yatak karanl ı kta kal ıyordu. 

Busso l in ,  derhal durum muhasebesi yaptı . Başka bir şey yapması ge­
rekmiyordu zaten. Bu konu sonsuza kadar kapanacaktı .  Sakin ve affedi­
c iydi .  Bütün gece seni aradık,  falan demedi .  Senin neyin var, Tanrı aşkı­
na, da demedi . Seni merak ettim, de demed i .  Franj o  sinir krizi geç irdi ,  
h iç  demedi .  M aıj etica ' ya h içbir  şey söylemedi . Duruma o kadar hakimdi ,  
o kadar as i l  ve  merhametl i ,  o kadar kusursuzdu k i  iç imden b ir  şey yap­
mak gel di ,  herhangi bir şey, tepki göstermesine sebep o lacak bir şey. 
Ama tuttum kendimi . Bana h i ç  olmazsa, a lçak heri f, bu kad ın ı  mahvede­
ceksin ,  demesin i  i sterdim. Ama kendine o kadar hakimdi ki akl ından bir 
şeyler geçirdiği ve d i l e  geti rmeye can att ığı halde ağzın ı  açmad ı .  Yaln ız­
ca b ir  an duyguları yüzüne yansıdı . Marjet ica hala gözlerin i  karşıya dik­
miş oturuyordu.  

"Marj et ica," dedi usulca,  "Marjetica,  kalk .  gide l im ."  
Ve Marjetica gi tt i .  Asi l ve  vakur tavrına karş ı n  Maıjet ica 'n ın  omuzla­

rını kendi paltosuyla örtmeyi unuttu . Dolayıs ıy la melanko l ik  soytarım 
eşi kte bel irdiği an, arabanın etrafın ı  saran Abyss in ia Mahal lesi sak in leri 
zevkten ç ığ l ık lar att ı l ar .  

G lavina s ırı tarak kulübeye gird i .  
"Almanya 'ya gideceğim" dedi ,  "ve  bunun g ib i  b ir  dört tekerle döne­

ceğim." 
Beni omuzlarımdan aşağı bastırdı ve dolaptan bir ş i şe daha rotgut çı­

kard ı ,  ş işenin dibini  bulduk. 
Marjet ica 'n ın  uykusunda in lediğin i  duydum. Ceketimi  ç ıkar ıp kork­

masın diye başına örttüm. G lavina 'n ın  tıraşl ı  yüzüne bakt ım.  Del iriyo­
rum ga l i ba, diye düşündüm. Glavina 'n ın  yüzündeki gözeneklerden, kü­
çücük del iklerden kan sızıyordu. 
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Birdenbire nerede o lduğumu b i lmediğimin farkına vardım. Parkın 
yanındaki b ina, tam o larak Viyana 'da m ı  L inz 'de mi o lduğunu ç ıkara­
madığım başka bir b inayla şaşırt ıc ı  benzer l ikteyd i .  Şehrin merkezinde 
yüıiirken nedense insan ların benden uzak durdukları duygusuna kapı l ­
d ım.  S loven Caddesi ' n in köşesi ndeki kafenin  önünde M aestro 'yu fark 
ett im.  Beni görür göımez kafeye attı kend in i .  İç mekanları ,  s ıcağı seven 
c insten kocaman bir saksı b i tk is in in ardına saklanıp caddeyi gözlediği 
gözümden kaçmadı . Sonra başka bir binanın daha, bu kez Benedikt in 
Rahibelerin in  Öksüzler Yurdunun penceresinden içeri bakt ım.  Aşç ı lar, 
camın  gerisinden d ik  d ik  bana bakarken aralarında b ir  şeyler konuşuyor­
l ardı . Dışarıdan ne dedikleri duyulmuyordu; sadece dudakların ın  oynadı­
ğın ı  görüyordum. Belk i  de benim sessizce ekmek bekleyen bir  d i lenci  
o lduğumu sand ı lar. Ses leri gelmiyordu ama gü lüştüklerin i  gördüm. Halk 
Kütüphanesine girmeme izin verınedi ler. · 'önce ayı l ın ,  yıkan ın ,  sonra 
ge l i n ,  beyefend i . "  ded i ,  genç b i r  kad ın .  Oysa sarhoş deği ld im. Ferımıa­
rımı avuçlayıp, "S ikt ir  git ! "  dedim.  Müthiş  s in irlend i .  Pol i s  çağırmakla  
tehdit ett i .  İnce bıyıkl ı  t ıknaz b ir  adam çıkt ı dışarıya. "Derdin  ne ,  ah­
bap?" diye bağırdı ,  tok bir ses le .  

Kendimi nas ı l  o ldu da yine Abyss in ia ' da bulduğumu bi lmiyonım. 
G lavina ve karan l ı k  surat l ı  s ı ska arkadaşı gecekonduda oturmuş, rotgutla 
kafa çekiyor, s igara i ç iyorlard ı .  Mekanı tekrar görmeye gelmişt im .  Gün­
düz gözüyle . . .  Gece her şey fark l ıydı . Hayatın  gün lük akış ı  iç inde nas ı l  
bir yerdi acaba? O pis  kokuyu solumak i stemişt im.  G lavina 'y ı  ayağında 
kal ı n  çoraplarıy la  yatağımızda uzan ı rken görmek . . .  Dolabı karışt ırı rken, 
ekmeği parmaklarıyla ufalarken seyretmek . . .  Kulübenin çatısında eriyen 
şubat karın ın  şıp şıp damlamas ın ı  d inlemek . . .  Ve derme çatma pencere 
pervazlarından giren rüzgarın uğultusunu . . .  Yan odada fincana fazla 
miktarda ufalanan ekmeğin kahveyi taş ı rması konusunda bir münakaşa, 
bağır ış  çağır ışt ır  gid iyordu . Karan l ı k  surat l ı  arkadaşı M arkoni ç izgi l i  
takım e lb ise giymişt i . Uzun parmakl ı  e l leri zaman zaman s igarasın ı  b ir  
bak ır  çanağı n i ç inde söndürüyor ve cebindeki gümüş tabakaya uzanıyor­
du. Gümüş tabakadan birkaç s igara da ben içt im. G lavina benimle ve 

1 69 



Marj etica 'yla,  bizimle dalga geçti .  Oysa öbürü pek konuşmuyordu. Be­
nim de sesim ç ıkmıyordu . Şarabımı bitird im ve çıkarken kapının önünde 
Marjetica ' nın üzerine basıp kaydığı çöp i l i şti gözüme. Hani düşmesine 
ramak kalmıştı da koluma yapışmıştı . 

Lent 'e  gi tt im, Fedyatin ' i  aradım. Görünürde yoktu . B ir  an, belki de 
şehri terk etti , diye düşündüm. Oysa niye terk etsin ki? Adam kendini 
hasbelkader burada bulmuş ve nerede olduğu hiç fark etmiyor. Sevgi l i  
Volga Nehri 'n in çok  ama çok  uzaklarda olduğunun farkında yalnızca .  
Nası l  o lsa  oraya as la  dönemeyecek. Artık yaşlanmış ,  onu buraya gömer­
ler. Birkaç yı la kalmaz, kimse bu dünyadan Fedyatin diye birin in  geçti­
ğini  bi le anımsamayacak . Köyündeki ler bi le çoktan unutmuşlardır onu. 
Bütün gün sokakları arş ınladığım halde en ufak bir yorgunluk duyma­
dım.  Gidip Gretica i le Katica ' nın kapıs ını  tıklatt ım. Kapıyı beyaz göm­
lekli  bir adam açtı . Belki l i kör sevkiyat ına gelen Pristovşek idi ya da 
kolonya uzmanı .  Kiliseye gittim, mihrabın önünde oyalandım ve ennişin 
el i nde tuttuğu mavi topu seyrettim. Titriyordum. Yorgunluktan deği l ,  o 
kürenin,  daha doğrusu topun canlandırdığı çocukluk anı larımın heyeca­
n ından. Bil incimde çakan şimşek yüzünden . . .  Diğer her şeyden soyut­
lanmış . . .  Sıcacık bir kucakta oturmuşum, kol larımı uzatıyorum, topu 
ist iyorum. Ne daha fazlası ne azı . . .  Bu sahnenin bel leğimde böylesine 
yer etmesini nasıl  açıklamalı? Derken, top üzerime gelmeye başladı . 

Kan kırmızı gökyüzü gece boyunca gözümün önünden gitmedi . Pen­
cerelerin alev alev yandığı o geceyi ak l ıma getiren yüzlerce ayak sesi 
gel iyordu sokaklardan.  Pohorj e ' nin  çamlarının aras ında uğuldayan 
rüzgarı dinledim .  Çam ağaçlarının tepesi kızannıştı . Okyanusun uğultu­
sunu andırıyordu . Ardından, sessizl ik . . .  Onnanda biri leri konuşarak 
ağaçların arasında yürüyorlard ı .  Dr. B ukovski k i l i sede bir kolonun arka­
sında dunıyordu. E l i nde bir neşter tutuyordu. Küre ağır ağır iht iyarı n 
el inden kayıyordu . Al nımda buz gibi  terle uyandım. Yeri yokladım. Ş işe 
devri lmişti . Dibinde yal nızca bir yudum kalmıştı . Kim bi l i r  ne zamandır 
odadaydım. Bir koşu aşağıya inip veresiye bir şişe al ıp odama çıktım. Bir 
şişec ik  iç in beni yalvarttılar. Çişimi lavaboya yaptım, musluktan gürü l  
gürül akan suyla duruladım. Musluktan gelen suyla ç i ş imi  çarpıştırıp 
ikisini  kanal izasyona birl ikte akı tmaya çal ışt ım. Tutturamadım.  Yerde 
uyuyakaldım. Pencerede kırmızı bir ış ık vardı ,  dışarıda yangın .  Pencere­
yi  açıp hepsin in tepesine işemek geldi içimden . Düşmemek iç in  s ık ıca 
tutunmalıydım.  Rüyamda ihtiyarın elinde tuttuğu topu gördüm. Gitgide 
bana yaklaşırken büyüyordu. Sonra mavi bir elmaya dönüştü. Glavi­
na ' nın Abysssinia ' daki masasının üzerindeki elman ın  aynısıydı .  Elma 
yuvarlaktı ve hafif pürüzlü dokusuna karşın topa benziyordu. Glavina 
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elmaya sertçe vurdu. Elma yere düştü. Gülüştüler, çizgi l i  takım elbisesi, 
karanl ık suratı ve gümüş tabakasıyla sessiz sedasız oturan Markoni bile, 
gönülsüz de olsa güldü. Sen olsan vurmazdın, dedi Glavina, ama neden 
vurmayasın ! El i  aşağı düştü . Sonra garip bir söz etti . Ez onları , dedi . El i  
elmanın üzerine düştü . Hepsini ez,  dedi ve elmayı bir vuruşta parçaladı, 
parçalar masanın üzerine yayıldı .  

Mavi topun peşinden düşüyordum sanki.  Camdan dışarı ya da kilise­
nin nefinde kolonların yanından düşüyordum. Nef artık kaymıyordu. 
Şimdi her şey, morgdaki siyah iple dikilmiş top dahi l ,  uçuruma düşüyor­
du. 

Açık pencerenin yanında yerde uyudum mu? Çok mu üşüdüm? Sesler 
gel iyor. Belki de doktor bir konferans veriyordur. B iris i ,  "Rahatsız mısı­
nız?" diye soruyor bana. Uzaklaşıyor, yalnız kal ıyorum. Korkunç bir şey 
oldu. Korkunç bir şey oldu ve ben ne olduğunu çıkaramıyorum. Birisi 
bana bakıp bir şeyler söylüyor. Bu adam birine benziyor. "Rahatsız mısı­
nız?" diye soruyor. Söylemem gereken bir sözcük olmalı ama ne? 
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Markon i ' nin baltayı Boris Valentan ' ın yüzüne i sabet ett i ımesine kar­
ş ın  i l k  darbe, hafif b ir  yaralanmayla geç işt ir i ld i .  İ k i  adam çok yakın dur­
dukları ve Markon i baltayı pal tosunun alt ından ç ıkardığı iç in Marj eta 
Samsa henüz o layın farkına varmamışt ı . Ama Boris Valentan kendini  bir 
sonraki  darbeden korumak amacıyla dönüp kolunu kaldırınca sağ yana­
ğında kanayan yarayı gören kadın ç ığ l ık  att ı . G lavina e l indeki demir 
çubukla Valentan 'a  yandan yaklaşıyordu . O noktada Markon i ,  baltasıyla ,  
kurbanın ın  sol kaşına ik inc i  darbeyi indird i .  Valentan dengesini kaybetti .  
Valentan ' ın yere düştüğünü gören Marjeta Samsa patikadan aşağı koş­
maya başladı . G lavina ağaçların arasında bir an durdu ama Markon i ' nin 
tek başın a Valcntan ' la başa ç ıkab i l eceğine kanaat getir ip kadın ı n  peş ine 
düştü . İ lk darbede Valentan ' ın s ı ı1 ından düşen kayaklar Markon i ' nin  
ayağına tak ı lmışt ı . Bunu fırsat bi len Valcntan, yaralarına karşın s ırt çan­
tasından bir avc ı bıçağı ç ıkarmayı başard ı .  Bu esnada Marj eta Samsa ' nın 
ayağ ı kayd ı ve yol kenarındak i  karın i ç ine gömüldü.  Arkas ına baktı ve 
e l inde demir çubukla kendis ine yaklaşan G lavina 'y ı  gördü.  Bağırınaya 
yel tendiği halde sesi ç ıkmadı . Kendini savunmaya yarayacak bir şey ler 
bulmak iç in umutsuzca sağa sola göz att ı .  Bu esnada Markoni ,  koşması 
i ç in  Marjeta 'ya ses lenen Valentan 'a  b ir  darbe daha indirdi . Markon i ,  
Valentan 'a  bir kez daha vurdu ama bu kez de i ş in i  bit inneyi başarama­
mıştı . Buna karşı l ı k, güç l ü  kuvvet l i  Valentan . kalan takat iyle ve i nat la 
savunmaya geçmişt i . Ağır yara l ı  o lduğu halde Markoni 'y i  yandan ik i  kez 
bıçaklamayı başard ı .  Marjeta Samsa tam karın iç inden doğrulduğu an 
G lavina 'ya yakalandı . Adam sol e l iy le kadın ın omzunu kavradı ve Mar­
jeta tekrar ç ığl ı k  atmaya başlayınca sağ e l indeki demir çubukla kadına 
b irkaç kez vurdu, onu tekrar yere düşürdü . Valentan ' ın d irenç gösterdi­
ğini  gören Markoni .  Glavina ' yı yardıma çağı rd ı .  Glavina,  karın iç inde 
yatan Maıjeta Samsa 'y ı  öylece bırakıp pat ikadan yukarı koştu. Valen­
tan ' ın başına arkadan demir çubukla vurdu ve kurbanı d izlerinin üzerine 
çökünce Markoni ba ltasının keskin ucunu adamın alnına gömdü. Glavi­
na 'n ın ifadesine göre daha sonra Mrs .  Samsa 'n ın pat ikanın kenarında 
karın iç inde yattığı  yere seğirten Markon i ,  bu kez e l indeki baltayla ,  kadı-
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nın i ş in i  bi t ird i .  Markoni ise yan ına u laştığında M rs .  Samsa 'n ın  ö lmüş 
o lduğunu iddia ediyor. Bu i fadelerin ik is i  de gerçeği yansıtmıyor. 

Ardından kati l l er, kurbanların ı  y i rmi otuz metre kadar patika boyun­
ca, sonra da on beş metre kadar orman ın  iç ine doğru sürükledi ler. Bu 
noktada Markoni i le  G lavina hala hayatta olan kurbanlarına vurmaya 
devam ett i ler. Karın iç indeki kan izleri ve ağaç lara sıçrayan kan damlala­
rı ,  kurbanlara öldürücü son darbelerin ancak bu aşamada uygulandığını  
kan ı t l ıyor. Bu,  öze l l i kle  başı  kara gömülü  halde bu lunan ve başındaki 
çeş i t l i  yaralara i l aveten el pannaklar ında çeşi t l i  yaralar ve derin kes ik ler 
gözlemlenen Mrs. Samsa iç in geçerl i .  

Kat i l ler, daha sonra kurbanların ın  ceplerin i  ve  s ı rt çantaların ı  boşalta­
rak iç indek i leri aldı lar. Valentan 'dan bir fotoğraf makines i ,  dürbün, t ıraş 
malzemes i ,  iki gömlek, uzun i ç  çamaşırı ve bir dolma kalem a ld ı lar. 
Marjeta Samsa 'n ın  boynundaki a l t ın zinciri kopardı lar ve çantasındaki 
bir ş i şe parfüm, sabun ve bir  moda dergis i  de dah i l  o lmak üzere çeş i t l i  
eşyaya e l  koydular. Pol i sler, kadın ın ipek iç  çamaş ırın ı  bir  çam ağac ın ın  
al t ında buldu .  Bu çamaşır, büyük olas ı l ık la ,  kadın ın  çantasından daha 
önce düşmüş o lmasına karşın saldırgan ların gözünden kaçmışt ı . Kat i l l er, 
çaldık ları eşyan ın  tamamın ı  s ı rt çantalarından birine doldurup iç inde ik i  
havlu ,  b ir  kadın  kayak beresi ve b i r  e lma o lan diğerin i  fırlatıp attı l ar. 

1 73 



74 

Lent Bayramı ' ndan önceki cumartesi ,  şehirde ç ı lgın kutlamalar ya­
pı lmıştı . Bir  hafta geçmeden gerçekleşen bu o layın vahşetinden şehrin 
sakin lerinin nutku tutulmuştu. Şehirde ve civar bölgede son dönemde 
şiddet suçl arı eksik o lmadığı halde, bir vatandaşın dediği gibi, Pohorj e  
tepelerindeki çaml ıkta olanlar, canavarl ıkta, hepsini geride bırakmıştı .  
Kati l lerden birin in vücudunun yan tarafındaki bıçak yara larını tedavi 
ettirmek amacıy la  aynı gece hastaneye başvurduğu göz önüne a l ınırsa 
fai l ler ivedi l ik le  ortaya çıkarı ld ı l ar. Saldırgan, ilk ifadesinde ormanda 
karşıs ına ç ıkan iki yabancıdan biri tarafından sebepsiz yere bıçaklandığı­
n ı  iddia etti . Doktor, h ikayeyi inandırıcı bulmadığı için pol is i  haberdar 
etti . Adam, ertesi sabah suçunu it iraf ettiği gibi ,  suç ortağın ı  da ele verd i .  
Gazetec i ler ve sansasyon merak l ı l arı , o lanca güç leriyle, bu  olayın gerçek 
sebebini  ortaya ç ıkarmaya çalıştı l ar. Her ne kadar i lk bulgular, s i lahl ı  
soygun olası l ığ ın ı  doğrulasa da çok geçmeden, saldırgan ların asl ı nda 
kurban ların ı  soymak amacın ı  taş ımadıkları anlaş ı ld ı . Soygunu c inayetleri 
takiben ve b i l inçsizce gerçekleştirmiş lerdi çünkü çaldıkları birçok eşyayı 
sonradan an ımsayamadıkları gözlemlendi . Çeşit l i  varsayımların üzerinde 
durulduktan sonra halk, o layın,  Pohorje eteklerinde bir meyhanede ger­
çekleşen önemsiz ve o lağan bir ağız dalaşından kaynaklandığında karar 
kı ld ı . 
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Boris Valentan ve M arj eta Samsa, akşam yemeğine geldikleri mey­
hanede Glavina 'n ın  yüksek sesle tacizinin hedefi oldular. Hatta bir süre 
sonra Glavina, masalarına oturup üçünün birbirlerini çok iyi tanıd ıkların ı  
iddia edecek kadar i leri gitti . Valentan, onu nezaketle masadan uzaklaş­
t ı rmaya çal ışt ı .  Glavina, bunun üzerine M arjeta Samsa ' yı hedef alarak 
ı srarla genç hanımla birbirlerini gayet yakından tan ıdıkların ı ,  Marjeta ' nın  
kendisini  unutmuş gibi görünmesini yadırgadığını  söyledi . Masalarındaki 
şi şeden kendine şarap koydu ve M arjeta Samsa i le birkaç kez kadeh to­
kuşturmaya yeltendi .  Valentan ' ın sabrı taşınca meyhane sahibinden, 
kendi lerini rahatsız eden Glavina 'yı yanlarından uzaklaştınnasın ı  isted i .  
Bu müdahalenin ardından Glavina, masaların ı  terk ettiği halde, barda 
tünediği köşeden bu iki müşterin in huzurunu bozmayı sürdürdü. Onlara 
bakıp gülümsüyor ve koca kafasın ı  sal l ıyordu. Markoni ,  bütün bu süreç 
boyunca hiç ses ini  ç ıkarmadı .  Daha sonra iki  adam mekandan ç ık ıp gitt i­
ler. 

Pohorje  eteklerinde durdular. Markoni ,  bir  çantadan cinayet aletlerini 
ç ıkard ı :  bir balta ve asl ında kriko sapı olan bir demir çubuk. Baltayı ken­
dine sakladı ve demir çubuğu Glavina 'ya uzattı . İki adam si lahların ı  
paltoların ın altında saklayarak patika boyunca tepeyi t ırmandı lar ve sal­
d ırı için uygun bir yer aradı lar. Başka kayakç ı olmadığı için ik i l in in  dağa 
t ı rmanmaktan vazgeçtiklerin i  varsayan Glavina ile M arkoni ,  bir süre 
sonra tepeyi geris in geri indi ler. Ne var ki dağın eteğine vard ıklarında, 
saat 1 8 .00 sularında, Valentan ile Mrs. Samsa 'n ın  kayaklarını ve s ı rt 
çantaların ı  yüklenmiş, bulundukları yöne doğru i lerlediklerin i  fark etti ­
ler .  B ağc ın ın  evinin yanında, yolun çatallaştığı noktadaydı lar. Glavina i le 
Markoni ,  kayakç ı l arın St .  Bolfenk ist ikametindeki kuzey patikas ın ı  seç­
t iklerini görünce peşlerine düşüp onlara yetişt i ler. Mrs. Samsa muhteme­
len bir şeylerden şüphelendi ya da Glavina'yı  masalarından uzaklaşt ı r­
makla fazlaca rencide ettiklerini düşündü. Sonuç olarak, M arkoni i le  
Glavina 'n ın  da ifadelerinde bel i rttikleri g ibi ,  Mrs .  Samsa kendi lerine 
nazik bir ses tonuyla nereye gitt iklerini sordu . Glavina gülümsemekle 
yetinirken M arkoni ,  St .  Areh 'e ,  bir tanıdıkların ı  gönneye gitt iklerini 

1 75 



söyled i .  M alum ç ift ,  tekrar on larla karş ı laşmamak amac ıyla, ik i  adamın 
öne geçmes in i  sağlayarak, yo la devam etmeden önce üç çeyrek kadar 
oyalandılar. O esnada M arkoni ile Glav ina, St. Bolfenk ' ten on dakikal ık  
yürüyüş mesafesinde bulunan St .  Anthony şapel in in  yanındaki Soğuk 
Kapl ıca 'n ın  hemen üzerinde yer a lan kayın  ağaç l ık l ı  koruya geld i ler. 
Saldırı iç in  o noktayı seçt i ler. O bölgede arazi saldırıya son derece uy­
gundu. Patika iyice daral ıyor ve kenarları d ik inen ik i  üç metre yüksekl i ­
ğindeki b ir  dere yatağıyla kesi ş iyordu.  Burada saldırıya uğrayan kurba­
nın sağa sola kaçması olanaksızd ı .  Adamlar bir kütük yığ ın ın ın üzerine 
oturup beklemeye koyuldular. 

Kurban ları kendi lerine yak laşınca -saat 20 .00 sularıydı- Markoni 
ayağa kalkt ı  ve Valentan 'dan b ir  sigara i sted i .  Mrs. Samsa, Valentan ' ı  
aşağı yukarı beş metre geriden takip ediyordu. Glavina ise kenarda bir  
ağacın alt ında dumyordu. Valentan, s igaras ı o lmadığını  söyled i . O an 
Markon i pal tosunun a l tma gizlediği bal tayı ç ıkard ı .  
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İ lk  günlerdeki dehşet ve şok hissi yerini meraka bıraktı . Bu tür olayla­
rın sadık takipçilerinden en meraklı ları , gazetelerin peşini bırakmadığı 
cinayetlerin iki failinin kısmen çelişki l i  ifadelerini değerlendirmek ve 
vahşet mahallini yakından görmek amacıyla olay yerine akın ett i ler. Hiç 
eksik olmayan ve herkesten fazla şey bi len en inatçı ları i se suçun asıl 
sebebini öğrenmek için sahne arkasını didikledi ler. Cinayetlerin bu kadar 
amaçsız iş lenebileceğini kabul lenmeyi içlerine sindiremeseler de olanları 
soyut bir iblise bağlamayı reddett i ler. Oysaki şeytan , yabancı ları bir ara­
ya getirmiş,  tanıştırmış ,  yakın ya da mesafel i  i l i şkiye sokmuş, sonunda 
da hepsini bu kavşakta buluşturup bilinen olayları kaçını lmaz kılmıştı .  
D iğer bir ifadeyle, o şeytan, bi l im ve insancı l  sosyal politikalarla hayatı­
mızı değiştirmeyi ,  mükemmel leştirmeyi hedefleyen günümüz dünyas ın­
da karşımıza çıkıveren bir uçurumdu.  O şeytan, mükemmel in kaçını lmaz 
eşlikçis i  o lan çatlakt ı .  Ve 1 93 8 'de bu çatlak büyüyordu. Uzun lafın kısa­
s ı ,  koruluk olayının -yüzde yüz masum, dürüst ve iyi iki insanı Pohorje 
Çamlığı ' n ın  uğultuları arasında karın iç inde cansız bırakan bu c inayetle­
rin- yaklaşan ve hatta kapıya dayanmış olan soyut iblisin bir unsuru ola­
bi leceğine ihtimal vermedi ler. Dahası ,  çatlağın genişlediğine, dünyanın 
sarsı ldığına ve kayıp gittiğine inanmadılar .  

İşte bu yüzden cinayetin geri planını ince eleyip sık dokumaktan vaz­
geçmedi ler ve sonunda bazı sonuçlara ulaştılar.  Soruşturma esnasında 
kafaları karı ştıran gerçeklerden biri de kati l lerden birinin, daha yaşlı 
olanın.  suç ortağı olabi lecek üçüncü bir adamdan söz ettiği ve bu adamın 
onu kurbanlarla tanıştırdığı idi . Çok geçmeden olayın inatçı takipçileri 
gibi gazeteci ler de "Esrarengiz üçüncü adam ne diyecek, bakal ım." diye 
meraklanmaya başladı lar. 

Oysa Erdman' ın sözü bitt i .  Karanlık bir l Ocak günü gözlerinin içine 
bakan bu köhne şehir onu tüketti . Ya da belki onu yutmak için bu şehri 
seçen kendi uçurumunun kurbanı oldu. Odasında uzanmış hatırlayama­
dığı ve dile getiremediği bir sözcüğü arıyor. Tanımlayamadığı imgeler 
gözünün önünde fır dönüyor. En iyis i  önümüzdeki sayfalarda acı l ı  ve 
anlamsız parçalanışının tanığı olana kadar onu rahat bırakalım. Bıraka­
l ım uzans ın, daha bu hikayenin içine girmezden önce bile incinmiş ve 
hırpalanmış olan incecik, kırı lgan porselenden bil inci  usulca çatlasın .  
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Devlet Hastanesi  morgunda her iki maktulün cesedine uygulanan 
otopsi sonucu veri len karar ve hazırlanan postmortem raporuna göre 
Valentan ' ın ölüm nedeni ,  serebral i skemi ve serebral kortekste meydana 
gelen kısmi kanamadır. Kes in  ölümcül etkis i  olan üç yara almıştır. Alnı­
na büyük bir  güç kullanı larak balta i le  vurulmuş, kesici alet deris in i ,  
kemiklerini ve dışarı fırlayan beynin i  yararak 9 cm uzunluğunda ve 3 ,5 
cm geniş l iğinde bir yaraya sebep olmuştur. Kafatası parçalanmış ,  kırık 
kemik parçaları kafatasının iç ine dağı lmışt ı r. İkinci ölümcül darbe i se 
kulak memesin i  kesen ve sağ şakağındaki kemiğin parçalanmasına yol 
açan küt uç lu bir aletten kaynaklanmıştır. Üçüncü bir ölümcül darbe yine 
baltan ın  keskin ucunun maktulün sağ alt  dudağın ı ,  kemik ve dişleri orta­
ya ç ıkaracak şeki lde keserek 9 cm uzunluğunda bir  yara açması sonucu 
gerçekleşmiştir .  Bu üç ağır yaraya ek olarak sivri c is imlerle, daha yüzey­
sel yaralar açı lmıştır: Sol kaşın üzerinde, sağ yanakta, sağ çenenin altı n­
da, sol üst dudağın al t ında, sol kulağın üzerindeki yaralardan başka, b ur­
nun altında, sağ yanakta ve her iki el inde kesi kler tespit edi lmi ştir . Mrs.  
Samsa, serebral iskemi ve karotid damarda kanamadan hayatın ı  kaybet­
mişt ir .  Küt uçlu ve keskin  aletlerle kafasına aldığı güçlü darbeler sonucu 
kafatası kır ı lmış,  her yönde çatlaklar oluşmuştur. Sol şakak kemiği ezi l ­
miş ,  sağ şakak kemiği  kır ı lmışt ır .  B ir  baltanı n  keskin ucuyla, yüzünde 
birkaç ağ ır  yara aç ı lmışt ır .  Boynunun sol tarafındaki deri , damarlar ve 
kaslar kesi lmiş ve ana arter zarar görmüştür. Ayrıca iki e l inden de yara 
almıştır. Sağ el in dördüncü parmağı kırı lmış, orta parmakta deri iki nok­
tadan yarı lmış,  sol el in derisi kemiğe kadar kes i lmiş, sol orta parmak 
kırı lmış ,  sol küçük parmak daha yüzeysel çeşit l i  darbeler alınış ,  sol e l in 
arkası şişmiş ve derisi soyulmuştur. Sağ i şaret parmağının üzerindeki 
yarada saç tel i ,  sağ diz kapağında ve sol ön kolda kanl ı  çürükler tespit  
edilmiştir. 
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Soruşturmanın i l erleyen aşamalarında Josef Erdman ' ın adının şüphel i  
o larak geçmesi Pol is  Şefi Samo Benediç iç ' i  h iç şaşırtmadı .  Şehrin so­
kaklarını aklını yit irmiş  bir berduş gibi arşınlayan söz konusu Avusturya 
vatandaşın ı  başından beri şüphe çekic i  bulmuştu. Ne var ki şüphe leri 
başka alanda yoğunlaşmıştı .  B i r  sınır şehrinde görev yapmanın şartlan­
masıyla ,  polit ik faal iyet ve kaçakçı l ı k  o lası l ıkları üzerinde durmuştu. 
Erdman ' ı  bir süre takibe aldırmış olsa da çok geçmeden Erdman ' ın  şeh­
rin içinde ve d ış ında başı boş turlamaları , işi yorucu ve anlamsız bir hale 
sokmuştu .  Benediç iç ,  ardından Erdman 'a bir ajan k ışk ırt ıcı tahsi s  etmişti 
ama ik i l i  temas bile elle tutulur bir sonuç vermemişti . Şef Samo Benedi ­
ç i ç ,  baş başa görüşmenin yararına inanırd ı .  Durum incelemesine dayanan 
ve ayrıntıya özen gösteren pol i s  ist ihbarat ının sonuç vereceğine de ina­
nırdı ama her şeyden çok sezgi lerine güvenird i .  Erdman ' l a  yaptığı i l k  
görüşmede, bu şahsın tekin o lmadığını sezmişt i .  Bu adamın karışacağı 
bir olayla karşı laş ırsa hiç de şaşırmayacağın ı  b i l iyordu .  Tamam, zaman 
içinde adamın kaçakçı ,  Alman casusu o lmadığı an laş ı lmışt ı ,  komünist 
k ışkırt ıc ı  da deği ld i . Ama bir c inayet vakasına bulaşmışt ı ,  i şte. Böylel ik­
le  Benediç iç ' i n  sezgi leri doğru lanmışt ı .  M ühendis Samsa 'n ın evinde 
toplanan grubun, hatta daha da i lginc i ,  Lent Mahal lesi ' ndeki meyhane­
lerde saatler geç iren üçlünün, pol i t ik entrika peşinde o lmaları hoş bir 
sürpriz o lurdu .  Bu iht imal in gerçekleşmesi için bütün unsurlar mevcuttu : 
İ şten atı lmış o lmakla paraya tamah etmeye meyi l l i  bir boşta gezer, din 
kisvesi a l t ında kul l anı lab i lecek uçuk kaçı k  bir göçmen ve nihayet S l o­
ven, A lman, kalburüstü, çulsuz ayırımı yapmadan herkesle al takke ver 
külah görüşen bura doğumlu Avusturya vatandaşı seyyah iş adamı .  Kim 
b i l ir, belki de adam öznl i  bir eleme sonucunda seçiyordu ahbapl ık  ede­
ceği insanları . Şef Samo Benediç i ç ' in yaptığı iş, her zaman her yönde 
bütün o las ı l ık lara aç ık  o lmayı gerektirirdi .  Bu yüzden c inayetlerin görü­
nürdeki sebebini  hemen kabu l lenmeye razı olmadı . Yine bu sebepten 
soruşturmayı yürüten müfetti şler lvan G lavina 'nın Erdman ' dan söz etti ­
ğ in i  b i ldirdikleri zaman şaşırmad ı .  Adi suçlarda b i le  antenleri aç ık  tut­
mak gerekird i .  Pol is Şefi Samo Benediçiç ,  bu habere, haberin nitel iğin-
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den deği l , sezgi lerine inancından dolayı sevindi .  Erdman ' ın hıtuklanması 
iç in hemen sorgu yargıc ın ı  aradı .  

Josef Erdman ote l  odasında tutuklandı .  Boş şi şelerle çevri l i  vaziyette 
yerde yatıyordu. Val izi kapının yanında gidişe hazır duruyordu. B i l i rkiş i ,  
üzerini kaplayan incec ik,  bel l i  bel irs iz toz tabakasından val ize birkaç 
gündür el sürülmemiş olduğunu anladı . Kelepçeleri takı l ı rken Erdman, 
j andarmalara içkiden, belki de uykusuzluktan kızarmış  gözlerle boş boş 
bakt ı .  Dudaklarını öylesine s ıkt ı  ki  kenarındaki kan çeki ldi ,  bembeyaz 
oldu. 

Hapi shanedeki  ranzasında kıp ırdamadan yatt ı .  Ağzına tek lokma 
koymadı .  Kapın ın gözetleme del iğinden kendisini yoklayan gardiyan, 
yatağından nadiren kalktığı zamanlar i çindeki yangın ı  söndürmek ister­
cesine kana kana su içtiğini rapor ett i .  Erdman, i l k  iki  sorgulamada tek 
söz söylemedi .  Pol i s  Şefi,  Glavina ile yüzleştirdikleri zaman, Erdman ' ın 
bakış larının camdan dışarı bakar gibi G lavina 'y ı  del i p  geçmesini .  b ir  tür 
savunma mekanizmasının devreye ginnesi o larak yorumladı . Daha önce 
benzeri durumlarla karşı l aşmıştı . Hücresinde ziyarete gittiğinde tutuk lu­
nun kendis in i  b i le  tan ımadığından emin olmuştu .  Bu arada Avusturya 
polisi  i le, Erdman ' ın geçmişine i l i şk in i ş  birl iği yapı ld ı .  Anne ve babas ı ­
nın iktidarın devri lmesinden birkaç y ı l  önce taş ındıkları L inz 'de yaşadık­
ları ortaya ç ı ktı . Oysa Stastny Ş irketi uzun y ı l lardır ne Viyana 'da ne de 
başka bir  yerde faal iyet göstermişti . Erdman ' ın  Viyana 'ya ve Trieste ' ye 
çektiği telgrafların ADRESTE BULUNAMAMIŞTIR damgasıyla geri 
dönmesinde şaşı lacak bir şey yoktu . Adres uydurmaydı .  Erdman, bu 
gerçekler yüzüne vurulduğu zaman, omuz s i lkmekle yetindi . Ama bu 
tavrı bi le soruşturmaya yardımcı olmaya başladığının işaretiydi .  Ertesi 
gün sürpriz bir gel i şme oldu; Glav ina 'n ın  iddia ettiği gibi c inayete teşvik 
suçlamasın ı  kabul  edip etmediği sonı lduğunda, ansızın d i l i  çözü ldü. 
Kendini suç lu ,  yüzde yüz suç lu  bulduğunu, bu korkunç o layın tek so­
rumlusu olduğunu dile getird i .  Sorgu yargıc ı  açı klamas ın ı  i stedi . 
Erdman, cevaben, trenden topu aramak iç in  indiği an . . .  "Hangi topu?" 
diye sordu yargıç .  Kürey i ,  dedi Erdman, dünyay ı .  Evet, daha o an birini  
ibl i sler alemine sürükleyeceğini anladığın ı  söyled i .  İblisler a lemi mi? 
Evet,  evrende iyiyle kötü, maneviyatla madde, ruh i l e  beden, eski çağla 
yeniçağ i ki l iği vardır. İki  parçaya bölünmüş olan yerküre morgdaki s iyah 
ip l ik le diki lerek birleştiri lmişt ir. İnsan, inancın uzantısı olan ruhu saye­
s inde görür ve hisseder. Sabah erkenden karşıma ç ıkan şeytanın iş bir l ik­
ç is i  Diri l i ş ' e dair kehanette bulunurken yan ı ldı . As l ında yüce i lke, şeyta­
nın i lkesiyd i .  Dünya sabah karanl ığına gömülmüş, kötülük meleğine 
kurban edi lecek . . .  Yargıç ,  Erdman ' ı  susturmaya çal ış t ı .  G lavina ' yl a  nası l  
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tanıştığını sordu . Yeryüzüne inen melek morgda bir ölünün üzerine 
eği lmiş nabzını ve kalp atışını kontrol ediyor . . .  Yargıç , katiple göz göze 
geldi .  Daha anlayışl ı  ve sevecen bir ses tonuyla bir kez daha denedi . lvan 
Glavina 'yı kurbanıyla, daha doğrusu her iki kurbanla tanıştıran kendisi 
miydi? Erdman, anında cevap verdi .  İçindeki şeytanın kurbanı peyderpey 
infaz mahall ine yönlendirdiğini söyledi . İlahi güçten işaret gel ince pusu­
lanın ibresi sal lanır ve sonuç kaçınılmaz olur. Şeytan şehrin göbeğine 
t ırmanır ve dışarı çıkmak ister. Kan kırmızı ı ş ı l tı ,  yaklaşan doğumunun 
habercisidir. 

Bir  psikiyatrist devreye girdi ve birkaç gün boyunca Erdman ' la, hüc­
resinde ondan bundan konuştu; gözlemde bulundu, ardından da muaye­
nehanesinde dikkatle ve sabırla anlattıklarını dinledi . Bu tip çalışmaya 
t ıpta anamnezi63 deniyor. Doktorun ilk dikkatini çeken, hastanın çok 
parçal ı  bel leği oldu. Erdman, çocukluğuna dair bir top, tombul fasulye­
ler, ç içek tarhları gibi önemsiz ayrıntı ları anımsıyordu, eğer polisin top­
ladığı b i lgi doğruysa bu dünyada var o lmadıkları , en azından Erdman ' ın 
ifade ettiği yerde olmadıkları kesin olan Jaroslav 'dan ve onun kız kardeşi 
Lenka'da söz ediyordu. Yeni yı l ın ilk günü trenden neden indiğini i lkten 
aç ıklayamadı .  Daha sonra, laboratuvar donanımıyla i lgil i  bir iş için bu 
şehirde bulunduğunu söyledi . İ ş icabı güneye yapmayı planladığı seyaha­
ti ayrıntılı  olarak anlattı . Psikiyatrist, Erdman ' ın  canını polisin i lgi alanı­
na giren sorularla sı kmak istemedi . Anamnezi maksadıyla şehirde kaldığı 
k ı sa süre boyunca Erdman ' ı  tanımış olan kişi lerin de izl enimlerine baş­
vurması gerekiyordu . İş tecrübesine dayanarak söz konusu ifadelerin 
içeriğini önceden tahmin edebil iyordu . Her biri ,  Erdman' ı  makul görün­
mekle birlikte mesafel i  ve kimsesiz bir insan olarak değerlendirdi ler. 
İçkiye düşkündü ve tuhaf insanlarla görüşüyordu . Hiçbiri Erdman ' ın akli 
dengesinin yerinde olmadığına dair bir i şaret almamıştı . Yine de, geriye 
dönük düşününce otel odasında ziyaretine ge len bir yabancıyla ve bazı 
başka olaylarla i lgi l i  an lattıkları : sonra, şehirde durmadan amaçsızca 
turlamaları , doğrusu, soru işaretlerine yol açıyordu . Psikiyatri st, teşhis 
koyma aşamasında bir süre kararsız kaldı . Alkolün ve muhtel i f  zihinsel 
baskı ların artırdığı bir örtülü ş izofreni vakası deni lebi l ird i .  Erdman ' ın 
konuşmalarında kul landığı karmaşık ve canlı imgeler, şizofreniye ve 
bil inçaltındaki suçluluk hissine bağlanabil irdi . Duygusal olarak olağa­
nüstü kuvvetle bağlandığı kadını daha sonra katil i  olacak adamla tanış­
t ırmıştı . Bu durumun farkına varması ,  örtülü şizofreninin akut hastalığa 
dönüşmesine sebep olacak şiddette bir duygusal şok yaratmıştı . 

Şimdiye kadar bu sayfalarda çok çeşitli beşeri araştınnadan söz etti­
ğimize göre bu bil imsel bulgular hakkında diyecek bir şey yok. Birçok 
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bi l im ve b i l im adamı insan ruhunu irdelediği  gib i ,  kafatası ve diğer i lgi l i  
konuları ince l iyor. A m a  insanlar açısından her şeyin aniden, Erdman 
açısından ise,  beklendiği gibi ,  paramparça  o lduğu andan itibaren, olayla­
rın b i l im adamlarının el ine b ırakı lmaması gerekiyor. Çünkü b i l im adam­
ları , bütün iyi n iyetlerine karşın çöküşün önünü açmakla kalıyorlar sade­
ce. 

Psikiyatrist, etik sorumlu luğu gereği , Erdman 'a  uygulanacak tedavi 
konusunda epey kafa yordu. Önce, Sakel metoduyla  insül in şoku uygu­
lamayı düşündü; insülin iğnesiyle tet iklenen şok hastayı sekiz gün kadar 
süren komaya sokuyor ve hasta başka bir insan o larak uyanıyordu. Ar­
dından yen i b ir  tedavi metodu uygulamaya karar verd i .  Yakın zamanda, 
henüz bir yıl kadar önce. İ talyan psikiyatristler Cerletti i l e  B in i ,  Roma' da 
bir mezbahada domuzlar üzerinde uyguladıkları kapsamlı  deneyler sonu­
cunda elektroşoku icat etmiş lerdi . Erdman ' ın derdine e lektroşok deva 
olacakt ı .  Psikiyatri st, savcıya yarı şaka yol lu ,  Erdman ' ın b i l incinin bir 
süre, boş bir odan ın tavanındaki avize gibi asıl ı  duracağını söyledi . Daha 
doğrusu sadece "duracakmış' '  çünkü avize tavana "ası l ı" olduğu halde, 
Erdman ' ın b i l inci diğer her şeyle bağını koparın ış  olacakmış .  Doktor, 
"Umarım, Erdman · ın soruşturmanın i l erlemesine yararı dokunur." diye 
ekled i .  
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Erdman ' a birkaç seans elektroşok veri ldi ,  art ık  sorulara cevap verme­
si  gerekmiyordu . Glavina, bir geri zekal ıy ı  bu i şe dahi l  etmenin kendis i ­
ne yararı olmayacağın ı  anladı ve c inayete teşv ik  suçlamasın ı  geri çekt i .  
Po l i s  Şefi,  her ne  kadar sezgilerin in  yerinde o lduğu kan ıtlanmışsa da 
iç ine doğanları , zamanında muhakemeyle pekişt irmediğine hayıflandı . 
Doğrusu bu olas ı l ı k  hiç akl ına gelmemişt i .  Gazeteler zamanla esrarengiz 
üçüncü fai l i le i lgi l i  haber yayımlamaktan vazgeçt i ler. Dönüşümlü olarak 
her ik i  kat i l in  de ifadelerine bir süre daha yer vermeyi sürdürdülerse de 
baş l ıklar gitgide küçüldü. Konu sekizinci sayfanın bi le al t ına düştükten 
sonra gazetelerden tamamıyla s i l indi . B irkaç ay geç ip de mahkeme kat i l ­
leri y im1işer y ı l  hapse mahkum ettiği zaman tekrar canland ı .  

İnsan zihninin toplumdan dış lanan ik i  suçluyu, üste l ik  kurbanlarıyla 
birl ikte, bu kadar kısa zamanda bel leğinden si lmesi ne tuhaf. Karnaval ı  
takip  eden günlerde halkı k ıskacına alan dehşet duygusu,  yerin i  şehrin 
üstüne bütün ağırl ığıyla çöken daha kayda değer o lay lara bıraktı . Nazi ler 
A vusturya 'y ı  i şgal etti ler ve şehrin birkaç ki lometre yakınına geldi ler. 
Ggb. 'n in  Kültür Derneğinden arkadaş ları Alman kanı taşımanın  icaplar ı­
n ı  k i tabına uygun şeki lde yerine getirmek üzere hazırl ığa girişti ler. Mos­
kova ' da üst düzey on sekiz hükümet görevlis i  idama mahkum edi ldi .  
Genç ler yeni bir dünya kurmaya hazırlanırken dört b i r  yanda göstermelik 
yürüyüşler düzenlendi . Pohorje  ' de karlar erid i .  Patikaların kenarların ı  
süs leyen ağaç ların alt ında ve  k ırlarda papatyalar açtı . Gretica i le  Katica 
t ımarhaneye Erdman · ı  z iyarete geldi ler. O i se solgun yüzünü sertçe yana 
çevirirken omuzlarını s i lke leyerek volta atmayı sürdürdü. Göz bebekleri 
i ri leşmişti . Hastal ığını  anlatırken doktorun teşhisini  Latince terimiyle 
söylemeyi ihmal etmedi .  Katica, görevl iye giysi lerle i lgi l i  usul leri sordu. 
Erdman ' ın pantolonunu ütüleyebi l ir, ceketini fırçalayab i l i rdi . Gerek yok­
tu.  O i şler başkasın ın göreviydi ,  zaten Josef Erdman pek yakında evine 
dönebi lecek kadar sağl ığına kavuşmuştu. Aslına bak ı l ı rsa devlet, onu 
t ımarhanede sonsuza değin beslemektense yol parasın ı  verip evine yol­
lamakla daha karl ı ç ıkacaktı . 
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Erdman, Paskalya tati l ine birkaç gün kala bir görevl i eşl iğinde gara 
gitmek üzere yola çıktı . Omuzları çökmüştü ve titriyordu. Görevl i ,  sınıra 
kadarki yolculuk faslını düşünüp sıkkın bir ifadeyle ,  Erdman ' ı  süzüyor­
du. Yugoslav Meydanı 'n ı  geçt i ler ve karşıda yeni yapılan Ortodoks kil i­
sesinin önünde toplanan kalabalığı fark etti ler. Başka bir del i ,  kol larını 
iki yana açmış ,  ki l i seye bakarak "Khristos voskrese ! Voistinu voskrese ! "  
diye bağınyordu. Erdman, adamın sesini duymadı, ki l i senin önünde ar­
tan kalabalığa bakmak için başını bi le çevirmedi . Geçmişte Fedyatin ' in 
de gösterisine sahne olan bu kil ise birkaç sene sonra güç lü bir patlamayla 
yok olacaktı .  Tam anlamıyla yok olacaktı , taş üstünde taş kalmayacaktı .  
Taş yanında bile taş kalmayacaktı çünkü i stihkam erleri meydanı son 
kırıntısına varana kadar titizl ik le temizleyeceklerdi . Ki l isenin kapısında­
ki del i ,  bağırmayı sürdürüyordu . 

1 93 8  yıl ında gerçekten, ortal ıkta istemediğiniz kadar ç ı lgın, kati l  ve 
şeytan dolanıyordu . 

Görevl i ,  Josef Erdman ' ı , Spielfeld ' de Alman psikiyatri servisi  yetki l i ­
lerine, kimlik kartı ,  tahl i l  sonuçları ve  hastalığının bugünkü dunımunu 
içeren raporla birl ikte teslim etti . Erdman birkaç gün süreyle Avustur­
ya 'da bir hastanede gözlem altında tutuldu .  Etrafı için bir tehdit oluştur­
madığına kanaat getiri ldikten sonra Linz 'e  ebeveynine götürüldü. Annesi 
ve babası Erdman ' ı  i lk gördük l eri nde şoka uğradı lar ama zamanla oğu l ­
larının solgun yüzünü ve  durmadan omzunu oynatmasını kan ıksadı lar. 
İki yıl sonra Erdman ' ın babası öldü. Adamcağız ölmeden bir gün önce 
bir bahçedeki tombul fasulyelerden söz etmişti .  Aynı  yı l hastayı ,  hiçbir 
açıklama yapmaksızın evinden alıp Ari Irk Komisyonunda gözlem altın­
da tutmak amacıyla, A lmanya 'ya götürdüler. Orada meşhur ötanazi prog­
ramı üzerinde çalışan bi l im adamları hastanın ruhi durumunu derinleme­
sine inceledi ler. Sorumlulukları çok büyüktü. Hata yapmaları hoş görül­
mezdi . Canlı  insan kalbini delmenin şakaya gelir yanı yoktu . Bu sebep­
ten çok dikkatl i hareket etmek ve bütün olas ı l ıkları hesaba katmak zo­
rundaydılar. Hastanın kafatasım ölçtüler ve çağdaş frinoloj i64 açısından 
serbest bırakı labileceğini gördüler. Buna karşın Marburg on the Drau ' da 
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bir psikiyatrist tarafından konulmuş teşhisi göz ardı edemezlerdi .  Rapo­
run bazı çel işki ler içerdiği ve hatasız o lmadığı sonucuna vardıl ar. Bir 
orta yol buldu lar. Hastayı ötanazi programına almamakla  beraber, örtül ü  
b i r  irsi hasta l ık taşıması olası l ığına karşın Revir deni len yerde acısız bir 
yöntemle kısırlaştırdılar. 
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8 1  

Yı l lar sonra, Erdman, Linz'de, kurusun diye kuzinenin üstüne ası lmış 
çamaşırın neminden dolayı  sıkıntı veren, üste l ik  fazlaca ısınan mutfağın­
da oturuyor. Annesinin b i ldiği halde memnuniyetle dinlediği uzun ve 
garip hikayeyi bir kez daha anlatıyor. Kadıncağız as l ında oğlunu duymu­
yor çünkü iyice yaşlandı ,  kulakları sağır oldu.  Oğlunun hikayesini ,  eski ­
den onu kucağına oturttuğuna varana kadar anl attığı her şeyi ezbere b i l i ­
yor. Erdman güneyde uzak bir  şehirdeki bir  k i l iseden söz ediyor. O ki l i ­
sede tavana kadar yükselen uzun boylu ve güçlü  bir erkek figürü bulunu­
yor. Annesi sevecen bir tavırla başını sa l l ıyor, ara s ıra mutfağın nemli 
sıcaklığından içi  geçiyor. O figür Baba Tanrı figürü .  E l inde tuttuğu mavi 
küre, onu top sanan ve masum talepkarlığıyla ona ulaşmaya çabalayan 
bütün çocukların iştahını kabartıyor. Ki l isede oturuyorsanız ve di kkat 
kesi l irseniz kürenin iç indeki dev kozmik kalbin atış ını  duyarsınız. O kalp 
artık usulca düzenl i  atıyor. Erdman ' a  bakı l ırsa içinde bir de mıknat ıs l ı  
ibre var, bu aral ar, yalnızca bel l i  bel irsiz sa l lanıyor. Ne var ki kan k ımu­
zı kuzey ış ıklarının göz kamaştıran pır ı l t ıs ı  pencere lere yansıdığı zaman 
kalp atışı hızlanacak, ibre önce titreyecek ve ardından ç ı lgınca dönmeye 
başlayacak. 
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NOTLAR 

1 "İsa göğe yükseldi". "Evet, yükseldi".  
2 Duino: Trieste yakın larında kuzey Adriyatik kıyısında küçük bir şehir.  
3 Marburg on the Drau: Maribor şehrinin diğer adı . 
4 Küçük Jo 'nun Kavgası .  
5 Kaiserl ich und königlich : İmparatorluğa v e  Kraliyete yaraşır. Geçmiş Avusturya­
Macaristan İ mparatorluğuna gönderme yapıl ıyor. 
6 Eva C .  : Marthe Beraud olarak da bil inen Eva Carriere adl ı  1 886 doğumlu ünlü Fransız 
medyum. Yirminci yüzyı l ın  i lk  yarısında ruhlar iilemine yönel ik deneyler yapmış, para­
psikoloj i k  seanslar düzen lemiştir. Gösteri lerinin i l l üzyona dayandığı iddia edi lmiş ve 
tartışma yaratmıştır. 
7 "Bunlar", yılbaşı, noel, paskalya gibi bayramlara gönderme olarak ifade edi lmiş.  
1 9 1 7 'den önce Rusya Jülyen takvimini kul lanıyordu ve dini  günlerin tarihleri Batı 'da 
kullanı lanlarda, farkl ı l ık  gösteriyordu. 1 9 1 7 'den sonra ise Ortodoks bayramları (yılbaşı 
hariç) Batı ' daki benzerlerinden farklı  tarih lerde kutlanmaya devam ett i .  Kahraman ı mız 
bunun az çok farkında ama düşüncelerindeki dağııııkl ıktan dolayı yı lbaşını Rusya 'da 
fark l ı  bir günde kutlanan bayramlara dah i l  ediyor. 
8 Bmo: Tarihte Moravya ' n ı n  başşehri, günümüzde Çek Cumhuriyeti ' nin ikinci  büyük 
şehri. 
9 Telestezi :  Duyular üstü algılama. 
1 0  Aloysius Gonzaga : 1 6 . yy.da yaşamış Aziz mertebesine yükselt i lmiş İtalyan Cizvit 
Rahibi .  
1 1 Si lezya: Günümüzde topraklarının çoğunluğu Polonya '  da bulunan Çek ya ve 
Almanya ' ya komşu tarihi bölge. 
12 Gabriel : Katol ik inancına göre İ sa'nın doğumunu haber veren melek. 
13  Raphae l :  Hastaları iyi leştiren me lek . 
14 İgnatius Loyola:  1 6 . yy.da yaşam ış, Aziz mertebesine yükselt i lmiş İspanyol bi lgin ve 
şövalye. 
15 St. Peter ve St. Paul: İsa'nın on iki havarisinden ikisi .  İsa'nın öğreti lerine ilk inananlar. 
16 Abyssinia:  Habeşistan . 
1 7  Edelweiss:  Alpler'e özgü yıldız çiçeği . 
1 8 Sokol Hareketi :  l 862 'de Prag'da kurulmuş bir gençlik spor örgütü. Gençlerin zihinsel 
ve entelektüel gel işmelerine de katkıda bulunmayı hedeflemiş. zaman la toplumun bütün 
katmanlarına ve S lovenya dah i l  bölgen in diğer ülkelerine de yayı l mıştır. Poli tika üstü 
faaliyet göstermeyi hedeflemesine karş ı l ık  Çek mi l l iyetç i l iğinin gel i şmesinde payı 
olmuştur. 
19 Maksim Gorki 'nin 1 93 6  yı lındaki ölümü çeşit l i spekülasyonlara yol açmıştı . 1 93 8  
yıl ında Bucharin (politikacı ,  yazar, gazeteci)  davası görülürken, Gorki 'nin Buchari n ' in 
de desteğiyle Stalin dönemi Gizli  Servis Şefi Yagoda'nın adamları tarafından 
zehirlenerek öldürüldüğü iddia edilmişti .  
2° Kayzer Wi lhelm i l :  Alman İ mparatoru ( 1 859 - 1 94 1 )  Kayzer Friedrich II l 'ün oğlu. 1 .  
Dünya Savaşı 'nda i mparator oldu, 1 9 1 8 'de tahttan indi .  
2 1 Friedrich Ludwig Jahn: ( 1 778- 1 852) Jimnastik eğitimci l iğini mil l iyetçi fi kirlerle 
beslemiş Alman bilim adamı .  Yatay ve paralel barııı mucidi . 
22 9 Mayıs 1 945 : Doğu B loku ülkelerinde Zafer Bayramı .  8 Mayıs ' ta Almanya koşulsuz 
teslim oldu. 
23 Kulturkampf: Kültür mücadelesi . 
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24 France Preşcrcn : ( 1 800- 1 849 ) Romantik şair. Slovenya 'nın milli  şairi olduğu kabul 
edil ir. 
25 Primoz Truhar: ( 1 508- 1 5 8 0 )  Slovenya' nın önemli tarihi  ve kültürel şahsiyeti .  Protestan 
reformist ve d i l b i l i mc i .  Sl oven dil inin ilk kitabını basmıştır. 
26 H ieronymus Bosdı : ( 1 450- 1 5 1 6) Hollandalı ressam. Dini ve ahlaki kavranılan 
fantastik imge l er le  resmetmesiyle ünlüdür. 
27  Graf: Mizahi kul lanımda Alman soyluluk Unvanı .  Burada genel olarak Emniyet 

Ş.üçlerinden söz edi l iyor. 
_R Gemi. insanlar ı•e.farelerle birlikte batar. 
29 Nazilerin marşı "Horst Wessel Lied", Die Fahne hoch, yani "Ey bayrak yüksel" 
sözleriyle başlar. 
30 East and West Awaken : Doğu ve Batı Uyan. 
3 1  Lebensraum:  Yaşam alan ı .  H itler' in Mein Kampf adlı eserinde ve Nazi söyleminde 
Alman halkının gereksinimi olan daha geniş topraklara ve yer altı kaynaklarına ulaşımı 
da kapsayan yayı l macı politikayı özetlemektedir. 
32 Avusturya-Macaristan İ mparatorluğu 'nun Ekim 1 9 1 8  'de çökmesini  takiben Kas ım 
1 9 1 8 'de Gen . Rudol f Mai ster Maribor bölgesini S loven, Hırvat, S ırp Devletine i lhak etti . 
33 Ggb . :  Al manca Grossgrundbesitzer' i n  kısaltması .  İngil izcede Esquire. Türkçeye 
Beye.fendi olarak çevirebil iriz. 
34 Kraut: 1 .  Dünya Savaşı döneminde, aşağı lamak amacıyla. "Alman" anlamında 
kullanı lmıştır. 
'5  Crawlen Sie! : Almanca, Sürünün ! 
Jb Wasserkopf: 1 .  Dünya S avaşı sonunda Avusturya- Macaristan İ mparatorluğu 
dağı l ınca, Viyana başkent olmak üzere Alman-Avusturya Cumhuriyeti ilan edi ldi .  
V iyana, küçülmüş bir ülkenin büyük başkenti olarak ülkenin diğer bölgelerinde 
yaşayanlar tarafından sukafal ı o larak nitelendiri lmiştir. 
3 7  Çeşit l i  ırkların bedensel ölçümleri . 
38 Rutenya: 1 3 .  yy .dan itibaren Orta Avrupa· da bir bölgeyi tanımlayan Latince kökenli  
bir yer adıdır. Günümüzde kısmen Belarus, Ukrayna, Batı  Rusya, Kuzeydoğu Slovakya 
ve Doğu Polonya 'yı içine alan bir bölgedir. 
39 Marcus Aurel ius :  1. yy.da yaşamış Roma İ mparatoru . 
40 Talmud: Yahudi l iğin hukuk, ahlak. toplumsal yaşam, tarih ve felsefe gibi konuları 
içeren temel metn i .  
4 1  Deutscher Kulturboden : Al man kültürü bölgesi . Nazi ler döneminde Al manya sınırları 
içinde ya da d ışında bul unan. özünde Alman mirası taşıdığına inan ılan her yeri 
kapsıyordu.  
42 Albert Leo Schlageter ve Horst Wessel .  1 920' Ierin önde gelen genç N azi 
şehitleriydi ler. 
43 Wend ' l er: Kuzey Avrupa Slavları . 
44 Zio:  İ talyanca "amca". 
45 S lovenler ve S ı rplar, hepsi ölmeli ler. 
4b Kraut s lut :  A l man sürtük . 
47 Rotgut: En kalitesiz, en ucuz içki . 
4ri Allerhei l igengasse: Bütün Azizler Sokağı.  
49 Buchenwald Nazi Konsantrasyon Kampı Temmuz 1 93 7 'de Almanya'da Weimar 
yakınlarında Ettersberg ' de kurulmuştur. Alman toprağı üzerindeki i lk  ve en büyük 
kamplardan biridir. Kampa bütün Avrupa ve Rusya' dan sevk edilen mahkfımlar 
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(Yahudi ler. Yahudi o lmayan Lehler ve Slovenler, dini ve politik mahkumlar, Çingeneler. 
adi suç lular, eşcinsel l er, savaş tutuklu ları vb . )  çoğun lukla civardaki si lah fabrikalarında 
çalıştırı lmışlardır. 
50 JEDEM DAS SEINE: H erkes layığını bulur. Buchenwald Konsantrasyon Kampının 
girişindeki yazı ,  zamanın tipik Nazi söyleminin bir örneğiydi .  
5 1  Taksidermik: Hayvan postu doldurmayla i lgi l i .  
52 Aurora Borealis :  Kuzey Işıkları . Atmosferin yukarı tabakalarında enerji yüklü
partikül lerle atomların çarpışması neticesi özell ikle yüksek enlem derecesindeki Arktik 
ve Antartik bölgelerde oluşan doğal ışık gösterisi .  "Aurora" Romal ı Tan Tanrıçası 'n ın  
adıdır. "Boreas" ise  Yunancada kuzey rüzgarı demektir. 
53 Jeseni ca: S lovenya 'nın Avusturya ' yla s ın ır  bölgesinde bir şehir. 
54 Underwood Dakti lo  Fabrikası, 1 9. yy.dan i t ibaren New York ' ta üretim yapmıştır. 1 93 9  
y ı l ı n a  kadar 5 milyon adet dakti lo üreti lmiştir. 
55 Lent : H ı ristiyan geleneklerine göre şubat-mart döneminden Paskalya ' ya kadar 46 gün
boyunca süren dönem. 
56 Kul turbund: Sözcük anlamı Kültür Bağı . Kulturbund Deutscher Juden ya da Der 
Judische Kulturbund: 1 93 3  yıl ında kurulan Alınan Yahudi leri Kültür Federasyonu.  
Alman kuruluşlarından kovulan kadınl ı  erkekl i  2000 civarında sanatç ı ,  müzisyen, aktör 
vb. Kulturbund çatısı al tında top landılar. İ leriki yı l larda üye sayısı 70 .000 'e kadar çıktı .  
5 7  Kraut: Argoda Alman . 
58 Graf: Argoda hapishane. 
59 Fanfar: Anons öncesi coşkulu müzik parçası .  
6 0  Giovinezza: Sözcük anlamı : Gençlik.  1 924- 1 943 yılları arasında İtalyan Nasyonal 
Faşist Parti 'nin, rej imin ve ordunun gayrı resmi marşı .
6 1  Habeş: Abysssinian . 
62 Kutsal Çarşamba: "Ash Wednesday" Paskalya ' dan önce ge len büyük pchriz süresinin 
i lk  çarşambası. 
63 Anamnesis/Anamnezi : Heki min hastaya bel l i  sorular sorarak b i lg i top lamas ı . 
64 Phrenology/Fri noloj i :  Karakter ve zihinsel yeti lerin göstergesi  olduğuna inanarak
insanın kafatasının  uygunl uğunu değerlendiren çal ışma. 
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