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Perihan Mağden 

Biz kimden 
kaçıyorduk Anne? 

ROMAN 

CAN YAY1NLARI 





Perihan Mağden, 1960 yılında İstanbul'da doğdu. Haberci Çocuk Ci­
nayetıeri (1991), Refakatçi (1994) ve İki Genç Kızın Romanı (2002) 

adlı romanları yayınlandı. Romanları İngilizce, Fransızca, Almanca, 
İtalyanca, Macarca ve Flamancaya çevrildi. Ayrıca gazete makalele­
rinden derlenmiş kitapları ve iki şiir kitabı bulunuyor. Halen Radi­
kal gazetesinde köşe yazarlığı yapıyor. İstanbul'da yaşıyor. 





Tülay Tuna'ya: 

Bütün kitaplar daima sana. 





"Most writers, probably, the writers who are most in 
tune with our time, write about places that have no 
texture because this is where most of us live." 

Alice Murıro 

"Yazarların çoğu, muhtemelen, içinde yaşadığımız 

zamanla en uyum içinde olanlar, dokusu olmayan 

yerler hakkında yazıyorlar zira çoğumuz oralarda ya­

şıyoruz." 

Alice Murıro 





BAMBİ 

Kaç yıl oldu Annem son okuduğundan beri. 

Unutmadım. Hiç unutmayacağım. 

Annemin sesiyle gelecek hep kulaklarıma. 

Bımıbi'den satırlar. Sonsuza dek. 

Annemin kırçıllı sesiyle. Annemin hiç kimseninkine 

benzemeyen sesiyle. 





Annemin hiçbir şeyi başkalarına benzemez ki. Ama 
başkalarını bildiğim de söylenemez. 

"Gözümüzün önünden akıp giden görüntülerden ibaret 
başkaları. Akıp gittiklerinde onlara dair hiçbir şey hatırla­
mamız gerekmiyor. Hatırlamayacağız," diyor Annem. 

Biz yalnızca birlikte yaşadıklarımızı hatırlayacağız An­
necim. Tüm o güzel şeyleri. Senin bana Bambi'yi okuduğun 
geceleri. 

İki kişilik yatağımızda bir oteldeki, yastıkları arkamıza 
dayayıp örtüleri üstümüze çekmişiz. Başucu lambalarının 
ışığındayız. Bana Bambi'yi okuyorsun. Bambi herhangi bir 
kitap değil. Bizim için önemli. 

"İşaretlerle bezeli,'' diyor Annem Bambi için. "İşaret fi­
şeği." 

Bambi'de iki mühim kişi var. İki varlık var yani: Bambi 
ve annesi. 

Bambi'nin annesine çok içerliyor Annem. Tanısak 
Bambi'nin annesini, otellerden birinde karşımıza çıksa onu 
benzetebilirmiş yani. Dersini verebilirmiş. O kadar kızıyor 
Bambi'nin annesine. 

"Bambi'nin annesi aptal olmasaydı, tedbirsiz olmasaydı 
o denli, Bambi yalnız kalmazdı ormanda. Bambi'nin anne­
siysen hayatta kalmak zorundasın. Bambi'yi yalnız bırak­
mamak zorundasın." 

Annemin ne demek istediğini anlıyorum. 
Annem aptal ve tedbirsiz davranıp beni annesiz bırak­

mayacak. Hiçbir zaman. 
Ormanda yapayalnız. 
Annem her gece saatlerce kitap okudu bana. Okumayı 

öğreninceye kadar habire okudu. 
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"Dünya yüzünde sana okumadığım İngilizce ve Türkçe 
çocuk kitabı kalmamıştır." 

Bambi ama başka. O bizim İşaret Kitabımız. Bazen ras­
gele bir sayfasını açıp içimizden tuttuğumuz satırlarına ba­
kıp zamanımızın gelip gelmediğini bile anlarız. Eskimiş 
Yerden gitme zamanımızın. 

Bambi'deki tehlikeler bizimkiler gibi: Birer işaret her biri. 
Başım Annemin omzunda, iyice uykum gelmişse kuca­

ğında; hiç unutamayacağım Bambi'nin ilk sayfalarını. Heye­
can içinde Annemi dinliyorum. Annem girintili çıkıntılı se­
siyle okuyor. Arada durup su içecek. Bazen bir pastil atacak 
ağzına boğazı yumuşasın diye. 

Annem çocukluğundan beri sigara içiyor. Boğazı, ciğer­
leri bitti bitti. Öyle söylüyor. 

"Başka çarem yoktu. Sigara içmeye başladım, çok küçük 
yaşta. Sigaraya sardırdım. Avutsun beni, oyalasın diye." 

Neden çaresiz kalmış ki Annem? Neler yaşamış? Anne­
si kim Annemin; benim anneannem? 

Okuyor Annem. Bugün bile sesi kulaklarımda. 
"Bambi, ormanın ortasında, etrafı açık gibi görünen fa­

kat her tarafı dallarla örtülü gizli köşelerden birinde dünya­

ya geldi. Bu kuytu yer o kadar dardı ki ancak annesine ve 

kendisine yetiyordu. 

Olduğu yerde, ince bacaklarının üzerinde titreyerek 
doğrulmaya çalıştı. Henüz etrafı göremeyen bulutlu gözle­

riyle çevresine bakıyordu. Titreyerek başını öne eğdi. Kendi­

ne gelemediği anlaşılıyordu. Bu sırada dalın üstüne tüne­

miş olan saksağan, 

- Ne güzel yavru! diye bağırdı." 

Annem burada durup mutlaka yüzüme bakacak ve "Ay­
nı doktorların, hemşirelerin bağırdığı gibi seni gördük­
lerinde," diyecek bana. 

Her defasında bunu söyleyecek. 
Peki biz yalnız mıydık hastanede bile Anne? Hiç kimse 

yok muydu yanımızda? Hep mi yalnızdık? En başından beri? 
Sormayacağım. 
Annem böyle sorulara dayanamıyor. 
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"Lütfen bebeğim göçürtme beni. Lütfen." 
Belki küçükken yapıyordum böyle şeyler. Yanlış sorular 

soruyordum. Annemi yeterince anlamıyordum. 
Böyle şeyler var işte. Asla sorulmaması gereken sorular. 

Açılmaması gereken konular. 
Annesinin terk ettiği bir tilki yavrusunun fotoğrafını 

gördük bir gün gazetede. 
Küçük gözlerini açmış, bakıyordu. Güveneceği kimse 

var mı diye. Mecburdu. 
Annem günlerce fotoğrafa saplandı. Kesip aynanın kö­

;;esine yerleştirdi. 
"Annesi terk etmiş. İnsanlar bakıyor şimdi tilkiye. İn­

sanlara alışıyor. Ne acı !"  
Biz zaten çoğu zaman gazete almıyoruz. Bu yüzden ve 

başka yüzden. 
Annem tanıdıklarına dair hiçbir haber almak istemiyor. 

Tanınan biriydi herhalde Annem. Ya da ailesi. Yoksa neden 
gazetelerde karşısına çıkmalarından ürksün ki? 

Ama Annem bana gerekmeyen hiçbir şey sormamayı 
iiğretti. 

Annem çok sever aslında soru sormamı. Yalnızca onu 
göçertecek sorulardan sormamalıyım. 

Annem göçtüğünde çok güçsüz düşüyor sonra. Bizi sa­
vunamıyor. Derslerini veremiyor onlara. 

Bizi avlayabilirler o zaman. 
"Av köpekleri gibi peşimizde olduklarından eminim ha­

la ," diyor Annem. 
Tam onlardan kurtulduk, bizi unuttular derken­
"Onlar hiç unutmazlar. Bu yüzden işte unutmamak zo­

runda bırakıldım." 
Onların unutkanlığına güvenemeyiz. Onların hiçbir şe­

yine güvenemeyeceğimiz gibi. 
Avlanmamak, yakalanmamak için; hep tetikte, dikkatli 

ve şüpheci olmalıyız. 
Göçtüğümüz zamanlarda, ki Annem ne kadar sakınır­

sam sakınayım, göçebiliyor hiç umulmadık nedenlerle. İçi­
ne göçüyor gözlerimin önünde. 
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Göçtüğü zaman Annem iyice, saklanmalı ve hiç dikkat 
çekmemeye çalışmalıyız. 

O Vakitlerde Annem bizi savunacak durumda değil 
çünkü. 

Benim hiçbir şey yapmam gerekmiyor. 
Aksine hiçbir şey yapmamalı, hiçbir şey görmemeli, 

duymamalıyım. 
"Seni bunlarla kirletemem," diyor Annem. 
Onun gibi olmamı o kadar istemiyor ki, hiçbir şey anla­

mıyorum. 
Neden onun gibi olmayayım ki? Çok güzel biri benim 

Annem. Mükemmel biri. 
Ben ama onun gibi olma hakkına sahip değilim. 
"Benim geçmişim yüzünden bütün bunlar." 
Annemin asla söz edemeyeceği korkunç bir geçmişi var. 

Çok çok korkunç. 
Benimse yok. 
Benim geçmişim pırıl pırıl. Geleceğim de. 
Öyle diyor Annem. Benim geçmişimde yalnız ve yalnız-

ca Annem var. 
Geleceğimde de. 
Onun için mutluyum. 
Bambi'nin annesi gibi avlanmayacak Annem. Ve ben 

hiç yalnız kalmayacağım. 
Ben Bambi değilim Annem bana Bambim dese de ba-

zen. 
Hep Annemleyim ormanda. Ne güzel! 
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OTELDE ZAMAN 

Otelde zaman çabuk geçiyor. 
"Otelde zaman çabuk geçer. Başka yerlerde geçtiğinden 

daha çabuk," diyor Annem. 
Bazen de tam tersi. 
Otelde zaman geçmek nedir bilmiyor. 
Çok bunalıyoruz o zaman. Otelde zamanın geçmeme­

sinden. 
İşte o zaman kaçmamız gerektiğini biliyoruz. 
Kaldığımız otelden. Artık Eski Yere dönüşmüş o Yeni 

Yerden. 
Geldiğimizde yeniydi: Yeni Yerdi. 
Daha önce gelmiş olsak da. 
Bazen bunu yapıyoruz. Daha önce geldiğimiz bir yere, 

uzun uzun ya da kısa kısa kalıp bitirdiğimiz bir yere sonra 
yeniden geliyoruz. 

İlk kez geliyormuşuz gibi. 
"Buraya daha önce gelmedik hiç. İlk kez geliyoruz. Her 

gelişimizde, her yer ilktir. İlk kez geldiğimiz yerdir," diyor 
Annem. 

Bitirip gidinceye kadar. 
Annem "Yiyip bitirinceye kadar," diyor. "Yedik bitirdik 

bu yeri ." 
O zaman o yerden ayrılıyoruz. Saatin kaç olduğu fark 

etmiyor. 
Otobüs garında, tren istasyonunda, iskelede, havaala­

nında bekleyebiliriz: Sabahın olmasını, yiyip bitirdiğimiz 
bu yerlerden bizi bir an önce götürecek şeyin gelmesini. 
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Otelden çıkmamız gerektiğinde, Annemin bir İç Saati 
var, fırlayıp gitmeliyiz. 

Vakit, bilet, tarife gözetemeyiz. 
Annem "Saat tikliyor," diyor öyle zamanlarda. Patlayıcı 

bombanın tiklemesi gibiymiş aynı. Patlayıp parçalara ayrı­
labilir, her bir parçası başka bir yere savrulabilirmiş. 

Annem böyle hissettiği için ve böyle dediği için, ben de 
böyle hissediyorum. Onunla birlikte. 

Annem ve ben yalnızız. Başka kimse yok yanımızda. 
Olmadı ve olmayacak. 
Annem bu kelimeyi sevmiyor ve istemiyor kullanmamı. 
"Yalnız değiliz," diyor. ''Asla o çirkin kelimeye gönül eğ-

dirme. Sen ve ben bir birimiz." 
Aslında böyle demiyor Annem. 
İngilizce söylüyor: "We are a unit. We are the Moon 

Unit." 
Ay Birimi diyor bizim için. 
Bu çok komik. 
Ama Annemin İngilizce konuşması pek komik değil. 

Annem bazen İngilizce konuşuyor. Türkçesine İngilizce ka­
rışıyor. 

Sinirleniyor ve Resepsiyondaki Kıza, Komiye, Havuz 
Görevlisine, Otel Müdürüne, Seyahat Acentesine dersini 
vermesi gerekiyor. 

Bizim hayatımız otellerde geçtiği için Otel İnsanlarıyla 
ve Yol İnsanlarıyla kavga etmesi gerekebiliyor. Onlara ders­
lerini vermesi. 

Mecbur bırakıyorlar. Çünkü çok çirkin şeyler yapıyorlar. 
Çok çok çirkin şeyler. Gerçekten. 
İşte Annemin o zaman bizi savunması gerekiyor. 
"Şart bu," diyor Annem. "Keşke onlara derslerini ver­

mek zorunda bırakmasalardı beni." 
"Sen kulaklarını ve gözlerini sıkıca kapa bebeğim sana 

öğrettiğim gibi. Benim şimdi savunmam gerekiyor." 
Ben kulaklarımı ve gözlerimi onlar açıkken de kapata­

biliyorum. Annem öyle istediği ve öyle gerektiği için. 
Öğrendim. 
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Sonra Annem Savunma Uçuşuna geçtiğinde, geçerken 
yani, ben düğmelerimi tam kapayamamışsam daha, Anne­
min İngilizce kelimeler de karıştırarak Türkçesine, sözlü 
atağa geçtiğini duyuyorum. 

O zaman Karşı Taraf daha da afallıyor. Çünkü Annemin 
dedikleri büsbütün karmaşıklaşıyor. Anlaşılmazlaşıyor. 

"Her iki dilin de bütün imkanlarını atak durumunda se­
ferber ediyorum," diyor Annem. 

Yine de Annemin bu kadar İngilizce kelimeyi karıştıra­
rak konuşmasını istemiyorum. Burdaysak Türkçe konuş­
sun sırf. 

Son zamanlarda hep Türkiye'deyiz zaten. Hem Türküz 
biz. Annem "Türkler" diyor "başkaları" yerine. 

"Türkler işte her zaman böyle," diyor gözlerini kısarak. 
''Anne biz peki ?" dediğimde, yani Annem de, ben de 

Türküz, değil mi? 
Annem cevap vermek istemiyor. Anlamamı bekliyor. 
Anlıyorum ben de. 
Biz bir birimiz: Ay Birimi. 
Başkalarına da istediği ismi verebilir Annem. "Türk­

ler" diyor onlara. "Kötü kalabalıklar. Takma ruhlar, burju­
valar." 

Otellerde zaman çabuk geçiyor. 
Annem buna inanmamı istedi başından beri: otellerde 

zamanın çabuk geçtiğine. 
Otellerde yaşamanın en iyisi, en güzeli, en doğrusu ol­

duğuna. 
"En mühimi," diyor Annem sık sık, "en doğrusu bu. En 

doğrusunu yapıyoruz otellerde yaşayarak seninle." 
Bazen zaman çok yavaş akıyor. 
Yapışkan bir şeye dönüşüyor zaman. 
Ruhumuza yapışıyor pençelerini geçirip. 
Annemden anlıyorum. Annem çok kötü oluyor O Vakit­

lerde. Güçlükle nefes alıp veriyor. 
Hiç konuşmuyor. Saatlerce. Günlerce. 
Yüzü ya çok kararıyor üzüntüden. Ya da sarı gibi oluyor. 

Sarı kara. 
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"Sinirden karardım," diyor Annem. "Üzüntüden, sıkın-
tıdan. Geçecek tabii ki. Sen meraklanma Bambim." 

Güçbela söylüyor bunları. Anlamamı bekliyor. 
Ben de anlıyorum zaten. 
Hayatımda Annemden başka kimse yok. Onu anlamaz­

sam neyi anlayabilirim ki? Ve ne yapabilirim? 
Yalnızca okuyorum, yazıyorum ve Annemi anlıyorum. 

Bir de yüzme konusu var mükemmel olmamı gerektiren. 
Ama otelde zaman çok ağır ve yapışkan ve boğucu oldu-

ğunda bile, bazen Annem hala orada kalmamızı istiyor. 
Bulunduğumuz yerde. 
Bulunduğumuz otelde. 
İç Saatini zorlaması gerekiyor. Yoksa İç Saati onu zorla­

yabilirmiş. 
"Bir çeşit terbiye verme." 
Annem terbiye vermezse İç Saatine, zor bir İç Saatiy­

miş onunki; mahvedebilirmiş Annemi. Bizi yani . 
. Annem mahvolmaktan çok korkuyor. Bir tek bundan 

korkuyor: Mahvolmaktan. 
Annem mahvol ursa kim bakacak bana o zaman? .  
Kim koruyup kollayacak? Kim ayarlayacak kaçışlarımı­

zı? Bizim devamlı kaçmamız gerekiyor Ay Birimi olarak. 
Birbirimize bakmamız. Kollamamız. 
Anneme bakıp kollarsam sürekli, Annemi anlarsam her 

zaman, hayatta kalabiliriz. 
"Bize kimse dokunamaz o zaman. Yakalayamaz." 
Annem böyle diyor. 
Dışardan bakınca hayatımız tuhaf gözükebilir. Ama hiç 

de öyle değil. 
İçindeyiz çünkü biz. 
Hem başka çaremiz yok. Başka çaremizin olmadığını 

yalnızca biz biliyoruz. 

:w 

Başka çaremiz olmayabilir, ama bu kötü bir şey değil. 
İyiyiz biz. 



HEP AYNI RÜYA 

Annem bazen Ağır Bir Yürekle uyanıyor. 
Kötü rüyalar gördüğü zaman. 
Ya da o rüyalar gerekmiyor, Ağır Yürek Günleri var at­

latması zor olan. 
"Özür dilerim bebeğim," diyor sık sık. "Bugün güne 

başlayamayacağım." 
Böyle zamanlarda Annem güne başlayamıyor, günü 

sürdüremiyor, gün yok olup gitsin istiyor. 
Perdeleri açtırmıyor. 
İstiyor ki ben kahvaltımı tek başıma edeyim, yüzeyim, 

yürüyeyim. Ne yapmamız gerekiyorsa o gün işte, tek başı­
ma tamamlayıp odamıza döneyim. 

Annem böyle günlerde yemek yemiyor. Su bile içmiyor 
doğru dürüst. Boğazında dikenler duruyormuş. Göğsünde 
bir asfalt taşı. 

"Konuşmayalım bebeğim. Sessizce geçiştirelim, bitsin 
gitsin bugün. Yarın, söz veriyorum sana böyle olmayacak. 
İyi olacağım yarın. Günü başından sonuna kadar katedebi­
leceğim seninle. Yüreğim beni aşağılara çekemeyecek. Ba­
tırmayacak yerin dibine." 

Bunları söylemesine gerek yok ki. 
Ağır Yürek Günlerinde söylendi bunlar. Toplandı, birik­

ti. Ezbere biliyorum tamamını. 
O ancak bir kısmını söyleyebiliyor güçlükle. Boğazına 

batıyor sözler. Gözleri doluyor. 
Boş aslında gözleri. 
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Kara bilyeler gibi donuk ıslak. Bana aldığı oyuncakla­
rın gözleri gibi. 

Oyuncak gözleriyle bana bakıyor. Habire özür diliyor; 
elimden bir şey gelmiyor işte, diyor gözleri. 

Ne olur özür dileme benden Annecim. Ne olur. 
Bir rüya var. Aslında birkaç rüya var da, özellikle biri. 
Annem Londra'yı andıran bir yerde. New York da olabi-

lir. Büyük bir şehir. Tam nerde olduğunu bilmiyor da, 
Türkiye'de değil. İçinde bulunduğu kafeteryanın tabelasını 
görüyor rüyasında. Hoş ve tuhaf bir ismi var kafeteryanın. 
İsmini hatırlayamıyor hiç. 

Ama her seferinde hoş ve tuhaf bir ismi olduğunu hatır­
lıyor. 

"Koridor gibi bir yer," diyor Annem. "İnce ve uzun bir 
yer. Küçük dörtgen formika masalar var içinde." 

Annemin eski formika masaları sevdiğini, onlara bir 
bağlılığı olduğunu biliyorum. 

Bir keresinde bir eskiciden kırmızıturuncu formika bir 
masa alıp getirdik otel odamıza. Balkona çıkartıp üstünü 
çakıltaşlarıyla doldurduk. O masa hep bizim olsun istedim. 
Bizimle kalsın. 

Evimiz olsaydı, olursa yani bir gün- Üç tane, dört tane 
formika masamız olur. Eskicilerden buluruz, toplarız onları. 
Tek tek. 

Seviyor Annem formikayı. Ben de. 
Ama olmayacak bir dilek işte. 
Hep otellerde yaşamamız gerektiğini biliyorum. 
Hep kaçmamız gerektiğini. 
Arada bir ağzımdan böyle bir istek kaçıyor. 
Annem duymamış gibi yapmıyor da- Çok tuhaf, anlaşıl­

maz bir tekerleme söylemişim, o tekerlemeyle o anı kirlet­
mişim, buna hiç gerek yokmuş gibi yapıyor. 

Tekerlemelerden, atasözlerinden, fıkralardan nefret 
eder Annem. 

"Bırak onları kötü ruhlar kullansın. Hakikatte hiçbir 
şey hissedemeyen, hissedermiş gibi yapan takma ruhlar."  

Biz otellerde yaşamak zorundayız. 



"Otel perdeleri gibisi yoktur hem," diyor Annem. "En 
özenli evin perdeleri bile ışığı içeri salıverir." 

Ağır Yürek Günlerinde Annem camlardan içeri ışık gir­
sin istemiyor. Işıkla yüzleşmezse günü daha çabuk savuştu­
rabiliyormuş. Daha acısız. 

Rüyasında Annem ismini bir türlü çıkartamadığı o ince 
uzun kafeteryada birileriyle ayaküstü bir şeyler konuşuyor. 
Ayakta, çünkü birilerine bir şeyler söyleyip çıkacak dışarı. 

O yüzden de en yakınında olup bitiyor her şey. Burnu­
nun dibinde. Ayaklarının. 

İçeri uzun bacaklı, beyaz bir sokak köpeği girip yere yı­
ğılıyor rüyasında. Öyle acıklı sesler çıkarıyor ki. 

"Bir bebek ağlaması gibi. Ama çok az sürüyor. Kalbi 
dağlayan bir yalvarma, kurtarın beni der gibi. Sesi çıkmıyor 
sonra." 

Yerde can çekişmeye başlıyor köpek. Son yalvarışlarıy­
mış duydukları. Son sesleri. 

Dehşet içinde yere baktığında, boynunun bir baştan 
öbür başa bir cam kırığıyla kesilmiş olduğunu görüyor An­
nem. Hemen oracıkta duran cam parçasını görüyor. Kanlar 
boşalıyor köpeğin boynundan. 

Annem, "Ne olur! Ölüyor köpek! Ölüyor! Çabuk! Ça­
buk!" diye bağırmaya başlıyor. Bir şeyler yapılsın diye çare­
sizlik ve dehşetten boğularak. 

Rüya bağırması: duyulmuyor. 
Başkaları da panik içinde. Onlar da ne yapacaklarını bi­

lemiyorlar. Köpek yerde can çekişiyor. Ama Annem herke­
sin dehşetini yaşıyor sanki. Rüyadaki herkes adına nefessiz 
kalıyor. Misliyle boğuluyor. Misliyle. 

"Kim kesebilir ki bir sokak köpeğinin boynunu bir cam 
parçasıyla? Nasıl bu kadar kötü olabilirler ki?" 

O bir rüya Annecim. O senin yıllardır kurtulamadığın 
bir kabus. Gel köpeğin boynunu dikelim. Ayağa kalksın kö­
pek. Hadi böyle düşünelim. Hayal edelim. Ne olur. 

Annem köpek görmeye, özellikle beyaz köpek görmeye 
dayanamıyor. 

Onu o kadar üzdükleri için rüyalarında, görmek istemi­
yormuş köpekleri. Beyaz köpekleri özellikle. 
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"Üstelik," diyor iyi bir gününde, kalbi hafifken ve ye­
rindeyken, "bu beyaz köpek ne anlama gelebilir; boynu cam 
kırığıyla kesili, yerde can çekişen köpek. Bilmiyor da deği­
lim." 

Annemin bilmediği hiçbir şey yok. 
Yalnızca kötü olduğu zamanlarda nasıl yukarı çıkacağı­

nı bilemiyor, o kadar. 
"Bu yüzden sen hiç kötü olmamalısın. Ben alışkınım 

kendime. Ama seni kötü görmeye dayanamam. Ağır bir yü­
rekle aşağı çekilirken görmeye." 

Ben hiç kötü olmam Annecim. 
Kötü olmam için hiçbir neden yok ki. 
Sen her zaman bütün tedbirleri alırsın. Nezle olmama 

bile tahammülün yok. 
"Gerekirse yalar, alırım ruhundan bedeninden bütün 

hastalıkları. Şaman anne!" 
Anneşamanım benim. Benim güzel Annem. Annecim. 
Ama Annemin benim için üzülmesi ihtimalinden o ka-

dar korkuyorum ki. 
Her şeyden çok. 
Sürekli bu korkuyla yaşıyorum. 
Nezle bile olamam ben. Olmamalıyım. 
"Hiçbir çocukluk hastalığına yakalanmadın."  
Annem doğaüstü güçlerle donatılmışım gibi söylüyor 

bunu. 

için. 

'.'·I 

Ama ben korkum yüzünden hastalanmıyorum Anne. 
Benim için üzülmenden o kadar korkuyorum ki. 
Bir gün kalbim duracak korkudan. 
Bundan korkuyorum. 
Yoksa kuş gibi yüreğim. Hiç ağırlaşmadı. 
Ağır !aşmayacak. 
Sana olan sevgimden bir çift kanadı var. 
Merak etme. Bana hiçbir şey olmayacak seni üzmemek 

Hiçbir zaman. 



RESEPSİYONDAKİ KIZ 

Tabii ki ilgimi çektiler. 
İlgi çekmemelerinin imkanı yoktu. 
Bir anne ve kızı. Uzun kaldılar üstelik. 
Sonlara doğru, çok kaldıkları için yani, ilgimizi çekme­

meye bile başlamışlardı. 
Alışmıştık onlara. 
Sonra o olay olduğunda ve apar topar gittiklerinde, kaç­

tıklarında yani, hepimiz "Bi şeyler olacağı belliydi," gibi ol­
duk. 

İnsan olur ya öyle geriye dönüp. Hani çok umulmadık 
lıir şey olunca. Başından beri umuyormuş, bekliyormuş gi­
bi olur ya. 

Bir kere ikisinin olmaması: Uygun olmaması, denk 
düşmemesi yani. 

Ne bileyim, ilk gördüğünde bunu düşünüyorsun. 
Tamam, anne kız oldukları için birinin diğerinin küçül­

tülmüş, çocuklaştırılmış hali olması gerekmiyor. Hiç de 
1 ıcmzemeyebilir bir anneyle kızı birbirine. 

Ama bu ikisi, bu anne kız yani, galiba havuza bakan ço­
<'Uk söylemişti. Şimdi hatırlamıyorum tam kimin söylediği­
ııi. İlk geldiklerinde aramızda bunun konuşulduğunu hatır­
lıyorum. 

"Bu kadın mı yapmış yani bu kızı?" demişti biri. Havu­
/.a bakan çocuk, evet. O söylemişti. 

"Yapmış" kelimesi yapışmış işte. 
Sonra alıştık herhalde. Onlardan daha az söz eder ol­

ıl ıık. Ancak acayip bir şeyler gördüğümüzde konuşuyorduk. 
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Acayip şeyler yapmazlardı da. Zaten acayiptiler yani. 
Ama nasıl söylesem; çok gayret gösterir gibiydiler dik-

kat çekmemek için. Fazla bir gayret. 
Özellikle anne yani. Öyleydi. 
Hep saklanır gibi. Her şeyden gizlenir gibi. 
Kızın zaten dikkat çekmemesinin imkanı yoktu. 
Size şöyle söyleyeyim: Ömrümde gördüğüm en güzel 

kız çocuğuydu. 
Ömrümde gördüğüm en güzel kız çocuğu, hakikaten 

filmlerdeki kızlar filan da dahil; oydu. 
Kıza bakmamanın; ortalıktaysa yani, havuza giderken, 

dönerken, kahvaltıya, yemeğe indiklerinde, yürüyüşten gel­
diklerinde, önümden geçerlerken işte-

Tam giriş kapısının karşısında olduğu için resepsiyon, 
bütün otellerde de böyledir, müşterileri en çok biz görürüz. 

Görmek istemesek bile. 
Bazen çok insan gördüğümü, çok geliş gidiş, çok giriş 

çıkış gördüğümü hissederim. 
"Artık kimseyi görmek istemiyorum," derim içimden. 
Yok öyle bir lüks işte! Hep görür, hep kaydedersin. Kim 

giriyor, kim çıkıyor, kim üstünü değiştirmiş, kim kafayı bul­
muş, kim odasına bağlattığı telefondan sonra kendine gele­
memiş, kim kahvaltıya yetişemiyor bir türlü sonra ağlamak­
lı bir sesle kontinental bir kahvaltı ısmarlıyor, kim temizle­
yicideki gömlekleri için sabırsızlanıp acısını senden çıkar­
maya kalkıyor ve başka şeylerin acısını. 

Offff yani. 
Ne kadar kapatsan da kaydeder kayıt cihazı. Resepsiyo­

nistlerin kara kutusu, diyorum arkadaşlarla konuşurken. 
Kızı fark etmemenin imkanı yoktu. Dünyanın en güzel, 

en terbiyeli, ışıltılı çocuğu. Normal değildi. Fazla bir güzel­
lik. Fazla bir şey. 

Belki annesi o kadın olmasaydı, o kara kuru, sinirden, 
üzüntüden besbelli kurumuş kalmış o yaşlı kadın. 

:w 

Yaşsız kadın, daha doğrusu. 
Yaşını anlamanın imkanı yoktu. 
Çünkü ara sıra, çok ara sıra ama, bakarsın saçlarını at 



kuyruğu yapmış, yeni bir şeyler geçirmiş üstüne, yüzü gü­
ler gibi azıcık, günaydın, nasılsınız, teşekkür ederiz gibi 
şeyler söylüyor. Sıradan, normal şeyler. 

Öyle zamanlarda, yani birkaç ay kaldılar burada; dört 
ya da beş kez öyle görmüşümdür. Ama iyi olduğu zamanlar 
da vardı işte diyorum şimdi kendi kendime. Hepten hasta 
değildi o anne yani. 

İşte o zamanlar on yaş, on beş yaş daha genç gözükür­
dü. Çocuğun ablası filan gibi. Ona benzemeyen; esmer, gü­
zel bir abla. 

Zaten incecik bir kadın. Bir deri bir kemik denir ya hani. 
Blucininin üstüne çizgili bir gömlek giymişti bir gün. Çok iyi 
hatırlıyorum: Lacivert beyaz çizgili, biraz uzun bir gömlek. 
Saçlarını ensesinde toplamıştı. Dışardan gelmişlerdi. Yürü­
yüşten. Dağılmıştı saçları ince, uzun yüzünün etrafında. 

Nasıl güzeldi o gün, anlatamam. 
Başka biri gibiydi: başka bir kadın. "Bu güzel çocuğun 

annesi işte bu olmalı."  Böyle geçtiğini hatırlıyorum içim­
den. Yakıştıramıyordunuz yoksa ikisini birbirine. 

Rahatsızlık duyuyordunuz. 
O incecik damar damar eller, içe dönük bir yüz. Size ba­

karken bile bakmaz işte. Yüzüne değil de, ellerine bakardı­
nız siz de onla konuşurken. Sanki öyle ister, öyle yaptırırdı. 
Öyle bi gücü de vardı insanın üstünde. 

Bir gün arkalarından "Çalmış mı bu kadın bu güzel kızı 
birilerinden?" deyiverdim. Unutmuyorum hiç. Ayıp ettim. 

Ama öyle insanı sinir eden bir suratsızlığı, yok sayması 
vardı. İnsanı kötü bir şeyler yapmaya, söylemeye iten bir 
yanı. 

Çok yapıldı sonra bunun geyiği: "Çalmış mı bu dünya 
güzeli kızı?"  

Kızdan gözlerini ayırmak istemezdin önünden geçer­
ken. 

Bugün ne giymiş? Nasıl selam verecek? Saçlarını ne 
yapmış? O tuhaf şapkalarından birini takmış mı? Ne söyle­
yecek anahtarları verirken, alırken, önümden geçerken ? 

Hani ünlü birilerini, televizyonda film yıldızlarını filan 

27 



gözetlemeye doyamaz ya insan. Ne yapsa özel olur ya hani. 
Bir kız çocuğu işte. Kurumuş annesiyle çalıştığım otel­

de kalan bir kız çocuğu. Bu kadar takacak ne vardı ki? 
On üç-on dört yaşındaydı herhalde. Belki de on beş filan­

dı; küçük gösteriyordu. Üstünde hep bebek renkleri. Garip 
giysiler. Sanki küçük göstersin diye seçilmiş giysiler yani. 

Artık öyle giyinmiyor ki çocuklar. Öyle konuşmuyorlar. 
Hiçbir zaman öyle oldular mı, ondan da emin değilim. 

Farklı bir çocuk işte. Başka bir dünyadan. Filmlerden. 
Bilmediğimiz, alışık olmadığımız yerlerden. 

Tamam güzel olmasına güzel. Çok çok güzel. O koca­
man kirpikler, gözler, minnacık burun filan. Hem öylesine 
kibar, gönül alıcıydı ki. Erirdiniz karşısında. 

Kaç kez gördüğümüzü söyleyip birbirimizle yarışırdık. 
Kaç kez görebildiysek gün içinde, günümüz iyi geçecekmiş 
gibisinden. 

"Ben altı kez gördüm. Tam altı kere bugün!" Böyle bir 
yarış gibi. Saçma bir oyun. 

Bu kadar takmamızda elbette, annesiyle mutlak yalnız­
lıklarının, tuhaflıklarının payı vardı. 

Takmıştık işte ve "Bizimkini gördün mü bugün?" di­
yorduk mesela. "Ben göremedim hiçbir yerde. Havuza bile 
inmedi. Günüm kötü geçti zaten. Müdür de iğrençti. Yapıl­
madık eziyet bırakmadı kimseye." 

Böyle bir uğur, tılsım haline getirmiştik onu. 
Nasıl desem? Kullanıyorduk. 
Gerçek bir çocuk değilmiş de bir hayal, bir rüya, bir me-

lekmiş gibi. 
Onu görmek bize iyi geliyordu. Peki o ne haldeydi? 
Olanı biteni düşününce kendimden utanıyorum. 
Ona yardım etmeye çalışabilirdik. Onu kurtarmaya. 
Bilmiyorum yapabilir miydik? Kurtarabilir miydik? 
Anlamadık ki hiçbir şeyi. 
Aklımızın ucundan bile geçmedi. 
Görmek istemediği şeyleri, görmüyor insanın gözü. Yü-

reği. 
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ÇAKILTAŞLARI 

Genellikle deniz kenarındayız. 
Denize bakan odalarda kalıyoruz. Denize yürüyüş me­

safesinde. 
Küçük, terk edilmiş deniz kasabaları. Keşfedilmemiş, 

ya da gözden düşmüş kasabalar. Kalabalıkların tercih etme­
diği mevsimler. Onlar geliyorsa, biz gidiyoruz. 

Annem kalabalık yerlerden korkuyor. Sosyetik yerler­
den. 

"Dünyada hiç kimse, ama hiç kimse üst sınıf Türkler 
kadar tiksindirici olamaz."  

Biz sınıfsızmışız, öyle diyor Annem. Paramız var; ama 
sınıfımız yok işte. 

Gittiğimiz yerlerdeki en iyi otelde kalıyoruz hep. En bü­
yük, en manzaralı odada. 

Ama eskiden daha pahalı otellere giderdik. Yurtdışına 
giderdik daha sık. 

Artık terk edilmiş ya da kullanılmadan yıpranmış otel­
lerindeyiz çoğunluğun gitmek istemediği sahil kasabaları­
nın. 

Sahilde yürüyüşteyiz. Bazen bütün gün çakıltaşı toplu­
yoruz. Ve tabii midyekabukları. 

Bez torbalarımızla iniyoruz sahile. Torbaların tamamı 
tıkabasa dolu, odamıza dönüyoruz.  

Bazen günde üç ya da dört kez indiğimiz bile oluyor sa­
hile. Annem çakıltaşı toplamaya doymuyor. 

"Dünyada en azından bazı şeylerin mükemmel olabile-
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ceğini gösteriyor çakıltaşları. Onların bir dili var; her birinin 
bir güzelliği, bir özelliği. Biz onların dillerinden anlarız. Bir 
şeyler söylüyor her biri." 

Hepsini tek tek banyonun lavabosunda yıkıyoruz. Ba­
zen lavabo tıkanıyor onlarla gelen kumlardan. Resepsiyonu 
arayıp birini yollamaları için bir yalan uydurmamız gereki­
yor. 

"Çakıltaşlarının, midyekabuklarının kumundan tıkan­
dı diyemeyiz ya," diyor Annem. "Uygun bir şeyler bul, söy­
le işte Bambim." 

Diziyoruz çakıltaşlarını. Çiftini yitirmemişlerse midye­
kabukları kelebeklere benziyorlar. Sehpaların üstüne, ma­
saların üstüne, komodinlerin. 

Uzun kalmışsak bir yerde, yataklardan birinin üstüne 
bile taştığımız oluyor. 

Sonra Annem "İçlerinden iki-üç tanesini seç," diyor. 
"Çantana daha fazlasını koyamayız." 

Küçükken ağlardım ben üç tanesini seçerken: Annecim 
n'olur daha çok alayım diye ağlardım. 

Ama Anneme göre çakıltaşlarının güzelliği burada: bağ­
lılık gerektirmemelerinde. 

"Öylece deniz kenarında duruyorlar. Dünyanın her ye­
rinde hiç ummadığın güzellikte çakıltaşları, midyekabukla­
rı deniz kenarında öylece durup seni bekliyorlar. Gelip onla­
rı bulacağını ümit ediyorlar. Ümit etmeden hiç, ediyorlar." 

Ben üç taş seçiyorum, Annem bazen bir tane. 
Kalanları torbalarla geri taşıyoruz. Son gün. Son gece. 

Sahile: ait oldukları yere. 
Bazen ama, aniden ayrılmamız gerektiği zaman hepsini 

odada bırakıyoruz. 
O zaman ben yine ağlamaklı oluyorum. Onları annele­

rinden, arkadaşlarından, yuvalarından ayırmışız; şimdi de 
odanın birinde bırakıp kaçıyoruz. 

"Çakıltaşlarının annesi yoktur ki Bambim," diyor An­
nem. "Sen hiç merak etme, bir not bırakıyorum." 

Annem oteldekilere bir not yazıyor. Çakıltaşlarını sahi­
le bırakmalarını rica edip para bırakıyor. 
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"Para bırakınca yaparlar; merak etme." 
Giysilerimizi de öyle. 
Giysilerimizin çoğunu ; sonra ayakkabıları, şapkaları, 

tokyoları, kitapları, oyuncakları, yastıkları, lambaları. Ne al­
mışsak arda yaşarken, hepsini bırakıyoruz. 

Küçük bir sırt çantasını aşmamalı, hiçbir zaman bagaj 
teslim etmemeliyiz. 

Bagajsız yolcu: daima öyleyiz. 
''Ağırlaşırsak yakalanırız bebeğim. Daima hafif dolaş­

malıyız. Her şey var zaten her yerde."  
Annem hep aynı şeyleri giyiyor. Siyah ya da beyaz göm­

lekler, tişörtler, kapüşonlu montlar, blucinler, altı kalın bot­
lar. 

Eskiyince gidip aynısını alıyor. Bulamazsa aynısını bo­
zuluyor, kızıyor. 

Bana sürekli alışveriş yapılıyor ama. Toz pembeler, be­
bek maviler, nil yeşiller, uçuk sarılar. Annem sarışınların 
böyle renkler giymesi gerektiğini söylüyor. Bu renkler yakı­
şıyormuş bana. 

Bunlar bebek renkleri ama! Ben de siyahlar giymek is­
tiyorum. Kapüşonlu montlar, bol blucinler, koyu renk göm­
lekler. Annem gibi giyinmek istiyorum. 

"Bebeğim mutsuz bir çocuk musun sen? Bunu mu söy­
lemek istiyorsun bana?" 

Bir çocuk gibi giyinmeliymişim. Ama beni bir bebek gi­
bi giydiriyor. Oyuncak bir bebek gibi. İstediği renklerde giy­
sileri güçlükle buluyoruz. Büyüdüm artık ben. 

Peki sen mutsuz musun Annecim? Hep mutsuz mu­
sun? 

Annem hiç inkar etmedi mutsuzluğunu. 
"O denli üzüldükten sonra, artık sevinç mümkün mü 

bilemiyorum." 
Ölebilirmiş üzüntüsünden Annem. Ölebilirmiş ve ölü­

yormuş az daha. Sonra bana hamile kaldığını öğrenmiş. Çok 
geç öğrenmiş. Ölmesine az kala. 

"Senin için hayatta kaldım. Senin getirdiğin mutluluk­
la kalabildim buralarda." 
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Ama benim getirdiğim mutluluk da işte, düzenimizin 
getirdiği huzur da, Annemin büyük mutsuzluğunu azalta­
mıyor. 

Mutsuzluk dalgaları Annemi altına aldığında, alaşağı 
ettiğinde hayatımızı, O Vakitlerde her zamankinden daha 
çok öğrenmek istiyorum Annemin geçmişini. Geçmişimizi. 

Benim babam kim? Ondan mı kaçıyoruz sürekli? Be­
nim doğmamı istemedi mi babam? Şimdi de yaşamamızı mı 
istemiyor? Yoksa Annemin annesi ve babası yüzünden mi 
her şey? Onlar mı peşimizde? Ne istiyorlar bizden? Ne ya­
pabilirler ki? Öldürmek mi istiyorlar Annemi, beni? Neden 
peki? Biz kimden kaçıyoruz Anne? 

Annem bu soruları sordurmuyor. 
Sorduğumda o kadar üzülüp hastalanıyor ki, soramıyo­

rum bunları. 
Bir gün her şeyi anlatacakmış. 
"Bir gün her şeyi öğreneceksin, ne olur sabret bebeğim. 

Sen büyümüş olacaksın. Ben tamamen iyileşmiş olacağım. 
Her şeyi anlatacağım sana. Anlayacaksın. Hak vereceksin. 
Yaptığımız her şeyin bir nedeni var. Kaçmamız gerekiyor: 
Peşimizdeler." 

Haklısın Anneciğim. Seni O Vakitlere göndermemeli­
yim. Ya çıkamazsan O Vakitlerin içinden? Ya bir şey olursa 
sana? Bir daha hiç dönemezsen gündelik hayatımıza? 

Topladığımız her şey, satın aldıklarımız, tek tek özenle 
seçtiklerimiz otel odalarında bırakılıyor. Kapıyı çekip çıkı­
yoruz. 

Annem otelin perdesinin desenine ya da pikelerin sen� 
tetikliğine katlanamamışsa, kafayı bir şeylere takmışsa- Gi­
diyor kendi yatak örtülerimizi alıyoruz. Kendi perdelerimi­
zi iğneliyoruz otelin perdelerinin üstüne. Kendi gri, mor, 
bordo havlularımızı satın alıp kullanıyoruz. Kendi aldığımız 
kumaşlar serili oluyor koltukların üstünde. 

Sonra her şeyi bırakıp kac;mamız gerekiyor. 
Yeni bir yere. Yeni bir otPlc•. 

"Hiçbir şey için üzülnH• Bıımbim," diyor Annem. "Hiç­
bir şeye bağlanma. Bizim lıirlıirimize bağlılığımız yeter. 
Başka hiçbir şey gerekmiyor lıizc." 



Hiçbir şeye bağlanmıyorum Annecim. 
Bir kere Cenin'e bağlanmıştım azıcık, o kadar. 
Sana olan bağlılığım yetiyor bana. 
Senin bana bağlılığın yetiyor. 
Nasıl yaşamamız gerektiğini biliyorum. Hiç yükümüz 

olmamalı ki kaçabilelim kolayca. Yakalayamasınlar bizi. 
Hayatta kalabilmemiz için şart bu. 
Senin mutsuzluktan ölmemen için. 
Madem sen benim için kaldın bu dünyada, ben de senin 

için var olmalıyım. İstediğin ve söylediğin gibi. 
"Başka çaremiz yok." 
Biliyorum. 

Biz kimden kaçıyorılui< Aıııuo'' 33/3 



KÜÇÜK BİR MASA 

"Ne konuştukları, ne düşündükleri bizi ilgilendirmez. 
Onlarla konuşmamaya, laflarını duymamaya çalış. Yoksa sa­
killiklerinin içinde buluruz kendimizi. Onların dünyaları­
nın orta yerinde buluruz." 

Annem çok önem veriyor buna. 
Başkalarının konuşmalarını dinlememeliyim. 
Başkalarının laflarını duymamalıyız. 
Bizim ikimize ait bir dünyamız var. Biz bir Ay Birimiyiz. 
"We are the Moon Unit," diyor Annem. "Sakın pislikle-

rini topraklarımıza boca etmelerine izin verme." 

ler. 

Çok banal şeyler konuşuyorlar hep. 
Çok düşük konular. 
Bizi hiç ilgilendirmeyen, ilgilendirmemesi gereken şey-

Cep telefonları var ve cep telefonları onları görünmez 
duyulmaz yapan bir kalkanmış gibi, habire bağıra çağıra ko­
nuşuyorlar. 

Aileleri hakkında konuşuyorlar. 
Sevgilileri hakkında konuşuyorlar. Ama en çok para pul 

meseleleri. 
Annem ne kadar uyarsa da bazen dayanamıyorum. Du-

yuyorum işte. Dinliyorum. 
Bizim paramız azalıyor. 
Annemin çok parası vardı ben doğduğumda. Biliyorum. 
Ama doğduğumdan beri kaçmak zorunda olduğumuza 

göre, otellerde yaşamak zorunda olduğumuza göre. 
Artık uzak ülkelere çok daha seyrek gidiyoruz. 



Sık sık ülke değiştiremiyoruz artık. 
Annem paramız bitince gidip bankadan çekiyor. 
Ama paramızın azaldığını hissediyorum. 
Yine de konuşmamalıyız para pul hakkında. Onların 

konularına gönül eğdirmemeliyiz. 
Onların konularının ruhumuza kaçıp bizi zehirlemele­

rine izin vermemeliyiz asla. 
Ama bir şekilde ulaşıp bize, ya da Annemin dediği gibi 

"bulaşıp" zehirliyorlar ruhumuzu. 
Ayrımcılık yapıyorlar. Ve müthiş kabalıklar. Bu Annemi 

delirtiyor. Hem yaralıyor çok, hem de kızdırıyor. 
"Bizi hor görmeye teşebbüs ediyorlar," diyor Annem. 

"Belledikleri kalıbın dışında olduğumuz için bir nevi ceza­
landırmaya. Ne kadar çirkin, ne kadar ayıp!" 

Otelin yemek salonunda her odaya bir masa ayırıyorlar. 
O otelde öyle. Her oda için ayrılan belli bir masa var kal­

dığın sürece. 
Aşağı indiğimizde bir masanın üstünde oda numaramı­

zın yazılı olduğu metal üçgeni buluyoruz.  Demek oturma­
mız gereken masa burası. 

"Demek oturmamız geren masa burası?" diyor Annem 
kaşlarını havaya kaldırarak. 

Çok büyük iki masanın ortasına sıkıştırılmış tek kişi­
lik, peki iki kişilik olsun, çok küçük bir masa bu. Çok çok 
küçük. 

Annem etrafa bakıyor. 
Ben de onunla birlikte bakıyorum. Biliyorum ne arıyor, 

nereye bakıyor. 
Bütün yemek salonunda bize ayırdıkları kadar küçük 

bir masa daha yok. Hem de böyle iki kocaman masanın ara­
sına sıkıştırılmış bir masa. 

Masamız öyle bir yerde ki, o iki kocaman masada otu­
ranlar yerlerine geçerken kalkıp yol vermemiz gerekiyor. 
Habire kalkıp oturmamız. 

En küçük masa. En sıkışık masa. Ve en rahatsız. Habi­
re kalkıp oturmamız gerekiyor, onlar oturup kalktıkça ta­
baklarını doldurmak için. Açık büfe. 
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Yemeğimiz bitince Annem Başgarsonu çağırıyor. "Ka-
bak suratlı herif ne diyecek bakalım?" 

Kabak Suratlı masamıza geliyor. 
Güçbela geliyor. Sallana sallana. 
Annem birtakım çiftleri gösteriyor: "Şu masaya bakar 

mısınız? Ya da şu masaya? Şu karşı köşedekine?" 
Birkaç çifti gösteriyor: karı kocalar, sevgililer, bir adam­

la bir kadın ikilisi bütün ikililer. 
Onlar dört kişilik masalarda oturuyorlar. Öyle iki masa 

arasına sıkıştırılmamış, konumları da, boyutları da normal 
masalarda. 

Annem tüm o masaları tek tek işaret ediyor. 
Kabak Surat hiçbir şey anlamamış gibi yapıyor. "Buy­

run hanfendi?"  diyor Anneme. "Ne arzu etmiştiniz peki?" 
"Hiçbir şey," diyor Annem. "Hiçbir şey arzu etmemiş­

tim. Bu salonda bizim oturtulduğumuz dışında, bu boyut­
larda bir masa daha bulunmuyor, bilmem farkında mısı­
nız?" 

Başgarson çok afallamış, çok sıkılmış,  ayrıca acelesi var 
da kaçmalıymış gibi ifadeler takınarak eliyle masamızdaki 
sürahiyi düzeltiyor. Doğru cümleyi bulduğu anda sarf edip 
tüyecek. Derin derin nefes alıp veriyor. Sıkıntısını kabulle­
nip azat eder belki de Annem. 

"Sürahinin sığması bile bu iki tabağın yanına bir muci­
ze, değil mi bu küçük masada? Sehpa kelimesini tercih ede­
biliriz aslında masamızı tasvir etmek için. İki kocaman ma­
sanın arasına sıkıştırılmış bir sehpa?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" diyor Başgarson. Annemin 
elinden oflayıp puflama ifadeleriyle kaçamayacağını anladı. 
Yine de sinirlenmeye başladığını belli etmemeye çalışıyor. 

"Şunu demek istiyorum," diyor Annem. "Bu salondaki 
kutsal çiftlerin hiçbirine layık görülmeyen bir masa, pardon 
bir sehpa, yalnızca bir anneyle kızı olduğumuz için bize ve­
rilebiliyor. Ve siz bunu hiç fark etmemiş gibi yapıyorsunuz. 
İki müşterinizin ne denli rahatsız koşullarda yemek zorun­
da bırakıldığını hiç görmemiş gibi yapmak. Evet, şimdi yap­
mak istediğiniz tam da bu." 
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"Başka masa yoktu," diyor Başgarson. Biraz panikleme­
ye başladı. Annemin girintili çıkıntılı sesi öylesine güzel ki. 

"Bize bu masayı uygun gördünüz," diyor Annem. "Bir er­
kek ve bir kadının oturtulmayacağı bu masayı, mademki iki 
kadınız: bir anneyle kızı, garip, alışılmadık bir durum işte. 
Tabii, bu rahatsız masayı da bize sunarsınız; öyle değil mi?" 

"Değiştirelim hemen," diyor Başgarson. Artık nefes ne­
fese. Hem sinirlenmiş, hem de yenilgisini kabullenmenin 
en doğrusu olduğunu bilerek. "Siz nerde oturmak istiyorsa­
nız bana gösterin. Orayı hazırlatayım sabah için." 

"Bu masa dışında herhangi bir masada," diyor Annem. 
"Diğer kutsal çiftlerin oturduğu gibi dört kişilik bir masada. 
Ve tabii iki masanın arasına sıkıştırılmamış. Aynen diğerle­
rine uygun gördüğünüz gibi: bir kadın ve erkekten oluşan 
ikililere. Ayrıca bu terbiyesizliğinizin cezasız kalmamasını 
diliyorum. Hem terbiyesiz ve düşüncesizsiniz, hem de hiç­
bir sorun yokmuş gibi yapmaya teşebbüs ettiniz çözüm bul­
mak, özür dilemek yerine." 

"İleri gidiyorsunuz ama," diyor Başgarson. Sinirinden 
boğuluyormuş gibi bir sesle. 

Annem masadan kalkarken iskemlesi devriliyor. Her­
kes dönüp bize bakıyor artık. Annemin sesini duymamış 
olanlar, iskemlenin devrilme sesini duydular. 

Elimi tutup yürümeye başlıyor. 
"İleri gitmiyorum ve ileri gitmediğimi henüz, ama di­

lersem çok ama çok ileri gidebileceğimi biliyorsunuz." 
Çıkıp gidiyoruz yemek salonundan. 
Annem otelin zehirli olduğuna karar veriyor. Odamıza 

çıkıp eşyalarımızı topluyoruz. 
Zaten çok az eşyamız. Biz hep hafif yolculuk ediyoruz. 

Bir an önce gidelim o küçük masayı bize uygun gören kötü­
cül yerden. 

Çok üzülüp çok kırılıp yaralanıp bir şeylere meydan 
vermeden. 

Hemen kaçalım Annecim. 
Üzmesinler seni burada. Sen onlara derslerini verme­

den gidelim hemen. 
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KAR FIRTINASI 

"- Biz de bir gün fare öldürecek miyiz? 
-Hayır. 
- Hiç mi? 

-Hiç. 
Bambi ferahlayarak: 

- Neden? diye sordu. 
Annesi: 

- Çünkü biz hiçbir şey öldürmeyiz, dedi. 

Bambi'nin içi rahat etti." 
Annemin kırçıllı sesi her tarafıma dolanıyor. Her tarafı­

ma. Örtüyor sesi beni. Yorgan gibi. 
Küçüğüm daha. Annemin hala Bambi'yi okuduğu yaş­

lardayım. Başım kucağında. Beş kişilik koltuklarda bizden 
başka kimse oturmuyor. Boş bu uçak. Bomboş. 

''.Ayaklarını da uzat Bambim,'' diyor Annem. 
Uyuyakalacağım New York'a kadar. 
Londra'dan New York'a uçuyoruz. Gece uçamadık. 

Saatlerce bekledik Londra Havaalanı'nda. 
Annem anons seslerinin duyulmadığı salona götürdü 

beni. Orada kitap okuyup televizyon seyrederek bekledik 
saatlerce. Uyumamı istiyor Annem. Ama uyuyamadım ben. 

Arada bir salondan çıkıp koridordaki ekrana bakıp 
"Delayed," diyor dönünce. "Yine. Yine." 

Beklemenin huzursuzluğundan uyuyamıyorum. Anne­
min üstünde tuhaf bir sevinç hal i var. Kar fırtınası yüzün­
den uçağımızın kalkamaması onu neşelendiriyor sanki. 
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"Yine delayed," derken çınlıyor sesi. "Yakındaki oteller­
den birinde geçirecekmişiz geceyi. British Airways'in davet­
lisiyiz! Kar fırtınası yüzünden, kaldırabilseler bile indire­
meyebilirlermiş uçağı." 

Annemin başkalarıyla da paylaşılan felaketlerde böyle 
bir neşelenme huyu var, artık biliyorum. 

Belki yalnız değiliz, diye. Yalnız onun ve benim katlan­
mak zorunda olduğumuz bir ağırlık değil de, herkesin başı­
na geldi, gelebiliyor diye. 

Annem bir havaalanı otelinde geceyi geçireceğiz diye 
sevinç içinde işte. Bu ayrıntıları nasıl hatırlıyorum bilmiyo­
rum. O fırtınalı geceden bazı parçalar bir cam keskinliğiyle 
aklımda hala. 

Tamamı değil. Her şey değil. Bazı şeyleri hiç hatırlamı­
yorum Union Square'deki otelde yaşananlardan. 

Ama Union Square'i hatırlıyorum: Otelin, kalmaya ça­
lıştığımız otelin Union Square'de olduğunu. 

"Union Square," dedi Annem taksiye bindiğimizde. Şo­
före söylediği gibi. Sesi kulaklarımda hala. 

Ertesi gün yine bir sürü ertelemenin ardından en niha­
yet kalkıyor uçağımız. 

Gecenin çok geç bir vaktinde kar fırtınasında taksi bek­
liyoruz. 

New York'ta havaalanının önünde. 
Göz gözü görmüyor. "In this fucking blizzard," diyor 

Annem dışarıda sıraya girip taksi beklemek zorunda kaldı­
ğımız için. 

On dakika-on beş dakikada bir ancak bir taksi yanaşı­
yor. Kuyruk uzun, biz en arkalardayız. 

"Bavulumuz yüzünden," diyor Annem. Çok bekliyoruz 
o ısıran soğukta. Çok.

"Üşüdün mü bebeğim?" diyor Annem ikide birde. Eldi­
venli ellerimi eldivenli elleri arasında ovuşturuyor. Beremin 
kulaklıklarını bağlıyor yeniden. Atkımı sıkılaştırıyor. 

"Ne olur üşüme Bambim. Hastalanma sakın. Benim dü­
şüncesizliğim yüzünden hastalanma. Bok vardı bavulla se­
yahat edecek. New York'tan alırdık gereken her şeyi." 
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Annem üzülmesin diye hiç hastalanmadım ben. O gece 
de üşümüyorum taksi beklerken. Hiç üşümüyorum Anne­
cim. İyiyim ben. 

Bir cam keskinliğinde hatırlıyorum Annemin taksiye 
bindiğimizde, "To Union Square," dediğini. Annemin kesik 
kesik kareli sesi. 

Güçbela o küçük otele girişimizi hatırlıyorum. Anne­
min bavulumuzu buz tutmuş kaldırımda zorlukla çekiştiri­
şini. 

Otelin; o küçücük, çok ısıtılmış otelin içindeyiz. 
Kabus gibi; çünkü otelin içindeki bazı detayları o kadar 

net hatırlıyorum ki. Hatırlamadıklarımla, bu kadar net ha­
tırladıklarım çok tuhaf bir karışım oluşturuyorlar. Sabah 
uyandığında kabuslarda olduğu gibi. 

Resepsiyondaki Adam çok iriyarı. Çok kocaman bir 
adam. Hakikaten. Başında bir beyzbol şapkası, üstünde gri 
bir svetşört var. Sakallı. Kıpkırmızı, kocaman bi sakalı var. 
Kan rengi. 

Eliyle tezgahın üstüne vurdukça Elvis bebeğinin kafası 
oynuyor. Hem gitarı sallanıyor, hem kafası oynuyor adamın 
Elvis bebeğinin. Gri svetşörtünün üstünde kocaman yeşil 
harflerle TENNESSEE yazıyor. 

Resepsiyondaki Adam, Anneme çok kızmış olmalı. Ha­
bire eliyle vurdukça kafası ve gitarı sallanıyor Elvis'in. O 
kadar çok sallanıyor ki, yüzüstü kapaklanacak diye korku­
yorum tahta tezgaha. Ben gözlerimi ayırmadan adamın El­
vis bebeğine bakıyorum. Düşmesin diye, dua ediyorum. 

"Ne yani? Kredi kartı nasıl kabul etmezsiniz gecenin bu 
vaktinde?" diyor Annem. "O kadar para yok üstümde. Sa­
bah hemen çeker getiririm." 

Hemen çekip getirseymiş Annem. Otelin iki blok ötesin­
deki makine ne güne duruyormuş. Orda onun kuralları ge­
çermiş. Gecenin bu vaktinde bizi kabul etmek mecburiyetin­
de değilmiş. Elvis'in kafası da, gitan da sallanıyor delice. 

"Cash!" diye bağırıyor. "il' 1 say cash; you pay cash!" 
"In this fucking blizzard'?" diyor Annem. "With my 

child?" 
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Resepsiyondaki Dev Adam içinde bir sürü "fuck" geçen 
bir cevap veriyor. 

Havada "fuck"lar uçuşuyor. "F\.ıcking", "fuck", "fuc­
ked". 

Annemin "You fucking fascist, racist redneck!"  dediği­
ni duyuyorum ona. "It's because of our passport; isn't it?" 

Gözlerim Elvis'te Annem bu lafı söylerken. Sonra yüzü­
koyun tezgaha kapaklanacak Elvis. Dev Adam son bir şey 
daha söyleyecek Anneme. Sesi tamamen kapanmadan son 
bir şey daha. 

Annem arda duran bir şeye uzanırken "It's because of 
our passport, isn't it redneck?" diyecek. 

Dev Adam'ın sakalının koyu bir kırmızıya bulanması 
çok tuhaf. Bulanıyor ama gözlerimin önünde. 

Annem ellerini siliyor çantasından çıkardığı kolonyalı 
mendiller le. 

"Hadi Bambim, gidiyoruz buradan." 
Artık çok üşüyorum. Çok çok üşüyorum. Donuyorum 

Annecim. Sen üzülmeyesin diye tuttum hep üşümemi. İçi­
me atıp yok ettim. 

Ama şimdi çok üşüyorum. 
"Hadi bebeğim!" diyor Annem. Öylesine kötü sesiyle 

söylüyor ki, ağlamaya başlıyorum. 
Kaldırımda yürüyoruz. Annem güçbela bavulumuzu çe­

kiyor. 
Ağlamaktan ıslanan yanaklarım çok acıyor. Eldivenle­

rimle sildikçe daha da çok acıyor. 
Burnum yanıyor. Yanaklarım da. Kar Fırtınası'nda ağla­

mamalı hiç kimse. 
Annem buz tutmuş kaldırımlarda bir eliyle bavulumu­

zu çekiştiriyor, bir eliyle de beni. Arada durup hınçla tekme­
liyor bavulu. "Burada bırakırsak içindekilerden kim oldu­
ğumuzu anlayabilirler sonra." 

Karş1 kaldırıma geçiyoruz. "Otelden uzaklaşmalıyız 
iyice," diyor Annem. "Şu kavşağa kadar dayan Bebeğim." 

Kavşakta da karşıya geçtik. Bir tekme daha savuruyor 
Annem bize güçlük yaratmaya yeminli bavula. 
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"Bi taksi yoııa çabuk bize." Böyle diyor Annem gökyü­
züne bakarak. 

''Anne bak bi taksi geliyor!" diye bağırıyorum. Kar Fır­
tınasında, gecenin o vaktinde bir taksi gelip duruyor önü­
müzde. 

"Hemen havaalanına," diyor Annem. "Uçağımıza yetiş­
meliyiz." 

Yok ki uçağımız, uçak biletimiz. Havaalanında saatler­
ce bekleyeceğiz. 

Bulduğumuz ilk uçakla döneceğiz Londra'ya. Bir daha 
o şehre hiç adım atmayacağız.

Belki onun için hatırlıyorum Kar Fırtınasını. Belki de 
soğuktan o kadar canım yandığı için. 

Bir daha hiç bavulumuz olmayacak New York'tan son­
ra. Yalnızca küçük sırt çantalarına sığmak zorundayız. Bu 
iyi ve kötü işte. New York'u bir daha hiç görmemek de öyle. 



HAVUZA BAKAN ÇOCUK 

Sabahları bi saat, öğleden sonraları bi buçuk-iki saat 
yüzüyodu o kız çocuğu. 

Her gün. Her Allahın günü. 
Sıkılmaz mı, diye düşünürdüm. Yorulmaz mı? 
Bezmez mi harbiden? Hep annesi. Hep annesi. 
Sabahları ilk onlar gelirlerdi. Akşamüstleri de, en geç. 

Onların işi bitince kapatırdım ışıkları, kapıları. O kadar geç 
yani. 

Kimsenin olmadığı saatleri kolluyodu annesi. 
Söylüyodu da. "Kimse yokken daha rahat çalışırsın," di­

yotlu. 
Yüzmeye çalışıyodu kız yani. Çalıştırıyodu cadı anası. 
Ama hiç de şikayetçi görünmezdi. Hep öyle güzel güzel 

gülümser. Tatlı tatlı konuşur bi şey isterken, sorarken. 
Bi keresinde, "Yarına sıcaklık biraz artırılabilir mi?" di­

ye sormuştu. Dışarsı çok soğuktu. Üşümüş çalışırken. 
Elim ayağım boşaldı heyecandan. Öyle gözlerini gözle­

rime dikip de o küçücük sesiyle konuşunca-
Üstelik ona alıştığım zamanlardı. Artık dibim düşmü­

yodu. 
Yani ilk gördüğümde; ben daha önce öyle bi kız görme­

miştim ki. Dizilerdeki, kliplerdeki kızlardan bile güzeldi. 
Onlardan küçüktü esasında. Kız çocuğuydu daha. Ben­

den beş-altı yaş küçüktü kesin. Eminim yani. 
Ama inceydi. Boyu da uzundu. Tam anlayamıyodun ya­

şını. Öyle mırıl mırıl bi kız çocuğu sesiyle konuşuyodu. Ya-
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şını hep aşağı çekmek, ne bileyim belli etmemek ister gibiy­
diler ikisi. 

Hep annesi yanında yamacında. Hep ama hep annesi. 
Bütün işi gücü kızı herkesden uzak tutmaktı. Kimse ya­

naşmasın. Kimseyle arkadaş olmasın. Kimse görmesin, 
kimsenin gözünün ucu değmesin. 

Atmaca gibiydi etrafında. Hissediyodun yani. 
Onun için de kurmalı bebek gibiydi kız. Öyle bebek be­

bek konuştukça korkup ürküyodun da. 
Hakiki değil gibiydi. Robot kız gibi. Fazla güzel, fazla 

kibar, fazla iyi . Fazla fazlaydı harbiden. 
Yanaşamıyodun sen de rahat rahat. İki kelime bulup 

edemiyodun . 
O cadı anasının istediği de buydu: o güzel kızı bi ken­

diyle bırakmak. 
Bi o olsun kızın hayatında. Bekçi gibi. Gardiyan, rehi­

neci gibi. 
En doğrusu bu işte: rehineydi o kız kadının elinde. Re­

hin alınmıştı filmlerdeki gibi. 
Sonra hiç de benzemiyolardı. Hiç ama hiç! İnsan anası­

na bu kadar mı benzemez ağbi yaa? 
Yani o kadının o kızın annesi olduğu ne malum ya? Ha­

berlerde görüyoruz habire. Deli kadınlar hastanelerden 
mastanelerden bebek kaçırıyolar. 

Bu cadı kadın da hemşireydi belki de. Çaldı bunu küçü­
cükken. Bebekken çaldı kaçırdı yani. 

Kamçı gibi bi şey düşün. Kayış gibi. Kurumuş kalmış bi 
dal gibi. Öyleydi kadın işte. Kara, kavruk bi şeydi. Öyle bi 
haşindi ki ağbi ya. Ağzını açıp da bi şey söyleyecek diye kor­
kudan kalbim ağzımda atardı. 

Çok konuşmazdı esasında. Hiç konuşmazdı. 
Kızıyla bile azıcık. Herhalde ben varım diye. Yoksa iki­

sinin çok konuştuklarını, çok anlaştıklarını da hissederdin. 
Öyle kronometre tuttuğunda, kız elli metreyi serbest 

yüzmüş, annesinin gözlerine bakarken mutluluk içinde. "27 

saniye, azıcık salise," der mesela. "Bu senin yaşındakilerde 
nerdeyse dünya rekoru bebeğim." 
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Ya "bebeğim" der kıza, ya "Bambim". Bambi de o çocuk 
filminden herhalde. Hani yavru ceylanın annesini vuruyor­
lar ya. Karacanın. Neyse işte. 

Kadın havuzun kenarındaki şezlonglara uzanıp kitap 
okurdu habire. Sigara içer fosur fosur. Bazen de yüzer. Ama 
çok bazen. 

O kadar sigara içmeye sıkı yüzerdi ama. Hayret edersin, 
şekil mekil o biçim ! 

"Benim kurbağalamam iyiydi senin yaşında. Serbestte 
hiç senin kadar iyi olamadım," der kıza. 

Habire aynı şeyleri konuşurlar. Ezberlemişim dinleye 
dinleye. 

Demek kadın da yüzermiş, yüzücüymüş kız kadarken. 
İnsan onu o yaşta filan düşünemiyo ya. 

İşte öyle kronometre tuttuğunda, kızla derecesine sevi­
nirlerken, böyle gözleri pırıl pırıl bi birbirlerine bakışları 
vardı-

Seviyo o kız bu cadıyı olurdun yani. Aralarında öyle 
acayip, büyük yani, alıştığımızdan öte bi sevgi olduğu­

Belliydi de harbiden. Anlıyodun. Anladığında da utanı­
yodun kendinden. 

Sana ne ulan! oluyodun. Bi anayla kızı işte. İsterlerse bü­
tün gün yüzme çalışırlar. Alan razı satan razı. Sana ne yani? 

Ama işte, işkilli bi durumları vardı. O kadar yalnız ol­
maları. Onca zaman otelde kalmaları. Ne bileyim apayrıydı­
lar herkeslerden. 

Bi gün bizim otelin müdürüne denk geldiler havuzda. 
Herif de hava basacak. Tam adamını, kadınını buldu yani. 
"Git," dedi, "git söyle, sigara içilmesi yasak havuz kenarın­
da." 

Bu bi ağzına sıçtı müdürün! 
Üstelik öbür şişko karılar şey yaparlar hep. Bana konu­

şurlar. Bu cadı anında müdüre daldı! 
Orda sigara içmek hiç de yasak değilmiş. Kül tablaları 

duruyormuş, şuymuş buymuş. Normalde, normal biri söyle­
se yani, normal normal söylese öyle tadından yenmeyecek 
şeyler de değil. Kaldırılır, katlanılır yani. 
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Ama ağbicim bu öyle bi sıçtı ki müdürün ağzına burnu­
na. Yalnızca söyledikleri değil. Tamam lafları çok ağır. Kal­
dırılır gibi değil. Ama bi konuşma şekli vardı ki. Yani bi ta­
kım sözler bu kadar mı kinle, nefretle söylenir? 

Herif yavrusunu öldürmüş sanki ormanda. Evini yak­
mış yıkmış sanki. Öyle acayip bi kin. Elle tutulur, gözle gö­
rülür cinsinden bi öfke. Bi silah gibi. 

Ben ömrümde daha böyle şey görmedim. Allah göster­
mesin yani. 

İşte o zaman, bu kadın harbi arıza oldum yani. Normal 
olmadıkları , her bi şeylerinin bi şey olduğu zaten belliydi. 

Var bu işin içinde bi şey; patlar bu hadise de oluyosun. 
Oldum valla billa ben, müdürün ağzına sıçtığı gün. 

Sonra tabii o olay olup bitince, ben anlamıştım önceden 
deyince- Oteldekiler makarayı çıkardılar. Yok madem o ka­
dar uyanıkmışım, dedektifmişim, açıkgözmüşüm niye 
uyarmamışım sağı solu? Niye bunları otelden attırmamı­
şım? Niye koşmamışım jandarmaya? Bu kadar çok biliyo­
muşum madem. Zarttır da zurttur da. Düştü çeneleri. 

Ağbi her şey yaşanıp bittikten sonra dank ediyor. Sırf 
bu olayda değil, her şeyde öyle. 

Arızaya bağlamış kadın harbiden; ama o kız da vardı 
arada. Her şey bi yana, onu üzmek kırmak istemezsin. Bi 
şeyler çaksan bile, kıyamazsın kıza. 

Şimdi düşünüyorum da, manzaralı bi dekor gibiymiş o 
kız. Sen kıza bakarken aval aval; onun o güzelliğine, tatlılığı­
na dikmişken gözlerini- Annesi yiyomuş bu haltları icabında. 

Ama işler karışık da. Belki bu kadar güzel bi kızı olma­
saydı kadının, kafayı da çizmezdi onu korumakla kollamak­
la. Ya da o kadar yalnız olmasalardı ne bileyim? 

O lafları, son lafları insanın içini dağlıyor harbiden. Zor 
hikaye. Mühendisi hayatın, çıkamaz işin içinden. 

Ben hissetmiştim ama. İçime doğmuştu müdürü parça­
ladığı gün sözleriyle. Sözleriyle bunu yapan demiştim, baş­
ka şeyleri de parçalar elleriyle melleriyle. 

Yapar mı yapar demiştim. Harbiden demiştim kendi 
kendime. 
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OYUNCAK YÜZLERİ 

Annem her yerde "satın alınmayı hak eden" oyuncaklar 
bulur. Bizi bekleyen oyuncaklar. "Manaları olan." 

Her yerde. 
En umulmadık otobüs garlarında, plaj büfelerinde, ha­

vaalanı dükkanlarında, kırtasiyecilerde, tuhafiyecilerde, ec­
zanelerde. 

"Dikkatli bakarsan bir sürü yerde oyuncak da satıldığını 
görürsün. Dayanamaz dükkan sahipleri, en azından birkaç 
oyuncak alıp oraya buraya saklarlar. Esasında satılmalarını 
istemezler. Onlar da biraz, oyuncaklarla yaşamak isterler." 

Hiçbir şey bulamamışsak, oyuncak yani, şişme deniz 
şeylerinden alıp otel odamızı onlarla dolduruyoruz. Kap­
lumbağa deniz yatağı, koca kafalı köpek simit, Mikili şişme 
havuz, ördek kafalı kolluk, köpekbalığı bot. 

Çakıltaşları ve oyuncaklar. Onları toplamaya doyamıyo­
ruz. Bunlar otel odalarını bizim yapan şeyler, değil mi Anne­
cim? Evimiz yapan. 

Annemi bir raftan aldığı oyuncağı evirip çevirirken sey­
retmeye bayılırım. Gözleri ışır, ağzı yayılır. Gevşer mutlu­
luktan. 

Eline ilk aldığı oyuncağı bırakıp aynısından bir tane da­
ha alır. Bir tane, bir tane daha. Bakar da bakar yüzlerine. 
Çünkü yalnızca bir tanesi bizim almamız içindir. Bizi bekle­
yendir. 

"Bak oyuncak yüzlerine bebeğim. Çinlilerin on binlerce, 
yüz binlerce imal ettiği oyuncaklardan bile olsalar, fena hal-
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de seri imalat dahi olsalar, her birinin yüzü diğerinden fark­
lıdır. Birinin ağzı daha kapalı, birinin bir gözü aşağı kayık, 
birinin saçları yana yatık. Aslında her oyuncak fark edebilen 
gözlere nasıl da eşsiz benzersiz, nasıl da bir tanedir." 

Benim bir tanem sensin Annecim. Eşsiz benzersizsin. 
Büyük şehirlerde kalırken eskiden, çok daha fazla 

oyuncak alıyorduk. Elimiz kolumuz oyuncak paketleriyle 
dolu dönüyorduk her gün otelimize. 

Sonunda, bir oyuncakçı dükkanına gizlice girmiş de ar­
da yaşar gibi oluyorduk. Temizlikçiler şaşıp şaşıp kalıyorlar­
dı odamız habire doldukça. 

Ama çakıltaşları gibi, bırakıp gitmemiz gerekiyordu an­
sızın hepsini. 

Annem bir tehlike hissedince, bir tehdit; izimizi bulabi­
leceklerini hissedince artık Eskimiş Yerde, hepsini terk 
edip gidiyorduk. 

Ben alıştım hem her şeyi geride, otel odalarında bırak­
maya. Biz hep böyle hafif, çantalarımızı aldığımız gibi ani­
den, gitmeliyiz. Gidebilmeliyiz. 

Bagajsız Yolcu: her zaman bagajsız yolcu biziz. Kaçma­
sı gereken yolcu: izini kaybettirmesi. 

Ama küçükken, beş-altı yaşlarındayken Londra'dan ko­
caman bir Bambi aldık bana. Nasıl kocaman! Benim kadar. 

Üstüne çıkıyorum bazen. Yastık gibi üstüne tünüyo­
rum. Boynuna sarılıp uyuyorum. Nasıl yumuşak ve güzel. 
Nasıl Bambi. Bambi! 

Yürüyüşe çıkarken onu da götürmek istiyorum. Kuca­
ğıma almak istiyorum. 

"Bu Bambi senden büyük Bambim," diyor Annem. "O­
damızda kalsın da, dönünce karşılasın seni." 

"Bambi de sıkıldı ," diyorum. "O da yürüyecek." Küçü­
ğüm daha. Tutturuyorum. Şımarıyorum. 

"Şımarık olma bebeğim," diyor Annem. "Ne olur yorma 
beni. Bak yorgun annen." 

Annem yorgun hep. Onu daha fazla yormamalıyım. Ka­
çamaz sonra. Beni kaçıramaz. Yakalanırız onlara. 

Londra'daki otel odamızı oyuncaklarla dolu bırakıyoruz 
i�i<'. Tıkabasa. Silme. 
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"Bir tanesini alabilirsin bebeğim," diyor Annem. 
Ben Bambi'yi seçiyorum. Kardeşimi. 
"Çok kocaman bir oyuncak bu," diyor Annem. "Onu al­

ma da, taşıyabileceğin bir oyuncak al istersen." 
"I-ıh" diyorum. "I-ıh. I-ıh." Çok kez, birçok kez bunu di­

yorum. 
"Bak bunu al; bu ne tatlı," diyor Annem. "Yedi cüceler­

den Bashful. Bak, önlüğüne adını da yazmışlar. Çok güzel 
ifadesi, nasıl bakıyor insana alttan alttan. Aynı senin gibi 
utangaç o da." 

Bambi'de inat ediyorum. Bambi de Bambi! 
"Peki," diyor Annem sonunda. 
Yordum onu. Zaten yorgun. Üstelik bir an önce gitmeli­

yiz oradan. 
Çok küçüğüm o zaman. İçinde bulunduğumuz durumu 

anlayamıyorum. 
"İçinde bulunduğumuz durumu anlamalısın bebeğim. 

Yoksa alırlar seni benden. Hayatta kalamaz annen." 
Havaalanında bir tuvaletin önüne gidiyoruz. 
"Gir çişini yap uçağa binmeden," diyor Annem. "Ben 

seni burda bekliyorum." 
"Gel, kukumu sil." 
"Kendin sil," diyor. "Kendin sil iyice. Büyüdün artık 

sen. Bambi'yi de tuvalette bırak. Ellerini de yıkayıp gel bu­
raya. Kalkmak üzere uçağımız." 

"H�ırrrr! Anne hayırrr! Anne hayır hayır hayır! Bu Bam­
bi benim oğlan kardeşim. O da gelsin bizimle İstanbul'a. Gel­
sin o da. Gelsin! Gelsin!" 

Bambi kucağımda kendimi yere atıp ağlamaya başlıyo-
rum. Tepiniyorum. Ter ter tepiniyorum. 

Annem iki elimi sıkıca yakalıyor yere oturup. 
"Bak gözlerime," diyor. "Bak çabuk gözlerime." 
Korku içinde gözlerine bakıyorum. 
"Şimdi seni terbiye etmem için şu gözlerimden birini 

c;ıkarıp atmamı ister misin?" 
Arka cebinden bir şey çıkarıyor. Açıyor o şeyi: Çok kes­

kin. Çok keskin bir ucu varmış. Açınca ortaya çıkıyor. 
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"Kesip çıkarırım şimdi gözümü. Eğer beni dinlemeye­
ceksen, beni dinlemeyi öğrenmeyeceksen, öğrenemeyecek­
sen, gözümü oyduğumda gelir aklın başına. Akan kanları 
görünce - akan kanları hatırlıyor musun?" 

Hayır, hayır! Akan kanları hatırlamıyorum. Hatırlamı­
yorum. Akmadı hiç kan. Kan nasıl akar bilmiyorum. 

Anne çıkarma gözünü. Gözünü çıkarma Annecim. An­
necim n'olur oyma gözünü. Benim yüzümden gözsüz kal­
ma. Çirkin olma Annecim. Çirkin ve sakat kalma. 

Klozetin kapağını kapatıp ağlaya ağlaya Bambi'yi üstü­
ne oturtuyorum. Boynuna sarılıp öpüyorum. 

Hoşçakal Bambi. Oğlan kardeşim benim. 
Elim Annemin elinde biniş kapımıza doğru koşarken, 

altıma kaçırıyorum. 
Öyle çok ağladım ki, altıma kaçırdım işte. 
Uçakta Annem altımı siliyor, kuruluyor. Temiz bir don 

giydiriyor. Islak donumla eteğimi uçak tuvaletinin çöpüne 
tıkıştırıyor. 

"Bak, o kadar çok oyuncağım vardı ki benim. Özel ola­
rak yapılmış bir oyuncak odam vardı. Giysi odam vardı. 
Şimdi yok hiçbiri. Bunun hiçbir önemi de yok bebeğim. O 
kadar mutsuzdu ki annen. Öyle kötü şeyler yaşattılar ki. 
Hiçbirini aramıyorum, hatırlamıyorum; hatırlamak da iste­
miyorum. Oysa sen her şeyini güzellikle hatırlayacaksın. 
Yalnızca yanına alamayacaksın, o kadar. Annen kötü hiçbir 
şey yaşatmayacak sana. Söz veriyorum." 

"Annecim. Annecim!" Annemin boynuna gömüp yüzü­
mü, kokusunu içime çeke çeke ağlamaya başlıyorum. 

"Yalnızca her şeyi her zaman geride bırakıp kaçmaya 
alışmalısın. Yoksa güçsüz düşeriz. Aşağı çekiliriz. Onlar da 
yakalar, avlarlar bizi. Anlıyor musun beni bebeğim? Dinli­
yor musun iyice?" 

Alıştım Annecim. Alıştım sonra ben her şeyi geride bı­
rakmaya. Hatırlamamaya da alıştım. 

Ama o zaman çok küçüktüm ve çok ağlamıştım Bambi 
içi n .  
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lur. En sevdiği kardeşini. Sonra da kaybeder. Ormanda kar­
deşsiz kalır. 

Tek başına kalmaz ama. Annesiyle kalır. 
Mühim olan da budur zaten. Annesiz kalmaz şanslı ço­

cuklar. Hep Anneleriyle kalırlar. Sırf Anneleriyle. 
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PİS KAPLICA OTELİ 

Neden o oteldeyiz hiç bilmiyorum. 
Daha o kadar parasız kalmadık ki. 
Sonraları bile, çok sonraları, paramızın iyice azaldığını 

Annem ne kadar hissettirmemeye çalışsa da fark edeceğim 
zamanlarda dahi, hiç böyle kötü bir otelde kalmayacağız. 

Böylesine bizi rahatsız eden, içimizi bulandıran bir otel­
de yani. Kötüden de kötü. Bunaltıcı pis. Bulaşıcı. 

Sonraları, mecburen daha fenalarında kalacağız. 
Ama daha fenaları bile bu kadar yapışkan kirli değildi 

işte. Bu otel başka pis. Başka kötü. 
Deniz kenarında değil, denize yakın bile değil. Bu içer­

lerde bir yerde bir Kaplıca Oteli. 
Havuzunda yüzemiyorum bile. Yüzüyorum da çok kü­

çük havuzu. Altı-yedi kulaçta katediyorum. Dönüp yeniden. 
Yeniden. Habire dönüş çalışmış oluyorum. 

"Bu da iyi," diyor Annem. "Dönüşlerin iyice hızlandı ça­
lışa çalışa bu berbat küçük havuzda. Ben dönüşleri bir tür­
lü beceremezdim." 

Aslında taksiden indiğimiz, Kaplıca Oteli'nin girişinde­
ki kırık ve çirkin heykeli gördüğümüz andan itibaren o otel­
den nefret ediyor Annem. Tiksiniyor. 

"İnsan tamir ettirmez mi otelinin girişine koyduğu 
heykeli?" diyor nefretle. "Hem berbat bir heykel, hem de kı­
rık. İkisi birden: tam girişte nasıl olabilir ki?" 

Annem korku içinde karar verdi ortalarda bir yerdeki 
bu hiç özelliksiz şehrin Kaplıca Ote l ine gelmemize. 
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"Burda bizi bulamazlar bebeğim. İzimizi süremezler. 
Burası akıllarına dünyada gelmez." Habire bu lafları söylü­
yor odamızdaki havluları, eşyaları toplarken. 

Tuvalet fırçasını bile çağırttığı oğlana veriyor. "Bunları 
alın isterseniz. Biz bugün yenilerini alıp koyacağız." 

Sivilceli Çocuk, Annemin kapının önüne yığdığı otel eş­
yalarına hiçbir anlam veremiyor. Sesini çıkarmıyor ama. Ne 
desin ki? 

Annem yeni havlular, bornozlar, örtüler, perdeler alıyor 
hemen o gün. O özelliksiz küçük şehrin orta yerindeki dük­
kanları altüst ediyor. 

Buluyor ama istediklerini. Annem her yerde istedikleri­
ni bulur. Yeni bir tuvalet fırçası bile alıyor. 

"En azından bizi idare ederler bebeğim. Ruhumuzu kir­
letmezler." 

Döner dönmez aldığımız havluları, örtüleri, pikeleri, 
çarşafları otelin çamaşırhanesine yolluyor. Kuru temizleme­
ye değil. Kuru temizlemeyle hiçbir şey gerçekten temizlen­
miyor. Yalnızca üstüne pis havalar üfleniyor. 

Bu da çok büyük bir sorun bizim için. Kaldığımız otelin 
yakınlarında bir yıkamaevi yoksa, Annem otelin çamaşırha­
nesini kullanabilmemiz için ısrarcı oluyor. Onlar kuru te­
mizleme servisini kullanmamızı istiyorlar. Oysa Annem ku­
ru temizlemede hiçbir şeyin gerçek anlamda temizlenmedi­
ğini biliyor. 

Onlara da öğretmesi gerekiyor. "O pis havaları kendi 
giysilerinin üstüne üfletsinler." 

Annem için hayat çok zor, çok yorucu. O kadar üzülüyo­
rum ki Annem için. Neler nelerle uğraşması gerekiyor. Ve 
neleri neleri öğretmesi habire. 

Ama Kaplıca Oteli çok pis, çok yapışkan ve Annem ban­
yoyu çarşıdan aldığımız süngerler ve temizlik malzemele­
riyle kendi temizliyor. Uzun uzun. Elleri açılıncaya dek. Kö­
şe bucak. 

Bunun onun için ne kadar yorucu olduğunu biliyorum. 
Çünkü Annem istemediği şeyleri yaparken hareketleri çok 
küçük parçalara ayırıyor. Ve her parça daha yapmadan bu-
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naltıyor Annemi. İçine içine batıyor. Çok canı yanıyor iste­
mediği şeyleri yaparken. 

"Sen otur kitabını oku Bambim. Bu çileye tek başıma 
katlanmalıyım." 

Annemin bu çileye tek başına katlandığını bilmek beni 
öyle üzüyor ki. 

Gözlerim yaş içinde olduğu için satırları göremiyorum. 
Ama kitabım elimde, Annemin yeni aldığımız mor keten bir 
örtüyü serdiği koltuğun üstünde, okurmuş gibi yapıyorum. 

Çıt çıkarmadan. Çünkü Annem her hareketi onlarca, 
yüzlerce parçaya bölüyor. Kafasında tekrar tekrar bölüyor. 
Her bir parça bir kırığa dönüşüyor. Bir kesiğe. Annemin ca­
nı acıyor. 

O Pis Kaplıca Otelinin banyosunu, lavabosunu, klozeti­
ni, fayanslarını, yer karolarını, aynasını temizlerken sinirin­
den, üzüntüsünden ince ince ağlıyor. 

Ben de. Ben de ağlıyorum. Bu otel bize çok kötü geldi 
Annecim. 

"Gidebilir miyiz?" 
"Hayır bebeğim. Burada bizi bulamazlar. Eski Yerden 

güç kaçtık inan ki. Peşimizde, tam ensemizdeler. Hırslarını 
ve kızgınlıklarını hissediyorum. Sabret birazcık, üzme 
Bambim anneni." 

Sonunda odayı bizim yaptık. Yeni aldığımız pikeleri, 
çarşafları, yastık kılıflarını, perdeleri, havluları, bornozları 
çamaşırhanede yıkayıp ütüleyip getirdiler. Annem üstlerine 
lavanta kolonyası serpti iyice. Tamamen temizlemiş oldu 
her şeyi. 

Kaplıcalarının bile pis olduğunu düşünmeden edemi­
yor Annem. O sıcak sular bile pis olabilirmiş.  Yeraltından 
gelen sular. 

O Pis Kaplıca Otelinde korka korka kalıyoruz. Çok üzü­
lerek. Dokunduğumuz her şey canımızı sıkıyor. Annem ken­
di çatal bıçaklarımızı, tabaklarımızı da aldı. Otelin yemek 
salonuna onlarla iniyoruz. 

"Havuzu senden başka kimseler kullanmıyor. Bugün 
zorla suyunu değiştirttim." 
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Koridorlarda, asansörde, yemek salonunda hep tetikte­
yiz. Hiçbir şeye dokunmayalım diye. Korku ve tiksinti için­
deyiz. Öyle zorlanıyoruz ki orda kalırken. 

Üstelik civarda hemen hiçbir şey yok: Yürüyüş yapabi­
leceğimiz, o Pis Kaplıca Otelinden kaçıp sığınabileceğimiz 
hiçbir yer. 

Bahçe var yalnızca. Otelin güllerle, isimlerini bilmedi­
ğim çeşit çeşit bitkilerle, çiçeklerle dolu bahçesi var. 

Annem çiçeklerin, ağaçların, balıkların; herhangi bir 
şeyin işte adını sorarsam çok sıkılıyor. "Yok kafamda hiçbir 
iyi aile çocuğu bilgisi. Sana yeni bir ansiklopedi alayım da, 
öğren istersen. Ben o zamanlarımdan hemen hiçbir şey ha­
tırlamıyorum inan. Unutmak istedim, unuttum hepsini." 

Odamızda değilsek toprağın üstüne havlular serip bah­
çede oturuyoruz. Hem bizden başka kimse de olmuyor ote­
lin bahçesinde. 

Bahçenin bir ucundaki deponun kapısının açık bırakıl­
dığını fark ediyor o gün Annem. Oturmuş kitabımızı okur­
ken o gri metal kapının aralık olduğunu görüyor. 

"Gidip bir depolarına bakayım." 
Niye ki Annecim? Ama açık bırakılmış bir kapı da bir 

leke, bir kırık, bir kusur Annem için. Gidip kapamazsa ka­
pıyı oturup kitabını okuyamaz orda. Biliyorum. 

Annem depodan elinde bir baltayla çıkıyor. Kedi adım­
larıyla otelin girişine doğru yürüyor. 

Kapıdan birileri çıkıyorlar. Annem baltayı arkasına sak­
ladı.  Gülümser taklidi yapıyor çıkanlara. 

Arabalarına binip gittiler. 
Annem baltayla heykeli parçalamaya başlıyor büyük 

bir kinle. Bizi bu kadar üzmüş, içimizi pisliğiyle, çirkinliğiy­
le, kusurluluğuyla daraltmış otele duyduğu bunca günün 
öfkesiyle. Hıncıyla. 

O kusurlu, o kırık ve çirkin heykel paramparça yerde 
şimdi. Annem güzel güzel gülümsüyor hakiki gülümseme­
siyle. 

Yolda bir taksi durdu. Annem baltayı yere fırlatıp bana 
doğru koşuyor. Taksiden inenler arkasından şaşkın şaşkın 
bakıyorlar. 
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"Çabuk odaya," diyor Annem. 
Sırt çantalarımız küçücük zaten. Hemen hazır oluruz 

biz Annecim. 
Odadan çıkarken telefon çalmaya başlıyor. 
"Merdivenden inelim," diyor Annem. Merdivenlerden 

inerken bizim katta asansörden çıkanların bağırtılarını du­
yuyoruz. 

"Göstericem o manyak orospuya gününü! Heykelime 
mi ulan! Uğurum ulan o benim!" 

Annem sıkıca tutuyor elimden. "Duyma bunları bebe­
ğim. Kapa bir güzel kulaklarını." 

Biz tam kapıdan çıkarken süslü ve kabarık saçlı bir ka­
dınla, bıyıklı, gözlüklü, plastik maske suratlı bir adam tak­
siden iniyorlar. Hemen içine atlıyoruz. "Çabuk otobüs garı­
na," diyor Annem. "On beş dakika sonra otobüsümüz kal­
kıyor." 

Hakikaten on beş dakika sonra kalkan bir otobüse yeti­
şiyoruz. 

"İğrençti o heykel," diyor Annem. "Üstelik kırıktı. Kim­
se bizi yakalayamayacak bebeğim. Bambi'nin o aptal anne­
si gibi değil senin annen. Faka basmayacak." 
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TAKMA RUHLAR 

O küçük sahil kasabasındaki otele sonbaharın başların­
da geliyoruz. 

Denizi dalgalı ve birden derinleşiveriyor. O yüzden ka­
labalıkları çekemiyormuş bir türlü bu güzel sahil kasabası. 

Üstelik okullar açıldı. Deniz kenarları boşalır artık. 
"İyice bize kalır," diyor Annem. "Tamamen bizim olur 

sahiller. Onlara katlanmak zorunda kalmayız. Gürültülerine 
ve görüntülerine. O çirkin ve insanın üstüne üstüne gelen 
görüntülerine." 

Sonra Annem birden suyun altında kalıyor. Üzüntüsü, 
sıkıntısı onu altına alıyor. Yukarı çıkmak istese de, çıkamı­
yor. Ağır Yürek Günleri, biliyorum. 

"Bir asfalt taşı bağlanmış gibi içime. Yukarılara çıkıp 
nefes dahi alamıyorum." 

Odamızın perdeleri sürekli kapalı. Annem hemen hiç 
yataktan çıkmıyor. Devamlı ağlamaklı. Bu yüzden de çok az 
konuşuyor; üzmek istemiyormuş beni. 

"Yüreğim beni en aşağılara çekiyor bebeğim. Sabret ki, 
geçsin. Beni görmezden gel bu zamanlarımda. Sabret ve af­
fet anneni." 

Havuzda yüzüyorum her gün iki-iki buçuk saat. Deniz­
de yüzüyorum. Sahilde çakıltaşı toplayıp odamıza getiriyo­
rum. Anneme gösteriyorum en güzellerini isterse. Otelin 
bahçesinde kitap okuyorum. Defterimi dolduruyorum. 

Yemek salonundan yemek seçip getiriyorum. Hemen 
hemen hiçbir şey yemiyor Annem. Çok çirkin plastik bir 
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tepside getiriyorum odamıza yemekleri. Tepsinin tahta tak­
lidi desenini bile fark etmiyor. Görmüyor gözü hiçbir şeyi. 

Benim programımı sürdürmemi istiyor ama: her şeyi 
vakitlice yapmamı. Ne zaman girdiğimin ve çıktığımın oda­
mıza farkında mı; tam bilemiyorum. 

Zamanla ilişkisi kopup gidiyor O Vakitlerde. Saatleri, 
dakikaları parçalara ayırıyor; çok küçük, çok acıtıcı bölme­
lere. Vakit geçmek nedir bilmiyor Annem için. Duyuyorum 
içimde. 

Sabredip bekliyoruz ikimiz de. O, yüreğinin hafifleme­
sini ve gündelik yaşantımıza dönebilmeyi bekliyor. Ben An­
nemi bekliyorum. Ağır Yürek Günlerinden çıkıp gelmesini. 

Havuzdan dönerken rastlıyorum O Kadına. "Sen ne gü­
zel bir kızsın öyle," diyor gözlerini gözlerime dikerek. "İn­
san yüzüne bakmaya doyamıyor." 

Tatlı tatlı gülümsüyorum. Ne yapabilirim ki bir an önce 
elinden kurtulabilmek için? 

Ama kurtulamıyorum. Hep peşimde. Habire ona rastlı­
yorum. Kahvaltımı ederken gelip karşıma oturuveriyor. 
"Sen yalnız mısın burada güzel kızım?"  

''Annemleyim," diyorum yüreğim ağzımda. Annem çok 
korkar yabancılarla konuşmamdan. 

Ama Annem yukarda odamızda yatıyor habire ve O Ka­
dın, Yılan Dilli Burjuva Kadınlarına benzemiyor. Ne bileyim 
daha dağınık, yoksul kılık kıyafeti. Üstelik komik ve saçma 
biri. Ondan kaçmaya utanıyorum. 

Ufak tefek bir kadın. Kıvır kıvır kahverengi saçlarının 
arasında beyazlar var. Bir de çok parlak ve ıslak, köpek göz­
lerine benzeyen gözleri. 

"Sen Türk müsün; annen Türk mü?" Konuşkan, canlı 
bir kadın. O parlak köpek gözlerini suratıma dikerek habire 
sorular soruyor. Çoğu zaman cevap vermiyorum. Cevap ver­
mezsem gücenmiyor ama. Hemen sorulacak başka bir soru 
buluyor, ya da konuşacak başka bir konu. Zihni, neşeli bir 
köpek gibi ordan oraya atlıyor. 

Öyle çok, öyle aralıksız konw;aıyor k i .  
Saçma sapan da olsa konu�tuğu �eyler, içime öyle iyi 

geliyor ki. 
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Yukarda Annem o karanlık odada ağzını bile açamaz 
l ıalde yatıyor. Bazen kitap okur gibi yapıyor. Ama kitap oku­
yacak halde bile değil. O Vakitlerin altında eziliyor Annem. 
Yalnızca soluk alıp verebiliyor. 

Konuşkan Kadın ise havadan sudan, televizyonda gör­
ı l  üklerinden, otelde ve etrafta olan bitenden konuşuyor. 
İçim hafifliyor, rahatlıyor. Sorularıyla beni rahatsız etse de, 
korkutsa da meraklılığıyla; sürekli Annemi düşünmenin, 
onun için üzülmenin ağırlığından, kahrediciliğinden beni 
kurtarıyor. 

İyi geliyor işte O Kadın bana. Tüm o yapayalnız, çaresiz 
çıkışsız günlerimde çok iyi geliyor. Korkutmakla birlikte, 
içimi iyi ediyor. 

Annecim ne olur kızma bana. Hiç olmazsa iyi ve sami­
mi biri O. Basit ve saçma. Tam ihtiyacım olduğu gibi. Anla 
beni Annecim, n'olur anla. 

"Evet Türküz tabii. Annemleyim. O odamızda yatıyor, 
çok kötü grip oldu. Bazen yurtdışında yaşıyoruz. Okulum­
dan izin aldım. Biraz geç başlayacağım. Babam ben küçük­
ken ölmüş. Hayır, özlemiyorum." 

Bunlar dışında hemen hiçbir şey söylemiyorum O Kadı­
na. Zaten bunların da yarısından fazlası gerçek değil ki. 

Bir gün kasabanın çarşısına gitmemizi öneriyor Konuş­
kan Kadın. Çok matrak dükkanlar varmış. Öyle diyor. 

Önce hayır diyorum. Sonra tekrar tekrar söylüyor. O 
gitmiş yine. Çok iyi vakit geçirmiş. Habire otelde hapis gi­
biymişim. Hapis miymişim? Neymişim? 

"Annen çok güzel olduğun için mi böyle hapishanede 
gibi yaşatıyor seni? Sanki kısacık bir iple ona, odanıza bağ­
lısın. Niye gelemiyorsun benimle çarşıya yani?" Habire ıs­
rar ediyor, habire. 

"Peki gidelim bugün. Tabii ki hapishanede filan deği­
lim. Annem iyileşemedi hala. Yalnızca onu merak ediyo­
rum." 

Çarşıda dükkanları dolaşıyoruz uzun uzun. Bir sürü kı­
yafet denetiyor bana. Hepsi de saçma sapan şeyler. Ama gi­
yip çıkardıkça giysileri O Kadın ve tezgahtar kızlar o kadar 

59 



bağırıp çağırıp şamata yapıyorlar ki, dayanamıyorum deni­
yorum hepsini. 

''.Aman Allahım!" diye ellerini çırpıyor Kadın. "Ben öm­
rümde senin kadar güzel bir kız görmedim." 

En sonunda zorla fırfırlı mini bir etekle, kırmızı üstüne 
beyaz puantiyeleri, yakasında dantelleri olan kısa kollu bir 
bluz alıyor bana. Altına da beyaz, topuklu ayakkabılar. Öm­
rümde ilk kez topuklu ayakkabılar giyiyorum. 

"Minnie Mouse'un kıyafeti gibi oldu," diyorum. Aldırış 
bile etmiyor. 

"Fıstık oldun fıstık, fıstık!"  
"Nasıl yani? Ne demek fıstık oldun?" 
Otele döndüğümüzde güçbela ondan ayrılıp havuzun 

soyunma kabinlerinde üstümü değiştirmek istiyorum. Ama 
peşimden geliyor. 

"A, utandın mı sana aldıklarımdan? Göstermeyecek mi­
sin annene? Yoksa kızar mı?" 

"Yok canım. Neden kızsın ki?" 
Artık yoruldum ve sıkıldım da ondan. Koşarak odamıza 

kaçıyorum. Annem fark etmez bile üstümdekileri. Hemen 
değiştiririm banyoda. 

İçeri girdiğimde Annemi perdeleri sonuna dek açılmış 
odada bir aşağı bir yukarı turlarken buluyorum. 

"Nerdeydin?"  diye haykırıyor. "Ölüyordum merakım­
dan. Nasıl yaparsın bunu bana?" 

''.Annecim, bir şey olmadı ki .  İyiyim işte. Sen çok kötü 
olduğun için oyalanayım diye-" 

"Ne yapıyorsun oyalanasın diye? Ne? Ne? Bu korkunç 
kılık kıyafet ne üstündeki? Kim böyle çocuk fahişeler gibi 
giydirdi seni? Kimleydin, nerelerde, nelerle? Çabuk söyle !"  

Annem bir yandan çığlık çığlığa bağırıyor, bir yandan 
yumruk yaptığı elleriyle kafasını yumrukluyor. 

Biliyorum, bana vurmamak için kendini dövüyor. 
''.Annecim! Annecim yapma! Vurma kafana Annecim. 

Bir kadın vardı işte, var yani. Çok tutturdu, birlikte çarşıya 
gittik. Bir daha görmem yüzünü. Konuşmam onla. Annecim 
vurma kafana; vurma! Vurma!" 
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Koşarak Annemin yumruklarına yapışıyorum. Annem 
elimden kurtulup kafasını duvara vurmaya başlıyor. Alnın­
dan kanlar boşalıyor. Banyodan bir havlu kapıp koşuyorum. 

"Korkmalısın onlardan. Yanına yaklaştırmamalısın. 
Takma ruhlar onlar. Önce iyi ve sıcak görünüp sonra kuyu­
nu kazarlar. Sırlarımızı ele geçirirler. Bizi ele geçirirler. Bi­
zim kim olduğumuzu dünyaya ilan ederler." 

Kimiz ki biz? Bilmiyorum ben kim olduğumuzu. 
"Çabuk çıkar üstünden o fahişe kılığını ! Çabuk! Nasıl 

iğrenç şeyler giydirmiş sana. Takma ruhlardan o. Görmüyor 
musun? Çıkar çabuk şunları ! "  

Annem üstüme atılıp bluzu parçalıyor. 
Ağlamaya başlıyorum. Ben ne yaptım ki? Çok yalnız­

dım. Dayanamadım işte. O kadar yalnızdım ki dayanama­
dım Annecim. Yoksa Takma Ruhlarla görüşüp seni üzmek, 
kızdırmak istemezdim. 

"Affet beni Annecim. Konuşmayacağım bir daha hiç 
Takma Ruhlarla. Onların tuzaklarına düşmeyeceğim. Affet 
beni Annecim, affet." 

Annemle birbirimize sarılıyoruz sıkıca. Ağlaya ağlaya 
uyuyakalıyoruz. Sabaha karşı uyanıp gideceğiz o yerden. 
Takma Ruhların yanımıza yanaşamayacağı bir yere gidece­
ğiz. Yeni ve tertemiz bir yere gideceğiz Annemle. 
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DELİ RAHİBE 

Piazzale Michelangelo'dayız Annemle. Floransa'yı sey­
rediyoruz. 

Annem İtalya'yı hiç sevmiyor. Ama görmem lazımmış. 
"Bir görüp bakman lazım İtalya'ya Bambim. Sonra an­

nem İtalya'yı göstermedi bana diyemezsin." 
Demem Annecim. Her yeri gösterdin sen bana. Görül­

mesi gereken tüm yerleri. 
"Roma bir nebze daha iyidir gerçi. Ama Floransa'ya ayı­

lıp bayılır herkes. İşte sana kuşun bakışıyla Floransa!" 
Annem öyle neşeli, öyle canlı ki bugün. Biraz korkuyo­

rum da. Neden bilmiyorum. Belki alışık olmadığım için böy­
le olmasına. Belki de kaydıraktan iner gibi çok çabuk kayar 
diye O Vakitlere. Kayarken kendini tutamaz diye. 

Ben seni tutarım Annecim. Siyah gömleğinin üstüne 
saldığın kuzguni saçların, yaşama sevinciyle parlayan kara 
gözlerinle öyle güzelsin ki. Dünyanın en güzel Annesisin. 

"Bak aşağılar ne güzel, ne yeşil bebeğim." 
Kıvrılarak inen yolun kenarından, yeşilliklerin içine 

dalıyoruz. Öyle yeşil, öyle bol bir yeşil ki her yer. 
Yeşilliklerin içinde yüzer gibiyiz. Aşağılara doğru koş­

maya başlıyoruz. Ben önden koşuyorum. Annem biraz nefes 
nefese. Çok sigara içiyor Annem. Mecbur olduğu için, başka 
çaresi olmadığı için sigara içiyor. Nefesini çalıyor sigaralar 
Annemin. Annemin nefesini çaldıkları için sigaralardan 
nefret ediyorum. 

Ama toprağın üstünde, yeşilliklerin arasında aşağı doğ­
ru koşarken mutluyuz. Çok mutluyuz işte. 
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Birden irkiliyorum. Tuhaf sesler çıkararak, hiçbir insa­
nın, hiçbir hayvanın çıkarmayacağı kesik çığlıklar atarak, 
döne döne tırmanan yoldan yukarı çıkıyor birisi. Önce çığ­
lıklarından yüreğim ağzıma geldi. Toprağın asfaltla birleşti­
ği noktada O'nu görüyorum. 

Ufak tefek kırk yaşlarında bir kadın! Çok şaşırdığımı, 
korktuğumu daha doğrusu görüyor gözlerimde. Okuyor yü­
zümde. 

Dehşetimi, korkumu görmesiyle birlikte korkunç bir 
yüz yapıyor. Dilini sonuna kadar çıkarıp gözlerini açarak. 
Dilini ileri geri oynatıyor. Gözlerini döndürüyor. Çığlıklarını 
upuzun bir haykırışa çevirdi. Hiçbir insandan çıkmayacak 
bir sesle haykırıyor. 

Donakalıyorum korkudan. 
Korkum onu daha da delirtiyor. Gözlerini çeviriyor. Di­

lini sokup sokup çıkartıyor. Çığlığı kesilmiyor. Kesilmiyor. 
Çok korkuyorum. Çok. Çok korkuyorum. 

Annem arkamdan yetişiyor. 
Asfalta çıkıyor anında yeşilliklerin arasından. 
"Stop it! Stop it bitch! Why are you doing this? Why are 

scaring my daughter, bitch!"  Annem boğazı yırtılırcasına 
bağırmaya başlıyor. 

"You fucking crazy bitch! How can you scare a child? A 
baby! How dare you scare my baby?" 

Kadının çığlıkları durmuyor. Bir an durur gibi oldu An­
nem karşısına fırlayınca. Dilini de içine çekti. Ama gözleri 
fırıl fırıl yerinde dönmeye ve çığlık atmaya devam ediyor. 
Durmuyor. Zembereğinden boşanmış bir saat gibi ötüyor. 
Ötüyor! 

Annem bana dönüp "Çabuk yukarı!"  diye bağırıyor. 
"Koşarak hemen yukarı !" 

''Annecim, Annecim!" 
"Bir kez daha söyletme," diyor Annem. Korku içinde 

yeşilliklerden yukarı doğru koşmaya başlıyorum. 
Daha az önce, biraz önce Annemle aşağı doğru koşar­

ken ne kadar mutluyduk. Nerden çıktı O Kadın? Niye kor­
kuttu beni? Neden bağırıyordu öyle? Ben ona bir şey yap­
madım ki. 
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Onu tanımıyorum bile. Ben küçük bir çocuk değilim ar­
tık. Ama büyük de değilim, çocuğum hala. Bana niye bunu 
yaptı? Ne yaptım ki ben ona? O kadar korkarak baktım di­
ye mi? Neden, neden bu kadar üzdü, korkuttu ki beni? 

Boğulurcasına ağlayarak, yeşilliklerin arasından en te­
peye, asfalttan ayrılıp da toprağa atladığımız yere varıyo­
rum. 

Çıktım işte asfalt yola. Annemi bekliyorum. 
Annemi bekliyorum. 
Annecim O Deli Kadın bir şey yaparsa sana? Annecim 

iyi misin? İyi misin Annecim? Çok endişeleniyorum. 
Annem yeşilliklerin arasından değil de, döne döne tır­

manan asfalttan geliyor işte. Geliyor Annem! Anneme bir 
şey olmadı. O Deli Kadın hiçbir şey yapamadı Anneme. 

Yanıma vardığında beni sıkıca kucaklıyor. Korkudan 
hala tirtir titriyorum. 

Şakaklarıma gözyaşlarımla yapışmış saçlarımı iterken 
elinden kir bulaşıyor yüzüme. Pas rengine bulanmış Anne­
min elleri. Yapış yapış olmuşlar. 

Habire ellerini blucinine siliyor. "İyi ki falçetem yanım­
daydı," diyor. "Allahtan falçetem çantamdaydı. Manyak pis­
lik! İğrenç deli karı !"  

Ağlamamı durduramadığım için kesik kesik, "Falçeta 
ne demek Annecim?" diyorum. 

"Fal-çe-te! Falçata derler bi de lümpenler, ses uyumuna 
uydurup. Falcetto, aslı. İtalyanca'dan geliyor; iyi mi? Bak iş­
te annen bilir böyle zırvalıkları." 

''Annecim. Annecim." 
Burnumu Annemin boynuna gömüyorum. Annem ola­

nı-biteni unutayım diye bu saçma konuşmaları yapıyor, bili­
yorum. Ama duramıyorum. Ağlamamı, korkmamı, şaşkınlı­
ğımı, dehşetimi ve neden bu haksızlığa uğradığım hissini 
durduramıyorum. 

"Durduramıyorum. Özür dilerim Annecim. Çok kork­
tum. Sana bi şey yapacak diye de çok çok korktum." 

"O deli rahibe mi?" diyor Annem. "O pislik mi bir şey 
yapacaktı bana? O manyak pislik mi?" 
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"Rahibe değildi ki," diyorum iç çeke çeke. "Rahibe kı­
yafetinde değildi ki." 

"Üniformayla dolaşmıyor artık hepsi. Ailem beni o kor­
kunç rahibeler okuluna gönderdi. Onları beş kilometreden 
tanırım. Ayakkabılarını görmedin mi? Rahibe ayakkabı­
ları!" 

"Nasıl olur ki rahibe ayakkabıları?"  
"Hadi otelimize dönelim bir an önce bebeğim. Unut 

hem o iğrenç deliyi. Öyle olurlar işte: bağcıklı, topuksuz, 
küt burunlu ve taze boyanmış siyah. Binlerce ayakkabının 
içinden tanırım ben onların ayakkabılarını. Uzaklardan 
koklarım." 

Otele dönünce Annem gömleğini ve blucinini uzun 
uzun yıkıyor. Sonra onları bir torbaya tıkıştırıyor. Çantasını 
da boşaltıp aynı torbaya attı. Falçetesini de herhalde. Nasıl 
bir şeyse artık. Göstermiyor bana. 

"Gir bir duş al Bambim. Sonra da beyninin sil düğmesi­
ne bas. Seni nasıl korkuttuğu aklıma geldikçe ağzını burnu­
nu tekmeleyerek dağıtmak istiyorum o deli karının hala."  

Girip uzun uzun yıkanıyorum. Ağlamam, şaşkınlığım, 
korkum geçmek bilmiyor. "Niye yaptı ki?"  diye sorup kendi 
kendime kahroluyorum. Durduramıyorum bu soruyu. Ka­
famdan atamıyorum. 

Annemin dediği gibi deliydi herhalde. 
Ama rahibe miydi? Bir rahibe bunu yapar mı? 
Üstünde lacivert bir hırka, bej bir gömlek ve uzun laci-

vert bir etek vardı. Hala gitmiyor gözümün önünden görün­
tüsü. Yaptıkları. En çok da dili. Dilini sokup sokup çıkarışı. 
Çığlıklarından çok dili ve sonuna kadar açılmış habire dön­
dürdüğü gözleri. 

Annem nasıl tanıyor ki rahibeleri? Ayakkabılarından 
nasıl anlayabilirsin ki? Üstelik Annem İsa'yı çok seviyor . 

. Bir haçı var çantasında taşıdığı. Bazen boynuna takıyor. Kaç 
kere söyledi bana başı sıkışınca İsa'ya yalvardığını. O kadın 
rahibeyse peki, İsa'ya adanmış değil mi? Niye korkuttu ki 
beni? 

Ama unutmalıyım onu. Annem sil düğmeme basmamı 
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söyledi. Benim mükemmel bir sil düğmem var. Mükemmel­
leştirdim onu. Bastım mı, hiçbir şey kalmıyor geriye. 

Mükemmelleştirdim mi? Peki neden bu kadar çok şey 
hatırlıyorum, hatırlayabiliyorum ki? 

Hatırlayamadıklarım da var Annecim. Hiç hatırlama­
dıklarım. Var inan bir sürü şey. Öyle bulutların, dumanların, 
perdelerin, yorganların altında. Kat kat yorganların. 

Sonra hemen ayrılacağız otelden. Floransa'dan da git­
memizi istiyor Annem bir an önce. Deli Rahibelendi orası 
bizim için. Kirlendi; bozuldu. Mahvoldu. 

Annem ıslak şeylerle dolu torbayı havaalanındaki çöp 
kutularından birine atıyor. 

Uçak bulamayacağız o gece. Havaalanında sabahlayıp 
erkenden kalkan bir uçakla Türkiye'ye döneceğiz. 

Bazıları bir yere yurt diyorlar. "Bizim yerimiz yurdu­
muz yok," diyor Annem. "Biz otel kuşlarıyız. Otelden otele 
konarız Bambim. İnan, böylesi çok daha güzel. Bizi yakala­
yıp yerle bir edemezler." 

Biz otellerde çok mutluyuz Annecim. Ve Deli Rahibeler 
çıkmazsa karşımıza, yeşilliklerin içinden koşarken aşağıla­
ra, sevinç içindeyiz. 

Onlar niye varlar ki? Niye buluyorlar bizi? Seni ve beni 
neden üzüyorlar Annecim? Biz onlara hiçbir şey yapmadık. 
Onlar peki niye üzüyorlar, yaralıyorlar bizi? 
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KONUŞKAN KADIN 

Otelin bahçesinde bir ağaca sırtını dayamış kitap oku­
yordu. Fark etmemenin imkanı yoktu. 

Yapayalnız bir kız çocuğu. Nerdeyse bir genç kız. On 
dört-on beşinde vardı herhalde. Üstünde garip giysiler, ba­
şında garip şapkalar. Tuhaf tuhaf renklerde. 

Mayosu bile - mayosu bile çok kapalıydı. Öyle, çok mu­
hafazakar bir ailenin kızı gibi giyiniyordu. Ama ecnebi film­
lerdeki eski zaman ailelerinin. Bizlere benzemiyordu, ya­
bancı gibiydi. Farklıydı her şeyiyle. 

Zaten yabancıdır diye düşündüm ilk gördüğümde. 
Hangi Türk aile o yaştaki kızını öyle sürekli yapayalnız bı­
rakırdı ki? 

Üstelik güzeldi, ama nasıl güzeldi. Bakarken kötü olur­
dum. Arkasından tahtalara vururdum. Kırk bir kere maşal­
lah çekerdim habire. 

Hani insan çok sevdiği bitkisini salonunda soldurur ya. 
Nazarımın değmesinden korkardım. Öylesine güzeldi. Göz­
lerimi ayıramazdım. Herkesler de öyleydi. Başkalarının 
bakmasından korkardım. Nazar değdirmesinden. 

Bi de o boynunu eğişi, yan yan yatırışı kafasını. O kıvrık 
ve uzun kirpiklerinin altından mahcup mahcup bakışı insa­
na. Erirdin. Öyle acayip bir şeydi. Kimselere benzemezdi. 

Ormanda kaybolmuş bir ceylan gibi. Hep o hissi uyan­
dırdı bende. Annesi kaçmış gitmiş, ya da vurmuş işte avcı­
lar; öyle yapayalnız kalmış ormanda. Ne yapacağını, nereye 
gideceğini bilemiyor. Güzel ceylan. Ceylan güzeli. 
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Kucaklayıp evine götüresin gelir ya. Tam da bu hissi ve­
rirdi. Annesiz kalmış bir kedi yavrusu. O kadar temiz ve gü­
zel bir his verirdi insana. Canım benim, çok ama çok tatlıy­
dı. Çok hakikatliydi. Çok terbiyeliydi - erirdin. 

Sonra otelin havuzunda gördüm, çalışırken. Öyle derdi. 
"Gidip havuzda çalışmam lazım," derdi ikide birde. 

Dolap beygiri gibi bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yu­
karı. Otelin o bomboş havuzunda habire yüzerdi. Zavallım 
benim. 

Annesi zorluyordu herhalde. 
Hoş, annesinin yüzünü görmek hiç nasip olmadı ya. 

Habire "Annem annem; annem şöyle, annem böyle." Kor­
kuyordu besbelli kadından. Bi şeylerden nasıl da korkuyor­
du güzel ceylan. Hemen anlıyodun. Anlamamanın imkanı 
yoktu. 

Bir gün yüzmesin mesela; bir gün başında tuhaf şapka­
lar, sahilde saatlerce yürümesin - imkanı yoktu. Yok-tu. Va­
zife verilmiş gibi işte. 

İnsan biraz televizyon seyreder, biraz laklak eder, biraz 
çarşı pazar dolaşır. Nerdeyse genç kızsın işte. Şöyle biraz oğ­
lan aranırsın etrafta; değil mi ama? 

Hayır! Bir çeşit hapishanede gibiydi. Söyledim de ona. 
Tutsak gibiydi o kız çocuğu ! Resmen annesinin tutsağı gi­
biydi. 

"Odamıza dönmeliyim," diye tutturur. Tepsilerle yemek 
taşır odalarına, annesine. 

En hasta insan bile arada bir yemek salonuna iner, yü­
zünü gösterir. Ölüyo musun yani hastalığından be kadın? 
Değil mi ama? 

Böyle kısacık iplerle bağlamış sanki annesi çocuğu 
kendine. Biraz konuşacak olsa, içini açacak, açılacak olsa­
Hop, yukardan bi yerden ipi çekilir. Bizimkinde bet beniz 
atar, "Ben döneyim artık odamıza. Annem merak eder," di­
ye tutturur. 

İpini çekiyor işte habire çocuğun. Şöyle bir kendine gel­
mesine, kendini bulmasına izin vermiyor. Hepsini hisset­
tim, duydum içimde de söyleyemedim. 
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Hem kime söyleyeyim? Kime şikayet edeyim? 
Pişmanım eşekler gibi şimdi tabii ki. Bu işin ucunu bı­

rakmamalıydım. Madem kızı o kadar sevdim, o kadar acı­
dım; kıyametleri koparmalıydım. 

Bir gün artık dayanamadım, direttim de direttim birlik­
te çarşıya ineceğiz diye. Gün yüzü görsün yavrucak. İki gül­
sün, eğlensin, açılsın istedim. 

Hem o garip kıyafetler üstünde. Ne bileyim, eski zaman 
filmlerinden fırlamış gibi dolaşmasın ortalıkta. Zaten güzel, 
zaten dönüp de bakmamanın, bakıp da bi daha bi daha bak­
mamanın imkanı yok. Bari normal bi şeyler giysin istedim 
üstüne. Şimdikilerin, yaşıtlarının giydiği gibi şeyler işte. 
Değil mi ama? 

Tezgahtar kızlar ayılır bayılır, çocuk ne giyse yakışıyor; 
öyle Allah övüp yaratmış. Ayağına beyaz topuklular filan da 
aldım. Manken gibi oldu resmen. O kliplerde gördüğümüz 
kızlar gibi oldu. Hoş onların cümlesinden de güzeldi. Kim­
seler eline su dökemezler çocuğun. 

O gür saçlarını açıp omuzlarına saldık. Yürüttük bi aşa­
ğı bi yukarı. Bizimki de mutluydu ama; eni konu mutlu ol­
muştu. Anlamaz mıyım? Gözlerinin içi gülüyordu. 

Zavallı ceylan yavrusu. Acınmaz mı ona? Acımamanın 
imkanı mı vardı? Ormanda öyle yapayalnız, annesiz kalmış­
tı. Her halinden belliydi anlayana. 

Otele dönerken daha, bizimkinde bet beniz attı. Nasıl 
korkuyor annesinden; nasıl korkutmuş, sindirmiş, terbiye 
etmiş onu o hain kadın, o saniye anladım. 

Teselli etmeye çalışıyorum, "Ben de geleyim seninle 
odanıza. Suçu üstüme alayım. Annene anlatayım," diyorum, 
imkanı yok dinlemiyor. 

Duymuyor bile söylediklerimi. Gözlerine, kulaklarına 
korkudan birer perde indi. 

İlk iş saçlarını topladı otele girerken. Eteğini çekiştir­
meye başladı. "Korkuyor musun?"  diyorum, onu diyorum, 
bunu diyorum kar etmiyor. Duymuyor bile sesimi. Yüzümü 
bile görmüyor. 

Önce bi havuza doğru koştu. Peşinden seğirtince de fır-

69 



ladı yukarı; doğru odalarına! Annesine. Bu nasıl bir korkuy­
sa! Tutsak etmiş işte çocuğu kendine o hain kadın. 

Tabii sonra gazetelerde kadının resmini görünce her şe­
yi anladım. 

Eşşek kafa! eşşek kafa! deyip durdum kendime günler­
ce. Niye alıp kaçırmadım ki o güzelim çocuğu? Niye annesi­
nin elinden kurtarmadım ki? 

En azından büyük bir rezalet çıkartabilirdim. Kıyamet­
leri koparıp oteli birbirine katabilirdim. Belki kurtarırdım 
yaralı ceylanı kadının elinden. Belki de kurtaramazdım. Ne 
bileyim; değil mi ama? 

Hoş, ertesi sabah mutlaka bir şeyler yapacaktım. Karar­
lıydım. Gece uyumadan evvel karar almıştım. Telefonda ev­
dekilere de anlattım uzun uzun. Onlar da hak verdiler. "Bil­
diğin gibi yap," dediler. 

Hoş, sıkardı başka türlü bi şey söylemeleri. Kafama 
koydum mu Roma'yı da yakarım. Herkesler de bilirler. 

Sabah erkenden başladım bizimkini fener gibi arama­
ya. Sahilin en ucuna kadar gittim yok, kahvaltıda hiç yok, 
havuzda yok, bahçede yok; yok Allah yok. 

Öyle deli danalar gibi dört dönüp arıyorum. Bazen sak­
lanırdı da benden. Rastlamak, benimle vakit geçirmek iste­
mezdi - biliyorum. 

Ama sonunda bir yerde kıstırırdım işte. Konuşmaya 
başlayınca da, dayanamazdı. Boynunu eğe eğe öyle, güze­
lim bebek sesiyle tatlı tatlı- Bazen cevap vermez de. Duy­
mamış hiç gibi yapardı. 

Bazı sorularım ona fazla gelir, ne bileyim münasebetsiz 
gelir. Rahatsız olur, çekinir. Eşşek değilim ya, anlardım. Üs­
telemezdim. Varsın cevap vermesin. Polis değilim ya ben de. 
İster cevaplar, ister cevaplamaz. Keyfi bilir. 

Sonunda dank etti işte. Yoksa kaçırmış olmasın yavru­
yu? dedim kendi kendime. 

Soluğu resepsiyonda aldım. Haklıymışım tabii ki . Kar­
ga bokunu yemeden çekip gitmişler. 

Soyadlarını öğrenmek istedim. Adreslerini . Türk müy­
müşler hakikaten, kimlerdenmişler, neciymişler? Hepsini 
öğrenmek istedim tek tek. 
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Resepsiyondaki oğlan da huysuzun teki çıktı. Müşteri 
bilgilerini paylaşamazlarmış! Kıçımın kenarı! 

Sonra katlarına çıkıp temizlikçileri yakaladım. Masala­
rın, komodinlerin üstünde, balkondaki iskemlelerin, yığın 
yığın çakıltaşı bırakmışlar geride. Yavru ceylan topluyordu 
ya habire. 

Bir sürü kıyafet de bırakmışlar. Ama nasıl kıyafetler! 
Yepyeni bir çift beyaz pabuç, fırfırlı bir etek, yırtık puanti­
yeli bir bluz. 

Benim yavru ceylana aldıklarımı bırakmışlar işte. He­
men anladım. 

Bu işte bir iş var ya - oldum. Olmuştum zaten. Çoktan 
şüphelenmiştim. Ama kadın malum, kaçın kurası. Benim 
kıza sahip çıkacağımı anlamasıyla birlikte - pırrrr. 

Kaptığı gibi kaçırdı yavruyu. Oysa benim kızım olması­
nı ne kadar isterdim. Benimle kalmasını. Hem ona nasıl ba­
kardım prensesler gibi. Normal normal bakardım. Normal 
yapardım işte. 

Herkesler gibi giyinir, oturur laklağını yapar, süslenir 
püslenir, gezer dolaşırdı. Peşinde de bi oğlan ordusu. Onlar­
la baş etmeyi de bilirdim; zamanı gelince hayırlı bi kısmet­
le baş göz etmeyi de-

Kısmet değilmiş; kaderinde hain annesiyle onları yaşa­
mak varmış. 

Bahtsız ceylanım benim. Aklıma geldikçe hala özler, ke­
derlenirim. Kurtarabilirdim, kıl payıyla kaçırdım elimden. 

Ne acıklı, ne kahredici. Yenilir yutulur gibi değil şimdi 
düşündükçe. 

Değil mi? 
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CENİN 

Belki de Annemle geçirdiğimiz en güzel günlerdi onlar. 
Hindistan'da, Goa'daki günlerimiz. 

Biz hep çok iyiyiz, çok mutluyuz, huzurluyuz aslında. 
Ama bazen işte başımıza kötü şeyler gelebiliyor. Onlar yü­

zünden. Onlar çoklar ve kötüler. 
Karşımıza çıkıp bizi rahatsız edebiliyorlar. Huzurumu­

zu kaçırıp Annemi atağa geçmek zorunda bırakabiliyorlar. 
Annem hiç istemiyor aslında bunu. Bizi savunmak zo­

runda kalmak istemiyor. "Zaten kaçmak zorundayız," diyor. 
"Kaçmak zorunda olmamız yeterince ağır zaten. Bir de on­
lara karşı kendimizi savunmak zorunda kalmamız ne acı, ne 
acıtıcı !" 

Ama bazen dünyanın ufacık bir köşesine sığınıp başı­
mıza hiçbir kötü şey gelmeden yaşayabiliyoruz işte. Öyle 
güzel ki o zamanlar. Annem Ağır Yürek Günlerine girmiyor 
hem. Zaman kayıp kayıp gidiyor. Her gün, her gün tökezle­
miyoruz Afmecim. Kırıklarını döküklerini toplamak zorun­
da kalmıyorsun sen. 

Goa'nın o küçük plaj köyünde, Arambol'de böyleyiz. 
Tek odalık beton bir evimiz var. Kapımızı açtığımız anda 
kumların üstündeyiz. 

Kuyudan su çekiyoruz yıkanmak için. Çamaşırlarımızı 
yıkamak için kuyudan su çekiyoruz. Plastik bakraçlarımız 
var boynuna ip bağlayıp kuyuya saldığımız. Ev sahibemizin 
bize verdiği, boyunları bu iş için ince yapılmış, şişman gö­
bekli bakraçlarımız var pembe ve yeşil. 
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Annem sonra pazarda eskiden kullanılan bakır bakraç­
lardan bulacak. İki tane alacağız: benim için küçük bir ba­
kır bakraç, Annem için büyük bir bakır bakraç. 

Annem, Analı Kızlı diyor onlara. Bakraçlar da yaşıyor­
muş gibi davranıyor. Annem bazen oyuncaklara ve midye­
kabuklarına da öyle davranıyor. Keyfi yerindeyse. Bazen. 

Bakraçlarımızla kuyudan su çekip kapımızın önündeki 
tahta parçasının üstünde çamaşırlarımızı yıkıyoruz mavi sa­
bunlarla. Kumun üstünde yalınayak, üstümüz başımız ısla­
na ıslana, böyle kocaman bir tahta parçasının üstünde ça­
maşır yıkamak o kadar zevkli ki! 

Annem benim de çamaşır yıkamama izin veriyor. Bayılı­
yorum Arambol'de, Hintlile!''in mavi sabunlarını süre sürte, 
çitileye çitileye, incecik Hint pantolonlarımızı, donlarımızı, 
tülbentten gömleklerimizi, eprimiş tişörtlerimizi yıkamaya. 

Her şeyimizi o kadar sık yıkıyoruz ki Hintliler gibi, in­
celdi, eskidi, şeffaflaştı hepsi. Annem tek göz evimizin 
önünde oturup habire söküklerimizi dikiyor. "İlerledi hurda 
dikişim. Bak nasıl güzel onardım gömleğini." 

Kimi zaman ziyaret ettiğimiz başka plajlardan, Aram­
bol sahilinden topladığımız midyekabuklarını iplere diziyo­
ruz. Evimizin kapısında, iki kocaman penceremizde bir sü­
rü ipe dizili, yüzlerce, binlerce midyekabuğu asılı. 

Çamaşır yıkama tahtamızın hemen yanında bir de 
Midyekabuğu Çamaşırhanemiz var. Öyle diyor Annem daha 
ufak olan tahta parçasına. Onun üstünde midyekabukları­
mızı tek tek yıkayıp kurutuyoruz. Deliği olanları ayırıp iple­
re diziyoruz. Çok zevkli! 

Çarşamba günleri tıklım tıkış minibüslerle Ancuna Bit 
Pazarı'na iniyoruz. Tam üç minibüs değiştirmemiz gereki­
yor. İki buçuk-üç saat alıyor Ancuna'ya varmamız. Ama köy­
deki ormanın ortasına yayılmış o pazar o kadar eğlenceli ki, 
iki haftada bir mutlaka gidiyoruz. 

Lapis lazuliden yapılmış kocaman kolyeler, bilezikler 
alıyoruz kendimize Keşmir işi. Racastan'dan gelen aynalı 
yeleklerden, eteklerden alıyoruz hiç giymeyeceğimizi bildi­
ğimiz halde. 
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Kocaman bez sırt çantaları alıyoruz: Üstünde bir sürü 
ayna parçası, kuş desenleri. "Kuşlar gibiyiz biz de," diyor 
Annem. "Cıvıl cıvıl ve özgürüz. Değil mi Bambim?" 

Evet Annecim, Goa'da, o zaman diliminde, çok zaman­
dır hiç olamadığımız kadar neşe içinde ve mutluyuz. 

Sonra bir gün kapımızın önünde Cenin beliriyor. Küçü­
cük, açlıktan karnı çıkmış, kirli beyaz bir köpek. Sivri sivri 
ve suratına kocaman gelen kulaklarıyla öylesine tatlı ki ! Da­
yanamayıp görür görmez kucağıma alıyorum. "Annecim, bi­
zim olsun mu bu yavru?" 

"Ömrümde gördüğüm en çirkin şey!" diyor Annem güle­
rek. Annem de çok sevdi onu. İçi gitti, sesinden anlıyorum. 

"Uzaylılara benziyor. İsmi Uzaylı olsun mu?" 
"Cenin olsun," diyor Annem. "İlkokuldayken bizi oku­

lun yakınındaki Kızılay dispanserine götürmüşlerdi. Kava­
nozların içinde etiketlerinde üç aylık, beş aylık, altı aylık ya­
zılı ceninler vardı. Sınıf arkadaşlarım korkudan neye uğra­
dığını şaşırdı. Yıllarca unutamadılar kavanozlardaki cenin 
sergisini. Rüyalarına girdi." 

Annemin korku hikayesine aldırış etmiyorum. Annem 
yavruya isim verdi. Bizim oldu. Bizim köpeğimiz oldu! Ce­
nin benim oldu! 

"O kavanozlardaki ceninler gibi çirkin bu da. Ama ken­
dini toparlayıncaya kadar bakalım bari." 

Kucağımda Cenin'le Annemi kucaklıyorum. Annem eli­
ni kolunu nereye koyacağını bilemiyor. Kendi sarılmamışsa, 
onu kucaklamamdan tedirgin oluyor. 

Ancuna'dan aldığımız güzel bez bir kolyeyi küçültüp 
Cenin'in tasması yapıyoruz. Habire yıkıyoruz onu. Pire toz­
larıyla ovuyoruz. Dünyanın en temiz bebeği oldu. Bazen 
havlusuna sarıp bir bebek gibi kucağımda, bacaklarımda 
sallıyorum onu. Köpek gülüşüyle sırıtıyor bana. Öyle akıllı, 
anlayışlı ki. 

Rosebııd isimli barın yakınındaki bakkaldan süt ve ek­
mek alıyoruz bazen. Oralarda köpek maması yok tabii. Lo­
kantalardan artıklarımızı getirip kabında iyice ezip veriyo­
ruz. Yumurta kabuklarından vitamin yapıyoruz. 
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O kadar sevgiye aç, açık bir köpek ki Cenin. Annem bi­
zimle plaja inmesini istemiyor. Saatlerce güneşin altında 
yorulur, üzülürmüş. Ona bakmak zorunda kalmasaymışız. 

Ama illa peşimizden geliyor biz plaja yürürken. Çalıla­
rın arasına saklanıp onu şaşırtmaya çalışıyoruz. Kimi za­
man eve dönsün diye bağırıyoruz. 

Öyle akıllı ki Ceninim. Mutlaka buluyor beni. İnce, 
uzun kuyruğuyla trampet çalıyor sevinçten. Dayanamayıp 
kucaklıyorum. 

' 'Annecim taşırım ben onu kucağımda. Ağacın altında, 
gölgede bekler bizi." 

Annem gülümsüyor. Annem gülümsüyor. 
Annem kadar güzel gülümseyen birini görmedim ben 

daha. 
Annem, Cenin'i kucağına almıyor. "İyi ki beyaz değil. 

En azından beyaz ve tüylü değil." 
Annecim beyaz köpeklerle meselen olduğunu biliyo­

rum. O korkunç kabusunu da. Ama Cenin yavru daha. Kü­
çücük, tüysüz bir yavru. Kimse bir şey yapmaz ona. Hem bi­
ze öyle ihtiyacı var ki. Benim ona o kadar ihtiyacım var ki. 
Onunla olduğum için, ona bakabildiğim için o kadar mutlu­
yum ki. 

"Hep burada, Arambol'de kalalım mı Annecim? Burası 
artık bizim evimiz olsun mu ?" 

"Kalamayız bebeğim. Hiçbir yerde kalabileceğimizden 
uzun kalamayız. Haber alırlar, bulurlar, buldururlar bizi. Biz 
birbirimizin eviyiz. Hiçbir yere sonsuza dek yerleşemeyiz." 

"Onlar kim Annecim? Neden peşimizdeler? Ne yaptık 
ki biz onlara? Sana ne yapmak istiyorlar ki?"  

Gülümsüyor Annem. İçini acıtıyorum biliyorum. Ama 
arda, Arambol'de içi yumuşadı Annemin. Okyanusa bakan 
bambu lokantada köpekbalığı tava yiyoruz, lasi içiyoruz. 

"Bak okyanus ne kadar güzel. Ne denli sonsuz bir laci­
vert. Yemeğini bitir Bambim. Hiç de fena değil köpekbalığı­
nın lezzeti. Alıştık hurda iyice, değil mi?" 

Alıştık Annecim. Ben hep alışığım. Ben hep böyle yaşı­
yorum. Benim evim, yurdum, dünyam ve okyanusum sensin. 
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"Cenin üzülmüştür yalnız kaldı diye. Hadi artık evimi­
ze dönelim." 

"Evimiz değil orası. Evimiz yok bizim. Bambim, yakın­
da gideceğiz buradan da. O zaman Cenin'i bıraktığın için 
üzülüp onu almana izin verdiğime pişman etmeyeceksin, 
değil mi? Kocaman, akıllı mı akıllı bir kızım var benim. Sa­
na güvenebilirim sonuna kadar, değil mi bebeğim?"  

Güvenebilirsin Annecim. Cenin'i bırakıp giderken bir 
damla yaş bile gelmeyecek gözlerimden. 

Seni pişman etmeyeceğim onu sevmeme, bakmama 
ona izin verdiğin için. 

İçimdeki bütün tellerin koptuğunu hissedeceğim ama. 
İçimde üzüntünün gözlerimden, burnumdan başlayarak 
büyüyerek aşağılara indiğini. Hiç bu kadar büyük bir acının 
altında kalmadığımı. 

Tüm bunları hissedip sana bir şey belli etmeyeceğim. 
Haftalarca uykumdan Cenin'in ağlama seslerini duya­

rak uyanacağım. Hasretiyle iki büklüm olarak. 
Bombay havaalanında elimi sıkıp "Aferin bebeğim," di­

yeceksin. "İşte tam da böyle olmalısın. Her an, her şeyi ge­
ride bırakabilmelisin. İkimizin hayatta kalabilmesi için şart 
bu. Seni benden almamaları için. Seni alırlarsa benden, ya­
şayamam ben. Sağ ol bebeğim. Çok teşekkür ediyorum sa­
na, güçlü, akıllı Bambim benim." 
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ANNE KARGA 

"Evimize bir tuhaf ve dik merdivenlerden çıkılarak va­
rılırdı," diyor Annem, "bir de arkadaki caddeden dolanarak. 
Ben hep merdiven sokaktan çıkardım nefes nefese. Nasıl ol­
sa hep korku içinde burkulacak içim evimiz denen yerde. 
Hep yüreğim ağzımda olacak; bugün nerden kavga çıkara­
cak annem, bana nasıl eziyet edecek, nasıl dağlayacak içimi 
dışımı diye." 

Annem unutmuş her şeyi geçmişine dair. "Neleri unut­
tuğumu dahi unuttum," der ikide birde. 

Ama bazen işte; bir karga, bir işaret yani, Anneme geç­
mişini getiriverir. O zaman sesi değişir, gözlerinin rengi de. 
Işığı yok olur gözlerinin. Matlaşır. Sesi bağcıklanır. O güze­
lim kırçıllı sesi gider. Yerini kareli bir ses alır: Enine ve bo­
yuna doğranmış bir ses. 

Geçmiş Zaman Sesi diyorum o sesine. Kesik kesik. Bo­
ğuk boğuk. Anlatmaya başlar. 

Öyle uzun uzun değil. Kısa da değil ama. Anlatır geç­
mişte yaşadıklarını. Nasıl korktuğunu, korkutulduğunu. 

"Geçmişim yok artık Bambim. Geçmişimdekiler de 
yok, hepsi yok oldular. Ama yine de bir yerlerden çıkıp bir 
kuyudan, delikten fırlayıp çekiverecekler beni geçmişime 
diye korkmadan edemiyorum. Korku öyle bir şey. Bir kere 
nüfuz etmişse ruhuna, en umulmadık anlarda pençelerini 
geçiriverir yine. Korkunun lekeleri hiç çıkmaz, yalnızca bü­
yür de büyür kendi kendine." 

Sahilde yürürken bir karga görüyoruz. Kapkara. Karga 
kara. Annemin kargaları sevdiğini biliyorum. Bir keresinde 
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kafasına ağzındaki cevizi düşürmüştü karganın teki. An­
nem "Seni gidi aptal karga; hani kuşların en akıllısıydın sa­
hip çıksana malına," diye gülmüştü de gülmüştü. 

Bu karga ama, yürürken rastladığımız karga, bir uğur­
suzluk bulutu gibi çöküyor Annemin üstüne. Annemin Geç­
miş Zaman Sesine geçmesine neden oluyor. 

"Büsbütün nefes nefese kalmak için koşarak çıktığım o 
merdivenlerde, yavru bir karga gördüm bir gün. Kanadına 
bir şey olmuştu. Göğsü hızla inip kalkarak bir basamağın 
köşesinde yatıyordu. Ne olmuş kargacığa bakayım diye ye­
re eğildim. Eğilmemle birlikte, anne karga demek oralarda 
bir yerdeymiş, kimseler yavrusuna zarar vermesin diye dört 
dönüyormuş;  bir pike yaptı ki saçlarıma- Neye uğradığımı 
şaşırdım! Fırladım yerden, koşa koşa merdivenleri çıkmaya 
devam ettim. Bir yavru karga kadar dahi korunmadığını an­
neli evime. Bir anne karga kadar beni sevmeyen, seveme­
yen annemin evine. Ağlaya ağlaya. Nefes nefese." 

Annecim şimdi de nefes nefesesin. Şimdi de ağlıyor­
sun. Düğüm düğüm Geçmiş Zaman Sesin. Beni bir koluyla 
kendine çekiyor. Başımı Annemin göğsüne yaslıyorum. İçi­
mi dalga dalga Anne Kokusu kaplıyor. 

''Artık anneannen yok zaten. Bana yaptığı tek annelik 
erken ölmesi oldu. Onun parası sayesinde yaşayabiliyoruz 
böyle. Onun paralarını yiyoruz. Mirasyedi senin annen! An­
ne parası yiyen bir fare! Hiç annesi olmayan annesinin." 

Gülüyor Annem. Rahatlıyorum. Gitti Geçmiş Zaman 
Sesi. Sonunda bıraktı bizi. Çekti gitti. 

"Anneannem yok mu yani?" 
"Yok Bambim. Sen doğmadan öldü. Hiç göremedi seni. 

Uğursuzluğuyla işaretleyemedi." 
"Anneannem yoksa biz kimden kaçıyoruz? Senin baban 

mı peşimizde? Benim babam mı? Biz kimden kaçıyoruz 
Anne?" 

"Eve gelen zarftan korkardım. Çalan telefondan, her 
kapı zilinden. Annemin kapısını açmasından kapamasın­
dan. Banyosundan gelen su sesinden. Ama en çok ayak ses­
lerinden. 
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Odama doğru şaklayan topuklu terliklerinin sesinden. 
Kapımın önünde 'Kapanmayacak bu kapı demedim mi kaç 
kez sana! '  diye bağırmasından. O korkunç sesinden; içinde 
paranın soğukluğunu, gücün gaddarlığını duyduğum sesin­
den- Öyle çok korktum ki o evde her şeyden. Annemle ba­
bamla ilgili her şeyden öyle çok korktum ki, hiçbir şeyden 
korkamaz oldum. Korku dışında hiçbir şeyden! "  

Annem kaydı gitti yine. Sormasaydım ona, üsteleme­
seydim, tutturmasaydım Annem geçmeyecekti yine o uğur­
suz Geçmiş Zaman Sesine. 

Aptal çocuk! Büyümedin işte. Büyüyemedin. Anneni 
üzmekten vazgeçemedin. Öyle çok kızıyorum ki densizliği­
me. Alt dudağımı ısırmaya başlıyorum. 

Annem nefret ediyor alt dudağımı ısırmamdan. Ama 
engel olamıyorum kendime; alt dudağımı daha da dişliyo­
rum. 

Kanlar boşalıyor bir anda. 
Bebek mavisi gömleğime kanlar damlıyor şıpır şıpır. 

Elimle sildikçe büyüyor leke. Annemin Korku Lekesi gibi 
büyüyor sildikçe. 

"Bebeğim! Bebeğim!" Gördü Annem. Gördü ağzımı. 
Kan içindeki alt dudağımı. Yeni gömleğimi nasıl lekelediği­
mi. Lekenin bulaşarak büyüdüğünü. Gördü. Oysa ayağa 
kalkmıştım. Arkamı dönmüştüm. Görmesin diye denize gi­
recektim. Boğazıma kadar batacaktım. 

Sımsıkı kucaklıyor beni Annem. 
Sımsıkı sarıldık birbirimize. Ağlıyoruz. 
''Affet beni. Beni affet. Geçmişim için affet beni. Geçmi­

şimden kurtulamadığım için affet Bambim. Anneni affet." 
''.Annecim seni çok seviyorum," diyorum hıçkıra hıçkı­

ra. O kadar hıçkırarak ağlıyorum ki, boğulacak gibiyim. Ne­
fes alamıyorum Annecim. Nasıl geldik ki biz buralara? Bu 
alçak üzüntüye nasıl düştük ki? Demin daha ne kadar iyiy­
dik. 

"Benim yaşadıklarımı sana yaşatmamak için her şey. 
Her şey onların ellerine düşmemen için Bambim. Affet be­
ni ve ne olur gelme üstüme." 
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"Gelmiyorum Annecim. Özür dilerim. Özür dilerim kal­
bini kırdıysam Annecim. Sana geçmişini hatırlattıysam çok 
çok özür dilerim." Güçlükle söylüyorum hıçkırmaktan. 

Annem yüzümü yıkıyor deniz suyuyla. Kanlanmış be­
bek mavisi gömleği sulara atıyoruz.  Fanilamla kalıyorum. 
Olsun. Annem çıkarıp hırkasını giydiriyor. 

Taşların üstüne uzanıyoruz. 
Soğuk hava. İyice sarılıyoruz birbirimize. Hıçkırıklarım 

dursun istiyorum. Ama durmuyorlar. 
Tekrar iyi olalım istiyorum. İyi Biz olalım istiyorum. 

Kargayı görmeden önceki biz. Balık lokantasındaki biz. Yü­
rüyüşe çıkmadan önceki. 

Şimdi birbirimize sarılmış taşların üstünde yatıyoruz 
ve kötüyüz. Çok kötüyüz. Ama birazdan dalgalar alıp götü­
recek içimizdeki üzüntüyü. İyi Biz olacağız yeniden. 

Kalkıp otelimize döneceğiz Annecim. 
Bu oteli, bu sahil köyündeki oteli çok seviyoruz. Üçün­

cü gelişimiz buraya. Oysa biz bir otele en çok iki kere gide­
riz. Bize kötü gelenlere bir daha hiç. Hiç gitmeyiz bir daha. 
Kaçarak terk ettiklerimize adımımızı bile atmayız. 

Otelde Annem "Biz bir Ay Birimiyiz Bambim," diyor. 
"İkimiz birbirimize yeteriz. Onlar çoklar ve kötüler. Oyunla­
rına gelmemeliyiz. Bana güven; doğruyu yaptığıma, doğru­
yu söylediğime güven daima." 

"Onlar çoklar ve kötüler Annecim. Biz bir Ay Birimiyiz. 
Yeteriz biz birbirimize." 

"Bambim benim. Sen doğduğun için kaldım ben hayat­
ta. Seni onlara kaptırmamak için yaşıyorum, güzel bebeğim 
benim." 

Sonra uzun uzun saçlarımı tarıyor Annem. Marketten 
soya sütü almıştık sabahleyin. Onu içiyorum. Uykuya dal­
mamı izliyor. Ben uyuduktan sonra uyuyacakmış. 

Bazen öyle yapıyor. Benim uyumamı bekliyor. 
Ben de uyuyorum hemen. Yorgun düştüm ağlamaktan. 

Hemen uyuyorum. 
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ALTIN SAÇLI OGLAN 

"Zaman geçiyor ve Bambi çayırdaki otların ne kadar 
lezzetli, yoncaların ve yaprakların tomurcuklarının ne ka­

dar hoş ve yumuşak olduğunu öğreniyordu. Meme emmek 
için ne zaman annesine sokulsa, hemen annesi onu itiyordu. 

- Sen artık bebek değilsin. Çekil şuradan, beni kendi 

halime bırak, diyordu. 
Çoğu zaman annesi güpegündüz, Bambi ile ilgilenme­

den korudan giderdi. Bambi'nin peşinden gelip gelmediği­

nin farkına bile varmazdı. 
Bir gün annesi yine ortadan kayboldu. Bambi böyle bir 

şeye imkan veremiyordu, bundan bir şey çıkaramamıştı. Fa­

kat annesi gitmiş ve Bambi yalnız kalmıştı. " 

Annemin bana hala Bambi'yi girintili çıkıtılı sesiyle oku­
duğu zamanlar. Küçüğüm demek ki. Güneydeki o güzel 
otelde kocaman yatağımızı kaplayan cibinliğin altındayız. 
Koluyla sıkıca kavramış beni. 

Birazdan Annem, Bambi'nin annesinin yaptıklarına da­
yanamayıp odamızın balkonuna sigara içmeye çıkacak. Hız­
lı hızlı içine çekip bırakacak sigarasını. Annem sigaraları iç­
miyor, yiyor nerdeyse. Öyle gözüküyor. Öyle duruyor uzak­
tan bakınca. 

Annem Bambi'nin annesinin şaşkınlığına dayanamı­
yor. Tembelliğine. Bambi'den başka şeylerle bu denli ilgili 
olmasına katlanamıyor. 

"Kızma Annecim ona. Hem Bambi annesini çok seviyor. 
Üzülür sonra." 

Biz kimden kaçıyorduk /\nne·ı 8 1/6 



Annemin peşinden balkona seğirtiyorum. Düzayak dizi 
dizi odaları var bu otelin. Hepsinin balkonu, önündeki koca­
man bahçeye açılıyor. Bahçede tavuskuşları, kazlar, ördek­
ler, sülünler dolanıyor. 

Erkek tavuskuşları kuyruklarını açtığında, sevinçle el 
çırpıyorum. Öyle sihirli, öyle güzeller ki. Gökkuşağı, diyo­
ruz onlara Annemle. Gökkuşağı Kuşları, diyoruz. 

"Hayatta böyle güzel şeyler de var Bambim. Tavuskuş­
larının kuyruğunu açması gibi. Bazı yağmurlardan sonra 
gökkuşağının çıkması gibi. Allepey'de nasıl yürümüştük se­
ninle uzun uzun gökkuşağının altında, kanalın kıyısında. 
Peşimize Hintli çocuklar takılmıştı; hatırlıyor musun? Sen 
ufacıktın daha. Sırtıma almıştım seni dönüş yolunda; uyu­
yakalmıştın." 

Hatırlıyorum Annecim. Yaşadığımız tüm güzel şeyleri 
hatırlıyorum. En çok onları hatırlıyorum. Hep elimizden 
alınmaya çalışılan mutluluk anlarımızı, en güzel anılarımı­
zı. Hepsini saklıyorum. Habire ve hala. 

"Hadi gidip yüzelim artık Bambim," diyor Annem. "Gü­
neşin zararlı ışınları çekildi artık." 

"Bambi bi kere annesinin oğlu! Bu kıza niye Bambi di­
yosun ki?"  diye bağırıyor. Tam balkonumuzun dibine gel­
miş. Benim boyumda, benim yaşlarımda bir oğlan çocuğu! 

Annem neye uğradığını şaşırıyor. N erden çıktı bu Altın 
Saçlı Oğlan? Ne kadar zamandır dinliyordu bizi? Oğlan öy­
lesine güzel ve sevimli ki, kızıp sinirlenemiyor da. Suratın­
dan okuyorum. Annecim kızamıyorsun işte ona. 

"Yandaki yer bizim!" diye bağırıyor. "Tam yandaki 
oda!"  Sonra balkonumuzdan içeri girip önümde duruyor. 
"Oynayalım mı senle hadi?" 

Ben daha önce çocuklarla oynamadım. Annem parkla­
ra, hayvanat bahçelerine, lunaparklara götürdüğünde görü­
yorum başka çocukları. Deniz kenarında, otel lokantaların­
da yanıma geldikleri de oluyor. 

Ama o zamanlar Annemin yüzü değişiyor. Üzüldüğünü, 
daha da üzüleceğini anlıyorum. Kaçıyorum o çocukların ya­
nından. Okula gitmemem gibi; biliyorum, ben başka çocuk-
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larla çok konuşamam, oynayamam. Üzülür Annem. Mutsuz 
olur. 

Hem bizim kaçmamız gerekiyor. Biz başkayız. Ta en ba­
şından beri biliyorum. Annem öğretti bana. Ben de o kadar 
aldırmıyorum zaten. Alışık değilim çocuklara. 

''Anneleri babaları da karışırlar işin içine," diyor An­
nem. "Özel durumumuzu biliyorsun Bambim. Bizim onlar­
dan kaçmamız gerekiyor. Onlar çoklar ve kötüler. Bizse iki 
kişilik bir birimiz." 

Biz bir Ay Birimiyiz. Annem ve ben. Başka hiç kimseye 
ihtiyacımız yok. Başka çocuklara da. 

Ama bu oğlan işte altından bir ışık topu gibi zıplıyor ha­
yatımıza. Hemen o anda, balkonumuza girdiği anda benim­
le konuşmaya, oynamaya başlıyor. 

Annem de bir şey demiyor. Gözlerini arıyorum Anne­
min. Hiçbir şey söylemiyor gözleriyle de. O da işte Altın 
Saçlı Oğlana karşı koyamıyor. Oğlan hem çekik hem koca­
man mavi gözlerini gözlerine dikerek Anneme de sorular 
soruyor. Habire konuşuyor. Neşe ve merak içinde. 

"Bambi peki oğlan çocuğu değil mi teyze?" Bu soruyu 
soruyor Annem bana Bambim dedikçe. Annem gülümsüyor. 
Gülüyor. 

"Haklısın," diyor. "Oğlan karaca Bambi. Ama ben kızı­
ma öyle de sesleniyorum. Çünkü hikayeyi çok seviyoruz. İn­
san bir şeyi çok sevince böyle istisnalar yapar hayatta." 

"İstina ne demek ki?" 
"İstisna!"  diye bağırıyorum. Ben Annem yüzünden bili­

yorum bütün kelimeleri. Ben Annemin Türkçesini, Anne­
min İngilizcesini biliyorum. Annem bazen konuştuğunda 
ne dediğini anlamıyor insanlar. Onun kullandığı kelimeleri 
bilmiyorlar. Ama ben hepsini biliyorum. Hepsini en başın­
dan beri biliyorum. Kullanıyorum. 

Kanada'da yaşıyorlarmış. Babası bilgisayarcıymış, an­
nesi çalışmıyormuş. Anlatıyor Altın Saçlı Oğlan. Kocaman 
bir köpekleri varmış. Şimdi komşuları bakıyormuş koca­
man köpeklerine babası eve geç geldiği için. ''Aunt Emily; o 
bakıya şimdi bizim Remzi'ye." 
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Remzi dedesinin adıymış, annesi önce izin vermemi: 
köpeğine dedesinin ismini vermesine. "Ama çok seviyorurr 
dedemi. Onun adını veririm köpeğime de, sevdiğim için 
Değil mi teyze? Bambi gibi !"  

Annem gülümsüyor. Gülüyor. Ben de gülüyorum. Çol 
mutluyuz Annecim üçümüz. Altın Saçlı Oğlan onlardan de 
ğil işte. Mutluluk getirdi hayatımıza. 

Teyzesi ve annesiyle tatil yapıyorlarmış. Habire onlarır 
yanından kaçıp bizim yanımıza geliyor. Nerdeyse tüm za 
manımız birlikte geçiyor. Tavuskuşlu otelde dağın yamacın 
da. Yağmurdan sonra gökkuşağının altında kalmış kadaı 
mutluyuz. 

Bir gün, yanında bir kitapla geliyor Altın Saçlı Oğlan 
Bana hediye etmek istiyormuş. Thomas The Tank Engine ism 
kitabın. Kocaman resimleri, azıcık yazısı var. 

Ben ağlayacak gibi oluyorum heyecanımdan. İlk defa 
ilk defa Annem dışında birisi bana hediye veriyor. Altın Saç 
lı Oğlan en sevdiği kitabını bana getirmiş !  Bana veriyor. 

Bir akşamüstü, bizi habire uzaktan süzen Altın Saçl 
Oğlanın annesi balkonumuzda beliriyor. "Sizi rahatsız etmi 
yor; değil mi? Sormak istiyordum hep de, sordurmadı bana 
Siz de bizimle hiç konuşmayınca-" 

"Yok hayır," diyor Annem. "Öyle sevdik ki oğlunuzu 
çok memnunuz ziyaretlerinden. Kızımla pek anlaşıyorlar." 

"Yaaa öyledir bizimki; herkesle anlaşıp kaynaşıverir 
Köydeki köfteciye gideceğiz bu akşam. Sizin Bambi'yi dE 
götürebilir miyiz? O da gelsin diye tutturdu da tutturdu bi 
zimki ! Sizi de davet edeceğim ama gelmek istemezsiniz her 
halde." Gülme sesleri çıkarıyor bir yerlerinden. Burnundar 
galiba. Gözleri gülmüyor kesinlikle. 

Annemin vücudu yay gibi geriliyor. Allak bullak oluyoı 
yüzü. Ama yine de bir şey belli etmemeye çalışıyor. Anne 
cim ne kadar üzüldüğünü biliyorum. Biliyorum Annecirr 
nasıl yaraladıklarını seni. 

"Evet, gitmek istemem köfteciye. Kızım da gitmese iy: 
olur. Akşamları erken uyumaya alışkın zira." 

Annem balkon masasının üstünde duran sürahiyi evi· 
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rip çeviriyor. Nasıl zorlandığını görüyorum. İki ucundan ge­
rilen bir tel gibi Annem. 

"Nolur canım Bambiniz bi gece de geç yatıverse. Gelsin 
bizimle köfteciye işte! Yemeyiz hem kıymetli kızınızı." Yine 
gülme sesleri çıkarttı. Dişetleri gözüküyor böyle yapınca. 
Kemirgen bir hayvana benziyor suratı. 

"Bambi değil kızımın adı! Köfteciye möfteciye de gide­
mez sizinle!"  Annem artık kendini tutamadı. Yüzlerce ok gi­
bi fırladı sesi. Sürahi masadan devrildi. Çok kırılmadı ama. 
Yalnızca üç-dört parçaya ayrıldı. Çok kırılmadı Annecim. 
Toplarız hepsini. 

Kadının yüzü kıpkırmızı kesildi. Altın Saçlı Oğlanı kap­
tığı gibi kolundan, tam yanımızdaki odalarına dönüyorlar. 

"Deli mi ne! "  diye bağırıyor kız kardeşine. "Nasıl tersle­
di beni manyak karı! Bambim aşağı, Bambim yukarı; gün­
lerdir duyuyoruz değil mi? Sürahiyi de.mahsus kırdı. Yemin 
ederim, mahsus kırdı. Kesin manyağın teki o karı !"  

Çınçın çınlıyor sesi. Annemin yüzüne söyleyemedikle­
rini balkonlarından üstümüze salıyor. Duymamızı istiyor. 
Zehirlenmemizi. 

Sonra haftalarca, aylarca beraberimde taşıdım o kitabı. 
Kara gözlerini yana devirmiş safça gülümseyen Thomas Tank 
Lokomotifi. Kitap parçalandı. Birkaç sayfasını tıkıştırdım 
çantalarıma. Sonra o sayfalar da parçalandı. Dağıldı, yok ol­
dular. 

Altın Saçlı Oğlanın, çocukluğumun tek oyun arkadaşı­
nın hayali gibi. 

Ama sesi kulaklarımda hala. O canlı, o içindeki neşe ve 
iyilik henüz yok edilmemiş çocuk sesi. 

"Bambi peki oğlan çocuğu değil mi teyze? " 
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MÜDÜRANIM 

Paramız azalıyor. Azalıyor. Eriyor. Tükeniyor. Bitiyor. 
"Sen üzülme Bambim," diyor Annem. Ama kafasının, 

ruhunun bir yerinde sürekli o hissin olduğunu biliyorum. 
Kaybediyoruz Hissinin. Dibe Gidiyoruz Hissinin. Başede­
mezliğin. Çaresizliğin. 

"Rahatımızın, rahatının kaybolmasına dayanamam," 
diyor Annem. "Ama buzdan kalıplar gibi eriyor paralarımız. 
Birtakım saçma, iğrenç sözleri vardı anneannenin. Bilmiş­
likleri, sıradanlıklarıyla midemi bulandıran sözleri. 'Hazıra 
dağ dayanmaz' derdi ikide birde. Haklıymış tiksinç cadı. 
Onun o bitmez tükenmez servetinin sonuna geldik korka­
rım. Başka bir yerlerden para bulmamız gerekecek Bam­
bim." 

Geceleri çok geç vakitlerde kötü bir rüya görürsem, 
üşürsem, kendimi yalnız hissedersem de uyanırsam; bal­
konda sigara içerken buluyorum Annemi. Bir duman bulu­
tunun orta yerinde oturur buluyorum. 

Uyuyamıyor doğru dürüst Annem. Büsbütün parasız 
kalacağız diye kaygılanıyor, biliyorum. Kaybediyoruz Hissi 
uykularını yırtıyor. 

Habire kendini suçluyor. İyi idare edememiş paraları­
mızı. "O ölür ölmez her şeyini sattım savdım. Oysa mülkle­
rin elden çıkmaması gerekiyormuş. Kiralarla geçinmemiz, 
idare etmemiz en doğrusuymuş. Ama bir an önce hem onun 
ülkesinden, hem de malından mülkünden kurtulmak iste­
dim. Hayatımızı onun gibi kiraeı larla didişerek geçirmeye-
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lim istedim. Hem başka çaremiz de yoktu Bambim. Kaçabil­
memiz için paralarımızın elimizde olması gerekiyordu. Sü­
rekli birileriyle muhatap olmayalım istedim. En çok bunu 
istedim ikimiz için." 

Üzülme sen Annecim. Bak, büyüdüm ben. Sana da, 
kendime de bakabilirim artık. Bir iş yaparım. Bir işim olur 
yani. 

Ne yapabilirim ki? Bunu düşünmeye başlayınca neye 
uğradığımı şaşırıyorum. Annem gibi üzülüyorum. Annem 
kadar üzülüyorum. Kaybediyoruz Hissi bulaşıcı. Sızıyor be­
nim de içime. 

Ama bu kadar çok üzülmeye hakkım yok benim. An­
nem üzüldüğümü anlarsa daha çok üzülür. Çok para harca­
maya başlar; paramız daha da çabuk erir. Annem büsbütün 
üzülür; üzüntü olur, gözlerimin önünde erir gider. 

"Para mefhumum yok benim," diyor Annem. "Kaçmak 
zorunda olduğumuz için de çok para harcıyoruz bebeğim." 

Biliyorum Annecim. Habire her şeyi yeniden, yeniden 
alıyoruz. Son zamanlarda tercih edilmeyen sahillerin tuhaf 
otellerindeyiz. Ama yine de oteller pahalı, yolculuklar paha­
lı. En ucuz uçak biletlerinin peşindeyiz. Ama değiliz. Kaç­
mamız gerekince, ne çıkarsa önümüze onu almak zorunda­
yız. Başka çaremiz yok. Yok ki Annecim. 

"Pahalı kelimesini öğrenmeni istemezdim. Paraya dair 
hiçbir hissin olsun istemezdim. Tiksinç anneannen çocuk­
luğumun, gençliğimin tüm anlarında para konuşmalarıyla 
işkence etti. Zehirledi beni. Bahçede, sofrada, salonda, ve­
randada sürekli para konuşmaları yapılırdı. O ve babam. 
Onların bitmek bilmeyen para konuşmaları. Para konuşu­
lurken midem bulanır hala. Annemle babam gelir gözümün 
önüne. Çirkin bir film gibi oynamaya başlarlar. Durdurula­
mayan bir çirkin film sineması." 

Annem çok sinirli o sabah. Habire kahve içiyor, sigara 
içiyor. Bankaya gitmemiz gerekiyor. Onlardan biriyle muha­
tap olmamız. 

Bizse onlara alışkın değiliz. 
Ne zaman bankaya gitmemiz gerekse, Annem aşırı hır-
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çın ve sinirli oluyor. Bu yüzden büyük miktarlar çekiyor 
hep. Aylarca hiçbirinin yüzünü görmeden bizi geçindirecek 
miktarlar. 

Annemin hesap cüzdanındaki rakamı görünce, "Buy­
run sizi Müdüranım'ın odasına alalım," diyor banka memu­
resi. 

Müdüranım odasında kendisi kadar boyalı iki kadınla 
kahve içiyor. Birörnek kırmızı rujları var. Sanki uyanınca 
parmaklarını bir kan kasesine daldırıp dudaklarına sür­
müşler. Acayip sarı tonlarına boyalı kabarık saçları koyu 
ciltlerine çirkin bir çerçeve yaratıyor. 

"Şunları ağızlarının şekline, sağa sola büzülüşlerine 
bak!"  diyor Annem. "Kaşlarını da mutlaka ve yukarılara 
doğru alırlar. En iğrencinden bir kabiledir bunlar. Gaddar­
lıkları da birörnektir makyajları gibi." 

"Buyrun; ne yapabilirim sizin için?"  diyor Müdüranım. 
Bizi odasında görmek istemediğini yüzümüze vuruyor sesi. 
Kaşının tekini başarıyla alnının ortasına kadar çıkardı. Oda­
sına girmeyi hak ediyor muyuz bakalım? Kimiz biz sahi? 

"Sohbetinizin bitmesini bekleyebiliriz dışarda," diyor 
Annem. "Belki sonra işlemimizi gerçekleştirebilirsiniz?" 

Müdüranıma kan kardeşleri kadar benzeyen iki müşte­
ri, bozulduklarını belli eden suratlar yapıyorlar. 

"Bu mevduatın vadesi dolmamış henüz," derken du­
daklarıyla aynı renge boyalı tırnağını, cüzdanın pıtpıt üstü­
ne vuruyor Müdüranım. Bizi odasına layık bulmuyor. Biz 
onlardan değiliz paramız olsa da. 

"Biliyorum," diyor Annem. ''Ama uzun bir süre banka­
ya adım .atmamak için, tamamını bugün çekmek istiyo­
rum." 

"Çok büyük bir miktar ama," diyor Müdüranım. Biz 
hala ayaktayız, kan kardeşleri hala kahvelerini yudumlu­
yorlar. Sessiz bir dayanışma içindeler: Bizi o odadan püs­
kürtecekler. Kaş göz oynatıyorlar birbirlerine. Dudak büzü­
yorlar. Annemi beğenmediler. Beğenmiyorlar. Giysileriyle, 
sesiyle, Türkçesiyle, bastırılamaz nefretiyle onlardan değil 
Annem. Rahatsız oluyorlar. 
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"Sizin odanıza yönelttikleri için buradayız. Bir memu­
runuz rahatlıkla yapabilir bu işlemi. Siz de kan kahvelerini­
zi içmeye devam edebilirsiniz kan kardeşlerinizle." 

"Efendim?" diyor Müdüranım. Kan kardeşleri cık cıkla­
maya başladılar. Annemi hiç mi hiç tasvip etmiyorlar. 

"Duydunuz ne dediğimi," diye sesini yükseltiyor An­
nem. 

Kan kardeşler çabucak vedalaşıp gidiyorlar. Öpüşmedi­
ler bile. Kaş göz işaretleriyle Müdüranımın çilesini anladık­
larını belli ettiler ama. Manyağın, terbiyesizin tekine çattı! 

''Anlamıyorsunuz herhalde ne demek istediğimi," diye 
yüksek perdelere tırmanıyor Müdüranım. "Vadenizi bugün 
bozmanız demek, hatırı sayılır bir faizi kaybetmeniz anla­
mına geliyor hanfendi !"  

''Anlamayan sizsiniz," diyor Annem, beni kapının eşi­
ğinde bırakıp masasının dibine doğru yürürken. "Söz konu­
su benim param, benim vadem ve faizi kaybedip etmemek 
benim bileceğim iş." 

"İki gün önceden haber vermeniz gerekiyordu," diyor 
Müdüranım sinirden parça parça kızararak. "Bu kadar çok 
para bizim şubemizde bulunmaz." 

"Bu kadar çok paranın şubenizde bulunduğuna emi­
nim. Ayrıca iki gün önceden telefon edip miktarı belirttim. 
Yalnızca ismimi vermedim." 

"Benim tasarrufumda bu kararlar," diyor Müdüranım 
nefes nefese. "Telefonunuzdan benim haberdar edilmem 
gerekirdi hanfendi." 

"Sabah kahvenizin içine edildi diye tüm bu numaralar; 
değil mi? " diyor Annem. "Kan kardeşlerinizle dedikodu 
seansınız bölündü diye zorluk çıkartacaksınız şimdi bana." 
Eliyle masanın üstüne vurmaya başlıyor. Giderek şiddetle­
niyor vuruşları. 

Annem dönüp bana bakıyor birden. Ben bu bakışı bili­
yorum: Kapıyı arkandan kapa ve çabuk dışarı çık bakışı. Ne 
oluyorsa, olacaksa; duyma, bilme, indir kepenklerini bakışı. 

Annemi bu kadar sinirlendirip üzdüğü için, o korkunç 
kadından, kan rengi dudaklarıyla, çirkin ağzıyla Annemi ze­
hirleyen Müdüranımdan nefret ediyorum. 
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Onlar her yerdeler Annecim. Habire üzüyorlar bizi. Ka­
balıklarıyla ruhumuzu daraltıp kalbimizi kırıyorlar. 

Duymuyorum içerden gelen gürültüleri. Kapıyı kapat­
tım çabucak. Hiçbir şey görmedim, duymadım. Aynen iste­
diğin gibi. 

Annem Müdüranımın odasından çıktı. "Gidelim bu 
bankadan Bambim," diyor. "Başka bir yerin başka bir şube­
sinden çekeriz paramızı."  

Caddenin ucuna vardığımızda, sirenini canhıraşça öttü­
ren bir ambulans beliriyor. Son sürat bankaya doğru gidiyor. 

"Müdüranım'a bir şey oldu herhalde," diyor Annem dö­
nüp bakarken. 

"Ne zaman ambulans sesi duysam anneanneni almaya 
geldiklerinde nasıl ferahladığımı hatırlarım. En nihayet gi­
diyor hayatımdan diye, nasıl rahatladığımı. İnsanın içini 
hem yoran, hem de iyi eden bir ses: kötüleri sonsuza dek ait 
oldukları karanlıklara götüren ambulansların izansız sesi." 
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KAT GÖREVLİSİ 

Koyu kırmızı, bordo diyolar ya buna, sert sert boktan bi 
kumaştan ceketimiz var. Altına siyah blucin giymemize izin 
var Allahtan. 

Üniformam bu işte. 
Bi de bana verilen isim var: kat görevlisi. 
Kıçımın kat görevlisi dediğim olur sık sık içimden. Sıç­

tığımın kat görevlisi! 
Bahşişlerden biriktirmeye çalışıyorum işte. Belki o pa­

ralarla Yunanistan'a filan kaçabilirim bir gün. Harbiden ya­
şanmaz buralarda. 

Yani parası olanları görüyoruz: Bizim otelde acayip ya­
şıyolar da. 

Bizim gibiler, yani benim gibiler için itin götünde yaşa­
mak buraları. 

Annem de ikide birde, ''Ağzını bozma oğlum. Sen eski­
den böyle ayıp ayıp konuşmazdın"a taktı! 

E çocuktuk eskiden. Bu kadar boktan bi hayatımız ola­
cağını çakozlamıyoduk. Şimdi bu itin götü işimizde ne uzar 
ne kısalırsın, kralı olsan ne yazar, kat görevlisi kat görevlisi 
yaşıyoruz işte. 

Milletin bokunu temizle. Eşyalarını taşı. Koştur oraya, 
koştur buraya. İyi taraflarına gelsin de, bahşiş versinler. Bu­
dur yani, hayatımız bundan ibaret. Düşün bi yani. 

Onlar geldiğinde, o anayla kızı vardığında otele, kışa 
girmek üzereydik. Tam kış değil de, daha bi-iki ay vardı ya­
ni otelin kapanmasına. Az müşteri kalıyordu otelde. "Off-
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season" diyolar ya hani. Harbiden offf offf season'dı tam! Bi­
kaç Rus zengini, bikaç yaşlı kokona. Onların pinti kocaları, 
haftasonu gelen cinsinden. 

Bütün gün kağıt oynayan kokona karılar. Kanasta mı 
ne diyolar, cümlesi hastası o oyunun. Bütün gün kıçlarını 
oyun masasından kaldırmazlar. 

Kızın annesi bunlara benzemezdi. Daha önce gördü­
ğüm hiçbi kimseye de benzemiyodu gerçi. Acayipti. 

Kız da öyle. Ağbi ya, o ne güzellikti ! 
Böyle ölmüş gitmiş gibi de konuşmayalım arkasından. 

Ağbi o ne güzellik o kızdaki! 
Başkaları da söyleyip dururdu otelde. Hani böyle güzel 

kız ömrümüzde görmedik ayakları. Ki buraya ne yabancı 
kızlar geliyolar. Ne sosyete falan. 

Bi de tabii şey var: Öyle başkaları gibi olmaması. Hani o 
şımarık, gıcık kızlardan geçilmiyo ya etraf. Bizim otel de on­
larla dolar yazları. Cırcırcır; sesleri bile birörnek denyoların. 

Bu kız, ne bileyim, sanki masaldan çıkmış Pamuk 
Prenses gelmiş. Uyuyan Güzel gelmiş, öyle bi şeydi. 

Masal kızı! Gelip hayatımızı, gerçek hayatları şereflen­
dirmiş. 

Uyuyan Güzel cuk oturuyo mesela. Hep öyle uykulu uy­
kulu. Hani öyle hep aklının yarısı başka yerlerde gibi. Üz­
gün gibi, ama tam da öyle değil. Öyle hep rüyada gibi gezer­
di. Hani rüya da bir, dünya da bir hesabı. 

Ama acayip de yüzerdi ! Yüzüyodu yani. Havuzdakiler 
habire nasıl yüzdüğünü, nasıl sıkı yüzücü olduğunu anlatır­
lar. Ben de bi punduna getirip seyrettim bi sabahın köründe 
kızı yüzerken. 

Annesi tabii derhal tespit edip pispis bana bakmalar fi­
lan. Sahiden pis bakmanın efendisi bi kadındı! İnsanı eritir 
öyle bakışlarıyla. Yakar kül eder! Nasıl beceriyorsa. 

Gıcık bi karı değildi esasında. Böyle az önce cenazesi 
kalkmış da öyle gelmiş. Acayip düşüktü hep suratı. Ağla­
maklı değil ama. Başka bi şey. 

Kız da öyle. Bi kuyunun içine yuvarlanmışlar sanki bir­
likte. Dipte kalmışlar ikisi bi başlarına. Sanki ne kadar ba-
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ğırsalar seslerini duyan yok. Ne kadar isteseler çıkamıyolar 
yukarı. Öyle bi halleri vardı. 

Odaları filan. Alt tarafı bi otel odası. Temizlikçiler filan 
da anlatıyodu. Bambaşka yapmışlar odayı. Söyleyip duruyo­
lardı. 

Bunlar çıkıp gittikten sonra, bi gecenin yarısında sırra 
kadem bastılar ya işte. 

Ertesi sabah temizlikçiler çağırıp gösterdiydiler odala-
rını. 

Her taraf eşya içinde: Böyle yeni lambalar, örtüler filan. 
Bi sürü çakıltaşı arda burada. Dallar mallar. Acayip bi oda 
yapmışlar odayı. Otel odası değil de, kendilerinin etmişler. 

Ulan şeytana tapanlar olmasınlar bunlar oldum ilk gö­
rüşte. Bi de kadın, annesi Uyuyan Güzel'in yani, hep böyle 
siyahlar içinde. Siyah gömlekler, pantolonlar, acayip ayak­
kabılar filan. 

Saçmalama oğlum, dedim kendime. Bunların derdi şey­
tanla meytanla değil, tamamen kendileriyle belli ki. 

Öyle işte bi kuyuda, bi kutuda hapsolmuş gibilerdi. 
Kimseyle konuşmazlar, görüşmezler, cıvımazlar. Hep bi baş­
larına, ana-kız başlarına yani. 

Sonra gazetelerde okuyunca olanı biteni; yani annesi 
Uyuyan Güzel'in ne haltlar yemiş senelerce, psikopata bağ­
lamış sahiden, kimsenin ruhu duymamış, şudur budur. 

O kadından bekler miydin oğlum? Beklerdim de oluyo­
sun. Her halleriyle tavırlarıyla yani süper acayiptiler. Orası 
da öyle. 

Ama kadın, anne yani, ikide birde bahşiş verir. İyi verir. 
Böyle tamam, yüzü gülmüyosa bize ne oğlum? Öbür yüzü 
gülen kaşkavalların ne hayrı dokunuyo ki yüzünün gülme­
sinin? Gülmesin yüzü gözü de, insan olsun! Gözü olsun. 
Karşısındakini görsün. 

İnsan kadındı. Kalp de kırmazdı öyle. Sonra tabii gül­
düler de bana böyle deyince. Oğlum kırmadığı dökmediği 
kalmamış gibisinden. 

Ağbi burası da acayip bi dünya. Tuhaf bi alem. Memle­
ket de öyle, envai çeşitte turistle de muhatap oluyoruz ica­
bında, dünya da öyle. 
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Yani bu dünya kimilerimizin nasırına basıyor işte. Ki­
milerimizin canı yanıyor kabalıklardan, hainliklerden. 

Bu kadının içi yaralıymış işte. Canı yanıyomuş ki, can 
yakmış diye düşünmedim değil. Yani durduk yerde yapma­
mıştır hiçbir şeyi. Bana öyle geldiydi. 

Ne lan bu sapıklık? ayağına da yattı burada bizim ço­
cuklar. Kadını savunuyorum diye. Yani kızına mı abayı yak­
mışım, kafayı mı yemişim - ne hesap zart zurt. 

Kıza tamam, otelin cümlesi abayı yakmıştı bi çeşit de. 
Bi dakka, bi dakka: yakmamıştı da. 
Öyle acayipti ki her şeyleri. 
Sanki böyle ışınlanmışlar buraya. Burada, bu alemler­

de, dünyalarda olmamışlar, olamamışlar sanki. Hep öyle 
canları acıyormuş, canları sıkılıyormuş en iyi ihtimalle; can 
derdindeymişler gibi. 

Yani demin de kuyuya düşmüşler dedim ya. Bin türlü 
şey gelir insanın aklına bunlarla ilgili, bi tanesi de normal bi 
şey değildir. Olamaz da. 

İşte o yüzden ve bu yüzden, bunlara yakın da hisset­
mezdi insan kendini. Yani kıza da öyle cıvıyan filan olmadı 
sahiden aramızda. 

Bi filmi izler gibi izledik. Yabancı bi filmi. Hiç bilmedi­
ğimiz bi ülkede geçen, konusunu tam da çakozlayamadığı­
mız bi filmi. 

Uzun uzun yürüyüşlere çıkarlar. Deniz kenarında dola­
şırlar saatlerce. Öyle kendi içlerinde kilitli yaşarlar - hem de 
otelde. Bu bilmemnesine koduğumun otelinde bile! 

Kızın hayatı, bütün hayatı otellerde geçmiş ya hani. Bü­
tün hayatı! Ev yüzü görmeden. Kaçarak ardan oraya! 

Ne acayip diye düşündüm sonraları: bi çeşit hapis haya­
tı. Bu oteller, ne bileyim burada çalışıyorum diye öyle geli­
yodur belki de, tamam lüks müks, tamam manzara ne bi­
çim, denizdi havuzdu, yağdı tuzdu - Ama ağbi neresinden 
baksan hapishane gibi. Burda böyle donmuş da kalmışsın, 
kaçsan kaçamaz, kurtulamazmışsın gibi bu sıkıntıdan. 

Düşününce tabii; ben de motorlar çalışınca son sürat gi­
den cinsinden sayılırım, bütün bu dünya, bu hayat, ne bile­
yim bi hapishanedir belki. 
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Yani otel, ev fark etmez. Kendini mapus hissediyosan, 
çaresi yok mapussun. 

Kızın annesi öyle hissediyodu kendini anladığım. Kızı­
nı da kendiyle birlikte hapse atmıştı. Bu fena tabii. Ama za­
ten kaçış yok diye düşünüyosan, başkasını mapus aldığını 
da düşünmezsin. Koruduğunu, kolladığını düşünürsün bu 
fena hayattan. 

O da ayrı. Ve de ne desek boş, herkesin deliliği kendine. 
Deli demediklerimizin rezilliği de ortada. Şudur da, budur 
ortaya karmakarışık yani. 
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BOŞ ARSA 

Biliyorum Annem o şehirden çok korkuyor. İstanbul' 
dan. 

Havaalanına indiğimiz anda, başka şehirlerin havaalan­
larına gitmek üzre, o şehrin havaalanına indiğimiz anda An­
nemin büyük bir korkunun pençelerinde soluk alıp verme­
ye başladığını biliyorum. 

"Fear of Fear" diyor Annem, "Fassbinder'in filminin adı 
gibi. Bu şehrin içime saldığı korkudan çok, korkunun kor­
kusu. Kendimi alışık olmadığım bir duyguda, sonsuza dek 
geride bıraktığımı sandığım içinden çıkılmaz bir tedirgin­
likte bulmanın korkusu." 

Başka tedirginliklerine benzemiyormuş Annemin. Baş­
ka huzursuzluklarına benzemiyormuş. Bu şehrin içine sal­
dığı dehşet, bambaşka bir şeymiş. Öyle şeyler söylüyor An­
nem. 

Annem duygularını saklamaz. Saklayamaz. Ne geçiyor­
sa içinden hemen anlatıverir bana. Bu kadar her şeyini an­
latabilen biri, nasıl bu kadar çok şeyi de saklayabilir benden 
hiç anlayamam. 

"Her şeyini anlatırsın ama Annecim bana." 
"Bambim, parçalara ayrılmayayım diye anlatmıyorum 

bazı şeyleri. Kendimi bir arada tutabileyim diye. Tek parça 
halinde kaçabiliriz onlardan, biliyorsun." 

Bu sefer şehirden hemen ayrılmıyoruz. Çok yumuşak 
bir sonbahar günü şehirde. 

"Hadi gel," diyor Annem. "Sana Karaköy'ü, Eminönü' 
nü göstereyim." 
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Oralar çok güzelmiş. En güzel yerleriymiş İstanbul'un. 
Tam şehirmiş, hakiki İstanbul'muş. 

"En cıvıltılı yerleri şehrin. En yaşayan yerleri. Bir yürek 
gibi atışını duyarsın arda İstanbul'un. Sen de yaşaman ge­
rektiğini anlarsın. Yüreğinin atmasının esasında güzel ol­
duğunu, gerekli olduğunu en içinde duyarsın." 

Ama bindiğimiz takside başka bir yerin adını söylüyor. 
"Bebek'e," diyor. "Yaklaşınca ben size yolu tarif ederim." 

Gözleri camlaşıyor Annemin. Camdanlaşıyor. Annem 
çok korkuyor, biliyorum. Korkudan korkuyor. Anne Şehri­
nin ona yaşatacağı, yaşattığı korkudan. Geçtiğini sandığı 
korkuların tazeliğinden, el değmemişliğinden. 

Şoföre yolu tarif ediyor. 
''Anne Karganın sana saldırdığı merdivenlere mi gide­

ceğiz Annecim?" 
"Hayır. Boş arsaya gideceğiz. Çocukluğumun boş arsa­

sına." 
Çıkmaz bir sokağa giriyoruz taksiyle. Boş Arsanın orda 

iniyoruz. 
Boş Arsanın ön tarafında bir dörtgen açık sırf. Üç yanı 

kayalar ve tepeciklerle çevrili bir kutuya benziyor. Yalnızca 
ön tarafı yırtılmış bir kutuya. 

İçine girdiğinde, toprak ve kayalardan yapılmış bir ku­
tunun içine girmiş gibi oluyorsun. Bir manzara kutusunun 
içindesin. 

Önündeki açıklıktan Boğaz gözüküyor. 
"Bak buradan Bebek Koyu gözüküyor," diyor Annem. 

"Anne karganın bana saldırdığı merdivenlere gidemeyiz be­
l leğim. O merdivenler evimize çıkıyordu. Anneli evime: o 
korkunç yere." 

Annem çocukluğunda beyaz bir köpeği olduğundan söz 
< 'diyor" ilk kez. Gürültücü ve deli bir köpeği varmış Anne­
ı ıün. 

"Hayatında görebileceğin en çok havlayan, en koruma­
ı · ı ,  rahatsız köpek. Deli olduğu için, huzursuz ve kusurlu ol­
duğu için onu daha çok seviyordum. Annem ve babam onu 
sPvmedikçe, ben köpeğime daha da bağlanıyordum. Elinde 
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değildi ki; hırçın, dengesiz köpeğin tekiydi. Her şeyden kor­
kuyordu. Temel olarak saldırganlığının nedeni buydu: ne­
denli ya da nedensiz, derin mi derin bir korku." 

Annem Boğaz'a bakan kayalardan birine oturuyor. Çok 
kötü oldu Annem. Sesi değişti. Önce gözleri değişmişti, şim­
di de sesi değişti. Karelere bölündü sesi. Parçalandı. 

''.Annecim; ne oldu ki köpeğine?" 
"Tam şurdaki gürgenin altına gömdü babamın şoförü 

onu. Tüm pis işlerini gören sadık yaveri. Ona benzeyen bi­
rilerini görmeye dahi dayanamam. Elleri ona benzeyen biri­
leri, gözleri ona benzeyen birileri günümün kötü geçeceğini 
haber verir bana hala." 

"Annecim; ne oldu ki köpeğine?" 
"Tahammül edemiyorlardı işte. Kusurlu olmasına ta­

hammül edemiyorlardı. Evimizdeki her şey kusursuz olma­
lıydı. Annem kadar mükemmel olmalıydı. İğrenç yaratık! 
Kendini mükemmel zanneden acımasız, kalpsiz kadın! "  

Annem yerden bir dal alıyor eline. Biliyorum köpeğini 
özledi. Özlüyor. Ne yapmışlar ki Annemin köpeğine? Kusur­
lu olsa da ne yapılır ki bir köpeğe? 

"Kaza süsü verdiler. O camları mahsus kırdılar bahçe­
de. Cam parçalarını mahsus ortalığa saçtılar. Onun ne kadar 
uslanmaz olduğunu, oraya buraya koşturup kendini kesece­
ğini biliyorlardı. Belki de şoför kendi elleriyle yaptı." 

Annem artık konuşmayacak. Yumruklarını sıktı. Böyle 
yapınca konuşmaz Annem. Konuşamaz. 

Annemin kabusunda boynu kesilen beyaz bir köpek 
var. 

Anneme bunu yapmışlar. Köpeğinin boynunu camla 
kesmişler! 

Kaza süsü! Annecim nasıl yaparlar sana bunu? 
"Hadi gidelim artık buradan Bambim." 
Annem önce gürgenin altına yürüyor tek başına. Yere 

eğilip kocaman bir taşı okşuyor. Annemin köpeği için bulup 
koyduğu mezar taşı. Köpeğinin başını okşar gibi uzun uzun 
okşuyor. 

Annem köpeğiyle vedalaşıyor. Bana köpeğinin adını 
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söylemeyecek. Üzüntü yayılırmış ismini bilirsem. İsmiyle 
birlikte daha da yayılırmış. 

"Koşarak kaçalım Bambim." 
El ele tutuşup koşmaya başlıyoruz Annemle. Çıktık ça­

bucak Boş Arsadan. Sokağın sonuna vardık. Arnavut taşlı 
yoldan aşağıya koşuyoruz şimdi. Merdivenlerden atlaya at­
laya iniyoruz yola. 

Boğaz karşılıyor bizi. A:z. önce Boş Arsanın yırtık kapa­
ğından gördüğümüz Boğaz, tam önümüzde akıntılarıyla 
güçlü ve temiz akıyor. 

"Burdan hemen ayrılalım Bambim," diyor Annem. "Kö­
tü hatıralar diplere çekmeden kaçalım." 

Caddeden bir taksiye atlıyoruz. "Eminönü'ne," diyor 
Annem. ''Annemin adımını atmadığı yerlere." 

"Efendim?" diyor taksi şoförü. 
"Size değildi ikinci kısmı. Eminönü'ne lütfen şoför 

bey." 
''Annem yalnızca belli semtlerinde sürttü İstanbul'un. 

Onun asaletine ve mükemmeliyetçiliğine halel getirmeye­
cek semtlerinde. Kendini bir nevi sultan, prenses filan zan­
nediyordu buzdan cadı." 

"Ölmüş işte Annecim o zaten. Yok yani, bu şehirde de, 
bu dünyada da yok." 

"Sana hiç anlatmadığım bir rüyam var," diyor Annem. 
"Sık sık içimi kanırtan bir kabus. Ölmemiş meğer annem. 
Yaşıyormuş. Ben öldü sanıyormuşum. Hayatta kalabilmek 
için öyle sanmışım. Yaşıyormuş ve beni gözetliyormuş. Gö­
zetletiyor, takip ettiriyormuş. Tam ondan kurtulduğuma 
emin olduğum anda, ortaya çıkmak için. Karşıma çıkıp 'Ben 
yaşıyorum' demek için. o anın dehşetinde beni boğmak 
için. Yok etmek için." 

''Annecim öldü ama anneannem. Eminim öldü. Yaşamı­
yordur, gözetlemiyordur seni. Takip ettiremez kimseye. 
Eminim." 

"Ben de eminim kabus görmediğim zamanlarda. Yoksa 
mirasını yiyemezdik Bambim. İnan, kuruşunu harcayamaz­
dık. Mallarını mülklerini satamazdık. Öldüğüne o yüzden 
eminim: Yıllardır paralarını yiyebildiğimiz için." 
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"Ya baban Annecim? O da öldü çoktan; değil mi?" 
Annem gözlerini dikmiş dışarıya bakıyor. İstanbul'u 

yiyor gözleriyle. Bu şehir Anneme iyi gelmiyor. 
Başka bir şey sormuyorum. Başımı Annemin dizlerine 

yerleştirip uyuyakalıyorum. 
Annemi yorup üzdüğü için bu denli, bu şehri hiç ama 

hiç sevmiyorum. 
Hiçbir zaman sevmeyeceğim de. 
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GÜZELLİK HAPİSHANESİ 

"Üçüncü Coconut Adam geliyor Anne! "  Dalgaların ara­
sından sıyrılıp Anneme doğru koşuyorum. 

Annem bir palmiyenin gölgesindeki şezlongunda kitap 
okuyor. 

Kışları sık sık Tayland'a gittiğimiz zamanlar. Bangkok' 
ta bir-iki gün kalıp sonra hemen adalara, okyanusa iniyoruz. 
En çok da Koh Samed'e. Bir an önce. 

O adada sevdiğimiz birkaç plaj var. Hele bir tanesi var 
ki, küçücük. "Gizli plajımız," diyor Annem oraya. 

Kumsalın bitip de kayalıkların başladığı yerde, plajın 
nihayetinde en tepede yalnızca iki oda var. Çok zevkli dö­
şenmiş iki büyük oda. Annem ikisini birden tutuyor. 

Odalardan biri yalnız kalmasın diye pastel boyalarımla 
orda resim yapıyorum. Hepsini yerlere dizip odayı donatıyo­
rum. Yatağa çıkıp onları seyrederken uyuyakalıyorum ba­
zen. Güneş perdelerden sızıp üstümde dans ediyor. 

Annem gelip öperek uyandırıyor. Resimleri yerlerden 
toplayıp en sevdiklerimizle odamıza dönüyoruz. 

"Esas odamıza," diyor Annem, "hadi Bambim." 
Önümüzde uzanan bahçeye çıktığımızda çimlerin üs­

tünde taklalar atıyorum. Perendeler atıyorum. Bayılıyor An­
nem. O hiç böyle üst üste perendeler atamazmış çocukken. 
"Belki perende atmak ne denli mutlu olduğunla ilgilidir 
Bambim. Ben üst üste iki tane bile atamaz, yana savrulur­
dum." 

Kayalıkların üstüne yerleştirilmiş umulmadık bir yas-
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tık gibi; yemyeşil, yumuşacık bahçemiz. Aşağıdaki okyanu­
sa bakıyor. Bakıyoruz yani. Hamaklarımızda sallanarak dal­
gaları, kayaları, okyanusun sonsuzluğunu seyrediyoruz ak­
şamüstleri. Güneş çekilirken el sallıyoruz Annemle. Güneş 
öyle yavaş ve güzel çekiliyor ki. 

Geceleri kayalıkların üstündeki umulmadık bahçemiz­
de, ay yalnızca bizim için salınıyor. Yıldızlar dağılıp saçılı­
yorlar. "Gizli bir düzen içinde," diyor Annem. "Gökyüzüne 
en yakın bahçe bizimkisi. Hiç kimseyle paylaşmak zorunda 
değiliz, yalnız bizim manzara bahçemiz Bambim. Başkaları­
nın konuşmalarını duysaydık çizilirdi güzelliği ." 

Sabahları denizin dibinde olmak için kayalıklardan se­
kerek inip kumsaldaki şezlonglara yerleşiyoruz. 

"Burası çok güzel Annecim," diyorum dalgalara koşar­
ken. Okyanustan ve onun sersemletici dalgalarından ayrı 
kalamıyorum. 

Deniz gözlüğüyle paletler aldık tam yanımızdaki büyük 
plajın marketlerinden. Dipleri seyredip midyekabukları arı­
yorum. Çıkardıklarımın çoğunun içi dolu. Gerisin geriye 
okyanusa atıyorum. 

Habire çakıltaşları, mercan parçaları, midyekabukları 
topluyoruz. Odamız dolup taşiyor. Yandaki boş oda da dolu­
yor topladığımız taşlarla, kabuklarla. Yalnızlığından kurtu­
luyor. 

Coconut Adamlar gelip gidiyorlar. Bazen ufak hindis­
tancevizlerinden, bazen büyüklerinden alıyoruz. 

Ufakların içi yumuşacık; azıcık suları var. Coconut 
Adamın verdiği kaşıklarla içlerini kazıya kazıya yiyip bitiri­
yoruz. Büyük olanların içi su dolu. Ama sert sert içleri: ko­
parıp ısıra ısıra yiyoruz. Hindistancevizi kabuklarını bahçe­
mizde bir köşe yaptık, oraya diziyoruz. 

Sonra Kuruyemişçi Adam var. Buz kutusunda mango 
salatası malzemeleriyle dolaşan. İnce ince doğrayıp manga­
ları, bir plastik tabakta sunuyor. Üstüne acı baharatlar ve 
fıstık parçaları dökerek. Bayılıyorum acılı mango salatası­
na. Dudaklarımı yakmasına bayılıyorum yerken. 

Pareocu Adamın pareolarını açışını izlemeye bayılıyo-
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rum. Bu plajda insanın canı hiç sıkılmıyor. Yapacak öyle çok 
şey var ki. 

Ama en çok Annemle yandaki büyük plaja geçip deni­
zin bittiği, yani nerdeyse çekildiği yerde, kumlara serildiği­
miz zamanları seviyorum. 

Okyanus çekilmeye razı olmuyor kumlardan. Dönüp 
dönüp dövüyor bizi. İçine çekip yutmaya çalışıyor. 

"Bak nasıl celallendi yutamadı diye," diyor Annem. "Sı­
kı dur Bambim. Hiç kimse yakalayamaz bizi: okyanus bi­
le." El ele tutuşuyoruz Annemle. Bacaklarımızdan tuttuğu 
gibi götürmeye çalışıyor okyanus. Götüremiyor ama. Yalnız­
ca ıslatıyor, dövüyor; güldürüyor. Bırakıp gidiyor sonra. 

Yemeklerimizi kaldığımız yerin kayaların üstündeki lo­
kantasında yiyoruz çoğunlukla. Garson kız çok tatlı, yemek­
ler çok güzel. Bize Tayca "merhaba" demeyi öğretiyor. "Na­
sılsınız" demeyi. "Teşekkür ederim" demeyi. 

Annem yorulup sıkılıyor kızın şekerliğinden. "Tayland­
lıların bu şeker kaplı dışları !"  diyor gözlerini kızdan kaçırıp. 
"Bi bu çeşitleri var: şekerden şeker çeşitleri kadınlarının. Bi 
de yılandan yılan olanları. Dragon Ladyler ya da Şeker Kız 
Candyler; ortası yok bunlarda yani." 

''Annecim çok mutluyuz burada. Kimseler de bulamaz 
bizi. Artık hurda kalamaz mıyız hep böylece?"  

"Bir zaman sonra sıkıntımızdan patlayıp parçalara ayrı­
lırız, inan," diyor Annem. "Görmüyor musun; burası bir gü­
zellik hapishanesi. Hem yumuşarız hurda. Unuturum her 
şeyi. Tehlikeleri fark edemez olurum. Onlarsa vakit kaybet­
mezler o zaman. İzimizi de bulurlar kolayca, tuzağa da dü­
şürürler. Bu ada şimdilik huzurlu Bambim. Zamanımız do­
lunca geride bırakabilmeliyiz burayı da." 

Sonra o gün geliyor. Koh Samed'den ayrılmamız gere­
ken zaman. 

Odalarımızı toplarken, kaldığımız yerin sahibesi Dra­
gon Lady "Ne çok mercan toplamışsınız öyle," diyor kapıda 
belirip yarım yamalak İngilizcesiyle. "Bu adadan bunları 
götürmenizin yasak olduğunu biliyorsunuz; değil mi?" 

"Bunları denizden çıkarmadık; ait oldukları yerden 
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kopartmadık," diyor Annem. "Sahilden topladık hepsini."  
"Polis hapse atar sonra sizi," diyor Dragon Lady ısrarla. 

"Prison" derken iki elini kelepçelenmiş gibi yapıp yüzümü­
ze doğru kaldırıyor. 

"Saçmalamayın." Annemin sesi tırmanıyor. "İki-üç sa­
hile vurmuş parçayı götürecek kızım hatıra olsun diye." 

Annemin sözlerini anlamaya sözümona İngilizcesi yet­
miyor. "Police take you to prison! "  Kelepçe işaretini yüzü­
müze sokuyor. Yeniden. 

"Belki de gidip polise ihbar eder bizi. Vermek zorunda 
kalacağımız rüşveti kırışmak üzre. Ya da sırf haftalık kötü­
lük pratiğini yapabilmek için. Körelmesin içindeki kötülük 
damarı diye." Annem kadın defolup odamızdan gitsin isti­
yor. Odamızdan ve bu adada geçirdiğimiz güzel günlere ait 
hatıralarımızdan. Gitsin. Gitsin. 

En nihayet gidiyor Dragon Lady. 
Annem "Tüm bu gülücüklerin, şekerliklerin, yavaşlık­

ların, ulvi Budistliklerin altında dünyanın en acımasız ha­
pishaneleri, en ağır işkenceleri, en gaddar olabilen insanla­
rı yatıyor," diyor. "Dayanamıyorum onların bu ağır sahte­
karlıklarına. Zehri bir kasede zehir olarak sunmalarını yeğ­
lerim. Çocuk kandırır gibi eritilmiş şeker diye değil." 

Annem "polis" kelimesine dayanamıyor zaten. 
"Huzurumuzu kaçırdı bu kadın Bambim. Sabahı bekle­

meyelim. Biz hemen hurdan gidelim." 
Sırt çantalarımıza birkaç parça eşya tıkıştırıp yandaki 

büyük plaja geçiyoruz. Bizi adadan götürebilecek son moto­
ru yakalamaya. 

"Odaya doldurduğumuz taşları Dragon indirtir eminim 
sahile." Annem sırıtıyor motorda. "Bu hizmeti için ona para 
bırakmamıza dahi gerek kalmadı."  

Odalardan birindeki kocaman yatağın üstüne çakıltaş­
ları, mercan parçaları ve midyekabuklarıyla bir baştan öbür 
başa FUCKlNG yazıp bıraktık Annemle. 

İkinci odanın yatağına ise: BITCH! 
"Ne olduğunu söylemiş olduk ona," diyor gözleriyle de­

nizi tararken. "Eminim kabullenme seviyesine asla ulaşa-

1 04 



mayacak diğer kaba ruhlar gibi. Ama hiç olmazsa kim oldu­
ğunun anlaşıldığını ilan edip öyle ayrıldık." 

"Çok güzel oldu yazımız Annecim," diyorum başımı 
göğsüne dayayıp. İçime denizle karışık Anne Kokusu dolu­
yor. Mutluluktan çatlayacak gibi oluyorum. 

"Sanat eseri gibi oldu Bambim," diyor Annem. "Ama 
benim tek ve en güzel eserim sensin." 

O adada çok mutlu olmuştuk Annecim. Dragon Lady 
bile mutluluğumuzu elimizden kapamamıştı. Çakıltaşların­
dan yazımız çok güzeldi. 

Sen çok güzeldin. Günlerimiz çok güzeldi. Onlar bizi 
yakalayıncaya kadar, kimse ne denli mutlu olduğumuzu ha­
yal bile edemezdi. 
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REHİNE 

O ülkeye yalnız bir kez gideceğiz: Tunus'a. 
"Çok demode bir otel," diyor Annem ilk vardığımızda. 

"Baksana, her şeyleri altmışlardan kalmış gibi. Onun için 
de çok hoş, huzur verici." 

Ben küçüğüm daha. Annemin arzu ettiği kadar küçü­
ğüm. 

Annem Tunus'ta yaşananları hiç hatırlamadığımı, bil­
mediğimi zannedecek yıllarca. Ben de öyle sanacağım. Pek 
hatırlamadığımı, hiç hatırlamadığımı. Hemen hiç. 

Gittiğimiz ülkeleri sayarken Tunus'u hiç saymayacak 
Annem. Oraya hiç gitmemişiz gibi yapacak; benim de öyle 
yapmamı temenni ederek. 

Ben de öyle yapacağım. 
Uzun zaman hatırlamayacağım da Tunus'u. Hiç düşün­

meyeceğim. Sonra, yıllar sonra bir gün, bir renk yüzünden, 
turuncu: evet, turuncu bir plastik tabak görmemle birlikte 
her şey zihnime üşüşecek. Çok net. Kare kare. Sahne sahne. 
Siyah beyaz. Bir tek tabak turuncu. 

Biz Tunus'tayız Annecim. Ben küçüğüm daha. Kenarla­
rı tahta bez şezlonglarda senin kucağında oturacak kadar 
küçüğüm. Boyama kitaplarımla dolaşacak kadar. Bütün 
gün boyama yapıyorum. 

"Sardırdın bu boyama işine Bambim," diyor Annem gü­
lerek. "Başını bile kaldırmıyorsun." 

O zaman çok daha açık sarı ve bukle bukle saçlarım. 
Oyuncak bir bebeğe benziyorum. Kafamı kaldırıp gülümsü-
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yorum Anneme. "Pamuk Prenses'in elbisesini' sen boya An­
ne! Hani çizgili, çizgili boya ama." 

"Peki bebeğim," diyor Annem. 
Annem elbiseleri çok güzel boyuyor. Bir sürü desen ve­

riyor bir sürü sıkıcı, aptal elbiseye. Üstlerine çizgiler, yıldız­
lar, daireler, tuhaf şekiller çiziyor. Onları ince ince işliyor bo­
ya kalemleriyle. Her elbise bambaşka oluyor. Dünyanın en 
tuhaf, en güzel kumaşlarından dikilmiş oluyor her elbise. 

Kumların üstündeki masamızda boyama yaparken, bir­
den Annemin yüzünden tüm canlılığın, mutluluğun çekildi­
ğini görüyorum. O yaşımda bile hissediyorum. 

"Ne var; noluyo Anne?"  
"Bir şey yok bebeğim. Sen boya yapmaya devam et. 

Ben gidip odamızdan kovanla kum oyuncaklarını getire­
yim." 

"İstemiyorum ki !" 
Annem odamıza doğru koşmaya başlıyor. Şaşkın şaşkın 

arkasından bakıyorum. Beni bırakıp hiçbir yere koşmaz ki 
Annem. Ne oldu ki? 

Yanımızdaki boş masaya doğru iki yaşlı kadın yürüyor­
lar. Biri diğerinin koluna girmiş. Çok yavaş yürüyorlar. İki 
kum yengeci gibi. Merakla onlara bakıyorum. 

Nasıl hissettiğimi bilmiyorum; ama Annemi onlar ka­
çırttılar, ta uzaktan gelişlerine bakarken içimde duyuyorum. 

Saçları bembeyaz olan yaşlı kadının gözleri görmüyor. 
Onun için girmiş daha genç görünenin koluna. Onun için 
başını havaya doğru kaldırmış, hiç göremeyeceği uzaklıkla­
ra gülümseyerek bakıyor. 

Ben de büyülenmiş gibi bu kör yaşlı kadına bakıyorum. 
Masallardaki ninelere benziyor. Başının arkasındaki küçük 
topuzu, beyaz yakalı siyah ipek elbisesi, fildişi broşu filan; 
her şeyiyle tam öyle. Masallardaki iyi kalpli görünen kandı­
rıcı ninelere benziyorlar. Her ikisi de . 

"O koşarak giden hani, şeyin kızı değil miydi?"  diyor 
Yaşlı Kör Kadın. "O öldürülen kadının?"  

"Şşşt," diyor diğeri. "Küçük bir kız oturuyor masada." 
"Onun kızıdır," diyor. "Annesi öldürüldüğünde hami-
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leydi. Duyduğum kadarıyla o gün bu gündür yüzünü kimse 
görmedi. Bana kalırsa kaçıyor. O işin içinde bir iş var." 

Türkçe konuşuyorlar. Annemle benim dilimden. Üste­
lik benim Annemden bahsediyorlar. Benim Annemi tanıdı­
lar ve Annemden bahsediyorlar. Kötü kötü. 

Bizi kimsecikler tanımaz ki. Kimse Annemden bahset­
mez ki. Tuhaf ve rahatsız edici bir şeyler olduğunu, en içim­
de duyuyorum. Boyama kitabımın başında ağlamaya başlı­
yorum. 

"Bak ağlıyor çocuk," diyor Öbür Kadın. "Duydu seni; ku­
zum biraz alçak sesle konuş demiyor muyum mütemadiyen 
sana? Nasıl gördün, tanıdın ki kızı hem? Belki de o değildir. 
Benzetmişsindir. Nasıl tanıyabiliyorsun hala herkesi?" 

"Kokusundan," diyor Yaşlı Kör Kadın. "Geçmişin ve 
korkunun kokusundan." Sesini alçaltma ihtiyacını hissedi­
yor. Ama öylesine tiz, çocuksu bir sesi var ki, her kelimesini 
duyabiliyorum. 

Her kelimesi yüreğime anlayamadığım bir sertlikle nü­
fuz ediyor. Sarsıla sarsıla ağlıyorum. 

"Al getir küçük kızı bizim masaya." 
Öbür Kadın tam yanı başımda çok tedirgin edici bir gü­

lümsemeyle dikiliyor. Açık bir yara gibi gülümsüyor. Çok 
mavi gözleri var. Nerdeyse kör mavi gözleri. Saçlarımı okşu­
yor konuşurken. Çok korkuyorum ondan. Dişleri, bebek diş­
leri kadar ufak ve beyazlar. Yaşlı bir suratta bebek dişleri. 
Çok korkunç duruyorlar. 

"Bak biz de Türküz evladım. Türksünüz siz, değil mi? 
O teyze bak tanıdı anneni. Anneannenin komşusuyduk es­
kiden biz." 

Yandaki masadan görmeyen gözleri bana dikili Kör Ka­
dın gülümseyerek başını sallıyor. İncecik, bembeyaz, buru­
şuk elleriyle "gel" işareti yapıyor bir yandan. "Hadi yanımı­
za gel bakim güzel bebek." 

''Annecim! Annecim! Annecim!" Oturduğum yerde ka­
tıla katıla ağlamaya başlıyorum. 

Hiç rastlamamamız gereken birilerine rastladık. Hiç 
görmememiz gereken birilerini gördük. Başımız çok fena 
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belada. Bütün kalbimle hissediyorum. Annecim, ne olur gel 
kurtar beni. 

Öbür Kadın beni okşamaya başlıyor. '�ğlama küçük 
kız. Tanıyoruz biz sizi. Seviyoruz hem. Nasıl da tatlıymış, 
güzelmiş. Gel de dondurma ikram edelim sana. Şunun gü­
zelliğine bak, abla!" 

Buz gibi soğuk, kemikli elleriyle beni kavrayıp iskem­
lemden kaldırıyor. Zorla kucaklayıp masalarına taşıyor. En­
dişe ve korkudan büzülüyorum, ufalıyorum. Annecim, çok 
korkuyorum. Kötü nineler beni kaçırdı. Gel çabuk, kurtar 
beni! 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Kabuslardaki gibi. 
Çok uzun ya da çok az zaman. Onların masasında içimi çe­
ke çeke, hıçkırıklarımı yutmaya çalışarak oturuyorum. Dur­
duramadığım yaşlar, yanaklarımdan aşağılara kayıyorlar. 
Önümde kocaman bir tabakta bir dondurma yığını duruyor. 

Kocaman turuncu plastik bir tabakta. Beyaz ve siyah 
dondurma topları . Çikolata ve kaymak. Bir kaşıkla yakala­
dığı dondurmaları, zorla ağzıma sokmaya çalışıyor Öbür Ka­
dın. 

"Hadi ama, bak ne güzel. Keçi sütünden çok lezzetli bir 
dondurma. Hadi bak, ye ama güzel bebek. Senin için ısmar­
ladı ablam." 

Kör Kadın elini uzatıp omzumu sıkıyor. "Niye ağlayıp 
duruyorsun ki? Ye ama dondurmanı. Bak yok annen orta­
lıkta. Belki bizim küçük kızımız olursun artık. Bizim olur, 
bizimle dolaşır; ne dersin hemşire?" 

Gülüyorlar. Birbirlerine bakıp, bakmayıp, ellerini değ­
direrek birbirlerine neşe içinde, benim üzüntüm, korkum, 
ağlamam nerdeyse onlara iyi gelerek; gülüyorlar, eğleniyor­
lar. Kaçıracaklar! Annecim, nerdesin? Gel kurtar beni. Çala­
caklar kötü nineler beni senden. 

Bacaklarımın arasından, artık tutamıyorum, çişim bez 
iskemleye yayılıyor. Görmesinler. İşediğimi görmesinler. Fı­
rına atarlar beni. Annem bulamaz bir daha. Yakarlar. Annem 
kurtarmaya gelmeden yok ederler. 

Genç bir garson çocuk masaya yanaşıp Öbür Kadın'ın 
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kulağına bir şeyler fısıldıyor. Panikle kalkıyor kadın masa 
dan. Otelin önündeki bahçeye doğru koşmaya başlıyor. 

Kör Kadın benimle eğlenmesini kesip "Nereye gidiyor 
sun?" diye bağırıyor arkasından. "O mu çağırttı seni? Gitmı 
sakın! O kim biliyor musun?" 

Elini uzatıp elimi yakalıyor. "Bak rehine aldım seni. Ka 
til anan bi şey yaparsa kız kardeşime diye rehine aldım. Kı 

lına zarar gelsin, görür gününü!"  
Birden olanca gücümü toplayıp elini silkeliyorum. İs  

kemleden atladığım gibi koşmaya başlıyorum. 
"İmdat! Kardeşimi kurtarın çabuk! Öldürüyor kız kar 

deşimi! Öldürüyor bahçede!"  diye bağırmaya başlıyor Kö 
Kadın o korkunç kız çocuk sesiyle. 

Annem beni bahçede yakalıyor ona doğru koşarken 
Kucağına alıp öpücüklere boğuyor. "Güzel bebeğim hemeı 
unut her şeyi. Hiçbir şey olmadı. Burayı sil at aklından. Bu 
raya hiç gelmedik. Silindi. Bak hepsi gitti. Püfff! Bak gitt 
bütün görüntüler, sesler. Uçtu, gitti!"  

Onca yıl sonra turuncu plastik bir tabakla her şeyi si 
baştan hatırlıyorum. Turuncu bir düğmeye basılmış gibi 
Büyüğüm artık. Anneme söylemiyorum. 

Hatırladıklarımı söylemiyorum. Ne gerek var ki? 
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OFİSTEKİ SEKRETER 

Tamam, iyi bir adam değildi. 
Kötü bir adamdı: düpedüz kötü bir adam. 
Bi dediği bi dediğini tutmaz! Lafının başıyla sonu bile 

birbirini tutmazdı. Patron lafı adını takmıştık aramızda. 
Bizlere hesap vermek zorunda değildi tabii ki de. Gıkımız 
çıkmadan, öylece dinlerdik mecburen. 

Ama bir insan bu kadar mı söylediklerinin arkasında 
durmaz, aldırış etmez! 

Her laf, her lafı yani, döndürür çevirir yani: Sonunda 
her şey onun işine gelir. Ona yarar. O hale getirir. 

Çalışma saatlerimiz, iş koşullarımız, maaşımız: Allem 
eder kalem eder kazıklar insanı. Hep onun dediği olur. 
Üçüncü dediği, beşinci dediği: Bi dediği bi dediğini tutmaz 
demin de söylediğim gibi. 

Ama en sonunda onun en işine gelen şekil olur. Senin 
en işine gelmeyen şekil tabii ki de. Yani otelde çalışan her­
kes için bu, böyleydi. 

Tamam, sinir ediyordu hepimizi. Bi de laf sokuşturma 
huyu vardı. Herkesleri, her birimizi yani en sinir edecek la­
fı bulur, sokuşturur. 

Biz çalışanıyız sonuçta. Ne gerek vardı ki? 
Uzaklardan gelmiş;  yükselmiş, yükselmiş. Otel sahibi 

olmuş. Otel zinciri sahibi olmuş. Hani öyle diyorlar ya gaze­
telerde: başarı hikayesi. 

Dışardan bakanlar çok beğenirdi onu. Böyle onu özü sö­
zü bir, dürüst mü dürüst zannedenler yok muydu! Öyle oldu-
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ğuna inanırlar: Aman ne şahane adammış, ne iyiymiş, şuy 
muş buymuş! İnsanı deli ederler yani. Sen gel, bi de bize soı 

Yıllarca yanında çalışınca anlıyorsun. Yorulup beziyor 
sun. El kol işaretleri yapardık arkasından. "Aa! Yanar döne 
acayipsin"i söylerdik. Ama hep arkasından. İşimizi kaybet 
mekten korkuyorduk tabii ki de. 

Zaten o kadar kolay adam kovardı ki. Bugün canım ci 
cim olduğu, yanından ayırmadığı müdürünü, yarın kapımı 
önüne koyuverir! Gözünün yaşına bakmaz insanın. ÖylE 
haindi de. Onca çalışanı vardı, bi tek Allahın kulunun om 
sevdiğini, gerçekten sevebildiğini sanmam yani. 

Kandırdıkları da ağzının payını alırdı. Sonunda uyanır 
lardı da, neye yarar? Hep o kazanırdı. 

Kadınla niye kavga ettiler, ne geçti aralarında hiçbir fik 
rim yok. Biri bir müşteri, öbürü de otel sahibi sonunda. Ya 
ni önceden birbirlerini görmüş olduklarından bile emin de 
ğiliz hiçbirimiz. 

Kadınla kızından, bizim çocuklar bahsediyorlardı habi 
re. 

Özellikle kızından. Şöyle güzelmiş de, böyle tatlıymı� 
da. Kız daha küçük sayılırdı. Tam genç kız sayılmazdı yani 
On üç-on dört yaşlarındaydı anladığım kadarıyla. 

Sulanamıyolardı da bizimkiler çocuk olduğu için. Arn� 

ağızlarının suyu aka aka anlatmadan da duramıyorlardı 
Saçları şöyle, gözleri böyle, bacakları şöyle, poposu böyle! 

Ben de gördüm bikaç kere. Uzağımızdan geçerken işa 
ret ettiler. Tamam çok güzel bir kızdı tabii ki de. Ama anne 
si, kılık kıyafetleri filan. Böyle normal değillerdi. Buraya öy 
le müşteriler gelmez zaten. 

Türk gibi değillerdi. Ama Alman gibi de değillerdi, Rw 
gibi de. Nerden çıktıkları, nerden geldikleri belli değil. Baş 
ka bi dünyadan çıkmış gibiydiler. 

Çok yalnız olmaları, çok uzun kalmaları otelde. Mevsirr 
iyi değilken kalmaları. Denize girilecek gibi değildi. Soğu 
muştu havalar. Güneş müneş de yoktu. Ama uzun uzun kal 
dılar otelde. Belki o kadar uzun kalmasalardı kimse onlar 
fark bile etmezdi. 
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Patronun odasına ilk ben girmedim. Hayır. En yakın ar­
kadaşım girdi imzasını almak için. Öyle bir çığlık attı ki! 

Ben böyle bir çığlık duymadım hiçbir insandan şimdiye 
kadar. 

Belki o kadar bağırdı diye arkadaşım ; ben girdiğimde, 
dondum kaldım. Öylece bakakaldım. Daha önce boynu ke­
silmiş birini görmemiştim hiç tabii ki de. Baktım da baktım 
başkaları doluşuncaya kadar odaya. 

Masanın üstünde duran maket bıçağıyla kesmiş boynu­
nu. Atardamarını çok ustaca kesmiş. Sonradan öyle dedi po­
lisler. Başını arkaya atmış; öyle rahat bi çalışma koltuğu var­
dı, boynunu görmesen uyuyor sanırsın. En nihayet biraz hu­
zur buldu sanırsın yalanlarından dolanlarından. Sırf yüzü­
ne bakarsan huzur içindeydi. 

Öylece uyur gibi, kaykılmış iskemlesinde oturuyordu 
cesedi. 

Maket bıçağını masasından kapıp kullanmış. Sonra da 
oracığa, aldığı yere bırakmış kadın. Zaten hep öyle yapıyor­
muş. Okudum sonradan gazetelerde. Etrafta ne varsa onları 
kullanıyormuş. 

Şişe, çakı, kül tablası, maket bıçağı. Çok kızıp üzülüyor 
herhalde bir şeylere. Kendine söylenenlere, yapılanlara çok 
üzülüyor, sinirleniyor. Bakıyor etrafta ne varsa. Yanında bi 
şeycikler yok yani öldürmek için. 

Gözü kararıyordu herhalde. Böyle şeyler konuşuldu, 
yazıldı sonradan. Bizim patron da işin içinde olduğundan 
okuduk hepsini, konuştuk aramızda günlerce. 

Ne biçim konuşuyorum ben de? İşin içinde olduğundan 
filan diyorum. Üzüldüm mü, şaşırdım mı? 

Üzüldüm ve de şaşırdım tabii ki de. 
Ben mesela bi insandan bu kadar çok kan çıkacağını, 

bu kadar çok kanı olduğunu bir insanın, bilmezdim. Nasıl 
böyle bütün önü, üstü başı! 

Masasının önü sonra! 
Nasıl fışkırmış kanlar. Ne çok kanı varmış o ufacık ada­

mın. Bir altmış filandı boyu. Ama ufak tefek de olsa, bi in­
sanın içinde bu kadar çok kan oluyor demek ki. Sağı solu is-
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kemlesinin, yerdeki ipek halısı filan, nasıl batmış. Kan içir 
de kalmış yani. 

Sonuç olarak kadın, onun için çalışmıyordu ki. Yar 
mecbur değildi ki bizim gibi onun yalanını dolanım, hair 
liklerini çekmeye. 

Müşteri işte! Çekip gidebilirdi. Çekip gidecekti. Niye ö 
dürüyorsun ki patron adamı? Niye alıyosun ki başına belayı 

İlk de değilmiş.  Demek çok sinirliydi. Bozuktu kafas 
Birilerine, bi şeylere katlanamıyordu. 

Kızıyla ilgili bi şeymiş. Öyleymiş galiba. Bi laf mı etm] 
bizimki bunlara? Bi şeyler mi yapmış? Tam anlaşılamac 
da, konuşuldu öyle ortalıkta. 

Aslında, neden sataştı? Müşteri sonuç olarak onlar bt 
rada. Bu da koskoca patron. 

Ama işte çenesini tutamazdı. İlla bi laflar sokuşturaca 
sağa sola. Kendini buraların kralı zannediyordu. Öyle he 
rozlar gibi, dimdik bi yürüyüşü vardı ortalıkta. 

Oh oldu! 
Ya ne dedim şimdi ben? Yani öyle kast etmedim. Tab 

ki de yazık oldu adamcağıza. Sonuç olarak patronumdt 
Bunca yıl ekmeğini yedim. 

Hoş, elinden geleni ardına koymadı, o ekmeği zehirl� 
mek için. Hayatı burnumuzdan getirdi de getirdi ! Rahat yi: 

zü göstermedi inatla. 
Sanki çalışanlarına eziyet etmek, özel zevkiydi. Ben y� 

ni böyle hain bir adam hayatımda görmedim. Görmem d 
inşallah bir daha hayatımın sonuna kadar. Bu kadar köt 
bir insanla çalışmak zorunda kalmam. 

Nasıl bağırmadı da, nasıl hiçbi şey duymadık! 
Çok aniden kesmiş anlaşılan boğazını. Öyle tahtınd 

oturur gibi otururken bizimkisi odasında. 
Kendinden, yerinden o kadar emindi ki! 
Sonra gidip check-out'larını bile yapmışlar. Kızı yapını 

yani. Kadın da iyi kötü eşyalarını toplamış. Duş almış, üstt: 
nü değiştirmiş. 

Bi sürü şeylerini bırakmışlar gerçi odalarında. Bi sür 
giysi, örtü, çerçöp, dallar, taşlar filan. 
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Dopdoluymuş odaları çekip gittiklerinde. Bikaç parça 
eşyalarını aldıkları gibi, taksiye atlayıp havaalanına gitmiş­
ler. 

Ama hep öyle yapıyorlarmış.  Küçücük çantalarla kaçı­
vermeleri gerekir tabii ki de. 

Üzüldüm mü? E üzüldüm. Bi can gitti netice olarak. 
Ama bu dünyada en çok kimin ölüsünü görmek istersin di­
ye sorsalardı, bizim patronunkini derdim. O da hakikat. Ne 
çok kanı varmış, ne çok kan akıtmış etrafa. Kadına kızama­
dım tam olarak yani. Sanki cümle aleme yıllardır çektirdik­
lerinin intikamını aldı. 

Bizlerden biri yapsaydı hiç şaşırmazdım. Kısmet, o ka­
dınaymış.  O güzel kızın annesineymiş. 

Diyecek bi şey yok tabii ki de. 
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MAKAM MERCEDES'İ 

Ben küçüğüm daha. 
Çok küçük değilim ama. Hatırlayamadığım zamanlar­

daki kadar küçük değilim. Her ayrıntıyı çok net hatırlıyo­
rum. 

Londra'da uzun uzun kaldığımız zamanlar işte. Şehrin 
oyuncakçılarından bir dolu oyuncak alıp her gün odalarımı­
za taşıdığımız zamanlar. 

"Bak bu şehrin kaldırımları ne kadar geniş," diyor An­
nem. "Bebeğinle rahatça oraya buraya gidebileceğin kadar 
geniş. Yine de metroya asla binemezsin. O merdivenleri 
inip çıkmak için, puseti kaldırıp indirmek için, daima iki ki­
şi gerekir. Bir kadının tek başına bir bebeği olamazmış gibi. 
Tüm hayatların buna göre ayarlanmasını isterler Bambim. 
Oysa ben seni tek başıma büyütebildim. Onların merdiven­
leriyle, kaldırımlarıyla, döner kapılarıyla tek başıma baş 
edebildim. Senden, bana getirdiğin mutluluktan güç aldı­
ğım için tabii ki." 

El ele tutuşmuş parktaki Peter Pan heykelini ziyaret et­
meye gidiyoruz Annecim. 

Kuşlar da çok canlı bugün. Sen de. 
Günlerce odamızdan çıkamadığımız zamanlardan kur­

tulduk işte. Yorganların altında gündüz televizyonunu izle­
dik saatlerce. Haftalarca odamızdaydık. Kilitliydik. 

Alkolik ev kadınlarını, onların anneleri yüzünden alko­
lik olduklarını söyleyen kızlarını izledik. Habire bağırıyor 
ve ağlaşıyorlardı. 
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Karılarının en yakın arkadaşlarıyla kaçan adamların o 
kadınlarla ve kadınların birbirleriyle kavgalarını izledik. 
Ağza alınmayacak küfürler savuruyor, el kol hareketleri ya­
pıyorlardı. 

Uyuşturucu bağımlısı kızların anne babalarını suçlama­
larını, anne babalarının onlara haykırmalarını izledik. Son­
ra da birbirlerine sarılıp hıçkırıyorlardı. 

Bütün gün televizyonda her türlü korkunç şeyi izledik. 
"İğrendiriyorlar beni banallikleriyle. Onlarla aynı dün­

yayı paylaşmak zorunda olduğumuzu hatırlatıp içimi taşlaş­
tırıyorlar," dedin ikide birde. 

"Burası çok kötü bir yer. İçlerindeki bunca kesif kötülü­
ğe karşın, en temel akıl inceliklerinden yoksun kaba ruhlar­
la tepeleme dolu bir yer." 

"Onlar çoklar ve kötüler. Bizse yapayalnızız Bambim," 
dedin. 

Bir sürü şey söyledin içini ne kadar fena ettiklerine 
dair. Ama onları seyretmeye devam ettin Annecim. Çünkü 
elinden daha iyisi gelmiyordu O Vakitlerde. Öyle dedin. 

Sonra işte O Vakitler çıktı gitti hayatımızdan. Otelimi­
zin hemen önündeki caddeye açılan umulmadık bir kapısı 
var Hyde Park'ın. 

O kapıdan girip uzun uzun yürüyoruz. Peter Pan'ın o 
güzel heykelini ziyaret ediyoruz. 

Ayakkabılarına elimizi sürtüyoruz. Sonra ellerimizi bir­
birine sürtüp bir dilek tutuyoruz. Birbirimize söylemeyece­
ğiz ki, uçup gitmesin dileğimiz. Sakladıkça gerçekleşsin. 

Peter Pan uğurlu çünkü. Uğurlu ve sihirli. Heykeli de 
öyle. Dilek heykeli. 

Oyuncakçılara gidiyoruz. Kitapçılara gidiyoruz. Yine 
oyuncakçılara. Yine kitapçılara gidiyoruz. 

Odamızın büyük bir kısmını kaplayan kocaman yatağı­
mızdan, bayıltıcı yorganımızdan ve tam karşımızdaki pen­
cerenin önünde duran televizyondan kurtulduk. 

Çok sevinçliyim Annecim. Habire Londra sokaklarında 
yürüyoruz. Sen bana şimdi kullanılan pusetlerin çok daha 
akıllıca tasarlanmış olduğunu anlatıyorsun. Üç ayrı model 
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puset denediğin halde, ben yürümeye başlayıncaya kadar 
ne kadar zorlandığını anlatıyorsun. Londra'da bile. 

''Allahtan on aylıkken yürüdün bebeğim. Dayanamadın 
bana kalırsa çektiklerimize ve çabucak yürüdün. Annesini 
asla üzmeyen, mükemmel bebeğim benim." 

Hiçbir anne çocuğunu senin beni sevdiğin kadar seve­
mez Annecim. Başka anneleri ve çocuklarını tam bilmiyo­
rum ben. Filmlerden ve kitaplardan biliyorum. Bir de bir 
Anne Karga kadar anne olamayan anneannemi biliyorum 
işte. 

Ama biliyorum, eminim Annecim. Başka annelerin sev­
gileri, çocuklarını bir başlarına büyütmelerine yetmez. Sen 
bunu yapabildin. Her şeyi gerçekleştirebilirsin Annecim. 
Her şeyi. 

En büyük oyuncakçıdayız o gün. "Benim çocukluğumda 
çok seçkin bir yerdi burası. Muhteşem anneannenin kızına 
oyuncak bebek beğenebileceği kadar seçkin bir yerdi." 

Hiçbir zaman istediğin bebekleri aldırmamış sana an­
neannem. Yalnızca onun istediği bebekler alınmış.  En paha­
lıları. En süslüleri. Ve en soğukları. 

"En ruhsuz bebekleri seçip bana onları alırdı. Aynı ken­
dini hatırlatan buz kraliçelerini." 

Oyuncak arabalara da bakmaya karar veriyoruz. Oysa 
ikimiz de sevmiyoruz metal arabaları. Biz en çok kocaman, 
yumuşak hayvanları ve tuhaf, komik yüzlü bebekleri sevi­
yoruz. Onlardan alıyoruz. 

Ortadaki bir vitrinde Alman malı metal arabalar duru­
yorlar. Çok ünlü bir markanın bire bir kopyaları. Kapıları 
açılıyor, bagajları. Aynaları, camları, silecekleri ve her şeyle­
riyle mükemmeller. 

"Asscars far assholes," diyor Annem. Sonra iki parmağı­
nı dudaklarına bastırıyor. 

Benim duymamı istemediği küfürlü laflarından sonra 
hep yaptığı gibi. 

Gülüşüyoruz. Annem o kadar neşeli, eğlenceli ki. Baş­
ka hiç kimsenin annesine benzemiyor benim Annem. Emi­
nim. 

1 1 8 



Siyah bir Mercedes'in önünde kalakalıyor. "Bak, dede­
nin makam Mercedes'i: aynı yıl, aynı model. Mercedes kul­
lananlardan nefret ederim ben. Bana babamı hatırlatırlar. 
Ve dünyadaki diğer kibirli gaddarların hükümranlığını." 

Annem oyuncak Mercedes'in durduğu vitrinin önünde 
çakılıp kalıyor. 

"Annecim; iyi misin? Annecim, hadi gidelim hurdan. 
Annecim iyi misin?"  

"Dur Bambim." Çok diplerden çıkmaya çalışıyor. An­
nem benim yanıma dönmeye çalışıyor. Biliyorum. 

Tezgahtarı çağırıyor yanımıza. Vitrin açılıp paket yapılı­
yor. Makam Mercedes'ini satın alıyoruz. 

Mağazadan çıkar çıkmaz paketi yırtıyor. Büyük bir öf­
keyle kaldırıma fırlatıyor Mercedes'i. Oyuncak araba bana 
mısın demiyor. Mükemmel sağlamlıkta bir Alman imalatı. 

Annem yerden alıyor Mercedes'i. "Hadi koş benimle 
Bambim." 

Oralarda zamanında anneannemin giysilerini aldığı 
lüks bir mağaza var. Bazen kafeteryasında yemek yiyoruz 
Annemle. Ne kadar korkunç giysiler sattıklarına bakıp eğle­
niyoruz. 

Koşa koşa o mağazaya girip en üst kata çıkıyoruz. Kafe­
teryanın balkonundan aşağı atacak Annem Mercedes'i. Bili­
yorum. 

"Hayır Annecim. Hayır. Hayır! Ya aşağıda bi çocuğun 
kafasına gelirse." 

"Ben çok dikkat edip öyle atıcam Bambim." 
"Hayır Annecim. Lütfen. Lütfen Annecim." 
Annem elimden yakalayıp sarsıyor beni. ''.Annen hak et­

meyen hiç kimsenin kılına zarar vermez. Bana güven Bam­
bim." 

Aşağıya fırlatıyor Mercedes'i. Caddeye doğru savuru­
yor. Yamuluyor Mercedes. Yine de koruyor Mercedes'liğini. 
Mükemmel Alman imalatı. 

Üstünden arabalar geçiyor biz aşağıya ininceye kadar. 
Annem beni kaldırımda bırakıp caddeden Mercedes'i alıyor. 
Hurda araba yine de azimle Mercedes'liğini koruyor. 
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Sonra banyomuzda üstüne ispirto döküp ateşe veriyo­
ruz. Yanık haliyle bile Mercedesliğinde ısrarlı. Bir torbaya 
koyup geceleyin parkta Peter Pan'ın oraya götürüyoruz. 

"Gömeceğiz şimdi bu kalıntıyı," diyor Annem. "Dede­
nin yaptığı bütün kötülüklerin gömülmesini istediğimiz gi­
bi, bu oyuncak arabanın da gömülmesini istiyoruz. Değil mi 
Bambim?" 

"Evet Annecim." 
"Onun anılarımızdan defolup gitmesini istediğimiz gi­

bi, makam Mercedes'inin de yok olup gitmesini istiyoruz." 
"Önce hurdaya çevirdik. Sonra da yaktık Annecim." 
"Olsun Bambim. Sen gaddar insanların hainlik menzi­

linin ne kadar uzun olduğunu bilemezsin. Öğrenmeyecek­
sin de hiç." 

Oyuncak Mercedes'i Peter Pan'ın oralardaki iki ağacın 
arasına gömüp üstünde tepiniyoruz. Gömdüğümüz yeri iyi­
ce ezberlememi istiyor Annem. 

"Her geldiğimizde üstünde tepinir, etrafta kimseler 
yoksa da işeriz." 

Şaka yapıyor biliyorum. Annem bu lafları sesinde kuş­
larla söylüyor. Tamam biraz yırtıcı kuşlar. Ama kimsenin 
kalbini gagalamazlar. 
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KORKUNÇ ÇİFT 

Annemle bir kar otelindeyiz. 
Her gün birkaç saat kayak dersi alıyorum. Kendini çok 

yakışıklı ve esprili zanneden bir aptaldan. 
"Yüzmek kadar önemli değil tabii ki," diyor Annem. ''A­

ma iyi kaymanda da yarar var bebeğim. Hayatta kalmaya 
dair yetenekler bunlar." 

Çocukken ben, bazı kışları kar otellerinde geçirirdik. O 
zamanlar çok güzel kayardım. 

"Bir kar tavşanı gibi," derdi Annem, "karlarla bütünle­
şip nasıl da kayarmış benim bebeğim." 

Unutmamış bedenim kaymayı. Birkaç gün içinde iyice 
alışıyorum. Yeniden işte, Annemin kar tavşanı oluyorum. 
Ama yanımda kayak hocası olmadan kaymama izin vermi­
yor Annem. O salağın zırva şakalarına ve hiç kapanmayan 
çenesine mahkumum. 

"Başına bir şey gelir diye içim içime sığmaz Bambim. 
Sürekli kaygılanarak bekleyemem seni odada. Salak malak, 
birisi olmalı kayarken başında." 

Annem kitap okuyor ve sigara içiyor odamızda. Cam­
dan pisti seyrediyor ve sigara içiyor. Annem artık haddin­
den fazla sigara içiyor. Sabahları uyandığında saatlerce ök­
sürüyor. 

"Bu kadar teselliyi bana çok görme Bambim. İhtiyacım 
var işte bu merete. Hem sen odadayken bir tane bile içmiyo­
rum. Tutabiliyorum işte gerektiğinde kendimi ." 

Yalnızca otelin havuzunda yüzdüğüm zamanlarda aşa-
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ğıya iniyor Annem. Bazen beni izlerken kronometre tutu­
yor. Siyah bir defteri var derecelerimi yazdığı. 

"Dünya şampiyonum! Benim gizli dünya şampiyonum. 
Elli metrede senin yaşında bu dereceyi kimsenin yapabildi­
ğini zannetmiyorum." 

Kar otelinin lokantasında yiyoruz bazen akşam yemek­
lerimizi. Kimseler inmeden ya da herkes yedikten sonra. Ki­
mi zamanlar da tepsi hazırlayıp götürüyorum. Annem son 
sıralarda çok az yiyor. Canı hiçbir şey istemiyormuş. Doy­
muş her şeye ve sıkılmış yiyeceklerden. 

Annem bazen O Vakitlere girer gibi oluyor. Yüreğim ağ­
zıma geliyor Annem O Vakitlerde yitip gidecek diye. Ama 
ucundan sıyırtıveriyor. 

"Ucundan sıyırttım Bambim. Hiç fena sayılmam. Hatta 
kendi standartlarım için oldukça iyiyim." 

"Standartlarım" derken gülmeye başlıyor. Tıkanıyor 
nefesi. Öksürüyor, öksürüyor. Annemin vücudu artık siga­
rayla bu yakınlığı kaldıramıyor. 

Sonra birden kar oteli tıkabasa doluyor. Hafta sonları­
nın doluluğu gibi filan değil. Sömestr tatiliymiş: Otel birden 
bir sürü çocuk, onların anneleri babaları, bakıcıları; otel bir­
den nefes alamayacağımız kadar doluyor. 

Annemin bunca kalabalıktan nefes alamaz hale geldi­
ğini görüyorum. Annemin gücünü gözlerimin önünde her 
gün daha da, daha da yitirdiğini. Görüyorum. 

"Biraz toparlanayım kaçarız buradan. Varlıklarıyla beni 
soluksuz bıraktılar. Nerden aklıma gelirdi ki sömestr ta­
tili?" 

Sıska bacaklı, püskül saçlı, sevimsiz iki küçük oğlunu 
havuzda yüzdürmeye meraklı genç bir kadın var. Kısa kesil­
miş sarıya boyalı saçları, havaya kalkık burnu, kocaman ko­
caman kahverengi gözleriyle saçma filmlerdeki kadınlara 
benziyor. 

"Hollywood yaratığı!"  diyor Annem. "Aşırı şirin, aşırı 
konuşkan, girişken. Korkunç! Senin havuza indiğin saatleri 
mi kolluyor, merak ediyorum. Ona ne kadar rastlamak iste­
mezsem, o kadar karşıma çıkıyor!"  
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Annemle selamlaşmaya çalışıyor. Benimle konuşmaya 
çalışıyor. Bana "Güzel kız" diye hitap ediyor ve Annemin 
cinlerini tepesine çıkarıyor; görüyorum. 

''Aa! Güzel kız yine havuzda bakın. Annesi ama onu çok 
yormuyor mu?"  

Çıngıraklı sesiyle bu soruyu gözlerini Anneme dikerek 
soruyor. Zaten kocaman gözlerini, her nasılsa daha da açma­
ya muvaffak oluyor. Yüzünün tamamını göz basıyor. 

"ShirleyTempleMegRyan yine şirinliğini üstümüze sal­
dı," diyor Annem. "Kendine güvenden çatlayacak ortasın­
dan. Onunla geçinmek, sevimlilik taarruzlarına boyun eğ­
mek zorunda mıyız peki?"  

Havuza indiğimizde ona rastlama korkusu içindeyim 
sürekli. Bize yapıştıkça Annemi daha da daha da sinir edi­
yor. Ve Annemi sinir ettikçe daha da daha da ısrarcı, habire 
karşımıza çıkıyor. 

Pistte kıstırıyor bazen de beni oğullarıyla. Laflarında 
mutlaka Annem geçiyor. Ona karşı duyduğumuz tiksintide 
içine çok iyi gelen bir şeyler olmalı. Bu denli bizimle meş­
gul olmasına inanamıyorum. 

Anahtarlarımızı resepsiyondan alırken yanı başımızda 
beliriveriyor o gün. "Bu güzel kızın annesi koruyucu kremi­
ni ihmal etmiş anlaşılan. Nasıl da yanmış burnu, yanak­
ları!"  

"Yaaa öyle," diyor Annem camdan bir sesle. "Güzel kı­
zın annesi habire ihmal etmekte güzel kızını." 

Annemin ne denli rahatsız olduğunu görmemesinin im­
kanı yok. Benim de. Annemin bu kadından duyduğu rahat­
sızlıktan nasıl korktuğumu görüyor, hissediyor. Aksi müm­
kün değil. Peki ama bizi neden rahat bırakmıyor? 

"Güzel kızın annesi konuştu!" deyip ellerini çırpıyor. 
Sesi çınlıyor. Hakikaten büyük bir zafer duygusuyla çın çın 
çınlıyor sesi. 

"E bu başarının sarhoşluğuyla belki yakamızdan düşer­
siniz artık," diyor Annem. 

"Ne demek istiyorsunuz? Ben kızınızı da, sizi de çok se­
vip beğeniyorum. Çok farklı, enteresan iki tip olduğunuzu 
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düşünüyorum şahsen." O çıngıraklı sesini ilk kez kırılıp dö­
külmüş, matlaşmış duyuyorum. 

"Hanımefendi," diyor Annem, "varlığınızdan nasıl bir 
rahatsızlık duyduğumuzun farkında olmamanızın sizce 
imkanı var mı?" 

''Ayy ne kadar kabasınız! Bana bütün hayatım boyunca 
kimse böyle sözler söylemedi. Herkesi severim ben, herkes 
de beni sever. Size ne yaptım ki yani." Ağlamaya başlıyor. 
Ama hıçkıra hıçkıra, sarsıla sarsıla. Ansızın nerden bulup 
çıkardığı belli olmayan bir küçük kız ağlamasıyla. 

"Olacak şey değil," diyor Annem. "Bizi hiç istemediği­
miz durumlara düşürüyorsunuz. Hakikaten korkunç biri­
siniz ." 

"Korkunç mu? Şimdi de bana korkunç mu diyorsu­
nuz?" Çok gürültülü patırtılı bir ağlamaya tırmanıyor. Haya­
tımda duyduğum en gürültülü ağlamaya! 

"Yavrum ne oldu; ne yaptılar sana?" Aniden dibimizde 
korkunç bir adam bitiyor. Fıldır fıldır dönen iki küçük gözü, 
kocaman ağzıyla kocaman burnunun üstüne sonradan takıl­
mış gibi duran sahte bir adam. Çok beyaz, çok yapma dişle­
ri de öyle. Fazlasıyla iddialı ve özenli kayak kıyafetleriyle 
pahalı bir vitrinden kaçmış gibi duran Yapma Adam. 

"Bana ha-ha-hakaretler etti. Ben yalnız oldukları için, 
kimseleri olmadığı için onlara i-i-yi davranmaya çalışıyor­
dum aşkım. A-a-acımıştım onlara. Beni bilirsin aşkım." 

"Siz ağır bir sosyopatsınız anlaşılan," diyor Annem. "Şi­
rinlik muskası numaralarıyla insanlara musallat olan yalan 
bağımlısı bir hasta." 

"Sen kimsin de karımla böyle konuşuyorsun baka­
lım?" diye bas bas bağırmaya başlıyor Yapma Adam. 

Otelin kapısında duran çocuk, kat görevlileri, içerdeki 
ofiste sıkıntıdan patlamak üzere olan kızlar, sevimsiz oğul­
ları ve onların Filipinli bakıcısı, hepsi başımıza üşüşüyorlar. 

"Sen kendini ne zannediyorsun manyak şey! Sen be­
nim kim olduğumu biliyor musun bakalım? Nasıl oluyor da 
çocuklarımın annesiyle böyle konuşuyorsun?"  

Annem neye uğradığını şaşırıyor. Yapma Adam bir ko-
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lunu havaya kaldırıyor. Kendini güçlükle kontrol ediyormuş 
da, Annemi her an dövebilirmiş havası yaratıyor. 

Orda birikenler "Beyefendi, lütfen beyefendi! Haklısı­
nız ama bir kadın işte," diye araya giriyorlar. 

"Ben senin kim olduğunu biliyorum," diye tıslıyor An­
nem. "Yalnızca sen kendinin ne olduğunu bilmeyen geri 
zekalı öküzün tekisin." 

Korkunç Adam "Tutmayın, tutmayın ulan!" diye böğür­
meye başlıyor. 

ShirleyTempleMegRyan ''.Aşkım aşkım; deli işte besbel­
li. Ne olur aşkım," diye çığlıklar atarak kocasına daha da sa­
rılıyor. 

Annem elimi sıkıp gözlerini gözlerime dikiyor. "Ben 
odamıza çıkıyorum. Hesabımızı çıkartsınlar; bize bir de tak­
si çağırttır Bambim çabucak." 

"Olur Annecim," diyorum nefret içinde gözlerimi Kor­
kunç Çifte dikerek. O an oralarda bir bıçak görsem kaptığım 
gibi yüzlerce, binlerce kez bu iğrenç çifte saplayabilirim. 
Boyunlarını iki hasta tavuğun boynunu ikiye ayırır gibi ke­
sebilirim. 

Tüm bu utanç verici tiyatrolarıyla Annemi ve beni üzüp 
böylesine rezil bir sahneyi üstümüze boca ettikleri için iki­
sini de öldürebilirim. 

Gözümü kırpmadan öldürebilirim. 
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RÜZGARLI YER 

Çok rüzgar esiyor. 
Hava güneşli; kış güneşi. Parlak bir kış güneşine uyanı­

yoruz her gün. Ama çok rüzgar esiyor. Rüzgar çok gürültü 
yapıyormuş. Çok ıslık çalıyormuş rüzgar. 

Annem rüzgarın gürültüsünden uyuyamıyor. Rüzgarın 
ıslık sesinden içi durulamıyormuş. Öyle diyor Annem. 

"Ruhum diken üstünde Bambim. Yakınımızda olabilir­
ler. İzimizi bulmuş olabilirler. Rüzgarın bu kadar gürültücü 
olması iyi değil. Güzel de bir rüzgar aslında. İçime keşke bu 
kadar kötü gelmeseydi." 

"Deniz Yatağına bin Annecim. Dalgalar uyutsun seni." 
Deniz Yatağını bana Annem öğretti. Üzgünsem, yani 

Annem üzgün olduğu için ben de kötü hissediyorsam ken­
dimi, Annem yakınlarımızda olabileceklerini hissediyorsa, 
yakalanmamızdan korkuyorsak, huzursuzsak; Annemin öğ­
rettiği Deniz Yatağı sakinleştirir, uyutur beni. 

Sanki bir denizin, bir Deniz Yatağının üstündeymişsin 
gibi. Öyle hissetmesini söylüyorsun içine. Usul usul söylü­
yorsun, sırtüstü yatarken. Sonra işte Deniz Yatağının üstün­
desin. 

"Bırak hayat altında bir okyanus gibi sallasın seni. Sen 
deniz yatağının üstündesin. Yavaş yavaş sallanıyorsun. Ne­
reye götürürse götürsün, önemi yok. Bırak zaman aksın git­
sin. Kötü zamanlardan uzaklaş deniz yatağının üstünde. Sa­
lına salına sakinleş, uzaklaş." 

Ben küçüğüm hala. Ama çok küçük de değilim artık. 
Çok küçük de olamıyorum. 
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Nasıl giysiler giyersem giyeyim, saçlarımı nasıl toplar­
sak toplayalım, hangi bebek renklerini seçse de Annem, is­
tediği kadar küçük olamıyorum. Artık. 

"Bambi düşünmeye çaııştı. Fakat onun vahşi sesıeri git­
tikçe artıyor ve bütün düşünceıerini dağıtıyordu. Şimdi bu 
gürültüıerden başka hiçbir şey işitmiyordu. Bağırmaların, 
çığlıkların ve çatırtıların arasında bacaklarının titrediği­
nin farkına bile varmıyordu. 

Ara sıra annesinin: 
- Bana yakın dur, diye fısıldadığını duyuyordu. 
Aslında annesi bağırıyordu ama, bu korkunç gürültü-

nün arasında Bambi'ye fısıldıyor gibi geliyordu. 
'Bana yakın dur' demesi, Bambi'yi cesaretlendiriyordu. 

Bu söz sanki onu tutan bir zincirdi. O olmasa, hiç düşünme­
den fırlayıp çıkacaktı. 

Bambi çevresine baktı. Her çeşit yaratık birbirlerinin 
üzerlerinden atlayarak, itişe kakışa yanlarından geçip gidi­
yordu. Bir çift gelincik havada yılana benzer izler bırakarak 
yayından fırlamış ok gibi, yanından geçti. Gözleri ile onları 
izleyemedi bile." 

Annemin kırçıllı sesi odamızı karelere bölüyor. Yukar­
dan ve yanlardan çizgilerle dolu sesi. Çizgiler kesişince ka­
relere dönüşüyor. 

"Ben Bambi'yi ezbere biliyorum Annecim. Burayı da. 
Başka yerlerini de." 

''Artık sıkılıyorsun değil mi Bambi'den? Büyüdün, din­
lemek istemiyorsun." 

"Öyle değil de. Yani biliyorum zaten hepsini."  
"Haklısın Bambim." Annem göğsüne çekiyor başımı. 

Saçlarımı kokluyor. Öpüyor. "Okumayacağım sana bir daha 
Bambi'yi." 

"Ezbere biliyorum zaten Annecim." 
"Peki bebeğim. Haklısın, peki." 
Annemin gözlerinden bir damla süzülüyor. Yanağında 

yakalıyor damlayı. Gözlerinin içi dolu ama. Annem de, ben 
de büyüdüğümü, büyümek zorunda olduğumu arda kabul­
leniyoruz. Rüzgarın ıslık ıslık kış güneşinin üstüne çıktığı o 
antik şehirde. 
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Deniz kenarından yürüdüğümüzde, otelimizden on beş 
dakika sonra antik şehirdeyiz . Annem kullanıp atmalık bir 
fotoğraf makinesi alıyor. Sütunların arasında bir sürü res­
mimi çekiyor. Kalıntıların üstünde poz veriyorum. 

Aslında korkar Annem fotoğraflardan. Daha doğrusu, 
birilerinin bizim fotoğrafımızı çekmesinden çok korkar. 
Ama deniz kenarındaki bu antik şehrin güzelliğine dayana­
mıyor. 

Benim büyüyor olmamdan da korkuyor. Ondan da bu 
kadar çok fotoğrafımı çekiyor. Biliyorum. Ben tam büyüme­
den fotoğraflarla beni tutmak istiyor. 

Beni burada, böylece tutmak istiyorsun biliyorum An­
necim. Rüzgarın ıslığı kadar, artık büyüyor olmam da seni 
korkutuyor. Küçük kızının büyüyor olmasından çok korku­
yorsun. 

"Sanki yakalanma ihtimalimiz artıyor. Sen büyüdükçe 
bizi daha kolay bulurlarmış, bulabilirlermiş gibi geliyor. 
Elimde değil Bambim. Büyümenden korkuyorum. Ama alı­
şacağım tabii ki. Bana biraz sabır göster." 

Ben de büyümek istemiyorum Annecim. Senin korku­
ların benim de korkularım. 

Benden habire gizlendiğini zannediyorsun. İçine attığı­
nı. Kapalı bir kutu olduğunu. 

Annecim ikimiz de o kutunun içindeyiz. Aynı kutunun. 
Artık. 

Sen rüzgardan huzursuzsan, ben de öyleyim. Sen uyu­
yamıyorsan ben uyuyabiliyorum: Ama senin uyanıklığın 
içinde tuhaf bir uyku. Yarı uyanık bir uyku uyuyabiliyorum. 

Şimdi deniz kenarındaki bu güzel antik şehirdeyiz. Bir 
otel odasındayız ve ben büyüyorum. Son çocukluk fotoğraf­
larımı çekiyorsun habire. Zamanı bizim için burada durdur­
mak istiyorsun. 

Ben de durdurmak istiyorum zamanı burada. 
Ben de senin korkmaman için büyümeyeyim istiyo­

rum. 
Ama imkanı yok işte ve ikimiz bu imkansızlığın orta­

sındayız. Birlikte. 
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Rüzgar dinmek bilmiyor. Sen buna da üzülüyorsun. 
Rüzgarın bizi tehdit etmesine. Üzmesine. 

"Durabilir Bambim. Biraz sessizleşip sakinleşebilir. 
Ama durmayacak. İçimin düzelmesine izin vermeyecek. Se­
nin büyümen gibi. Bunun kaçınılmazlığını ötüyor belki de. 
Islık çalıyor; keyfi yerinde." 

Annem her gün saatlerce fotoğraflarımı çekiyor. Poz ve­
rirken rüzgar yüzünden gözüme bir şeyler kaçıyor bazen. 
Ara verdiğimizde üzülüyor Annem. Bir sonraki karede bir­
den büyük bir kız olarak belireceğimden korkuyor sanki. 

"Hadi şu arkadaki sütunun yanında da dur. Onun gü­
zelliğini nasıl da fark etmemişiz."  

"Evvelsi gün o sütunla bir sürü fotoğrafımı çekmiştin 
Annecim. Bu şehrin her taşıyla fotoğrafımı çektin." 

"Bambi gibi değil mi? Bambi'yi ezberlediğin gibi?"  
Annem kaldırıp fotoğraf makinesini yere atıyor. Plastik 

parçalara ayrılıyor makine. 
Anneme doğru koşuyorum. Annem taşların üstüne çö­

küyor. 
Sonra birden sırtüstü bırakıyor kendini. Kafasını güm 

diye taşlara çarpıyor. 
''Annecim! İyi misin? İyi misin Annecim?"  
Annemin başını kucağıma yerleştiriyorum. Kış güneşi 

birtakım bulutların arkasına gizleniyor. Sanki kış güneşi bi­
le bize iyi gelmek istemiyor. 

"Burda her şey kötü gidiyor," diyor Annem. 
"Güneşli bir yere gidelim Annecim. Sıcak bir yere. 

Rüzgardan kurtulacağımız bir yer olsun." 
"Rüzgar kafama kafama sokmak için uğraşıyor. Büyü­

yorsun. Büyüyeceksin." 
"Nolur Annecim." Ağlamaya başlıyorum. Annem kafa­

sını yattığı taşlara vuracak diye korkuyorum. Korkumdan 
ağlamaya başlıyorum. "Nolur Annecim, nolur bir şey yap­
ma." 

Annem doğruluyor. Beni kendine doğru çekiyor. "Seni 
bu kadar korkutuyor muyum? Affet beni Bambim. Benim 
güzel bebeğim, bağışla anneni." 

Biz kimden kaçıyorduk Aıııw" 1 29/9 



Ayağa fırlayıp beni de kaldırıyor. Otele kadar koşuyo­
ruz. 

Annem rüzgarı yendi ! Büyümemden de korkmuyor ar­
tık. Annem kendine geldi. Bir daha Bambi'yi okumayacak 
bana. 

Ben de büyüyorum artık. Büyüyebilirim. Annemi hiç 
üzmeden. 

Annemi üzmeden rahat rahat büyüyebilirim. 
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KOMİNİN GÖZÜ 

Çok iyi biriydi. Şakacıydı, neşeliydi. Hakkaten. 
İnsanı güldürürdü, beni güldürürdü. Akla gelmedik laf­

lar söyler. Öyle hiç kimsenin aklına gelmeyecek benzetme­
ler. Çaktırmadan ama. Anlarsan, gülersin. O da seninle bir­
likte güler. Mükafat gibi. Bak madem anladın gibi. 

Habire etraflarında dolanırdım. 
Dolanırdım ki, bi şaka yapsın, bi laf söylesin de güle­

yim. Günüm iyi geçsin, akşamım iyi bitsin. 
Ben o teyzeyi hakkaten çok sevmiştim. Güzel kızın an­

nesini. 
Kendi de güzeldi. Bana çok güzel gelirdi. İnce, upuzun 

bir kadın. Saçları filan. Kırlar düşmüş bi dolu siyah saçı var­
dı. Şöylece arkasında toplardı. 

Ama bıraktığı da oluyordu saçlarını. O zaman çok güzel 
oluyordu. Çok iyi bir teyzeydi. Masalarının etrafında dört 
dönerdim benimle de konuşsunlar diye. 

Hakkaten açık söyleyeyim: güzel kızı kıskanıyordum. 
Öyle bi annem olması için neler vermezdim. O teyzenin be­
nim annem olması için yani. 

Ne derlerse desinler onla ilgili. Onlar ne biliyolar ki? 
Neden anlıyolar da ondan anlayacaklar? Onu hiç tanımadı­
lar ki. Neyini biliyolar da arkasından bi fırın laf ediyolar? 

Öyle iyiydi ki benle. "Sarıkafa" diye çağırırdı beni. Gü­
ler bi yandan habire. Masadan kalktıklarında başımı okşar­
dı bazen. Bi kere de tam tepemden öptü. Ona sarılmamak 
için zor tuttum kendimi. 
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Hani Türk filmlerinde olur ya. Başımı göğsüne bastırıp 
"Anne, annecim" dememek için kendimi zor tuttum. Kesin, 
rezil olurdum. Ama şimdi pişmanım. En azından onu ne ka­
dar sevdiğimi söylemiş olmak isterdim. 

"Teyzecim, sen bi tanesin," demiş olmak isterdim. Ne 
kadar iyi bi kadın olduğunu hiç olmazsa birilerinin anladı­
ğını duysun isterdim. 

Olan biten de umrumda değil. Benim annem o olsun is­
terdim. Hem de nasıl isterdim! 

Aslında açık büfe bizim tatil köyünde yemekler. Topla 
tabakları, koy yenilerini. Getir bardağı, götür kirlisini. Ba­
zen kırmızı şarap isterdi. Hep değil, iki-üç gecede bir. Güzel 
kız da bira içti bikaç kere. Şarap istediğinde keyfinin yerin­
de olduğunu bilirdim. İlla ben götüreyim isterdim. 

Ben götüreyim de, konuşsun benle. Her zaman konu­
şurdu da, bardağını doldurdukça daha çok etrafında dolana­
yım, daha çok konuşsun. Benim annem o olsaydı, başka da 
bi şey istemezdim hayatta. Ama istemekle olmuyo tabii. 

Büyük bi odada kalıyorlardı. Ön kapısı bahçeye açılan­
lardan birinde. Nasıl döşemişler odayı! Öyle güzeldi ki oda. 
Sonra baktım da baktım odalarına. Zorla çıkarttılar polis ge­
lince. 

O şişman temizlikçi bulmuş doktorun cesedini gardı­
ropta. Kanlar hemen sızmasın diye çöp torbalarına sarılıy­
mış. Üstüne de çarşafları dolamış da dolamış. Yani doktor­
dan mumya yapmış.  

Açınca gardırobun kapısını, karşısında bulmuş işte te­
mizlikçi. Mumya demeyi bilmiyor, "Çaput bebek gibi," diye 
tutturdu. 

Çaput bebek kan içinde! 
Onlar gideli epey zaman geçmiş. Kanlar anca geçmişler 

çarşaflardan kat kat naylonlara. Ama boşalmışlar sonunda 
işte. Doktor bulduklarında kanlı mumyaydı. 

Her şey güzel kızın hastalanması yüzünden başlarına 
geldi. Yoksa olmazdı. 

Güzel kız birden çok hastalandı. Yemeklere inmez oldu­
lar. Sahile de. Odalarından çıkamaz oldular. 

132 



Annesiyle saatlerce yüzerlerdi önceden. Güzel kız öyle 
çok yüzerdi ki açıklarda. Bi çeşit balık sanırsın. Denizkızı 
gibi. Tipi de denizkızı gibi bi şeydi hakkaten. 

Ama ben annesi seviyor diye güzel kızı severdim. Ta­
mam, kıskanıyordum da, elimde değil. Bi benim anneme 
bak, bi onunkine. 

Öyle çok seviyodu ki kızını teyze. Kızına bakarken göz­
leri kor gibi yanardı. Sevgiden, ama nasıl bi sevgiden. Ben 
bu kadar çocuğunu seven bi anne, filmlerde bunun rolünü 
kesiyolar hani. Filmlerde bile görmedim yani. 

Kız öyle ağır hastalanınca, öbür çocuklardan duydum 
sıtma olmuş gibi tirtir titriyormuş kız. Ateşler içinde yanı­
yormuş. Annesi çok fena merak etmiştir yani. 

Bizim tatil köyü de dağın başında. Kaldılar mı o hıyar 
doktorun eline? 

Doktorun ben kendimden biliyorum. Bi keresinde elim 
mutfakta çok kötü kesildi de, dikiş atmaya kalktı. Neyse ki 
o yaşlı hemşire vardı daha o zaman. "Ne dikişi? Ne gerek 
var?" yaptı kadın. Bu zibidiye kalsa, artık iğne iplik ne bul­
duysa elimi dümdüz edecek. 

Hıyarın tekiydi. Zaten ordan atılmış, buradan kovul­
muş. Bi akrabası mı ne, bi şey bi şeymiş. Bunu buraya dok­
tor yaptırmış. Deniz kenarında ense yapsın diye. Besbelliy­
di doktorlukla filan alakasının olmadığı. 

Hem kızın hastalığını iyi edememiş, hem de sarkmış mı 
öyle bi şeyler yani. Sarkıyomuş habire kızlara mızlara. Be­
nim plajda çalışanlar kadar her şeyden haberim olmuyo. 

Ama sonra habire doktorun pisliklerini konuştular. Da­
ha da konuşurlar. Pisliğin tekiydi hakkaten. 

Bu tatil köyü oldu mu sana lanetli köy? 
Ama teyzeye taktılar daha çok. Yok öyle kötüymüş, böy-

le şeytanmış, hainmiş, bi cana kıymış. 
Tamam öldürmüşler doktoru. Öldürmüş birileri. 
Diyelim teyze öldürdü. 
Peki durduk yerde mi? Neden öldürsün ki köyün dok­

torunu? Neden kendi hayatını tehlikeye atsın? İşin ucunda 
hapislerde çürümek de var. 
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Demek o kadar fena şeyler yapmaya kalktı kızına dok­
tor. Demek o kadar kızdı, üzüldü. Dayanamadı. 

Gözü dönmüştür. Çok fena olmuştur. Sanki nasıl söyle­
yeyim, kızını çalmaya çalışmış gibi doktor. Kızından bi şey­
ler çalmaya çalışmış gibi. Zaten hastaydı kızı. Onu iyi et­
mek yerine yani. 

Ne olup bittiğini tam, hiçbirimiz bilmiyoruz. 
Ben de bilmiyorum. 
Ama çok sevdim ben o teyzeyi. Buraya bunca insan ge­

liyo, gidiyo, hiçbirine benzemezdi. 
Benzemesin de. 
Bazı öyle lafları vardı. Sonradan ben de kullanmaya 

başladım onları. Öyle lafları, öyle benzetmeleri. 
Bi şeye bakar yani, herkeslerin baktığı bi şeyde bam­

başka bi şey görür. Başkalarının görmediğini görür yani. 
Söyler de. 
Kızına söylüyordu habire. Hep konuşurlardı. Hep gülü­

şürlerdi. İkisi bi başlarına bi kutuya kapatılmışlar gibi. Dışa­
rıda olanı biteni o kutudan görürlermiş, seyrederlermiş gibi. 

Kendi kutularından gördükleri dışarısı, bizim gördüğü­
müzden çok başkaymış, farklıymış, tamamen başkaymış gibi. 

Öyleydi onlar. 
Ben de zorla girmeye çalışıyordum kutularına. Bari bi­

iki lafını duyayım. Ben de onların gördüğü gibi göreyim. 
Nasıl isterdim o teyzenin oğlu olmayı. 
Beni de öyle güzel bi kutuya hapsetsin. Ben de dışarıla­

rı onun gördüğü gibi göreyim. Lafları onun duyduğu gibi 
duyayım. 

Öldürdüyse de öldürdü doktoru. 
Pisliğin tekiydi doktor. Çok da kötülükler yapmıştır. 

Eminim. Çok fena şeyler yapmaya çalışmıştır güzel kıza. 
Yoksa niye öldürsün ki tatil köyünün doktorunu? 
Çekip giderlerdi. Böyle bi yükü niye alsın? Öyle üzülüp 

kızmıştır ki, gözü dönmüştür. 
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DİBE GİDİYORUZ HİSSİ 

Annem günlerdir yıkanmıyor. 
İçinin kasvetini ve kirliliğini dışına vurması gerekiyor­

muş. 
"Yıkanırsam, saçlarımı tarar, dişlerimi fırçalarsam iyi 

bir şeyler yapmış olurum kendim için. Belki de kendimi 
yanlışlıkla iyi hissederim. Oysa berbat durumdayım, öyle 
kalmalıyım Bambim. Mutlak bir yenilgi hissinin pençele­
rindeyim. Mahvettim her şeyi. Parasız kalmamıza neden ol­
dum. Tedbirsiz davrandım. Hala para içinde yüzüyor olabi­
lirdik. Anneannenin mallarını mülklerini çok çabuk elden 
çıkarttım." 

Bu günler hepsinden korkunç, karanlık günler. 
Ağır Yürek Günlerinden de kötü, O Vakitlerden de. O 

zamanlar Annem istemeden düşüyordu mutsuzluğun, çare­
sizliğin pençelerine. Elinde değildi. 

Oysa şimdi Annem bile isteye kendini cezalandırıyor. 
Şiddetle cezalandırması gerektiğine inanıyor. Zorla ağırlaş­
tırıyor içini; tam anlamıyla dibe vurmak, orda soluksuz kal­
mak istiyor. Bunları uzun uzun anlatıyor. İnce ince açıklı­
yor. 

Çok korkuyorum Annemin Dibe Gidiyoruz Hissine olan 
bağlılığından. Bu hisle kendini cezalandırmasına olan inan­
cından, kararlılığından ürküyorum. 

Ne yapacağımı bilemiyorum. 
"İyice dibe vurursam Bambim, hırstan gözü dönmüş 

bir dalgıç gibi kendimi en derinlere inmeye zorlarsam, yu-
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karı çıktığımda mutlaka bir kurtuluş yolu olur beraberim­
de. Yukarı çıkabilirsem tabii. Vurgun yiyip de, yüzeye cese­
dimin çıkması da var ipin ucunda. Dalma ipinin yani." 

Çok hesaplı kitaplı bütün bunlar Annecim. 
Annemin kendi içine dair bütün bu planları yapıyor ol­

masına da, satır satır anlatıyor olmasına da dayanamıyo­
rum. 

Bütün bunlar içimi daraltıyor. Soluksuz kalıyorum. Su 
yüzüne çıkamayacak gibi oluyorum. 

Annecim O Vakitlerde plan yapmazdın ki hiç. Elde ede­
ceklerimizi, elde etmemiz gerekenleri düşünmezdin ki. Öy­
le durduk yerde kararıp içine kapanırdın. Elinde değildi. 

Şimdi nerdeyse hakiki üzüntülerinin taklidini gerçek­
leştirmeye çalışıyorsun bir şeyler elde etmek için. 

Annecim ne oldu sana? Nereye gittin? Sen hani hesap­
lı kitaplı her şeyden tiksinirdin. Niye böyle oldun? Benim 
yüzümden mi? Büyüdüm diye mi? 

"Seni doğurmuş olmamın verdiği başarı hissi sonsuza 
dek sürecek sandım. Seni onlardan kaçırıyor olmamın mut­
luluğu bize hep yeter sandım. Aşktan ve sevinçten gözüm 
kararmıştı. Paramız hiç bitmeyecek sandım. Yanlış hesapla­
dım. Daha doğrusu hesaplayamadım; o aşırılıkta isabetli ka­
rarları alamadım." 

Benim varlığım yetmiyor artık Anneme. Benimle kaçı­
yor olmanın, kaçmayı her seferinde başarıyor olmanın se­
vinci yetmiyor, olmuyor. Parasızlığın ne kadar sıkıntı vere­
bileceğini düşünmemiş işte. 

Şimdi bu hesaplı kitaplı üzüntü halinden medet umu­
yor. Her şeyi geri sarabilmeyi, yitirdiklerimizi durduk yerde 
yeniden kazanmamızı ümit ediyor. Kendini cezalandırarak 
zorla, bunu başarabileceğine inanmak istiyor. 

Hemen hiç çıkmıyor odamızdan. 
Onu zehirlerlermiş gibi getirdiğim yiyeceklere elini bi­

le sürmüyor. Bol bol su içiyor ve avuç avuç vitamin alıyor 
"Sen de vitaminlerini alıyorsun, günde en az iki saat 

yüzüyorsun, yapman gerekenleri ihmal etmiyorsun değil 
mi Bambim? " 
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İhmal etmiyorum Annecim. Sen beni zorla ihmal ettik­
çe ben bütün görevlerimi yapıyorum. 

Bizi kurtarabilmek için bu son icadının sonuna gelince, 
Dibe Vuruyoruz Hissinden vazgeçince, beni hep bulmak is­
tediğin gibi bulabilmen için her zamanki hayatıma devam 
ediyorum. 

Tam istediğin gibi. Şimdi istemekten dahi vazgeçmiş 
görünsen de. Sırf laf olsun diye soruyor olsan da. 

Habire yürüyorum sahilde. Günde üç, bazen dört saat 
yüzüyorum. 

Kollarım artık öylesine uzun, öylesine kaslı ve güçlü ki. 
Bacaklarım da öyle. 

Onlara bakarken benim olduklarına inanamıyorum. Bu 
upuzun, kaslı bacaklar benim mi yani? Ben mi yaptım? 

Sabahları kimseler uyanmadan koşmaya başlıyorum. 
Bu kadar çok yürüyen biri için niye daha önce koşmayı akıl 
edemediğime inanamıyorum. 

Koşmak yüzmekten çok farklı. Sahilde koşarken içime 
mutluluk balonları doluyor. Bir sürü balon. 

Odaya döndüğümde Annemin hepsini tek tek patlata­
cağını biliyorum. Mutluluğumun kaçıp gideceğini. 

Annecim, sana kavuşmaktan korkuyorum. Hesaplı ki­
taplı kasvetini seyretmekten rahatsız oluyorum. Kurtul, 
dünyamıza geri dön artık. 

O akşamüstü odamıza döndüğümde Annem gözlerinde 
tuhaf bir ışıkla karşılıyor beni. Dibe Gidiyoruz Hissinin izin 
vermemesi gereken bir ışıkla. 

"Sivil polisleri nasıl tanıyabileceğini bile öğretmedim 
daha sana. Bir odada eline geçen ilk cisimle birini yok etme­
nin nasıl kolay olduğunu öğretmedim." 

"Biliyorum ama ben." 
"Sivil polisler üniformalılardan daha üniformalıdırlar 

aslında. Ta uzaklardan anlarsın polis olduklarını-" 
"Biliyorum Anne." 
"Öğrenmene gerek olmayacak hiç diye öğretmedim. 

Ama öğretmeliydim. Bildiğim, zorla öğrendiğim her şeyi sa­
na tek tek öğretmeliydim ."  
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''Annecim, bunları konuşmamızı istemezdin. Istemez­
sin ." 

"Sivil polisler çok daha köşeli olurlar. Çok derli toplu. 
Dağınık görünmeye çalışsalar da komiktirler. İfadeleriyle bas 
bas bağırırlar 'Polis! Polis! Polisim ben! '  diye. Bir de tabii ba­
kışları. Hep o yakalanan insan bakışı. Korkan. Tetikte." 

"Büyüyorum diye mi? Büyüdüm diye mi anlatıyorsun 
Annecim?" 

"Bilmiyorum Bambim. Hayatla bu denli baş edemedi­
ğim zamanlar hiç olmamıştı. Elimde olmayıp da baş edeme­
diğim zamanlar gibi değil. Baş etmek istemiyorum artık. 
Hakikaten dibe vurdum. Ama üzülemeyecek kadar yerli ye­
rindeyim. Haklısın, belki büyüdün diyedir. Sen sürdürür­
sün her şeyi. Kaçabilirsin tek başına onlardan artık." 

"Kimden kaçacağımı söylemedin ama daha." 
"Bambim gelsene buraya." 
Annemin önünde dikiliyorum. Ondan daha uzunum. 

En az on santim daha uzun. 
"Bu kadar uzun olmaman daha iyi olurdu. Seni daha ça­

buk tanırlar, daha iyi hatırlarlar bu yüzden. Güzelliğin yete­
rince dikkat çekmiyordu sanki. Çok büyük bir kalabalıkta 
bile seçiliyorsun. Hemen fark ediliyorsun güzel Bambim." 

Saçlarıma dokunuyor Annem. Artık örmüyor onları. Ta­
ramıyor uzun uzun. At kuyruk, iki kuyruk, iki topuz, tek to­
puz yapmıyor. Uğraşmıyor saçlarımla. Benimle de uğraşmı­
yor. 

"Belki boyatırız bir gün saçlarını. Daha az dikkat çeke­
cek bir renge: kahverengiye." 

"Çok severdin saçlarımın rengini. Beni, beni artık be­
ğenmiyorsun değil mi Anne?" Yatağın üstüne atıyorum 
kendimi. Utanıyorum da böyle bebekler gibi davranmaktan. 
Ama Annemin, alıştığım Annemin ruhumun her köşesin­
den çekiliyor olmasına dayanamıyorum. 

Annem terk ediyor beni. Yeni bir anneye dönüşmeye 
çalışıyor zorla. Zorlayarak kendini. Biliyorum. 

"Sana yer açmam lazım Bambim. Önce sana bol bol pa­
ra bulmam, sonra da ihtiyacın kadar yer açmam lazım." 
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"Hayır! Hayır! Hayır! Hayır!" 
Eğilip başımı avuçlarının arasına yerleştiriyor Annem. 

"Hiç pişman değilim. Yaptığım en güzel şey sensin. Tek gü­
zel şey sensin. Senin için yaşadım, iyi ki de yaşadım bebe­
ğim." 

Dibe Vurma Hissinden kurtuldu Annem. Gözlerindeki 
ışıltıdan anlamalıydım. En derinlerden yukarı çıktı. Bir bil­
giyle çıktı, biliyorum. Ama bana söylemeyecek. Bildiklerini 
bana söylemesi gerekmiyor Annemin. Annemle ben bir bi­
rimiz. Ay Birimiyiz. Birimiz bir şeyi öğrendiği anda, diğeri 
de biliyor aynı şeyi. 

Ay Birimi bu demekmiş. Her şeyi anladım ben Anne-
cim. 
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KAN RENGİ RUJ 

Birden uyanıyorum. 
Korkunç bir rüya görüyordum. 
Annecim, korkunç bir rüya gördüm. Dayanamadım rü­

yanın korkunçluğuna. Uyandım işte. 
Anneme sokuluyorum. Onu uyandırmadan sarılmak is­

tiyorum. Onu koklayıp rüyanın verdiği dehşet hissinden 
kurtulmak. Kurtarırsın bu rüyanın pençelerinden beni An­
necim. İyi edersin hemen. 

Annem yok ama! 
Annem yok yatakta. Doğruluyorum, sesleniyorum. ''An­

necim! Anne!" 
Yok Annem. Nerde olabilir ki gecenin bu vaktinde? 
Bacağımın iç tarafında çıban gibi bi şey çıkmıştı rüyam­

da. Uzanıp elliyorum. Çıban değilmiş ; bir örümcekmiş, atı­
yorum örümceği bacağımdan. Ama başkaları da varmış. 
Başka örümcekler. Bacaklarımın, karnımın içinde bir sürü 
örümcek varmış. Birini çekip çıkartırken, diğerini fark edi­
yorum. Sonra diğerini, derken diğerini. Tüm vücudumu 
kaplamış örümcek çıbanlar. Giderek yükseliyorlar. Boğazı­
ma doğru. Çıbanlar arttıkça, örümcekler yani, onların baş 
edilmezliğini anlıyorum. 

Ne kadar örümceği koparıp atsam, yerine o kadar 
örümcek daha çıkıyor. Bütün her tarafımı kaplıyorlar, kap­
lamışlar. Ter içindeyim. Peki ama Annem nerde? Annecim 
nerdesin? 

Otelin koridoruna çıkıp bakmaya korkuyorum. 
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Bu otelden korkuyorum. Bu kasabadan da. 
Kocaman bir mendireği var kasabanın. Mendireğin üs­

tünde yürüyoruz Annemle. Aşağı inip dev kayaların üstüne 
oturup dalgaları seyrediyoruz. Sürekli yağmur yağıyor. Yağ­
murlu kasaba. 

Bir an önce gidelim istiyorum. 
Ne olur Annecim gidelim buradan. 
Annem 'Ucuz burası Bambim," diyor. "Kalalım biraz 

daha." 
Annem son zamanlarda "ucuz" lafını kullanıyor. Bu ke­

limeden ne denli nefret ettiğini biliyorum. "Pahalı"dan da. 
Annem bu kelimeleri kullanırken, nasıl kötü oluyor, 

kendini nasıl dibe vurmuş hissediyor biliyorum. 
"Mutlak bir yenilgi hissi," diyor Annem. "Mutlak bir 

suçluluk hissi Bambim. Başaramadım paramızı idare etme­
yi." 

Annem paramız azaldığı için kendini kaybetmiş hisse­
diyor. Bu kelimeleri kullanmak zorunda kaldığı için. 

Bu kasabada kalmamız ucuz işte. Ve biz mümkün oldu­
ğunca uzun kalmaya çalışacağız. Ucuz uzun. Ucuz kasabada. 

Üstelik durmadan yağmur yağıyor. 
Oysa biz yağmurlar başlayınca kalmazdık hiçbir yerde. 

Yağmurun olmadığı yerlere kaçardık hemen. 
Bu korkunç kasabada mendireğin üstünde yürümek dı­

şında bir aşağı bir yukarı, yapabileceğimiz hiçbir şey yok. O 
mendirekten de, üstüne oturduğumuz dev kayalardan da, 
daima dalgalı o karanlık denizden de nefret ediyorum. Kor­
kuyorum. 

Buradan kaçamamamız, burda biraz daha kalmak zo­
runda olmamız korkutuyor, üzüyor beni. Annecim bunları 
sana söylemiyorum. Sen zaten çok üzgünsün ucuz kelime­
sini kullanmak zorunda kaldığın için. 

"Boğazımı sıkıyorlarmış gibi," diyorsun. "Öylesine bo­
ğuluyorum. Bunalıyorum." 

Örümcek çıbanlar yüzünden ansızın uyandım işte. Ve 
sen yanımda yoksun. Yatağımızda yoksun, odamızda yok­
sun. Nasıl bırakırsın beni bu otel odasında bir başıma? Na-

1 4 1  



sıl bırakıp da gidersin? Hem öfkeleniyorum sana, hem de 
merak ediyorum seni. İyi misin? Peki nerdesin? 

Bütün cesaretimi toplayıp yataktan çıkıyorum. Gidip 
banyonun ışığını yaktım. Banyoda ol bari Annecim. Üşü­
mekten bile korkuyorum yatağın dışında. Orda ol. Beni şa­
şırtmak için orda saklanmışsın meğer. 

Yok Annem banyoda. Balkonda da yok. Annem yok hiç­
bir yerde. 

İyice zorlayarak kendimi odamızın kapısını açıyorum. 
Upuzun bir koridorun en sonunda, köşede bizim odamız. 
Koridora bakıyorum çabucak. Sonra kapayıveriyorum kapı­
yı. Korkuyorum koridora bakmaktan. Koridorun sonunda 
bir şeyler kımıldıyordu. Ya da bana öyle geldi. Birileri var 
orda gibi geldi. 

Kapımızı kilitliyorum. Sonra açıyorum kilidi. Annem 
döndüğünde giremez sonra. Gelir birazdan. Dönersin he­
men, değil mi Anne? 

Beni bırakıp hiçbir yere gitmezsin ki. Nerdesin? Nere­
ye gittin? 

Banyoya giriyorum yeniden. Aynanın önünde kırmızı 
bir ruj duruyor. Annem ruj kullanmaz ki. Hiç ruju olmadı. 

Kapağını açıp bakıyorum. Çok kırmızı. Dışındaki plas­
tikten bile daha kırmızı. Kan kırmızı. Annemin en nefret et­
tiği ruj renginden. 

Ne yaptığımı tam da bilmeden dudaklarıma sürüyo­
rum. Saçlarımı fırçalıyorum elli kez. Saymak beni yatıştırır 
diye. Elli kez fırçaladım. Sonra eğip bütün saçlarımı aşağı 
sarkıtıyorum. Kaldırdım başımı. Saçlarım çok daha kabarık 
duruyorlar böyle. 

Kabarık saçlarım ve rujlu dudaklarımla başka birine 
benziyorum aynada. Başka birine gülümsüyorum. Bana gü­
lümsüyor o da. 

Korkuyorum sonra kabarık uzun saçlı kızdan. Onun 
kan rengi rujundan. Ruju elimin tersiyle silip yatağımıza 
kaçıyorum. 

Işığı kapayamıyorum ama. Işığı kapadığım anda çıba­
nörümcekler yine kaplarlar vücudumu. 
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Saçma elbette. Ama elimde değil. Korkuyorum. Anne­
cim çok korkuyorum. Sen bırakmazdın beni tek başıma otel 
odalarında. Annecim bu yağmurlu kasabada gidilecek hiç­
bir yer yok. Nerdesin gecenin bu vaktinde? 

Olanca cesaretimi toplayıp yeniden odamızın kapısını 
açıyorum. Ayaklarımda bir şey yok. Giymedim pabuçlarımı. 
Azıcık koridorda yürüsem, baksam etrafa. Annem belki bu­
ralardadır. Sigara içiyordur. 

·�necim! Anne!"
Koridorun sonundan bir kadın kahkahası duyuyorum.

Bir kadının kahkahası. Bir erkek "Şşşşt !"  diyor sanki ona. 
'�necim sen misin?" 
Birileri kımıldıyorlar koridorun sonunda. Hem gölgele­

rini görüyorum, hem seslerini duyuyorum. 
Oraya kadar yürüsem, bir baksam. Kim onlar? Annem 

nerde? 
Ama çok korkuyorum. Kadın yine gülüyor. Kahkahası 

koridorda çarpa çarpa bana varıyor. 
Dehşet içinde kapımızı kapayıp arkamdan kilitliyorum. 

Kalbim ağzıma girdi. Kütküt atıyor. 
Ayak seslerini duyuyorum. Odamıza doğru geliyorlar. 
Kapımızın önünde fısıldaşıyorlar şimdi. Kadın kahkaha­

sını tutmaya çalışıyor. Ya da bana öyle geliyor. Korkumdan 
bilmiyorum. O çirkin kahkahasını bastırarak adamla fısılda­
şıyor. Ne diyorlar? Gördüler mi beni? Sesimi mi duydular? 

Annemin başucundaki sürahinin yanında uyku ilacı 
duruyor. Arada bir markasını değiştiriyor. Ama Annemin 
uyku ilacı almadan uyuyamadığını biliyorum. Annemin çok 
az uyuduğunu da. 

Çabucak avcuma üç tane ilaç alıyorum. Onları yutup 
uyuyacağım. Çok korkuyorum. Çok korkuyorum ve bu ka­
dar korkuya dayanamıyorum. 

Koridordakilerin arda olduklarını bilmeye. Onların kim 
olduklarını bilmeden arda durduklarını bilmeye katlanamı­
yorum. İki büklüm oldum yatağın içinde korkudan. 

Bir dua oku, diyorum içimden. Hadi, bir dua oku Bam­
bim. Bu lafı kendime Annemin sesiyle söyledim. Annem or-
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daymış gibi. Tam yanı başımdaymış, beni sakinleştirmeye 
çalışıyormuş gibi. 

Bizim Dua Kitabımız Bambi Annecim. Ezbere okumaya 
başlıyorum. 

''Artık Bambi çoğu zamanlar yalnız kalıyordu. Fakat bu 
yalnızlıktan, ilk defaki kadar tedirgin değildi. Annesi kay­
boluyor, ne kadar çağırırsa çağırsın geri dönmüyordu. Son­
ra hiç ummadık bir zamanda çıkageliyor ve yine eskisi gibi 
yanında kalıyordu. 

Yine bir gece yalnızlıktan mahzun, dolaşıp duruyordu. 
Gökler soluk gri bir renk almaya ve ortalık kararmaya baş­
lamıştı, öyle ki ağaçların tepeleri, altlarındaki çalıların 
üzerinde kurulmuş kemerlere benziyordu. 

Çalılarda bir fısıltı vardı. Yaprakların kuvvetli bir hışıl­
tısı arasında Bambi'nin annesi fırlayarak çıkageldi. Hemen 
peşinden başka birisi kovalıyordu. Ena teyze mi, babası mı, 
yoksa başka birisi mi idi? Bambi anlayamadı. Fakat anne­
sini hemen tanıdı. Yanından büyük bir hızla geçerken acı 
acı bağırmıştı. Annesinin çığlığı önce Bambi'ye bir oyun gi­
bi geldi. Biraz dikkat edince bunun şaka olmadığını anladı. 
Annesi korku ile karışık bağırıyordu." 
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DENİZ YATAGI 

Orda deniz öyle temiz, öyle güzel ki. 
Bütün gün yüzüyoruz Annemle. Otelin marketinden 

kocaman bir Deniz Yatağı aldık. İki kişilik bir Deniz Yatağı. 
Şeffaf. Onunla uzaklara açılıyoruz habire. 

Annem bir kolunu uzatıyor bir tarafından, ben diğer ta­
rafından bir kolumu uzatıyorum. 

Çok sakin türkuaz sular. Azıcık oynatarak elimizi kolu­
muzu, Deniz Yatağını idare edebiliyoruz. Saatlerce dolaşabi­
liyoruz denizin üstünde. 

"Nasıl da söz dinliyor deniz yatağımız," diyor Annem. 
"Bizi açıklara götürüyor, sonra kuzu gibi geri getiriyor. Üs­
telik içi dışı bir; hiçbir şeyi denize ait, bizden gizlemiyor." 

Gülüyor Deniz Yatağımızı överken. Ben de kıkırdıyo­
rum. Deniz Yatağımızın baş tarafını yastık gibi yapmışlar. 
Kafalarımızı rahatça yerleştirip bazen, sıkı sıkı gözlerimizi 
kapatıyoruz. Üstüne de elimizi bastırıyoruz. 

Kırmızı benekler uçuşmaya başlıyor gözlerimizin önün­
de. Kırmızı kelebekler, siyah kelebekler. Gözlerimizi sıkı sı­
kıya kapatırsak, bir zaman sonra kelebekler çoğalıyorlar. 
Kelebek Baskını diyor öyle olmasına Annem. 

"Baskına uğradık Bambim. Renk kelebekleri kapladı 
bizi." 

Sonra ansızın gözlerimizi açıyoruz. Yattığımız yerde ba­
şımız dönüyor, dönüyor. 

Uzanıp diplere bakıyoruz. Türkuaz sular derinleştikçe 
lacivertleşiyor. 
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Annem sonraları; "Deniz yatağımızdaymışsın gibi be­
beğim," diyecek bana. "Kendini deniz yatağımıza bırak. Sal­
landığını hayal et. Türkuaz suların seni salladığını. Beni sal­
ladığını. Bebekken seni salladığım gibi aynı. Bunun mutlu­
luğundan, huzurundan hiçbir şeyin seni almasına izin ver­
me sakın." 

Annem Deniz Yatağımızın üstünde çok mutlu. 
Bir de beni emzirirken bu kadar mutluymuş. 
"On sekiz ay boyunca indirmedim seni kollarımdan. Bir 

odaya kapandık ikimiz. Mememi emerken o kadar mutluy­
dun ki bebeğim. Halil yüzünde o mutluluğu ararım. Kaşın 
gözün kayardı mememe yapışırken zevkten. Bir canki gi­
biydin. Herhalde mutlak bağımlılık böyle bir şeydir. Kendi­
ni tam istediğin dozun içinde yitirme halidir." 

Daha da emzirmek istermiş beni Annem. İki yılı ta­
mamlamak istemiş. Üç yılı bile istermiş. 

"Ama dayanamadım. Belki de böylesi yoğun bir mutlu­
luk haline. Öylesine alışık olmadığım bir şeydi ki, ya şimdi 
kesmeliyim ya da hiç dedim. Bir şeyler dedim işte. Senin 
ağladığın kadar ben de ağladım memeden kesildiğinde." 

Annem küçücük dilimi çıkartıp emzikleri, biberonları, 
kaşıkları, bardakları nasıl ittiğimi anlatıyor uzun uzun. Na­
sıl onun sütünden başka hiçbir şeyi kabul etmediğimi. Na­
sıl kandıramadığını beni. 

"Bir gün olsun emzik dahi emmedin Bambim. Bir kaşık 
su bile içiremedim sana. Yalnızca anne sütüyle beslendin 
bir buçuk yıl boyunca. Onun için bu kadar akıllı ve güzel­
sin. Bebeğim benim." 

Annemi hiç emzirmemiş anneannem. Göğüsleri bozul­
masın diye. Sıkılmamak için. Sosyal hayatı yüzünden. Ko­
casını ihmal etmesin diye. 

"Bir sürü nedeni vardı buzlar kraliçesinin. Sütü de çe­
kilmiş tabii ki. Hepsinin sütü çekilir bebeklerini emzirmek 
istemedikleri için. Yeterince anne olmadığımdan diyemedi 
hiç. Seni sevmediğim, istemediğim için, diyemedi. Dürüst 
olsaydı en azından. O zaman onu bir nebze olsun sevebilir­
dim. Annem olmasını kabullenebilirdim." 
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"Peki ya baban Annecim? O nasıl biriydi?" 
"Ondan hiç söz etmeyelim," diyor Annem. "Yılanın te­

kiydi. Üstelik anneannen gibi zehrini sırf bana ve evdekile­
re akıtmıyordu. Büyük ve mühim bir yılan! On binleri zehir­
liyordu makamından. Zehri onca insana yetiyordu." 

Annem yalnızca çok iyi olduğu zamanlar söz edebiliyor 
onlardan. Deniz Yatağımızda öylesine mutluyuz ki, annean­
nemle dedemden bahsedebiliyor parçalara ayrılmadan. Dip­
leri boylamadan. 

Onların ismini söylemeye bile söz veriyor bir gün. Son­
ra vazgeçiyor ama. Söylemeyecek hiç anneannemle dede­
min ismini. İsimlerini öğrenmezsem kötülükleri ulaşamaz­
mış bana. 

"En doğrusu onları yok saymak. Yalnızca şimdi için de­
ğil. Hiçbir zaman var olmamışlar gibi yapmak en güzeli. O za­
man etkileyemezler bizi. Varamazlar ruhumuzun yamacına." 

"Biz kimden kaçıyoruz Anne? Babam mı peşimizde? 
Kim benim babam? O da benim gibi sarışın mı? Ona mı 
benziyorum ben? Ne iş yapıyor, nerde yaşıyor? Türk mü?" 

"Bebeğim, Bambim!" kucağına çekiyor beni Annem. 
Başımı göğsüne dayıyor. 

"İşte böyle dikerdin kocaman okyanus rengi gözlerini 
gözlerime seni emzirirken. Burdan bakınca, ya da sen ya­
takta yatarken, hB.la bebekmişsin gibi oluyorum. Kucağıma 
ilk verdikleri andaki gibi, hala gözlerim doluyor. Hayatıma 
getirdiğin mutluluk için minnettarım sana." Ellerimi öpü­
yor Annem. Çabuk çabuk. Ufak ufak. 

''Ama benim yüzümden kaçıyorsun Annecim. Ben ol­
masaydım-" 

"Şşşşt," Annem ince, uzun parmaklarını dudaklarıma 
bastırıyor. "Öyle bir şey yok. O zaman yaşamıyor olacaktım. 
Onların dünyasına katlanamazdım. Senin için yaşıyorum 
ben Bambim. Ve çok mutluyum, çok çok mutluyum inan." 

"Ben de çok mutluyum Annecim. Başka çocukları bil­
miyorum ama biliyorum yine de. Dünya yüzündeki en mut­
lu çocuk benim. Seni çok seviyorum Annecim. Hiçbir çocu­
ğun annesini sevemeyeceği kadar seviyorum." 
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Deniz Yatağımızın üstünde mutluluktan çatlayacak ka­
dar mutluyuz. 

Üstelik kötü hiçbir şey olmuyor günlerce. Kötü Ruhlar 
bizi incitmeye yeltenmiyor. Hiç kimse Annemi hainliği ve 
terbiyesizliği ile çileden çıkartmıyor. Bizi savunmak zorun­
da kalmıyor Annem. Ne güzel! 

Deniz Yatağımızda o denli tamamlanmış, o kadar sevinç 
içindeyiz ki. Sallanıyoruz. Uyuşuyoruz. 

Dipte gördüğüm bir midyekabuğunu çıkartmak için da­
lıyorum. Umduğumdan daha derinmiş. Midyekabuğu elim­
de nefes nefese çıkıyorum Deniz Yatağımıza. 

''.Anne bak hem kocaman, hem içi sedefliymiş." 
"Küçük beyaz köpeğim gibisin nefes nefese. Sıkıştığın­

da, sıkıldığında, onu dışarı çıkarmamı istediğinde, yanımda 
dikilip böyle gürültülü gürültülü nefes alıp verirdi. Dayana­
mıyorum artık, çıkarsana beni, der gibi. Bir sürü şekilde ko­
nuşur, yalnız benimle anlaşırdı." 

"Hani boğazı camla kesilen köpeğin? "  
"Boğazı camla kesilmedi. Yaşlandı, çok d a  şişmandı. Öl­

dü. Kim küçük beyaz bir köpeğin boynunu camla kesecek 
kadar kötü olabilir ki? Mümkün mü bu yani?" 

"Hani gürgenin altına gömülüydü. İstanbul'da Boş Ar­
saya gitmiştik ya." 

"Çocukluk battaniyeme sardım onu güzelce. Babamın 
şoförüyle götürdük, gürgenin altına gömdük boş arsada. 
Gösterdim mi sana orayı?" 

"Gösterdin Annecim. Kocaman bir taştan mezar taşı 
yapmışsın köpeğine hani." 

"Hiç kimse küçük beyaz bir köpeğin boynunu bir cam 
parçasıyla kesecek kadar hastalıklı ve kötü ruhlu olamaz bu 
dünyada. Bunu ümit etmeliyiz. Sen bunu hep böyle ümit et­
melisin. Bu dünyanın yaşanamayacak kadar kötü bir yer ol­
madığını, olamayacağını. Değil mi Bambim?" 

"Peki Annecim." Kaza süsü dememiş miydi Annem? 
Köpeğinin boynunu mahsus kestirmemişler miydi? Ben mi 
yanlış anladım o zamanlar küçük olduğum için? Annem ağ­
zından kaçırdı da, üzmekten, bu dünyadan soğutmaktan mı 
korkuyor şimdi beni? 
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Yoksa rüyasını gerçek gibi mi anlattı Annem? Kabusla­
rıyla gerçekleri mi karıştırıyor? Ayırt edemiyor mu bazen 
olanı biteni rüyasında gördüklerinden? 

"Hadi kelebek baskını yapalım." 
Sırtüstü yatıyoruz Deniz Yatağımızda. Sıkıca yumuyo­

ruz gözlerimizi. Kelebekler basıyor. Siyah ve kırmızı renk­
lerde. Uçuşuyorlar. 

Sormayacağım doğrusunu. 
Bu dünya çok üzüyor zaten Annemi. 
Ben seni asla üzmem Annecim. Sen benim için burada 

kaldın. Seni üzmelerine izin de vermem. 
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MÜDÜR BEY 

Sonra Annem hatırladı. Deniz kenarında bir yerde dö­
nümlerce arsamız varmış. Anneannemden kalanların so­
nuncusu yani. Annemin satmadığı bir arsa. Unuttuğu. Biraz 
da üşendiği satmaya. Habire ertelediği. 

Oraya inip, güneydeki o yere yani, satmakla uğraşma­
mız gerekiyormuş. Üstelik kalabalık bir yer orası. 

"Her zaman çok dolan bir yer Bambim. İnsanların de­
niz kenarında alt alta üst üste olabilmek için gittiği bir yer." 

Türklerin bu denli tıkış tıkış yaşama arzusu Annemi 
tiksindiriyor. Midesini bulandırıyor, biliyorum. 

''Ama bitti galiba mevsimleri. Hep birlikte gidip hep bir­
likte dönüyorlar böyle yerlere. Kuş sürüleri." 

Çok zorlanarak da olsa gidiyoruz oraya. Annemin içi hiç 
istemese de. Oysa Annemin içini zorlamaması gerekiyor, is­
temediği şeyleri yapmaması. Sonra ona bela olarak dönü­
yormuş zorla yaptığı işler. Yarardan çok zararları dokunu­
yormuş. 

Ama artık paramızın sonuna geldik. Öyle diyor Annem. 
"Dibe vurduk Bambim. Başka çaremiz yok. O boktan yere 
gidip satacağız o arsayı. Hem çok değer kazanmıştır artık. 
Bizi rahatça birkaç yıl geçindirecek para, bak işte gökten 
zembille indi. Yine tabii anneannenin zembiliyle." Zorla gü­
lüyor Annem. Saçlarımı okşuyor tatlı tatlı. 

Annem benim üzülmemden o kadar korkuyor ki, belki 
de başka hiçbir şeyden bu yüzden korkamıyor. Şimdi de 
oraya gitmek, arsayı satmak, işlemleri yapmak kolay ola­
cakmış gibi yapıyor. 
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Bir an önce gidiyoruz oraya. Oranın yerlilerinden bir 
komisyoncu buluyoruz hemen. Çabucak satmamız gerekti­
ğini anlatıyor Annem. 

"Değerinin altı, üstü umurumda değil," diyor. "İki gün 
içinde buradan ayrılmış olmalıyız." 

"Siz şeyin kızı mısınız yani?"  diyor Komisyoncu tapuya 
bakarken. 

"Boş verin bunları. Bir an önce bu arsayı satmaya bakın 
siz." 

Otelimize döndükten birkaç saat sonra arıyor Komis­
yoncu. Onda vekaleti olan zengin bir müşterisine hemen sa­
tabiliyormuş arsayı. "Üstelik çok iyi bir fiyata hanfendi," di­
yor. "Şanslıymışsınız. Tam da böyle müstakil, güzel bir arsa 
arıyordu birkaç villa yapmak için ailesine." 

"Yapsın bakalım," diyor Annem. "Ne yaparsa yapsın. 
Yarın işlemler biter bitmez para elime geçsin, benim için 
mühim olan bu." 

Ertesi sabah Annem, ben ve Komisyoncu tapu dairesin­
deyiz. Oraya ve buraya koşturması gerekiyor Komisyoncu­
nun. O vergiyi, bu harcı yatırması. 

Deniz kenarındaki çaycıda bekliyoruz Annemle. Sonra 
daireye dönüp imzalar veriyoruz. Tekrar çaycıya gidiyoruz. 
Komisyoncu koşturup duruyor. Telefon açıyor bankaya ya­
nımızdan. Paralar gelmiş.  Bizi bekliyormuş. 

"Çok para," diyor Annem. "Kurtulduk parasızlığın esa­
retinden Bambim. Kolayca kaçabilmemiz için şart paramı­
zın olması. Rahatça saklanabilmemiz için bir sürü paramız 
olmalı." 

Öylesine sevinçli ki Annem. "Bir-iki adım daha. Tapuyu 
devredip bankadan parayı çektiğimiz gibi havaalanındayız. 
İki-üç saatlik sıkıntımız kaldı. Güzel bebeğim benim. An­
nen bak yine kurtardı ormanda bizi." 

Bizi yine kurtardın Annecim. Avcılar ve vahşi hayvan­
lar hiçbir zaman yakalayamayacak ikimizi. Sen Bambi'nin 
annesi gibi dalgın ve şaşkın değilsin. Beni ihmal etmezsin 
hiç. Her zaman bizi kurtarmayı becerirsin. 

Tapu dairesine döndüğümüzde Müdür Beyin odasına 
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çağrılıyoruz. Annemin yüzü kül rengine dönüyor. Hiçbir 
makam sahibine Annemin tahammülü yok. Bacakları titre­
meye başlıyor sinirden, görüyorum. 

Önündeki evraklara bakarak, "Burda bi sorun var ba­
yan," diyor Müdür Bey. "Bunu halletmek için mahkeme ka­
rarı gerekli." 

"Nasıl bir sorun?" diyor Annem sesini kontrol etmeye 
çalışarak. 

Gözlüklerinin üstünden Anneme bakıyor Müdür Bey. 
Sesini de beğenmedi, tipini de Annemin. Başka bir kadın 
olsa ona bu kötülüğü yapmaya yeltenmezdi. Biliyorum. Ar­
tık biliyorum. 

''.Anne adındaki iki ye harfinden biri eksik tapuda. Pe­
ki, ben senin onun kızı olduğunu ne bileyim? Belki başka 
biridir, ismin tam yazılması şart bizim işlerde." 

"Doğum tarihimi görüyorsunuz, benim adımı, baba adı­
mı. Tüm bunların tıpatıp aynı olmasının imkanı var mı baş­
ka biriyle? Tek bir ye harfi eksik yazılmış diye, böylesi saç­
ma bir nedenle bana niye zorluk çıkartıyorsunuz?" 

"Saçma mı ne mi ona sen karışamazsın! Bizi boşu boşu­
na müdür yapmamışlar tamam mı?" Anneme zorluk çıkart­
maya sonuna kadar kararlı. Annemi mahvetmeye! Uzun 
uzun bıyıkları var. Onları okşuyor kendini kutlamak, iyi et­
mek ister gibi. 

"Bir kere sen diye hitap etmeyin bana!"  diyor Annem. 
Ne denli zorlandığını görüyorum. 

Omuzlarına bakarak biliyorum Annecim. Niye sana 
bunları yapıyor ki? 

"Otoritenizi böylesine kötüye kullanmak, böylesi man­
tıksız bürokratik zırvalıklarla güçlük yaratmak kısa bir sü­
re için iyi gelebilir size. Ama bakın hakikaten bu işlemi ta­
mamlamak zorundayım. Lütfen, çok rica ederim bize yar­
dımcı olun." 

"Sen mi diyeceğim, siz mi, o benim bileceğim iş! Aç 
mahkemeni, annenin ismi mi, yanlış mı ne yazılmış; ispatla 
adam gibi! Mevzuat böyle." 

Anneme bağırırken ter bastı yüzünü. Kıpkırmızı kesil-
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di. Gözlüklerini çıkarıp bir kumaş parçasıyla silmeye başlı­
yor. 

"Ama Müdürüm," diye lafa karışıyor Komisyoncu. "Kaç 
kez halletmişizdir böyle şeyleri aramızda." 

Annemin sinirden birbirine vuran bacaklarına gözlerim 
dikili, parçalara ayrıldığımı hissediyorum. Kaçabilmemiz, 
hayatta kalabilmemiz için arsayı satmaya, o paraya ihtiyacı­
mız var. Bu adam neden bizi buldu? Niye cezalandırıyor? 
Kim bunlar Annecim? Niye ikide birde karşımıza çıkıyor bu 
kötü ruhlar? 

Gözlük camlarına hohluyor Müdür Bey. Komisyoncuyu 
kale alamayacak kadar gözlük camlarının mutlak temizli­
ğiyle ilgiliymiş havasında. Bir müddet oyalanıp bizi daha da 
üzmek, yıpratmak istiyor. 

"Bana bak yaratıkoğlu yaratık!"  diye tıslıyor Annem. 
Masasının üstünde siyah mermer bir hokkalığa saplı duran 
mürekkepli kalemlerden birini çıkarıp alıyor eline. 

Nasıl olduğunu tam olarak bilmiyorum. Her şey bir göz 
kararmasıyla gerçekleşiyor. 

Atılıp ikinci mürekkepli kalemi ben kavrıyorum. 
Aynı anda Müdürün iki gözüne iki kalem saplanıyor. 

Ömrümde duyduğum en çirkin çığlık çıkıyor Müdür Beyin 
bir yerlerinden. 

"Çabuk Bambim," diyor Annem. 
Müdür Beyin odasına doluşurlarken, ikişer üçer atladı­

ğımız merdivenlerden dış kapıya varıyoruz. 
Önümüzdeki caddeden geçen ilk taksiyi durdurup 

"Havaalanına! "  diyoruz ikimiz birden. 
''Annecim satamadık arsayı. Ne yapacağız şimdi?"  
"Buluruz bi  yerlerden para Bambim. Ama sen-" Annem 

başını arabanın camına çeviriyor. Ağladığını görmemi iste­
miyor. 

"Çok kötü biriydi Müdür, Annecim. Neden bunları yap­
tı ki bize? Onlar çoklar ve kötüler. Bizse yapayalnızız."  

"Böyle olsun istemezdim bebeğim," diyor Annem gözle­
rini gözlerime kilitleyerek. "Senin bu dünyanın ne kadar 
kötü bir yer olduğunu öğrenmeni, kötülüğe savaş açmanı-" 
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Çantasından bir paket kolonyalı mendil çıkartıyor. "Te­

mizle ellerini. Bir daha da sakın kirletme onları. Benimkiler 
yeterince kirli zaten." 

"Büyüdüm ben! Seni tek başına bırakamam. Onların 
karşısında niye yapayalnız olasın ki?" 

"Büyüdün Bambim." Annemin kırçıllı sesi güçlükle çı­
kıyor. 

''Annecim, ne güzel hem. Onlara karşı ikimiz." 
Bir paket kolonyalı mendil anca temizliyor ikimizin eli­

ni. "Yoruldum Bambim." Başını bacaklarımın üstüne yer­
leştiriyor Annem. Kıvrılıyor olduğu yerde. 

Uyuyor başı bacaklarımın üstünde. Benim uyuduğum 
gibi hep Annem uyuyor. 

Gözyaşlarım yanaklarımı yalıyor. Elimi usulca kaldırıp 
onları yakalıyorum. Mutluluktan ağlıyorum Annecim. Gü­
zel güzel uyu sen. 
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UZAK. AKRABA 

Önce tanımadım. 
Tanımadım denilemez de; o değildir diye ümid ettim. 
Ölüp gitmiştir zannediyordum. Zannediyorduk cemi-

yet olarak, daha doğrusu. Yer yarıldı, yerin içine girdi zira. 
Anneciğinin cenaze törenine dahi katılmadı, tahayyül 

edin! Cami avlusunda iğne atsan yere düşmez, öylesine bir 
kalabalık. Öylesine seçkin bir kalabalık, kuru kalabalık de­
ğil yanlış anlamayın. 

Eşi ayakta güçlükle duruyor. O mümtaz beyefendi, şo­
förünün koluna girmiş güçlükle kendine hakim oluyor. Ve 
fakat kızları, yegane kızları yok ortalıkta. İzah edilebilir gi­
bi değil. 

Bana sorarsanız her şey aşikardı. Hiçbir şüpheye mahal 
yoktu: Annesinin ölümünden muhakkak ki, o mesuldü. 

Önce hamile kaldığını duyduk; ailecek içlerine kapan­
dılar. Sonra çok şiddetli şeyler yaşandığını haber aldık. Za­
ten sırlarına müdrik bir aileydiler, büsbütün içlerine kapan­
dılar. Dışarı sızanlardan; hizmetçiler, uşaklar, şoförlerden ne 
sızdıysa dışarı, o kadarını bilebiliyoruz. 

Annesi, hani haz'a hanımefendi kelimesinin karşılığı 
bir hanımefendiydi. Kol kırılır yen içinde kalır, kan kusar 
kızılcık şerbeti içtim der, böylesi harikulade özelliklerimizi 
kendine şiar edinmiş hakiki bir hanımefendi. 

Fakat ne kadar gizlenirse gizlensin, duyuluyor bazı şey­
ler işte. Sonra birden; sizlere ömür! Düşünün, hiçbir rahat­
sızlığı olmayan dinç bir hanım. 
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Kızı da bir daha gören olmadı. Ne cenazede, ne babası 
hastaneye kaldırıldığında, ne o muhteşem evleri kapatılır­
ken. 

Yurtdışına yerleştiğine dair tahminler yürütüldü. Kaçtı­
ğına, saklandığına dair tahminler. 

Pek tabii ki, hakikatleri bilemeyiz. Her aile kapalı bir 
kutudur netice itibariyle. 

Fakat annesi haz'a hanımefendi kelimesinin, mümtaz 
babası haz'a beyefendi kelimesinin yaşayan karşılıkları idi, 
sizi temin ederim. 

Çok mühim bir beyefendiydi babası. Memleketimize 
sayısız faydaları dokunmuş, cemiyetimizi fikirleriyle, ma­
kaleleriyle, faaliyetleriyle şekillendirmiş birisi. Ne kadar 
mühim bir mevkii olduğunu, eminim duymuşsunuzdur. 

Hem hayatta bir daha karşıma çıkacağını ümid etmi­
yordum; hem de böyle bir karşılaşmayı asla arzu etmezdim. 

Değişmiş mi? Hem çok değişmiş, hem de hiç değişme­
miş. İşin sırrı gözlerde. 

Ne denli yıkılsan, yaşlansan, mahvolsan da; tepeden tır­
nağa başka biri haline gelsen de- Gözler, gözler hep aynı ka­
lır, gözler insanı ele verir. Gözlerdir ruhumuzun kapısı za­
ten; değil mi efendim? 

Çok samimi iki hanım arkadaşımla gitmiştik o ha­
rikulade otele. Eğer o acı tesadüfün yaşanacağını bilsem gi­
der miydim hayatta? 

Tabiatım böyle: Hiçbir tatsızlığı görmem, söylemem, 
işitmemeye gayret ederim. Eğer ona arda rastlayacağımı 
bilseydim, iki dünya bir araya gelse gitmezdim. Bir annenin 
ölümünden mesul bir evlat mevzubahis burada! 

Şüpheler olabilirmiş, ispat edilemezmiş geçin bunları. 
Her şey o denli barizdi ki. Sonra yaşananlar da beni tamamen 
haklı çıkardı zaten. Onca yıllık kaçış boşuna mıydı? Yıllarca 
hiç kimselere görünmeme gayretleri. Belliydi. Besbelli. 

Önce küçük kızı fark ettik . 
Ben, samimiyetle söylüyorum, onun varlığından dahi 

tedirginlik duydum. Bir kere hayatta her şeyin vasatı güzel, 
nispetlisi güzel. 
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Bu çocuk, nasıl ifade edeyim, o kadar fazla güzeldi ki, 
huzursuz ediciydi. Uzaktan bakıyorum ben de hanım arka­
daşlarımla çocuğa, zaten bakmamanın imkanı da yoktu, bü­
tün gün denizde çocuk. Bir nevi balık gibi. Ne zaman deni­
ze baksan, çocuğu görüyorsun, anneyi görüyorsun. 

Bu denli güzellik de, her şeyin mübalağalısı gibi huzur­
suz edici zaten. Rahatsız oluyordum çocuğa bakarken, ne 
yalan söyleyeyim. 

Uzaktan uzağa anneyi de seyrediyordum. Kara, kuru, 
saçlar öyle darmadağın. En ufak bir itina yok, kadınsılık ha­
keza. Böylesine kuzguni saçlı bir kadının kız çocuğu nasıl 
böylesine pembe-beyaz olur, gözler masmavi, saçlar saman 
sarısı olur, bunları da kendi aramızda konuşuyorduk tabia­
tiyle. 

Ama yakından da görmedim günler boyunca. Öyle 
içimde bir şüpheyle seyrettim durdum. Gözlerini görsey­
dim, hemen tanırdım zaten. 

Hanım arkadaşlarım ayılıp bayılıyorlardı kız çocuğu 
için. Böyle güzel çocuk olur muymuş, böyle terbiyeli, böyle 
canayakın, hanımefendi. Sizi temin ederim "hanımefendi" 
kelimesini dahi sarf ettiler o küçük kız için. 

Annenin hiç yakınımıza gelmemesine de taktılar. O gü­
zel kızın annesi bu kadın mıymış, neymiş, nasıl olurmuş. 
Öyle yattığım yerden dinliyorum. Müdahale etmiyorum fi­
kirlerine. Tabiatım böyle. 

Küçük kızın beni ziyadesiyle rahatsız ettiğini söylesem 
belki de ayıplayacaklar, nafile bir münakaşaya sürüklenece­
ğiz; bütün bunlardan imtina ettim, bilemiyorum. 

Sonra bir gün, talihsizlik bu ya, ana kız denizde top oy­
nuyorlar. Küçük kız topu annesine atıyor habire, annesi de 
geri atıyor. Allah sabır ihsan etsin neviinden bir oyun. Ama 
bütün gün harikulade oyalıyordu da çocuğunu. Hakkını ye­
meyeyim. Neyin hakkıysa o artık. 

Ben de tam denize giriyorum. Top geldi önümde durdu. 
Aldım tabii mecburen. 

İşte o zaman bana doğru koştu. 
Topu uzattım. 

157 



"Zahmet oldu size," demesiyle birlikte başımdan aşağı 
kaynar sular boşaldı, sizi temin ederim. 

Zira gözler! Kalbin aynası olan gözler değişmiyor. Yüz 
ne kadar değişse, vücut ne kadar değişse, gözler aynı kalı­
yor. Yılların, yaşanmışlıkların gözlere bir tesiri olmuyor. 
Gözler hep aynı gözler. 

"Siz, yoksa?"  dedim güçbela. Onu da ne diyeceğimi bi­
lemediğimden dedim. 

Muhakkak ki tanıdı beni. 
Uzak da olsa bir akrabasıyım. Üstelik evlerine onca gir­

miş çıkmışlığım var. Aziz annesine, mümtaz babasına saygı­
da, sevgide, hürmette bir kez olsun kusur etmemişimdir. 

Topu kaptığı gibi uzaklaştı gitti. Küçük kız da ''.Anne! 
Anneciğim! Anne! "  diye diye peşinden. 

Çocuğa bir şey söylemedi bile gördüğüm kadarıyla. 
Böyle fırlayıp gittiği zamanlarda, peşinden çaresiz bir kö­
pek yavrusu gibi gelmesi gerektiğini öğretmiş zannımca. 

Denizin kıyısında kalakaldım. 
Babası fevkalade yakışıklı bir adamdı. Simsiyah saçlar, 

yemyeşil gözler, inci gibi dişler; mükemmel bir beydi. Nasıl 
takdir ederdim; gözlerimi ayıramadan dinlerdim her sözü­
nü. O fikirler, o belagat, o şahsiyet, o ses tonu! 

Gözlerim doldu o müstesna beyefendiyi hatırlamamla 
beraber. Elimi yumruk yapıp sıkıca ağzıma dayamışım. "Ka­
til! Biliyorum, sensin katil!"  diye bağırmamak için arkala­
rından, öylesine zorlamışım ki kendimi! 

Dişlemişim parmaklarımı o şiddetli hissiyatlanma es­
nasında. Ortanca parmağım kanadı. Tahayyül edin, öylesine 
dişlerimi geçirmişim arkasından bağırmamak için. 

Bir gün bütün alem bağırır dilerim bu lafı arkandan, di­
ye düşünmeme hakim olamadım. 

Lanet okumak buna denir ise, ki asla adetim değildir, 
okumuş oldum arkalarından. Hem onun, hem de küçük kı­
zının; ikisinin birden. O müstesna beyefendinin kaybının 
acısına tahammül edemedim zannımca. 

Kendimi bir an oracıkta kaybettim. Ki asla adetim de­
ğildir, sizi temin ederim. 
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PLAJ KOVASI 

Hangi ülkenin sahilinde olduğumuzu bile bilmiyorum. 
Ben çok küçüğüm daha. Annemin kucağına tırmanıp uzun 
uzun ağlayacak kadar küçüğüm. 

Daima hatırlayacak Annem o küçük sahilde yaşadıkla­
rımızı. "Plaj kovasını unutma Bambim," diyecek. "Küçük 
bir plaj kovası yüzünden seni ağlattıklarını. Ben unutma­
dım hiç. Gözyaşların göğsümü yakıyor hala." 

Öyle küçük bir sahili var ki oranın. Çok insan yok. Ama 
sahil çok dar, çok kısa ya da ben öyle hatırlıyorum. Taşların 
üstüne beton dökmüşler, duşlar filan yerleştirmişler. Her­
kes ardan denize giriyor. 

Ufacık kumlu bir kısmı da var. Sandallar duruyor arda. 
Bir de ördekler. Ördekler ardan denize girip çıkıyorlar. Ha­
bire yüzüyorlar. Sakin sakin yüzüyorlar. 

Ördekleri seyrediyorum bütün gün. Anneme ördekleri 
gösteriyorum. Annem bana ördekleri gösteriyor. Çok ufa­
ğım daha. Aynı şeyleri yapıyorum bütün gün. Annem de ya­
pıyor benimle. 

Annem öğlenleri uykuya yatırıyor beni. Denizin hemen 
üstündeki odamıza çekiliyoruz. O da benimle uyuyakalıyor. 
Bana kitabımızı okurken uyuyakalıyor. Uyandığımda ya­
nımda olmuyor ama. 

Uyandığımda Annemi küçük balkonumuzda beyaz 
plastik iskemlelerden birine oturmuş, birine bacağını uzat­
mış kendi kitabını okurken ve sigarasını içerken buluyo­
rum. Kucağına tırmanıyorum. Annemin saçları sigara ve an­
ne kokuyor. 
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Annemin sesi de sigaralı, kokusu da. Anneme çok yakı­
şıyor sigara. Bir tek parmaklarını ve dişlerini sarartmasını 
sevmiyorum. Ama Annemin kırçıllı sesi, sigara yüzünden 
de kırçıllı. Kokusunun içinde, banyodan çıktığı anlarda bile 
sigara kokusu var. ''.Anne Sigara" diyorum bir kere ona. 

"Hayır Bambim," diyor Annem, "kusurlarımı yüzüme 
vurma. Üzülürüm sonra." 

Gidip dişlerini temizlettiriyor dişçide. Bembeyaz oluyor 
Annemin dişleri. Annemin kusurlarını yüzüne vurmuyo­
rum. Hem kusuru yok benim Annemin. Kusursuz Annem. 

Londra'dan aldığımız mor bir mayom var. Mayomun üs­
tü Minnie Mouse kafalarıyla kaplı. Mavi çizgili bir mayom 
daha var. Bikinilerim var karnım üşümesin diye. Ama ben 
mor Minnie Mouse'lu mayoma bayılıyorum. Hep onu giy­
mek istiyorum. Hep onu giyiyorum. 

Minnie Mouse'lu bir çift tokyo buluyoruz bir gün. Onu 
da alıyoruz. "Takım oldu," diyor Annem. "Mayon ve tokyo­
ların takım oldu bebeğim." 

Annemin böyle takıntıları var. Bir şeyleri takımlamaya 
kalkarsa, habire onlardan arıyoruz, alıyoruz. Ama o takım­
dan sıkılıyoruz da çabucak. Daha doğrusu, takımı tamamla­
yınca başka takımlara geçiyoruz. 

O günlerde o sahilde Minnie Mouse'lu mor mayomu 
çok sevdiğimi görünce, Minnie Mouse'a takıyor Annem. Kö­
yün marketinde Minnie Mouse'lu bir kova bulunca sevinç 
içinde ellerini çırpıyor. "Bak mayonun takımı kovayı da bul­
duk Bambim." 

''.Ama o kova küçük Anne. Ben bu kovayı isterim." 
Benim istediğim kovanın üstünde Winnie the Pooh var, 

Tigger var, Piglet var. Hem onları da çok seviyorum, hem de 
kovanı daha büyük olsun istiyorum. Üstüne çıkabileceğim 
kadar büyük. En büyük kuleyi yapabileceğim kadar büyük. 

''.Ama bu tokyoların ve mayonla takım olacak," diyor 
Annem. "Minnie Mouse'lu bir havlu bile bulabiliriz burdaki 
pazardan." 

"Ben büyük kovayı istiyorum." 
"Kovanın mayonla takım olmasını istemiyor musun? 

Çabuk karar ver." 
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"Peki, o olsun."  
Biraz suratım asılıyor. Ama Annemin takım yapma hu­

yunu da seviyorum. Komik buluyorum. Peki Annecim, se­
nin istediğin olsun. 

Öğle uykusundan sonra ufak kumluğa iniyoruz. An­
nemle birlikte kalıplarımla kumdan şekiller yapıyoruz. De­
niz yıldızı, araba, gemi, balık, ördek. Kovanım içinden çıkan 
bütün şekillerden birer tane yapıyoruz. Ortalarına da koca­
man bir kule yapacağız. Yolunu çakıltaşlarından yapacağız. 
Annemle harıl harıl çalışıyoruz. 

Benim yaşlarımda iki küçük kız geliyor yanı başımıza. 
Birinin fırfırlı pembe bir bikinisi var. Ayak tırnakları pem­
beye boyanmış.  Diğer küçük kızın üstünde kocaman birer 
çiçek olan topuklu terlikleri var. Onlardan gözlerimi ayıra­
mıyorum. Mırıl mırıl konuşuyorlar bize bakıp. Parmaklarıy­
la gösteriyorlar. 

"Ben gidip bir kahve içeyim gölgede. Sen onlarla oyna 
istersen Bambim," diyor Annem kulağıma. 

Evet Annecim. Ben o küçük kızlarla oynamak istiyo­
rum. Çok tuhaf şeyleri olan o kızlarla. Kuleyi ve yolunu on­
larla yapmak istiyorum. 

Hem belki çiçekli topuklu terliklerini giyerim. Tırnak­
larını nasıl pembe yaptıklarını öğrenirim. 

Kulemi tek başıma yapar gibi yapıyorum önce. Bir yan­
dan da sürekli onlara bakıyorum. Beni çağırmazlar mı yan­
larına? 

Yok. Yalnızca bana bakıp fısıldaşıyorlar. Gülüşüyorlar. 
Biraz kötü oluyorum ama onlarla oynamak istiyorum. Daya­
namayıp yanlarına gidiyorum. 

"Aa, nazlı prenses geldi," diyor pembe tırnaklı olanı. 
"Benim adım Nazlı değil ki. Prenses de değilim ben." 
Kıkırdamaya başlıyorlar. 
''.Aptal prenses," diyor topuklu terlikleri olan. "Şaka da 

bilmiyor." 
"Birlikte kule yapalım mı?" diyorum hiç istifimi bozma­

dan. Alt dudağım titremeye başlıyor. Ama olsun. Belki ço­
cuklar böyle konuşuyordur. Ben bilmiyorum ki nasıl olur 
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başka çocuklar. 
"Bu küçük kovanla mı?" diyor çiçekli topuklu terlikleri 

olan. Kovasını eliyle kaldırıp sallıyor. "Bak bizim kovaları­
mız kocaman, tamam mı? Küçük kovalı çocuklarla oynamı­
yoruz biz." 

"Neden ki?" 
"Neden ki?" diye şımarık şımarık taklidimi yapıyor 

pembe tırnaklı kız. "Ay hem nazlı, hem aptal, hem kovası 
küçük, hem hem-" Gülmeye başlıyorlar. 

Artık dayanamıyorum. Ağlamaya başlıyorum üzüntüm­
den, utancımdan. Bana niye bu kadar kötü davrandıklarını, 
neden bu kadar kötü olduklarını anlayamıyorum. Kalbimi 
kırıyorlar. 

"Üüüü üüüü," diye ağlamamı taklit ederek gözlerini si­
liyor pembe tırnaklı kız. 

"Ni-ni-niye ki?" diyorum güçbela hıçkırıklarımın ara­
sından. 

"Kovan küçük diye dedik! Duymadın mı?" diye çığlık 
çığlığa bağırıyor çiçekli topuklu terlikli küçük kız. Bir elini 
beline yerleştiriyor. Öbür elini bana doğru sallamaya başlı­
yor. 

Artık korkuyorum da onlardan. Kovamı, kalıplarımı 
toplamadan kaçıyorum. 

Annem beton plajın lokantasında kahvesini içiyor. 
"Ne oldu Bambim?"  diye dehşetle fırlıyor yerinden. 
·�-a-annecim!" Boğulacak gibiyim ağlamaktan. Bir tür-

lü olanı biteni anlatamıyorum. 
"N'olur kendine gel. Ne yaptılar sana? Kim ne yaptı sa­

na güzel bebeğim!" 
"Oy-na-madılar benle Annecim. Oyna-madılar kovanı 

küçük diye. Prenses, dediler. Aptal da dediler." 
Annem kucağına oturtuyor beni. Gözyaşlarım dinmek 

bilmiyor. Başım Annemin göğsünde, ağlıyorum da ağlıyo­
rum. 

"Küçük bir kızı kovası yüzünden aşağılamayı öğrenmiş 
çocuklar düşün," diyecek Annem yıllar sonra. "O gün orda 
onların annelerine babalarına derslerini vermek için nasıl 
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yanıp kavrulduğumu düşün. Gözyaşların göğsümü yaktı. 
Kalbimin tam üstünde ağladın. Ağlattılar seni, boş yere. Öy­
le çocuklarla oynamana izin vermedim bir daha. Kalbini 
kırmalarına izin vermedim Bambim." 

Annemin beni hiç kimselerin ağlatmasına tahammülü 
yok. Yalnız ve yalnızca Annem ağlatabilir beni. Ben Annemi 
ağlatabilirim. Başkalarının bizi üzmesine tahammülü yok 
Annemin. 

"Bizi üzenler cezasını bulurlar Bambim. Bulmaları ge­
rekir. Annen bunun için var. Burada kaldı. Seni üzenlere 
günlerini göstermek için. Kabalığın ve kötülüğün cezasını 
vermek için." 

Biliyorum Annecim. 
Onlara cezalarını vermek zorunda kaldığını biliyorum. 
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KAÇMAK 

"Bambim," diyor Annem gelincik tarlasının ortasında. 
"Bir topluiğne olsaydı yanımızda, sana bu gelinciklerden 
gelin bebek yapmayı öğretirdim. Gelincik bebek yani. An­
neannem öğretmişti bana." 

"Senin anneannen var mıydı Annecim? "  
"Vardı tabii, çok d a  severdim. Her çocuğun vardır bir 

anneannesi; değil mi Bambim?" 
"Benim anneannem yok. Dedem de yok, babam da. Hiç 

kimsem yok ki benim hayatta." Çimlerin üstüne oturuyo­
rum. Yüzüm düşüyor. Elimde değil; kendimi çok kötü hisse­
diyorum birden. Annemin her şeyi vardı; benimse yalnızca 
Annem var. Bir tek o !  

"Öldü ama anneannem. Ben on yaşındayken öldü. 
Uzun yaşasaydı oysa, onun evine taşınırdım. Daha mutlu 
bir hayatım olurdu. Bu kadar yara almazdım." 

"Varmış ama anneannen! On yaşına kadar da olsa, var­
mış. Benim senden başka hiç kimsem olmayacak mı hiç An­
ne? Babamı göremez miyim bir gün? "  

Annem de yere oturuyor. Bir kediotu var elinde. Onun 
sapını kırmaya başlıyor. Yarısında ağzına alıyor sapı. Dişle­
riyle koparmaya başlıyor. Yiyiyor sapın kalanını nerdeyse. 
Çiğneyip çiğneyip tükürüyor. Bana cevap vermemek için 
yapıyor, biliyorum. 

"Biz ikimiz ne kadar iyi olsak da Annecim yine de-" 
"Hastanede seni kollarıma koyduklarında Bambim öy­

lesine çirkindin ki.  Ayılıp bayılıyordu doktorlar, hemşireler. 
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Böyle güzel bebek görmedik, diyorlardı habire. Oysa kıpkır­
mızıydı suratın. Buruş buruştu. Boynun; hiç boynun yoktu. 
Böyle boyunsuz bir şeydin. Eyvah ! dedim." 

"Çirkin olmamdan mı korktun yani? Çirkin olsaydım 
sevmeyecek miydin beni böyle?" 

"Çirkindin. Acayip bir şeydin. Hayatımda ilk defa be­
bek görüyordum. Burnumun dibinde yani. Bilmediğim, an­
lamadığım bir şeydi. Mememe yapıştın. Şaşırdım kaldım 
güvenine. Nasıl da emin kendinden diye, hayret içinde kal­
dım. Benim memem onun özel çeşmesi sanki. O küçücük 
elini de geçiriyor kaygısızca tenime! Hakikaten Bambim, ne 
yapacağımı bilemiyordum. Hiç tanımadığım, alışık olmadı­
ğım bir şeydin. Ama o küçücük, o çirkin, o şuursuz halinle 
o kadar güveniyordun ki yerine. Mememin yalnızca sana ait
olduğunu o kadar iyi biliyordun ki." 

Gidip Annemin yanına oturuyorum. Elini alıyorum eli­
me. Annemin kırçıllı sesi her tarafıma nüfuz ediyor. Bir şey­
ler anlatıyor Annem. Bizim için önemli şeyler anlatıyor. Bel­
ki de bu yüzden onu dinleyemiyorum Yalnızca sesini duyu­
yorum. Sesi havada yatay ve dikey çizgilere bölünüyor. Ka­
relere dönüşüyor. Annemin kırçıllı, kareli sesi. 

"Sonra alıp götürdüler seni. Özel köpükler sıktılar, me­
me uçlarımı temizlediler. Ağzında pamukçuk çıkmaması 
için her seferinde böyle yapmam gerekiyormuş. Nasıl yapı­
lacağını öğrettiler. Poponu nasıl temizlemem gerektiğini de 
öğreteceklermiş .  Pişik olurmuş yoksa popon. Balıkyağı da 
içeren bir krem gösterdiler. Bunu sürersiniz poposuna, 
filan." 

"İstemedin beni değil mi?" Annemin sesini duyuyo­
rum, ama söylediklerini dinlemiyorum, anlamıyorum sanı­
yordum. 

Bu lafı nasıl söylediğimi bilmiyorum. İki kişilik bir rü­
yanın içindeyiz sanki. İkimiz aynı anda aynı rüyayı görüyo­
ruz. Konuşmadığımı sanırken konuşuyorum, dinlemediği­
mi sanırken anlıyorum sözlerini. 

"İstemedim. Ne yapacağım ki onunla, dedim kendi ken­
dime. Ağzı, poposu , sütü. Mememi kendi çeşmesi sanıyor, 
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bedenimi sahipleniyor. Ruhumu da isteyecek. Ele geçirecek 
beni tamamen. Üstelik kaçmak zorunda kalacağım onunla. 
Tek başına kolay kaçılır oysa. Hem belki o olmasa, kaçmak 
zorunda dahi kalmam. Kovalamazlar, unuturlar belki de be­
ni, dedim. Bunları düşündüm yattığım yerde." 

"Bunları mı düşündün Anne?" 
"Bunların hepsini düşündüm bebeğim. Seni alıp bebek 

odasına götürdüler. Bileğinde küçücük plastik bir bilezikle. 
Üstüne ismini yazmışlar karışmayasın diye. Karışabilecek 
bir şeydin işte. Kim olduğu, ne olduğu belli olmayan bir şey. 
Birilerinin bebeği. Bir sürü bebek içinde bir tanesi de sen­
din." 

"Gitmek mi istedin?" 
"Gitmek istedim, evet. Hemen o gece seni hastanede bı­

rakıp kaçmak istedim. Birilerini bulurlar, verirler dedim. 
Ha ben büyütmüşüm, ha başkaları. Uzak akrabalarımızdan 
birisi gelir alır onu elbette. Onunla kaçmak zorunda kal­
mam en azından; ondan kaçmak zorunda kalırım. Beni tanı­
mıyor, etmiyor. Ne kadar zorlanırım ki? Unuturum çabucak, 
dedim. Bütün bunları söyledim kendi kendime. Seni bıra­
kıp hastanede, hemen o gece kaçmak istedim." 

"Kaçsaydın o zaman! Bırakıp beni gitseydin. Bıraksay­
dın bebek odasında." Sesim titriyor. Ellerim de. Bacaklarım 
da. Bütün vücudum tirtir titriyor. 

"Kaçamadım. Gelip seni almalarını canlandırdım gö­
zümde. Siyah arabalarından şoförlerinin açtığı kapılardan 
inmelerini. Topuklu pabuçlarının üstünde nefretle girmele­
rini hastane kapısından. Yanlarında getirdikleri yardımcı 
kıza seni kucaklamasını emretmelerini. O küçücük şeyi na­
sıl onlara bırakırım ki, diye düşündüm. Nasıl da bana ait ol­
duğunu sonra; mememe saldırışını, o küçücük kıpkırmızı 
ellerini güvenle yerleştirişini. Kendinden geçişini düşün­
düm karnını doyururken. Ağlamaya başladım. Delice ağla­
maya başladım. Birlikte kaçabiliriz, diye düşündüm. Birlik­
te kaçabiliriz; ama ondan kaçamam. O çirkin, o üç kiloluk 
kıpkırmızı şeyden kaçamam. Başka bir şeye dönüşecek o. 
Beni seven bir şeye. Beni hiç kimselerin sevmediği kadar 
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sevecek. Ben de onu hayatta hiç kimseyi sevmediğim kadar 
seveceğim. Kızım o benim. Benim bebeğim." 

Annem sessiz sessiz ağlıyor. 
Annemi hiç kimsenin sevmediği, sevemeyeceği kadar 

seviyorum. Annem benimle kaçmak zorunda kaldı. İste­
mezdi, ama başka çaresi yoktu. Annem yapabileceğinin en 
iyisini yaptı. Başka hiçbir şey yapamazdı. Kaçmaktan baş­
ka. Beni de kaçırmaktan başka. Ne yapabilirdi ki? 

"Hadi kalk Annecim. Otele dönelim."  
Elini sıkıca kavrıyorum Annemin. Dudaklarıma götü­

rüp birkaç kez öpüyorum. 
Nasıl büyük bir haksızlıktı Anneme hesap sormam. An­

neannem yoksa yok, dedem yoksa yok, babam yoksa yok. 
Biz de bu kadarız işte: Annemle ikimiziz. Ay Birimiyiz. Hem 
onlardan az olmamız onlardan kötü durumda olduğumuz 
anlamına gelmiyor ki. 

İkimiz birbirimize yeteriz. Yetiyoruz. İki kişilik bir biri­
miz. 

"Biraz beklesene Annecim." Bir sürü gelincik topluyo­
rum tarladan. Elbisemin eteklerini gelinciklerle dolduruyo­
rum. 

Otele döndüğümüzde resepsiyondan topluiğneler alıyo­
rum. Annem gelinciklerin ortasını çıkarmayı, farklı farklı 
parçalamayı öğretiyor. Anneannesinden öğrendiklerini öğ­
retiyor bana. Baş yapıyoruz bazı kısımlarını. Bazı kısımları­
nı vücut yapıyoruz. Bir sürü gelin yapıyoruz gelinciklerden. 
Hepsinin kırmızı duvakları ve simsiyah saçları var. Gelin 
gelincikleri. 

Telefon çalıyor birden. Niye arıyorlar ki bizi? Koşup açı­
yorum. 

Resepsiyondaki Tatlı Kız "Karakoldan aradılar az ön­
ce," diyor, "isimlerinizi, doğum tarihlerinizi filan kontrol et­
tiler. Galiba gelip görmek de istiyorlar sizi. Ne olur ne olmaz 
bir haber vereyim dedim." 

"Teşekkür ederim." 
Annem duydu kızın bütün söylediklerini. "Her şeyi bı­

rak, yalnızca küçük çantamız bize yeter Bambim." 
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Balkonumuzdan bahçenin karanlığına çıkıyoruz. Kapı­
mızı içerden kilitliyoruz önce. Önüne ne var ne yoksa yığı­
yoruz. 

''Anayola kadar yürürsek görürler bizi Bambim." 
"Ne yapacağız peki Annecim?" 
"Hiçbir şey. Lobide kuytu bir köşeye oturup kimselere 

görünmeden sabahın olmasını bekleyeceğiz. İnan bana, hiç­
bir polisin aklına lobiye bakmak gelmez. Sabahleyin yeni 
müşterileri getiren taksilerden birine atladığımız gibi, baş­
ka bir yere gideriz. Çember daralıyor Bambim. Seni neden 
hastanede bırakmak istediğimi anlıyorsun değil mi? Hep 
kaçmak zorundayım ben. Ama senden de kaçmak isteme­
dim. Beceremedim işte seni terk etmeyi. Bu dünyaya ben 
getirdiysem bir nedeni vardır; onunla yaşamam en güzeli, 
dedim. Yalnızca benim için değil, onun için de diye düşün­
düm. Hata mı ettim?" 

"Hata etmedin Annecim. Beni onların insafına terk et­
medin. Çok mutluyum ben seninle. Yemin ederim Anne." 

"Yemin etme! Bizim dinimizde yok bu. Bizim birimi­
mizde yani." 

''Ay Birimi!"  diye bağırıyorum. 
"Şşşşt," diyor Annem. "Gürültücü kızları hemen fark 

ederler. Gürültücü ve güzel kızları metrelerce uzaktan fark 
ederler. Koy başını bacaklarıma da uyu Bambim. Yarın uzun 
bir gün olacak. Oysa en güzel gün, en kısa gündür." 
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SOYGUN 

Çok çirkin bir yer burası: Başka Bir Yer. 
Çok kalabalık. Çok dolu. Deniz kenarında da alt alta üst 

üste insanlar, sokaklarda da. 
Ufak ve çirkin bir meydanı var buranın. O meydana çı­

kan bir sürü kısa ve dar sokağı. 
Sokaklar dükkan dolu. Dükkanlardan ibaret. Yan yana, 

sıkışık sıkışık, ufacık ufacık bir sürü dükkan. 
"Kuyumcular ve halıcılardan ibaret sokaklar," diyor An­

nem. "Ne kadar tuhaf şeyler satıyorlar. Kim, niye alır ki 
bunları?"  

Annem başkalarının yaptığı bir dolu şeyi anlamıyor. Ni­
ye mücevher taktıklarını anlamıyor, diyelim. Niye pahalı 
arabalara bindiklerini, saçlarını boyattıklarını, evlendikleri­
ni. Niye hep kalabalık yerlerde bulunmak istediklerini-

"Anlasaydım belki bu denli tiksinmezdim onlardan 
Bambim. Hayat tarzlarından bu denli ikrah etmezdim. An­
lamaya da çalışmadım. Zira imkanı yok anlamamın. Onları 
oldukları gibi kabul etmemin imkanı yok." 

Bu kalabalık yerde dikkat çekmezmişiz. Onların arası­
na karışıp yok olmamız gerekiyormuş. Peşimizdelermiş. Fe­
na halde. 

"Çok fena peşimizdeler bebeğim. Soluklarını ensemde 
hissediyorum her an. Ama kaçıp kurtuluruz yine ellerinden. 
Bir dalgınlıklarından yararlanıp yurtdışına kaçmalıyız. 
Ama henüz değil. Şimdi istim üstündeler." 

Çoğunlukla genç turistlerin kaldığı bir pansiyonda ka-
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lıyoruz. Meydana çok yakın, çok gürültülü ve kirli bir yer. 
Kimliğimizi istemedikleri için burda kalıyoruz. 

"Kayıt dışıyız," diyor Annem gülerek. "Kayıtlarında gö­
rünmemeliyiz bir müddet. Tedbiri elden bırakmayalım 
Bambim." 

Annem bunları kendi kendine söylüyor aslında. Ne ka­
dar kaygılı olduğunun, nasıl huzursuz, tedirgin olduğunun 
her an, her saniye; tabii ki farkındayım. 

O dükkanlara girip çıkmamızı istiyor habire. Dolu 
dükkanlara girip çalışanların dikkatini çekmeden gözlem 
yapmamızı. Ne işimize yarayacak ki bu saçma gözlemler? 
Annemin nefret ettiği şeylerle tepeleme dolu bu dükkanla­
rı gözlemlememizin ne faydası var ki? Annemin bu tuhaf 
"gözlem yapmak" lafından da nefret ediyorum, Başka Bir 
Yerde yaşadığımız her şeyden de. 

Deniz kenarına bile inmiyoruz doğru dürüst. Dükkan­
larda gözlem yapmıyorsak Annem pansiyonun avlusunda 
yeni aldığı bir deftere bir şeyler yazıyor. 

"Hazırlanıyorum Bambim. Başka çaremiz yok. Başka 
çaremiz olsaydı, inan ki bu boğucu yerde kalıp seni de sık­
mazdım." 

"Geceleri uyuyamıyoruz bile gürültüden. Ne olur Anne­
cim bir an önce gidelim bu çirkin yerden." 

"Üç dükkana indi listemiz," diyor Annem beni duyma­
mış gibi yaparak. "Köşedeki halıcıyla, o iki kuyumcuya in­
di. İyice anlarsak yapılarını, zor olmaz yani." 

"Ne yapısı? Ne inmesi Annecim? Bize ne bu dükkanlar­
dan? Niye vaktimizi onlarda geçirelim ki?" 

"Günün birinde bu denli paraya ihtiyacımız olacağını 
hiç düşünmedim. Paramızın bitebilirliği hiç aklıma gelmedi 
Bambim." 

Annem para konusunu açınca nasıl bir suçluluk girda­
bına kapılıp nasıl en diplere gidiyor, biliyorum. Üstelemiyo­
rum daha fazla. Sıcak ve havasız odamızda; bir klimayı açıp 
donarak, bir kapayıp fenalıklar geçirerek kitap okuyorum. 

Annem avluda yazıp çiziyor habire. O dükkanla ilgili 
"gözlemlerini" duymak istemiyorum. İçim daralıyor. Bu çir-
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kin yerden gideceğimiz saatleri sayan bir mahkum gibiyim. 
Günlerim, bir bekleme odasındaymış gibi geçiyor. Yalnız 
neyi beklediğimi bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. An­
nem de bilmemi istemiyor zaten. 

"Kapanış saatleri en müsaiti," diyor bir sabah kahvaltı-
da. 

"Geceleri on buçuk on bir gibi en nihayet dükkanlarını 
kapatıyorlar." 

"İçerde saklanıp uyumayı mı düşünüyorsun yoksa?" 
diyorum. "Sabaha kadar tenhada gözlemlerine devam ede­
bilmek için?" 

"Dükkanlar bu kadar ufak olmasa, çok iyi fikir," diyor 
Annem. Çocukken gördüğü bir filmden de ilham kapmış. 
"Mükemmel bir plan nasıl yapılır ispat da etmiş olacağım 
kendime. Kaçış planlarımın mükemmelliğine laf ede­
mezsin." 

Böylece günler boyunca hiçbir şeyin tam adını koyma­
dan konuşuyoruz. 

"Her şeyi bilmen gerekmiyor Bambim. Hiçbir şeyi, ya­
şadığımız hiçbir kötü şeyi bilmemeni yeğlerim; biliyor­
sun." 

"Biliyorum Annecim." Hep korudun, kolladın beni. Aç­
ma, kapama düğmeleriyle, unut bunu Bambim'lerle beni 
hep korumaya aldın. Ama artık her şeyin farkındayım, her 
şeyin içindeyim. Keşke hep kar fırtınasında burnu gözyaşla­
rından acıdığı için de ağlayan o küçük kız kalabilseydim. 
Keşke. 

Annem o akşam avludan neşe ve heyecan içinde dönü­
yor odamıza. Üstünü değiştiriyor. Tokyolarını çıkartıp lastik 
ayakkabılarını giyiyor. Başına pembe bir eşarp bağlıyor. Do­
luyor da doluyor eşarbı. 

"Böyle bir tuhaflığı hatırlarlar, habire onu anlatırlar. 
Hoşçakal Bambim." 

"Ne demek hoşçakal? Ben de geliyorum seninle." 
"Hayır gelmiyorsun. Burda kitabını okuyup beni bek­

liyorsun." 
"Anne, artık senden bile uzun olduğumu görmüyor mu-
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sun? Bir sürü şeyi anladığımı, bildiğimi? Müdür Beyi unut­
muş gibi yapma sakın. Her şeyi habire unutması gereken 
yalnızca benim." 

"Evet öylesin!"  diye bağırıyor Annem. "Kötü hiçbir anı­
nın ruhuna yapışmasına izin vermedim. Bana benzemeni, 
bana dönüşmeni bir an bile istemedim. Sen mutlu bir ço­
cuksun! Benim kızımsın! Ben annemin kızıyım ve dünya­
nın en mutsuz, yaralı geçmişinden geliyorum. İkimizi aynı 
kefeye koyamazsın. Hayatımızı üstüne kurduğumuz kural­
ları bozamazsın ! Bizi mahvedemezsin. Buna izin vermem! 
Birimimizi parçalara ayıramazsın !"  

"Peki Annecim. Özür dilerim."  
Bağırmaktan sesi yok oldu Annemin. Öksürmeye başlı­

yor deli deli. Yıllardır o kadar çok sigara içti ki; artık vücu­
du taşıyamıyor, kusuyor sigaraları . Kusar gibi öksürüyor. 
Öksürürken bütün vücudu sarsılıyor. 

"Su getireyim mi Annecim?" 
"Geç kalıyorum Bambim." Annem kapıyı çarpıp çıkı­

yor. Koridor boyunca öksürük seslerini dinliyorum. Gitti 
ama Annem. Öksürükleriyle birlikte uzaklaştı. 

Onu beklemekten nefret ediyorum. Ölesiye merak edi­
yorum her seferinde. Her seferinde ilk kez yanımdan ayrıl­
mış gibi merak ediyorum. Bu neden böyle bilmiyorum. İki 
yaşındayken de merakın dehşetinden katılırdım o gittiğin­
de. Şimdi de. Annemi böylesine korku içinde merak etmek­
ten kurtulamıyorum. 

Bir zaman sonra, bu üzüntülü meraktan yorgun düşü­
yorum işte. Annemin gelişini dahi duymuyorum. Duşun se­
siyle uyanıyorum. 

"Annecim, Annecim! İyi misin Anne?" 
Annem banyodan cevap vermiyor. Yatağın tam karşısın­

daki plastik masanın üstünde mavi bir çöp torbası duruyor. 
Yerde de Annemin giysileri. Annemin giysileri kan içinde. 
Beyaz lastik ayakkabıları. Onlar da öyle. Tepeden tırnağa 
kana mı battı Annem? Yerdeki giysilerin ıslaklığına inana­
mıyorum. 

"Annecim, iyi misin? Lütfen ne olur!" Kapıyı itip içeri 
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giriyorum. Annem kabinin tabanında bir cenin gibi iki bük­
lüm, üstünden akan suların rengini seyrediyor. 

Çok korkunç şeyler yaşadığını hemen anlıyorum. Neler 
yaptılar sana, neler yaşadın Annecim? 

Gidip kucaklıyorum onu suların altında. Şimdi o küçü­
cük kabinin tabanında üstümüzden akan suların altında 
ikimiz birlikteyiz. Annemin yüzü gözü kurumuş kanlarla 
kaplı. İyice ovuşturuyorum yüzünü ellerimle. Sonra sabunu 
alıp vücudunu sabunluyorum. 

Annem yeni doğmuş bir bebek gibi ellerimde. O kadar 
uzun yıkıyorum ki, buruş buruş oluyor ellerimiz. Olsun. An­
nem tertemiz oldu. Üstümdeki ıslak tişörtü çıkartıp bir hav­
luya sarınıyorum. Anneme de bornozu giydirip yatağımıza 
götürüyorum. Bebekannem diye geçiriyorum içimden sev­
giyle. Şimdi sen benim bebeğimsin. 

"Çöp torbasının içi para ve mücevher dolu Bambim," 
diyor Annem kesik kesik. "Yıllarca sana yetecek kadar mü­
cevher ve para. İlk kez para için mecbur kaldım. Kendimi 
savunmak, bizi savunmak için değil. Korkunçtu! Dayanıl­
mazdı!" 

"Unut Annecim, "  diyorum. "Tüm başından geçenleri 
unut hemen. Yalnız bu geceyi de değil. Anneannemden baş­
layarak her şeyi unutsan. Sıfırdan başlayabiliriz artık. Bir 
Ay Birimi olarak, en baştan."  

"Sil baştan," diyor Annem. "Hayır, Bambim. Ben hatır­
layacağım, sen unutacaksın. Hep böyle oldu, böyle kalacak. 
Her şeyin bir bedeli var. Benim cezam unutamamak." 
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DUA KİTABI 

"Herkesin dua kitabı kendine," diyor Annem. "Bizim 
dua kitabımız, onlarınkinden hiç de önemsiz ya da aşağı de­
ğil Bambim. Yalnızca aptallar sırf kendi kitabının değerli ol­
duğunu sanır. Oysa mühim olan, herkesin bir kitabının ol­
ması. Onu doğru dürüst okuyabilmek önemli olan. Hiçbir 
dua kitabı diğerinden daha mühim, ya da üstün değildir." 

"Bizim kitabımız Bambi ama Anne."  
"Evet, ne var? Sayfalarını açtığımızda aradığımız her 

şeyi buluyor muyuz içinde?" 
Başımı sallıyorum "evet" demek için. 
"İşaretlerle bezeli mi?" 
"Bezeli Annecim. Bambi bizim İşaret Fişeğimiz. Başımı­

za neler geleceğini bile istersek gösterir bize." 
"Biz onu tercih ettik Bambim. Bizim hayatımıza o uy­

gundu. Onu dua kitabımız yaptık. Ben genç bir kızken baş­
kalarının dua kitaplarını da okudum tek tek, satır satır. 
Bambi'de bulduğumdan daha çok mana bulamadım içlerin­
de, inan ki. Herkesin dua kitabı kendine." 

"Herkesin dua kitabı kendine," diye tekrar ediyorum 
dua eder gibi. 

"Kitabın, Bambi'nin annesinin ölümüyle sonlandığını 
sanır çoğu insan. Oysa nerdeyse yarısında ölür annesi Bam­
bi'nin. O büyür, ormanda kendine bir hayat kurar." 

"Biliyorum Annecim." 
"Ama kitabın işte annenin ölümüyle sonlandığına dair 

bir önyargılari var: Sonlanması gerektiğine dair herhalde." 
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"Kitabın yarısında ölüyor annesi. Sonra Bambi yaşıyor, 
büyüyor, evleniyor, çocukları oluyor." 

"Büyüyor, evleniyor, çocukları oluyor," diye beni taklit 
ederken gülüyor Annem. Benim yaptığım hareketi yapıyor. 
İşaretparmağıyla bir elinin, diğer elinin parmaklarına sıray­
la dokunuyor. 

"Hiçbir önemi yok ki Bambi'nin. Bizim ihtiyaçlarımıza o 
cevap veriyordu, karşımıza o çıktı; onu dua kitabımız yap­
tık. Başkalarının başka dua kitapları olduğu gibi. Ne eksik 
ne fazla. Biz seviyoruz, bağlıyız o kitaba. Ama bizimki Bambi 

diye başkalarının dua kitaplarını küçümsemeyiz, değil mi 
Bambim?" 

"Küçümsemeyiz Annecim. Dua Kitaplarını da küçüm­
semeyiz hiç kimsenin, hiçbir şeyini de küçümsemeyiz ." 

Annemin kucağında oturuyorum o çok kocaman ve çok 
güzel ağacın altında. Kocaman kocaman beyaz çiçekleri var 
ağacın. Kaygan yeşil yapraklarının arasından fışkıran çi­
çekleri. 

"Şemsiyeler gibi açmışlar," diyorum Anneme. 
Annem burnuma bir öpücük konduruyor: "Görünme­

yen ağaç perilerinin beyaz şemsiyeleri," diyor Annem. ·�­
tında uyuyakalırsak gösterirler belki de bize güzel yüzleri­
ni." 

"Hadi Bambi oku azıcık bize Annecim," diyorum yalva­
ran bir sesle. "Uyuyakalalım. Bakalım ne göreceğiz rüya­
mızda? Periler çıkıp gelecekler mi?"  

"Bambi arkasından ayak sesleri işitti v e  döndü baktı. 

Gelen O idi. Sanki çalıların her tarafında O vardı. Her yere 

sıçrıyor, her tarafı karıştırıyor, çalıları araştırıyor, ağaç göv­

delerine vuruyor ve korkunç bir sesle bağırıyordu. 
Bambi'nin annesi: 

'- Şimdi, dedi. Buradan uzaklaş, ve bana da yaklaşma. ' 

Sonra bir sıçrayışta meydanlığa fırladı. Karları savura-

rak koşmaya başlamıştı. Bambi de arkasından fırladı. Gök 

gürültüsünü andıran sesler şimdi her taraftarını sarmıştı. 
Sanki dünya ikiye ayrılacaktı. Bambi'nin gözleri hiçbir şey 
görmüyor, hiç durmadan koşuyordu. Bu gürültüden kaç-
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mak, onu boğan kokudan uzaklaşmak ve kendini kurtar­

mak isteği onu tamamen kaplamıştı. 

Koşuyordu. Birden annesinin vurulduğunu zannetti, 

fakat yere düşenin hakikaten annesi olup olmadığını bilmi­
yordu. Arkadaki patlamaların etkisiyle içinde uyanan kor­

kudan gözlerinin önüne bir perde eğildiğini hissetti. Nihayet 

korku onu tamamen sarmıştı. Hiçbir şey göremiyor ve hiçbir 
şey işitemiyordu. Sonra yeniden sessizlik oldu. Fakat Bambi 

durmadan dinlenmeden koşuyordu. " 

Annemin kucağına başımı koyup uyuklamaya başlıyo­
rum. Annem altımızdaki battaniyenin ucuyla üstümü örtü­
yor. Başını ağacın gövdesine dayıyor. Gözlerini kapatmış gi­
bi yapıyor Annem. Ben de gözlerimi yumuyorum. 

"Bambi annesini bir daha hiç görmüyor Annecim," di­
yorum uykulu uykulu. 

"Kitabın yarısında oluyor bunlar. Sonra Bambi öyküsü­
ne devam ediyor. Bir sürü şey yaşıyor. Hadi uyu artık Bam­
bim." 

"Güzel rüyalar Annecim. Perili rüyalar." Uyuyakalıyo­
rum oracıkta. 

Uyandığımda Annemi başka bir ağacın altında oturmuş 
beni seyrederken buluyorum. 

"Uyuyamadın mı Annecim?" 
"Uyudum. Ama kötü bir rüya gördüm, uyandım he-

men." 
"Hadi bana rüyanı anlat o zaman." 
"Yok, kötü bir rüya. Sen bana seninkini anlat." 
"Imı, benimkinde ağaç perileri vardı. Beyaz beyaz şem­

siyelerini açmışlar dans ediyorlardı. Başlarında da yaşlı bir 
peri vardı. Yaşlı perinin şemsiyesi masmaviydi. Sırf onun 
şemsiyesi maviydi ama. Sonra-" 

"Sonra?" Annem kendime gönlümce bir rüya uydurdu­
ğumu biliyor. Hatırlamıyorum rüyamı çünkü. Ama ben rü­
yamı anlatırsam, Annem de bana kendi rüyasını anlatır. 
Böyle bir adetimiz var. 

"Sonra yaşlı peri dedi ki hepsine birden. Böyle parma­
ğını kaldırıp sallayarak dedi ki: 'Şemsiyeleriniz hep temiz 
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olsun, tertemiz olsun. Bembeyaz."' Kaşlarımı çatıyorum yaş­
lı periyi taklit ederken. 

Annem gülmekten yerlere kapaklanıyor. "Ne sert, ne 
disiplinli imparatoriçeymiş o yaşlı peri ! Otoritermiş nasıl 
da, diktatoriçeymiş!"  

"Neymiş Annecim?" 
"Uydurdum işte," diyor Annem gözlerinden yaşlar gele­

rek. "E, başka neler diyor ağaç perilerine?" 
"Bir de, 'Güzel dans edin,' diyor. 'Nehirlerde bol bol yü­

zün. Ne kadar çok yüzerseniz, o kadar iyi. Dünya şampiyo­
nu perilerim benim,' diyor." 

"Bu yaşlı perinin içine ben mi kaçmışım yoksa? Yüzme 
lafı bana beni hatırlatıyor."  Karnını tuta tuta gülüyor An­
nem. Bir şeye gülmeye başladı mı çok güler zaten. 

Ben de onunla birlikte gülüyorum. Gülüyorum. Arada 
bir parmağını yaşlı peri gibi kaldırıp benim taklidimi yapı­
yor Annem. Gülmekten karnımız ağrıyor. 

"Hadi gidelim odacığımıza. Hava iyice üşüdü Bam­
bim." 

"Artık üşüdü demiyorum. Soğudu demeyi biliyorum 
Anne!"  

"Aferin, kocaman kızım benim." Annem eşyalarımızı 
toplayıp dizlerinin üstüne çöküyor. Sırtına biniyorum. Elle­
rimden kavrıyor sıkıca beni. "Ağaç perileri! Savulun biz gi­
diyoruz ağaç perileri !"  diye bağırarak hayali boynuzlu atım­
mış gibi, bizi odamıza götürüyor. 

"Şimdi sıra sende." 
"Ne sırası bebeğim?" 
"Rüya anlatma sırası. Ben anlattım ama. Sen gülmek­

ten ölmeseydin, daha da anlatacaktım. Daha da vardı. Çok 
uzundu aslında." 

"Ben anneanneni gördüm rüyamda. Kötü bir rüyaydı 
Bambim. Sen onu tanımıyorsun, anlatsam da anlayamaz­
sın." 

"Ama Anneeee-" 
"İşte rüyamda, hani daha önceleri de olmuştu ya, bir 

bakıyorum bulunduğum odanın içinde anneannen oturuyor 
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bir koltukta. Bana bakıyormuş; gözetliyormuş daha doğru­
su. Çok korkuyorum." 

"Neden ki Anne?" 
"Ölmemiş çünkü. Kandırmış herkesi. Ölmemiş. Sak­

lanmış beni cezalandırmak için. Ölmüş gibi yapmış; ama 
yaşıyormuş. Çok kötü oluyorum onu görünce. Hem beni 
kandırdığı için kötü oluyorum, hem de ondan korktuğum 
için." 

"N'oluyor peki sonra?" 
"Konuşuyorum onunla. 'Beni affetmeyecek mısın an­

ne?'  diyorum. 'Beni bir gün olsun sevmeyecek misin? Bir 
anne karga kadar olsun, kızını istemeyecek misin?"' Sesi 
titriyor Annemin. Gidip geliyor. 

"Çok üzücüymüş Annecim. Ne diyor anneannem o za­
man, sarılıp öpüyor mu seni?" 

"Yandan yandan bir bakışı vardı. Öyle bakıyor soğuk 
soğuk yüzüme. 'Cezanı göreceksin! '  diyor." 

"Sen ne diyorsun peki Annecim?" 
Annemin sesi düğüm düğüm şimdi. " 'Benim cezam 

sendin Anne,' diyorum. Uyanıyorum işte." 
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JANDARMA ERİ 

Kaldıkları otel bizim bölgedeydi. 
Keşke olmasaydı diye düşündüm sonra. Keşke polis 

gelseydi . 
Belki polis gelseydi bizim yerimize, bunlar olmazdı. Ya­

şanmazdı, ne bileyim. Atıyorum işte. 
Öyle kıl bir herif ki bizim üsteğmen, öyle takık ki işine. 

Jandarmalığa yani. İlla da yükselecek. İlla da! 
Gözü yükseklerde harbiden. Komutan da olurmuş, baş 

komutan da. Atıp tutuya habire. 
Nah olursun! Altı üstü jandarmasın! Ama sıkıysa söyle 

işte yüzüne. Sinirli de. Hakkaten arkadaşlar da söylüyolar 
"Bu kadar ceza verenini görmedik; herifçi arızaya bağla­
mış," diyolar. Canımıza okuyo tepemizde diye. 

E, n'apalım, sayılı gün çabuk geçer. Askerliğimiz bitin­
ce, dönücez tabii memlekete. Bu günleri de hatırlamak iste­
meyecez. Ben istemem hatırlamak yani. Bir anını bile. 

Hele şu son olay, nasıl desem, bağrımda böyle kocaman 
bir delik açtı. Hiç kapanır mı, bilmiyorum. Unutur muyum 
unutabilir miyim yani. Çukur gibi. Hani bomba atılınca açı­
lıyo ya. Öyle bi şey canlanıyo gözümde. 

Resepsiyondaki O Çocuk aramış anladığım. Böyle, kıl­
lanmış bu ana kızdan. Gazeteler bahsetmişti tamam da; o 
çocuk kıllanmasa, işgüzarlık yapmasa, aramasa karakolu­

İşte ağbi böyle tipler var hayatta. Durumdan vazife çı­
kartan. Bizim üsteğmen de top ayağıma geldi olmadıysa, ne 
olayım. Hayatımın fırsatı! olmadıysa-
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Doğu'da moğuda savaşmış herif. Habire anlatır böbür­
lenir. Bilmem kaç teröristi temizlemiş. İyi halt ettin! Övün 
dur hayatının sonuna kadar. Giden can sonuçta. 

Ben yani kimseyi öldürmek istemem. Doğu çıkmayınca 
da kuradan, ferahladım harbiden. Öyle şu kadar leşim ol­
sun, bu kadar adam temizledim! Yok ağbi, bana göre değil. 
Hayatımın sonuna kadar unutamam sonra. İlerde çocuğum 
olur, onu severken filan kendimi fena hissederim. Herkesin 
anası babası var yani. Ama kısmete bak, böyle güzel bi yer­
de dahi bunları yaşamak varmış kaderde. Gördüklerimi 
görmek varmış . Hayatımın sonuna kadar unutamam artık. 
Hakkaten o gece nöbette olmasaydım da, zıbarmış uyuyor 
olsaydım. Görmeseydim gözlerimlen. Unutmamın imkanı 
yok artık bu olayı. 

Ne kadar anlatsalar da, bu kadar komaz adama. Abartı­
yolar der, geçersin. Görmek, yaşamak ayrı. Harbiden belki 
de kadın olması dokundu içime, ana olması, kızının gözü­
nün önünde olması olanın bitenin- Bilemiyorum yani. Sıçtı 
içime. 

Karanlığa karışıp kaçıyolardı da. Küçük birer çanta 
sırtlarında, ne biçim koşuyolardı. Anlamışlar yani geldiği­
mizi. Balkondan aşağı atlamışlar. 

Bahçede kıstırdı bizimki. "Dur! Jandarma! "  diye bağır­
malar. Nice nice artistikler! Megafon filan. 

Fırladı bunlar. Anayla kızı yani. Bi koşu tutturdular. Bı­
rak da koşsunlar, kaçsınlar karanlıkta. Ben olsam öyle ya­
pardım. Elimden başka türlüsü gelmezdi yani. 

Bizim üsteğmen ikiletmedi bile lafını. Şakır şakır tara­
dı ! Harbiden olacak iş değil. Herif makineliyi böyle, parma­
ğı filan sanıyo. Parmağını sallar gibi, taradı ortalığı. 

Ya kıza da bi şey olsaydı. Ya o da gitseydi! Sonuç olarak 
annesi aranan. Suçlu olan annesi. Ya o güzel kız da ölüp git­
seydi o taramada. Da da da da; böyle bastı kurşunları. 

Kadın yığıldı gözümüzün önünde çimenlere. 
O kadar çok kurşun yemiş ki, bu kadar olur yani. Delik 

deşikti bedeni. 
Ama düşerken yere, böyle son bi baktı sanki hepimize. 
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Gülüyodu sanki. Hani böyle, anımıza koyiim sizin der gibiy­
di. Yüzü öyleydi. 

Dememiştir tabii. Ben kendi laflarımla söylüyorum. Ka­
dın kısmı öyle laflar etmez bi kere. Ama işte o sıçmışım ha­
yatınıza bakışı. Ya da bana öyle geldi. Gülüyodu kesinlikle. 

Taranmadan ama, taramadan bizim pislik makineliyle, 
bağırdı kızına "Sen kaç bi şeyim!" "Sen kaç"tan eminim de, 
sonraki böyle anlamadığım bi laftı. "Balim" gibi bi şey dedi 
kızına. "Sen kaç" dedi ama. Eminim. 

Kızın elinde bi çöp torbası, sırtında da bi çanta. Dönüp 
bakmadı bile geriye. Karanlığa karıştı. 

Biz annesinin başına üşüştük tabii ki de. Bizim üsteğ­
men de koştu başına. 

Öldürdü mü, kontrol edecek. Ulan makineliyle taramış­
sın, sağ mı kalacaktı; n'olacaktı? 

Tamam, kadının kaç tane durumu varmış. Kaç kişiyi öl­
dürmüş onu bile tam bilemiyorlar. Tamam, kana kan inti­
kam hesabı. 

Ama yine de bi kadın olduğu için mi, anne olduğu için 
mi? Gıkı çıkmadı kurşunları yerken. Sırf işte bizimki ateş­
lemeden "Sen kaç!"  diye bağırdı. "Bebeğim" demiştir belki 
de kızına. "Balim" diye bi laf yok ki. Anlamadım ben tam ne 
dediğini yani. 

Sonra fotoğraflarını gördüm gazetede. Kız amma güzel­
miş ha, oldum. Yok şimdi. Bulamıyorlar. Bulamazlar da. 

Annesi vurulup öldürülürken kaçıyosa şimdi ortaya çı­
kıp "Ben hurdayım!" yapacak hali yok ya. Zaten hep öyle 
büyümüş annesiyle. Otellerde, kaçarak büyümüş. 

Haklarında yarım yamalak şeyler çıktı gazetelerde. Za­
ten kadının annesiyle, babasıyla ilgiliydi çoğu. 

Kadınla kızın hakkında bi halt bilmiyomuş hiç kimse 
esasında. Aranmasına neden olan o cinayet ondan bilinebi­
lirmiş, başka cinayetler de. 

Ne biliyosunuz ulan? Şimdi artık önlerine ne gelirse çö­
zemedikleri, o kadına yıkarlar. Öldü gitti ya güzel kızın an­
nesi. 

Bizimki de iki-üç günlüğüne kahraman oldu. 
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Hiç kimse öldürmeden yakalayamaz mıydı diye sorma­
dı, etmedi. Kadının üstünde silah da yoktu hem. 

Bacaklarına nişan alıp durdurabilirdi. Yakalayabilirdi 
öylece . Sonra da cezası neyse verirdi mahkeme. 

Ama bizimki alışmış ya kahramanlığa Doğu' da. Öyle ta­
radı harbiden. Başka da karşılığı yok yaptığının. Taradı. 
Biçti kadını. 

Delik deşikti kurşunlardan. 
Ama gülüyo muydu ağbicim? Gülüyodu. Sikerim ulan 

belanızı cümlenizin! der gibiydi suratı. 
Tamam, tamamen ayarım bozuldu. Ben yazıyorum bu 

lafları kadın için. 
Hem neden olmasın ki? Baksana nasıl yaşamış hayatı­

nı? Öyle bi kadının ölürken, öleceğini bile bile kurşunları 
yerken yani, aklından böyle şeyler geçer, geçmiştir esastan 
gibi oluyorum. 

O kadar boka döndüm ki gördüklerimden, benimki de 
züğürt tesellisidir ne bileyim. 

Hani, kadının ağzına bu lafları sıkıştırıp rahatlıyorum­
dur. Ne bileyim. 

Her şey tamam da-
Yani hiçbi şey tamam değil de- Polis gelseydi, bizimki 

yerine polise bağlı olsaydı o otel; belki de ölmemiş olurdu 
kadıncaaz. Hapiste olurdu. 

Neyse cezası çeksin ağbicim. 
Ama insan gözlerinin önünde, gece gece bi kadının ta­

ranmasına dayanamıyo işte. 
Kızı dönseydi, kapaklansaydı annesinin üstüne, ağla­

saydı zırlasaydı belki daha iyi olurdu. 
Yani belki daha iyi olurdu kadın için. Bizim için de. 
Ne iyi olacaktı, gerçi. Kadın yere düştüğünde delik de­

şikti. Gitmişti. Kolay mı onca kurşun? 
Yine de, tamam ağbicim, kanunsuzun tekiymiş, kaç ca­

na kıydı bunu bile bilemiyoruz. Tamam, ölümü hak etmişti. 
İyi oldu, hoş oldu diyelim. Diyelim yani zorla da olsa. 

Ama bizim üsteğmen başında dikilip kafasını postalla­
dı ya, arda ben harbiden bittim. 
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Ölmüş zaten kadın. Taramışsın, delik deşik etmişsin. 
Daha ne tekmeliyosun kafasını kafasını? 

O tekmeleme sahnesini yani, hayatımın sonuna kadar 
unutamicam. Ne kötü bi yer burası, ne boktan bi dünya di­
ye düşünmeden edemicem artık. 

Sonuç olarak yerde yatan bi kadın, bi anne. Ölmüş, bit­
miş, gitmiş. Niye başını tekmelersin ki? Başını başını? Öyle 
bi kinle? Kimin kini? Niye? Neye? 
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