" PERIHAN MAGDEN

Biz kimden
kacryorduk Anne?




Perthan Magden

Biz kimden
kaciyorduk Anne?



Can Yaymnlari: 1632
Turk Edebiyati: 472

© Perihan Magden, 2007
© Can Sanat Yayinlan Ltd. Sti., 2007

1. basim: Haziran 2007

Kapak Tasarimi: Erkal Yavi
Kapak Diizeni: Semih Ozcan
Dizgi: Gilay Yildiz

Diizelti: Fulya Tiikel

Kapak Baski: Cetin Ofset
I¢ Baski ve Cilt: Sefik Matbaasi

ISBN 978-975-07-0791-9

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYI LTD. STi.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, Istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 72 33
http://www.canyayinlari.com

e-posta: yayinevi@canyayinlari.com



Perithan Magden

Biz kimden
kaciyorduk Anne?

ROMAN

CAN YAYINLARI






Perihan Magden, 1960 y1linda Istanbul'da dogdu. Haberci Cocuk Ci-
nayetleri (1991), Refakatci (1994) ve Iki Geng Kwzin Roman: (2002)
adli romanlar: yayinlandi. Romanlarn Ingilizce, Fransizca, Almanca,
Italyanca, Macarca ve Flamancaya cevrildi. Ayrica gazete makalele-
rinden derlenmis kitaplar ve iki siir kitabi1 bulunuyor. Halen Radi-
kal gazctesinde kése yazarhig yapiyor. Istanbul'da yasiyor.






Tilay Tuna’ya:
Bitiun kitaplar daima sana.






“Most writers, probably, the writers who are most in
tune with our time, write about places that have no
texture because this is where most of us live.”

Alice Munro

“Yazarlarin ¢ogu, muhtemelen, icinde yasadigimiz
zamanla en uyum iginde olanlar, dokusu olmayan
yerler hakkinda yaziyorlar zira gogumuz oralarda ya-
siyoruz.”

Alice Munro






BAMBI

Kacg y1l oldu Annem son okudugundan beri.
Unutmadim. Hi¢ unutmayacagim.
Annemin sesiyle gelecek hep kulaklarima.
Bammbi’den satirlar. Sonsuza dek.

Annemin kirgilli sesiyle. Annemin hi¢ kimseninkine
benzemeyen sesiyle.






Annemin hicbir seyi baskalarina benzemez ki. Ama
baskalarini bildigim de s6ylenemez.

“Go6zlimizin 6niinden akip giden goriintiilerden ibaret
baskalari. Akip gittiklerinde onlara dair hi¢cbir sey hatirla-
mamiz gerekmiyor. Hatirlamayacagiz,” diyor Annem.

Biz yalnizca birlikte yasadiklarimizi hatirlayacagiz An-
necim. Tim o glizel seyleri. Senin bana Bambi’yi okudugun
geceleri.

Iki kisilik yatagimizda bir oteldeki, yastiklar1 arkamiza
dayayip ortileri Ustimiize ¢ekmisiz. Basucu lambalarinin
1s181inday1z. Bana Bambi’yi okuyorsun. Bambi herhangi bir
kitap degil. Bizim i¢in énemli.

“Isaretlerle bezeli,” diyor Annem Bambi icin. “Isaret fi-
segi.”

Bambi’de iki mithim kisi var. Iki varlik var yani: Bambi
ve annesi.

Bambi’nin annesine c¢ok igerliyor Annem. Tanisak
Bambi’'nin annesini, otellerden birinde karsimiza ¢iksa onu
benzetebilirmis yani. Dersini verebilirmis. O kadar kiziyor
Bambi’nin annesine.

“Bambi’nin annesi aptal olmasayda, tedbirsiz olmasaydi
o denli, Bambi yalniz kalmazdi ormanda. Bambi’'nin anne-
siysen hayatta kalmak zorundasin. Bambi’yi yalniz birak-
mamak zorundasin.”

Annemin ne demek istedigini anliyorum.

Annem aptal ve tedbirsiz davranip beni annesiz birak-
mayacak. Hi¢cbir zaman.

Ormanda yapayalniz.

Annem her gece saatlerce kitap okudu bana. Okumay:
Ogreninceye kadar habire okudu.

13



“Diinya yiiziinde sana okumadigim Ingilizce ve Tiirkce
cocuk kitab1 kalmamigtir.”

Bambi ama bagka. O bizim Isaret Kitabimiz. Bazen ras-
gele bir sayfasini acip i¢cimizden tuttugumuz satirlarina ba-
kip zamanimizin gelip gelmedigini bile anlariz. Eskimis
Yerden gitme zamanimizin.

Bambi'deki tehlikeler bizimkiler gibi: Birer isaret her biri.

Basim Annemin omzunda, iyice uykum gelmisse kuca-
ginda; hi¢ unutamayacagim Bambi'nin ilk sayfalarini. Heye-
can icinde Annemi dinliyorum. Annem girintili ¢ikintili se-
siyle okuyor. Arada durup su igecek. Bazen bir pastil atacak
agzina bogazi yumusasin diye.

Annem cocuklugundan beri sigara i¢iyor. Bogazi, ciger-
leri bitti bitti. Oyle soyliiyor.

“Baska carem yoktu. Sigara i¢gmeye bagladim, ¢ok kii¢iik
yasta. Sigaraya sardirdim. Avutsun beni, oyalasin diye.”

Neden caresiz kalmis ki Annem? Neler yasamis? Anne-
si kim Annemin; benim anneannem?

Okuyor Annem. Bugiin bile sesi kulaklarimda.

“Bambi, ormanin ortasinda, etrafi agik gibi goériinen fa-
kat her tarafi dallarla értili gizli késelerden birinde diinya-
ya geldi. Bu kuytu yer o kadar dardr ki ancak annesine ve
kendisine yetiyordu.

Oldugu yerde, ince bacaklarinin iizerinde titreyerek
dogrulmaya caligtr. Heniiz etrafi géremeyen bulutlu gézle-
riyle gevresine bakiyordu. Titreyerek basin: éne egdi. Kendi-
ne gelemedigi anlasiliyordu. Bu sirada dalin tisttine tine-
mis olan saksagan,

— Ne gtizel yavru! diye bagirds.”

Annem burada durup mutlaka yliziime bakacak ve “Ay-
m doktorlarin, hemsirelerin bagirdig1 gibi seni gordik-
lerinde,” diyecek bana.

Her defasinda bunu soyleyecek.

Peki biz yalniz miydik hastanede bile Anne? Hi¢ kimse
yok muydu yanimizda? Hep mi yalnizdik? En basindan beri?

Sormayacagim.

Annem bdyle sorulara dayanamaiyor.
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“Liitfen bebegim goéciirtme beni. Liitfen.”

Belki kiigiikken yapiyordum bdyle seyler. Yanlig sorular
soruyordum. Annemi yeterince anlamiyordum.

Boyle seyler var iste. Asla sorulmamasi gereken sorular.
Acilmamasi gereken konular.

Annesinin terk ettigi bir tilki yavrusunun fotografini
gordik bir glin gazetede.

Kicik gozlerini agmisg, bakiyordu. Giivenecegi kimse
var m1 diye. Mecburdu.

Annem giinlerce fotografa saplandi. Kesip aynanin koé-
sesine yerlestirdi.

“Annesi terk etmis. Insanlar bakiyor simdi tilkiye. In-
sanlara alisiyor. Ne ac1!”

Biz zaten ¢ogu zaman gazete almiyoruz. Bu yiizden ve
hagka yuzden.

Annem tanidiklarina dair hi¢bir haber almak istemiyor.
Taninan biriydi herhalde Annem. Ya da ailesi. Yoksa neden
pazetelerde karsisina ¢ikmalarindan tirksiin ki?

Ama Annem bana gerekmeyen hicbir sey sormamayi
Ogretti.

Annem cok sever aslinda soru sormami. Yalnizca onu
gogertecek sorulardan sormamaliyim.

Annem goctugunde ¢ok gligsiiz diisiiyor sonra. Bizi sa-
vunamiyor. Derslerini veremiyor onlara.

Bizi avlayabilirler o zaman.

“Av kopekleri gibi pesimizde olduklarindan eminim ha-
1a,” diyor Annem.

Tam onlardan kurtulduk, bizi unuttular derken-

“Onlar hi¢ unutmazlar. Bu ytizden iste unutmamak zo-
runda birakildim.”

Onlarin unutkanligina givenemeyiz. Onlarin higbir se-
yine giivenemeyecegimiz gibi.

Avlanmamak, yakalanmamak icin; hep tetikte, dikkatli
ve siipheci olmaliyiz.

Goctugliimiz zamanlarda, ki Annem ne kadar sakinir-
sam sakinayim, gécebiliyor hi¢c umulmadik nedenlerle. ici-
ne goécuyor gozlerimin éniinde.
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Goctiigu zaman Annem iyice, saklanmali ve hi¢ dikkat
cekmemeye calismaliyiz.

O Vakitlerde Annem bizi savunacak durumda degil
cunki.

Benim higbir sey yapmam gerekmiyor.

Aksine hicbir sey yapmamall, hicbir sey gérmemeli,
duymamaliyim.

“Seni bunlarla kirletemem,” diyor Annem.

Onun gibi olmami o kadar istemiyor ki, hicbir sey anla-
miyorum.

Neden onun gibi olmayayim ki? Cok giizel biri benim
Annem. Miitkemmel biri.

Ben ama onun gibi olma hakkina sahip degilim.

“Benim ge¢migim yiliziinden biitiin bunlar.”

Annemin asla s6z edemeyecegi korkung bir ge¢cmisi var.
Cok ¢ok korkuncg.

Benimse yok.

Benim ge¢misim piril piril. Gelecegim de.

Oyle diyor Annem. Benim gecmisimde yalniz ve yalniz-
ca Annem var.

Gelecegimde de.

Onun i¢in mutluyum.

Bambi'nin annesi gibi avlanmayacak Annem. Ve ben
hi¢ yalniz kalmayacagim.

Ben Bambi degilim Annem bana Bambim dese de ba-
zen.

Hep Annemleyim ormanda. Ne giizel!
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OTELDE ZAMAN

Otelde zaman cabuk gegiyor.

“Otelde zaman ¢abuk gecer. Basgka yerlerde gectiginden
daha cabuk,” diyor Annem.

Bazen de tam tersi.

Otelde zaman ge¢mek nedir bilmiyor.

Cok bunaliyoruz o zaman. Otelde zamanin ge¢cmeme-
sinden.

Iste o zaman kacmamiz gerektigini biliyoruz.

Kaldigimiz otelden. Artik Eski Yere déniismiis o Yeni
Yerden.

Geldigimizde yeniydi: Yeni Yerdi.

Daha 6nce gelmis olsak da.

Bazen bunu yapiyoruz. Daha once geldigimiz bir yere,
uzun uzun ya da kisa kisa kalip bitirdigimiz bir yere sonra
yeniden geliyoruz.

Ilk kez geliyormusuz gibi.

“Buraya daha énce gelmedik hic. Ilk kez geliyoruz. Her
gelisimizde, her yer ilktir. Ilk kez geldigimiz yerdir,” diyor
Annem.

Bitirip gidinceye kadar.

Annem “Yiyip bitirinceye kadar,” diyor. “Yedik bitirdik
bu yeri.”

O zaman o yerden ayriliyoruz. Saatin kag¢ oldugu fark
etmiyor.

Otobilis garinda, tren istasyonunda, iskelede, havaala-
ninda bekleyebilirizz Sabahin olmasini, yiyip bitirdigimiz
bu yerlerden bizi bir an 6nce gétiirecek seyin gelmesini.

Biz kimden kagivorduk Anne? 17/2



Otelden cikmamiz gerektiginde, Annemin bir I¢ Saati
var, firlayip gitmeliyiz.

Vakit, bilet, tarife gozetemeyiz.

Annem “Saat tikliyor,” diyor 6yle zamanlarda. Patlayici
bombanin tiklemesi gibiymis ayni. Patlayip parcalara ayri-
labilir, her bir pargasi bagka bir yere savrulabilirmis.

Annem boyle hissettigiicin ve boyle dedigi i¢in, ben de
bodyle hissediyorum. Onunla birlikte.

Annem ve ben yalniziz. Baska kimse yok yanimizda.

Olmadi ve olmayacak.

Annem bu kelimeyi sevmiyor ve istemiyor kullanmami.

“Yalniz degiliz,” diyor. “Asla o ¢irkin kelimeye goniil eg-
dirme. Sen ve ben bir birimiz.”

Aslinda bdyle demiyor Annem.

Ingilizce soyliiyor: “We are a unit. We are the Moon
Unit.”

Ay Birimi diyor bizim ig¢in.

Bu ¢ok komik.

Ama Annemin Ingilizce konusmas: pek komik degil.
Annem bazen Ingilizce konusuyor. Turkgesine Ingilizce ka-
T1SLyOr.

Sinirleniyor ve Resepsiyondaki Kiza, Komiye, Havuz
Gorevlisine, Otel Mudirine, Seyahat Acentesine dersini
vermesi gerekiyor.

Bizim hayatimiz otellerde gectigi i¢in Otel Insanlariyla
ve Yol Insanlariyla kavga etmesi gerekebiliyor. Onlara ders-
lerini vermesi.

Mecbur birakiyorlar. Cinki ¢ok ¢irkin seyler yapiyorlar.

Cok cok cirkin seyler. Gercekten.

Iste Annemin o zaman bizi savunmas: gerekiyor.

“Sart bu,” diyor Annem. “Keske onlara derslerini ver-
mek zorunda birakmasalardi beni.”

“Sen kulaklarini ve goézlerini sikica kapa bebegim sana
O0grettigim gibi. Benim simdi savunmam gerekiyor.”

Ben kulaklarimi ve gozlerimi onlar agikken de kapata-
biliyorum. Annem 0yle istedigi ve Oyle gerektigi i¢in.

Ogrendim.
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Sonra Annem Savunma Ucusuna gectiginde, gecerken
yani, ben diigmelerimi tam kapayamamissam daha, Anne-
min Ingilizce kelimeler de karistirarak Tiirkcesine, sozlii
ataga gectigini duyuyorum.

O zaman Karsi Taraf daha da afalliyor. Clinkii Annemin
dedikleri biisbuitiin karmasiklasiyor. Anlasilmazlasiyor.

“Her iki dilin de biitiin imkénlarini atak durumunda se-
ferber ediyorum,” diyor Annem.

Yine de Annemin bu kadar Ingilizce kelimeyi karistira-
rak konugmasini istemiyorum. Burdaysak Tirkge konusg-
sun sirf.

Son zamanlarda hep Tiurkiye’deyiz zaten. Hem Tirkiiz
biz. Annem “Tirkler” diyor “bagkalar1” yerine.

“Turkler iste her zaman bdyle,” diyor gozlerini kisarak.

“Anne biz peki?” dedigimde, yani Annem de, ben de
Tirkiz, degil mi?

Annem cevap vermek istemiyor. Anlamami bekliyor.

Anliyorum ben de.

Biz bir birimiz: Ay Birimi.

Baskalarina da istedigi ismi verebilir Annem. “Turk-
ler” diyor onlara. “Kotii kalabaliklar. Takma ruhlar, burju-
valar.”

Otellerde zaman gabuk geciyor.

Annem buna inanmamu istedi basindan beri: otellerde
zamanin c¢abuk gectigine.

Otellerde yasamanin en iyisi, en giizeli, en dogrusu ol-
duguna.

“En mihimi,” diyor Annem sik sik, “en dogrusu bu. En
dogrusunu yapiyoruz otellerde yagayarak seninle.”

Bazen zaman ¢ok yavas akiyor.

Yapigkan bir seye donusiuyor zaman.

Ruhumuza yapisiyor pencgelerini gegirip.

Annemden anliyorum. Annem ¢ok koti oluyor O Vakit-
lerde. Gucliikle nefes alip veriyor.

Hic¢ konusmuyor. Saatlerce. Gunlerce.

Yz ya ¢ok karariyor tiziintiiden. Ya da sari gibi oluyor.
Sari kara.
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“Sinirden karardim,” diyor Annem. “Uziintiiden, sikin-
tidan. Gegecek tabii ki. Sen meraklanma Bambim.”

Gilgcbela soyliyor bunlari. Anlamami bekliyor.

Ben de anliyorum zaten.

Hayatimda Annemden bagka kimse yok. Onu anlamaz-
sam neyi anlayabilirim ki? Ve ne yapabilirim?

Yalnizca okuyorum, yaziyorum ve Annemi anliyorum.
Bir de ytizme konusu var miikemmel olmami gerektiren.

Ama otelde zaman ¢ok agir ve yapiskan ve bogucu oldu-
gunda bile, bazen Annem hala orada kalmamaizi istiyor.

Bulundugumuz yerde.

Bulundugumuz otelde.

I¢ Saatini zorlamasi gerekiyor. Yoksa I¢ Saati onu zorla-
yabilirmis.

“Bir cesit terbiye verme.”

Annem terbiye vermezse I¢ Saatine, zor bir I¢ Saatiy-
mis onunki; mahvedebilirmis Annemi. Bizi yani.

Annem mahvolmaktan ¢ok korkuyor. Bir tek bundan
korkuyor: Mahvolmaktan.

Annem mahvolursa kim bakacak bana o zaman?.

Kim koruyup kollayacak? Kim ayarlayacak kacgislarimi-
z1? Bizim devamli kagmamiz gerekiyor Ay Birimi olarak.

Birbirimize bakmamiz. Kollamamaiz.

Anneme bakip kollarsam siirekli, Annemi anlarsam her
zaman, hayatta kalabiliriz.

“Bize kimse dokunamaz o zaman. Yakalayamaz.”

Annem boyle diyor.

Disardan bakinca hayatimiz tuhaf goziikebilir. Ama hig
de 6yle degil.

Icindeyiz ¢iinkii biz.

Hem baska caremiz yok. Baska caremizin olmadigini
yalnizca biz biliyoruz.

Baska caremiz olmayabilir, ama bu kétii bir sey degil.

Iyiyiz biz.
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HEP AYNI RUYA

Annem bazen Agir Bir Yirekle uyaniyor.

Koéti riyyalar géordiigii zaman.

Ya da o riiyalar gerekmiyor, Agir Yurek Giinleri var at-
latmasi zor olan.

“Oziir dilerim bebegim,” diyor sik sik. “Bugiin giine
baslayamayacagim.”

Boyle zamanlarda Annem giline baslayamiyor, giini
surdiremiyor, giin yok olup gitsin istiyor.

Perdeleri actirmiyor.

Istiyor ki ben kahvaltimi tek basima edeyim, yiizeyim,
yuriiyeyim. Ne yapmamiz gerekiyorsa o giin iste, tek basi-
ma tamamlayip odamiza déneyim.

Annem boyle glinlerde yemek yemiyor. Su bile icmiyor
dogru diurust. Bogazinda dikenler duruyormus. G6gsiinde
hir asfalt tasi.

“Konugmayalim bebegim. Sessizce gecistirelim, bitsin
gitsin bugiin. Yarin, s6z veriyorum sana bdyle olmayacak.
lyi olacagim yarin. Giinii basindan sonuna kadar katedebi-
lecegim seninle. Yiregim beni agagilara cekemeyecek. Ba-
tirmayacak yerin dibine.”

Bunlar: s6ylemesine gerek yok Kki.

Agir Yirek Giinlerinde s6ylendi bunlar. Toplandji, birik-
{ti. Ezbere biliyorum tamamini.

O ancak bir kismini sdyleyebiliyor giicliikle. Bogazina
batiyor sozler. Goézleri doluyor.

Bos aslinda go6zleri.
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Kara bilyeler gibi donuk 1slak. Bana aldig1 oyuncakla-
rin gozleri gibi.

Oyuncak gozleriyle bana bakiyor. Habire 6zlr diliyor;
elimden bir sey gelmiyor iste, diyor gozleri.

Ne olur 6zir dileme benden Annecim. Ne olur.

Bir riiya var. Aslinda birkag riiya var da, ¢6zellikle biri.

Annem Londra’y1 andiran bir yerde. New York da olabi-
lir Biyuk bir sehir. Tam nerde oldugunu bilmiyor da,
Tiirkiye'de degil. icinde bulundugu kafeteryanin tabelasini
goériyor riyasinda. Hos ve tuhaf bir ismi var kafeteryanin.
Ismini hatirlayamiyor hic.

Ama her seferinde hog ve tuhaf bir ismi oldugunu hatir-
liyor.

“Koridor gibi bir yer,” diyor Annem. “Ince ve uzun bir
yer. Kiiciik dértgen formika masalar var iginde.”

Annemin eski formika masalar1 sevdigini, onlara bir
baglilig1 oldugunu biliyorum.

Bir keresinde bir eskiciden kirmizituruncu formika bir
masa alip getirdik otel odamiza. Balkona cgikartip lstiini
cakiltaslariyla doldurduk. O masa hep bizim olsun istedim.
Bizimle kalsin.

Evimiz olsayd, olursa yani bir giin- Ug tane, dort tane
formika masamiz olur. Eskicilerden buluruz, toplariz onlar.
Tek tek.

Seviyor Annem formikayi. Ben de.

Ama olmayacak bir dilek iste.

Hep otellerde yagsamamiz gerektigini biliyorum.

Hep kagmamiz gerektigini.

Arada bir agzimdan bdéyle bir istek kagiyor.

Annem duymamis gibi yapmiyor da- Cok tuhaf, anlasil-
maz bir tekerleme s6ylemisim, o tekerlemeyle o ani kirlet-
misim, buna hi¢ gerek yokmus gibi yapiyor.

Tekerlemelerden, atasozlerinden, fikralardan nefret
eder Annem.

“Birak onlar1 kétiu ruhlar kullansin. Hakikatte higbir
sey hissedemeyen, hissedermis gibi yapan takma ruhlar.”

Biz otellerde yasamak zorunday:iz.
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“Otel perdeleri gibisi yoktur hem,” diyor Annem. “En
Ozenli evin perdeleri bile 15181 igeri saliverir.”

Agir Yirek Glnlerinde Annem camlardan igeri 151k gir-
sin istemiyor. Isikla ylizlesmezse giinii daha ¢abuk savustu-
rabiliyormus. Daha acisiz.

Riyasinda Annem ismini bir tiirlii ¢ikartamadigi o ince
uzun kafeteryada birileriyle ayakisti bir seyler konusuyor.
Ayakta, ¢iinki birilerine bir seyler sdyleyip ¢ikacak disari.

O yuzden de en yakininda olup bitiyor her sey. Burnu-
nun dibinde. Ayaklarinin.

Iceri uzun bacakli, beyaz bir sokak kopegi girip yere y1-
giliyor riyasinda. Oyle acikli sesler cikariyor ki.

“Bir bebek aglamasi gibi. Ama ¢ok az siiriyor. Kalbi
daglayan bir yalvarma, kurtarin beni der gibi. Sesi ¢ikmiyor
sonra.”

Yerde can gekismeye bashiyor kopek. Son yalvariglariy-
mis duyduklari. Son sesleri.

Dehset icinde yere baktiginda, boynunun bir bastan
obir basa bir cam Kkirigiyla kesilmis oldugunu goriiyyor An-
nem. Hemen oracikta duran cam parcgasini gériyor. Kanlar
bosaliyor kdépegin boynundan.

Annem, “Ne olur! Oliiyor koépek! Oliiyor! Cabuk! Ca-
buk!” diye bagirmaya basliyor. Bir seyler yapilsin diye ¢are-
sizlik ve dehgetten bogularak.

Riiya bagirmasi: duyulmuyor.

Baskalari da panik i¢inde. Onlar da ne yapacaklarini bi-
lemiyorlar. Képek yerde can c¢ekisiyor. Ama Annem herke-
sin dehsetini yasiyor sanki. Riiyadaki herkes adina nefessiz
kaliyor. Misliyle boguluyor. Misliyle.

“Kim kesebilir ki bir sokak képeginin boynunu bir cam
parcasiyla? Nasil bu kadar kéti olabilirler ki?”

O bir riiya Annecim. O senin yillardir kurtulamadigin
bir kabus. Gel kopegin boynunu dikelim. Ayaga kalksin ko-
pek. Hadi boyle digiinelim. Hayal edelim. Ne olur.

Annem kopek gérmeye, 6zellikle beyaz képek goérmeye
dayanamiyor.

Onu o kadar tizdiikleri i¢in rityyalarinda, gérmek istemi-
yormus képekleri. Beyaz kopekleri 6zellikle.
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“Ustelik,” diyor iyi bir giiniinde, kalbi hafifken ve ye-
rindeyken, “bu beyaz képek ne anlama gelebilir; boynu cam
kirigiyla kesili, yerde can ¢ekisen képek. Bilmiyor da degi-
lim.”

Annemin bilmedigi hicbir sey yok.

Yalnizca kotl oldugu zamanlarda nasil yukar cikacagi-
n1 bilemiyor, o kadar.

“Bu yuzden sen hi¢ koti olmamalisin. Ben aligkinim
kendime. Ama seni k6t gormeye dayanamam. Agir bir yi-
rekle asag1 cekilirken gérmeye.”

Ben hig kéti olmam Annecim.

Ko6ti olmam igin higbir neden yok ki.

Sen her zaman biitiin tedbirleri alirsin. Nezle olmama
bile tahammiiliin yok.

“Gerekirse yalar, alirrm ruhundan bedeninden biitiin
hastaliklarl. Saman anne!”

Annesamanim benim. Benim glize]l Annem. Annecim.

Ama Annemin benim igin iziilmesi ihtimalinden o ka-
dar korkuyorum Ki.

Her seyden c¢ok.

Strekli bu korkuyla yasiyorum.

Nezle bile olamam ben. Olmamaliyim.

“Higbir ¢cocukluk hastaligina yakalanmadin.”

Annem dogatstii gliglerle donatilmigsim gibi séyliiyor
bunu.

Ama ben korkum yiliziinden hastalanmiyorum Anne.

Benim i¢in Giziilmenden o kadar korkuyorum ki.

Bir giin kalbim duracak korkudan.

Bundan korkuyorum.

Yoksa kus gibi yiiregim. Hi¢ agirlasmada.

Agirlagsmayacak.

Sana olan sevgimden bir ¢ift kanadi var.

Merak etme. Bana hicbir sey olmayacak seni izmemek
icin.

Higbir zaman.



RESEPSIYONDAKI KIZ

Tabii ki ilgimi gektiler.

Ilgi cekmemelerinin imkan: yoktu.

Bir anne ve kiz1. Uzun kaldilar ustelik.

Sonlara dogru, ¢ok kaldiklari i¢in yani, ilgimizi cekme-
meye bile baglamiglardi.

Alismistik onlara.

Sonra o olay oldugunda ve apar topar gittiklerinde, kag-
tiklarinda yani, hepimiz “Bi geyler olacagi belliydi,” gibi ol-
duk.

Insan olur ya &yle geriye doniip. Hani cok umulmadik
bir sey olunca. Basindan beri umuyormus, bekliyormus gi-
bi olur ya.

Bir kere ikisinin olmamasi: Uygun olmamasi, denk
dismemesi yani.

Ne bileyim, ilk gordigiinde bunu diisiniiyorsun.

Tamam, anne kiz olduklariic¢in birinin digerinin kigul-
tilmis, ¢ocuklastirilmis hali olmasi gerekmiyor. Hi¢ de
lhenzemeyebilir bir anneyle kizi birbirine.

Ama bu ikisi, bu anne kiz yani, galiba havuza bakan ¢o-
cuk sOylemisti. Simdi hatirlamiyorum tam kimin soyledigi-
ni. Ilk geldiklerinde aramizda bunun konusuldugunu hatir-
ltyorum.

“Bu kadin m1 yapmis yani bu kiz1?” demisti biri. Havu-
»i bakan ¢ocuk, evet. O sdylemisti.

“Yapmig” kelimesi yapismig iste.

Sonra aligtik herhalde. Onlardan daha az s6éz eder ol-
duk. Ancak acayip bir seyler gordiigiumiizde konusuyorduk.
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Acayip seyler yapmazlardi da. Zaten acayiptiler yani.

Ama nasil s6ylesem; ¢ok gayret gosterir gibiydiler dik-
kat cekmemek icin. Fazla bir gayret.

Ozellikle anne yani. Oyleydi.

Hep saklanir gibi. Her seyden gizlenir gibi.

Kizin zaten dikkat cekmemesinin imkani yoktu.

Size soyle soyleyeyim: Omriimde goérdiigiim en giizel
kiz cocuguydu.

Omriimde goérdiigiim en giizel kiz cocugu, hakikaten
filmlerdeki kizlar filan da dahil; oydu.

Kiza bakmamanin; ortaliktaysa yani, havuza giderken,
donerken, kahvaltiya, yemege indiklerinde, ytriytsten gel-
diklerinde, éniimden gecerlerken iste-

Tam giris kapisinin karsisinda oldugu i¢in resepsiyon,
biitiin otellerde de bdyledir, miigterileri en ¢ok biz gériruiz.

GoOrmek istemesek bile.

Bazen c¢ok insan goérdigimd, ¢ok gelis gidis, ¢ok giris
cikis gérdigumi hissederim.

“Artik kimseyi gérmek istemiyorum,” derim i¢imden.

Yok 6yle bir liiks iste! Hep gorir, hep kaydedersin. Kim
giriyor, kim ¢ikiyor, kim tistini degistirmis, kim kafay: bul-
mus, kim odasina baglattig: telefondan sonra kendine gele-
memis, kim kahvaltiya yetisemiyor bir tiirlii sonra aglamak-
I1 bir sesle kontinental bir kahvalti 1smarliyor, kim temizle-
yicideki gémlekleri icin sabirsizlanip acisini senden ¢ikar-
maya kalkiyor ve bagka geylerin acisini.

Offff yani.

Ne kadar kapatsan da kaydeder kayit cihazi. Resepsiyo-
nistlerin kara kutusu, diyorum arkadaslarla konusurken.

Kizi1 fark etmemenin imkani yoktu. Dlinyanin en giizel,
en terbiyeli, 1511t1l1 cocugu. Normal degildi. Fazla bir gilizel-
lik. Fazla bir sey.

Belki annesi o kadin olmasaydi, o kara kuru, sinirden,
uziintiiden besbelli kurumug kalmig o yaslh kadin.

Yagsiz kadin, daha dogrusu.

Yasini anlamanin imkéani yoktu.

Cunki ara sira, gok ara sira ama, bakarsin saglarini at
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kuyrugu yapmig, yeni bir seyler gecirmis ustiine, ylizii gu-
ler gibi azicik, glinaydin, nasilsiniz, tesekkir ederiz gibi
seyler sOyliyor. Siradan, normal seyler.

Oyle zamanlarda, yani birkac ay kaldilar burada; dért
ya da beg kez 6yle géormiisimdiir. Ama iyi oldugu zamanlar
da vardi iste diyorum simdi kendi kendime. Hepten hasta
degildi o anne yani.

Iste o zamanlar on yas, on bes yas daha genc goziikiir-
di. Cocugun ablas filan gibi. Ona benzemeyen; esmer, gi-
zel bir abla.

Zaten incecik bir kadin. Bir deri bir kemik denir ya hani.
Blucininin tstiine ¢izgili bir gdmlek giymisti bir giin. Cok iyi
hatirhyorum: Lacivert beyaz ¢izgili, biraz uzun bir gémlek.
Saclarin1 ensesinde toplamisti. Disardan gelmisglerdi. Yiru-
yusten. Dagilmisti saglar: ince, uzun yiziiniin etrafinda.

Nasil giizeldi o glin, anlatamam.

Bagka biri gibiydi: bagka bir kadin. “Bu giizel ¢ocugun
annesi iste bu olmali.” Boyle gec¢tigini hatirhiyorum igim-
den. Yakigtiramiyordunuz yoksa ikisini birbirine.

Rahatsizlik duyuyordunuz.

O incecik damar damar eller, ice doniik bir ytiz. Size ba-
karken bile bakmaz iste. Yiiziine degil de, ellerine bakardi-
niz siz de onla konusurken. Sanki 6yle ister, 6yle yaptirirdi.
Opyle bi giicii de vardi insanin iistiinde.

Bir giin arkalarindan “Calmis mi1 bu kadin bu giizel kiz1
birilerinden?” deyiverdim. Unutmuyorum hig. Ayip ettim.

Ama o6yle insani sinir eden bir suratsizligi, yok saymasi
vardi. Insani kéti bir seyler yapmaya, soylemeye iten bir
yani

Cok yapildi sonra bunun geyigi: “Calmis mi bu diinya
glzeli ki1z1?”

Kizdan goézlerini ayirmak istemezdin éniinden gecer-
ken.

Bugiin ne giymis? Nasil selam verecek? Sacglarini ne
yapmis? O tuhaf sapkalarindan birini takmis mi1? Ne soyle-
yecek anahtarlari verirken, alirken, éniimden gecerken?

Hani unlu birilerini, televizyonda film yildizlarini filan
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gozetlemeye doyamaz ya insan. Ne yapsa 0zel olur ya hani.

Bir kiz cocugu iste. Kurumus annesiyle caligtigim otel-
de kalan bir kiz cocugu. Bu kadar takacak ne vardi ki?

On lg¢-on dért yasindayd: herhalde. Belki de on bes filan-
d;, kiiciik gosteriyordu. Ustiinde hep bebek renkleri. Garip
giysiler. Sanki kii¢iik gostersin diye secilmis giysiler yani.

Artik 6yle giyinmiyor ki cocuklar. Oyle konusmuyorlar.
Hicgbir zaman 6yle oldular mi, ondan da emin degilim.

Farkl: bir ¢cocuk iste. Bagka bir diinyadan. Filmlerden.
Bilmedigimiz, alisik olmadigimiz yerlerden.

Tamam gilizel olmasina giizel. Cok c¢ok glizel. O koca-
man Kirpikler, gézler, minnacik burun filan. Hem 6ylesine
kibar, gonil aliciydi ki. Erirdiniz karsisinda.

Kac kez gérdigliimiizii sdyleyip birbirimizle yarigirdik.
Kac kez gorebildiysek giin icinde, gliniimiiz iyi gececekmig
gibisinden.

“Ben alt1 kez gordiim. Tam alt1 kere bugiin!” Boyle bir
yaris gibi. Sagma bir oyun.

Bu kadar takmamizda elbette, annesiyle mutlak yalniz-
liklarinin, tuhafliklarinin payi vardi.

Takmistik iste ve “Bizimkini gérdiin mi bugin?” di-
yorduk mesela. “Ben géremedim hicbir yerde. Havuza bile
inmedi. Ginim koéti gecti zaten. Midir de igrencti. Yapil-
madik eziyet birakmadi kimseye.”

Boyle bir ugur, tilsim haline getirmistik onu.

Nasil desem? Kullaniyorduk.

Gergek bir ¢cocuk degilmis de bir hayal, bir riiya, bir me-
lekmis gibi.

Onu gérmek bize iyi geliyordu. Peki o ne haldeydi?

Olani biteni diisiiniince kendimden utaniyorum.

Ona yardim etmeye c¢aligabilirdik. Onu kurtarmaya.

Bilmiyorum yapabilir miydik? Kurtarabilir miydik?

Anlamadik ki hicbir seyi.

Aklimizin ucundan bile ge¢cmedi.

Gormek istemedigi seyleri, gormiiyor insanin gozi. Y-
regi.
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CAKILTASLARI

Genellikle deniz kenarindayiz.

Denize bakan odalarda kaliyoruz. Denize yliriiyis me-
safesinde.

Kigik, terk edilmis deniz kasabalari. Kesfedilmemis,
ya da gbézden diismiis kasabalar. Kalabaliklarin tercih etme-
digi mevsimler. Onlar geliyorsa, biz gidiyoruz.

Annem kalabalik yerlerden korkuyor. Sosyetik yerler-
den.

“Dinyada hi¢ kimse, ama hi¢ kimse ust sinif Turkler
kadar tiksindirici olamaz.”

Biz sinifsizmigiz, 6yle diyor Annem. Paramiz var; ama
sinifimiz yok iste.

Gittigimiz yerlerdeki en iyiotelde kaliyoruz hep. En bi-
yik, en manzarali odada.

Ama eskiden daha pahali otellere giderdik. Yurtdisina
giderdik daha sik.

Artik terk edilmis ya da kullanilmadan yipranmig otel-
lerindeyiz ¢ogunlugun gitmek istemedigi sahil kasabalari-
nin.

Sahilde ylruylsteyiz. Bazen biitiin giin ¢akiltas: toplu-
yoruz. Ve tabii midyekabuklari.

Bez torbalarimizla iniyoruz sahile. Torbalarin tamami
tikabasa dolu, odamiza déniiyoruz.

Bazen giinde li¢ yada dért kez indigimiz bile oluyor sa-
hile. Annem cakiltasi toplamaya doymuyor.

“Diunyada en azindan bazi seylerin mikemmel olabile-

29



cegini gosteriyor cakiltaglari. Onlarin bir dili var; her birinin
bir glizelligi, bir 6zelligi. Biz onlarin dillerinden anlariz. Bir
seyler s¢yliiyor her biri.”

Hepsini tek tek banyonun lavabosunda yikiyoruz. Ba-
zen lavabo tikaniyor onlarla gelen kumlardan. Resepsiyonu
aray1p birini yollamalari i¢in bir yalan uydurmamiz gereki-
yor.

“Cakiltaslarinin, midyekabuklarinin kumundan tikan-
d1 diyemeyiz ya,” diyor Annem. “Uygun bir seyler bul, séy-
le iste Bambim.”

Diziyoruz cakiltaslarini. Ciftini yitirmemislerse midye-
kabuklar: kelebeklere benziyorlar. Sehpalarin istiine, ma-
salarin listiine, komodinlerin.

Uzun kalmigsak bir yerde, yataklardan birinin istiine
bile tagtigimiz oluyor.

Sonra Annem “I¢lerinden iki-ii¢ tanesini seg,” diyor.
“Cantana daha fazlasini koyamayiz.”

Kiciikken aglardim ben ii¢ tanesini secerken: Annecim
n’olur daha ¢ok alayim diye aglardim.

Ama Anneme gore cakiltaglarinin giizelligi burada: bag-
lilik gerektirmemelerinde.

“QOylece deniz kenarinda duruyorlar. Diinyanin her ye-
rinde hi¢ ummadigin giizellikte ¢akiltaslari, midyekabukla-
r1 deniz kenarinda dylece durup seni bekliyorlar. Gelip onla-
r1 bulacagini iimit ediyorlar. Umit etmeden hic, ediyorlar.”

Ben ii¢ tas seg¢iyorum, Annem bazen bir tane.

Kalanlari torbalarla geri tasiyoruz. Son giin. Son gece.
Sahile: ait olduklar1 yere.

Bazen ama, aniden ayrilmamiz gerektigi zaman hepsini
odada birakiyoruz.

O zaman ben yine aglamakli oluyorum. Onlar1 annele-
rinden, arkadaslarindan, yuvalarindan ayirmisiz; simdi de
odanin birinde birakip kagiyoruz.

“Cakiltasglarinin annesi yoktur ki Bambim,” diyor An-
nem. “Sen hi¢ merak etme, bir not birakiyorum.”

Annem oteldekilere bir not yaziyor. Cakiltasglarini sahi-
le birakmalarini rica edip para birakiyor.
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“Para birakinca yaparlar; merak etme.”

Giysilerimizi de oyle.

Giysilerimizin ¢ogunu; sonra ayakkabilari, sapkalari,
tokyolari, kitaplari, oyuncaklari, yastiklari, lambalari. Ne al-
migsak orda yasarken, hepsini birakiyoruz.

Kigcuk bir sirt cantasini asmamall, higbir zaman bagaj
teslim etmemeliyiz.

Bagajsiz yolcu: daima 6yleyiz.

“Agirlasirsak yakalaniriz bebegim. Daima hafif dolag-
maliyiz. Her sey var zaten her yerde.”

Annem hep ayni geyleri giyiyor. Siyah ya da beyaz gém-
lekler, tigértler, kapiisonlu montlar, blucinler, alt1 kalin bot-
lar.

Eskiyince gidip aynisini aliyor. Bulamazsa aynisini bo-
zuluyor, kiziyor.

Bana siirekli alisveris yapiliyor ama. Toz pembeler, be-
bek maviler, nil yesiller, uguk sarilar. Annem sarisinlarin
boyle renkler giymesi gerektigini sdyliyor. Bu renkler yaki-
slyormus bana.

Bunlar bebek renkleri ama! Ben de siyahlar giymek is-
tiyorum. Kapiisonlu montlar, bol blucinler, koyu renk gém-
lekler. Annem gibi giyinmek istiyorum.

“Bebegim mutsuz bir cocuk musun sen? Bunu mu s6y-
lemek istiyorsun bana?”

Bir cocuk gibi giyinmeliymisim. Ama beni bir bebek gi-
bi giydiriyor. Oyuncak bir bebek gibi. Istedigi renklerde giy-
sileri giigliikle buluyoruz. Biyudim artik ben.

Peki sen mutsuz musun Annecim? Hep mutsuz mu-
sun?

Annem hig inkar etmedi mutsuzlugunu.

“O denli tizildikten sonra, artik seving mimkin mi
bilemiyorum.”

Olebilirmis tiziintiisiinden Annem. Olebilirmis ve &lii-
vormus az daha. Sonra bana hamile kaldigini1 6grenmis. Cok
gec 6grenmis. Olmesine az kala.

“Senin ic¢in hayatta kaldim. Senin getirdigin mutluluk-
la kalabildim buralarda.”
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Ama benim getirdigim mutluluk da iste, diizenimizin
getirdigi huzur da, Annemin bliiyik mutsuzlugunu azalta-
m1yor.

Mutsuzluk dalgalar1 Annemi altina aldiginda, alasagi
ettiginde hayatimizi, O Vakitlerde her zamankinden daha
cok 6grenmek istiyorum Annemin ge¢misini. Ge¢gmisimizi.

Benim babam kim? Ondan mi kagiyoruz siirekli? Be-
nim dogmami istemedi mi babam? Simdi de yasamamaizi m1
istemiyor? Yoksa Annemin annesi ve babasi yiliziinden mi
her gsey? Onlar m1 pesimizde? Ne istiyorlar bizden? Ne ya-
pabilirler ki? Oldiirmek mi istiyorlar Annemi, beni? Neden
peki? Biz kimden kacgiyoruz Anne?

Annem bu sorulari sordurmuyor.

Sordugumda o kadar iziliip hastalaniyor ki, soramiyo-
rum bunlari.

Bir giin her seyi anlatacakmais.

“Bir giin her seyi 6greneceksin, ne olur sabret bebegim.
Sen biiylimiig olacaksin. Ben tamamen iyilesmis olacagim.
Her seyi anlatacagim sana. Anlayacaksin. Hak verececksin.
Yaptigimiz her seyin bir nedeni var. Kagmamiz gerekiyor:
Pesimizdeler.”

Haklisin Annecigim. Seni O Vakitlere géndermemeli-
yim. Ya ¢ikamazsan O Vakitlerin icinden? Ya bir sey olursa
sana? Bir daha hi¢ dénemezsen giindelik hayatimiza?

Topladigimiz her sey, satin aldiklarimiz, tek tek 6zenle
sectiklerimiz otel odalarinda birakiliyor. Kapiy: ¢ekip ¢iki-
yoruz.

Annem otelin perdesinin desenine ya da pikelerin sen-
tetikligine katlanamamissa, kafayi bir seylere takmigsa— Gi-
diyor kendi yatak ortiilerimizi aliyoruz. Kendi perdelerimi-
zi igneliyoruz otelin perdelerinin ustiine. Kendi gri, mor,
bordo havlularimizi satin alip kullaniyoruz. Kendi aldigimiz
kumaglar serili oluyor koltuklarin Gistiinde.

Sonra her seyi birakip ka¢gmamiz gerekiyor.

Yeni bir yere. Yeni bir otele.

“Higbir sey i¢in uziilme Bambim,” diyor Annem. “Hig-
bir seye baglanma. Bizim birbirimize baglhligimiz yeter.
Baska higbir sey gerekmiyor hize.”
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Hicbir seye baglanmiyorum Annecim.
Bir kere Cenin’e baglanmigstim azicik, o kadar.
Sana olan bagliligim yetiyor bana.

Senin bana baghligin yetiyor.
Nasil yasamamiz gerektigini biliyorum. Hi¢ yukimiz

olmamali ki kagabilelim kolayca. Yakalayamasinlar bizi.
Hayatta kalabilmemiz i¢in sart bu.
Senin mutsuzluktan 6lmemen igin.
Madem sen benim i¢in kaldin bu diinyada, ben de senin

icin var olmaliyim. Istedigin ve sdyledigin gibi.
“Bagka caremiz yok.”
Biliyorum.
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KUCUK BIR MASA

“Ne konustuklari, ne disiindiikleri bizi ilgilendirmez.
Onlarla konusmamaya, laflarini duymamaya calis. Yoksa sa-
killiklerinin icinde buluruz kendimizi. Onlarin diinyalari-
nin orta yerinde buluruz.”

Annem ¢ok 6nem veriyor buna.

Baskalarinin konusmalarini dinlememeliyim.

Baskalarinin laflarini duymamaliyiz.

Bizim ikimize ait bir diinyamiz var. Biz bir Ay Birimiyiz.

“We are the Moon Unit,” diyor Annem. “Sakin pislikle-
rini topraklarimiza boca etmelerine izin verme.”

Cok banal seyler konusuyorlar hep.

Cok diisiik konular.

Bizi hig ilgilendirmeyen, ilgilendirmemesi gereken sey-
ler.

Cep telefonlar1 var ve cep telefonlar: onlar1 géritnmez
duyulmaz yapan bir kalkanmis gibi, habire bagira cagira ko-
nusuyorlar.

Aileleri hakkinda konusuyorlar.

Sevgilileri hakkinda konusuyorlar. Ama en ¢ok para pul
meseleleri.

Annem ne kadar uyarsa da bazen dayanamiyorum. Du-
yuyorum iste. Dinliyorum.

Bizim paramiz azaliyor.

Annemin ¢ok parasi vardi ben dogdugumda. Biliyorum.

Ama dogdugumdan beri kagmak zorunda oldugumuza
gore, otellerde yasamak zorunda oldugumuza gére.

Artik uzak ulkelere ¢cok daha seyrek gidiyoruz.
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Sik sik ulke degistiremiyoruz artik.

Annem paramiz bitince gidip bankadan cekiyor.

Ama paramizin azaldigini hissediyorum.

Yine de konusmamaliyiz para pul hakkinda. Onlarin
konularina goniil egdirmemeliyiz.

Onlarin konularinin ruhumuza kagip bizi zehirlemele-
rine izin vermemeliyiz asla.

Ama bir gekilde ulasip bize, ya da Annemin dedigi gibi
“bulasip” zehirliyorlar ruhumuzu.

Ayrimcilik yapiyorlar. Ve miithis kabaliklar. Bu Annemi
delirtiyor. Hem yaraliyor ¢ok, hem de kizdiriyor.

“Bizi hor goérmeye tesebbiis ediyorlar,” diyor Annem.
“Belledikleri kalibin disinda oldugumuz i¢in bir nevi ceza-
landirmaya. Ne kadar ¢irkin, ne kadar ayip!”’

Otelin yemek salonunda her odaya bir masa ayiriyorlar.

O otelde 6yle. Her oda igin ayrilan belli bir masa var kal-
digin siirece.

Asag1 indigimizde bir masanin istiinde oda numarami-
zin yazili oldugu metal liggeni buluyoruz. Demek oturma-
miz gereken masa burasi.

“Demek oturmamiz geren masa burasi1?” diyor Annem
kaslarini havaya kaldirarak.

Cok blyuk iki masanin ortasina sikistirilmis tek kisi-
lik, peki iki kisilik olsun, ¢ok kii¢iik bir masa bu. Cok ¢ok
kicuk.

Annem etrafa bakiyor.

Ben de onunla birlikte bakiyorum. Biliyorum ne ariyor,
nereye bakiyor.

Bitin yemek salonunda bize ayirdiklar: kadar kugik
bir masa daha yok. Hem de bdyle iki kocaman masanin ara-
sina sikistirilmis bir masa.

Masamiz 6yle bir yerde ki, o iki kocaman masada otu-
ranlar yerlerine gecerken kalkip yol vermemiz gerekiyor.
Habire kalkip oturmamaiz.

En kucgiik masa. En sikisik masa. Ve en rahatsiz. Habi-
re kalkip oturmamiz gerekiyor, onlar oturup kalktik¢a ta-
baklarini doldurmak igin. A¢ik biife.
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Yemegimiz bitince Annem Baggarsonu cagiriyor. “Ka-
bak surath herif ne diyecek bakalim?”

Kabak Suratli masamiza geliyor.

Gilgbela geliyor. Sallana sallana.

Annem birtakim ciftleri gosteriyor: “Su masaya bakar
misiniz? Ya da su masaya? Su karsi kosedekine?”

Birkag ¢ifti gésteriyor: kari kocalar, sevgililer, bir adam-
la bir kadin ikilisi biitlin ikililer.

Onlar dért kisilik masalarda oturuyorlar. Oyle iki masa
arasina sikistirilmamig, konumlari da, boyutlar: da normal
masalarda.

Annem tim o masalari tek tek isaret ediyor.

Kabak Surat hi¢bir sey anlamamis gibi yapiyor. “Buy-
run hanfendi?” diyor Anneme. “Ne arzu etmistiniz peki?”

“Higbir sey,” diyor Annem. “Higbir sey arzu etmemis-
tim. Bu salonda bizim oturtuldugumuz disinda, bu boyut-
larda bir masa daha bulunmuyor, bilmem farkinda muisi-
niz?”

Baggarson ¢ok afallamis, ¢cok sikilmis, ayrica acelesi var
da kagcmaliymis gibi ifadeler takinarak eliyle masamizdaki
slirahiyi diizeltiyor. Dogru ciimleyi buldugu anda sarf edip
tiyecek. Derin derin nefes alip veriyor. Sikintisini kabulle-
nip azat eder belki de Annem.

“Sirahinin sigmasi bile bu iki tabagin yanina bir muci-
ze, degil mi bu kiigciik masada? Sehpa kelimesini tercih ede-
biliriz aslinda masamizi tasvir etmek icin. Iki kocaman ma-
sanin arasina sikistirilmig bir sehpa?”

“Ne demek istiyorsunuz?” diyor Basgarson. Annemin
elinden oflayip puflama ifadeleriyle kacamayacagini anladi.
Yine de sinirlenmeye basladigini belli etmemeye caligiyor.

“Sunu demek istiyorum,” diyor Annem. “Bu salondaki
kutsal ciftlerin hicbirine layik gériilmeyen bir masa, pardon
bir sehpa, yalnizca bir anneyle kizi oldugumuz i¢in bize ve-
rilebiliyor. Ve siz bunu hig¢ fark etmemis gibi yapiyorsunuz.
Iki misterinizin ne denli rahatsiz kosullarda yemek zorun-
da birakildigini hi¢ gérmemis gibi yapmak. Evet, simdi yap-
mak istediginiz tam da bu.”
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“Baska masa yoktu,” diyor Basgarson. Biraz panikleme-
ye bagladi. Annemin girintili cikintili sesi 6ylesine giizel ki.

“Bize bu masay1 uygun gordiiniiz,” diyor Annem. “Bir er-
kek ve bir kadinin oturtulmayacag: bu masayi, mademkKi iki
kadiniz: bir anneyle kizi, garip, alisilmadik bir durum iste.
Tabii, bu rahatsiz masay1 da bize sunarsiniz; 6yle degil mi?”

“Degistirelim hemen,” diyor Basgarson. Artik nefes ne-
fese. Hem sinirlenmig, hem de yenilgisini kabullenmenin
en dogrusu oldugunu bilerek. “Siz nerde oturmak istiyorsa-
niz bana gosterin. Orayi1 hazirlatayim sabah igin.”

“Bu masa disinda herhangi bir masada,” diyor Annem.
“Diger kutsal giftlerin oturdugu gibi dért kisilik bir masada.
Ve tabii iki masanin arasina sikistirilmamis. Aynen digerle-
rine uygun gordiigiiniiz gibi: bir kadin ve erkekten olusan
ikililere. Ayrica bu terbiyesizliginizin cezasiz kalmamasini
diliyorum. Hem terbiyesiz ve diiglincesizsiniz, hem de hic-
bir sorun yokmusg gibi yapmaya tesebbiis ettiniz ¢6ziim bul-
mak, 6zilir dilemek yerine.”

“Ileri gidiyorsunuz ama,” diyor Basgarson. Sinirinden
boguluyormus gibi bir sesle.

Annem masadan kalkarken iskemlesi devriliyor. Her-
kes donup bize bakiyor artik. Annemin sesini duymamaig
olanlar, iskemlenin devrilme sesini duydular.

Elimi tutup yuriimeye basliyor.

“Ileri gitmiyorum ve ileri gitmedigimi heniiz, ama di-
lersem ¢ok ama ¢ok ileri gidebilecegimi biliyorsunuz.”

Cikip gidiyoruz yemek salonundan.

Annem otelin zehirli olduguna karar veriyor. Odamiza
cikip esyalarimizi topluyoruz.

Zaten ¢ok az esyamiz. Biz hep hafif yolculuk ediyoruz.
Bir an 6nce gidelim o kiigiik masay: bize uygun géren koti-
cil yerden.

Cok uzulup c¢ok kirilip yaralanip bir seylere meydan
vermeden.

Hemen kacgalim Annecim.

Uzmesinler seni burada. Sen onlara derslerini verme-
den gidelim hemen.
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KAR FIRTINASI

“— Biz de bir gtin fare éldiirecek miyiz?

— Hayr.

— Hi¢ mi?

— Hig.

Bambi ferahlayarak:

— Neden? diye sordu.

Annesi:

— Ctinkii biz higbir sey éldirmeyiz, ded:.

Bambi'nin i¢i rahat etti.”

Annemin kirgilli sesi her tarafima dolaniyor. Her tarafi-
ma. Ortiiyor sesi beni. Yorgan gibi.

Kigigim daha. Annemin hald Bambi’yi okudugu yas-
lardayim. Basim kucaginda. Bes kisilik koltuklarda bizden
baska kimse oturmuyor. Bog bu ugak. Bombos.

“Ayaklarini da uzat Bambim,” diyor Annem.

Uyuyakalacagim New York’a kadar.

Londra’dan New York’a uguyoruz. Gece ucgamadik.
Saatlerce bekledik Londra Havaalani’nda.

Annem anons seslerinin duyulmadigi salona gotirdi
beni. Orada kitap okuyup televizyon seyrederek bekledik
saatlerce. Uyumami istiyor Annem. Ama uyuyamadim ben.

Arada bir salondan c¢ikip koridordaki ekrana bakip
“Delayed,” diyor doniince. “Yine. Yine.”

Beklemenin huzursuzlugundan uyuyamiyorum. Anne-
min Ustliinde tuhaf bir seving hali var. Kar firtinasi yuzin-
den ugcagimizin kalkamamasi onu neselendiriyor sanki.
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“Yine delayed,” derken ¢inhiyor sesi. “Yakindaki oteller-
den birinde gecirecekmisiz geceyi. British Airways’in davet-
lisiyiz! Kar firtinasi yluziinden, kaldirabilseler bile indire-
meyebilirlermis ugag:.”

Annemin bagkalariyla da paylasilan felaketlerde boyle
bir neselenme huyu var, artik biliyorum.

Belki yalniz degiliz, diye. Yalniz onun ve benim katlan-
mak zorunda oldugumuz bir agirlik degil de, herkesin basi-
na geldi, gelebiliyor diye.

Annem bir havaalani otelinde geceyi gecirecegiz diye
seving icinde iste. Bu ayrintilar1 nasil hatirliyorum bilmiyo-
rum. O firtinali geceden bazi parcalar bir cam keskinligiyle
aklimda hala.

Tamami degil. Her sey degil. Bazi seyleri hi¢ hatirlami-
yorum Union Square’'deki otelde yasananlardan.

Ama Union Square’i hatirliyorum: Otelin, kalmaya ca-
listigimiz otelin Union Square’de oldugunu.

“Union Square,” dedi Annem taksiye bindigimizde. So-
fore soyledigi gibi. Sesi kulaklarimda hala.

Ertesi giin yine bir siirii ertelemenin ardindan en niha-
yet kalkiyor ugagimiz.

Gecenin ¢ok geg bir vaktinde kar firtinasinda taksi bek-
liyoruz.

New York’ta havaalaninin éniinde.

Go6z gozia gérmiyor. “In this fucking blizzard,” diyor
Annem disarida siraya girip taksi beklemek zorunda kaldi-
gimiz igin.

On dakika-on bes dakikada bir ancak bir taksi yanasi-
yor. Kuyruk uzun, biz en arkalardayiz.

“Bavulumuz yliziinden,” diyor Annem. Cok bekliyoruz
o 1siran sogukta. Cok.

“Usiidiin mii bebegim?” diyor Annem ikide birde. Eldi-
venli ellerimi eldivenli elleri arasinda ovusturuyor. Beremin
kulakliklarini bagliyor yeniden. Atkimi sikilastiriyor.

“Ne olur iisiime Bambim. Hastalanma sakin. Benim di-
slincesizligim yliziinden hastalanma. Bok vardi bavulla se-
yahat edecek. New York’tan alirdik gereken her seyi.”
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Annem uzilmesin diye hi¢ hastalanmadim ben. O gece
de Gisimiiyorum taksi beklerken. Hi¢ tisimiiyorum Anne-
cim. Iyiyim ben.

Bir cam keskinliginde hatirliyorum Annemin taksiye
bindigimizde, “To Union Square,” dedigini. Annemin kesik
kesik kareli sesi.

Gilgbela o kiicik otele girisimizi hatirliyorum. Anne-
min bavulumuzu buz tutmus kaldirimda zorlukla gekistiri-
sini.

Otelin; o kiigiiclik, ¢ok 1s1tilmis otelin i¢indeyiz.

Kabus gibi; ¢link otelin i¢indeki bazi detaylari o kadar
net hatirliyorum ki. Hatirlamadiklarimla, bu kadar net ha-
tirladiklarim ¢ok tuhaf bir karisim olusturuyorlar. Sabah
uyandiginda kabuslarda oldugu gibi.

Resepsiyondaki Adam ¢ok iriyari. Cok kocaman bir
adam. Hakikaten. Basinda bir beyzbol sapkasi, listiinde gri
bir svetgort var. Sakalli. Kipkirmizi, kocaman bi sakali var.
Kan rengi.

Eliyle tezgahin Ustiine vurduke¢a Elvis bebeginin kafasi
oynuyor. Hem gitar1 sallaniyor, hem kafasi oynuyor adamin
Elvis bebeginin. Gri svetsértiiniin Ustiinde kocaman yesil
harflerle TENNESSEE yaziyor.

Resepsiyondaki Adam, Anneme ¢ok kizmis olmali. Ha-
bire eliyle vurdukca kafasi ve gitar: sallaniyor Elvis’in. O
kadar ¢ok sallaniyor ki, ylzisti kapaklanacak diye korku-
yorum tahta tezgdha. Ben goézlerimi ayirmadan adamin El-
vis bebegine bakiyorum. Diigmesin diye, dua ediyorum.

“Ne yani? Kredi karti nasil kabul etmezsiniz gecenin bu
vaktinde?” diyor Annem. “O kadar para yok iistiimde. Sa-
bah hemen ¢eker getiririm.”

Hemen c¢ekip getirseymis Annem. Otelin iki blok 6tesin-
deki makine ne giine duruyormus. Orda onun kurallar:1 ge-
cermis. Gecenin bu vaktinde bizi kabul etmek mecburiyetin-
de degilmis. Elvis’in kafasi da, gilar1 da sallaniyor delice.

“Cash!” diye bagiriyor. “If' | say cash; you pay cash!”

“In this fucking blizzard?” diyor Annem. “With my
child?”
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Resepsiyondaki Dev Adam iginde bir siirii “fuck” gecen
bir cevap veriyor.

Havada “fuck”lar ugusuyor. “Fucking”, “fuck”, “fuc-
ked”.

Annemin “You fucking fascist, racist redneck!” dedigi-
ni duyuyorum ona. “It’s because of our passport; isn’t it?”

Gozlerim Elvis'te Annem bu laf1 sOylerken. Sonra yuzi-
koyun tezgdha kapaklanacak Elvis. Dev Adam son bir sey
daha sbdyleyecek Anneme. Sesi tamamen kapanmadan son
bir sey daha.

Annem orda duran bir seye uzanirken “It’s because of
our passport, isn’t it redneck?” diyecek.

Dev Adam’in sakalinin koyu bir kirmiziya bulanmasi
cok tuhaf. Bulaniyor ama gozlerimin oniinde.

Annem ellerini siliyor ¢antasindan ¢ikardigi kolonyal
mendillerle.

“Hadi Bambim, gidiyoruz buradan.”

Artik cok Usliyorum. Cok ¢ok lsliyorum. Donuyorum
Annecim. Sen uzilmeyesin diye tuttum hep tigiimemi. i(;i—
me atip yok ettim.

Ama simdi ¢ok tgliyorum.

“Hadi bebegim!” diyor Annem. Oylesine kétii sesiyle
sOyluyor ki, aglamaya bagliyorum.

Kaldirimda yiriiyoruz. Annem gilicbela bavulumuzu ge-
kiyor.

Aglamaktan 1slanan yanaklarim ¢ok aciyor. Eldivenle-
rimle sildik¢e daha da ¢ok aciyor.

Burnum yaniyor. Yanaklarim da. Kar Firtinasi’'nda agla-
mamal1 hi¢ kimse.

Annem buz tutmus kaldirimlarda bir eliyle bavulumu-
zu c¢ekistiriyor, bir eliyle de beni. Arada durup hingla tekme-
liyor bavulu. “Burada birakirsak icindekilerden kim oldu-
gumuzu anlayabilirler sonra.”

Kars1 kaldirima geciyoruz. “Otelden uzaklasmaliyiz
iyice,” diyor Annem. “Su kavsaga kadar dayan Bebegim.”

Kavgakta da karsiya gectik. Bir tekme daha savuruyor
Annem bize giicliik yaratmaya yeminli bavula.
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“Bi taksi yolla ¢cabuk bize.” Boyle diyor Annem gokyii-
zine bakarak.

“‘Anne bak bi taksi geliyor!” diye bagiriyorum. Kar Fir-
tinasinda, gecenin o vaktinde bir taksi gelip duruyor 6ni-
miizde.

“Hemen havaalanina,” diyor Annem. “Ugagimiza yetig-
meliyiz.”

Yok ki ugagimiz, ugak biletimiz. Havaalaninda saatler-
ce bekleyecegiz.

Buldugumuz ilk ucakla dénecegiz Londra'ya. Bir daha
o sehre hi¢ adim atmayacagiz.

Belki onun i¢in hatirhiyorum Kar Firtinasini. Belki de
soguktan o kadar canim yandig1 igin.

Bir daha hi¢ bavulumuz olmayacak New York’tan son-
ra. Yalnizca kiguk sirt cantalarina sigmak zorundayiz. Bu
iyi ve kot iste. New York'u bir daha hi¢ gbrmemek de 6yle.



HAVUZA BAKAN COCUK

Sabahlar1 bi saat, 6gleden sonralari bi buguk-iki saat
ylziyodu o kiz cocugu.

Her giin. Her Allahin giinii.

Sikilmaz mi, diye diisiiniirdiim. Yorulmaz mi?

Bezmez mi harbiden? Hep annesi. Hep annesi.

Sabahlari ilk onlar gelirlerdi. Aksamistleri de, en geg.
Onlarin isi bitince kapatirdim 1siklari, kapilari. O kadar geg
yani.

Kimsenin olmadig saatleri kolluyodu annesi.

Soyliiyodu da. “Kimse yokken daharahat caligirsin,” di-
yodu.

Yiizmeye ¢alisiyodu kiz yani. Calistiriyodu cadi anasi.

Ama hig de sikayetci gorinmezdi. Hep 6yle glizel giizel
gulimser. Tath tatli konugur bi gey isterken, sorarken.

Bi keresinde, “Yarina sicaklik biraz artirilabilir mi?” di-
ye sormustu. Disars1 ¢ok soguktu. Usiimiis calisirken.

Elim ayagim bosald: heyecandan. Oyle gozlerini gozle-
rime dikip de o kiicliciik sesiyle konusunca-

Ustelik ona alistigim zamanlardi. Artik dibim diismii-
yodu.

Yani ilk gordiigtimde; ben daha 6nce 6yle bi kiz gérme-
mistim ki. Dizilerdeki, kliplerdeki kizlardan bile glizeldi.

Onlardan kigiikti esasinda. Kiz cocuguydu daha. Ben-
den bes-alt1 yas kiciktu kesin. Eminim yani.

Ama inceydi. Boyu da uzundu. Tam anlayamiyodun ya-
sini. Oyle miril miril bi kiz ¢ocugu sesiyle konusuyodu. Ya-
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sin1 hep asag1 cekmek, ne bileyim belli etmemek ister gibiy-
diler ikisi.

Hep annesi yaninda yamacinda. Hep ama hep annesi.

Biitiin isi gicu kiz1 herkesden uzak tutmakti. Kimse ya-
nasmasin. Kimseyle arkadas olmasin. Kimse gormesin,
kimsenin géziiniin ucu degmesin.

Atmaca gibiydi etrafinda. Hissediyodun yani.

Onun icin de kurmali bebek gibiydi kiz. Oyle bebek be-
bek konustukca korkup trkiiyodun da.

Hakiki degil gibiydi. Robot kiz gibi. Fazla giizel, fazla
kibar, fazla iyi. Fazla fazlayd: harbiden.

Yanagsamiyodun sen de rahat rahat. Iki kelime bulup
edemiyodun.

O cad1 anasinin istedigi de buydu: o giizel kiz1 bi ken-
diyle birakmak.

Bi o olsun kizin hayatinda. Bekgi gibi. Gardiyan, rehi-
neci gibi.

En dogrusu bu iste: rehineydi o kiz kadinin elinde. Re-
hin alinmigti filmlerdeki gibi.

Sonra hic de benzemiyolardi. Hi¢ ama hi¢! Insan anasi-
na bu kadar mi benzemez agbi yaa?

Yani o kadinin o kizin annesi oldugu ne malum ya? Ha-
berlerde goériiyoruz habire. Deli kadinlar hastanelerden
mastanelerden bebek kagciriyolar.

Bu cadi kadin da hemsireydi belki de. Cald1 bunu kiigi-
ciikken. Bebekken c¢aldi kacgird: yani.

Kamgi gibi bi sey diigiin. Kayis gibi. Kurumug kalmis bi
dal gibi. Oyleydi kadin iste. Kara, kavruk bi seydi. Oyle bi
hagindi ki agbi ya. Agziniagip da bi sey sOyleyecek diye kor-
kudan kalbim agzimda atard.

Cok konusmazdi esasinda. Hi¢ konugsmazdi.

Kiziyla bile azicik. Herhalde ben varim diye. Yoksa iki-
sinin ¢ok konustuklarini, ¢ok anlastiklarini da hissederdin.

Oyle kronometre tuttugunda, kiz elli metreyi serbest
yuzmis, annesinin gézlerine bakarken mutluluk iginde. “27
saniye, azicik salise,” der mesela. “Bu senin yasindakilerde
nerdeyse diinya rekoru bebegim.”
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Ya “bebegim” der kiza, ya “Bambim”. Bambi de o ¢ocuk
filminden herhalde. Hani yavru ceylanin annesini vuruyor-
lar ya. Karacanin. Neyse iste.

Kadin havuzun kenarindaki sezlonglara uzanip kitap
okurdu habire. Sigara icer fosur fosur. Bazen de yiizer. Ama
cok bazen.

O kadar sigarai¢gmeye siki yiizerdi ama. Hayretedersin,
sekil mekil o bigim!

“Benim kurbagalamam iyiydi senin yasinda. Serbestte
hi¢ senin kadar iyi olamadim,” der kiza.

Habire ayni seyleri konusurlar. Ezberlemisim dinleye
dinleye. .

Demek kadin da ylizermis, ytziiciymiis kiz kadarken.
Insan onu o yasta filan diisiinemiyo ya.

Iste 6yle kronometre tuttugunda, kizla derecesine sevi-
nirlerken, boyle gozleri piril piril bi birbirlerine bakislar:
vardi-

Seviyo o kiz bu cadiyr olurdun yani. Aralarinda oyle
acayip, biiyiik yani, alistigimizdan 6te bi sevgi oldugu-

Belliydi de harbiden. Anliyodun. Anladiginda da utani-
yodun kendinden.

Sana ne ulan! oluyodun. Bi anayla kiz1 iste. Isterlerse bii-
tin giin ylizme calisirlar. Alan razi satan razi. Sana ne yani?

Ama iste, igkilli bi durumlar:1 vardi. O kadar yalniz ol-
malari. Onca zaman otelde kalmalari. Ne bileyim apayriydi-
lar herkeslerden.

Bi giin bizim otelin midirine denk geldiler havuzda.
Herif de hava basacak. Tam adamini, kadinini buldu yani.
“Git,” dedi, “git sOyle, sigara icilmesi yasak havuz kenarin-
da.”

Bu bi agzina si¢t1 midirin!

Ustelik 6biir sisko karilar sey yaparlar hep. Bana konu-
surlar. Bu cadi 4ninda midire daldi!

Orda sigara icmek hic¢ de yasak degilmis. Kil tablalar:
duruyormus, suymus buymus. Normalde, normal biri séyle-
se yani, normal normal sdylese 6yle tadindan yenmeyecek
seyler de degil. Kaldirilir, katlanilir yani.

45



Ama agbicim bu 6yle bi si¢ti1 ki midirin agzina burnu-
na. Yalnizca soyledikleri degil. Tamam laflar1 cok agir. Kal-
dirilir gibi degil. Ama bi konusma sekli vard: ki. Yani bi ta-
kim soézler bu kadar mi kinle, nefretle s6ylenir?

Herif yavrusunu 6ldurmis sanki ormanda. Evini yak-
mis yi1kmig sanki. Oyle acayip bi kin. Elle tutulur, gozle go-
rilir cinsinden bi 6fke. Bi silah gibi.

Ben 6mriimde daha béyle sey gormedim. Allah géster-
mesin yani.

Iste o zaman, bu kadin harbi ariza oldum yani. Normal
olmadiklari, her bi seylerinin bi sey oldugu zaten belliydi.

Var bu isin icinde bi gey; patlar bu hadise de oluyosun.
Oldum valla billa ben, miidiiriin agzina si¢tig1 giin.

Sonratabii o olay olup bitince, ben anlamistim énceden
deyince- Oteldekiler makaray: gikardilar. Yok madem o ka-
dar uyanikmisim, dedektifmisim, acikgdézmiisim niye
uyarmamisim sag1 solu? Niye bunlari otelden attirmami-
sim? Niye kosmamisim jandarmaya? Bu kadar ¢ok biliyo-
musum madem. Zarttir da zurttur da. Diigtii geneleri.

Agbi her sey yasanip bittikten sonra dank ediyor. Sirf
bu olayda degil, her seyde 6yle.

Arizaya baglamis kadin harbiden; ama o kiz da vardi
arada. Her sey bi yana, onu izmek kirmak istemezsin. Bi
seyler caksan bile, kiyamazsin kiza.

Simdi disiiniiyorum da, manzarali bi dekor gibiymis o
kiz. Sen kiza bakarken aval aval; onun o glizelligine, tatliligi-
na dikmisken goézlerini— Annesi yiyomus bu haltlar1 icabinda.

Ama isgler karisik da. Belki bu kadar gtizel bi kizi olma-
saydi kadinin, kafayi da ¢izmezdi onu korumakla kollamak-
la. Ya da o kadar yalniz olmasalardi ne bileyim?

O laflary, son laflari insanin i¢ini dagliyor harbiden. Zor
hikaye. Miithendisi hayatin, cikamaz igin i¢inden.

Ben hissetmistim ama. I¢cime dogmustu mudiirii parca-
ladig1 giin sozleriyle. Sozleriyle bunu yapan demistim, bas-
ka seyleri de parcalar elleriyle melleriyle.

Yapar m1 yapar demistim. Harbiden demistim kendi
kendime.
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OYUNCAK YUZLERI

Annem her yerde “satin alinmayi1 hak eden” oyuncaklar
bulur. Bizi bekleyen oyuncaklar. “Manalar1 olan.”

Her yerde.

En umulmadik otobiis garlarinda, plaj biifelerinde, ha-
vaalani diikkkanlarinda, kirtasiyecilerde, tuhafiyecilerde, ec-
zanelerde.

“Dikkatli bakarsan bir stirii yerde oyuncak da satildigini
goérursiin. Dayanamaz diukkén sahipleri, en azindan birkag
oyuncak alip oraya buraya saklarlar. Esasinda satilmalarini
istemezler. Onlar da biraz, oyuncaklarla yasamak isterler.”

Hicgbir sey bulamamigsak, oyuncak yani, sisme deniz
seylerinden alip otel odamizi onlarla dolduruyoruz. Kap-
lumbaga deniz yatagi, koca kafali kopek simit, Mikili gisme
havuz, 6rdek kafali kolluk, kopekbaligi1 bot.

Cakiltaslar1 ve oyuncaklar. Onlari toplamaya doyamiyo-
ruz. Bunlar otel odalarini bizim yapan seyler, degil mi Anne-
cim? Evimiz yapan.

Annemi bir raftan aldig1 oyuncagi evirip gevirirken sey-
retmeye bayilirim. Goézleri 1sir, agz1 yayilir. Gevser mutlu-
luktan.

Eline ilk aldi1g1 oyuncagi birakip aynisindan bir tane da-
ha alir. Bir tane, bir tane daha. Bakar da bakar yizlerine.
Cunki yalnizca bir tanesi bizim almamiz i¢indir. Bizi bekle-
yendir.

“Bak oyuncak yiizlerine bebegim. Cinlilerin on binlerce,
yluz binlerce imal ettigi oyuncaklardan bile olsalar, fena hal-
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de seri imalat dahi olsalar, her birinin ylizii digerinden fark-
lidir. Birinin agz1 daha kapali, birinin bir gézli asag: kayik,
birinin saglar1 yana yatik. Aslinda her oyuncak fark edebilen
gozlere nasil da essiz benzersiz, nasil da bir tanedir.”

Benim bir tanem sensin Annecim. Essiz benzersizsin.

Buyik sehirlerde kalirken eskiden, ¢ok daha fazla
oyuncak aliyorduk. Elimiz kolumuz oyuncak paketleriyle
dolu donliyorduk her giin otelimize.

Sonunda, bir oyuncakg¢i diikkanina gizlice girmis de or-
da yasar gibi oluyorduk. Temizlik¢iler sasip sasip kaliyorlar-
d1 odamiz habire doldukga.

Ama c¢akiltaglari gibi, birakip gitmemiz gerekiyordu an-
s1zin hepsini.

Annem bir tehlike hissedince, bir tehdit; izimizi bulabi-
leceklerini hissedince artik Eskimis Yerde, hepsini terk
edip gidiyorduk.

Ben alistim hem her seyi geride, otel odalarinda birak-
maya. Biz hep boyle hafif, cantalarimizi aldigimiz gibi ani-
den, gitmeliyiz. Gidebilmeliyiz.

Bagajsiz Yolcu: her zaman bagajsiz yolcu biziz. Kagma-
s1 gereken yolcu: izini kaybettirmesi.

Ama kiugclikken, beg-alt1 yaglarindayken Londra’dan ko-
caman bir Bambi aldik bana. Nasil kocaman! Benim kadar.

Ustiine cikiyorum bazen. Yastik gibi iistiine tiiniiyo-
rum. Boynuna sarilip uyuyorum. Nasil yumusak ve gilizel.
Nasil Bambi. Bambi!

Yiruyuse cikarken onu da gétiirmek istiyorum. Kuca-
gima almak istiyorum.

“Bu Bambi senden biiyliik Bambim,” diyor Annem. “O-
damizda kalsin da, déniince karsilasin seni.”

“Bambi de sikildi,” diyorum. “O da yuriyecek.” Kigu-
gim daha. Tutturuyorum. Simariyorum.

“Simarik olma bebegim,” diyor Annem. “Ne olur yorma
beni. Bak yorgun annen.”

Annem yorgun hep. Onu daha fazla yormamaliyim. Ka-
camaz sonra. Beni kagiramaz. Yakalaniriz onlara.

Londra’daki otel odamizi oyuncaklarla dolu birakiyoruz
iste. Tikabasa. Silme.
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“Bir tanesini alabilirsin bebegim,” diyor Annem.

Ben Bambi’yi seciyorum. Kardegimi.

“Cok kocaman bir oyuncak bu,” diyor Annem. “Onu al-
ma da, tagiyabilecegin bir oyuncak al istersen.”

“I-1h” diyorum. “I-1h. I-1h.” Cok kez, bir¢ok kez bunu di-
yorum.

“Bak bunu al; bu ne tatl1,” diyor Annem. “Yedi ciiceler-
den Bashful. Bak, 6nligiune adini da yazmiglar. Cok giizel
ifadesi, nasil bakiyor insana alttan alttan. Ayni senin gibi
utangag o da.”

Bambi’de inat ediyorum. Bambi de Bambi!

“Peki,” diyor Annem sonunda.

Yordum onu. Zaten yorgun. Ustelik bir an énce gitmeli-
yiz oradan.

Cok kiicligiim o zaman. Iginde bulundugumuz durumu
anlayamiyorum.

“i(;inde bulundugumuz durumu anlamalisin bebegim.
Yoksa alirlar seni benden. Hayatta kalamaz annen.”

Havaalaninda bir tuvaletin 6niine gidiyoruz.

“Gir ¢isini yap ugaga binmeden,” diyor Annem. “Ben
seni burda bekliyorum.”

“Gel, kukumu sil.”

“Kendin sil,” diyor. “Kendin sil iyice. Bliyudin artik
sen. Bambi'yi de tuvalette birak. Ellerini de yikayip gel bu-
raya. Kalkmak lizere ugagimiz.”

“Hayirrrr! Anne hayirrr! Anne hayir hayir hayir! Bu Bam-
bi benim oglan kardegim. O da gelsin bizimle Istanbul’a. Gel-
sin o da. Gelsin! Gelsin!”

Bambi kucagimda kendimi yere atip aglamaya bagliyo-
rum. Tepiniyorum. Ter ter tepiniyorum.

Annem iki elimi sikica yakaliyor yere oturup.

“Bak gozlerime,” diyor. “Bak ¢abuk gozlerime.”

Korku iginde gozlerine bakiyorum.

“Simdi seni terbiye etmem icin su gézlerimden birini
¢ikarip atmami ister misin?”

Arka cebinden bir sey cikariyor. Agiyor o seyi: Cok kes-
kin. Cok keskin bir ucu varmis. Aginca ortaya ¢ikiyor.
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“Kesip c¢ikaririm simdi goéziimi. Eger beni dinlemeye-
ceksen, beni dinlemeyi 6grenmeyeceksen, 6grenemeyecek-
sen, gozimil oydugumda gelir aklin basina. Akan kanlari
goriince — akan kanlari hatirliyor musun?”

Hayir, hayir! Akan kanlar1 hatirlamiyorum. Hatirlami-
yorum. Akmadi hi¢ kan. Kan nasil akar bilmiyorum.

Anne cikarma goéziini. Goziini ¢ikarma Annecim. An-
necim n’olur oyma goéziini. Benim ytizimden goézsiiz kal-
ma. Cirkin olma Annecim. Cirkin ve sakat kalma.

Klozetin kapagini kapatip aglaya aglaya Bambi’yi tistii-
ne oturtuyorum. Boynuna sarilip 6piyorum.

Hoscakal Bambi. Oglan kardesim benim.

Elim Annemin elinde binis kapimiza dogru kosarken,
altima kacgiriyorum.

Oyle cok agladim ki, altima kagirdim iste.

Ucakta Annem altimu siliyor, kuruluyor. Temiz bir don
giydiriyor. Islak donumla etegimi ugak tuvaletinin ¢épune
tikistiriyor.

“Bak, o kadar ¢ok oyuncagim vardi ki benim. Ozel ola-
rak yapilmis bir oyuncak odam vardi Giysi odam vardi.
Simdi yok higbiri. Bunun higbir 6nemi de yok bebegim. O
kadar mutsuzdu ki annen. Oyle ko6t seyler yasattilar Ki.
Hicgbirini aramiyorum, hatirlamiyorum; hatirlamak da iste-
miyorum. Oysa sen her seyini giizellikle hatirlayacaksin.
Yalnizca yanina alamayacaksin, o kadar. Annen k6t higbir
sey yasatmayacak sana. S6z veriyorum.”

“Annecim. Annecim!” Annemin boynuna gémiip yuzi-
mi, kokusunu icime ¢eke ¢eke aglamaya basliyorum.

“Yalnizca her seyi her zaman geride birakip ka¢gmaya
alismalisin. Yoksa giligsiiz diigeriz. Asagi gekiliriz. Onlar da
yakalar, avlarlar bizi. Anliyor musun beni bebegim? Dinli-
yor musun iyice?”

Alistim Annecim. Alistim sonra ben her seyi geride bi-
rakmaya. Hatirlamamaya da aligtim.

Ama o zaman ¢ok kiigiktiim ve ¢ok aglamistim Bambi
icin.

ITer cocuk bir oyuncakta kendini bulur. Kardesini bu-



lur. En sevdigi kardesini. Sonra da kaybeder. Ormanda kar-
dessiz kalir.

Tek bagina kalmaz ama. Annesiyle kalir.

Miihim olan da budur zaten. Annesiz kalmaz sansl ¢o-
cuklar. Hep Anneleriyle kalirlar. Sirf Anneleriyle.
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PIiS KAPLICA OTELI

Neden o oteldeyiz hi¢ bilmiyorum.

Daha o kadar parasiz kalmadik Kki.

Sonralari bile, cok sonralari, paramizin iyice azaldigini
Annem ne kadar hissettirmemeye calissa da fark edecegim
zamanlarda dahi, hi¢ boyle kotii bir otelde kalmayacagiz.

Boéylesine bizi rahatsiz eden, i¢imizi bulandiran bir otel-
de yani. Kétiiden de kéti. Bunalticl pis. Bulasicl.

Sonralari, mecburen daha fenalarinda kalacagiz.

Ama daha fenalari bile bu kadar yapiskan kirli degildi
iste. Bu otel bagka pis. Bagka kotu.

Deniz kenarinda degil, denize yakin bile degil. Bu iger-
lerde bir yerde bir Kaplica Oteli.

Havuzunda ylizemiyorum bile. Yiziiyorum da ¢ok ki-
cliik havuzu. Alti-yedi kulagta katediyorum. Déniip yeniden.
Yeniden. Habire déniis ¢alismis oluyorum.

“Bu da iyi,” diyor Annem. “Déntslerin iyice hizlandi ga-
lisa calisa bu berbat kii¢iik havuzda. Ben déntsleri bir tir-
14 beceremezdim.”

Aslinda taksiden indigimiz, Kaplica Oteli'nin girisinde-
ki kirik ve cirkin heykeli géordiigiimiiz andan itibaren o otel-
den nefret ediyor Annem. Tiksiniyor.

“Insan tamir ettirmez mi otelinin girisine koydugu
heykeli?” diyor nefretle. “Hem berbat bir heykel, hem de ki-
rik. Ikisi birden: tam giriste nasil olabilir ki?”

Annem korku iginde karar verdi ortalarda bir yerdeki
bu hig 6zelliksiz sehrin Kaplica Oteline gelmemize.
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“Burda bizi bulamazlar bebegim. Izimizi siiremezler.
Burasi akillarina diinyada gelmez.” Habire bu laflar1 s6yli-
yor odamizdaki havlulari, egyalar:1 toplarken.

Tuvalet firgasini bile ¢agirttig1 oglana veriyor. “Bunlari
alin isterseniz. Biz bugiin yenilerini alip koyacagiz.”

Sivilceli Cocuk, Annemin kapinin 6niine y1g8dig1 otel es-
yalarina hi¢bir anlam veremiyor. Sesini ¢ikarmiyor ama. Ne
desin ki?

Annem yeni havlular, bornozlar, értiiler, perdeler aliyor
hemen o giin. O 6zelliksiz kigiik sehrin orta yerindeki dik-
kanlar altist ediyor.

Buluyor ama istediklerini. Annem her yerde istedikleri-
ni bulur. Yeni bir tuvalet fircasi bile aliyor.

“En azindan bizi idare ederler bebegim. Ruhumuzu kir-
letmezler.”

Doner donmez aldigimiz havlulari, Ortiileri, pikeleri,
carsaflari otelin camasirhanesine yolluyor. Kuru temizleme-
ye degil. Kuru temizlemeyle hicbir sey gercekten temizlen-
miyor. Yalnizca Gstiine pis havalar tifleniyor.

Bu da ¢ok biiytk bir sorun bizim i¢in. Kaldigimiz otelin
yakinlarinda bir yikamaevi yoksa, Annem otelin ¢camasirha-
nesini kullanabilmemiz igin israrci oluyor. Onlar kuru te-
mizleme servisini kullanmamizi istiyorlar. Oysa Annem ku-
ru temizlemede higbir seyin gercek anlamda temizlenmedi-
gini biliyor.

Onlara da 6gretmesi gerekiyor. “O pis havalar1 kendi
giysilerinin tstiine ufletsinler.”

Annem icgin hayat ¢ok zor, ¢cok yorucu. O kadar uziiliiyo-
rum ki Annem igin. Neler nelerle ugrasmasi gerekiyor. Ve
neleri neleri 6gretmesi habire.

Ama Kaplica Oteli ¢ok pis, ¢ok yapigkan ve Annem ban-
yoyu cargidan aldigimiz siingerler ve temizlik malzemele-
riyle kendi temizliyor. Uzun uzun. Elleri agilincaya dek. Ko6-
se bucak.

Bunun onun i¢in ne kadar yorucu oldugunu biliyorum.
Cunkl Annem istemedigi seyleri yaparken hareketleri ¢ok
kicliik pargalara ayiriyor. Ve her parca daha yapmadan bu-
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naltiyor Annemi. Icine icine batiyor. Cok cani yaniyor iste-
medigi seyleri yaparken.

“Sen otur kitabini oku Bambim. Bu c¢ileye tek basima
katlanmaliyim.”

Annemin bu cgileye tek basina katlandigini bilmek beni
oyle uziyor Ki.

Gozlerim yas icinde oldugu igin satirlar1 géremiyorum.
Ama kitabim elimde, Annemin yeni aldigimiz mor keten bir
ortiyu serdigi koltugun ustiinde, okurmus gibi yapiyorum.

Cit cikarmadan. Ciinkii Annem her hareketi onlarca,
yuzlerce pargaya béliyor. Kafasinda tekrar tekrar boéliuyor.
Her bir parca bir kiriga doéntiisiiyor. Bir kesige. Annemin ca-
ni aclyor.

O Pis Kaplica Otelinin banyosunu, lavabosunu, klozeti-
ni, fayanslarini, yer karolarini, aynasini temizlerken sinirin-
den, Giziintisiinden ince ince agliyor.

Ben de. Ben de agliyorum. Bu otel bize ¢ok koti geldi
Annecim.

“Gidebilir miyiz?”

“Hayir bebegim. Burada bizi bulamazlar. Eski Yerden
gug kactik inan ki. Pegimizde, tam ensemizdeler. Hirslarini
ve kizginliklarini hissediyorum. Sabret birazcik, lizme
Bambim anneni.”

Sonunda oday: bizim yaptik. Yeni aldigimiz pikeleri,
carsaflari, yastik kiliflarini, perdeleri, havlulari, bornozlari
camasirhanede yikayip litlileyip getirdiler. Annem ustlerine
lavanta kolonyasi serpti iyice. Tamamen temizlemis oldu
her geyi.

Kaplicalarinin bile pis oldugunu diiginmeden edemi-
yor Annem. O sicak sular bile pis olabilirmis. Yeraltindan
gelen sular.

O Pis Kaplica Otelinde korka korka kaliyoruz. Cok tizi-
lerek. Dokundugumuz her sey canimizi sikiyor. Annem ken-
di catal bicaklarimizi, tabaklarimizi da aldi. Otelin yemek
salonuna onlarla iniyoruz.

“Havuzu senden baska kimseler kullanmiyor. Bugiin
zorla suyunu degistirttim.”
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Koridorlarda, asansérde, yemek salonunda hep tetikte-
yiz. Hicbir seye dokunmayalim diye. Korku ve tiksinti igin-
deyiz. Oyle zorlaniyoruz ki orda kalirken.

Ustelik civarda hemen higbir sey yok: Yuriyis yapabi-
lecegimiz, o Pis Kaplica Otelinden kacgip siginabilecegimiz
hicbir yer.

Bahcge var yalnizca. Otelin gillerle, isimlerini bilmedi-
gim cesit cesit bitkilerle, ¢iceklerle dolu bahgesi var.

Annem cigeklerin, agacglarin, baliklarin; herhangi bir
seyin igte adini sorarsam ¢ok sikiliyor. “Yok kafamda higbir
iyi aile gocugu bilgisi. Sana yeni bir ansiklopedi alayim da,
O0gren istersen. Ben o zamanlarimdan hemen hicbir sey ha-
tirlamiyorum inan. Unutmak istedim, unuttum hepsini.”

Odamizda degilsek topragin istiine havlular serip bah-
cede oturuyoruz. Hem bizden baska kimse de olmuyor ote-
lin bahgesinde.

Bahcgenin bir ucundaki deponun kapisinin agik birakil-
digini fark ediyor o gitn Annem. Oturmus kitabimizi okur-
ken o gri metal kapinin aralik oldugunu gériyor.

“Gidip bir depolarina bakayim.”

Niye ki Annecim? Ama acik birakilmig bir kapi da bir
leke, bir kirik, bir kusur Annem icin. Gidip kapamazsa ka-
piy1 oturup kitabini okuyamaz orda. Biliyorum.

Annem depodan elinde bir baltayla ¢ikiyor. Kedi adim-
lariyla otelin girisine dogru yuriyor.

Kapidan birileri ¢ikiyorlar. Annem baltay1 arkasina sak-
lad1. Giiliimser taklidi yapiyor ¢ikanlara.

Arabalarina binip gittiler.

Annem baltayla heykeli parcalamaya basliyor buyiik
bir kinle. Bizi bu kadar izmiis, i¢imizi pisligiyle, ¢irkinligiy-
le, kusurluluguyla daraltmis otele duydugu bunca giiniin
ofkesiyle. Hinciyla.

O kusurlu, o kirik ve cirkin heykel paramparca yerde
simdi. Annem glizel giizel giilimsiiyor hakiki gillimseme-
siyle.

Yolda bir taksi durdu. Annem baltay: yere firlatip bana
dogru kosuyor. Taksiden inenler arkasindan saskin saskin
bakiyorlar.
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“Cabuk odaya,” diyor Annem.

Sirt cantalarimiz kiicliciik zaten. Hemen hazir oluruz
biz Annecim.

Odadan cikarken telefon calmaya basliyor.

“Merdivenden inelim,” diyor Annem. Merdivenlerden
inerken bizim katta asansdrden ¢ikanlarin bagirtilarini du-
yuyoruz.

“Gostericem o manyak orospuya giiniini!! Heykelime
mi ulan! Ugurum ulan o benim!”

Annem sikica tutuyor elimden. “Duyma bunlar1 bebe-
gim. Kapa bir gilizel kulaklarini.”

Biz tam kapidan gikarken siisli ve kabarik sagli bir ka-
dinla, biyikl, gozlikli, plastik maske suratli bir adam tak-
siden iniyorlar. Hemen igine atliyoruz. “Cabuk otobis gari-
na,” diyor Annem. “On bes dakika sonra otoblisiimiiz kal-
kiyor.”

Hakikaten on bes dakika sonra kalkan bir otobiise yeti-
siyoruz.

“Igrencti o heykel,” diyor Annem. “Ustelik kirikti. Kim-
se bizi yakalayamayacak bebegim. Bambi'nin o aptal anne-
si gibi degil senin annen. Faka basmayacak.”
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TAKMA RUHLAR

O kiiciik sahil kasabasindaki otele sonbaharin baslarin-
da geliyoruz.

Denizi dalgali ve birden derinlesiveriyor. O yiizden ka-
labaliklari gekemiyormus bir tiirlii bu gilizel sahil kasabasi.
Ustelik okullar acildi. Deniz kenarlar1 bosalir artik.

“Iyice bize kalir,” diyor Annem. “Tamamen bizim olur
sahiller. Onlara katlanmak zorunda kalmayiz. Giiriltiilerine
ve goériintiilerine. O ¢irkin ve insanin istiline istiine gelen
gorintiilerine.”

Sonra Annem birden suyun altinda kaliyor. Uziintiisi,
sikintisi onu altina aliyor. Yukar: ¢ikmak istese de, ¢ikami-
yor. Agir Yirek Gilinleri, biliyorum.

“Bir asfalt tas1 baglanmis gibi icime. Yukarilara ¢ikip
nefes dahi alamiyorum.”

Odamizin perdeleri siirekli kapali. Annem hemen hig
yataktan ¢ikmiyor. Devamli aglamakli. Bu ylizden de ¢ok az
konusuyor; izmek istemiyormus beni.

“Yiregim beni en agagilara cekiyor bebegim. Sabret ki,
gegsin. Beni gormezden gel bu zamanlarimda. Sabret ve af-
fet anneni.”

Havuzda ytuziiyorum her giin iki-iki bucuk saat. Deniz-
de yluziyorum. Sahilde ¢akiltas: toplayip odamiza getiriyo-
rum. Anneme goésteriyorum en gilizellerini isterse. Otelin
bahcgesinde kitap okuyorum. Defterimi dolduruyorum.

Yemek salonundan yemek se¢ip getiriyorum. Hemen
hemen higbir sey yemiyor Annem. Cok c¢irkin plastik bir
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tepside getiriyorum odamiza yemekleri. Tepsinin tahta tak-
lidi desenini bile fark etmiyor. Gérmiiyor gézi hicbir seyi.

Benim programimi siirdirmemi istiyor ama: her geyi
vakitlice yapmami. Ne zaman girdigimin ve ¢iktigimin oda-
miza farkinda mi; tam bilemiyorum.

Zamanla iliskisi kopup gidiyor O Vakitlerde. Saatleri,
dakikalar1 pargalara ayiriyor; ¢ok kiugctuk, ¢cok acitici bélme-
lere. Vakit gegmek nedir bilmiyor Annem i¢in. Duyuyorum
icimde.

Sabredip bekliyoruz ikimiz de. O, yiireginin hafifleme-
sini ve giindelik yasantimiza donebilmeyi bekliyor. Ben An-
nemi bekliyorum. Agir Yirek Giinlerinden ¢ikip gelmesini.

Havuzdan dénerken rastliyorum O Kadina. “Sen ne gii-
zel bir kizsin 6yle,” diyor gozlerini gozlerime dikerek. “In-
san ylizliine bakmaya doyamiyor.”

Tath tath gillimsiiyorum. Ne yapabilirim ki bir an énce
elinden kurtulabilmek i¢in?

Ama kurtulamiyorum. Hep pesimde. Habire ona rastli-
yorum. Kahvaltimi ederken gelip karsima oturuveriyor.
“Sen yalniz misin burada giizel kizim?”

“Annemleyim,” diyorum yiregim agzimda. Annem ¢ok
korkar yabancilarla konusmamadan.

Ama Annem yukarda odamizda yatiyor habire ve O Ka-
din, Yilan Dilli Burjuva Kadinlarina benzemiyor. Ne bileyim
daha daginik, yoksul kilik kiyafeti. Ustelik komik ve sagma
biri. Ondan kagmaya utaniyorum.

Ufak tefek bir kadin. Kivir kivir kahverengi sacglarinin
arasinda beyazlar var. Bir de ¢ok parlak ve islak, képek géz-
lerine benzeyen gozleri.

“Sen Tirk misiin; annen Turk mii?” Konuskan, canli
bir kadin. O parlak kopek goézlerini suratima dikerek habire
sorular soruyor. Cogu zaman cevap vermiyorum. Cevap ver-
mezsem glicenmiyor ama. Hemen sorulacak baska bir soru
buluyor, ya da konusacak baska bir konu. Zihni, neseli bir
kopek gibi ordan oraya atliyor.

Oyle cok, 6yle araliksiz konusuyor ki.

Sagma sapan da olsa konustugu seyler, icime 6yle iyi
geliyor Ki.
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Yukarda Annem o karanlik odada agzini bile acamaz
halde yatiyor. Bazen kitap okur gibi yapiyor. Ama kitap oku-
yacak halde bile degil. O Vakitlerin altinda eziliyor Annem.
Yalnizca soluk alip verebiliyor.

Konugkan Kadin ise havadan sudan, televizyonda gor-
diiklerinden, otelde ve etrafta olan bitenden konusuyor.
Icim hafifliyor, rahatliyor. Sorulariyla beni rahatsiz etse de,
korkutsa da merakliligiyla; siirekli Annemi diisiinmenin,
onun ic¢in uzlilmenin agirligindan, kahrediciliginden beni
kurtaryor.

Iyi geliyor iste O Kadin bana. Tiim o yapayalniz, caresiz
¢ikigsiz giinlerimde ¢ok iyi geliyor. Korkutmakla birlikte,
icimi iyi ediyor.

Annecim ne olur kizma bana. Hi¢ olmazsa iyi ve sami-
mi biri O. Basit ve sagma. Tam ihtiyacim oldugu gibi. Anla
beni Annecim, n’olur anla.

“Evet Turkiiz tabii. Annemleyim. O odamizda yatiyor,
cok kotu grip oldu. Bazen yurtdiginda yasiyoruz. Okulum-
dan izin aldim. Biraz ge¢ baslayacagim. Babam ben kiguk-
ken 6lmius. Hayir, 6zlemiyorum.”

Bunlar disinda hemen higbir sey sOylemiyorum O Kadi-
na. Zaten bunlarin da yarisindan fazlasi gercek degil ki.

Bir giin kasabanin ¢arsisina gitmemizi éneriyor Konus-
kan Kadin. Cok matrak diikkanlar varmis. Oyle diyor.

Once hayir diyorum. Sonra tekrar tekrar soyliiyor. O
gitmis yine. Cok iyi vakit gecirmis. Habire otelde hapis gi-
biymisim. Hapis miymigim? Neymigim?

“Annen ¢ok giizel oldugun ic¢in mi bdyle hapishanede
gibi yasatiyor seni? Sanki kisacik bir iple ona, odaniza bag-
lisin. Niye gelemiyorsun benimle garsiya yani?” Habire 1s-
rar ediyor, habire.

“Peki gidelim bugiin. Tabii ki hapishanede filan degi-
lim. Annem iyilesemedi hala. Yalnizca onu merak ediyo-
rum.”

Carsida diikkéanlar: dolasiyoruz uzun uzun. Bir stirt ki-
yafet denetiyor bana. Hepsi de sagma sapan geyler. Ama gi-
yip cikardikega giysileri O Kadin ve tezgahtar kizlar o kadar
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bagirip ¢agirip samata yapiyorlar ki, dayanamiyorum deni-
yorum hepsini.

“‘Aman Allahim!” diye ellerini ¢irpiyor Kadin. “Ben 6m-
rimde senin kadar gtizel bir kiz gérmedim.”

En sonunda zorla firfirli mini bir etekle, kirmizi tistiine
beyaz puantiyeleri, yakasinda dantelleri olan kisa kollu bir
bluz aliyor bana. Altina da beyaz, topuklu ayakkabilar. Om-
rimde ilk kez topuklu ayakkabilar giyiyorum.

“Minnie Mouse’un kiyafeti gibi oldu,” diyorum. Aldiris
bile etmiyor.

“Fistik oldun fistik, fistik!”

“Nasil yani? Ne demek fistik oldun?”

Otele dondiugiimiizde glicbela ondan ayrilip havuzun
soyunma kabinlerinde listimi degistirmek istiyorum. Ama
pesimden geliyor.

“A, utandin mi sana aldiklarimdan? Géstermeyecek mi-
sin annene? Yoksa kizar m1?”

“Yok canim. Neden kizsin ki?”

Artik yoruldum ve sikildim da ondan. Kosarak odamiza
kagiyorum. Annem fark etmez bile tistimdekileri. Hemen
degistiririm banyoda.

Iceri girdigimde Annemi perdeleri sonuna dek acilmis
odada bir asagi bir yukar: turlarken buluyorum.

“Nerdeydin?” diye haykiriyor. “Oliiyordum merakim-
dan. Nasil yaparsin bunu bana?”

“Annecim, bir sey olmadi ki. Iyiyim iste. Sen cok kétii
oldugun i¢in oyalanayim diye-"

“Ne yapiyorsun oyalanasin diye? Ne? Ne? Bu korkung
kilik kiyafet ne istiindeki? Kim bdyle cocuk fahigeler gibi
giydirdi seni? Kimleydin, nerelerde, nelerle? Cabuk soyle!”

Annem bir yandan c¢iglik ¢igliga bagiriyor, bir yandan
yumruk yaptigi elleriyle kafasini yumrukluyor.

Biliyorum, bana vurmamak ic¢in kendini déviiyor.

“Annecim! Annecim yapma! Vurma kafana Annecim.
Bir kadin vard: iste, var yani. Cok tutturdu, birlikte carsiya
gittik. Bir daha géormem yiziini. Konusmam onla. Annecim
vurma kafana; vurma! Vurmal!”
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Kosarak Annemin yumruklarina yapigiyorum. Annem
elimden kurtulup kafasini duvara vurmaya basliyor. Alnin-
dan kanlar bosaliyor. Banyodan bir havlu kapip kosuyorum.

“Korkmalisin onlardan. Yanina yaklastirmamalisin.
Takma ruhlar onlar. Once iyi ve sicak goriniip sonra kuyu-
nu kazarlar. Sirlarimizi ele gecirirler. Bizi ele gegcirirler. Bi-
zim kim oldugumuzu diinyaya ilan ederler.”

Kimiz ki biz? Bilmiyorum ben kim oldugumuzu.

“Cabuk cikar istiinden o fahise kiligini! Cabuk! Nasil
igreng seyler giydirmis sana. Takma ruhlardan o. Gérmiiyor
musun? Cikar cabuk sunlari!”

Annem ustiime atilip bluzu pargaliyor.

Aglamaya basliyorum. Ben ne yaptim ki? Cok yalniz-
dim. Dayanamadim iste. O kadar yalnizdim ki dayanama-
dim Annecim. Yoksa Takma Ruhlarla goérlisiip seni lizmek,
kizdirmak istemezdim.

“Affet beni Annecim. Konusmayacagim bir daha hig
Takma Ruhlarla. Onlarin tuzaklarina diismeyecegim. Affet
beni Annecim, affet.”

Annemle birbirimize sariliyoruz sikica. Aglaya aglaya
uyuyakaliyoruz. Sabaha karsi uyanip gidecegiz o yerden.
Takma Ruhlarin yanimiza yanasamayacagi bir yere gidece-
giz. Yeni ve tertemiz bir yere gidecegiz Annemle.
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DELI RAHIBE

Piazzale Michelangelo’dayiz Annemle. Floransa'y: sey-
rediyoruz.

Annem Italya’y: hic sevmiyor. Ama gérmem lazimmus.

“Bir goriip bakman lazim Italya’ya Bambim. Sonra an-
nem Italya’y1 géstermedi bana diyemezsin.”

Demem Annecim. Her yeri gosterdin sen bana. Goril-
mesi gereken tim yerleri.

“Roma bir nebze daha iyidir ger¢i. Ama Floransa’ya ayi-
lip bayilir herkes. Iste sana kusun bakisiyla Floransa!”

Annem 0yle neseli, 6yle canli ki bugiin. Biraz korkuyo-
rum da. Neden bilmiyorum. Belki alisik olmadigim i¢in bdy-
le olmasina. Belki de kaydiraktan iner gibi ¢cok cabuk kayar
diye O Vakitlere. Kayarken kendini tutamaz diye.

Ben seni tutarim Annecim. Siyah gomleginin lstiine
saldigin kuzguni saglarin, yasama sevinciyle parlayan kara
gozlerinle Oyle giizelsin ki. Diinyanin en giizel Annesisin.

“Bak asagilar ne giizel, ne yesil bebegim.”

Kivrilarak inen yolun kenarindan, yesilliklerin igine
daliyoruz. Oyle yesil, 6yle bol bir yesil ki her yer.

Yesilliklerin icinde yilizer gibiyiz. Asagilara dogru kos-
mayabasliyoruz. Ben 6énden kosuyorum. Annem biraz nefes
nefese. Cok sigara ig¢iyor Annem. Mecbur oldugu igin, bagka
caresi olmadig icin sigara igiyor. Nefesini caliyor sigaralar
Annemin. Annemin nefesini caldiklari icin sigaralardan
nefret ediyorum.

Ama topragin uistiinde, yesilliklerin arasinda asagi dog-
ru kosarken mutluyuz. Cok mutluyuz iste.
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Birden irkiliyorum. Tuhaf sesler ¢ikararak, hicbir insa-
nin, hi¢cbir hayvanin ¢ikarmayacag: kesik ¢igliklar atarak,
déne done tirmanan yoldan yukari ¢ikiyor birisi. Once ¢ig-
liklarindan ylregim agzima geldi. Topragin asfaltla birlegti-
gi noktada O’nu gériiyorum.

Ufak tefek kirk yaslarinda bir kadin! Cok sasirdigimi,
korktugumu daha dogrusu goriiyor gézlerimde. Okuyor yi-
zimde.

Dehgetimi, korkumu goérmesiyle birlikte korkung bir
ylz yapiyor. Dilini sonuna kadar cikarip gézlerini agarak.
Dilini ileri geri oynatiyor. Gézlerini déndiriyor. Cigliklarini
upuzun bir haykirisa gevirdi. Hi¢bir insandan ¢ikmayacak
bir sesle haykiriyor.

Donakaliyorum korkudan.

Korkum onu daha da delirtiyor. Gézlerini gceviriyor. Di-
lini sokup sokup cikartiyor. Ci1glig1 kesilmiyor. Kesilmiyor.
Cok korkuyorum. Cok. Cok korkuyorum:.

Annem arkamdan yetisiyor.

Asfalta cikiyor aninda yesilliklerin arasindan.

“Stop it! Stop it bitch! Why are you doing this? Why are
scaring my daughter, bitch!” Annem bogaz1 yirtilircasina
bagirmaya bagliyor.

“You fucking crazy bitch! How can you scare a child? A
baby! How dare you scare my baby?”

Kadinin gigliklar:i durmuyor. Bir an durur gibi oldu An-
nem karsisina firlayinca. Dilini de i¢ine ¢ekti. Ama gozleri
fir1l firil yerinde dénmeye ve ¢iglik atmaya devam ediyor.
Durmuyor. Zembereginden bosanmis bir saat gibi &tiiyor.
Otiiyor!

Annem bana donip “Cabuk yukar1!” diye bagiriyor.
“Kosarak hemen yukari!”

“Annecim, Annecim!”

“Bir kez daha sdyletme,” diyor Annem. Korku iginde
yesilliklerden yukari dogru kogsmaya bagliyorum.

Daha az 6nce, biraz 6nce Annemle asag1 dogru kosar-
ken ne kadar mutluyduk. Nerden ¢ikti O Kadin? Niye kor-
kuttu beni? Neden bagiriyordu 6yle? Ben ona bir sey yap-
madim ki.
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Onu tanimiyorum bile. Ben kiigiik bir cocuk degilim ar-
tik. Ama biiyiik de degilim, cocugum hala. Bana niye bunu
yapt1? Ne yaptim ki ben ona? O kadar korkarak baktim di-
ye mi? Neden, neden bu kadar iizdi, korkuttu ki beni?

Bogulurcasina aglayarak, yesilliklerin arasindan en te-
peye, asfalttan ayrilip da topraga atladigimiz yere variyo-
rum.

Ciktim iste asfalt yola. Annemi bekliyorum.

Annemi bekliyorum.

Annecim O Deli Kadin bir sey yaparsa sana? Annecim
iyi misin? Iyi misin Annecim? Cok endiseleniyorum.

Annem yesilliklerin arasindan degil de, déne déne tir-
manan asfalttan geliyor iste. Geliyor Annem! Anneme bir
sey olmadi. O Deli Kadin higbir sey yapamadi Anneme.

Yanima vardiginda beni sikica kucakliyor. Korkudan
hala tirtir titriyorum.

Sakaklarima godzyaslarimla yapismis saclarimi iterken
elinden kir bulasiyor yliziime. Pas rengine bulanmigs Anne-
min elleri. Yapis yapis olmuslar.

Habire ellerini blucinine siliyor. “Iyi ki falcetem yanim-
daydi,” diyor. “Allahtan falcetem cantamdaydi. Manyak pis-
lik! Igrenc deli kar1!”

Aglamami durduramadigim igin kesik kesik, “Falceta
ne demek Annecim?” diyorum.

“Fal-ge-te! Falgata derler bi de limpenler, ses uyumuna
uydurup. Falcetto, asli. Italyanca’dan geliyor; iyi mi? Bak is-
te annen bilir boyle zirvaliklari.”

“Annecim. Annecim.”

Burnumu Annemin boynuna gémiiyorum. Annem ola-
ni-biteni unutayim diye bu sagma konugmalari yapiyor, bili-
yorum. Ama duramiyorum. Aglamami, korkmami, saskinli-
gimi, dehsetimi ve neden bu haksizliga ugradigim hissini
durduramiyorum.

“Durduramiyorum. Oziir dilerim Annecim. Cok kork-
tum. Sana bi sey yapacak diye de ¢ok cok korktum.”

“O deli rahibe mi?” diyor Annem. “O pislik mi bir sey
yapacakti1 bana? O manyak pislik mi?”
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“Rahibe degildi ki,” diyorum i¢ ceke ceke. “Rahibe ki-
yafetinde degildi ki.”

“Uniformayla dolasmiyor artik hepsi. Ailem beni o kor-
kung rahibeler okuluna génderdi. Onlar1 bes kilometreden
tanirim. Ayakkabilarini gérmedin mi? Rahibe ayakkabi-
lar1!”

“Nasil olur ki rahibe ayakkabilar1?”

“Hadi otelimize donelim bir an 6nce bebegim. Unut
hem o igreng deliyi. Oyle olurlar iste: bagcikli, topuksuz,
kit burunlu ve taze boyanmig siyah. Binlerce ayakkabinin
icinden tanirim ben onlarin ayakkabilarini. Uzaklardan
koklarim.”

Otele doniince Annem gomlegini ve blucinini uzun
uzun yikiyor. Sonra onlar1 bir torbaya tikistiriyor. Cantasini
da bosaltip ayni torbaya atti. Falgetesini de herhalde. Nasil
bir seyse artik. Géstermiyor bana.

“Gir bir dus al Bambim. Sonra da beyninin sil digmesi-
ne bas. Seni nasil korkuttugu aklima geldik¢e agzini burnu-
nu tekmeleyerek dagitmak istiyorum o deli karinin hala.”

Girip uzun uzun yikaniyorum. Aglamam, saskinligim,
korkum ge¢mek bilmiyor. “Niye yapt1 ki?” diye sorup kendi
kendime kahroluyorum. Durduramiyorum bu soruyu. Ka-
famdan atamiyorum.

Annemin dedigi gibi deliydi herhalde.

Ama rahibe miydi? Bir rahibe bunu yapar mi?

Ustiinde lacivert bir hirka, bej bir gémlek ve uzun laci-
vert bir etek vardi. Hala gitmiyor géziimiin 6niinden gorin-
tisu. Yaptiklari. En ¢ok da dili. Dilini sokup sokup ¢ikarisi.
Cigliklarindan c¢ok dili ve sonuna kadar agilmis habire don-
dirdigu gozleri.

Annem nasil taniyor ki rahibeleri? Ayakkabilarindan
nasil anlayabilirsin ki? Ustelik Annem Isa’y1 cok seviyor.
“Bir haci var cantasinda tasidigl. Bazen boynuna takiyor. Kag
kere soyledi bana basi sikisinca Isa’ya yalvardigini. O kadin
rahibeyse peki, Isa’ya adanmis degil mi? Niye korkuttu ki
beni?

Ama unutmaliyim onu. Annem sil digmeme basmami
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sOyledi. Benim miikemmel bir sil digmem var. Miikemmel-
lestirdim onu. Bastim mai, hi¢bir sey kalmiyor geriye.

Mikemmellestirdim mi? Peki neden bu kadar ¢ok sey
hatirliyorum, hatirlayabiliyorum ki?

Hatirlayamadiklarim da var Annecim. Hi¢ hatirlama-
diklarim. Var inan bir siirii sey. Oyle bulutlarin, dumanlarin,
perdelerin, yorganlarin altinda. Kat kat yorganlarin.

Sonra hemen ayrilacagiz otelden. Floransa’dan da git-
memizi istiyor Annem bir an 6nce. Deli Rahibelendi orasi
bizim i¢in. Kirlendi; bozuldu. Mahvoldu.

Annem 1slak geylerle dolu torbay: havaalanindaki ¢6p
kutularindan birine atiyor.

Ucak bulamayacagiz o gece. Havaalaninda sabahlayip
erkenden kalkan bir ugakla Turkiye’ye dénecegiz.

Bazilar1 bir yere yurt diyorlar. “Bizim yerimiz yurdu-
muz yok,” diyor Annem. “Biz otel kuslariyiz. Otelden otele
konariz Bambim. Inan, boylesi cok daha giizel. Bizi yakala-
y1p yerle bir edemezler.”

Biz otellerde ¢cok mutluyuz Annecim. Ve Deli Rahibeler
cikmazsa karsimiza, yesilliklerin icinden kosarken asagila-
ra, seving icindeyiz.

Onlar niye varlar ki? Niye buluyorlar bizi? Seni ve beni
neden Uzlyorlar Annecim? Biz onlara hicbir sey yapmadik.
Onlar peki niye liziiyorlar, yaraliyorlar bizi?
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KONUSKAN KADIN

Otelin bahgesinde bir agaca sirtin1 dayamis kitap oku-
yordu. Fark etmemenin imkéani yoktu.

Yapayalniz bir kiz cocugu. Nerdeyse bir gen¢ kiz. On
dort-on besinde vardi herhalde. Ustiinde garip giysiler, ba-
sinda garip sapkalar. Tuhaf tuhaf renklerde.

Mayosu bile — mayosu bile cok kapaliydi. Oyle, cok mu-
hafazakar bir ailenin kiz1 gibi giyiniyordu. Ama ecnebi film-
lerdeki eski zaman ailelerinin. Bizlere benzemiyordu, ya-
banci gibiydi. Farkliyd: her seyiyle.

Zaten yabancidir diye disundim ilk goérdigiimde.
Hangi Turk aile o yastaki kizini §yle stirekli yapayalniz bi-
rakirdi ki?

Ustelik giizeldi, ama nasil giizeldi. Bakarken kétii olur-
dum. Arkasindan tahtalara vururdum. Kirk bir kere masal-
lah cekerdim habire.

Hani insan ¢ok sevdigi bitkisini salonunda soldurur ya.
Nazarimin degmesinden korkardim. Oylesine giizeldi. Goz-
lerimi ayiramazdim. Herkesler de Oyleydi. Baskalarinin
bakmasindan korkardim. Nazar degdirmesinden.

Bi de o boynunu egisi, yan yan yatirisi kafasini. O kivrik
ve uzun kirpiklerinin altindan mahcup mahcup bakisi insa-
na. Erirdin. Oyle acayip bir seydi. Kimselere benzemezdi.

Ormanda kaybolmusg bir ceylan gibi. Hep o hissi uyan-
dirdi1 bende. Annesi kagmis gitmis, ya da vurmus iste avci-
lar; 0yle yapayalniz kalmis ormanda. Ne yapacagini, nereye
gidecegini bilemiyor. Guizel ceylan. Ceylan giizeli.
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Kucaklayip evine goétiiresin gelir ya. Tam da bu hissi ve-
rirdi. Annesiz kalmis bir kedi yavrusu. O kadar temiz ve gii-
zel bir his verirdi insana. Canim benim, ¢ok ama ¢ok tatliy-
di. Cok hakikatliydi. Cok terbiyeliydi - erirdin.

Sonra otelin havuzunda gérdiim, calisirken. Oyle derdi.
“Gidip havuzda gcalismam lazim,” derdi ikide birde.

Dolap beygiri gibi bir asag1 bir yukari, bir agag1 bir yu-
kari. Otelin o bombos havuzunda habire ylizerdi. Zavallim
benim.

Annesi zorluyordu herhalde.

Hos, annesinin yliziini gérmek hi¢ nasip olmad: ya.
Habire “Annem annem; annem $0yle, annem bdyle.” Kor-
kuyordu besbelli kadindan. Bi seylerden nasil da korkuyor-
du gilizel ceylan. Hemen anliyodun. Anlamamanin imkani
yoktu.

Bir giin ylizmesin mesela; bir giin basinda tuhaf sapka-
lar, sahilde saatlerce ytriimesin — imkani yoktu. Yok-tu. Va-
zife verilmis gibi iste.

Insan biraz televizyon seyreder, biraz laklak eder, biraz
cars! pazar dolasir. Nerdeyse geng kizsin iste. Soyle biraz og-
lan aranirsin etrafta; degil mi ama?

Hay:ir! Bir gesit hapishanede gibiydi. S6yledim de ona.
Tutsak gibiydi o kiz ¢ocugu! Resmen annesinin tutsagi gi-
biydi.

“Odamiza déonmeliyim,” diye tutturur. Tepsilerle yemek
tasir odalarina, annesine.

En hasta insan bile arada bir yemek salonuna iner, yi-
ziinii gosterir. Olilyo musun yani hastaligindan be kadin?
Degil mi ama?

Boyle kisacik iplerle baglamis sanki annesi ¢ocugu
kendine. Biraz konusacak olsa, i¢ini agacak, agilacak olsa-
Hop, yukardan bi yerden ipi ¢ekilir. Bizimkinde bet beniz
atar, “Ben doneyim artik odamiza. Annem merak eder,” di-
ye tutturur.

Ipini gekiyor iste habire cocugun. Séyle bir kendine gel-
mesine, kendini bulmasina izin vermiyor. Hepsini hisset-
tim, duydum i¢imde de s6yleyemedim.
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Hem kime s6yleyeyim? Kime sikdyet edeyim?

Pismanim esekler gibi simdi tabii ki. Bu isin ucunu bi-
rakmamaliydim. Madem kizi o kadar sevdim, o kadar aci-
dim; kiyametleri koparmaliydim.

Bir giin artik dayanamadim, direttim de direttim birlik-
te carsiya inecegiz diye. Giin yiizii gérsiin yavrucak. Iki giil-
slin, eglensin, agilsin istedim.

Hem o garip kiyafetler iistiinde. Ne bileyim, eski zaman
filmlerinden firlamis gibi dolasmasin ortalikta. Zaten giizel,
zaten donlip de bakmamanin, bakip da bi daha bi daha bak-
mamanin imkani yok. Bari normal bi seyler giysin istedim
ustiine. Simdikilerin, yasitlarinin giydigi gibi seyler iste.
Degil mi ama?

Tezgéhtar kizlar ayilir bayilir, cocuk ne giyse yakisiyor;
oyle Allah 6vip yaratmis. Ayagina beyaz topuklular filan da
aldim. Manken gibi oldu resmen. O kliplerde goérdigiimiiz
kizlar gibi oldu. Hos onlarin ciimlesinden de giizeldi. Kim-
seler eline su dékemezler ¢cocugun.

O gir saglarini agip omuzlarina saldik. Yuruttiik bi asa-
£1 bi yukari. Bizimki de mutluydu ama; eni konu mutlu ol-
mustu. Anlamaz miyim? Gézlerinin ici giliiyyordu.

Zavalll ceylan yavrusu. Acinmaz mi ona? Acimamanin
imkani mi1 vard1? Ormanda 6yle yapayalniz, annesiz kalmig-
t1. Her halinden belliydi anlayana.

Otele donerken daha, bizimkinde bet beniz atti. Nasil
korkuyor annesinden; nasil korkutmus, sindirmis, terbiye
etmis onu o hain kadin, o saniye anladim.

Teselli etmeye calisiyorum, “Ben de geleyim seninle
odaniza. Sugu Ustiime alayim. Annene anlatayim,” diyorum,
imkani yok dinlemiyor.

Duymuyor bile soéylediklerimi. Gézlerine, kulaklarina
korkudan birer perde indi.

Ik is saclarini topladi otele girerken. Etegini cekistir-
meye bagladi. “Korkuyor musun?” diyorum, onu diyorum,
bunu diyorum kar etmiyor. Duymuyor bile sesimi. Yiiziimii
bile gérmiiyor.

Once bi havuza dogru kostu. Pesinden segirtince de fir-
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lad1 yukar); dogru odalarina! Annesine. Bu nasil bir korkuy-
sa! Tutsak etmis iste cocugu kendine o hain kadin.

Tabii sonra gazetelerde kadinin resmini gériince her ge-
yi anladim.

Essek kafa! egssek kafa! deyip durdum kendime giinler-
ce. Niye alip kacirmadim ki o glizelim ¢ocugu? Niye annesi-
nin elinden kurtarmadim ki?

En azindan biiyik bir rezalet ¢ikartabilirdim. Kiyamet-
leri koparip oteli birbirine katabilirdim. Belki kurtarirdim
yarali ceylani kadinin elinden. Belki de kurtaramazdim. Ne
bileyim; degil mi ama?

Hos, ertesi sabah mutlaka bir seyler yapacaktim. Karar-
liydim. Gece uyumadan evvel karar almistim. Telefonda ev-
dekilere de anlattim uzun uzun. Onlar da hak verdiler. “Bil-
digin gibi yap,” dediler.

Hos, sikardi bagka tirli bi sey sdylemeleri. Kafama
koydum mu Roma’y1 da yakarim. Herkesler de bilirler.

Sabah erkenden bagladim bizimkini fener gibi arama-
ya. Sahilin en ucuna kadar gittim yok, kahvaltida hi¢ yok,
havuzda yok, bahg¢ede yok; yok Allah yok.

Opyle deli danalar gibi dért déniip ariyorum. Bazen sak-
lanirdi da benden. Rastlamak, benimle vakit gegcirmek iste-
mezdi - biliyorum.

Ama sonunda bir yerde kistirirdim iste. Konusmaya
baslayinca da, dayanamazdi. Boynunu ege ege Oyle, glize-
lim bebek sesiyle tatli tatli- Bazen cevap vermez de. Duy-
mamis hi¢ gibi yapardi.

Bazi sorularim ona fazla gelir, ne bileyim miinasebetsiz
gelir. Rahatsiz olur, cekinir. Essek degilim ya, anlardim. Us-
telemezdim. Varsin cevap vermesin. Polis degilim ya ben de.
Ister cevaplar, ister cevaplamaz. Keyfi bilir.

Sonunda dank etti iste. Yoksa kagirmis olmasin yavru-
yu? dedim kendi kendime.

Solugu resepsiyonda aldim. Hakliymisim tabii ki. Kar-
ga bokunu yemeden cekip gitmisler.

Soyadlarini 6grenmek istedim. Adreslerini. Tirk miy-
miusler hakikaten, kimlerdenmisler, neciymisler? Hepsini
6grenmek istedim tek tek.
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Resepsiyondaki oglan da huysuzun teki ¢ikti. Musteri
bilgilerini paylagsamazlarmis! Kicimin kenar1!

Sonra katlarina cikip temizlikg¢ileri yakaladim. Masala-
rin, komodinlerin istiinde, balkondaki iskemlelerin, y1gin
y1gin cakiltas: birakmislar geride. Yavru ceylan topluyordu
ya habire.

Bir stiri kiyafet de birakmislar. Ama nasil kiyafetler!
Yepyeni bir ¢ift beyaz pabug, firfirli bir etek, yirtik puanti-
yeli bir bluz.

Benim yavru ceylana aldiklarimi birakmiglar iste. He-
men anladim.

Bu iste bir is var ya — oldum. Olmustum zaten. Coktan
siphelenmistim. Ama kadin malum, kagin kurasi. Benim
kiza sahip ¢ikacagimi anlamasiyla birlikte - pirrrr.

Kaptigi gibi kacgirdi yavruyu. Oysa benim kizim olmasi-
ni1 ne kadar isterdim. Benimle kalmasini. Hem ona nasil ba-
kardiin prensesler gibi. Normal normal bakardim. Normal
yapardim iste.

Herkesler gibi giyinir, oturur laklagini yapar, siislenir
puslenir, gezer dolagirdi. Pesinde de bi oglan ordusu. Onlar-
la bag etmeyi de bilirdim; zamani gelince hayirh bi kismet-
le bag g6z etmeyi de-

Kismet degilmis; kaderinde hain annesiyle onlari yasa-
mak varmis.

Bahtsiz ceylanim benim. Aklima geldikge hala 6zler, ke-
derlenirim. Kurtarabilirdim, kil payiyla kagirdim elimden.

Ne acikli, ne kahredici. Yenilir yutulur gibi degil simdi
dusindiikge.

Degil mi?
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CENIN

Belki de Annemle gecgirdigimiz en giizel glinlerdi onlar.
Hindistan'da, Goa’daki giinlerimiz.

Biz hep ¢ok iyiyiz, cok mutluyuz, huzurluyuz aslinda.
Ama bazen igte basimiza kéti seyler gelebiliyor. Onlar yi-
zunden. Onlar ¢oklar ve kétuler.

Karsimiza cikip bizi rahatsiz edebiliyorlar. Huzurumu-
zu kacgirip Annemi ataga ge¢mek zorunda birakabiliyorlar.

Annem hig istemiyor aslinda bunu. Bizi savunmak zo-
runda kalmak istemiyor. “Zaten kagmak zorundayiz,” diyor.
“Kagmak zorunda olmamiz yeterince agir zaten. Bir de on-
lara kargi kendimizi savunmak zorunda kalmamiz ne aci, ne
acitic1!”

Ama bazen dinyanin ufacik bir kodsesine si1ginip basi-
miza hicbir kétii sey gelmeden yasayabiliyoruz iste. Oyle
guzel ki o zamanlar. Annem Agir Yirek Gilinlerine girmiyor
hem. Zaman kayip kayip gidiyor. Her giin, her giin tokezle-
miyoruz Ahnecim. Kiriklarini doktklerini toplamak zorun-
da kalmiyorsun sen.

Goa'nin o kiicik plaj kdoylinde, Arambol’de boyleyiz.
Tek odalik beton bir evimiz var. Kapimizi a¢tigimiz anda
kumlarin Ustiindeyiz.

Kuyudan su gekiyoruz yikanmak icin. Camasirlarimizi
yikamak i¢in kuyudan su ¢ekiyoruz. Plastik bakrag¢larimiz
var boynuna ip baglayip kuyuya saldigimiz. Ev sahibemizin
bize verdigi, boyunlari bu is icin ince yapilmig, sisman go-
bekli bakraglarimiz var pembe ve yesil.
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Annem sonra pazarda eskiden kullanilan bakir bakrag-
lardan bulacak. Iki tane alacagiz: benim icin kiiciik bir ba-
kir bakrag¢, Annem i¢in biiyiik bir bakir bakrac.

Annem, Anali Kizli diyor onlara. Bakracglar da yasiyor-
mus gibi davraniyor. Annem bazen oyuncaklara ve midye-
kabuklarina da 6yle davraniyor. Keyfi yerindeyse. Bazen.

Bakraclarimizla kuyudan su ¢ekip kapimizin éniindeki
tahta parc¢asinin ustiinde camasirlarimizi yikiyoruz mavi sa-
bunlarla. Kumun istiinde yalinayak, Gistiimiiz bagimiz 1sla-
na 1slana, béyle kocaman bir tahta parcgasinin istiinde ca-
masir yikamak o kadar zevkli ki!

Annem benim de ¢amasir yikamama izin veriyor. Bay:ili-
yorum Arambol’de, Hintlile’in mavi sabunlarini siire siirte,
citileye citileye, incecik Hint pantolonlarimizi, donlarimizi,
tilbentten gomleklerimizi, eprimis tisortlerimizi yikamaya.

Her seyimizi o kadar sik yikiyoruz ki Hintliler gibi, in-
celdi, eskidi, seffaflasti hepsi. Annem tek g6z evimizin
oniinde oturup habire sokiiklerimizi dikiyor. “Ilerledi burda
dikisim. Bak nasil gilizel onardim gémlegini.”

Kimi zaman ziyaret ettigimiz baska plajlardan, Aram-
bol sahilinden topladigimiz midyekabuklarini iplere diziyo-
ruz. Evimizin kapisinda, iki kocaman penceremizde bir sii-
ri ipe dizili, yliizlerce, binlerce midyekabugu asil1.

Camasir yikama tahtamizin hemen yaninda bir de
Midyekabugu Camasirhanemiz var. Oyle diyor Annem daha
ufak olan tahta pargasina. Onun Ustiinde midyekabuklari-
miz1 tek tek yikayip kurutuyoruz. Deligi olanlari ayirip iple-
re diziyoruz. Cok zevkli!

Carsamba giinleri tiklim tikis minibiislerle Ancuna Bit
Pazari’na iniyoruz. Tam Ui¢ minibiis degistirmemiz gereki-
yor. Iki bucuk-ii¢ saat aliyor Ancuna’ya varmamiz. Ama koy-
deki ormanin ortasina yayilmis o pazar o kadar eglenceli ki,
iki haftada bir mutlaka gidiyoruz.

Lapis lazuliden yapilmis kocaman kolyeler, bilezikler
aliyoruz kendimize Kesmir isi. Racastan’dan gelen aynali
yeleklerden, eteklerden aliyoruz hi¢ giymeyecegimizi bildi-
gimiz halde.
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Kocaman bez sirt cantalar: aliyoruz: Ustiinde bir siirii
ayna pargasl, kus desenleri. “Kuslar gibiyiz biz de,” diyor
Annem. “Civil civil ve 6zglriiz. Degil mi Bambim?”

Evet Annecim, Goa’da, o zaman diliminde, ¢cok zaman-
dir hi¢ olamadigimiz kadar nese i¢inde ve mutluyuz.

Sonra bir giin kapimizin 6éniinde Cenin beliriyor. Kuci-
cuk, acliktan karni ¢ikmuisg, kirli beyaz bir képek. Sivri sivri
ve suratina kocaman gelen kulaklariyla 6ylesine tath ki! Da-
yanamay1p gorir gérmez kucagima aliyorum. “Annecim, bi-
zim olsun mu bu yavru?”

“Omriimde gérdiigiim en ¢irkin sey!” diyor Annem giile-
rek. Annem de cok sevdi onu. I¢i gitti, sesinden anliyorum.

“Uzaylilara benziyor. Ismi Uzayl1 olsun mu?”

“Cenin olsun,” diyor Annem. “Ilkokuldayken bizi oku-
lun yakinindaki Kizilay dispanserine gotiirmiuslerdi. Kava-
nozlarin ig¢inde etiketlerinde Ui¢ aylik, bes aylik, alt1 aylik ya-
z1l1 ceninler vardi. Sinif arkadaslarim korkudan neye ugra-
digin1 sasirdi. Yillarca unutamadilar kavanozlardaki cenin
sergisini. Riiyalarina girdi.”

Annemin korku hikayesine aldiris etmiyorum. Annem
yavruya isim verdi. Bizim oldu. Bizim képegimiz oldu! Ce-
nin benim oldu!

“O kavanozlardaki ceninler gibi ¢irkin bu da. Ama ken-
dini toparlayincaya kadar bakalim bari.”

Kucagimda Cenin’le Annemi kucakliyorum. Annem eli-
ni kolunu nereye koyacagini bilemiyor. Kendi sarilmamaigsa,
onu kucaklamamdan tedirgin oluyor.

Ancuna’dan aldigimiz giizel bez bir kolyeyi kugiltip
Cenin’in tasmasi yapiyoruz. Habire yikiyoruz onu. Pire toz-
lariyla ovuyoruz. Dinyanin en temiz bebegi oldu. Bazen
havlusuna sarip bir bebek gibi kucagimda, bacaklarimda
salliyorum onu. Képek giiliisiiyle siritiyor bana. Oyle akilly,
anlayish ki.

Rosebud isimli barin yakinindaki bakkaldan siit ve ek-
mek aliyoruz bazen. Oralarda képek mamasi yok tabii. Lo-
kantalardan artiklarimizi getirip kabinda iyice ezip veriyo-
ruz. Yumurta kabuklarindan vitamin yapiyoruz.
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O kadar sevgiye ag, acik bir képek ki Cenin. Annem bi-
zimle plaja inmesini istemiyor. Saatlerce giinesin altinda
yorulur, tiziilirmiis. Ona bakmak zorunda kalmasaymaigiz.

Ama illa pesimizden geliyor biz plaja ylirirken. Calila-
rin arasina saklanip onu sasirtmaya calisiyoruz. Kimi za-
man eve donsiin diye bagiriyoruz.

Oyle akilli ki Ceninim. Mutlaka buluyor beni. Ince,
uzun kuyruguyla trampet caliyor seving¢ten. Dayanamayip
kucakliyorum.

“Annecim tasirim ben onu kucagimda. Agacin altinda,
golgede bekler bizi.”

Annem giilimsiiyor. Annem giilimsiiyor.

Annem kadar gilizel giilimseyen birini gormedim ben
daha.

Annem, Cenin’i kucagina almiyor. “Iyi ki beyaz degil.
En azindan beyaz ve tiyli degil.” '

Annecim beyaz kopeklerle meselen oldugunu biliyo-
rum. O korkung kdbusunu da. Ama Cenin yavru daha. Kii-
cliciik, tiysiiz bir yavru. Kimse bir sey yapmaz ona. Hem bi-
ze Oyle ihtiyac1 var ki. Benim ona o kadar ihtiyacim var Kki.
Onunla oldugum igin, ona bakabildigim i¢in o kadar mutlu-
yum Kki.

“Hep burada, Arambol’de kalalim mi Annecim? Burasi
artik bizim evimiz olsun mu?”

“Kalamayiz bebegim. Hicbir yerde kalabilecegimizden
uzun kalamayiz. Haber alirlar, bulurlar, buldururlar bizi. Biz
birbirimizin eviyiz. Hi¢cbir yere sonsuza dek yerlesemeyiz.”

“Onlar kim Annecim? Neden pesimizdeler? Ne yaptik
ki biz onlara? Sana ne yapmak istiyorlar ki?”

Giilimsiiyor Annem. Icini acitiyorum biliyorum. Ama
orda, Arambol’de i¢i yumusadi Annemin. Okyanusa bakan
bambu lokantada képekbalig1 tava yiyoruz, lasi igciyoruz.

“Bak okyanus ne kadar giizel. Ne denli sonsuz bir laci-
vert. Yemegini bitir Bambim. Hi¢ de fena degil kopekbaligi-
nin lezzeti. Aligtik burda iyice, degil mi?”

Alistik Annecim. Ben hep alisigim. Ben hep béyle yasi-
yorum. Benim evim, yurdum, diinyam ve okyanusum sensin.
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“Cenin Uzllmistir yalniz kald:i diye. Hadi artik evimi-
ze dénelim.”

“Evimiz degil oras1. Evimiz yok bizim. Bambim, yakin-
da gidecegiz buradan da. O zaman Cenin’i biraktigin igin
uzilip onu almana izin verdigime pisman etmeyeceksin,
degil mi? Kocaman, akill1 mi1 akilli bir kizim var benim. Sa-
na giivenebilirim sonuna kadar, degil mi bebegim?”

Givenebilirsin Annecim. Cenin’i birakip giderken bir
damla yas bile gelmeyecek gozlerimden.

Seni pisman etmeyecegim onu sevmeme, bakmama
ona izin verdigin igin.

Icimdeki biitin tellerin koptugunu hissedecegim ama.
Icimde uziintiinin goézlerimden, burnumdan baslayarak
bliyliyerek agagilara indigini. Hi¢ bu kadar bliytik bir acinin
altinda kalmadigimu.

Tim bunlar1 hissedip sana bir sey belli etmeyecegim.

Haftalarca uykumdan Cenin’in aglama seslerini duya-
rak uyanacagim. Hasretiyle iki biiklim olarak.

Bombay havaalaninda elimi sikip “Aferin bebegim,” di-
yeceksin. “Iste tam da boyle olmalisin. Her an, her seyi ge-
ride birakabilmelisin. Ikimizin hayatta kalabilmesi i¢cin sart
bu. Seni benden almamalari i¢in. Seni alirlarsa benden, ya-
sayamam ben. Sag ol bebegim. Cok tesekkiir ediyorum sa-
na, gicli, akilli Bambim benim.”
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ANNE KARGA

“Evimize bir tuhaf ve dik merdivenlerden cikilarak va-
rilirdy,” diyor Annem, “bir de arkadaki caddeden dolanarak.
Ben hep merdiven sokaktan ¢ikardim nefes nefese. Nasil ol-
sa hep korku icinde burkulacak i¢cim evimiz denen yerde.
Hep ylregim agzimda olacak; bugiin nerden kavga c¢ikara-
cak annem, bana nasil eziyet edecek, nasil daglayacak igimi
disimi diye.”

Annem unutmus her seyi ge¢misine dair. “Neleri unut-
tugumu dahi unuttum,” der ikide birde.

Ama bazen iste; bir karga, bir isaret yani, Anneme geg-
migini getiriverir. O zaman sesi degisir, gozlerinin rengi de.
Isig1 yok olur gozlerinin. Matlasir. Sesi bagciklanir. O glize-
lim kircilli sesi gider. Yerini kareli bir ses alir: Enine ve bo-
yuna dogranmis bir ses.

Gecmis Zaman Sesi diyorum o sesine. Kesik kesik. Bo-
guk boguk. Anlatmaya baglar.

Oyle uzun uzun degil. Kisa da degil ama. Anlatir gec-
miste yasadiklarini. Nasil korktugunu, korkutuldugunu.

“Gecmisim yok artik Bambim. Gec¢misimdekiler de
yok, hepsi yok oldular. Ama yine de bir yerlerden ¢ikip bir
kuyudan, delikten firlayip cekiverecekler beni ge¢misime
diye korkmadan edemiyorum. Korku 0Oyle bir sey. Bir kere
nifuz etmisse ruhuna, en umulmadik anlarda pencelerini
geciriverir yine. Korkunun lekeleri hi¢ ¢ikmaz, yalnizca bii-
yur de buyir kendi kendine.”

Sahilde yirirken bir karga gériiyoruz. Kapkara. Karga
kara. Annemin kargalar1 sevdigini biliyorum. Bir keresinde
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kafasina agzindaki cevizi disirmiisti karganin teki. An-
nem “Seni gidi aptal karga; hani kuglarin en akillisiydin sa-
hip ¢iksana malina,” diye giulmisti de gilmistu.

Bu karga ama, yirirken rastladigimiz karga, bir ugur-
suzluk bulutu gibi ¢6kliyor Annemin uistiine. Annemin Geg-
mis Zaman Sesine gecmesine neden oluyor.

“Biisbiitiin nefes nefese kalmak icin kogarak ¢iktigim o
merdivenlerde, yavru bir karga gérdiim bir giin. Kanadina
bir sey olmustu. G6gsu hizla inip kalkarak bir basamagin
kosesinde yatiyordu. Ne olmus kargaciga bakayim diye ye-
re egildim. Egilmemle birlikte, anne karga demek oralarda
bir yerdeymis, kimseler yavrusuna zarar vermesin diye dort
déniyormus; bir pike yapti ki saglarima- Neye ugradigimi
sasirdim! Firladim yerden, kosa kosa merdivenleri ¢ikmaya
devam ettim. Bir yavru karga kadar dahi korunmadigim an-
neli evime. Bir anne karga kadar beni sevmeyen, seveme-
yen annemin evine. Aglaya aglaya. Nefes nefese.”

Annecim simdi de nefes nefesesin. Simdi de agliyor-
sun. Digim digim Ge¢mis Zaman Sesin. Beni bir koluyla
kendine cekiyor. Basimi Annemin gogsiine yashiyorum. Ici-
mi dalga dalga Anne Kokusu kapliyor.

“Artik anneannen yok zaten. Bana yaptig1 tek annelik
erken Olmesi oldu. Onun parasi sayesinde yasayabiliyoruz
boyle. Onun paralarini yiyoruz. Mirasyedi senin annen! An-
ne parasi yiyen bir fare! Hi¢ annesi olmayan annesinin.”

Giluayor Annem. Rahathiyorum. Gitti Gegmis Zaman
Sesi. Sonunda birakti bizi. Cekti gitti.

“Anneannem yok mu yani?”

“Yok Bambim. Sen dogmadan 6ldi. Hi¢ goremedi seni.
Ugursuzluguyla isaretleyemedi.”

“Anneannem yoksabiz kimden kagiyoruz? Senin baban
mi1 pesimizde? Benim babam mi? Biz kimden kacgiyoruz
Anne?”

“Eve gelen zarftan korkardim. Calan telefondan, her
kap: zilinden. Annemin kapisini agmasindan kapamasin-
dan. Banyosundan gelen su sesinden. Ama en ¢ok ayak ses-
lerinden.
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Odama dogru saklayan topuklu terliklerinin sesinden.
Kapimin éniinde ‘Kapanmayacak bu kapi demedim mi kag
kez sana!’ diye bagirmasindan. O korkuncg sesinden; igcinde
paranin soguklugunu, giiciin gaddarligini duydugum sesin-
den- Oyle cok korktum ki o evde her seyden. Annemle ba-
bamla ilgili her seyden 6yle cok korktum ki, hicbir seyden
korkamaz oldum. Korku disinda hi¢bir seyden!”

Annem kaydi gitti yine. Sormasaydim ona, isteleme-
seydim, tutturmasaydim Annem gecmeyecekti yine o ugur-
suz Gegcmis Zaman Sesine.

Aptal cocuk! Biyumedin iste. Biiyliyemedin. Anneni
{izmekten vazgecemedin. Oyle cok kiziyorum ki densizligi-
me. Alt dudagimi 1sirmaya bagliyorum.

Annem nefret ediyor alt dudagimi i1sirmamdan. Ama
engel olamiyorum kendime; alt dudagimi daha da disliyo-
rum.

Kanlar bogaliyor bir anda.

Bebek mavisi gémlegime kanlar damliyor sipir sipir.
Elimle sildikge biiyliyor leke. Annemin Korku Lekesi gibi
biylyor sildikce.

“Bebegim! Bebegim!” Goérdi Annem. Gordi agzimi.
Kan igindeki alt dudagimi. Yeni gomlegimi nasil lekeledigi-
mi. Lekenin bulagarak biyldigini. Goérdi. Oysa ayaga
kalkmistim. Arkami dénmiistiim. Gérmesin diye denize gi-
recektim. Bogazima kadar batacaktim.

Simsik1 kucakliyor beni Annem.

Simsiki sarildik birbirimize. Agliyoruz.

“Affet beni. Beni affet. Gegmisim icin affet beni. Gegmi-
simden kurtulamadigim i¢in affet Bambim. Anneni affet.”

“Annecim seni ¢ok seviyorum,” diyorum hickira higki-
ra. O kadar hickirarak agliyorum ki, bogulacak gibiyim. Ne-
fes alamiyorum Annecim. Nasil geldik ki biz buralara? Bu
alcak Gizlintiye nasil diistitk ki? Demin daha ne kadar iyiy-
dik.

“Benim yasadiklarimi sana yasatmamak icin her sey.
Her sey onlarin ellerine diismemen icin Bambim. Affet be-
ni ve ne olur gelme tstiime.”
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“Gelmiyorum Annecim. Oziir dilerim. Oziir dilerim kal-
bini kirdiysam Annecim. Sana ge¢misini hatirlattiysam ¢ok
cok ozur dilerim.” Guglukle s6yliiyorum hickirmaktan.

Annem ylzimi yikiyor deniz suyuyla. Kanlanmis be-
bek mavisi gomlegi sulara atiyoruz. Fanilamla kaliyorum.
Olsun. Annem c¢ikarip hirkasini giydiriyor.

Taslarin ustiine uzaniyoruz.

Soguk hava. Iyice sariliyoruz birbirimize. Hickiriklarim
dursun istiyorum. Ama durmuyorlar.

Tekrar iyi olalim istiyorum. Iyi Biz olalim istiyorum.
Kargay1 gérmeden 6nceki biz. Balik lokantasindaki biz. Yi-
riiylise cikmadan 6nceki.

Simdi birbirimize sarilmig taslarin istiinde yatiyoruz
ve koétiytz. Cok kotiiyliz. Ama birazdan dalgalar alip goti-
recek icimizdeki tziintiyi. Iyi Biz olacagiz yeniden.

Kalkip otelimize ddnecegiz Annecim.

Bu oteli, bu sahil kéyiindeki oteli cok seviyoruz. Ugiin-
ci gelisimiz buraya. Oysa biz bir otele en ¢ok iki kere gide-
riz. Bize koti gelenlere bir daha hi¢. Hi¢ gitmeyiz bir daha.
Kacarak terk ettiklerimize adimimizi bile atmayiz.

Otelde Annem “Biz bir Ay Birimiyiz Bambim,” diyor.
“Ikimiz birbirimize yeteriz. Onlar coklar ve kétiiler. Oyunla-
rina gelmemeliyiz. Bana giiven; dogruyu yaptigima, dogru-
yu soyledigime giiven daima.”

“Onlar goklar ve kétiiler Annecim. Biz bir Ay Birimiyiz.
Yeteriz biz birbirimize.”

“Bambim benim. Sen dogdugun i¢in kaldim ben hayat-
ta. Seni onlara kaptirmamak icin yasiyorum, giizel bebegim
benim.”

Sonra uzun uzun saglarimi tariyor Annem. Marketten
soya siti almistik sabahleyin. Onu iciyorum. Uykuya dal-
mami izliyor. Ben uyuduktan sonra uyuyacakmis.

Bazen 6yle yapiyor. Benim uyumamai bekliyor.

Ben de uyuyorum hemen. Yorgun diistim aglamaktan.
Hemen uyuyorum.
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ALTIN SACLI OGLAN

“Zaman gegiyor ve Bambi cayirdaki otlarin ne kadar
lezzetli, yoncalarin ve yapraklarin tomurcuklarinin ne ka-
dar hog ve yumusak oldugunu égreniyordu. Meme emmek
igin ne zaman annesine sokulsa, hemen annesi onu itiyordu.

— Sen artik bebek degilsin. Cekil guradan, beni kendi
halime birak, diyordu.

Cogu zaman annesi giupegtindtiz, Bambi ile ilgilenme-
den korudan giderdi. Bambi'nin peginden gelip gelmedigi-
nin farkwna bile varmazdz.

Bir giin annesi yine ortadan kayboldu. Bambi béyle bir
seye imkan veremiyordu, bundan bir sey ¢ikaramamasgtr. Fa-
kat annesi gitmis ve Bambi yalniz kalmasti.”

Annemin bana hala Bambi’yi girintili cikitili sesiyle oku-
dugu zamanlar. Kiciigim demek ki. Guineydeki o glizel
otelde kocaman yatagimizi kaplayan cibinligin altindayiz.
Koluyla sikica kavramis beni.

Birazdan Annem, Bambi’'nin annesinin yaptiklarina da-
yanamayip odamizin balkonuna sigara icmeye ¢ikacak. Hiz-
I1 hizli icine gekip birakacak sigarasini. Annem sigaralari ig-
miyor, yiyor nerdeyse. Oyle goziikiiyor. Oyle duruyor uzak-
tan bakinca.

Annem Bambi’nin annesinin saskinlifina dayanami-
yor. Tembelligine. Bambi’den bagka geylerle bu denli ilgili
olmasina katlanamiyor.

“Kizma Annecim ona. Hem Bambi annesini ¢ok seviyor.
Uzlir sonra.”

Biz kimden kagiyorduk Annc? 81/6



Annemin pesinden balkona segirtiyorum. Diizayak dizi
dizi odalar1 var bu otelin. Hepsinin balkonu, éniindeki koca-
man bahgeye aciliyor. Bahcede tavuskuslari, kazlar, érdek-
ler, siiliinler dolaniyor.

Erkek tavuskuslari kuyruklarini agtiginda, sevingle el
cirpiyorum. Oyle sihirli, 6yle giizeller ki. Gokkusag, diyo-
ruz onlara Annemle. Gokkusag1 Kuslari, diyoruz.

“Hayatta boyle glizel seyler de var Bambim. Tavuskug-
larinin kuyrugunu agmasi gibi. Bazi1 yagmurlardan sonra
gokkusaginin ¢ikmasi gibi. Allepey’de nasil ylirimistik se-
ninle uzun uzun goékkusaginin altinda, kanalin kiyisinda.
Pesimize Hintli cocuklar takilmisti; hatirliyor musun? Sen
ufaciktin daha. Sirtima almistim seni déniis yolunda; uyu-
yakalmistin.”

Hatirliyorum Annecim. Yasadigimiz tim gilizel seyleri
hatirliyorum. En ¢ok onlari hatirliyorum. Hep elimizden
alinmaya caligilan mutluluk anlarimizi, en giizel anilarimi-
z1. Hepsini sakliyorum. Habire ve hala.

“Hadi gidip ylizelim artik Bambim,” diyor Annem. “Gii-
nesgin zararl 1ginlari ¢ekildi artik.”

“Bambi bi kere annesinin oglu! Bu kiza niye Bambi di-
yosun ki?” diye bagiriyor. Tam balkonumuzun dibine gel-
mis. Benim boyumda, benim yaslarimda bir oglan ¢ocugu!

Annem neye ugradigini sasiriyor. Nerden c¢ikti bu Altin
Sacli Oglan? Ne kadar zamandir dinliyordu bizi? Oglan 6y-
lesine giizel ve sevimli ki, kizip sinirlenemiyor da. Suratin-
dan okuyorum. Annecim kizamiyorsun iste ona.

“Yandaki yer bizim!” diye bagiriyor. “Tam yandaki
oda!” Sonra balkonumuzdan igeri girip éniimde duruyor.
“Oynayalim m1 senle hadi?”

Ben daha 6nce gocuklarla oynamadim. Annem parkla-
ra, hayvanat bahgelerine, lunaparklara gétiirdiigiinde gori-
yorum baska cocuklari. Deniz kenarinda, otel lokantalarin-
da yanima geldikleri de oluyor.

Ama o zamanlar Annemin yiizii degisiyor. Uztldiigiini,
daha da tiziilecegini anliyorum. Kagiyorum o ¢ocuklarin ya-
nindan. Okula gitmemem gibi; biliyorum, ben baska ¢ocuk-
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larla cok konusamam, oynayamam. Uziilir Annem. Mutsuz
olur.

Hem bizim kagmamaiz gerekiyor. Biz bagkayiz. Ta en ba-
sindan beri biliyorum. Annem 6gretti bana. Ben de o kadar
aldirmiyorum zaten. Alisik degilim gocuklara.

“Anneleri babalar1 da karisirlar isin i¢ine,” diyor An-
nem. “Ozel durumumuzu biliyorsun Bambim. Bizim onlar-
dan kagmamiz gerekiyor. Onlar ¢oklar ve koétiler. Bizse iki
kisilik bir birimiz.”

Biz bir Ay Birimiyiz. Annem ve ben. Bagka hic¢ kimseye
ihtiyacimiz yok. Baska gocuklara da.

Ama bu oglan iste altindan bir 151k topu gibi zipliyor ha-
yatimiza. Hemen o anda, balkonumuza girdigi anda benim-
le konugmaya, oynamaya bagliyor.

Annem de bir sey demiyor. Gozlerini ariyorum Anne-
min. Hicbir sey sOylemiyor goézleriyle de. O da iste Altin
Sacli Oglana karst koyamiyor. Oglan hem cekik hem koca-
man mavi goézlerini gozlerine dikerek Anneme de sorular
soruyor. Habire konusuyor. Nese ve merak icinde.

“Bambi peki oglan cocugu degil mi teyze?”’ Bu soruyu
soruyor Annem bana Bambim dedik¢e. Annem giilliimsiiyor.
Giliyor.

“Haklisin,” diyor. “Oglan karaca Bambi. Ama ben kizi-
ma 6yle de sesleniyorum. Ciinkii hikayeyi cok seviyoruz. In-
san bir seyi ¢cok sevince boyle istisnalar yapar hayatta.”

“Istina ne demek ki?”

“Istisna!” diye bagiriyorum. Ben Annem yiiziinden bili-
yorum biitiin kelimeleri. Ben Annemin Tirkegesini, Anne-
min Ingilizcesini biliyorum. Annem bazen konustugunda
ne dedigini anlamiyor insanlar. Onun kullandig1 kelimeleri
bilmiyorlar. Ama ben hepsini biliyorum. Hepsini en bagin-
dan beri biliyorum. Kullaniyorum.

Kanada’da yasiyorlarmis. Babasi bilgisayarciymis, an-
nesi calismiyormus. Anlatiyor Altin Sacli Oglan. Kocaman
bir kopekleri varmis. Simdi komsgular: bakiyormus koca-
man kopeklerine babasi eve ge¢ geldigi icin. “Aunt Emily; o
bakiyo simdi bizim Remzi'ye.”
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Remzi dedesinin adiymisg, annesi 6nce izin vermemi:
kopegine dedesinin ismini vermesine. “Ama ¢ok seviyorurr
dedemi. Onun adini veririm kopegime de, sevdigim igin
Degil mi teyze? Bambi gibi!”

Annem giillimsiliyor. Giliyor. Ben de giliiyorum. Cok
mutluyuz Annecim lciimiiz. Altin Sacli Oglan onlardan de
gil igte. Mutluluk getirdi hayatimiza.

Teyzesi ve annesiyle tatil yapiyorlarmis. Habire onlarir
yanindan kagip bizim yanimiza geliyor. Nerdeyse tim za
manimiz birlikte geciyor. Tavuskuglu otelde dagin yamacin
da. Yagmurdan sonra gékkusaginin altinda kalmis kada:
mutluyuz.

Bir gilin, yaninda bir kitapla geliyor Altin Sacli Oglan
Bana hediye etmek istiyormus. Thomas The Tank Engine ism
kitabin. Kocaman resimleri, azicik yazisi var.

Ben aglayacak gibi oluyorum heyecanimdan. Ilk defa
ilk defa Annem disinda birisi bana hediye veriyor. Altin Sa¢
l1 Oglan en sevdigi kitabini bana getirmis! Bana veriyor.

Bir aksamistii, bizi habire uzaktan slizen Altin Sacl
Oglanin annesi balkonumuzda beliriyor. “Sizi rahatsiz etmi
yor; degil mi? Sormak istiyordum hep de, sordurmadi bana
Siz de bizimle hi¢ konusmayinca-"

“Yok hayir,” diyor Annem. “Oyle sevdik ki oglunuzu
cok memnunuz ziyaretlerinden. Kizimla pek anlasiyorlar.”

“Yaaa Oyledir bizimki; herkesle anlagsip kaynasiverir
Koydeki kofteciye gidecegiz bu aksam. Sizin Bambi'yi de
goéturebilir miyiz? O da gelsin diye tutturdu da tutturdu bi
zimkKki! Sizi dedavetedecegim ama gelmek istemezsiniz her
halde.” Giilme sesleri ¢ikariyor bir yerlerinden. Burnundar
galiba. Gozleri giilmiiyor kesinlikle.

Annemin viicudu yay gibi geriliyor. Allak bullak oluyo;
ylzi. Ama yine de bir sey belli etmemeye calisiyor. Anne
cim ne kadar lzildigini biliyorum. Biliyorum Annecirr
nasil yaraladiklarini seni.

“Evet, gitmek istemem kofteciye. Kizim da gitmese iy:
olur. Aksamlari erken uyumaya aligkin zira.”

Annem balkon masasinin istiinde duran siirahiyi evi
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rip ceviriyor. Nasil zorlandigini gérityyorum. Iki ucundan ge-
rilen bir tel gibi Annem.

“Nolur canim Bambiniz bi gece de geg yativerse. Gelsin
bizimle kéfteciye iste! Yemeyiz hem kiymetli kiziniz1.” Yine
giulme sesleri gikartti. Disetleri goziikiiyor bdyle yapinca.
Kemirgen bir hayvana benziyor surati.

“Bambi degil kizimin adi! Kofteciye mofteciye de gide-
mez sizinle!” Annem artik kendini tutamadi. Yizlerce ok gi-
bi firlad: sesi. Stirahi masadan devrildi. Cok kirilmad: ama.
Yalnizca ig-doért parcaya ayrildi. Cok kirilmadi Annecim.
Toplariz hepsini.

Kadinin yiizii kipkirmizi kesildi. Altin Sachi Oglani kap-
t1g1 gibi kolundan, tam yanimizdaki odalarina déniiyorlar.

“Deli mi ne!” diye bagiriyor kiz kardegine. “Nasuil tersle-
di beni manyak kari! Bambim asagi, Bambim yukari; giin-
lerdir duyuyoruz degil mi? Sirahiyi de mahsus kirdi. Yemin
ederim, mahsus kirdi. Kesin manyagin teki o kari!”

Cingin ginliyor sesi. Annemin yiiziine séyleyemedikle-
rini balkonlarindan istiimiize saliyor. Duymamiz1 istiyor.
Zehirlenmemizi.

Sonra haftalarca, aylarca beraberimde tasidim o kitaba.
Kara gozlerini yana devirmis safca gillimseyen Thomas Tank
Lokomotifi. Kitap pargalandi. Birkag¢ sayfasini tikistirdim
cantalarima. Sonra o sayfalar da parcalandi. Dagildi, yok ol-
dular.

Altin Sacli Oglanin, cocuklugumun tek oyun arkadasi-
nin hayali gibi.

Ama sesi kulaklarimda héala. O canly, o icindeki nese ve
iyilik heniiz yok edilmemis ¢ocuk sesi.

“Bambi peki oglan ¢ocugu degil mi teyze?”
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MUDURANIM

Paramiz azaliyor. Azaliyor. Eriyor. Tiikeniyor. Bitiyor.

“Sen liziilme Bambim,” diyor Annem. Ama kafasinin,
ruhunun bir yerinde siirekli o hissin oldugunu biliyorum.
Kaybediyoruz Hissinin. Dibe Gidiyoruz Hissinin. Basede-
mezligin. Caresizligin.

“Rahatimizin, rahatinin kaybolmasina dayanamam,”
diyor Annem. “Ama buzdan kaliplar gibi eriyor paralarimiz.
Birtakim sa¢ma, igreng sozleri vardi anneannenin. Bilmis-
likleri, siradanliklariyla midemi bulandiran sézleri. ‘Hazira
dag dayanmaz’ derdi ikide birde. Hakliymis tiksing cadu.
Onun o bitmez tiikkenmez servetinin sonuna geldik korka-
rim. Baska bir yerlerden para bulmamiz gerekecek Bam-
bim.”

Geceleri ¢cok geg vakitlerde kot bir riiya goériirsem,
usirsem, kendimi yalniz hissedersem de uyanirsam; bal-
konda sigara icerken buluyorum Annemi. Bir duman bulu-
tunun orta yerinde oturur buluyorum.

Uyuyamiyor dogru diirist Annem. Bisbiitiin parasiz
kalacagiz diye kaygilaniyor, biliyorum. Kaybediyoruz Hissi
uykularini yirtiyor.

Habire kendini sucluyor. Iyi idare edememis paralari-
mizl. “O 6lir 6lmez her seyini sattim savdim. Oysa miilkle-
rin elden cikmamasi gerekiyormus. Kiralarla gecinmemiz,
idare etmemiz en dogrusuymus. Ama bir an énce hem onun
ulkesinden, hem de malindan miilkiinden kurtulmak iste-
dim. Hayatimizi onun gibi kiracilarla didiserek gecirmeye-
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lim istedim. Hem bagka ¢aremiz de yoktu Bambim. Kagabil-
memiz igin paralarimizin elimizde olmasi gerekiyordu. Si-
rekli birileriyle muhatap olmayalim istedim. En ¢ok bunu
istedim ikimiz igin.”

Uziilme sen Annecim. Bak, biiyiildim ben. Sana da,
kendime de bakabilirim artik. Bir is yaparim. Bir igim olur
yani.

Ne yapabilirim ki? Bunu diisinmeye baslayinca neye
ugradigimi sasiriyorum. Annem gibi tiziiliiyorum. Annem
kadar tiziiliyorum. Kaybediyoruz Hissi bulasici. Siziyor be-
nim de i¢ime.

Ama bu kadar ¢ok uzililmeye hakkim yok benim. An-
nem uziildigimu anlarsa daha ¢ok uzulir. Cok para harca-
maya baslar; paramiz daha da ¢abuk erir. Annem biisbutiin
uzilir; Gzanta olur, gdzlerimin 6éniinde erir gider.

“Para mefhumum yok benim,” diyor Annem. “Ka¢cmak
zorunda oldugumuz icin de ¢ok para harciyoruz bebegim.”

Biliyorum Annecim. Habire her seyi yeniden, yeniden
aliyoruz. Son zamanlarda tercih edilmeyen sahillerin tuhaf
otellerindeyiz. Ama yine de oteller pahali, yolculuklar paha-
li. En ucuz ugak biletlerinin pesindeyiz. Ama degiliz. Kag-
mamiz gerekince, ne gikarsa 6nimiize onu almak zorunda-
y1z. Bagka caremiz yok. Yok ki Annecim.

“Pahal1 kelimesini 6grenmeni istemezdim. Paraya dair
hi¢bir hissin olsun istemezdim. Tiksin¢ anneannen ¢ocuk-
lugumun, gengligimin tim anlarinda para konugmalariyla
iskence etti. Zehirledi beni. Bahgede, sofrada, salonda, ve-
randada surekli para konusmalar: yapilirdi. O ve babam.
Onlarin bitmek bilmeyen para konusmalari. Para konusu-
lurken midem bulanir hiala. Annemle babam gelir géziimiin
oniine. Cirkin bir film gibi oynamaya baslarlar. Durdurula-
mayan bir ¢irkin film sinemas1.”

Annem c¢ok sinirli o sabah. Habire kahve iciyor, sigara
iciyor. Bankaya gitmemiz gerekiyor. Onlardan biriyle muha-
tap olmamaiz.

Bizse onlara aligskin degiliz.

Ne zaman bankaya gitmemiz gerekse, Annem asir1 hir-
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cin ve sinirli oluyor. Bu ylzden bliyitk miktarlar cekiyor
hep. Aylarca higbirinin ylziini gérmeden bizi gecindirecek
miktarlar.

Annemin hesap cilizdanindaki rakami goériince, “Buy-
run sizi Midiranim’in odasina alalim,” diyor banka memu-
resi.

Miudiranim odasinda kendisi kadar boyali iki kadinla
kahve iciyor. Birérnek kirmizi rujlar1 var. Sanki uyaninca
parmaklarini bir kan kasesine daldirip dudaklarina siir-
migler. Acayip sari tonlarina boyali kabarik saclari1 koyu
ciltlerine cirkin bir ¢erceve yaratiyor.

“Sunlar1 agizlarinin sekline, saga sola buziiliiglerine
bak!” diyor Annem. “Kaslarini da mutlaka ve yukarilara
dogru alirlar. En igrencinden bir kabiledir bunlar. Gaddar-
liklar1 da birérnektir makyajlar1 gibi.”

“Buyrun; ne yapabilirim sizin i¢in?” diyor Miidiiranim.
Bizi odasinda gérmek istemedigini yliziimiize vuruyor sesi.
Kasinin tekini bagariyla alninin ortasina kadar ¢ikardi. Oda-
sina girmeyi hak ediyor muyuz bakalim? Kimiz biz sahi?

“Sohbetinizin bitmesini bekleyebiliriz disarda,” diyor
Annem. “Belki sonra iglemimizi gergeklestirebilirsiniz?”

Miudiiranima kan kardesleri kadar benzeyen iki miiste-
ri, bozulduklarini belli eden suratlar yapiyorlar.

“Bu mevduatin vadesi dolmamis heniiz,” derken du-
daklariyla ayni renge boyali tirnagini, clizdanin pitpit tsti-
ne vuruyor Midiiranim. Bizi odasina layik bulmuyor. Biz
onlardan degiliz paramiz olsa da.

“Biliyorum,” diyor Annem. “Ama uzun bir siire banka-
ya adim atmamak igin, tamamini bugiin ¢ekmek istiyo-
rum.”

“Cok buyuk bir miktar ama,” diyor Midiranim. Biz
hala ayaktayiz, kan kardesleri hala kahvelerini yudumlu-
yorlar. Sessiz bir dayanigsma icindeler: Bizi o odadan piis-
kirtecekler. Kas g6z oynatiyorlar birbirlerine. Dudak biizi-
yorlar. Annemi begenmediler. Begenmiyorlar. Giysileriyle,
sesiyle, Turkgesiyle, bastirilamaz nefretiyle onlardan degil
Annem. Rahatsiz oluyorlar.
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“Sizin odaniza yonelttikleri icin buradayiz. Bir memu-
runuz rahatlikla yapabilir bu islemi. Siz de kan kahvelerini-
zi icmeye devam edebilirsiniz kan kardeslerinizle.”

“Efendim?” diyor Miidiiranim. Kan kardesleri cik cikla-
maya bagladilar. Annemi hi¢ mi hi¢ tasvip etmiyorlar.

“Duydunuz ne dedigimi,” diye sesini ylikseltiyor An-
nem.

Kan kardegler cabucak vedalasip gidiyorlar. Opiismedi-
ler bile. Kas goz isaretleriyle Miidiiranimin ¢ilesini anladik-
larini belli ettiler ama. Manyagin, terbiyesizin tekine catti1!

“Anlamiyorsunuz herhalde ne demek istedigimi,” diye
yiksek perdelere tirmaniyor Midiranim. “Vadenizi bugiin
bozmaniz demek, hatir1 sayilir bir faizi kaybetmeniz anla-
mina geliyor hanfendi!”

“Anlamayan sizsiniz,” diyor Annem, beni kapinin esi-
ginde birakip masasinin dibine dogru yurirken. “S6z konu-
su benim param, benim vadem ve faizi kaybedip etmemek
benim bilecegim is.”

“Iki giin 6nceden haber vermeniz gerekiyordu,” diyor
Midiiranim sinirden parca parca kizararak. “Bu kadar cok
para bizim subemizde bulunmaz.”

“Bu kadar ¢ok paranin subenizde bulunduguna emi-
nim. Ayrica iki giin 6nceden telefon edip miktar: belirttim.
Yalnizca ismimi vermedim.”

“Benim tasarrufumda bu kararlar,” diyor Mudiiranim
nefes nefese. “Telefonunuzdan benim haberdar edilmem
gerekirdi hanfendi.”

“Sabah kahvenizin icine edildi diye tim bu numaralar;
degil mi?” diyor Annem. “Kan kardeslerinizle dedikodu
seansiniz bélindi diye zorluk cikartacaksiniz simdi bana.”
Eliyle masanin ustiine vurmaya bagliyor. Giderek siddetle-
niyor vuruslari.

Annem doéniip bana bakiyor birden. Ben bu bakisi bili-
yorum: Kap1iy1 arkandan kapa ve ¢cabuk disari ¢ik bakisi. Ne
oluyorsa, olacaksa; duyma, bilme, indir kepenklerini bakisi.

Annemi bu kadar sinirlendirip tizdiigl igin, o korkung
kadindan, kan rengi dudaklariyla, ¢irkin agziyla Annemi ze-
hirleyen Midiranimdan nefret ediyorum.
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Onlar her yerdeler Annecim. Habire lizliyorlar bizi. Ka-
baliklariyla ruhumuzu daraltip kalbimizi kKiriyorlar.

Duymuyorum icerden gelen giriltiileri. Kapiy1 kapat-
tim cabucak. Hicbir sey géormedim, duymadim. Aynen iste-
digin gibi.

Annem Midiranimin odasindan ciktl “Gidelim bu
bankadan Bambim,” diyor. “Baska bir yerin bagka bir sube-
sinden cekeriz paramizi.”

Caddenin ucuna vardigimizda, sirenini canhirasca 6ttii-
ren bir ambulans beliriyor. Son siirat bankaya dogru gidiyor.

“Midiiranim’a bir sey oldu herhalde,” diyor Annem do-
nip bakarken.

“Ne zaman ambulans sesi duysam anneanneni almaya
geldiklerinde nasil ferahladigimi hatirlarim. En nihayet gi-
diyor hayatimdan diye, nasil rahatladigimi Insanin icini
hem yoran, hem de iyi eden bir ses: kétiileri sonsuza dek ait
olduklari karanliklara gétiiren ambulanslarin izansiz sesi.”
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KAT GOREVLISI

Koyu kirmizi, bordo diyolar ya buna, sert sert boktan bi
kumasgtan ceketimiz var. Altina siyah blucin giymemize izin
var Allahtan.

Uniformam bu iste.

Bi de bana verilen isim var: kat gorevlisi.

Kicimin kat gorevlisi dedigim olur sik sik icimden. Sig-
t1gimin kat gorevlisi!

Bahsislerden biriktirmeye calisiyorum iste. Belki o pa-
ralarla Yunanistan’a filan kagabilirim bir giin. Harbiden ya-
sanmaz buralarda.

Yani parasi olanlari gériiyoruz: Bizim otelde acayip ya-
siyolar da.

Bizim gibiler, yani benim gibiler i¢in itin gétiinde yaga-
mak buralari.

Annem de ikide birde, “Agzin1 bozma oglum. Sen eski-
den boyle ayip ayip konusmazdin”a takti!

E cocuktuk eskiden. Bu kadar boktan bi hayatimiz ola-
cagini ¢cakozlamiyoduk. Simdi bu itin gotii isimizde ne uzar
ne kisalirsin, krali olsan ne yazar, kat gorevlisi kat gorevlisi
yasiyoruz iste.

Milletin bokunu temizle. Egyalarini tasi. Kostur oraya,
kostur buraya. Iyi taraflarina gelsin de, bahsis versinler. Bu-
dur yani, hayatimiz bundan ibaret. Diisliin bi yani.

Onlar geldiginde, o anayla kizi vardiginda otele, kisa
girmek lUzereydik. Tam kis degil de, daha bi-iki ay vardi ya-
ni otelin kapanmasina. Az miisteri kaliyordu otelde. “Off-
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season” diyolar ya hani. Harbiden of ff of ff season’d1 tam! Bi-
kag Rus zengini, bikag¢ yashh kokona. Onlarin pinti kocalari,
haftasonu gelen cinsinden.

Bitin giin kdgit oynayan kokona karilar. Kanasta mi
ne diyolar, climlesi hastasi o oyunun. Biitiin giin ki¢larini
oyun masasindan kaldirmazlar.

Kizin annesi bunlara benzemezdi. Daha 6nce gordi-
gim hicbi kimseye de benzemiyodu gergi. Acayipti.

Kiz da 6yle. Agbi ya, o ne giizellikti!

Boyle 6lmis gitmis gibi de konugmayalim arkasindan.
Agbi o ne giizellik o kizdaki!

Baskalari da soyleyip dururdu otelde. Hani béyle glizel
kiz 6mrimizde gérmedik ayaklari. Ki buraya ne yabanci
kizlar geliyolar. Ne sosyete falan.

Bi de tabii sey var: Oyle baskalar: gibi olmamasi. Hani o
simarik, gicik kizlardan gecilmiyo ya etraf. Bizim otel de on-
larla dolar yazlari. Circircir; sesleri bile birérnek denyolarin.

Bu kiz, ne bileyim, sanki masaldan c¢ikmis Pamuk
Prenses gelmis. Uyuyan Giizel gelmis, dyle bi seydi.

Masal kiz1! Gelip hayatimizi, gercek hayatlar: sereflen-
dirmis.

Uyuyan Giizel cuk oturuyo mesela. Hep dyle uykulu uy-
kulu. Hani 6yle hep aklinin yaris1 baska yerlerde gibi. Uz-
giin gibi, ama tam da 6yle degil. Oyle hep riiyada gibi gezer-
di. Hani riiya da bir, diinya da bir hesabi.

Ama acayip de ytlzerdi! Yuziiyodu yani. Havuzdakiler
habire nasil ylizdiiglini, nasil siki1 yliziicii oldugunu anlatir-
lar. Ben de bi punduna getirip seyrettim bi sabahin kériinde
kiz1 ytzerken.

Annesi tabii derhal tespit edip pispis bana bakmalar fi-
lan. Sahiden pis bakmanin efendisi bi kadindi1! Insani eritir
Oyle bakislariyla. Yakar kil eder! Nasil beceriyorsa.

Gicik bi kar1 degildi esasinda. Boyle az 6nce cenazesi
kalkmis da dyle gelmis. Acayip dusiikti hep surati. Agla-
makli1 degil ama. Bagka bi sey.

Kiz da 6yle. Bi kuyunun igine yuvarlanmiglar sanki bir-
likte. Dipte kalmuislar ikisi bi baslarina. Sanki ne kadar ba-
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girsalar seslerini duyan yok. Ne kadar isteseler ¢ikamiyolar
yukari. Oyle bi halleri vardi.

Odalar filan. Alt tarafi bi otel odasi. Temizlikgiler filan
da anlatiyodu. Bambagka yapmiglar odayi. Soyleyip duruyo-
lardi.

Bunlar cikip gittikten sonra, bi gecenin yarisinda sirra
kadem bastilar ya iste.

Ertesi sabah temizlik¢iler cagirip gosterdiydiler odala-
rini

Her taraf esya icinde: Boyle yeni lambalar, ortiiler filan.
Bi siirii ¢akiltagi orda burada. Dallar mallar. Acayip bi oda
yapmiglar odayi. Otel odasi degil de, kendilerinin etmigler.

Ulan seytana tapanlar olmasinlar bunlar oldum ilk go-
rigste. Bi de kadin, annesi Uyuyan Giizel'in yani, hep boyle
siyahlar i¢inde. Siyah gtmlekler, pantolonlar, acayip ayak-
kabilar filan.

Sagmalama oglum, dedim kendime. Bunlarin derdi sey-
tanla meytanla degil, tamamen kendileriyle belli ki.

Oyle iste bi kuyuda, bi kutuda hapsolmus gibilerdi.
Kimseyle konusmazlar, gériismezler, civimazlar. Hep bi bas-
larina, ana-kiz baslarina yani.

Sonra gazetelerde okuyunca olani biteni; yani annesi
Uyuyan Giizel'in ne haltlar yemis senelerce, psikopata bag-
lamis sahiden, kimsenin ruhu duymamais, sudur budur.

O kadindan bekler miydin oglum? Beklerdim de oluyo-
sun. Her halleriyle tavirlariyla yani siiper acayiptiler. Orasi
da oyle.

Ama kadin, anne yani, ikide birde bahsis verir. Iyi verir.
Boyle tamam, ylzii giilmiiyosa bize ne oglum? Obiir yiizi
giillen kagkavallarin ne hayri dokunuyo ki yiiziiniin giilme-
sinin? Gilmesin yiizii gdzii de, insan olsun! Go6zi olsun.
Karsisindakini gorsiin.

Insan kadindi Kalp de kirmazd: 6yle. Sonra tabii giil-
diiler de bana boyle deyince. Oglum kirmadigi dokmedigi
kalmamais gibisinden.

Agbi buras: da acayip bi diinya. Tuhaf bi 4lem. Memle-
ket de Oyle, envai cesitte turistle de muhatap oluyoruz ica-
binda, diinya da 6yle.
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Yani bu diinya kimilerimizin nasirina basiyor iste. Ki-
milerimizin cani yaniyor kabaliklardan, hainliklerden.

Bu kadinin i¢i yaraliymis iste. Cani yaniyomus ki, can
yakmis diye diisiinmedim degil. Yani durduk yerde yapma-
muistir hicbir seyi. Bana Oyle geldiydi.

Ne lan bu sapiklik? ayagina da yatti burada bizim ¢o-
cuklar. Kadini savunuyorum diye. Yani kizina mi abayi yak-
migim, kafay1 m1 yemisim - ne hesap zart zurt.

Kiza tamam, otelin climlesi abay1 yakmaisti bi gesit de.

Bi dakka, bi dakka: yakmamisti da.

Oyle acayipti ki her seyleri.

Sanki boyle 1sinlanmisglar buraya. Burada, bu alemler-
de, dinyalarda olmamiglar, olamamiglar sanki. Hep 0yle
canlar1 aciyormus, canlari sikiliyormus en iyi ihtimalle; can
derdindeymisgler gibi.

Yani demin de kuyuya diismiisler dedim ya. Bin tiirli
sey gelir insanin aklina bunlarla ilgili, bi tanesi de normal bi
sey degildir. Olamaz da.

Iste o yiizden ve bu yiizden, bunlara yakin da hisset-
mezdi insan kendini. Yani kiza da éyle civiyan filan olmadi
sahiden aramizda.

Bi filmi izler gibi izledik. Yabanci bi filmi. Hi¢ bilmedi-
gimiz bi Uilkede gegen, konusunu tam da ¢akozlayamadigi-
miz bi filmi.

Uzun uzun yuruyuslere cikarlar. Deniz kenarinda dola-
sirlar saatlerce. Oyle kendi iclerinde kilitli yasarlar - hem de
otelde. Bu bilmemnesine kodugumun otelinde bile!

Kizin hayati, biitiin hayati otellerde ge¢mis ya hani. Bi-
tin hayati! Ev yiizii gormeden. Kacarak ordan oraya!

Ne acayip diye diisiindiim sonralar:: bi cesit hapis haya-
t1. Bu oteller, ne bileyim burada ¢alisiyorum diye 6yle geli-
yodur belki de, tamam liiks miiks, tamam manzara ne bi-
¢im, denizdi havuzdu, yagdi tuzdu — Ama agbi neresinden
baksan hapishane gibi. Burda béyle donmus da kalmaigsin,
kagsan kagcamaz, kurtulamazmigsin gibi bu sikintidan.

Digliniince tabii; ben de motorlar ¢aliginca son siirat gi-
den cinsinden sayilirim, biitiin bu diinya, bu hayat, ne bile-
yim bi hapishanedir belki.
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Yani otel, ev fark etmez. Kendini mapus hissediyosan,
caresi yok mapussun.

Kizin annesi 6yle hissediyodu kendini anladigim. Kizi-
n1 da kendiyle birlikte hapse atmisti. Bu fena tabii. Ama za-
ten kacis yok diye disiiniiyosan, baskasini mapus aldigini
da distinmezsin. Korudugunu, kolladigini diigliniirsiin bu
fena hayattan.

O da ayr1. Ve de ne desek bos, herkesin deliligi kendine.
Deli demediklerimizin rezilligi de ortada. Sudur da, budur
ortaya karmakarisik yani.
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BOS ARSA

Biliyorum Annem o sehirden ¢ok korkuyor. Istanbul’
dan.

Havaalanina indigimiz anda, bagka sehirlerin havaalan-
larina gitmek tlizre, o sehrin havaalanina indigimiz anda An-
nemin biiyiik bir korkunun pencgelerinde soluk alip verme-
ye basladigini biliyorum.

“Fear of Fear” diyor Annem, “Fassbinder’in filminin adi
gibi. Bu sehrin icime saldig1 korkudan ¢ok, korkunun kor-
kusu. Kendimi aligik olmadigim bir duyguda, sonsuza dek
geride biraktigimi sandigim icinden c¢ikilmaz bir tedirgin-
likte bulmanin korkusu.”

Baska tedirginliklerine benzemiyormus Annemin. Bas-
ka huzursuzluklarina benzemiyormus. Bu sehrin icine sal-
dig1 dehset, bambaska bir seymis. Oyle seyler soyliiyor An-
nem.

Annem duygularini saklamaz. Saklayamaz. Ne geciyor-
sa icinden hemen anlativerir bana. Bu kadar her seyini an-
latabilen biri, nasil bu kadar ¢ok seyi de saklayabilir benden
hi¢c anlayamam.

“Her seyini anlatirsin ama Annecim bana.”

“Bambim, parcalara ayrilmayayim diye anlatmiyorum
bazi seyleri. Kendimi bir arada tutabileyim diye. Tek parca
halinde kacabiliriz onlardan, biliyorsun.”

Bu sefer sehirden hemen ayrilmiyoruz. Cok yumusak
bir sonbahar gilinii sehirde.

“Hadi gel,” diyor Annem. “Sana Karakoy'd, Eminonid’
ni gostereyim.”
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Oralar cok giizelmis. En glizel yerleriymis Istanbul’un.
Tam sehirmis, hakiki Istanbul’mus.

“En civiltili yerleri sehrin. En yasayan yerleri. Bir ylirek
gibi atisin1 duyarsin orda Istanbul’un. Sen de yasaman ge-
rektigini anlarsin. Yireginin atmasinin esasinda giizel ol-
dugunu, gerekli oldugunu en i¢inde duyarsin.”

Ama bindigimiz takside baska bir yerin adini soyliyor.
“Bebek’e,” diyor. “Yaklasinca ben size yolu tarif ederim.”

Gozleri camlagiyor Annemin. Camdanlagiyor. Annem
cok korkuyor, biliyorum. Korkudan korkuyor. Anne Sehri-
nin ona yasatacagl, yasattig1 korkudan. Gegtigini sandigi
korkularin tazeliginden, el degmemisliginden.

Sofore yolu tarif ediyor.

“Anne Karganin sana saldirdig1 merdivenlere mi gide-
cegiz Annecim?”

“Hayir. Bos arsaya gidecegiz. Cocuklugumun bos arsa-
sina.”

Cikmaz bir sokaga giriyoruz taksiyle. Bos Arsanin orda
iniyoruz.

Bos Arsanin 6n tarafinda bir doértgen acik sirf. Ug yan1
kayalar ve tepeciklerle ¢evrili bir kutuya benziyor. Yalnizca
on taraf1 yirtilmis bir kutuya.

Icine girdiginde, toprak ve kayalardan yapilmis bir ku-
{unun i¢ine girmis gibi oluyorsun. Bir manzara kutusunun
icindesin.

Oniindeki acikliktan Bogaz goziikiiyor.

“Bak buradan Bebek Koyu goziikiiyor,” diyor Annem.
“Anne karganin bana saldirdig1 merdivenlere gidemeyiz be-
begim. O merdivenler evimize ¢ikiyordu. Anneli evime: o
korkung yere.”

Annem cocuklugunda beyaz bir kopegi oldugundan s6z
ediyor ilk kez. Giriltici ve deli bir képegi varmis Anne-
min.

“Hayatinda gorebilecegin en ¢ok havlayan, en koruma-
¢1, rahatsiz képek. Deli oldugu ic¢in, huzursuz ve kusurlu ol-
dugu icin onu daha ¢ok seviyordum. Annem ve babam onu
scvmedikge, ben kopegime daha da baglaniyordum. Elinde
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degildi ki; hircin, dengesiz kopegin tekiydi. Her seyden kor-
kuyordu. Temel olarak saldirganlifinin nedeni buydu: ne-
denli ya da nedensiz, derin mi derin bir korku.”

Annem Bogaz’a bakan kayalardan birine oturuyor. Cok
kotii oldu Annem. Sesi degisti. Once gozleri degismisti, sim-
di de sesi degisti. Karelere b6liindii sesi. Parcalandi.

“Annecim; ne oldu ki kopegine?”

“Tam gurdaki giirgenin altina géomdi babamin sofori
onu. Tum pis islerini goren sadik yaveri. Ona benzeyen bi-
rilerini gormeye dahi dayanamam. Elleri ona benzeyen biri-
leri, gbzleri ona benzeyen birileri glinimiin kéti gececegini
haber verir bana hala.”

“Annecim; ne oldu ki képegine?”’

“Tahammil edemiyorlard: igte. Kusurlu olmasina ta-
hammiil edemiyorlardi. Evimizdeki her sey kusursuz olma-
liydi. Annem kadar miikemmel olmaliydi. Igrenc yaratik!
Kendini miikemmel zanneden acimasiz, kalpsiz kadin!”

Annem yerden bir dal aliyor eline. Biliyorum koépegini
o6zledi. Ozliiyor. Ne yapmislar ki Annemin koépegine? Kusur-
lu olsa da ne yapilir ki bir képege?

“Kaza siisii verdiler. O camlari mahsus kirdilar bahcge-
de. Cam parcalarini mahsus ortaliga sactilar. Onun ne kadar
uslanmaz oldugunu, oraya buraya kosturup kendini kesece-
gini biliyorlardi. Belki de sofor kendi elleriyle yapti.”

Annem artik konusmayacak. Yumruklarini sikti. Boyle
yapinca konusmaz Annem. Konusamaz.

Annemin kabusunda boynu kesilen beyaz bir képek
var.

Anneme bunu yapmiglar. Képeginin boynunu camla
kesmigler!

Kaza silisii! Annecim nasil yaparlar sana bunu?

“Hadi gidelim artik buradan Bambim.”

Annem Once glirgenin altina yuriyor tek basina. Yere
egilip kocaman bir tasi1 oksuyor. Annemin képegi i¢in bulup
koydugu mezar tasl. Képeginin basini oksar gibi uzun uzun
oksuyor.

Annem kopegiyle vedalagiyor. Bana képeginin adini
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soylemeyecek. Uziintii yayilirmis ismini bilirsem. Ismiyle
birlikte daha da yayilirmis.

“Kosarak kacalim Bambim.”

El ele tutusup kogsmaya basliyoruz Annemle. Ciktik ca-
bucak Bos Arsadan. Sokagin sonuna vardik. Arnavut tasl
yoldan asagiya kosuyoruz simdi. Merdivenlerden atlaya at-
laya iniyoruz yola.

Bogaz karsiliyor bizi. Az 6nce Bos Arsanin yirtik kapa-
gindan gordigimiiz Bogaz, tam onimiizde akintilariyla
guglu ve temiz akiyor.

“Burdan hemen ayrilalim Bambim,” diyor Annem. “K6-
ti hatiralar diplere cekmeden kacalim.”

Caddeden bir taksiye atliyoruz. “Eminéni’ne,” diyor
Annem. “Annemin adimini atmadigi1 yerlere.”

“Efendim?” diyor taksi sofori.

“Size degildi ikinci kismi. Emindéni’ne litfen sofér
bey.”

“Annem yalnizca belli semtlerinde siirttii Istanbul'un.
Onun asaletine ve mitkemmeliyetciligine halel getirmeye-
cek semtlerinde. Kendini bir nevi sultan, prenses filan zan-
nediyordu buzdan cadi.”

“Olmiis iste Annecim o zaten. Yok yani, bu sehirde de,
bu diinyada da yok.”

“Sana hi¢ anlatmadigim bir riiyam var,” diyor Annem.
“S1k sik icimi kanirtan bir kabus. Olmemis meger annem.
Yasiyormus. Ben 6ldii saniyormusum. Hayatta kalabilmek
icin 6yle sanmisim. Yagiyormus ve beni gézetliyormus. Go-
zetletiyor, takip ettiriyormus. Tam ondan kurtulduguma
emin oldugum anda, ortaya ¢ikmak icin. Karsima ¢ikip ‘Ben
yasiyorum’ demek icin. O dnin dehgetinde beni bogmak
icin. Yok etmek igin.”

“Annecim 6ldii ama anneannem. Eminim 61dii. Yagami-
yordur, gozetlemiyordur seni. Takip ettiremez kimseye.
Eminim.”

“Ben de eminim kabus gormedigim zamanlarda. Yoksa
mirasin1 yiyemezdik Bambim. Inan, kurusunu harcayamaz-
dik. Mallarini miilklerini satamazdik. Oldiigiine o yiizden
eminim: Yillardir paralarini yiyebildigimiz i¢in.”
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“Ya baban Annecim? O da 6ldi ¢oktan; degil mi?”

Annem gozlerini dikmis disariya bakiyor. Istanbul’u
yiyor gozleriyle. Bu sehir Anneme iyi gelmiyor.

Baska bir gey sormuyorum. Basimi1 Annemin dizlerine
yerlestirip uyuyakaliyorum.

Annemi yorup lizdiigl icin bu denli, bu sehri hi¢ ama
hi¢ sevmiyorum.

Hicgbir zaman sevmeyecegim de.
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GUZELLIK HAPISHANESI

“qu’mcu Coconut Adam geliyor Anne!” Dalgalarin ara-
sindan siyrilip Anneme dogru kosuyorum.

Annem bir palmiyenin goélgesindeki sezlongunda kitap
okuyor.

Kislar: sik sik Tayland’a gittigimiz zamanlar. Bangkok’
ta bir-iki giin kalip sonra hemen adalara, okyanusa iniyoruz.
En ¢cok da Koh Samed’e. Bir an 6nce.

O adada sevdigimiz birkag¢ plaj var. Hele bir tanesi var
ki, kliguciik. “Gizli plajimiz,” diyor Annem oraya.

Kumsalin bitip de kayaliklarin basladigi yerde, plajin
nihayetinde en tepede yalnizca iki oda var. Cok zevkli do-
senmis iki bliylik oda. Annem ikisini birden tutuyor.

Odalardan biri yalniz kalmasin diye pastel boyalarimla
orda resim yapiyorum. Hepsini yerlere dizip oday1 donatiyo-
rum. Yataga cikip onlar1 seyrederken uyuyakaliyorum ba-
zen. Gines perdelerden sizip Uistiimde dans ediyor.

Annem gelip Operek uyandiriyor. Resimleri yerlerden
toplayip en sevdiklerimizle odamiza déniiyoruz.

“Esas odamiza,” diyor Annem, “hadi Bambim.”

Oniimiizde uzanan bahceye ciktigimizda cimlerin is-
tiinde taklalar atiyorum. Perendeler atiyorum. Bayiliyor An-
nem. O hi¢ bdyle st liste perendeler atamazmis ¢ocukken.
“Belki perende atmak ne denli mutlu oldugunla ilgilidir
Bambim. Ben ist uste iki tane bile atamaz, yana savrulur-
dum.”

Kayaliklarin istiine yerlestirilmis umulmadik bir yas-
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tik gibi; yemyesil, yumusacik bah¢emiz. Asagidaki okyanu-
sa bakiyor. Bakiyoruz yani. Hamaklarimizda sallanarak dal-
galari, kayalari, okyanusun sonsuzlugunu seyrediyoruz ak-
samiistleri. Giines cekilirken el salliyoruz Annemle. Glines
Oyle yavag ve giizel gekiliyor ki.

Geceleri kayaliklarin ustiindeki umulmadik bahgemiz-
de, ay yalnizca bizim igin saliniyor. Yildizlar dagilip sacili-
yorlar. “Gizli bir diizen icinde,” diyor Annem. “Gokyliziine
en yakin bahcge bizimkisi. Hi¢ kimseyle paylasmak zorunda
degiliz, yalniz bizim manzara bah¢emiz Bambim. Bagkalari-
nin konusmalarini duysaydik cizilirdi giizelligi.”

Sabahlari denizin dibinde olmak i¢in kayaliklardan se-
kerek inip kumsaldaki gezlonglara yerlesiyoruz.

“Burasi1 ¢ok glizel Annecim,” diyorum dalgalara kosar-
ken. Okyanustan ve onun sersemletici dalgalarindan ayri
kalamiyorum.

Deniz gozliigiyle paletler aldik tam yanimizdaki biiylik
plajin marketlerinden. Dipleri seyredip midyekabuklari ari-
yorum. Cikardiklarimin c¢ogunun ic¢i dolu. Gerisin geriye
okyanusa atiyorum.

Habire cakiltaglari, mercan parcalari, midyekabuklari
topluyoruz. Odamiz dolup tagiyor. Yandaki bos oda da dolu-
yor topladigimiz taglarla, kabuklarla. Yalnizligindan kurtu-
luyor.

Coconut Adamlar gelip gidiyorlar. Bazen ufak hindis-
tancevizlerinden, bazen biiyliklerinden aliyoruz.

Ufaklarin i¢i yumusacik; azicik sulari var. Coconut
Adamin verdigi kasiklarla iclerini kaziya kaziya yiyip bitiri-
yoruz. Biytik olanlarin i¢i su dolu. Ama sert sert i¢gleri: ko-
par1p 1sira 1sira yiyoruz. Hindistancevizi kabuklarini bahge-
mizde bir kése yaptik, oraya diziyoruz.

Sonra Kuruyemis¢ci Adam var. Buz kutusunda mango
salatas1 malzemeleriyle dolasan. Ince ince dograyip mango-
lari, bir plastik tabakta sunuyor. Ustiine aci baharatlar ve
fistik parcalar1 dékerek. Bayiliyorum acili mango salatasi-
na. Dudaklarimi yakmasina bayiliyorum yerken.

Pareocu Adamin pareolarini agisini izlemeye bayiliyo-
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rum. Bu plajda insanin cani hi¢ sikilmiyor. Yapacak 6yle ¢cok
sey var Ki.

Ama en ¢cok Annemle yandaki buyiik plaja gec¢ip deni-
zin bittigi, yani nerdeyse cekildigi yerde, kumlara serildigi-
miz zamanlari seviyorum.

Okyanus cekilmeye razi olmuyor kumlardan. Doénlip
dontip déviiyor bizi. Icine cekip yutmaya calisiyor.

“Bak nasil celallendi yutamadi diye,” diyor Annem. “S1-
ki dur Bambim. Hi¢ kimse yakalayamaz bizi: okyanus bi-
le.” El ele tutusuyoruz Annemle. Bacaklarimizdan tuttugu
gibi géturmeye calisiyor okyanus. Gétliiremiyor ama. Yalniz-
ca 1slatiyor, déviiyor; gildiriyor. Birakip gidiyor sonra.

Yemeklerimizi kaldigimiz yerin kayalarin tistiindeki lo-
kantasinda yiyoruz cogunlukla. Garson kiz ¢ok tatli, yemek-
ler cok glizel. Bize Tayca “merhaba” demeyi 6gretiyor. “Na-
silsiniz” demeyi. “Tesekkiir ederim” demeyi.

Annem yorulup sikiliyor kizin sekerliginden. “Tayland-
lilarin bu seker kapli diglar1!” diyor goézlerini kizdan kagirip.
“Bi bu gesitleri var: sekerden seker cesitleri kadinlarinin. Bi
de yilandan yilan olanlari. Dragon Ladyler ya da Seker Kiz
Candyler; ortasi yok bunlarda yani.”

“Annecim ¢ok mutluyuz burada. Kimseler de bulamaz
bizi. Artik burda kalamaz miyiz hep boylece?”

“Bir zaman sonra sikintimizdan patlayip parcgalara ayri-
liriz, inan,” diyor Annem. “G6rmiyor musun; burasi bir gi-
zellik hapishanesi. Hem yumusariz burda. Unuturum her
seyi. Tehlikeleri fark edemez olurum. Onlarsa vakit kaybet-
mezler o zaman. Izimizi de bulurlar kolayca, tuzaga da dii-
surirler. Bu ada simdilik huzurlu Bambim. Zamanimiz do-
lunca geride birakabilmeliyiz buray1 da.”

Sonra o gin geliyor. Koh Samed’den ayrilmamiz gere-
ken zaman.

Odalarimizi toplarken, kaldigimiz yerin sahibesi Dra-
gon Lady “Ne ¢ok mercan toplamissiniz 6yle,” diyor kapida
belirip yarim yamalak Ingilizcesiyle. “Bu adadan bunlar:
goétiirmenizin yasak oldugunu biliyorsunuz; degil mi?”

“Bunlar1 denizden c¢ikarmadik; ait olduklari yerden

103



kopartmadik,” diyor Annem. “Sahilden topladik hepsini.”

“Polis hapse atar sonra sizi,” diyor Dragon Lady israrla.
“Prison” derken iki elini kelepcelenmis gibi yapip yiziimiu-
ze dogru kaldiriyor.

“Sacmalamayin.” Annemin sesi tirmaniyor. “Iki-ii¢ sa-
hile vurmus parcgay1 gotiirecek kizim hatira olsun diye.”

Annemin sozlerini anlamaya s6ziimona Ingilizcesi yet-
miyor. “Police take you to prison!” Kelepce isaretini ylizi-
miize sokuyor. Yeniden.

“Belki de gidip polise ihbar eder bizi. Vermek zorunda
kalacagimiz riigveti kirismak lizre. Ya da sirf haftalik koéti-
lik pratigini yapabilmek i¢in. Kérelmesin i¢indeki koétilik
damarn diye.” Annem kadin defolup odamizdan gitsin isti-
yor. Odamizdan ve bu adada gecirdigimiz giizel giinlere ait
hatiralarimizdan. Gitsin. Gitsin.

En nihayet gidiyor Dragon Lady.

Annem “Tim bu giiliciiklerin, sekerliklerin, yavaslik-
larin, ulvi Budistliklerin altinda diinyanin en acimasiz ha-
pishaneleri, en agir iskenceleri, en gaddar olabilen insanla-
r1 yatiyor,” diyor. “Dayanamiyorum onlarin bu agir sahte-
karliklarina. Zehri bir kdsede zehir olarak sunmalarini yeg-
lerim. Cocuk kandirir gibi eritilmis seker diye degil.”

Annem “polis” kelimesine dayanamiyor zaten.

“Huzurumuzu kacirdi bu kadin Bambim. Sabahi bekle-
meyelim. Biz hemen burdan gidelim.”

Sirt cantalarimiza birkag¢ parca esya tikigtirip yandaki
bliyiik plaja geciyoruz. Bizi adadan gotiirebilecek son moto-
ru yakalamaya.

“Odaya doldurdugumuz taslar1 Dragon indirtir eminim
sahile.” Annem siritiyor motorda. “Bu hizmeti i¢in ona para
birakmamaiza dahi gerek kalmadi.”

Odalardan birindeki kocaman yatagin Ustiine cakiltas-
lari, mercan parcgalari ve midyekabuklariyla bir bagtan ébir
basa FUCKING yazip biraktik Annemle.

Ikinci odanin yatagina ise: BITCH!

“Ne oldugunu séylemis olduk ona,” diyor gézleriyle de-
nizi tararken. “Eminim kabullenme seviyesine asla ulasa-

104



mayacak diger kaba ruhlar gibi. Ama hi¢ olmazsa kim oldu-
gunun anlasildigini ilan edip 6yle ayrildik.”

“Cok gilizel oldu yazimiz Annecim,” diyorum bagimi
gogsiine dayayip. Icime denizle karisik Anne Kokusu dolu-
yor. Mutluluktan catlayacak gibi oluyorum.

“Sanat eseri gibi oldu Bambim,” diyor Annem. “Ama
benim tek ve en giizel eserim sensin.”

O adada ¢ok mutlu olmustuk Annecim. Dragon Lady
bile mutlulugumuzu elimizden kapamamaisti. Cakiltaglarin-
dan yazimiz ¢ok gilizeldi.

Sen cok gilizeldin. Gilinlerimiz ¢ok giizeldi. Onlar bizi
yakalayincaya kadar, kimse ne denli mutlu oldugumuzu ha-
yal bile edemezdi.
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REHINE

O ilkeye yalniz bir kez gidecegiz: Tunus’a.

“Cok demode bir otel,” diyor Annem ilk vardigimizda.
“Baksana, her seyleri altmislardan kalmis gibi. Onun i¢in
de cok hos, huzur verici.”

Ben kii¢liglim daha. Annemin arzu ettigi kadar kigi-
gum.

Annem Tunus’ta yasananlari hi¢ hatirlamadigimi, bil-
medigimi zannedecek yillarca. Ben de 6yle sanacagim. Pek
hatirlamadigimi, hi¢ hatirlamadigimi. Hemen hic.

Gittigimiz iilkeleri sayarken Tunus'u hi¢ saymayacak
Annem. Oraya hi¢ gitmemisiz gibi yapacak; benim de 6yle
yapmami temenni ederek.

Ben de 6yle yapacagim.

Uzun zaman hatirlamayacagim da Tunus’u. Hi¢ disiin-
meyecegim. Sonra, yillar sonra bir giin, bir renk ytiziinden,
turuncu: evet, turuncu bir plastik tabak gérmemle birlikte
her sey zihnime Ulslisecek. Cok net. Kare kare. Sahne sahne.
Siyah beyaz. Bir tek tabak turuncu.

Biz Tunus’tayiz Annecim. Ben kiiciigiim daha. Kenarla-
r1 tahta bez sezlonglarda senin kucaginda oturacak kadar
kicigim. Boyama kitaplarimla dolagsacak kadar. Biitin
glin boyama yaplyorum.

“Sardirdin bu boyama isine Bambim,” diyor Annem gii-
lerek. “Basini bile kaldirmiyorsun.”

O zaman ¢ok daha acik sar1 ve bukle bukle sag¢larim.
Oyuncak bir bebege benziyorum. Kafami kaldirip giilimsi-

106



yorum Anneme. “Pamuk Prenses’in elbisesini sen boya An-
ne! Hani ¢izgili, ¢izgili boya ama.”

“Peki bebegim,” diyor Annem.

Annem elbiseleri ¢cok glizel boyuyor. Bir siirii desen ve-
riyor bir siirii sikici, aptal elbiseye. Ustlerine cizgiler, yildiz-
lar, daireler, tuhaf sekiller ciziyor. Onlar: ince ince igliyor bo-
ya kalemleriyle. Her elbise bambagka oluyor. Diinyanin en
tuhaf, en giizel kumaslarindan dikilmig oluyor her elbise.

Kumlarin iistiindeki masamizda boyama yaparken, bir-
den Annemin yiliziinden tim canliligin, mutlulugun c¢ekildi-
gini goriiyorum. O yasimda bile hissediyorum.

“Ne var; noluyo Anne?”

“Bir sey yok bebegim. Sen boya yapmaya devam et.
Ben gidip odamizdan kovanla kum oyuncaklarini getire-
yim.”

“Istemiyorum Kki!”

Annem odamiza dogru kogmaya bagliyor. Saskin saskin
arkasindan bakiyorum. Beni birakip hicbir yere kosmaz ki
Annem. Ne oldu ki?

Yanimizdaki bos masaya dogru iki yasli kadin ytriyor-
lar. Biri digerinin koluna girmis. Cok yavas ylriyorlar. Iki
kum yengeci gibi. Merakla onlara bakiyorum.

Nasil hissettigimi bilmiyorum; ama Annemi onlar ka-
cirttilar, ta uzaktan gelislerine bakarken icimde duyuyorum.

Saglar1 bembeyaz olan yash kadinin gozleri gérmiiyor.
Onun icin girmis daha gen¢ goériinenin koluna. Onun igin
basini havaya dogru kaldirmis, hi¢c géoremeyecegi uzaklikla-
ra gilimseyerek bakiyor.

Ben de biiyiilenmig gibi bu kor yash kadina bakiyorum.
Masallardaki ninelere benziyor. Basinin arkasindaki kigiik
topuzu, beyaz yakali1 siyah ipek elbisesi, fildigi brosu filan;
her seyiyle tam Oyle. Masallardaki iyi kalpli gériinen kandi-
ricl ninelere benziyorlar. Her ikisi de.

“O kosarak giden hani, seyin kizi degil miydi?” diyor
Yash Kér Kadin. “O oldiriilen kadinin?”

“Ssst,” diyor digeri. “Kiiciik bir kiz oturuyor masada.”

“Onun kizidir,” diyor. “Annesi oldirildiginde hami-
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leydi. Duydugum kadariyla o giin bu giindir yliziini kimse
gormedi. Bana kalirsa kagiyor. O isin i¢inde bir is var.”

Tiirkce konusuyorlar. Annemle benim dilimden. Uste-
lik benim Annemden bahsediyorlar. Benim Annemi tanidi-
lar ve Annemden bahsediyorlar. Kéti koti.

Bizi kimsecikler tanimaz ki. Kimse Annemden bahset-
mez ki. Tuhaf ve rahatsiz edici bir seyler oldugunu, en i¢im-
de duyuyorum. Boyama kitabimin basinda aglamaya basli-
yorum.

“Bak agliyor cocuk,” diyor Obiir Kadin. “Duydu seni; ku-
zum biraz algak sesle konus demiyor muyum miitemadiyen
sana? Nasil gordiin, tanidin ki kiz1 hem? Belki de o degildir.
Benzetmissindir. Nasil taniyabiliyorsun hala herkesi?”

“Kokusundan,” diyor Yasli Koér Kadin. “Ge¢misin ve
korkunun kokusundan.” Sesini alcaltma ihtiyacini hissedi-
yor. Ama 6ylesine tiz, cocuksu bir sesi var ki, her kelimesini
duyabiliyorum.

Her kelimesi yuregime anlayamadigim bir sertlikle nii-
fuz ediyor. Sarsila sarsila agliyorum.

“Al getir kiiclik kiz1 bizim masaya.”

Obiir Kadin tam yan1 basimda ¢ok tedirgin edici bir gii-
limsemeyle dikiliyor. Acik bir yara gibi giilimsiiyor. Cok
mavi gozleri var. Nerdeyse kér mavi gézleri. Saglarimi oksu-
yor konusurken. Cok korkuyorum ondan. Disleri, bebek dis-
leri kadar ufak ve beyazlar. Yagli bir suratta bebek digleri.
Cok korkung duruyorlar.

“Bak biz de Tirkilz evladim. Turksliniz siz, degil mi?
O teyze bak tanidi anneni. Anneannenin komsusuyduk es-
kiden biz.”

Yandaki masadan gérmeyen gozleri bana dikili Kor Ka-
din gulimseyerek basini salliyor. Incecik, bembeyaz, buru-
suk elleriyle “gel” isareti yapiyor bir yandan. “Hadi yanimi-
za gel bakim giizel bebek.”

“Annecim! Annecim! Annecim!” Oturdugum yerde ka-
tila katila aglamaya bagliyorum.

Hic¢ rastlamamamiz gereken birilerine rastladik. Hig
gormememiz gereken birilerini gérdiik. Basimiz ¢cok fena
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belada. Bitiin kalbimle hissediyorum. Annecim, ne olur gel
kurtar beni.

Obiir Kadin beni oksamaya bashyor. “Aglama kiiciik
kiz. Taniyoruz biz sizi. Seviyoruz hem. Nasil da tatliymis,
guzelmis. Gel de dondurma ikram edelim sana. Sunun gi-
zelligine bak, abla!”

Buz gibi soguk, kemikli elleriyle beni kavrayip iskem-
lemden kaldiriyor. Zorla kucaklayip masalarina tasiyor. En-
dise ve korkudan biiziliyorum, ufaliyorum. Annecim, ¢cok
korkuyorum. Koti nineler beni kacirdi. Gel cabuk, kurtar
beni!

Ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Kébuslardaki gibi.
Cok uzun ya da ¢ok az zaman. Onlarin masasinda i¢imi ge-
ke ceke, hickiriklarimi yutmaya galisarak oturuyorum. Dur-
duramadigim yasglar, yanaklarimdan asagilara kayiyorlar.
Oniimde kocaman bir tabakta bir dondurma y1gin1 duruyor.

Kocaman turuncu plastik bir tabakta. Beyaz ve siyah
dondurma toplari. Cikolata ve kaymak. Bir kasikla yakala-
di1g1 dondurmalary, zorla agzima sokmaya calisiyor Obiir Ka-
din.

“Hadi ama, bak ne giizel. Keci siitlinden ¢ok lezzetli bir
dondurma. Hadi bak, ye ama giizel bebek. Senin igin ismar-
lad1 ablam.”

Ko6r Kadin elini uzatip omzumu sikiyor. “Niye aglayip
duruyorsun ki? Ye ama dondurmani. Bak yok annen orta-
likta. Belki bizim kigik kizimiz olursun artik. Bizim olur,
bizimle dolasir; ne dersin hemgire?”

Gulayorlar. Birbirlerine bakip, bakmayip, ellerini deg-
direrek birbirlerine nese iginde, benim lizlintiim, korkum,
aglamam nerdeyse onlara iyi gelerek; giliiyorlar, egleniyor-
lar. Kagiracaklar! Annecim, nerdesin? Gel kurtar beni. Cala-
caklar kotu nineler beni senden.

Bacaklarimin arasindan, artik tutamiyorum, gisim bez
iskemleye yayiliyor. Gormesinler. isedigimi gérmesinler. Fi-
rina atarlar beni. Annem bulamaz bir daha. Yakarlar. Annem
kurtarmaya gelmeden yok ederler.

Geng¢ bir garson cocuk masaya yanasip Obiir Kadinin
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kulagina bir seyler fisildiyor. Panikle kalkiyor kadin masa
dan. Otelin 6niindeki bahceye dogru kosmaya basliyor.

Kor Kadin benimle eglenmesini kesip “Nereye gidiyor
sun?” diye bagiriyor arkasindan. “O mu ¢agirtti seni? Gitmu
sakin! O kim biliyor musun?”

Elini uzatip elimi yakaliyor. “Bak rehine aldim seni. Ka
til anan bi gey yaparsa kiz kardesime diye rehine aldim. Ki
lina zarar gelsin, gérir giniana!”

Birden olanca giiciimii toplayip elini silkeliyorum. Is
kemleden atladigim gibi kosmaya bagliyorum.

“Imdat! Kardesimi kurtarin cabuk! Olduriyor kiz kar
desimi! Oldiiriiyor bahcede!” diye bagirmaya basliyor Ko
Kadin o korkung kiz ¢ocuk sesiyle.

Annem beni bahcede yakaliyor ona dogru kosarken
Kucagina alip 6piiciiklere boguyor. “Gilizel bebegim heme
unut her seyi. Hicbir sey olmadi. Burayi sil at aklindan. Bu
raya hig¢ gelmedik. Silindi. Bak hepsi gitti. Pufff! Bak gitt
biitiin goruntiler, sesler. Ugtu, gitti!”

Onca y1l sonra turuncu plastik bir tabakla her seyi si
bagtan hatirliyorum. Turuncu bir diigmeye basilmis gibi
Biyligiim artik. Anneme s0ylemiyorum.

Hatirladiklarimi s6ylemiyorum. Ne gerek var ki?
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OFISTEKI SEKRETER

Tamam, iyi bir adam degildi.

Kot bir adamdai: diipediiz k6t bir adam.

Bi dedigi bi dedigini tutmaz! Lafinin basiyla sonu bile
birbirini tutmazdi. Patron lafi adini1 takmistik aramizda.
Bizlere hesap vermek zorunda degildi tabii ki de. Gikimiz
cikmadan, 6ylece dinlerdik mecburen.

Ama bir insan bu kadar mi1 séylediklerinin arkasinda
durmaz, aldirig etmez!

Her laf, her lafi1 yani, déndiriir gevirir yani: Sonunda
her sey onun isine gelir. Ona yarar. O hale getirir.

Calisma saatlerimiz, is kogullarimiz, maasimiz: Allem
eder kalem eder kaziklar insani. Hep onun dedigi olur.
Ugﬁncﬁ dedigi, besinci dedigi: Bi dedigi bi dedigini tutmaz
demin de soyledigim gibi.

Ama en sonunda onun en igine gelen sekil olur. Senin
en isine gelmeyen sekil tabii ki de. Yani otelde caligsan her-
kes icin bu, boyleydi.

Tamam, sinir ediyordu hepimizi. Bi de laf sokusturma
huyu vardi. Herkesleri, her birimizi yani en sinir edecek la-
f1 bulur, sokugturur.

Biz calisaniyiz sonucta. Ne gerek vardi ki?

Uzaklardan gelmis; ylkselmis, yiukselmis. Otel sahibi
olmus. Otel zinciri sahibi olmus. Hani 6yle diyorlar ya gaze-
telerde: basari hikayesi.

Disardan bakanlar ¢ok begenirdi onu. Bdyle onu 6zt so6-
zU bir, diiriist mii diiriist zannedenler yok muydu! Oyle oldu-
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guna inanirlar: Aman ne sahane adammis, ne iyiymis, suy
mus buymus! Insani deli ederler yani. Sen gel, bi de bize so

Yillarca yaninda galisinca anliyorsun. Yorulup beziyor
sun. El kol igaretleri yapardik arkasindan. “Aa! Yanar done
acayipsin”i soylerdik. Ama hep arkasindan. Isimizi kaybet
mekten korkuyorduk tabii ki de.

Zaten o kadar kolay adam kovard: ki. Bugiin canim ci
cim oldugu, yanindan ayirmadig1 miidiiriini, yarin kapinir
oniine koyuverir! Géziiniin yasina bakmaz insanin. Oyl
haindi de. Onca ¢alisani vardi, bi tek Allahin kulunun ont
sevdigini, gercekten sevebildigini sanmam yani.

Kandirdiklar: da agzinin payini alirdi. Sonunda uyanir
lardi da, neye yarar? Hep o kazanirdi.

Kadinla niye kavga ettiler, ne geg¢ti aralarinda higbir fik
rim yok. Biri bir misteri, 6biiri de otel sahibi sonunda. Ya
ni 6nceden birbirlerini gérmis olduklarindan bile emin de
giliz hicbirimiz.

Kadinla kizindan, bizim ¢ocuklar bahsediyorlard: habi
re.

Ozellikle kizindan. Soyle giizelmis de, boyle tatliymuis
da. K1z daha kiigiik sayilirdi. Tam geng kiz sayilmazdi yani
On l¢-on dort yaslarindayd: anladigim kadariyla.

Sulanamiyolardi da bizimkiler ¢ocuk oldugu igin. Amz:
agizlarinin suyu aka aka anlatmadan da duramiyorlardi
Saclari soyle, gozleri boyle, bacaklar: sdyle, poposu boyle!

Ben de gérdum bikag kere. Uzagimizdan gecerken isa
ret ettiler. Tamam c¢ok giizel bir kizdi tabii ki de. Ama anne
si, kilik kiyafetleri filan. Boyle normal degillerdi. Buraya 6y
le miusteriler gelmez zaten.

Turk gibi degillerdi. Ama Alman gibi de degillerdi, Rus
gibi de. Nerden ciktiklari, nerden geldikleri belli degil. Bas
ka bi diinyadan ¢ikmig gibiydiler.

Cok yalniz olmalari, ¢cok uzun kalmalari otelde. Mevsirr
iyi degilken kalmalari. Denize girilecek gibi degildi. Sogu
mustu havalar. Glines miines de yoktu. Ama uzun uzun kal
dilar otelde. Belki o kadar uzun kalmasalardi kimse onlar
fark bile etmezdi.
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Patronun odasina ilk ben girmedim. Hayir. En yakin ar-
kadasim girdi imzasin almak icin. Oyle bir ¢1glik atti ki!

Ben boyle bir ¢1glik duymadim higbir insandan gimdiye
kadar.

Belki o kadar bagird: diye arkadasim; ben girdigimde,
dondum kaldim. Oylece bakakaldim. Daha énce boynu ke-
silmis birini gérmemigtim hig¢ tabii ki de. Baktim da baktim
bagkalar: dolusuncaya kadar odaya.

Masanin ustiinde duran maket bigcagiyla kesmis boynu-
nu. Atardamarini ¢ok ustaca kesmis. Sonradan 6yle dedi po-
lisler. Basini1 arkaya atm1is; 6yle rahat bi calisma koltugu var-
d1, boynunu gérmesen uyuyor sanirsin. En nihayet biraz hu-
zur buldu sanirsin yalanlarindan dolanlarindan. Sirf yizi-
ne bakarsan huzur igindeydi.

Oylece uyur gibi, kaykilmis iskemlesinde oturuyordu
cesedi.

Maket bicagini masasindan kapip kullanmis. Sonra da
oraciga, aldig1 yere birakmis kadin. Zaten hep 6yle yapiyor-
mug. Okudum sonradan gazetelerde. Etrafta ne varsa onlar:
kullaniyormus.

Sise, caki, kiil tablasi, maket bicagi. Cok kizip tiziiliyor
herhalde bir seylere. Kendine sdylenenlere, yapilanlara ¢cok
uzillyor, sinirleniyor. Bakiyor etrafta ne varsa. Yaninda bi
seycikler yok yani 6ldiirmek igin.

Go6zlU karariyordu herhalde. Boyle seyler konusuldu,
yazildi sonradan. Bizim patron da isin icinde oldugundan
okuduk hepsini, konustuk aramizda giinlerce.

Ne bicim konusuyorum ben de? Isin icinde oldugundan
filan diyorum. Uziildiim mii, sasirdim mi?

Uziildiim ve de sasirdim tabii ki de.

Ben mesela bi insandan bu kadar ¢ok kan ¢ikacaginyi,
bu kadar ¢ok kani oldugunu bir insanin, bilmezdim. Nasil
bdyle biitiin 6ni, tsti basi!

Masasinin 6ni sonra!

Nasil fiskirmis kanlar. Ne ¢cok kani varmis o ufacik ada-
min. Bir altmis filandi boyu. Ama ufak tefek de olsa, bi in-
sanin icinde bu kadar ¢cok kan oluyor demek ki. Sagi solu is-
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kemlesinin, yerdeki ipek halisi filan, nasil batmig. Kan icir
de kalmis yani.

Sonug olarak kadin, onun igin ¢alismiyordu Kki. Yar
mecbur degildi ki bizim gibi onun yalanini dolanini, hair
liklerini cekmeye.

Miisteri iste! Cekip gidebilirdi. Cekip gidecekti. Niye 6
diriyorsun ki patron adami? Niye aliyosun ki basina belay:

Ik de degilmis. Demek cok sinirliydi. Bozuktu kafas
Birilerine, bi seylere katlanamiyordu.

Kiziyla ilgili bi seymis. Oyleymis galiba. Bi laf m1 etmi
bizimki bunlara? Bi seyler mi yapmis? Tam anlasilamac
da, konusuldu Oyle ortalikta.

Aslinda, neden satagti? Miisteri sonug olarak onlar bt
rada. Bu da koskoca patron.

Ama iste cenesini tutamazdi. I1la bi laflar sokusturaca
saga sola. Kendini buralarin krali zannediyordu. Oyle hc
rozlar gibi, dimdik bi ylriylsi vard: ortalikta.

Oh oldu!

Ya ne dedim simdi ben? Yani 6yle kast etmedim. Tab
ki de yazik oldu adamcagiza. Sonug olarak patronumdt
Bunca yi1l ekmegini yedim.

Hos, elinden geleni ardina koymadi, o ekmegi zehirle
mek icin. Hayat: burnumuzdan getirdi de getirdi! Rahat yt
zli gostermedi inatla.

Sanki ¢alisanlarina eziyet etmek, 6zel zevkiydi. Ben yz
ni boéyle hain bir adam hayatimda gérmedim. Gérmem d
ingallah bir daha hayatimin sonuna kadar. Bu kadar kot
bir insanla ¢alismak zorunda kalmam.

Nasil bagirmadi da, nasil hicbi sey duymadik!

Cok aniden kesmis anlasilan bogazini. Oyle tahtind
oturur gibi otururken bizimkisi odasinda.

Kendinden, yerinden o kadar emindi Kki!

Sonra gidip check-out’larini bile yapmaiglar. Kiz1 yapmi
yani. Kadin da iyi k6t esyalarini toplamis. Dug almis, Gistt
ni degistirmis.

Bi siirt seylerini birakmaglar gergi odalarinda. Bi sur
giysi, ortl, cer¢op, dallar, taslar filan.
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Dopdoluymus odalar: gekip gittiklerinde. Bika¢ parca
esyalarini aldiklari gibi, taksiye atlayip havaalanina gitmig-
ler.

Ama hep 6yle yapiyorlarmis. Kiicliciik ¢antalarla kagi-
vermeleri gerekir tabii ki de.

Uziildim mii? E iiziildiim. Bi can gitti netice olarak.
Ama bu diinyada en ¢ok kimin 6lisiini gérmek istersin di-
ye sorsalardi, bizim patronunkini derdim. O da hakikat. Ne
cok kani varmis, ne ¢ok kan akitmig etrafa. Kadina kizama-
dim tam olarak yani. Sanki ciimle dleme yillardir ¢ektirdik-
lerinin intikdmini aldi.

Bizlerden biri yapsaydi hi¢ sasirmazdim. Kismet, o ka-
dinaymig. O glizel kizin annesineymis.

Diyecek bi sey yok tabii ki de.
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MAKAM MERCEDES’I

Ben kiigiiglim daha.

Cok kiiclik degilim ama. Hatirlayamadigim zamanlar-
daki kadar kiiciik degilim. Her ayrintiy1 ¢cok net hatirliyo-
rum.

Londra’da uzun uzun kaldigimiz zamanlar iste. Sehrin
oyuncakgcilarindan bir dolu oyuncak alip her giin odalarima-
za tagidigimiz zamanlar.

“Bak bu sehrin kaldirimlari ne kadar genis,” diyor An-
nem. “Bebeginle rahatca oraya buraya gidebilecegin kadar
genis. Yine de metroya asla binemezsin. O merdivenleri
inip cikmak i¢in, puseti kaldirip indirmek icin, daima iki ki-
si gerekir. Bir kadinin tek bagina bir bebegi olamazmis gibi.
Tim hayatlarin buna goére ayarlanmasini isterler Bambim.
Oysa ben seni tek bagima biiyiitebildim. Onlarin merdiven-
leriyle, kaldirimlariyla, doner kapilariyla tek basima bas
edebildim. Senden, bana getirdigin mutluluktan gii¢ aldi-
gim icin tabii ki.”

Elele tutusmus parktaki Peter Pan heykelini ziyaret et-
meye gidiyoruz Annecim.

Kuslar da ¢ok canli bugiin. Sen de.

Giinlerce odamizdan ¢ikamadigimiz zamanlardan kur-
tulduk iste. Yorganlarin altinda giindiiz televizyonunu izle-
dik saatlerce. Haftalarca odamizdaydik. Kilitliydik.

Alkolik ev kadinlarini, onlarin anneleri yiiziinden alko-
lik olduklarini séyleyen kizlarini izledik. Habire bagiriyor
ve aglasiyorlardi.
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Karilarinin en yakin arkadaslariyla kacan adamlarin o
kadinlarla ve kadinlarin birbirleriyle kavgalarini izledik.
Agza alinmayacak kiifiirler savuruyor, el kol hareketleri ya-
piyorlardi.

Uyusturucu bagimlis: kizlarin anne babalarini su¢lama-
larini, anne babalarinin onlara haykirmalarini izledik. Son-
ra da birbirlerine sarilip higckiriyorlardi.

Biitiin giin televizyonda her tirli korkung seyi izledik.

“Igrendiriyorlar beni banallikleriyle. Onlarla ayni din-
yayi1paylasmak zorunda oldugumuzu hatirlatip i¢cimi taslag-
tiriyorlar,” dedin ikide birde.

“Burasi ¢ok kotii bir yer. Iclerindeki bunca kesif kotiilii-
ge karsin, en temel akil inceliklerinden yoksun kaba ruhlar-
la tepeleme dolu bir yer.”

“Onlar coklar ve kotliler. Bizse yapayalniziz Bambim,”
dedin.

Bir siri sey soyledin icini ne kadar fena ettiklerine
dair. Ama onlar1 seyretmeye devam ettin Annecim. Ciinku
elinden daha iyisi gelmiyordu O Vakitlerde. Oyle dedin.

Sonra igte O Vakitler cikt1 gitti hayatimizdan. Otelimi-
zin hemen 6nindeki caddeye acilan umulmadik bir kapisi
var Hyde Park’in.

O kapidan girip uzun uzun yiriiyoruz. Peter Pan’in o
glizel heykelini ziyaret ediyoruz.

Ayakkabilarina elimizi siirtiyoruz. Sonra ellerimizi bir-
birine stirtip bir dilek tutuyoruz. Birbirimize s6ylemeyece-
giz ki, ugup gitmesin dilegimiz. Sakladik¢a gerceklessin.

Peter Pan ugurlu ¢iinki. Ugurlu ve sihirli. Heykeli de
oyle. Dilek heykeli.

Oyuncakgilara gidiyoruz. Kitapgilara gidiyoruz. Yine
oyuncakgilara. Yine kitapcilara gidiyoruz.

Odamizin biiyiik bir kismini kaplayan kocaman yatagi-
mizdan, bayiltici yorganimizdan ve tam karsimizdaki pen-
cerenin 6ninde duran televizyondan kurtulduk.

Cok sevingliyim Annecim. Habire Londra sokaklarinda
yuriyoruz. Sen bana simdi kullanilan pusetlerin ¢ok daha
akillica tasarlanmis oldugunu anlatiyorsun. U¢ ayr1 model
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puset denedigin halde, ben ylrimeye baglayincaya kadar
ne kadar zorlandigini anlatiyorsun. Londra’da bile.

“Allahtan on aylikken yuriidiin bebegim. Dayanamadin
bana kalirsa gektiklerimize ve cabucak yuridin. Annesini
asla izmeyen, miikemmel bebegim benim.”

Hicgbir anne ¢ocugunu senin beni sevdigin kadar seve-
mez Annecim. Baska anneleri ve ¢ocuklarini tam bilmiyo-
rum ben. Filmlerden ve kitaplardan biliyorum. Bir de bir
Anne Karga kadar anne olamayan anneannemi biliyorum
iste.

Ama biliyorum, eminim Annecim. Bagka annelerin sev-
gileri, cocuklarini bir baslarina buiylitmelerine yetmez. Sen
bunu yapabildin. Her seyi gerceklestirebilirsin Annecim.
Her seyi.

En biiylik oyuncakeidayiz o giin. “Benim ¢ocuklugumda
cok seckin bir yerdi burasi. Muhtesem anneannenin kizina
oyuncak bebek begenebilecegi kadar seckin bir yerdi.”

Hicbir zaman istedigin bebekleri aldirmamis sana an-
neannem. Yalnizca onun istedigi bebekler alinmis. En paha-
lilari. En sisliileri. Ve en soguklari.

“En ruhsuz bebekleri secip bana onlari alirdi. Ayni ken-
dini hatirlatan buz kraligelerini.”

Oyuncak arabalara da bakmaya karar veriyoruz. Oysa
ikimiz de sevmiyoruz metal arabalari. Biz en ¢ok kocaman,
yumusak hayvanlar: ve tuhaf, komik yiizli bebekleri sevi-
yoruz. Onlardan aliyoruz.

Ortadaki bir vitrinde Alman mali metal arabalar duru-
yorlar. Cok Uinlii bir markanin bire bir kopyalari. Kapilar:
aciliyor, bagajlari. Aynalari, camlari, silecekleri ve her seyle-
riyle miikemmeller.

“Asscars for assholes,” diyor Annem. Sonra iki parmagi-
ni1 dudaklarina bastiriyor.

Benim duymami istemedigi kiifirli laflarindan sonra
hep yaptig1 gibi.

Gillusiyoruz. Annem o kadar neseli, eglenceli ki. Bas-
ka hig¢ kimsenin annesine benzemiyor benim Annem. Emi-
nim.
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Siyah bir Mercedes’in 6niinde kalakaliyor. “Bak, dede-
nin makam Mercedes’i: ayni yil, ayn1 model. Mercedes kul-
lananlardan nefret ederim ben. Bana babami hatirlatirlar.
Ve diinyadaki diger kibirli gaddarlarin hitkiimranligini.”

Annem oyuncak Mercedes’in durdugu vitrinin 6éniinde
cakilip kaliyor.

“Annecim; iyi misin? Annecim, hadi gidelim burdan.
Annecim iyi misin?”

“Dur Bambim.” Cok diplerden ¢ikmaya calisiyor. An-
nem benim yanima dénmeye ¢aligiyor. Biliyorum.

Tezgahtari cagiriyor yanimiza. Vitrin acilip paket yapili-
yor. Makam Mercedes’ini satin aliyoruz.

Magazadan c¢ikar ¢ikmaz paketi yirtiyor. Buyik bir 6f-
keyle kaldirima firlatiyor Mercedes’i. Oyuncak araba bana
misin demiyor. Miikemmel saglamlikta bir Alman imalati.

Annem yerden aliyor Mercedes’i. “Hadi kos benimle
Bambim.”

Oralarda zamaninda anneannemin giysilerini aldigi
liks bir magaza var. Bazen kafeteryasinda yemek yiyoruz
Annemle. Ne kadar korkung giysiler sattiklarina bakip egle-
niyoruz.

Kosa kosa o magazaya girip en ust kata gikiyoruz. Kafe-
teryanin balkonundan asagi atacak Annem Mercedes’i. Bili-
yorum.

“Hayir Annecim. Hayir. Hayir! Ya asagida bi ¢ocugun
kafasina gelirse.”

“Ben ¢ok dikkat edip 6yle aticam Bambim.”

“Hayir Annecim. Litfen. Litfen Annecim.”

Annem elimden yakalayip sarsiyor beni. “Annen hak et-
meyen hi¢ kimsenin kilina zarar vermez. Bana giiven Bam-
bim.”

Asagiya firlatiyor Mercedes’i. Caddeye dogru savuru-
yor. Yamuluyor Mercedes. Yine de koruyor Mercedes’ligini.
Mikemmel Alman imalati.

Ustiinden arabalar geciyor biz asagiya ininceye kadar.
Annem beni kaldirimda birakip caddeden Mercedes’i aliyor.
Hurda araba yine de azimle Mercedes’ligini koruyor.
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Sonra banyomuzda ustiline ispirto dékiip atese veriyo-
ruz. Yanik haliyle bile Mercedesliginde israrli. Bir torbaya
koyup geceleyin parkta Peter Pan’in oraya goétiiriiyoruz.

“Gomecegiz simdi bu kalintiy1,” diyor Annem. “Dede-
nin yaptig1 biitiin kétuliklerin gémiilmesini istedigimiz gi-
bi, bu oyuncak arabanin da gémiilmesini istiyoruz. Degil mi
Bambim?”

“Evet Annecim.”

“Onun anilarimizdan defolup gitmesini istedigimiz gi-
bi, makam Mercedes’inin de yok olup gitmesini istiyoruz.”

“Once hurdaya cevirdik. Sonra da yaktik Annecim.”

“Olsun Bambim. Sen gaddar insanlarin hainlik menzi-
linin ne kadar uzun oldugunu bilemezsin. Ogrenmeyecek-
sin de hig.”

Oyuncak Mercedes’i Peter Pan'in oralardaki iki agacin
arasina gémiip ustiinde tepiniyoruz. Go6mdigimiz yeri iyi-
ce ezberlememi istiyor Annem.

“Her geldigimizde tustinde tepinir, etrafta kimseler
yoksa da iseriz.”

Saka yapiyor biliyorum. Annem bu laflar1 sesinde kus-
larla sdyliyor. Tamam biraz yirtici kuglar. Ama kimsenin
kalbini gagalamazlar.
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KORKUNC CIFT

Annemle bir kar otelindeyiz.

Her giin birkac saat kayak dersi aliyorum. Kendini ¢ok
yakisikli ve esprili zanneden bir aptaldan.

“Yizmek kadar énemli degil tabii ki,” diyor Annem. “A-
ma iyi kaymanda da yarar var bebegim. Hayatta kalmaya
dair yetenekler bunlar.”

Cocukken ben, bazi kiglar1 kar otellerinde gecirirdik. O
zamanlar ¢ok gilizel kayardim.

“Bir kar tavsani gibi,” derdi Annem, “karlarla biitiinle-
sip nasil da kayarmis benim bebegim.”

Unutmamis bedenim kaymay:. Birkag giin icinde iyice
alisiyorum. Yeniden iste, Annemin kar tavsani oluyorum.
Ama yanimda kayak hocasi olmadan kaymama izin vermi-
yor Annem. O salagin zirva sakalarina ve hi¢ kapanmayan
cenesine mahktimum.

“Basina bir sey gelir diye i¢cim i¢cime sigmaz Bambim.
Sirekli kaygilanarak bekleyemem seni odada. Salak malak,
birisi olmali kayarken basinda.”

Annem kitap okuyor ve sigara igiyor odamizda. Cam-
dan pisti seyrediyor ve sigara iciyor. Annem artik haddin-
den fazla sigara igiyor. Sabahlar1 uyandiginda saatlerce 6k-
siiriiyor.

“Bu kadar teselliyi bana cok gérme Bambim. Ihtiyacim
var iste bu merete. Hem sen odadayken bir tane bile icmiyo-
rum. Tutabiliyorum iste gerektiginde kendimi.”

Yalnizca otelin havuzunda yilizdiiglim zamanlarda asa-
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giya iniyor Annem. Bazen beni izlerken kronometre tutu-
yor. Siyah bir defteri var derecelerimi yazdig.

“Diinya sampiyonum! Benim gizli diinya sampiyonum.
Elli metrede senin yasinda bu dereceyi kimsenin yapabildi-
gini zannetmiyorum.”

Kar otelinin lokantasinda yiyoruz bazen aksam yemek-
lerimizi. Kimseler inmeden ya da herkes yedikten sonra. Ki-
mi zamanlar da tepsi hazirlayip gotiiriyorum. Annem son
siralarda ¢ok az yiyor. Cani higbir gey istemiyormus. Doy-
mus her seye ve sikilmis yiyeceklerden.

Annem bazen O Vakitlere girer gibi oluyor. Yiiregim ag-
zima geliyor Annem O Vakitlerde yitip gidecek diye. Ama
ucundan siyirtiveriyor.

“Ucundan siyirttim Bambim. Hi¢ fena sayilmam. Hatta
kendi standartlarim i¢in oldukga iyiyim.”

“Standartlarim” derken giilmeye bashyor. Tikaniyor
nefesi. Oksiiriiyor, 6ksiiriiyor. Annemin viicudu artik siga-
rayla bu yakinlig1 kaldiramiyor.

Sonra birden kar oteli tikabasa doluyor. Hafta sonlari-
nin dolulugu gibi filan degil. Somestr tatiliymis: Otel birden
bir siirli cocuk, onlarin anneleri babalari, bakicilary; otel bir-
den nefes alamayacagimiz kadar doluyor.

Annemin bunca kalabaliktan nefes alamaz hale geldi-
gini goériiyorum. Annemin gliciinii gézlerimin éniinde her
giin daha da, daha da yitirdigini. Gériiyorum.

“Biraz toparlanayim kacariz buradan. Varliklariyla beni
soluksuz biraktilar. Nerden aklima gelirdi ki s6mestr ta-
tili?”

Siska bacakl, piiskiil sacgly, sevimsiz iki kiigiik oglunu
havuzda ylizdiirmeye merakli1 geng bir kadin var. Kisa kesil-
mis sariya boyali saglari, havaya kalkik burnu, kocaman ko-
caman kahverengi gozleriyle sagma filmlerdeki kadinlara
benziyor.

“Hollywood yaratigi1!” diyor Annem. “Agir1 girin, agiri
konuskan, girisken. Korkung! Senin havuza indigin saatleri
mi kolluyor, merak ediyorum. Ona ne kadar rastlamak iste-
mezsem, o kadar karsima cikiyor!”

122



Annemle selamlagsmaya caligiyor. Benimle konusmaya
calisiyor. Bana “Giizel kiz”’ diye hitap ediyor ve Annemin
cinlerini tepesine ¢ikariyor; gériiyorum.

“Aa! Guizel kiz yine havuzda bakin. Annesi ama onu ¢ok
yormuyor mu?”

Cingirakli sesiyle bu soruyu gozlerini Anneme dikerek
soruyor. Zaten kocaman goézlerini, her nasilsa daha da agma-
ya muvaffak oluyor. Yiziniin tamamini géz basiyor.

“ShirleyTempleMegRyan yine girinligini tistiimiize sal-
d1,” diyor Annem. “Kendine giivenden catlayacak ortasin-
dan. Onunla geginmek, sevimlilik taarruzlarina boyun eg-
mek zorunda miyiz peki?”

Havuza indigimizde ona rastlama korkusu igindeyim
siirekli. Bize yapistikca Annemi daha da daha da sinir edi-
yor. Ve Annemi sinir ettikce daha da daha da israrci, habire
karsimiza gikiyor.

Pistte kistiriyor bazen de beni ogullariyla. Laflarinda
mutlaka Annem gegiyor. Ona kargi duydugumuz tiksintide
icine ¢ok iyi gelen bir seyler olmali. Bu denli bizimle meg-
gul olmasina inanamiyorum.

Anahtarlarimizi resepsiyondan alirken yani bagimizda
beliriveriyor o giin. “Bu giizel kizin annesi koruyucu kremi-
ni ihmal etmis anlasilan. Nasil da yanmig burnu, yanak-
lar1!”

“Yaaa Oyle,” diyor Annem camdan bir sesle. “Giizel ki-
zin annesi habire ihmal etmekte giizel kizini1.”

Annemin ne denli rahatsiz oldugunu gérmemesinin im-
kani yok. Benim de. Annemin bu kadindan duydugu rahat-
sizliktan nasil korktugumu goriiyor, hissediyor. Aksi mim-
kiin degil. Peki ama bizi neden rahat birakmiyor?

“Glizel kizin annesi konustu!” deyip ellerini ¢irpiyor.
Sesi ¢inliyor. Hakikaten biyik bir zafer duygusuyla ¢in ¢in
cinliyor sesi.

“E bu basgarinin sarhosluguyla belki yakamizdan diiser-
siniz artik,” diyor Annem.

“Ne demek istiyorsunuz? Ben kizinizi da, sizi de ¢ok se-
vip begeniyorum. Cok farkli, enteresan iki tip oldugunuzu
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distniyorum sahsen.” O cingirakli sesini ilk kez kirilip do6-
kilmis, matlagsmis duyuyorum.

“Hanimefendi,” diyor Annem, “varliginizdan nasil bir
rahatsizlk duydugumuzun farkinda olmamanizin sizce
imkani var mi1?”

“Ayy ne kadar kabasiniz! Bana biitiin hayatim boyunca
kimse boyle sézler sdylemedi. Herkesi severim ben, herkes
de beni sever. Size ne yaptim ki yani.” Aglamaya basliyor.
Ama hickira higkira, sarsila sarsila. Ansizin nerden bulup
cikardigi belli olmayan bir kii¢iik kiz aglamasiyla.

“Olacak gey degil,” diyor Annem. “Bizi hig¢ istemedigi-
miz durumlara dusiiriyorsunuz. Hakikaten korkung biri-
siniz.”

“Korkun¢ mu? Simdi de bana korkun¢ mu diyorsu-
nuz?” Cok giriltila patirtili bir aglamaya tirmaniyor. Haya-
timda duydugum en giriltili aglamaya!

“Yavrum ne oldu; ne yaptilar sana?” Aniden dibimizde
korkung bir adam bitiyor. Fildir fildir dénen iki kiiciik gz,
kocaman agziyla kocaman burnunun tstiine sonradan takil-
mis gibi duran sahte bir adam. Cok beyaz, cok yapma disle-
ri de Oyle. Fazlasiyla iddiali ve 6zenli kayak kiyafetleriyle
pahal1 bir vitrinden kagmis gibi duran Yapma Adam.

“Bana ha-ha-hakaretler etti. Ben yalniz olduklari icin,
kimseleri olmadigi igin onlara i-i-yi davranmaya c¢alisiyor-
dum askim. A-a-acimistim onlara. Beni bilirsin agkim.”

“Siz agir bir sosyopatsiniz anlasilan,” diyor Annem. “Si-
rinlik muskasi numaralariyla insanlara musallat olan yalan
bagimlisi bir hasta.”

“Sen kimsin de karimla boéyle konusuyorsun baka-
Iim?” diye bas bas bagirmaya basliyor Yapma Adam.

Otelin kapisinda duran c¢ocuk, kat gorevlileri, icerdeki
ofiste sikintidan patlamak lizere olan Kkizlar, sevimsiz ogul-
lar1 ve onlarin Filipinli bakicisi, hepsi basimiza ugiisiiyorlar.

“Sen kendini ne zannediyorsun manyak sey! Sen be-
nim kim oldugumu biliyor musun bakalim? Nasil oluyor da
cocuklarimin annesiyle boéyle konusuyorsun?”

Annem neye ugradigini sasiriyor. Yapma Adam bir ko-
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lunu havaya kaldiriyor. Kendini giigliikle kontrol ediyormus
da, Annemi her an dévebilirmis havasi yaratiyor.

Orda birikenler “Beyefendi, litfen beyefendi! Haklisi-
niz ama bir kadin iste,” diye araya giriyorlar.

“Ben senin kim oldugunu biliyorum,” diye tisliyor An-
nem. “Yalmizca sen kendinin ne oldugunu bilmeyen geri
zekal: okiiziin tekisin.”

Korkun¢ Adam “Tutmayin, tutmayin ulan!” diye bogiir-
meye baslyor.

ShirleyTempleMegRyan “Askim agkim,; deli igte besbel-
li. Ne olur agkim,” diye ¢igliklar atarak kocasina daha da sa-
riliyor.

Annem elimi sikip gozlerini gozlerime dikiyor. “Ben
odamiza cikiyorum. Hesabimizi ¢ikartsinlar; bize bir de tak-
si gagirttir Bambim ¢abucak.”

“Olur Annecim,” diyorum nefret icinde gozlerimi Kor-
kung Cifte dikerek. O an oralarda bir bicak gérsem kaptigim
gibi yuzlerce, binlerce kez bu igreng cifte saplayabilirim.
Boyunlarini iki hasta tavugun boynunu ikiye ayirir gibi ke-
sebilirim.

Tium bu utang verici tiyatrolariyla Annemi ve beni tizip
boéylesine rezil bir sahneyi tistiimiize boca ettikleri i¢in iki-
sini de 6ldiirebilirim.

Go6ziimi kirpmadan 6ldirebilirim.

125



RUZGARLI YER

Cok riizgér esiyor.

Hava gilinesli; kis giinesi. Parlak bir kis glinesine uyani-
yoruz her giin. Ama c¢ok riizgar esiyor. Riizgar cok girulti
yapiyormus. Cok 1slik caliyormus riizgar.

Annem riizgarin giriltisiinden uyuyamiyor. Riizgarin
1slik sesinden ici durulamiyormus. Oyle diyor Annem.

“Ruhum diken iistiinde Bambim. Yakinimizda olabilir-
ler. Izimizi bulmus olabilirler. Riizgarin bu kadar giiriltiicii
olmasi iyi degil. Giizel de bir riizgar aslinda. Icime kegke bu
kadar koti gelmeseydi.”

“Deniz Yatagina bin Annecim. Dalgalar uyutsun seni.”

Deniz Yatagini bana Annem o6gretti. Uzgiinsem, yani
Annem lizgiin oldugu icin ben de kéti hissediyorsam ken-
dimi, Annem yakinlarimizda olabileceklerini hissediyorsa,
yakalanmamizdan korkuyorsak, huzursuzsak; Annemin 6g-
rettigi Deniz Yatagi sakinlegtirir, uyutur beni.

Sanki bir denizin, bir Deniz Yataginin istiindeymigsin
gibi. Oyle hissetmesini soyliiyorsun icine. Usul usul séylii-
yorsun, sirtiistii yatarken. Sonra iste Deniz Yataginin tistiin-
desin.

“Birak hayat altinda bir okyanus gibi sallasin seni. Sen
deniz yataginin lstiindesin. Yavas yavas sallaniyorsun. Ne-
reye gotlirirse gotiirsiin, ®nemi yok. Birak zaman aksin git-
sin. K6tli zamanlardan uzaklas deniz yataginin tstiinde. Sa-
lina salina sakinleg, uzaklas.”

Ben kiicigiim hala. Ama c¢ok kiiciik de degilim artik.
Cok kiiciik de olamiyorum.
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Nasil giysiler giyersem giyeyim, sa¢larimi nasil toplar-
sak toplayalim, hangi bebek renklerini se¢se de Annem, is-
tedigi kadar kii¢iik olamiyorum. Artik.

“Bambi digtinmeye ¢aligtr. Fakat onun vahgi sesleri git-
tikce artiyor ve biitiin disiincelerini dagitiyordu. Simdi bu
giriltilerden baska hicbir sey isitmiyordu. Bagirmalarin,
cigliklarin ve catirtilarin arasinda bacaklarimin titredigi-
nin farkina bile varmiyordu.

Ara sira annesinin:

— Bana yakin dur, diye fisildadigint duyuyordu.

Aslinda annesi bagiriyordu ama, bu korkung gurilti-
nin arasinda Bambi'ye fisildiwyor gibi geliyordu.

‘Bana yakin dur’ demesi, Bambi’yi cesaretlendiriyordu.
Bu s6z sanki onu tutan bir zincirdi. O olmasa, hig diigtinme-
den firlayip ¢ikacaktr.

Bambi cevresine bakti. Her cesit yaratik birbirlerinin
uizerlerinden atlayarak, itige kakisa yanlarindan gegip gidi-
yordu. Bir ¢ift gelincik havada yilana benzer izler birakarak
yayindan firlamas ok gibi, yanindan gegti. Gozleri ile onlar
1zleyemed:i bile.”

Annemin kircilli sesi odamizi karelere béluyor. Yukar-
dan ve yanlardan cizgilerle dolu sesi. Cizgiler kesisince ka-
relere dénusuyor.

“Ben Bambi'yi ezbere biliyorum Annecim. Buray: da.
Baska yerlerini de.”

“Artik sikiliyorsun degil mi Bambi’den? Biyidin, din-
lemek istemiyorsun.”

“Oyle degil de. Yani biliyorum zaten hepsini.”

“Haklisin Bambim.” Annem gogsine cekiyor basimi.
Saclarimi kokluyor. Opiiyor. “Okumayacagim sana bir daha
Bambi’yi.”

“Ezbere biliyorum zaten Annecim.”

“Peki bebegim. Haklisin, peki.”

Annemin gozlerinden bir damla siiziiliyor. Yanaginda
yakaliyor damlayi. Gozlerinin i¢i dolu ama. Annem de, ben
de biyidigimi, bliyimek zorunda oldugumu orda kabul-
leniyoruz. Riizgarin 1slik 1shik kis glinesinin ustline ¢iktigl o
antik gehirde.
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Deniz kenarindan yuriudigimizde, otelimizden on beg
dakika sonra antik sehirdeyiz. Annem kullanip atmalik bir
fotograf makinesi aliyor. Siitunlarin arasinda bir siiri res-
mimi ¢ekiyor. Kalintilarin iistiinde poz veriyorum.

Aslinda korkar Annem fotograflardan. Daha dogrusu,
birilerinin bizim fotografimizi ¢ekmesinden c¢ok korkar.
Ama deniz kenarindaki bu antik sehrin giizelligine dayana-
milyor.

Benim bliyiyor olmamdan da korkuyor. Ondan da bu
kadar ¢ok fotografimi gekiyor. Biliyorum. Ben tam biiyliime-
den fotograflarla beni tutmak istiyor.

Beni burada, béylece tutmak istiyorsun biliyorum An-
necim. Riizgarin 1slig1 kadar, artik biliyiiyor olmam da seni
korkutuyor. Kii¢lik kizinin biiyliyor olmasindan ¢ok korku-
yorsun.

“Sanki yakalanma ihtimalimiz artiyor. Sen biyudiikce
bizi daha kolay bulurlarmis, bulabilirlermis gibi geliyor.
Elimde degil Bambim. Biiyiimenden korkuyorum. Ama ali-
sacagim tabii ki. Bana biraz sabir goster.”

Ben de biliyiimek istemiyorum Annecim. Senin korku-
larin benim de korkularim.

Benden habire gizlendigini zannediyorsun. Icine attigi-
n1. Kapali bir kutu oldugunu.

Annecim ikimiz de o kutunun igindeyiz. Ayni kutunun.
Artik.

Sen riizgdrdan huzursuzsan, ben de 6yleyim. Sen uyu-
yamiyorsan ben uyuyabiliyorum: Ama senin uyanikligin
icinde tuhaf bir uyku. Yar1 uyanik bir uyku uyuyabiliyorum.

Simdi deniz kenarindaki bu gilizel antik sehirdeyiz. Bir
otel odasindayiz ve ben biiyliyorum. Son ¢ocukluk fotograf-
larimi gekiyorsun habire. Zamani bizim i¢in burada durdur-
mak istiyorsun.

Ben de durdurmak istiyorum zamani burada.

Ben de senin korkmaman igin bliyimeyeyim istiyo-
rum.

Ama imkani1 yok iste ve ikimiz bu imkansizligin orta-
sindayiz. Birlikte.
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Rizgar dinmek bilmiyor. Sen buna da iziliiyorsun.
Riizgarin bizi tehdit etmesine. Uzmesine.

“Durabilir Bambim. Biraz sessizlesip sakinlesebilir.
Ama durmayacak. Icimin diizelmesine izin vermeyecek. Se-
nin biiyimen gibi. Bunun kacinilmazlhigini 6tiiyor belki de.
Islik caliyor; keyfi yerinde.”

Annem her giin saatlerce fotograflarimi ¢ekiyor. Poz ve-
rirken riizgar yuziinden goéziime bir seyler kagiyor bazen.
Ara verdigimizde iiziiliyor Annem. Bir sonraki karede bir-
den biiylik bir kiz olarak belirecegimden korkuyor sanki.

“Hadi su arkadaki siitunun yaninda da dur. Onun gi-
zelligini nasil da fark etmemisiz.”

“Evvelsi giin o siitunla bir siirii fotografimi ¢ekmigtin
Annecim. Bu sehrin her tasiyla fotografimi ¢ektin.”

“Bambi gibi degil mi? Bambi’yi ezberledigin gibi?”

Annem kaldirip fotograf makinesini yere atiyor. Plastik
parcalara ayriliyor makine.

Anneme dogru kogsuyorum. Annem taglarin stiine ¢6-
kiiyor.

Sonra birden sirtiisti birakiyor kendini. Kafasini gim
diye taglara carpiyor.

“Annecim! Iyi misin? Iyi misin Annecim?”

Annemin basini kucagima yerlestiriyorum. Kis gilinesi
birtakim bulutlarin arkasina gizleniyor. Sanki kis gilinesi bi-
le bize iyi gelmek istemiyor.

“Burda her gey koéti gidiyor,” diyor Annem.

“Glinegli bir yere gidelim Annecim. Sicak bir yere.
Riizgardan kurtulacagimiz bir yer olsun.”

“Ruzgéar kafama kafama sokmak icin ugrasiyor. Buyu-
yorsun. Buyliyeceksin.”

“Nolur Annecim.” Aglamaya basliyorum. Annem kafa-
sin1 yattig1 taglara vuracak diye korkuyorum. Korkumdan
aglamaya bagliyorum. “Nolur Annecim, nolur bir sey yap-
ma.”

Annem dogruluyor. Beni kendine dogru gekiyor. “Seni
bu kadar korkutuyor muyum? Affet beni Bambim. Benim
glizel bebegim, bagisla anneni.”

Biz kimden kagiyorduk Anne? 129/9



Ayaga firlayip beni de kaldiriyor. Otele kadar kosuyo-
ruz. _

Annem riizgar: yendi! Biyimemden de korkmuyor ar-
tik. Annem kendine geldi. Bir daha Bambi’yi okumayacak
bana.

Ben de biiyliyorum artik. Biiyliyebilirim. Annemi hig
uzmeden.

Annemi iizmeden rahat rahat biylyebilirim.
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KOMININ GOZU

Cok iyi biriydi. Sakaciydi, neseliydi. Hakkaten.

Insani giildiiriirdii, beni giildiiriirdii. Akla gelmedik laf-
lar soyler. Oyle hic kimsenin aklina gelmeyecek benzetme-
ler. Caktirmadan ama. Anlarsan, giilersin. O da seninle bir-
likte gililer. Miikafat gibi. Bak madem anladin gibi.

Habire etraflarinda dolanirdim.

Dolanirdim ki, bi saka yapsin, bi laf sdylesin de giile-
yim. Gliniim iyi gegsin, aksamim iyi bitsin.

Ben o teyzeyi hakkaten ¢ok sevmistim. Glizel kizin an-
nesini.

Kendi de giizeldi. Bana cok giizel gelirdi. Ince, upuzun
bir kadin. Saclari filan. Kirlar diismis bi dolu siyah sac1 var-
di. SOylece arkasinda toplardi.

Ama biraktig1 da oluyordu sacglarini. O zaman ¢ok giizel
oluyordu. Cok iyi bir teyzeydi. Masalarinin etrafinda dort
donerdim benimle de konugsunlar diye.

Hakkaten acgik sdyleyeyim: giizel kizi kiskaniyordum.
Oyle bi annem olmast icin neler vermezdim. O teyzenin be-
nim annem olmasi i¢in yani.

Ne derlerse desinler onla ilgili. Onlar ne biliyolar ki?
Neden anliyolar da ondan anlayacaklar? Onu hi¢ tanimadai-
lar ki. Neyini biliyolar da arkasindan bi firin laf ediyolar?

Oyle iyiydi ki benle. “Sarikafa” diye cagirirdi beni. Gii-
ler bi yandan habire. Masadan kalktiklarinda basimi oksar-
d1 bazen. Bi kere de tam tepemden ¢pti. Ona sarilmamak
icin zor tuttum kendimi.
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Hani Tirk filmlerinde olur ya. Basimi gogsiine bastirip
“Anne, annecim” dememek i¢in kendimi zor tuttum. Kesin,
rezil olurdum. Ama simdi pismanim. En azindan onu ne ka-
dar sevdigimi sOylemis olmak isterdim.

“Teyzecim, sen bi tanesin,” demis olmak isterdim. Ne
kadar iyi bi kadin oldugunu hi¢ olmazsa birilerinin anladi-
gin1 duysun isterdim.

Olan biten de umrumda degil. Benim annem o olsun is-
terdim. Hem de nasil isterdim!

Aslinda acik biife bizim tatil kdyiinde yemekler. Topla
tabaklari, koy yenilerini. Getir bardagi, gotir kirlisini. Ba-
zen kirmizi sarap isterdi. Hep degil, iki-li¢ gecede bir. Giizel
kiz da bira igti bikag kere. Sarap istediginde keyfinin yerin-
de oldugunu bilirdim. Illa ben gétiireyim isterdim.

Ben gotiireyim de, konugsun benle. Her zaman konu-
surdu da, bardagini doldurdukca daha cok etrafinda dolana-
yim, daha ¢ok konugsun. Benim annem o olsaydi, baska da
bi sey istemezdim hayatta. Ama istemekle olmuyo tabii.

Biiyiik bi odada kaliyorlardl. On kapisi bahceye acilan-
lardan birinde. Nasil désemisler oday1! Oyle giizeldi ki oda.
Sonra baktim da baktim odalarina. Zorla ¢ikarttilar polis ge-
lince.

O sisman temizlik¢i bulmug doktorun cesedini gardi-
ropta. Kanlar hemen sizmasin diye ¢op torbalarina sariliy-
mis. Ustiine de carsaflar1 dolamis da dolamis. Yani doktor-
dan mumya yapmis.

Acinca gardirobun kapisini, karsisinda bulmus iste te-
mizlik¢i. Mumya demeyi bilmiyor, “Caput bebek gibi,” diye
tutturdu.

Caput bebek kan icinde!

Onlar gideli epey zaman ge¢mis. Kanlar anca ge¢misler
carsaflardan kat kat naylonlara. Ama bosalmislar sonunda
iste. Doktor bulduklarinda kanli mumyaydi.

Her sey gilizel kizin hastalanmas: yliziinden baslarina
geldi. Yoksa olmazda.

Giizel kiz birden ¢ok hastalandi. Yemeklere inmez oldu-
lar. Sahile de. Odalarindan ¢ikamaz oldular.
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Annesiyle saatlerce ytlizerlerdi énceden. Giizel kiz 6yle
cok yuzerdi ki agiklarda. Bi cesit balik sanirsin. Denizkizi
gibi. Tipi de denizkizi gibi bi seydi hakkaten.

Ama ben annesi seviyor diye giizel kiz1 severdim. Ta-
mam, kiskaniyordum da, elimde degil. Bi benim anneme
bak, bi onunkine.

Oyle cok seviyodu ki kizini teyze. Kizina bakarken goz-
leri kor gibi yanardi. Sevgiden, ama nasil bi sevgiden. Ben
bu kadar ¢ocugunu seven bi anne, filmlerde bunun rolini
kesiyolar hani. Filmlerde bile gérmedim yani.

Kiz 6yle agir hastalaninca, 6biir ¢ocuklardan duydum
sitma olmus gibi tirtir titriyormus kiz. Atesler i¢inde yani-
yormus. Annesi ¢ok fena merak etmistir yani.

Bizim tatil koyu de dagin basinda. Kaldilar mi o hiyar
doktorun eline?

Doktorun ben kendimden biliyorum. Bi keresinde elim
mutfakta cok koti kesildi de, dikis atmaya kalkti. Neyse ki
o yasgli hemsire vardi daha o zaman. “Ne dikisi? Ne gerek
var?” yapti kadin. Bu zibidiye kalsa, artik igne iplik ne bul-
duysa elimi diimdiiz edecek.

Hiyarin tekiydi. Zaten ordan atilmig, buradan kovul-
mus. Bi akrabasi mi ne, bi sey bi seymis. Bunu buraya dok-
tor yaptirmis. Deniz kenarinda ense yapsin diye. Besbelliy-
di doktorlukla filan alakasinin olmadigi.

Hem kizin hastaliginiiyi edememis, hem de sarkmis mi
Oyle bi seyler yani. Sarkiyomus habire kizlara mizlara. Be-
nim plajda ¢alisanlar kadar her seyden haberim olmuyo.

Ama sonra habire doktorun pisliklerini konugtular. Da-
ha da konugurlar. Pisligin tekiydi hakkaten.

Bu tatil koyl oldu mu sana lanetli koy?

Amateyzeye taktilar daha ¢ok. Yok 6yle kotiiymiis, boy-
le seytanmis, hainmis, bi cana kiymuis.

Tamam oéldiirmiigler doktoru. Oldiirmiis birileri.

Diyelim teyze 6ldirdi.

Peki durduk yerde mi? Neden 6ldirsiin ki koyiin dok-
torunu? Neden kendi hayatini tehlikeye atsin? Isin ucunda
hapislerde clirimek de var.
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Demek o kadar fena seyler yapmaya kalkt1 kizina dok-
tor. Demek o kadar kizdi, iziildi. Dayanamadi.

Go6zi donmistir. Cok fena olmustur. Sanki nasil soyle-
yeyim, kizin1 ¢almaya ¢aligmis gibi doktor. Kizindan bi sey-
ler calmaya calismis gibi. Zaten hastayd:i kizi. Onu iyi et-
mek yerine yani.

Ne olup bittigini tam, hicbirimiz bilmiyoruz.

Ben de bilmiyorum.

Ama cok sevdim ben o teyzeyi. Buraya bunca insan ge-
liyo, gidiyo, hicbirine benzemezdi.

Benzemesin de.

Baz1 6yle laflar1 vardi. Sonradan ben de kullanmaya
basladim onlar1. Oyle laflari, 6yle benzetmeleri.

Bi gseye bakar yani, herkeslerin baktig1 bi seyde bam-
baska bi sey goriir. Bagkalarinin gérmedigini gériir yani.

Soyler de.

Kizina sOyliiyordu habire. Hep konusurlardi. Hep giilii-
stirlerdi. Ikisi bi baslarina bi kutuya kapatilmislar gibi. Disa-
rida olani biteni o kutudan goriirlermis, seyrederlermis gibi.

Kendi kutularindan goérdiikleri digarisi, bizim gérdigi-
mizden ¢ok baskaymis, farkliymis, tamamen baskaymais gibi.

Oyleydi onlar.

Ben de zorla girmeye galigiyordum kutularina. Bari bi-
iki lafin1 duyayim. Ben de onlarin goérdiigi gibi goreyim.

Nasil isterdim o teyzenin oglu olmay:.

Beni de 6yle giizel bi kutuya hapsetsin. Ben de disarila-
r1 onun gordigu gibi goreyim. Laflari onun duydugu gibi
duyayim.

Oldiirdiiyse de 6ldiirdi doktoru.

Pisligin tekiydi doktor. Cok da koétuliikler yapmistir.
Eminim. Cok fena seyler yapmaya calismistir giizel kiza.

Yoksa niye 6ldiirsiin ki tatil kdyliniin doktorunu?

Cekip giderlerdi. Boyle bi yiikii niye alsin? Oyle tiziiliip
kizmistir ki, gézii donmiigtir.

O teyzeyi ¢ok sevdim ben. Hi¢ de unutmayacagim.

Onlar kim ki hem? Kolayliginla mi1 seviyoruz birini?

Bu kadar sevince birini yani?
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DIBE GIDIYORUZ HISSI

Annem ginlerdir yikanmiyor.

Icinin kasvetini ve kirliligini disina vurmas: gerekiyor-
mus.

“Yikanirsam, saglarimi tarar, dislerimi fircalarsam iyi
bir seyler yapmis olurum kendim igin. Belki de kendimi
yanhslikla iyi hissederim. Oysa berbat durumdayim, 6yle
kalmaliyim Bambim. Mutlak bir yenilgi hissinin pencele-
rindeyim. Mahvettim her seyi. Parasiz kalmamiza neden ol-
dum. Tedbirsiz davrandim. Hala para icinde ylziliyor olabi-
lirdik. Anneannenin mallarini milklerini ¢cok ¢abuk elden
cikarttim.”

Bu giinler hepsinden korkung, karanlik giinler.

Agir Yirek Gunlerinden de kéti, O Vakitlerden de. O
zamanlar Annem istemeden diisiiyordu mutsuzlugun, care-
sizligin pencelerine. Elinde degildi.

Oysa simdi Annem bile isteye kendini cezalandiriyor.
Siddetle cezalandirmasi gerektigine inaniyor. Zorla agirlas-
tiriyor icini; tam anlamiyla dibe vurmak, orda soluksuz kal-
mak istiyor. Bunlari uzun uzun anlatiyor. Ince ince acikli-
yor.

Cok korkuyorum Annemin Dibe Gidiyoruz Hissine olan
baglihigindan. Bu hisle kendini cezalandirmasina olan inan-
cindan, kararliligindan urkiyorum.

Ne yapacagimi bilemiyorum.

“lyice dibe vurursam Bambim, hirstan gézii dénmiis
bir dalgi¢ gibi kendimi en derinlere inmeye zorlarsam, yu-
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kar1 giktigimda mutlaka bir kurtulus yolu olur beraberim-
de. Yukar cikabilirsem tabii. Vurgun yiyip de, ylizeye cese-
dimin ¢ikmasi da var ipin ucunda. Dalma ipinin yani.”

Cok hesapli kitapli biitiin bunlar Annecim.

Annemin kendi i¢ine dair biitiin bu planlar1 yapiyor ol-
masina da, satir satir anlatiyor olmasina da dayanamiyo-
rum.

Biitin bunlar i¢cimi daraltiyor. Soluksuz kaliyorum. Su
yluziine ¢cikamayacak gibi oluyorum.

Annecim O Vakitlerde plan yapmazdin ki hi¢. Elde ede-
ceklerimizi, elde etmemiz gerekenleri diisiinmezdin ki. Oy-
le durduk yerde kararip icine kapanirdin. Elinde degildi.

Simdi nerdeyse hakiki tiztintiilerinin taklidini gercek-
lestirmeye calisiyorsun bir seyler elde etmek icgin.

Annecim ne oldu sana? Nereye gittin? Sen hani hesap-
I1 kitapli her seyden tiksinirdin. Niye béyle oldun? Benim
ylziimden mi? Biyidim diye mi?

“Seni dogurmus olmamin verdigi basari hissi sonsuza
dek siirecek sandim. Seni onlardan kagiriyor olmamin mut-
lulugu bize hep yeter sandim. Agktan ve sevingcten gdziim
kararmigtl. Paramiz hi¢ bitmeyecek sandim. Yanls hesapla-
dim. Daha dogrusu hesaplayamadim; o asirilikta isabetli ka-
rarlar1 alamadim.”

Benim varligim yetmiyor artik Anneme. Benimle kagci-
yor olmanin, kagmay1 her seferinde basariyor olmanin se-
vinci yetmiyor, olmuyor. Parasizligin ne kadar sikinti vere-
bilecegini diisinmemis iste.

Simdi bu hesapli kitapli tiziinti halinden medet umu-
yor. Her seyi geri sarabilmeyi, yitirdiklerimizi durduk yerde
yeniden kazanmamizi imit ediyor. Kendini cezalandirarak
zorla, bunu bagarabilecegine inanmak istiyor.

Hemen hi¢ ¢cikmiyor odamizdan.

Onu zehirlerlermis gibi getirdigim yiyeceklere elini bi-
le sirmiiyor. Bol bol su igiyor ve avug avug vitamin aliyor

“Sen de vitaminlerini aliyorsun, giinde en az iki saat
yluziuyorsun, yapman gerekenleri ihmal etmiyorsun degil
mi Bambim?”
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Ihmal etmiyorum Annecim. Sen beni zorla ihmal ettik-
ce ben biitiin gérevlerimi yapiyorum.

Bizi kurtarabilmek i¢in bu son icadinin sonuna gelince,
Dibe Vuruyoruz Hissinden vazgecince, beni hep bulmak is-
tedigin gibi bulabilmen i¢in her zamanki hayatima devam
ediyorum.

Tam istedigin gibi. Simdi istemekten dahi vazgecmis
goriinsen de. Sirf laf olsun diye soruyor olsan da.

Habire yiiriiyorum sahilde. Giinde Ug, bazen doért saat
yuziyorum.

Kollarim artik 6ylesine uzun, 6ylesine kasli ve gii¢li ki.
Bacaklarim da 6yle.

Onlara bakarken benim olduklarina inanamiyorum. Bu
upuzun, kasli bacaklar benim mi yani? Ben mi yaptim?

Sabahlar1 kimseler uyanmadan kosmaya basliyorum.
Bu kadar ¢ok yuriiyen biri i¢in niye daha 6nce kogsmay akil
edemedigime inanamiyorum.

Kosmak ylizmekten cok farkli. Sahilde kosarken i¢cime
mutluluk balonlari doluyor. Bir siirii balon.

Odaya déndigiimde Annemin hepsini tek tek patlata-
cagini biliyorum. Mutlulugumun kacip gidecegini.

Annecim, sana kavugsmaktan korkuyorum. Hesapli ki-
tapli kasvetini seyretmekten rahatsiz oluyorum. Kurtul,
diinyamiza geri dén artik.

O aksamistii odamiza déndiiglimde Annem goézlerinde
tuhaf bir 1s1ikla karsiliyor beni. Dibe Gidiyoruz Hissinin izin
vermemesi gereken bir 1s1kla.

“Sivil polisleri nasil taniyabilecegini bile 6gretmedim
daha sana. Bir odada eline gegen ilk cisimle birini yok etme-
nin nasil kolay oldugunu 6gretmedim.”

“Biliyorum ama ben.”

“Sivil polisler tniformalilardan daha liniformalidirlar
aslinda. Ta uzaklardan anlarsin polis olduklarini-"

“Biliyorum Anne.”

“Ogrenmene gerek olmayacak hic diye 6gretmedim.
Ama 6gretmeliydim. Bildigim, zorla 6grendigim her seyi sa-
na tek tek 6gretmeliydim.”
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“Annecim, bunlar1 konusmamaiz: istemezdin. Istemez-
sin.”

“Sivil polisler cok daha koseli olurlar. Cok derli toplu.
Daginik gorilnmeye caligsalar da komiktirler. Iifadeleriyle bas
bas bagirirlar ‘Polis! Polis! Polisim ben!’ diye. Bir de tabii ba-
kiglari. Hep o yakalanan insan bakigi. Korkan. Tetikte.”

“Bliyliyorum diye mi? Biyudiim diye mi anlatiyorsun
Annecim?”

“Bilmiyorum Bambim. Hayatla bu denli bas edemedi-
gim zamanlar hi¢ olmamisti. Elimde olmayip da bas edeme-
digim zamanlar gibi degil. Bas etmek istemiyorum artik.
Hakikaten dibe vurdum. Ama iiziilemeyecek kadar yerli ye-
rindeyim. Haklisin, belki biytdin diyedir. Sen siirdiirir-
siin her geyi. Kacabilirsin tek basina onlardan artik.”

“Kimden kagacagimi sdylemedin ama daha.”

“Bambim gelsene buraya.”

Annemin o6ninde dikiliyorum. Ondan daha uzunum.
En az on santim daha uzun.

“Bu kadar uzun olmaman dahaiyiolurdu. Seni daha ca-
buk tanirlar, daha iyi hatirlarlar bu yizden. Gizelligin yete-
rince dikkat ¢ekmiyordu sanki. Cok biliyiik bir kalabalikta
bile seciliyorsun. Hemen fark ediliyorsun giizel Bambim.”

Saclarimadokunuyor Annem. Artik érmiiyor onlari. Ta-
ramiyor uzun uzun. At kuyruk, iki kuyruk, iki topuz, tek to-
puz yapmiyor. Ugragsmiyor sa¢larimla. Benimle de ugrasmai-
yor.

“Belki boyatiriz bir giin saglarini. Daha az dikkat ceke-
cek bir renge: kahverengiye.”

“Cok severdin saglarimin rengini. Beni, beni artik be-
genmiyorsun degil mi Anne?” Yatagin lstiine atiyorum
kendimi. Utaniyorum da bdyle bebekler gibi davranmaktan.
Ama Annemin, alistifim Annemin ruhumun her kdsesin-
den cekiliyor olmasina dayanamiyorum.

Annem terk ediyor beni. Yeni bir anneye déniismeye
caligiyor zorla. Zorlayarak kendini. Biliyorum.

“Sana yer acmam lazim Bambim. Once sana bol bol pa-
ra bulmam, sonra da ihtiyacin kadar yer agmam lazim.”
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“Hayir! Hayir! Hayir! Hayir!”

Egilip basimi avuglarinin arasina yerlestiriyor Annem.
“Hi¢ pisman degilim. Yaptigim en giizel sey sensin. Tek gu-
zel sey sensin. Senin igin yasadim, iyi ki de yasadim bebe-
gim.”

Dibe Vurma Hissinden kurtuldu Annem. Gozlerindeki
1s1ltidan anlamaliydim. En derinlerden yukar: ¢ikti Bir bil-
giyle cikti, biliyorum. Ama bana séylemeyecek. Bildiklerini
bana sdylemesi gerekmiyor Annemin. Annemle ben bir bi-
rimiz. Ay Birimiyiz. Birimiz bir seyi 6grendigi anda, digeri
de biliyor ayni seyi.

Ay Birimi bu demekmis. Her seyi anladim ben Anne-
cim.
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KAN RENGI RUJ

Birden uyaniyorum.

Korkung bir riiya gériityordum.

Annecim, korkung bir riiya gérdiim. Dayanamadim ri-
yanin korkung¢luguna. Uyandim iste.

Anneme sokuluyorum. Onu uyandirmadan sarilmak is-
tiyorum. Onu koklayip riyanin verdigi dehget hissinden
kurtulmak. Kurtarirsin bu riiyanin pengelerinden beni An-
necim. Iyi edersin hemen.

Annem yok ama!

Annem yok yatakta. Dogruluyorum, sesleniyorum. “An-
necim! Anne!”

Yok Annem. Nerde olabilir ki gecenin bu vaktinde?

Bacagimin i¢ tarafinda giban gibi bi sey ¢cikmisti riiyam-
da. Uzanip elliyorum. Ciban degilmis; bir ériimcekmis, ati-
yorum Oriimcegi bacagimdan. Ama baskalari da varmis.
Baska o¢riimcekler. Bacaklarimin, karnimin iginde bir siri
orimcek varmis. Birini ¢ekip ¢ikartirken, digerini fark edi-
yorum. Sonra digerini, derken digerini. Tim viicudumu
kaplamis 6riimcek c¢ibanlar. Giderek yiikseliyorlar. Bogazi-
ma dogru. Cibanlar arttikca, ériimcekler yani, onlarin bas
edilmezligini anliyorum.

Ne kadar o6riimcegi koparip atsam, yerine o kadar
orimcek daha cikiyor. Biitiin her tarafimi kapliyorlar, kap-
lamislar. Ter icindeyim. Peki ama Annem nerde? Annecim
nerdesin?

Otelin koridoruna ¢ikip bakmaya korkuyorum.
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Bu otelden korkuyorum. Bu kasabadan da.

Kocaman bir mendiregi var kasabanin. Mendiregin is-
tiinde ytriiyyoruz Annemle. Asag1 inip dev kayalarin lstiine
oturup dalgalari1 seyrediyoruz. Sirekli yagmur yagiyor. Yag-
murlu kasaba.

Bir an 6nce gidelim istiyorum.

Ne olur Annecim gidelim buradan.

Annem ‘Ucuz burasi Bambim,” diyor. “Kalalim biraz
daha.”

Annem son zamanlarda “ucuz” lafini1 kullaniyor. Bu ke-
limeden ne denli nefret ettigini biliyorum. “Pahali”dan da.

Annem bu kelimeleri kullanirken, nasil kéti oluyor,
kendini nasil dibe vurmus hissediyor biliyorum.

“Mutlak bir yenilgi hissi,” diyor Annem. “Mutlak bir
suc¢luluk hissi Bambim. Basaramadim paramizi idare etme-

1)

yi.
Annem paramiz azaldigi i¢in kendini kaybetmis hisse-

diyor. Bu kelimeleri kullanmak zorunda kaldig1 igin.

Bu kasabada kalmamiz ucuz iste. Ve biz miimkiin oldu-
gunca uzun kalmaya calisacagiz. Ucuz uzun. Ucuz kasabada.

Ustelik durmadan yagmur yagiyor.

Oysa biz yagmurlar baslayinca kalmazdik hi¢bir yerde.
Yagmurun olmadig1 yerlere kacardik hemen.

Bu korkung kasabada mendiregin listiinde ylirimek di-
sinda bir asag1 bir yukari, yapabilecegimiz higbir sey yok. O
mendirekten de, Gistiine oturdugumuz dev kayalardan da,
daima dalgali o karanlik denizden de nefret ediyorum. Kor-
kuyorum.

Buradan kacamamamiz, burda biraz daha kalmak zo-
runda olmamiz korkutuyor, tiziiyor beni. Annecim bunlari
sana sOylemiyorum. Sen zaten ¢ok lizglinsiin ucuz kelime-
sini kullanmak zorunda kaldigin igin.

“Bogazimi sikiyorlarmis gibi,” diyorsun. “Oylesine bo-
guluyorum. Bunaliyorum.”

Oriimcek cibanlar yiiziinden ansizin uyandim iste. Ve
sen yanimda yoksun. Yatagimizda yoksun, odamizda yok-
sun. Nasil birakirsin beni bu otel odasinda bir bagima? Na-
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sil birakip da gidersin? Hem o6fkeleniyorum sana, hem de
merak ediyorum seni. Iyi misin? Peki nerdesin?

Biitiin cesaretimi toplayip yataktan c¢ikiyorum. Gidip
banyonun 1s1g1n1 yaktim. Banyoda ol bari Annecim. Usii-
mekten bile korkuyorum yatagin disinda. Orda ol. Beni sa-
sirtmak icin orda saklanmissin meger.

Yok Annem banyoda. Balkonda da yok. Annem yok hig-
bir yerde.

Iyice zorlayarak kendimi odamizin kapisini agiyorum.
Upuzun bir koridorun en sonunda, késede bizim odamiz.
Koridora bakiyorum g¢abucak. Sonra kapayiveriyorum kapi-
y1. Korkuyorum koridora bakmaktan. Koridorun sonunda
bir seyler kimildiyordu. Ya da bana &yle geldi. Birileri var
orda gibi geldi.

Kapimizi kilitliyorum. Sonra agiyorum kilidi. Annem
doéndigiinde giremez sonra. Gelir birazdan. Doénersin he-
men, degil mi Anne?

Beni birakip higbir yere gitmezsin ki. Nerdesin? Nere-
ye gittin?

Banyoya giriyorum yeniden. Aynanin oéniinde kirmizi
bir ruj duruyor. Annem ruj kullanmaz ki. Hi¢ ruju olmadi.

Kapagini agip bakiyorum. Cok kirmizi. Disindaki plas-
tikten bile daha kirmizi. Kan kirmizi. Annemin en nefret et-
tigi ruj renginden.

Ne yaptigimi tam da bilmeden dudaklarima siriyo-
rum. Saglarimi fircaliyorum elli kez. Saymak beni yatistirir
diye. Elli kez fircaladim. Sonra egip blitiin saclarimi asagi
sarkitiyorum. Kaldirdim basimi. Saglarim ¢ok daha kabarik
duruyorlar boyle.

Kabarik saglarim ve rujlu dudaklarimla bagka birine
benziyorum aynada. Baska birine giilimsiiyorum. Bana gii-
limsiyor o da.

Korkuyorum sonra kabarik uzun sacli kizdan. Onun
kan rengi rujundan. Ruju elimin tersiyle silip yatagimiza
kaciyorum.

Isig1 kapayamiyorum ama. Isig1 kapadigim anda giba-
noriimcekler yine kaplarlar viicudumu.
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Sacma elbette. Ama elimde degil. Korkuyorum. Anne-
cim ¢ok korkuyorum. Sen birakmazdin beni tek bagima otel
odalarinda. Annecim bu yagmurlu kasabada gidilecek hic-
bir yer yok. Nerdesin gecenin bu vaktinde?

Olanca cesaretimi toplayip yeniden odamizin kapisini
aciyorum. Ayaklarimda bir sey yok. Giymedim pabuglarimui.
Azicik koridorda yturiisem, baksam etrafa. Annem belki bu-
ralardadir. Sigara igiyordur.

“Annecim! Anne!”

Koridorun sonundan bir kadin kahkahasi duyuyorum.
Bir kadinin kahkahasi. Bir erkek “$ssst!” diyor sanki ona.

“Annecim sen misin?”

Birileri kimildiyorlar koridorun sonunda. Hem gélgele-
rini gériyorum, hem seslerini duyuyorum.

Oraya kadar yuiriisem, bir baksam. Kim onlar? Annem
nerde? .

Ama ¢ok korkuyorum. Kadin yine giiliiyor. Kahkahasi
koridorda carpa carpa bana variyor.

Dehset icinde kapimizi kapayip arkamdan kilitliyorum.
Kalbim agzima girdi. Kiitkiit atiyor.

Ayak seslerini duyuyorum. Odamiza dogru geliyorlar.

Kapimizin 6niinde fisildasiyorlar simdi. Kadin kahkaha-
sin1 tutmaya calisiyor. Ya da bana &yle geliyor. Korkumdan
bilmiyorum. O ¢irkin kahkahasini bastirarak adamla fisilda-
siyor. Ne diyorlar? Gérdiler mi beni? Sesimi mi duydular?

Annemin basucundaki slirahinin yaninda uyku ilaci
duruyor. Arada bir markasini degistiriyor. Ama Annemin
uyku ilaci almadan uyuyamadigini biliyorum. Annemin ¢ok
az uyudugunu da.

Cabucak avcuma g tane ila¢ aliyorum. Onlar1 yutup
uyuyacagim. Cok korkuyorum. Cok korkuyorum ve bu ka-
dar korkuya dayanamiyorum.

Koridordakilerin orda olduklarini bilmeye. Onlarin kim
olduklarini bilmeden orda durduklarini bilmeye katlanami-
yorum. ki biikliim oldum yatagin icinde korkudan.

Bir dua oku, diyorum i¢cimden. Hadi, bir dua oku Bam-
bim. Bu lafi kendime Annemin sesiyle s6yledim. Annem or-
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daymis gibi. Tam yani basimdaymis, beni sakinlestirmeye
calisiyormus gibi.

Bizim Dua Kitabimiz Bambi Annecim. Ezbere okumaya
basgliyorum.

Artik Bambi cogu zamanlar yalniz kaliyordu. Fakat bu
yalnizliktan, ilk defaki kadar tedirgin degildi. Annesi kay-
boluyor, ne kadar ¢agirirsa ¢agirsin geri donmiyordu. Son-
ra hi¢c ummadik bir zamanda ¢ikageliyor ve yine eskisi gibi
yaninda kaliwyordu.

Yine bir gece yalnizliktan mahzun, dolagip duruyordu.
Gokler soluk gri bir renk almaya ve ortalik kararmaya bas-
lamistr, dyle ki agaglarin tepeleri, altlarindaki calilarin
tizerinde kurulmug kemerlere benziyordu.

Calilarda bir fisiltr vardr. Yapraklarin kuvvetli bir higil-
tis1 arasinda Bambi'nin annesi firlayarak ¢ikageldi. Hemen
pesinden bagka birisi kovaliyordu. Ena teyze mi, babast ma,
yoksa bagka birisi mi idi? Bambi anlayamad:. Fakat anne-
sini hemen tanidi. Yanindan buiyiik bir hizla gecerken act
act bagirmagti. Annesinin gigligr 6nce Bambi’ye bir oyun gi-
bi geldi. Biraz dikkat edince bunun saka olmadigint anladz.
Annesi korku ile karigik bagiriyordu.”



DENIZ YATAGI

Orda deniz 6yle temiz, oyle guizel Kki.

Bitiin giin ylziiyoruz Annemle. Otelin marketinden
kocaman bir Deniz Yatag: aldik. Iki kisilik bir Deniz Yatagu.
Seffaf. Onunla uzaklara agiliyoruz habire.

Annem bir kolunu uzatiyor bir tarafindan, ben diger ta-
rafindan bir kolumu uzatiyorum.

Cok sakin turkuaz sular. Azicik oynatarak elimizi kolu-
muzu, Deniz Yatagini idare edebiliyoruz. Saatlerce dolagabi-
liyoruz denizin tstiinde.

“Nasil da s6z dinliyor deniz yatagimiz,” diyor Annem.
“Bizi aciklara goétiiriiyor, sonra kuzu gibi geri getiriyor. Us-
telik ici dis1 bir; hicbir seyi denize ait, bizden gizlemiyor.”

Giuliyor Deniz Yatagimizi 6verken. Ben de kikirdiyo-
rum. Deniz Yatagimizin bag tarafini yastik gibi yapmaiglar.
Kafalarimizi rahatca yerlestirip bazen, siki siki gézlerimizi
kapatiyoruz. Ustiine de elimizi bastiriyoruz.

Kirmizi benekler ucusmaya bagliyor gzlerimizin éniin-
de. Kirmizi kelebekler, siyah kelebekler. Gozlerimizi siki s1-
kiya kapatirsak, bir zaman sonra kelebekler ¢ogaliyorlar.
Kelebek Baskini diyor 6yle olmasina Annem.

“Baskina ugradik Bambim. Renk kelebekleri kapladi
bizi.”

Sonra ansizin gozlerimizi aciyoruz. Yattigimiz yerde ba-
simiz doéniiyor, déniiyor.

Uzanip diplere bakiyoruz. Tirkuaz sular derinlestikge
lacivertlegiyor.

Biz kimden kagiyorduk Anne? 145/10



Annem sonralary; “Deniz yatagimizdaymissin gibi be-
begim,” diyecek bana. “Kendini deniz yatagimiza birak. Sal-
landigini hayal et. Tiirkuaz sularin seni salladigini. Beni sal-
ladi1gini. Bebekken seni salladigim gibi ayni. Bunun mutlu-
lugundan, huzurundan higbir seyin seni almasina izin ver-
me sakin.”

Annem Deniz Yatagimizin istiinde cok mutlu.

Bir de beni emzirirken bu kadar mutluymus.

“On sekiz ay boyunca indirmedim seni kollarimdan. Bir
odaya kapandik ikimiz. Mememi emerken o kadar mutluy-
dun ki bebegim. Hala yliziinde o mutlulugu ararim. Kasin
goziin kayardi mememe yapisirken zevkten. Bir canki gi-
biydin. Herhalde mutlak bagimlilik béyle bir seydir. Kendi-
ni tam istedigin dozun iginde yitirme halidir.”

Daha da emzirmek istermis beni Annem. Iki yih ta-
mamlamak istemis. Ug y1l1 bile istermis.

“Ama dayanamadim. Belki de bdylesi yogun bir mutlu-
luk haline. Oylesine alisik olmadigim bir seydi ki, ya simdi
kesmeliyim ya da hi¢ dedim. Bir gseyler dedim iste. Senin
agladigin kadar ben de agladim memeden kesildiginde.”

Annem kigiiciik dilimi ¢ikartip emzikleri, biberonlari,
kasiklari, bardaklar: nasil ittigimi anlatiyor uzun uzun. Na-
s1l onun siitiinden baska hicbir seyi kabul etmedigimi. Na-
s1l kandiramadigini beni.

“Bir glin olsun emzik dahi emmedin Bambim. Bir kagik
su bile iciremedim sana. Yalnizca anne siitiiyyle beslendin
bir buguk yil boyunca. Onun igin bu kadar akilli ve giizel-
sin. Bebegim benim.”

Annemi hi¢ emzirmemis anneannem. G6gisleri bozul-
masin diye. Sikilmamak icin. Sosyal hayat1 ylizinden. Ko-
casinl ihmal etmesin diye.

“Bir siirii nedeni vardi buzlar kralicesinin. Siitii de ce-
kilmig tabii ki. Hepsinin siitii ¢ekilir bebeklerini emzirmek
istemedikleri icin. Yeterince anne olmadigimdan diyemedi
hi¢. Seni sevmedigim, istemedigim icin, diyemedi. Diirist
olsaydi en azindan. O zaman onu bir nebze olsun sevebilir-
dim. Annem olmasini kabullenebilirdim.”
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“Peki ya baban Annecim? O nasil biriydi?”

“Ondan hi¢ s6z etmeyelim,” diyor Annem. “Yilanin te-
kiydi. Ustelik anneannen gibi zehrini sirf bana ve evdekile-
re akitmiyordu. Biiylik ve mithim bir yilan! On binleri zehir-
liyordu makamindan. Zehri onca insana yetiyordu.”

Annem yalnizca ¢ok iyi oldugu zamanlar s6z edebiliyor
onlardan. Deniz Yatagimizda dylesine mutluyuz ki, annean-
nemle dedemden bahsedebiliyor parcalara ayrilmadan. Dip-
leri boylamadan.

Onlarin ismini séylemeye bile s6z veriyor bir giin. Son-
ra vazgeciyor ama. SOylemeyecek hi¢ anneannemle dede-
min ismini. Isimlerini 6grenmezsem kétiiliikkleri ulasamaz-
mis bana.

“En dogrusu onlar1 yok saymak. Yalnizca simdi icin de-
gil. Hi¢cbir zaman var olmamuiglar gibi yapmak en giizeli. O za-
man etkileyemezler bizi. Varamazlar ruhumuzun yamacina.”

“Biz kimden kacgiyoruz Anne? Babam mi pesimizde?
Kim benim babam? O da benim gibi sarisin mi1? Ona mi
benziyorum ben? Ne is yapiyor, nerde yasiyor? Tirk mii?”

“Bebegim, Bambim!” kucagina cekiyor beni Annem.
Basimi gégsiine dayiyor.

“Iste boyle dikerdin kocaman okyanus rengi gézlerini
gozlerime seni emzirirken. Burdan bakinca, ya da sen ya-
takta yatarken, héla bebekmissin gibi oluyorum. Kucagima
ilk verdikleri andaki gibi, hala gézlerim doluyor. Hayatima
getirdigin mutluluk icin minnettarim sana.” Ellerimi 6pi-
yor Annem. Cabuk cabuk. Ufak ufak.

“Ama benim ylziimden kagiyorsun Annecim. Ben ol-
masaydim-"

“Sssst,” Annem ince, uzun parmaklarini dudaklarima
bastiriyor. “Oyle bir sey yok. O zaman yasamiyor olacaktim.
Onlarin diinyasina katlanamazdim. Senin igin yasiyorum
ben Bambim. Ve ¢ok mutluyum, ¢ok ¢ok mutluyum inan.”

“Ben de ¢ok mutluyum Annecim. Baska ¢ocuklar: bil-
miyorum ama biliyorum yine de. Diinya yliziindeki en mut-
lu ¢ocuk benim. Seni ¢ok seviyorum Annecim. Higbir gocu-
gun annesini sevemeyecegi kadar seviyorum.”
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Deniz Yatagimizin listiinde mutluluktan catlayacak ka-
dar mutluyuz.

Ustelik kotii hicbir sey olmuyor giinlerce. Kétii Ruhlar
bizi incitmeye yeltenmiyor. Hi¢ kimse Annemi hainligi ve
terbiyesizligi ile ¢ileden ¢ikartmiyor. Bizi savunmak zorun-
da kalmiyor Annem. Ne giizel!

Deniz Yatagimizda o denli tamamlanmis, o kadar seving
icindeyiz ki. Sallaniyoruz. Uyusuyoruz.

Dipte gordiigiim bir midyekabugunu ¢ikartmak i¢in da-
liyorum. Umdugumdan daha derinmis. Midyekabugu elim-
de nefes nefese cikiyorum Deniz Yatagimiza.

“Anne bak hem kocaman, hem i¢i sedefliymis.”

“Kicik beyaz képegim gibisin nefes nefese. Sikistigin-
da, sikildiginda, onu digari cikarmami istediginde, yanimda
dikilip boyle gliriiltiili giriltili nefes alip verirdi. Dayana-
miyorum artik, ¢ikarsana beni, der gibi. Bir siiri sekilde ko-
nusur, yalniz benimle anlasirdi.”

“Hani bogazi camla kesilen képegin?”

“Bogazi camla kesilmedi. Yaslandi, cok d a sismandi. Ol-
di. Kim kiiciik beyaz bir képegin boynunu camla kesecek
kadar koti olabilir ki? Miimkiin mi bu yani?”

“Hani giirgenin altina gémiililydii. Istanbul’da Bos Ar-
saya gitmistik ya.”

“Cocukluk battaniyeme sardim onu gilizelce. Babamin
sofériiyle gotirdiik, girgenin altina gémdik bos arsada.
Gosterdim mi sana orayi1?”

“Gosterdin Annecim. Kocaman bir tastan mezar tasi
yapmissin képegine hani.”

“Hic¢ kimse kiiciik beyaz bir képegin boynunu bir cam
parcasiyla kesecek kadar hastalikli ve k6t ruhlu olamaz bu
diinyada. Bunu limit etmeliyiz. Sen bunu hep bodyle iimit et-
melisin. Bu diinyanin yasanamayacak kadar kéti bir yer ol-
madigini, olamayacagini. Degil mi Bambim?”

“Peki Annecim.” Kaza siisi dememis miydi Annem?
Koépeginin boynunu mahsus kestirmemisler miydi? Ben mi
yanlis anladim o zamanlar kii¢iik oldugum i¢in? Annem ag-
zindan kagcirdi da, iizmekten, bu diinyadan sogutmaktan mi
korkuyor simdi beni?
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Yoksa riiyasini gercek gibi mi anlatti Annem? Kabusla-
riyla gercekleri mi karigtiriyor? Ayirt edemiyor mu bazen
olani biteni riiyasinda goérdiiklerinden?

“Hadi kelebek baskini yapalim.”

Sirtiistii yatiyoruz Deniz Yatagimizda. Sikica yumuyo-
ruz gozlerimizi. Kelebekler basiyor. Siyah ve kirmizi renk-
lerde. Ugusuyorlar.

Sormayacagim dogrusunu.

Bu diinya ¢ok uzliyor zaten Annemi.

Ben seni asla iizmem Annecim. Sen benim i¢in burada
kaldin. Seni Gizmelerine izin de vermem.
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MUDUR BEY

Sonra Annem hatirladi. Deniz kenarinda bir yerde do-
niimlerce arsamiz varmis. Anneannemden kalanlarin so-
nuncusu yani. Annemin satmadigi bir arsa. Unuttugu. Biraz
da isendigi satmaya. Habire erteledigi.

Oraya inip, giineydeki o yere yani, satmakla ugrasma-
miz gerekiyormus. Ustelik kalabalik bir yer orasi.

“Her zaman cok dolan bir yer Bambim. Insanlarin de-
niz kenarinda alt alta iist liste olabilmek i¢in gittigi bir yer.”

Tirklerin bu denli tikis tikis yasama arzusu Annemi
tiksindiriyor. Midesini bulandiriyor, biliyorum.

“Ama bitti galiba mevsimleri. Hep birlikte gidip hep bir-
likte doniliyorlar boyle yerlere. Kug stiriileri.”

Cok zorlanarak da olsa gidiyoruz oraya. Annemin ici hig
istemese de. Oysa Annemin i¢ini zorlamamasi gerekiyor, is-
temedigi seyleri yapmamasi. Sonra ona bela olarak doénii-
yormus zorla yaptig1 isler. Yarardan ¢ok zararlari dokunu-
yormus.

Ama artik paramizin sonuna geldik. Oyle diyor Annem.
“Dibe vurduk Bambim. Bagka caremiz yok. O boktan yere
gidip satacagiz o arsayl.. Hem c¢ok deger kazanmigtir artik.
Bizi rahatca birkag yil gecindirecek para, bak iste gdkten
zembille indi. Yine tabii anneannenin zembiliyle.” Zorla gi-
liyor Annem. Saglarimi oksuyor tatl tatl.

Annem benim iziilmemden o kadar korkuyor ki, belki
de baska hicbir seyden bu ylizden korkamiyor. Simdi de
oraya gitmek, arsayl satmak, islemleri yapmak kolay ola-
cakmig gibi yapiyor.
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Bir an 6nce gidiyoruz oraya. Oranin yerlilerinden bir
komisyoncu buluyoruz hemen. Cabucak satmamiz gerekti-
gini anlatiyor Annem.

“Degerinin alt1, iistii umurumda degil,” diyor. “Iki giin
icinde buradan ayrilmis olmaliy1z.”

“Siz geyin kizi misiniz yani?” diyor Komisyoncu tapuya
bakarken.

“Bos verin bunlari. Bir an 6nce bu arsayi satmaya bakin
siz.”

Otelimize dondiikten birkag¢ saat sonra ariyor Komis-
yoncu. Onda vekaleti olan zengin bir miisterisine hemen sa-
tabiliyormus arsay1. “Ustelik cok iyi bir fiyata hanfendi,” di-
yor. “Sansliymigsiniz. Tam da bdyle mistakil, giizel bir arsa
ariyordu birkac villa yapmak icin ailesine.”

“Yapsin bakalim,” diyor Annem. “Ne yaparsa yapsin.
Yarin islemler biter bitmez para elime gegsin, benim i¢in
miihim olan bu.”

Ertesi sabah Annem, ben ve Komisyoncu tapu dairesin-
deyiz. Oraya ve buraya kosturmasi gerekiyor Komisyoncu-
nun. O vergiyi, bu harci yatirmasi.

Deniz kenarindaki ¢aycida bekliyoruz Annemle. Sonra
daireye donip imzalar veriyoruz. Tekrar cayciya gidiyoruz.
Komisyoncu kogturup duruyor. Telefon agiyor bankaya ya-
nimizdan. Paralar gelmis. Bizi bekliyormus.

“Cok para,” diyor Annem. “Kurtulduk parasizligin esa-
retinden Bambim. Kolayca kacabilmemiz i¢in gart parami-
zin olmasi. Rahatca saklanabilmemiz i¢in bir siiri paramiz
olmal1.”

Oylesine sevincli ki Annem. “Bir-iki adim daha. Tapuyu
devredip bankadan paray: cektigimiz gibi havaalaninday:z.
Iki-li¢ saatlik sikintimiz kald1. Giizel bebegim benim. An-
nen bak yine kurtardi ormanda bizi.”

Bizi yine kurtardin Annecim. Avcilar ve vahsi hayvan-
lar higbir zaman yakalayamayacak ikimizi. Sen Bambi’'nin
annesi gibi dalgin ve saskin degilsin. Beni ihmal etmezsin
hi¢. Her zaman bizi kurtarmayi becerirsin.

Tapu dairesine déndigiimiizde Midir Beyin odasina
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cagriliyoruz. Annemin yuzi kil rengine doéniiyor. Hicbir
makam sahibine Annemin tahammili yok. Bacaklari titre-
meye bagliyor sinirden, gériiyyorum.

Oniindeki evraklara bakarak, “Burda bi sorun var ba-
yan,” diyor Midir Bey. “Bunu halletmek i¢cin mahkeme ka-
rar1 gerekli.”

“Nasil bir sorun?” diyor Annem sesini kontrol etmeye
calisarak.

Gozliklerinin istiinden Anneme bakiyor Mudir Bey.
Sesini de begenmedi, tipini de Annemin. Baska bir kadin
olsa ona bu koétiligli yapmaya yeltenmezdi. Biliyorum. Ar-
tik biliyorum.

“Anne adindaki iki ye harfinden biri eksik tapuda. Pe-
ki, ben senin onun kizi oldugunu ne bileyim? Belki bagka
biridir, ismin tam yazilmasi sart bizim iglerde.”

“Dogum tarihimi gériiyorsunuz, benim adimi, baba adi-
m1. Tim bunlarin tipatip ayni olmasinin imkani var mi bas-
ka biriyle? Tek bir ye harfi eksik yazilmig diye, bdylesi sag-
ma bir nedenle bana niye zorluk ¢ikartiyorsunuz?”

“Sa¢ma mi1ne miona sen karisamazsin! Bizibogu bogu-
na mudir yapmamiglar tamam m1?” Anneme zorluk c¢ikart-
maya sonuna kadar kararli. Annemi mahvetmeye! Uzun
uzun biyiklari var. Onlari oksuyor kendini kutlamak, iyi et-
mek ister gibi.

“Bir kere sen diye hitap etmeyin bana!” diyor Annem.
Ne denli zorlandigini gérityorum.

Omuzlarina bakarak biliyorum Annecim. Niye sana
bunlar: yapiyor ki?

“Otoritenizi boylesine kétiiye kullanmak, béylesi man-
tiksiz burokratik zirvaliklarla giiclitk yaratmak kisa bir sii-
re icin iyi gelebilir size. Ama bakin hakikaten bu islemi ta-
mamlamak zorundayim. Liitfen, ¢ok rica ederim bize yar-
dimeci olun.”

“Sen mi diyecegim, siz mi, o benim bilecegim is! Ac¢
mahkemeni, annenin ismi mi, yanlig mi ne yazilmig; ispatla
adam gibi! Mevzuat boyle.”

Anneme bagirirken ter basti yliziini. Kipkirmizi kesil-
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di. Goézliklerini gikarip bir kumas pargasiyla silmeye basli-
yor.

“Ama Miudiirum,” diye lafa karisiyor Komisyoncu. “Kag
kez halletmisizdir boyle seyleri aramizda.”

Annemin sinirden birbirine vuran bacaklarina gézlerim
dikili, parcalara ayrildigimi hissediyorum. Kacabilmemiz,
hayatta kalabilmemiz icin arsayi satmaya, o paraya ihtiyaci-
miz var. Bu adam neden bizi buldu? Niye cezalandiriyor?
Kim bunlar Annecim? Niye ikide birde kargimiza ¢ikiyor bu
kot ruhlar?

Gozlik camlarina hohluyor Midir Bey. Komisyoncuyu
kale alamayacak kadar gézlik camlarinin mutlak temizli-
giyle ilgiliymis havasinda. Bir miiddet oyalanip bizi daha da
izmek, yipratmak istiyor.

“Bana bak yaratikoglu yaratik!” diye tisliyor Annem.
Masasinin ustiinde siyah mermer bir hokkaliga sapli duran
mirekkepli kalemlerden birini ¢ikarip aliyor eline.

Nasil oldugunu tam olarak bilmiyorum. Her sey bir g6z
kararmasiyla gerceklesiyor.

Atilip ikinci miirekkepli kalemi ben kavriyorum.

Ayni1 anda Midiriin iki gézine iki kalem saplaniyor.
Omriimde duydugum en cirkin ¢iglik cikiyor Miidiir Beyin
bir yerlerinden.

“Cabuk Bambim,” diyor Annem.

Miudir Beyin odasina dolusurlarken, ikiser tiger atladi-
gimiz merdivenlerden dis kapiya variyoruz.

Oniimiizdeki caddeden gecen ilk taksiyi durdurup
“Havaalanina!” diyoruz ikimiz birden.

“Annecim satamadik arsayi. Ne yapacagiz gimdi?”

“Buluruzbi yerlerden para Bambim. Ama sen-" Annem
basini arabanin camina geviriyor. Agladigini gérmemi iste-
miyor.

“Cok koétl biriydi Midir, Annecim. Neden bunlari yap-
t1 ki bize? Onlar ¢oklar ve kétiiler. Bizse yapayalniziz.”

“Boyle olsun istemezdim bebegim,” diyor Annem gozle-
rini gozlerime Kkilitleyerek. “Senin bu diinyanin ne kadar
kot bir yer oldugunu 6grenmeni, kétiliige savas agmani-"
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Cantasindan bir paket kolonyali mendil ¢ikartiyor. “Te-
mizle ellerini. Bir daha da sakin kirletme onlari. Benimkiler
yeterince kirli zaten.”

“Bluyudim ben! Seni tek basina birakamam. Onlarin
kargisinda niye yapayalniz olasin ki?”

“Biliyidiin Bambim.” Annemin kircilli sesi giglikle ¢i-
kiyor.

“Annecim, ne giizel hem. Onlara karsi ikimiz.”

Bir paket kolonyali mendil anca temizliyor ikimizin eli-
ni. “Yoruldum Bambim.” Basini bacaklarimin istiine yer-
legtiriyor Annem. Kivriliyor oldugu yerde.

Uyuyor bas1 bacaklarimin tstinde. Benim uyudugum
gibi hep Annem uyuyor.

Gozyaslarim yanaklarimi yaliyor. Elimi usulca kaldirip
onlar1 yakaliyorum. Mutluluktan agliyorum Annecim. G-
zel giizel uyu sen.
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UZAK AKRABA

Once tanimadim.

Tanimadim denilemez de; o degildir diye iimid ettim.

Oliip gitmistir zannediyordum. Zannediyorduk cemi-
yet olarak, daha dogrusu. Yer yarildy, yerin icine girdi zira.

Anneciginin cenaze térenine dahi katilmadi, tahayyiil
edin! Cami avlusunda igne atsan yere diismez, 6ylesine bir
kalabalik. Oylesine seckin bir kalabalik, kuru kalabalik de-
gil yanlis anlamayin.

Esi ayakta gligliikle duruyor. O miimtaz beyefendi, so-
foriiniin koluna girmis giicliikle kendine hakim oluyor. Ve
fakat kizlari, yegane kizlar1 yok ortalikta. Izah edilebilir gi-
bi degil.

Bana sorarsaniz her sey agikardi. Hi¢bir sipheye mahal
yoktu: Annesinin 6limiinden muhakkak ki, o mesuldi.

Once hamile kaldigini1 duyduk; ailecek iclerine kapan-
dilar. Sonra ¢ok siddetli seyler yasandigini haber aldik. Za-
ten sirlarina miidrik bir aileydiler, biisbiitiin i¢lerine kapan-
dilar. Disar1 sizanlardan; hizmetgiler, usaklar, soférlerden ne
sizdiysa disari, o kadarini bilebiliyoruz.

Annesi, hani haz’a hanimefendi kelimesinin karsiligi
bir hanimefendiydi. Kol kirilir yen icinde kalir, kan kusar
kizilcik serbeti ictim der, boylesi harikulade 6zelliklerimizi
kendine giar edinmis hakiki bir hanimefendi.

Fakat ne kadar gizlenirse gizlensin, duyuluyor bazi sey-
ler iste. Sonra birden; sizlere émiir! Diigliniin, hicbir rahat-
s1zlig1 olmayan ding bir hanim.
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Kiz1 da bir daha géren olmadi. Ne cenazede, ne babasi
hastaneye kaldirildiginda, ne o muhtegem evleri kapatilir-
ken.

Yurtdisina yerlestigine dair tahminler yuritildi. Kagti-
g1ina, saklandigina dair tahminler.

Pek tabii ki, hakikatleri bilemeyiz. Her aile kapal1 bir
kutudur netice itibariyle.

Fakat annesi haz’a hanimefendi kelimesinin, miimtaz
babasi haz’a beyefendi kelimesinin yasayan karsiliklari idi,
sizi temin ederim.

Cok mithim bir beyefendiydi babasi. Memleketimize
sayisiz faydalar1 dokunmus, cemiyetimizi fikirleriyle, ma-
kaleleriyle, faaliyetleriyle sekillendirmis birisi. Ne kadar
mihim bir mevkii oldugunu, eminim duymussunuzdur.

Hem hayatta bir daha karsima ¢ikacagini imid etmi-
yordum; hem de bdyle bir karsilasmay1 asla arzu etmezdim.

Degismis mi? Hem ¢ok degismis, hem de hi¢ degisme-
mis. Isin sirr1 gozlerde.

Ne denli yikilsan, yaglansan, mahvolsan da; tepeden tir-
naga bagka biri haline gelsen de- Gozler, gozler hep ayni ka-
lir, gozler insani ele verir. Gozlerdir ruhumuzun kapis: za-
ten; degil mi efendim?

Cok samimi iki hanim arkadasimla gitmistik o ha-
rikulade otele. Eger o ac1 tesadiifiin yasanacagini bilsem gi-
der miydim hayatta?

Tabiatim boéyle: Higbir tatsizlig1 gérmem, sdylemem,
igitmemeye gayret ederim. Eger ona orda rastlayacagimi
bilseydim, iki diinya bir araya gelse gitmezdim. Bir annenin
6limiinden mesul bir evlat mevzubahis burada!

Stipheler olabilirmis, ispat edilemezmis gecin bunlari.
Her sey o denli barizdi ki. Sonra yasananlar da beni tamamen
hakl gcikardi zaten. Onca yillik kacis bosuna miydi? Yillarca
hic kimselere gériinmeme gayretleri. Belliydi. Besbelli.

Once kiiciik kiz1 fark ettik.

Ben, samimiyetle sOyliiyorum, onun varlifindan dahi
tedirginlik duydum. Bir kere hayatta her seyin vasati gilizel,
nispetlisi glizel.
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Bu cocuk, nasil ifade edeyim, o kadar fazla giizeldi ki,
huzursuz ediciydi. Uzaktan bakiyorum ben de hanim arka-
daslarimla ¢ocuga, zaten bakmamanin imkani da yoktu, bi-
tlin gin denizde ¢ocuk. Bir nevi balik gibi. Ne zaman deni-
ze baksan, cocugu goériiyorsun, anneyi gériiyorsun.

Bu denli glizellik de, her seyin miibalagalisi gibi huzur-
suz edici zaten. Rahatsiz oluyordum c¢ocuga bakarken, ne
yalan sdyleyeyim.

Uzaktan uzaga anneyi de seyrediyordum. Kara, kuru,
saglar 0yle darmadagin. En ufak bir itina yok, kadinsilik ha-
keza. Boylesine kuzguni sacgli bir kadinin kiz ¢ocugu nasil
boylesine pembe-beyaz olur, gbzler masmavi, saglar saman
sarisi olur, bunlari da kendi aramizda konusuyorduk tabia-
tiyle.

Ama yakindan da gormedim ginler boyunca. Oyle
icimde bir giipheyle seyrettim durdum. Go&zlerini gorsey-
dim, hemen tanirdim zaten.

Hanim arkadaslarim ayilip bayiliyorlard: kiz ¢ocugu
icin. Boyle gilizel gcocuk olur muymus, boyle terbiyeli, boyle
canayakin, hanimefendi. Sizi temin ederim “hanimefendi”
kelimesini dahi sarf ettiler o kiictik kiz igin.

Annenin hi¢ yakinimiza gelmemesine de taktilar. O gi-
zel kizin annesi bu kadin miymig, neymisg, nasil olurmus.
Oyle yattigim yerden dinliyorum. Midahale etmiyorum fi-
kirlerine. Tabiatim boyle.

Kigcik kizin beni ziyadesiyle rahatsiz ettigini sOylesem
belki de ayiplayacaklar, nafile bir miinakasaya siirtiklenece-
giz; bitiin bunlardan imtina ettim, bilemiyorum.

Sonra bir giin, talihsizlik bu ya, ana kiz denizde top oy-
nuyorlar. Kiciik kiz topu annesine atiyor habire, annesi de
geri atiyor. Allah sabir ihsan etsin neviinden bir oyun. Ama
bitiin gun harikulade oyaliyordu da ¢ocugunu. Hakkini ye-
meyeyim. Neyin hakkiysa o artik.

Ben de tam denize giriyorum. Top geldi éniimde durdu.
Aldim tabii mecburen.

Iste o zaman bana dogru kostu.

Topu uzattim.
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“Zahmet oldu size,” demesiyle birlikte basimdan asagi
kaynar sular bosaldys, sizi temin ederim.

Zira gozler! Kalbin aynasi olan gozler degismiyor. Yiz
ne kadar degisse, viicut ne kadar degigse, gdzler ayni kali-
yor. Yillarin, yasanmisglklarin goézlere bir tesiri olmuyor.
Gozler hep ayni gozler.

“Siz, yoksa?” dedim giigbela. Onu da ne diyecegimi bi-
lemedigimden dedim.

Muhakkak ki tanidi beni.

Uzak da olsa bir akrabasiyim. Ustelik evlerine onca gir-
mis ¢cikmiglifimvar. Aziz annesine, miimtaz babasina saygi-
da, sevgide, hiirmette bir kez olsun kusur etmemisimdir.

Topu kaptig1 gibi uzaklagti gitti. Kiigiik kiz da “Anne!
Annecigim! Anne!” diye diye pesinden.

Cocuga bir sey sOylemedi bile gérdiigim kadariyla.
Boyle firlayip gittigi zamanlarda, pesinden caresiz bir ko6-
pek yavrusu gibi gelmesi gerektigini 6gretmis zannimca.

Denizin kiyisinda kalakaldim.

Babasi fevkalade yakisikli bir adamdi. Simsiyah saglar,
yemyesil gozler, inci gibi disler; mitkemmel bir beydi. Nasil
takdir ederdim; gozlerimi ayiramadan dinlerdim her sézi-
nu. O fikirler, o belagat, o sahsiyet, o ses tonu!

Gozlerim doldu o miistesna beyefendiyi hatirlamamla
beraber. Elimi yumruk yapip sikica agzima dayamisim. “Ka-
til! Biliyorum, sensin katil!” diye bagirmamak i¢in arkala-
rindan, dylesine zorlamisim ki kendimi!

Dislemisim parmaklarimi o siddetli hissiyatlanma es-
nasinda. Ortanca parmagim kanadi. Tahayyil edin, 6ylesine
dislerimi gecirmisim arkasindan bagirmamak igin.

Bir giin biitiin 4lem bagirir dilerim bu lafi arkandan, di-
ye diisinmeme hikim olamadim.

Lanet okumak buna denir ise, ki asla 4detim degildir,
okumus oldum arkalarindan. Hem onun, hem de kiigiik ki-
zinin,; ikisinin birden. O mistesna beyefendinin kaybinin
acisina tahammiil edemedim zannimeca.

Kendimi bir an oracikta kaybettim. Ki asla 4detim de-
gildir, sizi temin ederim.
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PLAJ KOVASI

Hangi tilkenin sahilinde oldugumuzu bile bilmiyorum.
Ben cok kiciigim daha. Annemin kucagina tirmanip uzun
uzun aglayacak kadar kugugium.

Daima hatirlayacak Annem o ki¢ilik sahilde yasadikla-
rimizi. “Plaj kovasini unutma Bambim,” diyecek. “Kiciik
bir plaj kovasi yiiziinden seni aglattiklarini. Ben unutma-
dim hi¢. Gézyaslarin g6gsimii yakiyor hala.”

Oyle kiiciik bir sahili var ki oranin. Cok insan yok. Ama
sahil ¢ok dar, ¢ok kisa ya da ben ¢yle hatirliyorum. Taglarin
ustliine beton dékmiisler, duslar filan yerlestirmisler. Her-
kes ordan denize giriyor.

Ufacik kumlu bir kismi da var. Sandallar duruyor orda.
Bir de 6rdekler. Ordekler ordan denize girip cikiyorlar. Ha-
bire ylziyorlar. Sakin sakin yiiziyorlar.

Ordekleri seyrediyorum bitiin giin. Anneme 6rdekleri
gosteriyorum. Annem bana o6rdekleri gosteriyor. Cok ufa-
gim daha. Ayni seyleri yapiyorum biitiin giin. Annem de ya-
piyor benimle.

Annem 6glenleri uykuya yatiriyor beni. Denizin hemen
ustiindeki odamiza gekiliyoruz. O da benimle uyuyakaliyor.
Bana kitabimizi okurken uyuyakaliyor. Uyandigimda ya-
nimda olmuyor ama.

Uyandigimda Annemi kiiciik balkonumuzda beyaz
plastik iskemlelerden birine oturmus, birine bacagini uzat-
mis kendi kitabini okurken ve sigarasini icerken buluyo-
rum. Kucagina tirmaniyorum. Annemin saglari sigara ve an-
ne kokuyor.
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Annemin sesi de sigarali, kokusu da. Anneme ¢ok yaki-
siyor sigara. Bir tek parmaklarini ve dislerini sarartmasini
sevmiyorum. Ama Annemin Kkirgilli sesi, sigara yliziinden
de kircilli. Kokusunun i¢inde, banyodan ¢iktigi anlarda bile
sigara kokusu var. “Anne Sigara” diyorum bir kere ona.

“Hayir Bambim,” diyor Annem, “kusurlarimi yiziime
vurma. Uzaliriam sonra.”

Gidip dislerini temizlettiriyor dis¢ide. Bembeyaz oluyor
Annemin digleri. Annemin kusurlarini yiziine vurmuyo-
rum. Hem kusuru yok benim Annemin. Kusursuz Annem.

Londra’dan aldigimiz mor bir mayom var. Mayomun us-
tii Minnie Mouse kafalariyla kapli. Mavi ¢izgili bir mayom
daha var. Bikinilerim var karnim tsiimesin diye. Ama ben
mor Minnie Mouse’lu mayoma bayiliyorum. Hep onu giy-
mek istiyorum. Hep onu giyiyorum.

Minnie Mouse’lu bir ¢ift tokyo buluyoruz bir giin. Onu
da aliyoruz. “Takim oldu,” diyor Annem. “Mayon ve tokyo-
larin takim oldu bebegim.”

Annemin bdyle takintilar: var. Bir seyleri takimlamaya
kalkarsa, habire onlardan ariyoruz, aliyoruz. Ama o takim-
dan sikiliyoruz da ¢abucak. Daha dogrusu, takimi tamamla-
yinca baska takimlara gegiyoruz.

O giinlerde o sahilde Minnie Mouse’lu mor mayomu
cok sevdigimi goriince, Minnie Mouse’a takiyor Annem. Ko-
yin marketinde Minnie Mouse’lu bir kova bulunca seving
icinde ellerini ¢irpiyor. “Bak mayonun takimi kovayi da bul-
duk Bambim.”

“Ama o kova kiicik Anne. Ben bu kovayi isterim.”

Benim istedigim kovanin lGistiinde Winnie the Pooh var,
Tigger var, Piglet var. Hem onlari da ¢ok seviyorum, hem de
kovam daha biiyiik olsun istiyorum. Ustiine cikabilecegim
kadar biytik. En biiytk kuleyi yapabilecegim kadar biyuk.

“Ama bu tokyolarin ve mayonla takim olacak,” diyor
Annem. “Minnie Mouse’lu bir havlu bile bulabiliriz burdaki
pazardan.”

“Ben biiylk kovayi istiyorum.”

“Kovanin mayonla takim olmasini istemiyor musun?
Cabuk karar ver.”
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“Peki, o olsun.”

Biraz suratim asiliyor. Ama Annemin takim yapma hu-
yunu da seviyorum. Komik buluyorum. Peki Annecim, se-
nin istedigin olsun.

Ogle uykusundan sonra ufak kumluga iniyoruz. An-
nemle birlikte kaliplarimla kumdan sekiller yapiyoruz. De-
niz yildizi, araba, gemi, balik, 6rdek. Kovamin i¢inden ¢ikan
biitliin gekillerden birer tane yapiyoruz. Ortalarina da koca-
man bir kule yapacagiz. Yolunu gakiltaglarindan yapacagiz.
Annemle haril haril galisiyoruz.

Benim yaslarimda iki kiigiik kiz geliyor yani bagimiza.
Birinin firfirlh pembe bir bikinisi var. Ayak tirnaklari pem-
beye boyanmis. Diger kii¢iik kizin iistinde kocaman birer
cicek olan topuklu terlikleri var. Onlardan goézlerimi ayira-
miyorum. Miril miril konusuyorlar bize bakip. Parmaklariy-
la gosteriyorlar.

“Ben gidip bir kahve iceyim goélgede. Sen onlarla oyna
istersen Bambim,” diyor Annem kulagima.

Evet Annecim. Ben o kii¢iik kizlarla oynamak istiyo-
rum. Cok tuhaf gseyleri olan o kizlarla. Kuleyi ve yolunu on-
larla yapmak istiyorum.

Hem belki cigekli topuklu terliklerini giyerim. Tirnak-
larini nasil pembe yaptiklarini 6grenirim.

Kulemi tek basima yapar gibi yapiyorum 6nce. Bir yan-
dan da siirekli onlara bakiyorum. Beni ¢agirmazlar mi yan-
larina?

Yok. Yalnizca bana bakip fisildagiyorlar. Giiliisiiyorlar.
Biraz kot oluyorum ama onlarla oynamak istiyorum. Daya-
namayip yanlarina gidiyorum.

“Aa, nazli prenses geldi,” diyor pembe tirnakli olani.

“Benim adim Nazl1 degil ki. Prenses de degilim ben.”

Kikirdamaya bagliyorlar.

“Aptal prenses,” diyor topuklu terlikleri olan. “Saka da
bilmiyor.”

“Birlikte kule yapalim mi1?” diyorum hig istifimi bozma-
dan. Alt dudagim titremeye bagliyor. Ama olsun. Belki ¢o-
cuklar boyle konusuyordur. Ben bilmiyorum ki nasil olur
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baska ¢ocuklar.

“Bu kigiik kovanla m1?” diyor ¢igekli topuklu terlikleri
olan. Kovasini eliyle kaldirip salliyor. “Bak bizim kovalari-
miz kocaman, tamam mi? Kigiik kovali ¢cocuklarla oynami-
yoruz biz.”

“Neden ki?”

“Neden ki?” diye simarik simarik taklidimi yapiyor
pembe tirnakli kiz. “Ay hem nazli, hem aptal, hem kovasi
kicuk, hem hem-" Giilmeye baslyorlar.

Artik dayanamiyorum. Aglamaya basliyorum tiziintim-
den, utancimdan. Bana niye bu kadar kétii davrandiklarini,
neden bu kadar kéti olduklarini anlayamiyorum. Kalbimi
kiriyorlar.

“Utitiii 0000,” diye aglamamu taklit ederek gozlerini si-
liyor pembe tirnakli kiz.

“Ni-ni-niye ki?” diyorum gli¢bela hickiriklarimin ara-
sindan.

“Kovan kuguk diye dedik! Duymadin m1?” diye ¢iglik
cigliga bagiriyor ¢icekli topuklu terlikli kii¢iik kiz. Bir elini
beline yerlestiriyor. Obiir elini bana dogru sallamaya basli-
yor.

Artik korkuyorum da onlardan. Kovami, kaliplarimi
toplamadan kagiyorum.

Annem beton plajin lokantasinda kahvesini iciyor.

“Ne oldu Bambim?” diye dehsetle firliyor yerinden.

“A-a-annecim!” Bogulacak gibiyim aglamaktan. Bir tir-
14 olani biteni anlatamiyorum.

“N’olur kendine gel. Ne yaptilar sana? Kim ne yapti sa-
na giizel bebegim!”

“Oy-na-madilar benle Annecim. Oyna-madilar kovam
kicuk diye. Prenses, dediler. Aptal da dediler.”

Annem kucagina oturtuyor beni. Gozyasglarim dinmek
bilmiyor. Basim Annemin gdgsiunde, agliyorum da agliyo-
rum.

“Kiuguk bir kizi kovasi yliziinden asagilamay1 6grenmis
cocuklar diisiin,” diyecek Annem yillar sonra. “O giin orda
onlarin annelerine babalarina derslerini vermek i¢in nasil
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yanip kavruldugumu disiin. Goézyaslarin gégsimi yaktu
Kalbimin tam tstiinde agladin. Aglattilar seni, bos yere. Oy-
le ¢ocuklarla oynamana izin vermedim bir daha. Kalbini
kirmalarina izin vermedim Bambim.”

Annemin beni hi¢ kimselerin aglatmasina tahammili
yok. Yalniz ve yalnizca Annem aglatabilir beni. Ben Annemi
aglatabilirim. Bagkalarinin bizi (izmesine tahammili yok
Annemin.

“Bizi Gizenler cezasini bulurlar Bambim. Bulmalar: ge-
rekir. Annen bunun i¢in var. Burada kaldi. Seni tizenlere
gunlerini géstermek icin. Kabaligin ve kétuligin cezasini
vermek i¢in.”

Biliyorum Annecim.

Onlara cezalarini vermek zorunda kaldigini biliyorum.
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KACMAK

“Bambim,” diyor Annem gelincik tarlasinin ortasinda.
“Bir topluigne olsaydi yanimizda, sana bu gelinciklerden
gelin bebek yapmay: 6gretirdim. Gelincik bebek yani. An-
neannem Ogretmisti bana.”

“Senin anneannen var miydi Annecim?”

“Vard: tabii, cok da severdim. Her ¢ocugun vardir bir
anneannesi; degil mi Bambim?”

“Benim anneannem yok. Dedem de yok, babam da. Hig
kimsem yok ki benim hayatta.” Cimlerin ilistiine oturuyo-
rum. Yizum disiiyor. Elimde degil; kendimi ¢ok kot hisse-
diyorum birden. Annemin her seyi vardi; benimse yalnizca
Annem var. Bir tek o!

“Oldii ama anneannem. Ben on yasindayken oldii.
Uzun yasasaydi oysa, onun evine tasinirdim. Daha mutlu
bir hayatim olurdu. Bu kadar yara almazdim.”

“Varmisg ama anneannen! On yasina kadar da olsa, var-
mis. Benim senden baska hi¢ kimsem olmayacak mi1 hi¢ An-
ne? Babami géoremez miyim bir gin?”

Annem de yere oturuyor. Bir kediotu var elinde. Onun
sapinl kirmaya basliyor. Yarisinda agzina aliyor sapi. Digle-
riyle koparmaya bagliyor. Yiyiyor sapin kalanini nerdeyse.
Cigneyip ¢igneyip tiikiriyor. Bana cevap vermemek i¢in
yapiyor, biliyorum.

“Biz ikimiz ne kadar iyi olsak da Annecim yine de-"

“Hastanede scni kollarima koyduklarinda Bambim &y-
lesine cirkindin ki. Ayilip bayiliyordu doktorlar, hemsireler.
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Boyle glizel bebek gérmedik, diyorlardi habire. Oysa kipkir-
miziydi suratin. Burus burustu. Boynun; hi¢ boynun yoktu.
Boyle boyunsuz bir geydin. Eyvah! dedim.”

“Cirkin olmamdan mi korktun yani? Cirkin olsaydim
sevmeyecek miydin beni boyle?”

“Cirkindin. Acayip bir seydin. Hayatimda ilk defa be-
bek goériiyordum. Burnumun dibinde yani. Bilmedigim, an-
lamadigim bir seydi. Mememe yapistin. Sasirdim kaldim
gliivenine. Nasil da emin kendinden diye, hayret icinde kal-
dim. Benim memem onun 6zel ¢esmesi sanki. O kiigliciik
elini de geciriyor kaygisizca tenime! Hakikaten Bambim, ne
yapacagimi bilemiyordum. Hi¢ tanimadigim, alisik olmadi-
gim bir seydin. Ama o kiglicik, o ¢irkin, o suursuz halinle
o kadar giliveniyordun ki yerine. Mememin yalnizca sana ait
oldugunu o kadar iyi biliyordun ki.”

Gidip Annemin yanina oturuyorum. Elini aliyorum eli-
me. Annemin kirgilli sesi her tarafima niifuz ediyor. Bir sey-
ler anlatiyor Annem. Bizim i¢in 6nemli seyler anlatiyor. Bel-
ki de bu ylizden onu dinleyemiyorum Yalnizca sesini duyu-
yorum. Sesi havada yatay ve dikey cizgilere boliniiyor. Ka-
relere donusiyor. Annemin kirgilly, kareli sesi.

“Sonra alip gotiirdiiler seni. Ozel kopiikler siktilar, me-
me uc¢larimi temizlediler. Agzinda pamukg¢uk ¢ikmamasi
icin her seferinde boyle yapmam gerekiyormus. Nasil yapi-
lacagini 6grettiler. Poponu nasil temizlemem gerektigini de
Ogreteceklermis. Pisik olurmus yoksa popon. Balikyagi da
iceren bir krem gosterdiler. Bunu siirersiniz poposuna,
filan.”

“Istemedin beni degil mi?” Annemin sesini duyuyo-
rum, ama sOylediklerini dinlemiyorum, anlamiyorum sani-
yordum.

Bu lafi nasil sdyledigimi bilmiyorum. ki kisilik. bir rii-
yanin icindeyiz sanki. Ikimiz ayn1 anda ayni riiyay1 gériiyo-
ruz. Konugsmadigimi sanirken konusuyorum, dinlemedigi-
mi sanirken anliyorum soézlerini.

“Istemedim. Ne yapacagim ki onunla, dedim kendi ken-
dime. Agzi, poposu, siutii. Mememi kendi ¢esmesi saniyor,
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bedenimi sahipleniyor. Ruhumu da isteyecek. Ele gecirecek
beni tamamen. Ustelik kagmak zorunda kalacagim onunla.
Tek basina kolay kacilir oysa. Hem belki o olmasa, kagmak
zorunda dahi kalmam. Kovalamazlar, unuturlar belki de be-
ni, dedim. Bunlari diigindiim yattigim yerde.”

“Bunlar1 mi diisiindiin Anne?”

“Bunlarin hepsini diisiindiim bebegim. Seni alip bebek
odasina gotiirdiler. Bileginde kiicliclik plastik bir bilezikle.
Ustiine ismini yazmislar karismayasin diye. Karisabilecek
bir seydin iste. Kim oldugu, ne oldugu belli olmayan bir gey.
Birilerinin bebegi. Bir slirii bebek i¢inde bir tanesi de sen-
din.”

“Gitmek mi istedin?”

“Gitmek istedim, evet. Hemen o gece seni hastanede bi-
rakip kagmak istedim. Birilerini bulurlar, verirler dedim.
Ha ben biiylitmiisiim, ha baskalari. Uzak akrabalarimizdan
birisi gelir alir onu elbette. Onunla kagmak zorunda kal-
mam en azindan; ondan kagmak zorunda kalirim. Beni tani-
muyor, etmiyor. Ne kadar zorlanirim ki? Unuturum ¢abucak,
dedim. Bitiin bunlar: séyledim kendi kendime. Seni bira-
kip hastanede, hemen o gece kagmak istedim.”

“Kacgsaydin o zaman! Birakip beni gitseydin. Biraksay-
din bebek odasinda.” Sesim titriyor. Ellerim de. Bacaklarim
da. Biitiin viicudum tirtir titriyor.

“Kagcamadim. Gelip seni almalarini canlandirdim go-
ziimde. Siyah arabalarindan soférlerinin ac¢tig1 kapilardan
inmelerini. Topuklu pabuclarinin istiinde nefretle girmele-
rini hastane kapisindan. Yanlarinda getirdikleri yardimeci
kiza seni kucaklamasini emretmelerini. O kiigliciik gseyi na-
sil onlara birakirim ki, diye diisindiim. Nasil da bana ait ol-
dugunu sonra; mememe saldirisini, o kiiclicik kipkirmizi
ellerini giivenle yerlestirisini. Kendinden gecisini dusuin-
dim karnini doyururken. Aglamaya basladim. Delice agla-
maya basladim. Birlikte kagabiliriz, diye diisindim. Birlik-
te kacgabiliriz; ama ondan kagamam. O girkin, o g kiloluk
kipkirmiz: seyden kacamam. Bagka bir seye doniisecek o.
Beni seven bir seye. Beni hi¢ kimselerin sevmedigi kadar
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sevecek. Ben de onu hayatta hi¢ kimseyi sevmedigim kadar
sevecegim. Kizim o benim. Benim bebegim.”

Annem sessiz sessiz agliyor.

Annemi hi¢ kimsenin sevmedigi, sevemeyecegi kadar
seviyorum. Annem benimle kacmak zorunda kaldi Iste-
mezdi, ama bagka caresi yoktu. Annem yapabileceginin en
iyisini yapti. Bagka higbir sey yapamazdi. Kagmaktan bas-
ka. Beni de kagirmaktan bagka. Ne yapabilirdi ki?

“Hadi kalk Annecim. Otele donelim.”

Elini sikica kavriyorum Annemin. Dudaklarima go6ti-
rip birka¢ kez épliyorum.

Nasil biiyiik bir haksizlikti Anneme hesap sormam. An-
neannem yoksa yok, dedem yoksa yok, babam yoksa yok.
Biz de bu kadariz igte: Annemle ikimiziz. Ay Birimiyiz. Hem
onlardan az olmamiz onlardan kéti durumda oldugumuz
anlamina gelmiyor Ki.

Ikimiz birbirimize yeteriz. Yetiyoruz. Iki kisilik bir biri-
miz.

“Biraz beklesene Annecim.” Bir siiri gelincik topluyo-
rum tarladan. Elbisemin eteklerini gelinciklerle dolduruyo-
rum.

Otele dondiigiimiizde resepsiyondan topluigneler aliyo-
rum. Annem gelinciklerin ortasini ¢ikarmayi, farkl farklh
parcalamay1 Ogretiyor. Anneannesinden 6grendiklerini 6g-
retiyor bana. Bas yapiyoruz bazi kisimlarini. Bazi kisimlari-
n1 viicut yapiyoruz. Bir siirii gelin yapiyoruz gelinciklerden.
Hepsinin kirmizi duvaklari ve simsiyah saglari var. Gelin
gelincikleri.

Telefon galiyor birden. Niye ariyorlar ki bizi? Kosup aci-
yorum.

Resepsiyondaki Tatli Kiz “Karakoldan aradilar az 6n-
ce,” diyor, “isimlerinizi, dogum tarihlerinizi filan kontrol et-
tiler. Galiba gelip gormek de istiyorlar sizi. Ne olur ne olmaz
bir haber vereyim dedim.”

“Tesekkiir ederim.”

Annem duydu kizin biitiin sdylediklerini. “Her seyi bi-
rak, yalnizca kigilik cantamiz bize yeter Bambim.”
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Balkonumuzdan bahgenin karanligina c¢ikiyoruz. Kapi-
muiz1 icerden kilitliyoruz énce. Oniine ne var ne yoksa y1g1-
yoruz.

“Anayola kadar yurursek gorirler bizi Bambim.”

“Ne yapacagiz peki Annecim?”

“Hicbir sey. Lobide kuytu bir kégeye oturup kimselere
gériinmeden sabahin olmasini bekleyecegiz. Inan bana, hic-
bir polisin aklina lobiye bakmak gelmez. Sabahleyin yeni
miusterileri getiren taksilerden birine atladigimiz gibi, bas-
ka bir yere gideriz. Cember daraliyor Bambim. Seni neden
hastanede birakmak istedigimi anliyorsun degil mi? Hep
kagmak zorundayim ben. Ama senden de kagmak isteme-
dim. Beceremedim iste seni terk etmeyi. Bu diinyaya ben
getirdiysem bir nedeni vardir; onunla yasamam en giizeli,
dedim. Yalnizca benim i¢in degil, onun i¢in de diye diisin-
dim. Hata mi ettim?”

“Hata etmedin Annecim. Beni onlarin insafina terk et-
medin. Cok mutluyum ben seninle. Yemin ederim Anne.”

“Yemin etme! Bizim dinimizde yok bu. Bizim birimi-
mizde yani.”

“Ay Birimi!” diye bagiriyorum.

“Sssst,” diyor Annem. “Giuriltiicii kizlar1 hemen fark
ederler. Guriltici ve glizel kizlar1 metrelerce uzaktan fark
ederler. Koy basini bacaklarima da uyu Bambim. Yarin uzun
bir giin olacak. Oysa en giizel giin, en kisa giindir.”
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SOYGUN

Cok cirkin bir yer burasi: Baska Bir Yer.

Cok kalabalik. Cok dolu. Deniz kenarinda da alt alta st
uste insanlar, sokaklarda da.

Ufak ve ¢irkin bir meydani var buranin. O meydana ¢i-
kan bir slirti kisa ve dar sokagi.

Sokaklar diikkan dolu. Diikkanlardan ibaret. Yan yana,
sikisik sikisik, ufacik ufacik bir siiri dikkan.

“Kuyumcular ve halicilardan ibaret sokaklar,” diyor An-
nem. “Ne kadar tuhaf seyler satiyorlar. Kim, niye alr ki
bunlar?”

Annem baskalarinin yaptig1 bir dolu seyi anlamiyor. Ni-
ye miucevher taktiklarini anlamiyor, diyelim. Niye pahal
arabalara bindiklerini, sa¢larini boyattiklarini, evlendikleri-
ni. Niye hep kalabalik yerlerde bulunmak istediklerini-

“Anlasaydim belki bu denli tiksinmezdim onlardan
Bambim. Hayat tarzlarindan bu denli ikrah etmezdim. An-
lamaya da calismadim. Zira imkéani yok anlamamin. Onlari
olduklari gibi kabul etmemin imkani yok.”

Bu kalabalik yerde dikkat cekmezmisiz. Onlarin arasi-
na karisip yok olmamiz gerekiyormus. Pesimizdelermis. Fe-
na halde.

“Cok fena pesimizdeler bebegim. Soluklarini ensemde
hissediyorum her an. Ama kacip kurtuluruz yine ellerinden.
Bir dalginliklarindan yararlanip yurtdigina kagmaliyiz.
Ama heniiz degil. Simdi istim tstiindeler.”

Cogunlukla geng turistlerin kaldig1 bir pansiyonda ka-
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liyoruz. Meydana ¢ok yakin, ¢ok giiriiltili ve kirli bir yer.
Kimligimizi istemedikleri i¢cin burda kaliyoruz.

“Kayit digiy1z,” diyor Annem giilerek. “Kayitlarinda go-
rinmemeliyiz bir miiddet. Tedbiri elden birakmayalim
Bambim.”

Annem bunlari kendi kendine soyliiyor aslinda. Ne ka-
dar kaygili oldugunun, nasil huzursuz, tedirgin oldugunun
her an, her saniye; tabii ki farkindayim.

O diikkanlara girip ¢ikmamizi istiyor habire. Dolu
diikkanlara girip ¢alisanlarin dikkatini cekmeden gézlem
yapmamizi. Ne isimize yarayacak ki bu sagma goézlemler?
Annemin nefret ettigi seylerle tepeleme dolu bu diikkénla-
r1 gozlemlememizin ne faydasi var ki? Annemin bu tuhaf
“gdzlem yapmak” lafindan da nefret ediyorum, Bagka Bir
Yerde yasadigimiz her seyden de.

Deniz kenarina bile inmiyoruz dogru diiriist. Diikkan-
larda goézlem yapmiyorsak Annem pansiyonun avlusunda
yeni aldigi1 bir deftere bir seyler yaziyor.

“Hazirlaniyorum Bambim. Baska caremiz yok. Baska
caremiz olsaydji, inan ki bu bogucu yerde kalip seni de sik-
mazdim.”

“Geceleri uyuyamiyoruz bile giiriiltiiden. Ne olur Anne-
cim bir an 6nce gidelim bu ¢irkin yerden.”

“Uc ditkkana indi listemiz,” diyor Annem beni duyma-
mis gibi yaparak. “Koésedeki haliciyla, o iki kuyumcuya in-
di. Iyice anlarsak yapilarini, zor olmaz yani.”

“Ne yapis1? Ne inmesi Annecim? Bize ne bu diikkanlar-
dan? Niye vaktimizi onlarda gegirelim ki?”

“Glnin birinde bu denli paraya ihtiyacimiz olacagini
hi¢ diisinmedim. Paramizin bitebilirligi hi¢ aklima gelmedi
Bambim.”

Annem para konusunu acginca nasil bir sugluluk girda-
bina kapilip nasil en diplere gidiyor, biliyorum. Ustelemiyo-
rum daha fazla. Sicak ve havasiz odamizda; bir klimay: agip
donarak, bir kapayip fenaliklar gecirerek kitap okuyorum.

Annem avluda yazip ¢iziyor habire. O diikkéanla ilgili
“gozlemlerini” duymak istemiyorum. Icim daraliyor. Bu cir-
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kin yerden gidecegimiz saatleri sayan bir mahkim gibiyim.
Ginlerim, bir bekleme odasindaymis gibi gegiyor. Yalniz
neyi bekledigimi bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. An-
nem de bilmemi istemiyor zaten.

“Kapanig saatleri en miisaiti,” diyor bir sabah kahvalti-
da.

“Geceleri on buguk on bir gibi en nihayet diikkanlarini
kapatiyorlar.”

“Icerde saklanip uyumayr mi diisiiniiyorsun yoksa?”
diyorum. “Sabaha kadar tenhada goézlemlerine devam ede-
bilmek i¢in?”

“Diikkanlar bu kadar ufak olmasa, ¢ok iyi fikir,” diyor
Annem. Cocukken gérdigi bir filmden de ilham kapmis.
“Mitkemmel bir plan nasil yapilir ispat da etmis olacagim
kendime. Kagis planlarimin miikemmelligine laf ede-
mezsin.”

Boylece giinler boyunca higbir seyin tam adini koyma-
dan konusuyoruz.

“Her seyi bilmen gerekmiyor Bambim. Higbir seyi, ya-
sadigimiz hicbir koti seyi bilmemeni yeglerim; biliyor-
sun.”

“Biliyorum Annecim.” Hep korudun, kolladin beni. A¢-
ma, kapama diigmeleriyle, unut bunu Bambim’lerle beni
hep korumaya aldin. Ama artik her seyin farkindayim, her
seyin icindeyim. Keske hep kar firtinasinda burnu gézyasla-
rindan acidigl i¢in de aglayan o kiguk kiz kalabilseydim.
Keske.

Annem o aksam avludan nese ve heyecan icinde donii-
yor odamiza. Ustiinii degistiriyor. Tokyolarini ¢ikartip lastik
ayakkabilarini giyiyor. Basina pembe bir esarp baglhiyor. Do-
luyor da doluyor esarbu.

“Boyle bir tuhaflig1 hatirlarlar, habire onu anlatirlar.
Hoscakal Bambim.”

“Ne demek hoscakal? Ben de geliyorum seninle.”

“Hayir gelmiyorsun. Burda kitabini okuyup beni bek-
liyorsun.”

“Anne, artik senden bile uzun oldugumu gérmiiyor mu-
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sun? Bir slirii seyi anladigimi, bildigimi? Midir Beyi unut-
mus gibi yapma sakin. Her seyi habire unutmasi gereken
yalnizca benim.”

“Evet 6ylesin!” diye bagiriyor Annem. “K6éti higbir ani-
nin ruhuna yapismasina izin vermedim. Bana benzemeni,
bana déniismeni bir an bile istemedim. Sen mutlu bir ¢o-
cuksun! Benim kizimsin! Ben annemin kiziyim ve diinya-
nin en mutsuz, yarali gecmisinden geliyorum. Ikimizi aym
kefeye koyamazsin. Hayatimizi istiine kurdugumuz kural-
lar1 bozamazsin! Bizi mahvedemezsin. Buna izin vermem!
Birimimizi pargalara ayiramazsin!”

“Peki Annecim. Oziir dilerim.”

Bagirmaktan sesi yok oldu Annemin. Oksiirmeye bagli-
yor deli deli. Yillardir o kadar ¢ok sigara i¢ti ki; artik vicu-
du tasiyamiyor, kusuyor sigaralarl. Kusar gibi oksuruyor.
Oksiiriirken biitiin viicudu sarsiliyor.

“Su getireyim mi Annecim?”

“Ge¢ kaliyorum Bambim.” Annem kapiy1 ¢arpip ¢iki-
yor. Koridor boyunca ¢ksiiriikk seslerini dinliyorum. Gitti
ama Annem. Oksiiriikleriyle birlikte uzaklasti.

Onu beklemekten nefret ediyorum. Olesiye merak edi-
yorum her seferinde. Her seferinde ilk kez yanimdan ayril-
mis gibi merak ediyorum. Bu neden boyle bilmiyorum. Iki
yasindayken de merakin dehgetinden katilirdim o gittigin-
de. Simdi de. Annemi bdylesine korku icinde merak etmek-
ten kurtulamiyorum.

Bir zaman sonra, bu uiziintili meraktan yorgun disi-
yorum iste. Annemin geligini dahi duymuyorum. Dusun se-
siyle uyaniyorum.

“Annecim, Annecim! Iyi misin Anne?”

Annem banyodan cevap vermiyor. Yatagin tam kargisin-
daki plastik masanin iustiinde mavi bir ¢ép torbasi duruyor.
Yerde de Annemin giysileri. Annemin giysileri kan iginde.
Beyaz lastik ayakkabilari. Onlar da dyle. Tepeden tirnaga
kana mi batt1 Annem? Yerdeki giysilerin 1slakligina inana-
miyorum.

“Annecim, iyi misin? Litfen ne olur!” Kapiyi itip iceri
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giriyorum. Annem kabinin tabaninda bir cenin gibi iki bik-
liim, Gstiinden akan sularin rengini seyrediyor.

Cok korkung seyler yasadigini hemen anliyorum. Neler
yaptilar sana, neler yasadin Annecim?

Gidip kucakliyorum onu sularin altinda. Simdi o kigi-
cliik kabinin tabaninda istiimiizden akan sularin altinda
ikimiz birlikteyiz. Annemin yiizi gézii kurumus kanlarla
kapli. Iyice ovusturuyorum yiiziinii ellerimle. Sonra sabunu
alip viicudunu sabunluyorum.

Annem yeni dogmus bir bebek gibi ellerimde. O kadar
uzun yikiyorum ki, burus burus oluyor ellerimiz. Olsun. An-
nem tertemiz oldu. Ustiimdeki 1slak tisortii cikartip bir hav-
luya sariniyorum. Anneme de bornozu giydirip yatagimiza
gotiriyorum. Bebekannem diye gegiriyorum i¢imden sev-
giyle. Simdi sen benim bebegimsin.

“CoOp torbasinin i¢i para ve miicevher dolu Bambim,”
diyor Annem kesik kesik. “Yillarca sana yetecek kadar mii-
cevher ve para. [k kez para icin mecbur kaldim. Kendimi
savunmak, bizi savunmak i¢in degil. Korkun¢tu! Dayanil-
mazdi!”

“Unut Annecim,” diyorum. “Tim bagindan gecenleri
unut hemen. Yalniz bu geceyi de degil. Anneannemden bas-
layarak her seyi unutsan. Sifirdan basglayabiliriz artik. Bir
Ay Birimi olarak, en bastan.”

“Sil bastan,” diyor Annem. “Hayir, Bambim. Ben hatir-
layacagim, sen unutacaksin. Hep boyle oldu, béyle kalacak.
Her geyin bir bedeli var. Benim cezam unutamamak.”
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DUA KIiTABI

“Herkesin dua kitabi1 kendine,” diyor Annem. “Bizim
dua kitabimiz, onlarinkinden hi¢ de 6nemsiz ya da agsagi de-
gil Bambim. Yalnizca aptallar sirf kendi kitabinin degerli ol-
dugunu sanir. Oysa mihim olan, herkesin bir kitabinin ol-
masl. Onu dogru diiriist okuyabilmek 6nemli olan. Hicbir
dua kitabi digerinden daha miihim, ya da tistiin degildir.”

“Bizim kitabimiz Bambi ama Anne.”

“Evet, ne var? Sayfalarini a¢tigimizda aradigimiz her
seyi buluyor muyuz i¢inde?”

Basimi salliyorum “evet” demek igin.

“Isaretlerle bezeli mi?”

“Bezeli Annecim. Bambi bizim Isaret Fisegimiz. Basimi-
za neler gelecegini bile istersek gosterir bize.”

“Biz onu tercih ettik Bambim. Bizim hayatimiza o uy-
gundu. Onu dua kitabimiz yaptik. Ben genc bir kizken bas-
kalarinin dua kitaplarini da okudum tek tek, satir satir.
Bambi’de buldugumdan daha ¢ok mana bulamadim iglerin-
de, inan ki. Herkesin dua kitabi1 kendine.”

“Herkesin dua kitab1 kendine,” diye tekrar ediyorum
dua eder gibi.

“Kitabin, Bambi’'nin annesinin 6limiiyle sonlandigini
sanir ¢ogu insan. Oysa nerdeyse yarisinda 6lir annesi Bam-
bi'nin. O bliylr, ormanda kendine bir hayat kurar.”

“Biliyorum Annecim.”

“Ama kitabin iste annenin 6limiiyle sonlandigina dair
bir 6nyargilari var: Sonlanmasi gerektigine dair herhalde.”
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“Kitabin yarisinda 6liiyor annesi. Sonra Bambi yasiyor,
bliylyor, evleniyor, cocuklar: oluyor.”

“Blylyor, evleniyor, cocuklar: oluyor,” diye beni taklit
ederken giliiyor Annem. Benim yaptigim hareketi yapiyor.
i§aretparmag1yla bir elinin, diger elinin parmaklarina siray-
la dokunuyor.

“Hicbir 6nemi yok ki Bambi’nin. Bizim ihtiyaclarimiza o
cevap veriyordu, karsimiza o ¢ikti; onu dua kitabimiz yap-
tik. Bagkalarinin baska dua kitaplari oldugu gibi. Ne eksik
ne fazla. Biz seviyoruz, bagliyiz o kitaba. Ama bizimki Bambi
diye baskalarinin dua kitaplarini kiicimsemeyiz, degil mi
Bambim?”

“Kug¢imsemeyiz Annecim. Dua Kitaplarini da kiigiim-
semeyiz hi¢ kimsenin, hi¢bir geyini de kiicgimsemeyiz.”

Annemin kucaginda oturuyorum o ¢ok kocaman ve ¢ok
guzel agacin altinda. Kocaman kocaman beyaz ¢igekleri var
agacin. Kaygan yesil yapraklarinin arasindan figkiran ¢i-
cekleri.

“Semsiyeler gibi agmislar,” diyorum Anneme.

Annem burnuma bir 6piiciik konduruyor: “Gériinme-
yen agag perilerinin beyaz semsiyeleri,” diyor Annem. “Al-
tinda uyuyakalirsak gosterirler belki de bize gilizel ytzleri-
ni.”

“Hadi Bambi oku azicik bize Annecim,” diyorum yalva-
ran bir sesle. “Uyuyakalalim. Bakalim ne goérecegiz riiya-
mizda? Periler ¢ikip gelecekler mi?”

“Bambi arkasindan ayak sesleri igitti ve déndi bakta.
Gelen O idi. Sanki calilarin her tarafinda O vardr. Her yere
sigryor, her tarafi karistiriyor, calilar aragtiriyor, agag gov-
delerine vuruyor ve korkung bir sesle bagiriyordu.

Bambi'nin annesi:

‘— Simdi, dedi. Buradan uzaklas, ve bana da yaklagma.

Sonra bir sigrayista meydanliga firlad:. Karlar savura-
rak kogmaya baslamisti. Bambi de arkasindan firlad:. Gék
gurultisiuni andiran sesler simdi her taraflarint sarmagte.
Sanki diinya ikiye ayrilacakti. Bambi’nin gézleri higcbir sey
goérmiiyor, hi¢ durmadan koguyordu. Bu giiriltiden kag-

b
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mak, onu bogan kokudan uzaklagmak ve kendini kurtar-
mak istegi onu tamamen kaplamagta.

Kosuyordu. Birden annesinin vuruldugunu zannetti,
fakat yere diigenin hakikaten annesi olup olmadiginz bilmi-
yordu. Arkadaki patlamalanrn etkisiyle i¢inde uyanan kor-
kudan gézlerinin éniine bir perde egildigini hissetti. Nihayet
korku onu tamamen sarmigti. Higcbir sey géremiyor ve hicbir
sey igitemiyordu. Sonra yeniden sessizlik oldu. Fakat Bambi
durmmadan dinlenmeden kosuyordu.”

Annemin kucagina basimi koyup uyuklamaya basliyo-
rum. Annem altimizdaki battaniyenin ucuyla tistimu o6rti-
yor. Basini agacin gévdesine dayiyor. Gézlerini kapatmis gi-
bi yapiyor Annem. Ben de goézlerimi yumuyorum.

“Bambi annesini bir daha hi¢ géormiiyor Annecim,” di-
yorum uykulu uykulu.

“Kitabin yarisinda oluyor bunlar. Sonra Bambi 6ykisi-
ne devam ediyor. Bir siirii sey yasiyor. Hadi uyu artik Bam-
bim.”

“Guzel riyalar Annecim. Perili riiyalar.” Uyuyakaliyo-
rum oracikta.

Uyandigimda Annemi bagka bir agacin altinda oturmusg
beni seyrederken buluyorum.

“Uyuyamadin mi Annecim?”

“Uyudum. Ama koéti bir riiya gérdiim, uyandim he-
men.”

“Hadi bana riiyani anlat o zaman.”

“Yok, ko6t bir ritya. Sen bana seninkini anlat.”

“Ii, benimkinde agac perileri vardi. Beyaz beyaz sem-
siyelerini agmiglar dans ediyorlardi. Baglarinda da yaslh bir
peri vardi. Yagli perinin gemsiyesi masmaviydi. Sirf onun
semsiyesi maviydi ama. Sonra-"

“Sonra?” Annem kendime génliimce bir riiya uydurdu-
gumu biliyor. Hatirlamiyorum riiyami ¢iinki. Ama ben ri-
yami anlatirsam, Annem de bana kendi riiyasini anlatir.
Boyle bir adetimiz var.

“Sonra yagli peri dedi ki hepsine birden. Bdyle parma-
g1 kaldirip sallayarak dedi ki: ‘Semsiyeleriniz hep temiz
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olsun, tertemiz olsun. Bembeyaz.”” Kaglarimi ¢atiyorum yas-
1 periyi taklit ederken.

Annem giilmekten yerlere kapaklaniyor. “Ne sert, ne
disiplinli imparatoriceymis o yasli peri! Otoritermis nasil
da, diktatoriceymig!”

“Neymis Annecim?”

“Uydurdum igte,” diyor Annem gézlerinden yaslar gele-
rek. “E, baska neler diyor aga¢ perilerine?”

“Bir de, ‘Glizel dans edin,’ diyor. ‘Nehirlerde bol bol yi-
zln. Ne kadar ¢ok yiizerseniz, o kadar iyi. Diinya sampiyo-
nu perilerim benim,’ diyor.”

“Bu yash perinin i¢ine ben mi kagmisim yoksa? Yiizme
lafi bana beni hatirlatiyor.” Karnini tuta tuta giiliiyor An-
nem. Bir seye giilmeye baglad1 mi1 ¢ok giiler zaten.

Ben de onunla birlikte giilliyorum. Giliiyorum. Arada
bir parmagini yasli peri gibi kaldirip benim taklidimi yapi-
yor Annem. Glilmekten karnimiz agriyor.

“Hadi gidelim odacigimiza. Hava iyice lusidi Bam-
bim.”

“Artik Gstidii demiyorum. Sogudu demeyi biliyorum
Anne!”

“Aferin, kocaman kizim benim.” Annem esyalarimizi
toplayip dizlerinin istiine ¢dkiiyor. Sirtina biniyorum. Elle-
rimden kavriyor sikica beni. “Agacg perileri! Savulun biz gi-
diyoruz agac perileri!” diye bagirarak hayali boynuzlu atim-
mis gibi, bizi odamiza géturiyor.

“Simdi sira sende.”

“Ne sirasi bebegim?”

“Riiya anlatma sirasi. Ben anlattim ama. Sen gilmek-
ten 6lmeseydin, daha da anlatacaktim. Daha da vardi. Cok
uzundu aslinda.”

“Ben anneanneni gérdim riiyamda. Kot bir riyaydi
Bambim. Sen onu tanimiyorsun, anlatsam da anlayamaz-
sin.”

“Ama Anneeee-"

“is;.te riiyamda, hani daha o6nceleri de olmustu ya, bir
bakiyorum bulundugum odanin i¢cinde anneannen oturuyor
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bir koltukta. Bana bakiyormus; gozetliyormus daha dogru-
su. Cok korkuyorum.”

“Neden ki Anne?”

“Olmemis ciinkii. Kandirmis herkesi. Olmemis. Sak-
lanmis beni cezalandirmak icin. Olmiis gibi yapmis; ama
yasiyormus. Cok kétid oluyorum onu gériince. Hem beni
kandirdigi i¢in kot oluyorum, hem de ondan korktugum
igin.”

“N’oluyor peki sonra?”

“Konusuyorum onunla. ‘Beni affetmeyecek misin an-
ne?’ diyorum. ‘Beni bir giin olsun sevmeyecek misin? Bir
anne karga kadar olsun, kizini istemeyecek misin?’”’ Sesi
titriyor Annemin. Gidip geliyor.

“Cok uzucuymiis Annecim. Ne diyor anneannem o za-
man, sarilip é6piilyor mu seni?”

“Yandan yandan bir bakisi vardi. Oyle bakiyor soguk
soguk yuziime. ‘Cezani géreceksin!’ diyor.”

“Sen ne diyorsun peki Annecim?”

Annemin sesi digim diguim simdi. “‘Benim cezam
sendin Anne,’ diyorum. Uyaniyorum iste.”
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JANDARMA ERI

Kaldiklari otel bizim bélgedeydi.

Keske olmasaydi diye diisindiim sonra. Keske polis
gelseydi.

Belki polis gelseydi bizim yerimize, bunlar olmazdi. Ya-
sanmazdi, ne bileyim. Atiyorum igte.

Oyle kil bir herif ki bizim tistegmen, 6yle takik ki isine.
Jandarmaliga yani. Illa da yiikselecek. lla da!

Gozu yukseklerde harbiden. Komutan da olurmus, bas
komutan da. Atip tutuyo habire.

Nah olursun! Alt1 Gstli jandarmasin! Ama sikiysa soyle
iste yliziine. Sinirli de. Hakkaten arkadaslar da séyliiyolar
“Bu kadar ceza verenini gérmedik; herif¢i arizaya bagla-
mis,” diyolar. Canimiza okuyo tepemizde diye.

E, n’apalim, sayil1 giin cabuk gecer. Askerligimiz bitin-
ce, donilicez tabii memlekete. Bu gilinleri de hatirlamak iste-
meyecez. Ben istemem hatirlamak yani. Bir anini bile.

Hele su son olay, nasil desem, bagrimda boyle kocaman
bir delik a¢ti. Hi¢ kapanir mi, bilmiyorum. Unutur muyum
unutabilir miyim yani. Cukur gibi. Hani bomba atilinca agi-
liyo ya. Oyle bi sey canlaniyo géziimde.

Resepsiyondaki O Cocuk aramis anladigim. Boyle, kil-
lanmis bu ana kizdan. Gazeteler bahsetmisti tamam da; o
cocuk killanmasa, iggiizarlik yapmasa, aramasa karakolu-

Iste agbi boyle tipler var hayatta. Durumdan vazife -
kartan. Bizim tGstegmen de top ayagima geldi olmadiysa, ne
olayim. Hayatimin firsati! olmadiysa-
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Dogu’da moguda savasmis herif. Habire anlatir bobiir-
lenir. Bilmem kag teréristi temizlemis. Iyi halt ettin! Oviin
dur hayatinin sonuna kadar. Giden can sonucta.

Ben yani kimseyi6ldiirmek istemem. Dogu ¢ikmayinca
da kuradan, ferahladim harbiden. Oyle su kadar lesim ol-
sun, bu kadar adam temizledim! Yok agbi, bana gore degil.
Hayatimin sonuna kadar unutamam sonra. Ilerde cocugum
olur, onu severken filan kendimi fena hissederim. Herkesin
anasli babasi var yani. Ama kismete bak, boyle giizel bi yer-
de dahi bunlar1 yasamak varmis kaderde. Gordiiklerimi
gérmek varmis. Hayatimin sonuna kadar unutamam artik.
Hakkaten o gece nobette olmasaydim da, zibarmis uyuyor
olsaydim. Gérmeseydim gézlerimlen. Unutmamin imkani
yok artik bu olayi.

Ne kadar anlatsalar da, bu kadar komaz adama. Abarti-
yolar der, gecersin. Gérmek, yasamak ayri. Harbiden belki
de kadin olmasi dokundu ic¢ime, ana olmasi, kizinin goézi-
nin 6niinde olmasi olanin bitenin- Bilemiyorum yani. Sicti
icime.

Karanliga karisip kacgiyolardi da. Kiigiik birer canta
sirtlarinda, ne bi¢cim koguyolardi. Anlamiglar yani geldigi-
mizi. Balkondan asag1 atlamislar.

Bahgede kistird: bizimki. “Dur! Jandarma!” diye bagir-
malar. Nice nice artistikler! Megafon filan.

Firladi bunlar. Anayla kizi yani. Bi kosu tutturdular. Bi-
rak da kossunlar, kagsinlar karanlikta. Ben olsam Oyle ya-
pardim. Elimden baska tirlisii gelmezdi yani.

Bizim tstegmen ikiletmedi bile lafini. Sakir sakir tara-
di! Harbiden olacak is degil. Herif makineliyi bdyle, parma-
g1 filan saniyo. Parmagini sallar gibi, taradi ortaligi.

Ya kiza da bi sey olsaydi. Ya o da gitseydi! Sonug olarak
annesi aranan. Suglu olan annesi. Ya o giizel kiz da 6lip git-
seydi o taramada. Da da da da; boyle bast1 kursunlari.

Kadin y1811d1 géziimiiziin éniinde ¢imenlere.

O kadar ¢ok kursun yemis ki, bu kadar olur yani. Delik
desikti bedeni.

Ama diiserken yere, boyle son bi bakti sanki hepimize.
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Giliuyodu sanki. Hani boyle, aminiza koyiim sizin der gibiy-
di. Yiuzu oyleydi.

Dememistir tabii. Ben kendi laflarimla sdyliyorum. Ka-
din kismi dyle laflar etmez bi kere. Ama iste o sigmisim ha-
yatiniza bakisi. Ya da bana 6yle geldi. Guliiyodu kesinlikle.

Taranmadan ama, taramadan bizim pislik makineliyle,
bagird: kizina “Sen kag bi seyim!” “Sen kag¢”tan eminim de,
sonraki boéyle anlamadigim bi lafti. “Balim” gibi bi sey dedi
kizina. “Sen ka¢” dedi ama. Eminim.

Kizin elinde bi ¢op torbasi, sirtinda da bi ¢anta. Dénilip
bakmadi bile geriye. Karanliga karist.

Biz annesinin bagina uslistik tabii ki de. Bizim usteg-
men de kostu basina.

Oldiirdii mii, kontrol edecek. Ulan makineliyle taramis-
sin, sag mi kalacakti;, n’olacakti1?

Tamam, kadinin kag¢ tane durumu varmis. Kag kisiyi 61-
diirmis onu bile tam bilemiyorlar. Tamam, kana kan inti-
kam hesabl.

Ama yine de bi kadin oldugu i¢in mi, anne oldugu igin
mi? Giki cikmad: kursunlar: yerken. Sirf iste bizimki ates-
lemeden “Sen kag!” diye bagirdi. “Bebegim” demistir belki
de kizina. “Balim” diye bi laf yok ki. Anlamadim ben tam ne
dedigini yani.

Sonra fotograflarini gérdiim gazetede. Kiz amma glizel-
mis ha, oldum. Yok simdi. Bulamiyorlar. Bulamazlar da.

Annesi vurulup ¢éldiiriilirken kagiyosa simdi ortaya ¢i-
kip “Ben burdayim!” yapacak hali yok ya. Zaten hep 6yle
blyumis annesiyle. Otellerde, kacarak biyimis.

Haklarinda yarim yamalak seyler ¢ikt:1 gazetelerde. Za-
ten kadinin annesiyle, babasiyla ilgiliydi ¢ogu.

Kadinla kizin hakkinda bi halt bilmiyomus hi¢ kimse
esasinda. Aranmasina neden olan o cinayet ondan bilinebi-
lirmisg, bagka cinayetler de.

Ne biliyosunuz ulan? Simdi artik énlerine ne gelirse ¢o-
zemedikleri, o kadina yikarlar. Oldii gitti ya giizel kizin an-
nesi.

Bizimki de iki-ii¢ giinliigline kahraman oldu.
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Hic¢ kimse 6ldiirmeden yakalayamaz miydi diye sorma-
di, etmedi. Kadinin istiinde silah da yoktu hem.

Bacaklarina nisan alip durdurabilirdi. Yakalayabilirdi
Oylece. Sonra da cezasi neyse verirdi mahkeme.

Ama bizimki alismis ya kahramanliga Dogu’da. Oyle ta-
radi harbiden. Bagka da karsilig1 yok yaptiginin. Taradi.
Bigti kadini.

Delik desikti kursunlardan.

Ama giiliyo muydu agbicim? Giuliyodu. Sikerim ulan
belanizi ciimlenizin! der gibiydi surati.

Tamam, tamamen ayarim bozuldu. Ben yaziyorum bu
laflar1 kadin igin.

Hem neden olmasin ki? Baksana nasil yagsamis hayati-
n1? Oyle bi kadinin oliirken, élecegini bile bile kursunlari
yerken yani, aklindan bodyle seyler gecer, ge¢mistir esastan
gibi oluyorum.

O kadar boka déndiim ki goérdiiklerimden, benimki de
zigurt tesellisidir ne bileyim.

Hani, kadinin agzina bu laflar sikigtirip rahatliyorum-
dur. Ne bileyim.

Her sey tamam da-

Yani higbi sey tamam degil de- Polis gelseydi, bizimki
yerine polise bagli olsaydi o otel; belki de 6lmemis olurdu
kadincaaz. Hapiste olurdu.

Neyse cezasi ¢eksin agbicim.

Ama insan goézlerinin 6niinde, gece gece bi kadinin ta-
ranmasina dayanamiyo iste.

Kiz1 donseydi, kapaklansaydi annesinin Ustiine, agla-
saydi zirlasaydi belki daha iyi olurdu.

Yani belki daha iyi olurdu kadin i¢in. Bizim igin de.

Ne iyi olacakti, gerci. Kadin yere digtiigiinde delik de-
sikti. Gitmisti. Kolay m1 onca kursun?

Yine de, tamam agbicim, kanunsuzun tekiymis, kag ca-
na kiydi bunu bile bilemiyoruz. Tamam, 6limi hak etmisti.
Iyi oldu, hos oldu diyelim. Diyelim yani zorla da olsa.

Ama bizim Ustegmen basinda dikilip kafasini postalla-
d1 ya, orda ben harbiden bittim.
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Olmiis zaten kadin. Taramissin, delik desik etmissin.
Daha ne tekmeliyosun kafasini kafasini?

O tekmeleme sahnesini yani, hayatimin sonuna kadar
unutamicam. Ne ko6tl bi yer burasi, ne boktan bi diinya di-
ye digsinmeden edemicem artik.

Sonug olarak yerde yatan bi kadin, bi anne. Olmiis, bit-
mis, gitmis. Niye basini tekmelersin ki? Basini basini? Oyle
bi kinle? Kimin kini? Niye? Neye?
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“Kiigiik bir kizi kovast yiiziinden asagilama-
yi ogrenmis ¢ocuklar diisiin,” diyecek An-
nem yillar sonra. “‘O giin orda onlarin anne-
lerine babalarina derslerini vermek i¢in na-
stl yamip kavruldugumu diigiin. Gozyaslarin
gogsiimiiyaktl. Kalbimin tam iistiinde agladin. Aglattilar seni,
bos yere. Oyle ¢ocuklarla oynamana izin vermedim bir daha.
Kalbini kirmalarina izin vermedim Bambim.”

Annemin beni hi¢ kimselerin aglatmasina tahammiilii yok.

Yalniz ve yalnizca Annem aglatabilir beni. Ben Annemi agla-
tabilirim. Baskalarimin bizi iizmesine tahammiilii yok Anne-
min.

“Bizi tizenler cezasim bulurlar Bambim. Bulmalar: gerekir.
Annen bunun i¢in var. Burada kaldi. Seni iizenlere giinlerini
gostermek igin. Kabaligin ve kotiiliigiin cezasini vermekigin.
Biliyorum Annecim.
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