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Kamuya agik¢a mal olanlar haricinde, bu kitaptaki biitiin
karakterler ve olaylar kurgusaldir. Yagayan veya 6lmiis
gercek kigilerle kurulabilecek benzerlikler

tamamen tesadiifidir.






KARAKTERLER

Abbas Amca: Masume’nin amcasi.

Ahmet: Masume’nin agabeyi.

Ali: Masume’nin kiigiik erkek kardesi.

Ardalan: Pervane’nin oglu.

Ardesir: Mansure’nin oglu.

Askar Aga: Masume'nin taliplerinden biri.

Atife: Mesut’un karisi ve Mahsudi Bey'in kiz1.

Aziz Nine: Masume’nin anneannesi.

Bahman Han: Mansure’nin kocast.

Mahsudi Bey: Mesut’un cepheden silah arkadas, patronu ve kayinpederi.
Mutemedi Bey: Masume’nin galigt181 devlet dairesindeki bagkan yardimcisi.
Sirzadi Bey: Masume’nin galistig1 devlet dairesindeki bir boliimiin y6neticisi.
Ahmedi Hanim ve Ahmedi Bey: Pervane’nin anne ve babasi.

Zargar Bey: Masume’nin devlet dairesindeki gefi.

Bibi: Hamit’in babaannesi.

Biiyitkanne: Masume’nin babaannesi.

Daryus: Pervane’nin kiigiik erkek kardesi.

Doktor Atayi: Mahallenin eczacisi.

Dorna: Siyamak ve Lili'nin kizlari, Masume’nin ilk kiz torunu.

Faramarz Abdullahi: Sirin’in niganlsi.

Fati: Masume’nin kiigiik kiz kardesi.

Ferzane: Pervane’nin kiigiik kiz kardesi.

Firuze: Fati'nin kizi, Masume’nin yegeni.

Gamar Teyze: Masume’nin teyzesi.

Gulam-Ali: Mahmut'un en biiyiik oglu.

Gulam-Hiiseyin: Mahmut’un ikinci oglu ve en kiigiik ¢ocugu.

Hac1 Aga: Pervin Hanim’in kocasi.

Hamit Day:: Masume’nin dayisi.



Hamit Sultani: Masume’nin kocas, komiinist eylemci.

Hiisrev: Pervane’nin kocast.

Ihtiram-Saadet: Masume’nin anne tarafindan kuzeni ve Mahmut'un karisi.
Ladan: Mesut’un niganhsi.

Lale: Pervane’nin ikinci kizi.

Lili: Pervane’nin kiz1.

Mahbube: Masume’nin baba tarafindan kuzeni.

Mahmut: Masume’nin en biiyiik agabeyi.

Mansure: Hamit’in ablasi, Masume’nin goriimcesi.

Masume (Masum) Sadiki: Romanin anlaticis1 ve ana karakteri.
Mehdi: Sehrazat’in kocasi ve komiinist 6rgiitiin yardimci lideri.
Meneksge: Hamit’in en kiigiik kiz kardesi, Masume’nin gériimcesi.
Mesut: Masume’nin oglu ve ikinci gocugu.

Muhsin Han: Mahbube’nin kocasi.

Mustafa Sadiki (Mustafa Aga): Masume’nin babasi.

Miinire: Hamit'in en biiyiik ablasi, Masume’nin goriimcesi.
Nezi: Sait’in karisi.

Pervane Ahmedi: Masume’nin en iyi arkadas.

Pervin Hanim: Masume’nin ailesinin kap1 komgusu.

Sadik Han: Fati’nin kocasi, Masume’nin kayinbiraderi.
Esadullah Amca: Masume’nin amcasi.

Sait Zarei: Doktor Atayi’'nin asistani olan eczacl.

Siyamak: Masume’nin oglu ve ilk ¢ocugu.

Siihrab: Firuze’nin kocast.

Sehrazat ($eri Teyze): Hamit’in arkadasi.

$irin: Masume’nin kiz1 ve en kiigiik ¢ocugu.

Tayibe (Anne): Masume’nin annesi.

Zehra: Mahmut’un kizi ve ortanca gocugu.

Zari: Masume'nin o sekiz yagindayken 6len ablas.
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MEKANLAR

Ahvaz: Iran’in batisinda ve iran-Irak siniri yakininda yer alan Huzistan

Eyaleti'nin baskenti.

Demavend Dag1: Tahran’in kuzeyindeki Elburz Siradaglarr’nin en yiiksek

noktasi.

Golab-Darre: Tahran’in kuzeyinde, Elburz Siradaglar’'nda yer alan bir ge-
hir.

Kazvin: iran’in kuzeyinde yer alan énemli bir sehir.

Kirmansah: iran’in batisindaki Kirmangah Eyaleti'nin bagkenti.

Kum: Tahran’in giineybatisinda yer alan ve $ii mezhebinin merkezi olan,
Hz. Fatime-i Masume'nin tiirbesini barindirdig: igin kutsal kabul

edilen gehir.

Meshed: Iran’in kuzey dogusunda, Afganistan ve Tiirkmenistan sinirlar
yakininda, imam Riza'nin tiirbesini barindirdig igin kutsal kabul

edilen bir gehir.
Tebriz: fran’in kuzeyinde yer alan Dogu Azerbaycan Eyaletinin bagkenti.

Rezaiye: Iran’in kuzeybatisinda yer alan ve Bat1 Azerbaycan Eyaleti’nin bag-

kenti olan gehir.

Zahidan: Pakistan ve Afganistan sinirinda yer alan Sistan ve Belucistan

Eyaleti'nin baskenti.
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ARKADASIM PERVANE’NIN yaptiklar1 beni hep sagirtird1. Per-
vane babasinin haysiyetini ve itibarini hi¢ diisiinmezdi. Sokakta
yiitksek sesle konugurdu, vitrinlere bakardi, hatta bazen durup
bana eliyle bir seyler gosterdigi bile olurdu. “Ayip, ayip, hadi gide-
lim,” desem de bana aldirmazdi. Hatta bir keresinde bana cadde-
nin karg: tarafindan seslenmis ve daha da kotiisii ismimle hitap
etmisti. O kadar utanmigtim ki yer yarilsa da igine girsem diye
dua etmigtim. Allah’a siikiir agabeylerimden biri etrafta degildi;
yoksa kim bilir neler olurdu.

Kum sehrinden tasindigimizda, babam okula devam etme-
me izin verdi. Sonra, ona Tahran’daki kizlarin okula giderken
¢ador” giymedigini ve alay konusu olacagimi séyledigimde yal-
nizca bagortiisii takmama bile izin verdi; fakat bozulup berbat
olarak onu rezil etmeyecegime dair benden s6z aldi. Bozulabile-
cegimi soylerken (yemek miydim ben?) ne kastettigini bilmesem
de ¢ador giymeden ve usturuplu bir bagortiisii takmadan da onu
rezil etmemek igin neler yapmam gerektigini zaten biliyordum.
Sevgili amcam Abbas’in babama, “Agabey, bir kizin i¢i giizel ol-
mali. Bunun usturuplu ortiinmekle ilgisi yok. Eger kiz kotiiyse,
¢adorunun a]tinda babasinin gerefini yerle bir edecek binlerce sey
yapabilir. Artik Tahran’a tagindiginiza gore, Tahranllar gibi ya-
samaniz gerekiyor. Kizlarin eve kapatildiklar: giinler gegti artik.
Izin ver de kizin okula gidip diger herkes gibi giyinsin; aksi halde
daha ¢ok goze batar,” dedigini duymugtum.

* Kara gargaf. -¢ev.
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Abbas Amca’m ¢ok bilge ve mantikli bir adamd. Zaten boy-
le olmak zorundaydi. O zamanlar neredeyse on yildir Tahran’da
yasiyordu. Yalnizca birileri 6ldiigii zaman Kum’a gelirdi. Ne za-
man gelse babaannem -ruhu sad olsun- “Abbas, neden beni daha
sik gelip gormiiyorsun?” diye sorardi.

Abbas Amca’'msa o giir kahkahasin atarak, “Ne yapabilirim
ki? Akrabalara daha sik 6lmelerini soyle,” derdi. Babaannem ona
bir tokat atip yanagini 6yle siddetli ¢imdiklerdi ki uzun siire izi
kalirda.

Abbas Amca’min karis1 Tahranhydl. Kum’a geldiginde hep
¢ador giyerdi ama Tahran’dayken dogru diiriist 6rtiinmedigini
herkes bilirdi. Kizlar1 higbir seyi 6nemsemezlerdi. Hatta okula
bagortiisii takmadan giderlerdi.

Babaannem oliince gocuklari, iginde yagadigimiz aile evini
satip herkese payini verdiler. Abbas Amca’m babama, “Agabey,
artik burada yaganmaz. Piliniz1 pirtinizi toplayip Tahran’a gelin.
Hisselerimizi birlestirip bir diikkkan aliriz. Sizin igin yakinlarda
bir ev kiralarim ve birlikte ¢aligiriz. Gel, kendin i¢in bir hayat
kurmaya bagla. Tahran para kazanabilecegin tek yer,” dedi.

[lk basta biiyiikk agabeyim Mahmut buna karsi ¢kt
“Tahran’da insan dinden imandan ¢ikar,” dedi.

Oysa Ahmet Agabeyim mutlu oldu. “Evet, mutlaka gitmeli-
yiz,” diye 1srar etti. “Ne de olsa artik adam olmamiz gerek.”

Annem onu uyard:: “Ama kizlari diigiin. Orada dogru diiriist
bir koca bulamazlar. Tahran’da bizi kimse tanimiyor. Biitiin arka-
daglarimiz ve ailemiz burada. Masume altinci sinifi bitirdi, hatta
fazladan bir y1l okudu. Artik evlenmesinin vaktidir. Fati’nin de
bu yil okula baglamasi gerek. Kim bilir Tahran’da nasil yoldan
¢ikacak. Herkes Tahran’da biiyiiyen bir kizdan pek hayir gelme-
digini sdyliiyor.”

Dérdiincii sinifa giden Ali, “Buna ciiret edemez. Ben daha
6lmedim! Onu bir sahin gibi izlerim ve kipirdamasina izin ver-
mem,” dedi.
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Sonra yerde oynayan Fati’ye tekme att1. Fati avaz avaz bagir-
maya baglad1 ama kimse oral1 olmadu.

Ben de gidip anneme sarilarak, “Ne sagma. Tahran’daki bii-
tiin kizlarin koétii olduklarini mi kastediyorsun?” dedim.

Tahran’i 6liimiine seven Ahmet Agabeyim, “Sen kapa ¢ene-
ni!” diye ¢ikisti. Sonra digerlerine doniip, “Sorun Masume. Hele
onu burada evlendirelim, sonra Tahran’a taginiriz. Boylece ba-
stmizdan bir dert eksilmis olur. Ali de Fati’ye goz kulak olur,”
dedi. Ali’'nin sirtin1 sivazlads, gururlanarak onun sevkli ve onurlu
bir gocuk oldugunu, sorumlulugunu yerine getirecegini soyledi.
Bunlari duyunca yiiregim ezildi. Ahmet bagtan beri benim okula
gitmeme karsiyd1. Sirf kendisi galigmadig, sekizinci sinifa kadar
basarisiz olup durdugu ve sonunda okulu biraktig: i¢in, benim
kendisinden fazla okumami istemiyordu.

Ayrica babaannem de -ruhu sad olsun- ben hala okula gitti-
gim i¢in ¢ok mutsuzdu; anneme siirekli nutuk ¢ekip duruyordu.
“Kizinin elinden higbir i gelmiyor. Evlendigi zaman onu bir ay
icinde geri gonderecekler,” diye konusuyordu. Babama da, “Ne-
den bu kiza para harcayip duruyorsun? Kizlar ise yaramazdir.
Bagkasinin malidir. Sen bu kadar ¢alisip didindikten sonra bir de
paranm kizina harciyorsun. Sonunda onu elinden ¢ikarmak igin
¢ok daha fazla harcaman gerekecek,” diyordu.

Ahmet neredeyse yirmi yasinda oldugu halde héila dog-
ru diiriist bir isi yoktu. Esadullah Amca’min pazaryerindeki
diikkkdninda ayakgiyd: ama sokaklarda aylak aylak dolagip du-
ruyordu. Kendisinden yalnizca iki yag bityiik oldugu halde gok
daha ciddi, giivenilir ve dindar olan, namazini, orucunu hig ak-
satmayan Mahmut gibi degildi. Herkes Mahmut'un Ahmet’ten
on yas bityiik oldugunu sanirdi.

Annem, Mahmut’'un anne tarafindan kuzenim [htiram-
Saadet’le evlenmesini gergekten ¢ok istiyordu. Onun bir Seyyid
oldugunu, yani peygamberin soyundan geldigini soyliiyordu
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ama agabeyimin baba tarafindan kuzenim olan Mahbube’den
hoslandigin1 biliyordum. Mahbube ne zaman evimize gelse
Mahmut kizarip bozarir, kekelemeye baslardi. Bir kosede di-
kilip Mahbube’yi izlerdi; 6zellikle de ¢adoru baginin iistiinden
kaydiginda. Mahbube -Allah onu korusun- o kadar sen sakrak
ve delifisekti ki dogru diiriist 6rtiinmeyi unuturdu. Babaannem
ne zaman dogrudan akrabasi olmayan bir adamin éniinde biraz
utanmasi i¢in onu azarlasa Mahbube, “Bos ver babaanne, onlar
benim erkek kardesim gibi!” der, sonra da tekrar yiiksek sesle
giilmeye baglard.

Mahbube gider gitmez Mahmut’un oturup iki saat boyunca
dua ettigini fark etmistim. “Estagfurullah! Estagfurullah!” deyip
duruyordu. Galiba zihninde bir giinah islemisti de simdi af dili-
yordu. Allah bilir.

Tahran’a taginmadan 6nce, evde uzun siire bolca kavga ve ge-
kisme yagandi. Herkesin hemfikir oldugu tek konu beni evlendi-
rip benden kurtulmalar1 gerektigiydi. Sanki biitiin Tahran nii-
fusu ahlakimi bozmak i¢in benim gelmemi bekliyordu. Her giin
Hz. Masume’nin tiirbesine gidip, beni de yanlarinda gétiirmeleri
ve okula devam etmeme izin vermeleri igin bir seyler yapsin diye
dua ederdim. Aglayarak, keske erkek olsaydim ya da Zari gibi
hastalanip 6lseydim, derdim. Zari benden ii¢ yas biiyiiktii fakat
sekiz yasindayken difteriye yakalanip 6lmiigtii.

Allah’a siikiir dualarim kabul oldu da tek bir kisi bile beni
istemeye gelmek igin kapimiz1 galmadi. Vakti gelince babam is-
lerini yoluna koydu ve Abbas Amca bizim i¢in Gorgan Caddesi-
ne yakin bir ev kiraladi. Sonra herkes oturup benim akibetimi
beklemeye basladi. Annem ne zaman deger verdigi insanlarla bir
araya gelse, “Artik Masume’nin evlenme vakti geldi,” derdi. Ben
de utancimdan ve 6fkemden kipkirmizi kesilirdim.

Ancak kurban oldugum benim yanimdayd: ve hig talibim
¢itkmadi. Sonunda, ailem bu siire zarfinda evlenip bosanan eski
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bir talibime beni tekrar istemesi i¢in haber u¢urdu. Adamin hali
vakti yerindeydi ve nispeten geng sayilirdi ama kimse neden ev-
lendikten yalnizca birkag ay sonra karisin1 bogadigini bilmiyor-
du. Kendisi benim goziime kotii huylu ve korkung biri gibi gorii-
niiyordu. Beni nasil bir tehlikenin beklediginin farkina varinca,
merasimi ve gekinmeyi bir kenara birakarak babamin ayaklarina
kapandim ve beni Tahran’a giderken yanlarina almayi kabul et-
tirene kadar oluk oluk gozyas1 doktiim. Babam merhametli bir
adamdi ve kiz oldugum halde beni sevdigini biliyordum. Anne-
me gore Zari 6ldiikten sonra babam iistiime titremigti; cok zayif
oldugum igin benim de 6lmemden korkmugtu. Zari dogdugunda
siikretmedigi i¢in Allah’in kizini elinden alarak kendisini ceza-
landirdigina inaniyordu. Kim bilir, belki babam ben dogdugum
zaman da gitkretmemisti fakat onu gergekten gok seviyordum.
Evimizde beni anlayan tek kisi oydu.

Her giin eve geldiginde, bir havlu alip siis havuzunun yaninda
dururdum. Babam elini omzuma koyar, ayaklarini havuza birkag
kez batirip ¢ikarirdi. Sonra da ellerini ve yiiziinii yikardi. Ona
havluyu uzatirdim. Yiiziinii kurularken bana agik kahverengi
gozleriyle oyle bir bakardi ki beni sevdigini ve benden memnun
oldugunu anlardim. Onu 6pmek isterdim ama yetigkin bir kizin
bir adami 6pmesi uygun degildi; bu adam babas: olsa bile. Ba-
bam nasil olduysa bana acids, ben de kétii yola diigmeyecegime ve
onun serefini lekelemeyecegime dair diinyadaki her seyin iistiine
yemin ettim.

Tahran’da okula baglamam ise apayn1 bir hikdyeydi. Hem
Ahmet hem de Mahmut egitimime devam etmeme kars: ¢ikiyor-
lards; annem ise dikis dersleri almamin benim igin daha gerekli
olduguna inaniyordu. Oysa ben biitiin yalvarmalarim, yakarma-
larim ve sel olan goézyaslarimla babami ikna etmeyi bagardim.
Boylece babam beni ortaokulun sekizinci sinifina yazdirdi.
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Ahmet o kadar kizdi ki beni dovmek istedi ve bunun i¢in her
tiirlii bahaneyi kullanmaya bagladi. Igini kemiren esas nedeni
bildigimden sesimi ¢ikarmadim. Okulum evden uzak degildi;
on bes yirmi dakikalik yiiriiyiis mesafesindeydi. Ilk baglarda
Ahmet beni gizlice takip ederdi ama gadoruma simsiki sarinip
eline bir koz vermemeye 6zen gosterirdim. Bu arada Mahmut
benimle konusmay1 hepten birakmisti, beni tamamen gérmez-
den geliyordu.

Nihayet ikisi de iy buldu. Mahmut pazaryerinde, Muzaffer
Bey’in erkek kardesine ait bir ditkkdnda ¢aligmaya basladi, Ahmet
de Semiran Mahallesindeki bir marangozhanede ¢irak oldu. Mu-
zaffer Bey’e gére Mahmut biitiin giin ditkkkdnda oturan, giivenilir
bir gengti. Babam, “Muzaffer Bey’in diikkanini esas gekip geviren
Mahmut,” derdi. Ahmet ise gabucak bir siirii arkadas edinmis, ge-
celeri eve ge¢ gelmeye baglamigti. Er ge¢ herkes Ahmet’in iistiine
sinen pis kokunun alkol kokusu oldugunu anlamigt1 ~tam olarak
belirtmek gerekirse bu, arak’ kokusuydu- ama kimse bir sey de-
miyordu. Babam bagini dne egip Ahmet’in selamina kargilik ver-
mezdi; Mahmut arkasini doniip, “Estagfurullah, estagfurullah”
diye soylenirdi; annemse ¢abucak Ahmet’in yemegini isitip, “Co-
cugumun disi agriyor, acis1 hafiflesin diye iistiine alkol bastirmus,”
derdi. Bir tiirlii gegmek bilmediginden, bunun ne tiir bir dig agris1
oldugu belli degildi. Annem her zamanki gibi Ahmet’in kusurla-
rin1 Ortbas ediyordu. Ne de olsa Ahmet onun gozbebegiydi.

Ahmet Efendi evdeyken ilgilenecegi bagka bir meggale daha
bulmugtu: Yukar: kattaki bir pencereden, komgsumuz Pervin
Hanim’in evini gozetliyordu. Pervin Hanim ¢ogunlukla 6n bah-
cede bir seylerle meggul olurdu ve tabii ki gadoru siyrilip iistiin-
den diiserdi. Ahmet salon penceresinin 6niindeki yerinden ayril-
mazd. Bir keresinde ikisinin el isaretleriyle ve mimiklerle anlas-
tiklarin bile gérmiigtiim.

*  Palmiyenin ekerli suyundan ve piring mayasindan elde edilen i¢ki. -gev.
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Her ne olduysa, Ahmet’in dikkati o kadar dagild: ki beni ta-
mamen unuttu. Babam okula viicudumu tamamen 6rten gador
yerine bagortiisiiyle gitmeme izin verdiginde bile, sadece bir giin
boyunca kavga kiyamet koptu. Ahmet bunu unutmad: ama beni
agagilamayi kesti ve benimle konugmamaya bagladi. Ona gore
ben giinahin ete kemige biiriinmiis haliydim. Bana doniip bak-
muyordu bile.

Ancak bu durum benim umurumda bile degildi. Okula gi-
diyordum, iyi notlar aliyordum ve herkesle arkadas olmustum.
Hayattan bagka ne isteyebilirdim ki? Gergekten ¢ok mutluydum;
ozellikle de Pervane en iyi arkadagim olduktan ve birbirimizden
higbir sir saklamamaya soz verdikten sonra.

Pervane Ahmedi mutlu ve negeli bir kizdi. lyi voleybol oy-
nardi ve okul takimindaydi ancak dersleri o kadar da iyi degildi.
Eminim kotii bir kiz degildi ama birgok kurala uymazdi. Yani
iyiyle kotiiyi, dogruyla yanlig1 birbirinden ayirt edemezdi ve ba-
basinin namusunu ve onurunu nasil koruyacag: hakkinda higbir
fikri yoktu. Erkek kardegleri de vardi ama onlardan korkmazd.
Arada bir onlarla kavga bile ederdi ve ona vururlarsa kargilik ve-
rirdi. Her ey Pervane’yi giildiiriirdii; nerede olursa olsun -so-
kakta bile- giilmekte bir sakinca gérmezdi. Galiba kimse ona bir
kiz giildiigiinde dislerinin goriinmemesi ve sesinin duyulmamasi
gerektigini sdylememisti. Pervane bunun ay1p oldugunu, durma-
s1 gerektigini soylememi her zaman garipserdi. Yiiziinde sagkin
bir ifadeyle, “Neden?” diye sorardi. Bazen bana bagka bir diinya-
danmigim gibi bakardi. (Aslinda bu bir bakima dogru degil miy-
di?) Ornek vermek gerekirse, Pervane biitiin araba markalarin
biliyor, babasinin siyah bir Chevrolet almasini istiyordu. Bense
Chevrolet'nin ne tiir bir araba oldugunu bilmiyordum ve bunu
itiraf ederek rezil olmak istemiyordum.

Bir giin yeni gibi goriinen giizel bir arabay: isaret edip, “Per-
vane, senin begendigin Chevrolet bu mu?” diye sordum.
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Pervane 6nce arabaya, sonra bana baktiktan sonra kahkahay:
basip ¢iglik atar gibi, “Ah, ne kadar komik! Fiat1 Chevrolet sani-
yor!” dedi.

Hem Pervane’'nin kahkahas1 hem de sonunda kendi cahilli-
gimi ele veren aptalligim nedeniyle kulaklarima kadar kizarip,
utangtan yerin dibine gegtim.

Pervane’nin ailesinin evinde bir radyo ve televizyon vardu.
Abbas Amca’min evinde bir televizyon gérmiistiim ama bizim
yalnizca biiyiik bir radyomuz vardi. Babaannem hayattayken ve
agabeyim Mahmut evdeyken asla miizik dinlemezdik ¢iinkii gii-
nahty; 6zellikle de sarkici bir kadinsa ve sarki hareketliyse. Hem
annem hem de babam dindar olduklar1 ve miizik dinlemenin ah-
laka aykir1 oldugunu bildikleri halde bu konuda Mahmut kadar
kat1 degillerdi; sarki dinlemeyi severlerdi. Mahmut disar1 ¢iktig:
zaman annem radyoyu agardi. Tabii ki komgular duymasin diye
sesini fazla agmazd. Birkag sarkinin -o6zellikle Puran $apuri'nin
sarkilarinin- sézlerini bile bilir, bunlar1 mutfakta mirildanirdi.

Bir giin, “Anne, Puran’in ne ¢ok sarkisini biliyorsun,” dedim.

Annem oldugu yerde fisek gibi sigrayip, “Sus kiz! Bunlar ne
bigim laflar? Agabeyin boyle seyler séyledigini duymasin sakin!”
diye gikist1.

Babam 6gle yemegi igin eve geldiginde saat ikideki haber biil-
tenini dinlemek iizere radyoyu agar, sonra da kapatmayi unutur-
du. Golha miizik programi bagladiginda farkinda olmadan ba-
sin1 sallamaya, miizige uyarak tempo tutmaya baglardi. Kim ne
derse desin babamin Marziye'nin sesine bayildigindan emindim.
Onun sarkilarim ¢aldiklari zaman asla, “Allah agkina, kapatin
su radyoyu!” demezdi. Ancak Vigen'in sarkilar1 galmaya basla-
diginda birdenbire inancim ve dindarligim hatirlayip, “Yine bu
Ermeni soylityor! Kapatin sunu,” diye bagirirdi. Ah, fakat ben
Vigen'in sesine bayilirdim. Neden bilmiyorum ama bana hep
Hamit Dayr’m1 animsatirdi. Hatirlayabildigim kadariyla Hamit
Dayrm yakigikli bir adamdi. Erkek ve kiz kardeglerinden farkliy-
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d1. Parfiim kokards; bu da hayatimda ender rastladigim bir seydi.
Cocukken beni kollarina alip anneme, “Aferin kardesim! Ne ka-
dar giizel bir kiz dogurmugsun. Allah’a siikiir agabeylerine ben-
zememis. Yoksa biiyiik bir fig1 alip tursusunu kurmak zorunda
kalirdin!” derdi.

Annem de, “Aa! Laflara bak! Ogullarimin nesi ¢irkinmig? Ga-
yet yakigiklilar; yalnizca biraz esmer tenliler ki bu da katii bir sey
degil. Bir erkegin giizel olmasi gerekmez. Eskiler erkegin huysuz,
girkin ve aksi olmasi gerektigi soyler!” diye terslenirdi. Annem
bunlari s6yledikten sonra Hamit Dayr'm kahkahalarla giilerdi.

Ben babama ve halama benziyordum. Insanlar hep Mahbube
ile kardes oldugumuzu sanirlardi fakat Mahbube benden giizeldi.
Ben zayiftim, Mahbube ise etine dolgundu ve ne yaparsam ya-
payim kivrilmayan diiz saglarima kargin, onun hacimli liileleri
vardi. ikimiz de koyu yesil gozlii, agik tenliydik. Giiliince yanak-
larimizda gamzeler belirirdi. Mahbube’nin digleri biraz egri biig-
ritydii. Bana daima, “Cok sanshsin. Dislerin ne kadar beyaz ve
diizgiin,” derdi.

Annem ve ailenin geri kalani farkli bir goriiniime sahipti.
Esmer tenleri, kara gozleri, dalgal saglar1 vard: ve biraz da sis-
manlardi. Gergi hi¢biri annemin kiz kardesi Gamar Teyze kadar
iri degildi. Ancak tabii ki ¢irkin degillerdi. Ozellikle de annem.
Yiiziindeki tiiyleri alip kaglarina gekil verdiginde, tipki tabak
¢anaklarimizin iistiinde resimleri bulunan Hursid Hanim® gibi
goriiniirdii. Annemin dudaginin kenarinda bir beni vardi. Hep,
“Baban beni istemeye geldigi giin benimi goriir gérmez bana dgik
oldu,” derdi.

Hamit Dayr'm gittiginde yedi ya da sekiz yagindaydim. Veda
etmeye geldiginde beni kollarina alip anneme dénerek, “Karde-

* Iran mitolojisinde kadin suretinde tasvir edilen giinesin ve aslanin yer ald1g1 sem-
bol. Giines Hanim, §ir it Hursid. -ed.notu
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sim, Allah agkina bu ¢igegi erkenden evlendirmeyin. Onun egi-
tim almasina ve bir hanimefendi olmasina izin verin,” dedi.

Hamit Day: ailemizde Batrya giden ilk kisiydi. Kafamda
yurtdigindaki iilkelerle ilgili higbir imge yoktu. Yurtdiginin da
Tahran gibi, yalmzca daha uzak bir yer oldugunu saniyordum.
Hamit Day1 arada bir Aziz Nine’me bir mektup ve fotograflar yo-
lard1. Bunlar giizel fotograflardi. Hamit Dayr'min neden hep et-
rafinda bitkilerin, agaglarin ve gigeklerin bulundugu bir bahgede
dikildigini bilmiyorum. Sonra, bize bas1 ortiilii olmayan sarigin
bir kadinla gekilmis bir fotografim génderdi. O giinii asla unut-
mayacagim. Aksamiistii saatleriydi; Aziz Nine’m, babam mektu-
bu kendisine okusun diye bize gelmisti. Babam yer minderlerinin
iistiinde, kayinvalidesinin yaninda oturuyordu. Once mektubu
kendi kendine okuyup, sonra aniden bagirdi: “Harika! Tebrikler!
Hamit Aga evlenmis, bu da karisinin resmi.”

Aziz Nine'm bayildi, onunla hi¢ anlagamayan babaannem ¢a-
doruyla agzin 6rtiip kikir kikir giildii. Annem déviinmeye bagla-
d1. Annesinibaygin halde mi biraksin, yoksa ayiltsin mi bilemiyor-
du. Aziz Nine’'m nihayet kendine gelince bir harman sicak su igip
sekerleme yedikten sonra, “Bu insanlar kafir degiller mi?” dedi.

“Hayir! Kéfir degiller,” dedi babam omuz silkerek. “Nihaye-
tinde aydin kigiler. Onlar Ermeni.”

Aziz Nine'm doviinmeye basladi ama annem ellerini yaka-
layip, “Allah agkina, dur. Bu o kadar da kotii degil. Hamit onu
Islam’a gegirmis. Kime istersen sor. Miisliiman bir erkek gayri-
miislim bir kadinla evlenip onu Miisliiman yapabilir. Dahasi bu
sayede Allah’in miikafatim da hak etmis olur,” dedi.

Aziz Nine’'m anneme kayitsiz bir sekilde bakip, “Biliyorum.
Bazi peygamberlerimiz ve imamlarimiz da gayrimiislim kadin-
larla evlenmigler,” diye cevap verdi.

“Eh, ingallah bu da bir nimettir,” diye giildii babam. “Peki,
bunu ne zaman kutlayacaksiniz? Yabanci bir es gergek bir kutla-
ma sebebidir.”
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Babaannem somurtup, “Allah muhafaza, insanin bir gelini
olmasi yetmiyormus gibi iistiine iistliik bir de yabanci, cahil ve
dinimizce temizlikten® bihaber,” dedi.

Giicii yerine gelmis gibi goriinen Aziz Nine’m kendini topladi
ve gitmeye hazirlanirken, “Bir gelin evin nimetidir. Biz gelininin
kiymetini bilmeyen ve eve bir hizmetgi getirdigini diisiinen baz1
insanlar gibi degiliz. Biz gelinlerimizi bagrimiza basar, onlarla
gurur duyariz; 6zellikle de Batil1 olanlarla!” diye cevap verdi.

Babaannem onun bobiirlenmesine dayanamayp alayci bir iis-
lupla, “Evet, Esadullah Hanin karisiyla ne kadar gurur duydu-
gunu gordiim,” dedi. Sonra da art niyetle, “Hem Hamit Aga’nin
karisinin sahiden Islam’a gegip gegmedigini kim bilebilir ki?
Belki de kadin onu bir kéfire ¢evirmistir. Aslina bakilirsa Hamit
Aga’nin inanci higbir zaman tam olmady; dini vecibelerini de ye-
rine getirmezdi. Zaten bagka tiirlii olsayd1 Kafiristan’a tasginmaz-
dy,” diye ekledi.

Aziz Nine “Goérityorsun degil mi Mustafa Han?” diye ¢ikigt1.
“Bana ne dedigini duydun mu?”

Sonunda babam araya girip bu agiz dalasina bir son verdi.

Aziz Nine’m vakit kaybetmeden biiyiik bir davet vererek Batili
geliniyle herkese hava att1. Fotografi gergeveletti ve sémine kon-
solunun iistiine koyup kadinlara gosterdi. Yine de 6ldiigii giine
kadar anneme, “Hamit’in karis1 Miisliiman olmus mu? Ya Hamit
Ermeni olduysa?” deyip durdu.

Aziz Nine’m oldiikten sonra, Hamit Dayr’'mdan nadiren haber
aldik. Bir keresinde fotograflarim okula gétiiriip arkadaglarima
gostermistim. Pervane onu gergekten de ¢ok begenmis, “Ne ka-
dar yakigikly,” demisti. “Batr’ya gittigi icin ¢ok sansli. Kegke biz
de gidebilseydik.”

* Taharet, abdest, gusiil bilmemekten sbz ediyor. Abdest almayan biri Islamiyete gére
temiz (pak) degil necistir (mundardir). -ed.notu
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Pervane biitiin sarkilar1 biliyordu. Delkag’in hayraniydi. Okul-
daki kizlarin yaris1 Delkag hayraniyds, diger yaris1 da Marziye’yi
seviyordu. Ben de bir Delkas hayrani olmaliydim. Yoksa Pervane
benimle arkadaghgini siirdiirmezdi. Batih sarkicilar: bile tani-
yordu. Evlerinde plak galdiklar1 bir gramofon vards, bir keresinde
bana gostermisti. Kirmizi kapakl: bir valize benziyordu. Pervane
bunun taginabilir bir gramofon oldugunu séylemisti.

Egitim y1l1 hala sona ermedigi halde birgok sey 6grenmigtim.
Pervane hep benim defterlerimi ve ders notlarimi 6diing alirds,
bazen de birlikte ders galisirdik. Bizim eve gelmek zorunda kal-
masina aldirmazdi. Cok iyi ve uysal bir kizd; nelere sahip olup
olmadigimiza aldiri§ etmezdi.

Evimiz nispeten kiigiiktii. Ortasinda dikdortgen bir siis havu-
zu bulunan bahgeye a¢ilan 6n kapida ii¢ basamak vardi. Havuzun
bir yanina genis bir ahsap bank koymugstuk; diger yanda ise ha-
vuza paralel bir ¢igeklik duruyordu. Yani ¢igekligin uzun tara-
f1, havuzun kisa kenarina paraleldi. Daima karanlik ve kasvetli
olan mutfak evden ayn bir yerde, bahgenin sonundaydi. Banyo
da mutfagin yanindaydi. Disarida bir lavabo oldugundan, eli-
mizi yiiziimiizii ytkamak i¢in havuzun su pompasin1 kullanmak
zorunda degildik. Evin iginde, ana kapinin solunda, kiigiik bir
sahanliga agilan dort basamak vardi. Agagi kattakiiki odanin da
kapilar1 bu sahanliga agiliyordu. Sonra da yan yana iki odanin
bulundugu yukar: kata ¢ikan merdivenler geliyordu. Bu odalar
birbirlerine igeriden bir kapiyla bagliydi. On tarafta bulunan ve
iki penceresi olan oda salondu. Bir yandan bahge, diger yandan
da Pervin Hanim’in evi goriiniiyordu. Ahmet ile Mahmut'un kal-
dig1 diger odanin pencereleri arka avluya bakiyordu ve ardimiz-
daki evin arka bahgesini rahat¢a gorebiliyorduk.

Pervane ne zaman bize gelse yukar: kata ¢ikip salonda otu-
rurduk. Burada fazla esya yoktu; yalnizca bityiik, kirmizi bir haly,
yuvarlak bir masa ve alt1 tane ahsap sandalye, kosede biiyiik bir
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1s1ticy, yaninda da birkag yer minderiyle sirtlik vardi. Duvardaki
tek siis, iistiinde Kuran’daki nazar duasinin yazil oldugu, gerge-
ve iginde bir haliydi. Bir de annemin dantel bir ortii serdigi, iis-
tiine bir ayna ve diigiiniinden kalan jamdanlar: koydugu somine
konsolu vardi.

Pervane’yle yer minderlerine oturup fisildagir, kikirdar ve ga-
ligirdik. Benim hig¢bir kosulda onun evine gitmeme izin yoktu.

Ahmet, “O kizin evine ayak basmayacaksin!” diye bagirirdi.
“Birincisi serefsiz bir agabeyi var, ikincisi o kiz arsizin ve kahpe-
nin teki. Cehenneme kadar yolu var. Annesi basortiisii bile tak-
madan dolagiyor.”

Ben de, “Bu sehirde kim bagortiisii takiyor ki?” derdim. Tabii
bunu ancak fisildarcasina sdylerdim.

Bir giin Pervane bana Zan-e Ruz" dergilerini gostermek iste-
yince, yalmzca bes dakikaligina gizlice evlerine girdim. Evleri o
kadar temiz ve giizeldi ki... Bir siirii zarif egyalar1 vardi. Biitiin
duvarlarda manzara ve kadin tablolar: asiliydi. Oturma odasinda
genis, lacivert, altlar: piiskiillii kanepeler vardi. On bahgeye ba-
kan pencerelerden ayni renkte kadife perdeler sarkiyordu. Kar-
§1 tarafta bulunan yemek béliimii oturma odasindan perdelerle
ayrilmigt1. Salonda bir televizyon, birkag koltuk ile divan vardu.
Mutfak, banyo ve tuvalet hep ayni ¢at1 altindayd:. Ki§ sogugunda
ya da yaz sicaginda siirekli 6n bahgeden gegmek zorunda kalmi-
yorlard. Biitiin yatak odalar1 yukari kattaydi. Pervane’yle kiigiik
kiz kardesi Ferzane ayn1 oday1 paylagiyorlardi.

Cok sanshilardi dogrusu! Bizim bu kadar genis bir evimiz
yoktu. Goériiniigte dort odamiz oldugu halde, ashinda hepimiz
agag1 kattaki biiyiik odada yasiyorduk. Burasi 6gle ve aksam
yemeklerini yedigimiz, kigin korsiyi” kurdugumuz, Fati, Ali ve
benim uyudugumuz yerdi. Annemle babam biiyiik ahsap bir ya-

* Tahran’da gikan, dénemin en tnli haftalik kadin dergisi. -ed. notu
** Altinda bir 1sitic1 bulunan ve iistiine battaniye ortiilen alak bir masa. -¢ev.
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takla, giysilerimizi ve 6teberimizi koydugumuz bir gardirobun
bulundugu bitisikteki odada uyuyordu. Her birimizin kitaplari-
miz1 koydugumuz bir rafimiz vardi. Ancak benim herkesten gok
kitabim oldugu igin iki tane raf isgal ediyordum.

Annem Zan-e Ruz dergisindeki resimlere bakmayi severdi
ama dergileri babamdan ve Mahmut’tan saklardik. Ben “Yol Ay-
riminda” adli dizideki hikayeleri okuyup anneme anlatirdim.

Detaylar1 o kadar abartirdim ki annem aglayacak gibi olurdu,
ben de bastan gozyaslarina bogulurdum. Pervane’yle birlikte, her
hafta onlar annesiyle okuduktan sonra dergiyi bize vermesine ka-
rar vermistik.

Pervane’ye agabeylerimin onlarin evine gitmeme izin verme-
diklerini soyledim. $asirip, “Neden?” diye sordu.

“Ciinkii yetiskin bir erkek kardesin var,” dedim.

“Daryus mu? Onun nesi ‘yetigkin’? Hatta bizden bir yas kii-
giik.”

“Yine de artik biiyiik sayilir ve agabeylerim bunun uygun ol-
madigim séyliiyorlar.”

Pervane omuz silkip, “Su geleneklerinizi hi¢ anlamryorum,”
dedi ama evlerine gitmem igin 1srar etmeyi de birakti.

Dénem sonu sinavlarindan harika notlar aldim. Ogretmenle-
rim beni ¢ok dvdiiler fakat evde kimse bir tepki vermedi. Annem
ona anlattiklarimi pek anlamadu.

Mahmut, “Ne olmug yani? Neyi bagardigini saniyorsun?” diye
cikigtl.

Babam da, “Neden sinifindaki en bagarili 6grenci olamadin?”
diye sordu.

Yaz gelince Pervane’yle ayrildik. ilk birkag giin, agabeylerim
digaridayken Pervane bize gelirdi. On kapinin diginda dikilip
gene galardik. Oysa annem siirekli sikdyet ediyordu. Kum’da ya-
sarken, babam eve gelene kadar her 6gleden sonray1 mahalledeki
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kadinlarla sohbet edip karpuz gekirdegi yiyerek gegirdigini unut-
mustu. Tahran’da hig arkadag1 veya tanidig1 yoktu; mahalledeki
kadinlar da onu hor gériiyorlardi. Birkag sefer anneme giilmiig-
lerdi ve annemin cani sikilmigti. Zaman iginde 6gleden sonralari
iki ¢ift laf etme aligkanligini unuttugundan, ben de arkadagsla-
rimla konugsamaz olmugtum.

Annem, Tahran’a taginmamizdan genel anlamda hognut de-
gildi. “Biz bu gehre ait degiliz. Biitiin arkadaglarimiz ve akrabala-
rimiz Kum’da. Burada yapayalniz kaldim. Senin $u amcanin ha-
vasindan yanina yaklagilmayan karisi bile yiiziimiize bakmazken
yabancilardan ne bekleyebiliriz ki?” derdi.

Annem durmadan soylenip sikdyet ettikten sonra, nihayet
babami yaz1 gegirmemiz igin bizi Gamar Teyze’nin Kum’daki
evine géndermeye ikna etti. Ben de sakayla karigik igneleyici bir
tavirla, “Herkes yazi gegirmek igin bir yazlik eve giderken bizim
Kum’a m1 gitmemizi istiyorsun?” diye sordum.

Annem bana ters ters bakip, “Nereden geldigini gabucak unut-
tun, degil mi? Kum’da yasarken hig sikdyet etmezdin. $imdiyse
kiigiikhanim bir sayfiye yerine gitmek istiyor! Ben zavall1 kiz kar-
desimi bir yildir gormedim, erkek kardesimden higbir haber ala-
miyorum, akrabalarimin mezarlarini bile ziyaret etmedim... Her
akrabanin evinde yalnizca bir hafta gegirinceye kadar yaz bitmis
olacak,” diye cevap verdi.

Mahmut, bizim Kum’a gitmemizi kabul etti ama halamda kal-
mamiz! istedi. Boylece hafta sonlarinda bizi ziyarete geldiginde
Mahbube’yi ve halamizi gorebilecekti. “Sadece halamda kalin,”
dedi. “Herkesin evinde kalmaniza gerek yok. Oyle yaparsaniz
herkesin Tahran’a gelip bizde kalmas: igin davetiye ¢ikarmig
olursunuz ve gok basimiz agrir.” (Miithis! Ne biiyiik misafirper-
verlik!)

“Dogru!” diye cevap verdi annem ofkeyle. “Halanin evine git-
memizde ve onun da bize gelmesinde bir sakinca yok ama Allah
muhafaza, ya zavalli kiz kardegim ziyaretimize gelmek isterse!”
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(Amma esash bir darbe! Kafasina kiit diye vurup ona haddini bil-
dir anne.)

Boylece Kum’a gittik. Halimden ¢ok fazla sikdyet etmedim
¢iinkii Pervane ve ailesi yaz1 Pervane’nin bityiikbabasinin Golab-
Darre’deki bahgeli evlerinde gegireceklerdi.

Agustos’un ortasinda Tahran’a geri dondiik. Ali birkag ders-
ten kalmigti ve tekrar final sinavlarina girmesi gerekiyordu. Konu
¢aligmaya gelince erkek kardeglerimin neden bu kadar tembellik
ettiklerini bilmiyorum. Zavalli babamin ogullar: igin bir siirii
hayali vardi. Onlarin doktor ve miithendis olmalarini istiyordu.
Ben yine de eve dondiigiimiiz i¢cin memnundum. Gogebeler gibi
bir evden digerine, teyzemden amcama, halamdan dayima ge-
gerek yasamaya katlanamiyordum; ozellikle de teyzemin evinde
kalmaktan nefret ediyordum. Evi camiye benziyordu. Teyzem
siirekli dualarimizi okuyup okumadigimizi soruyor, sonra da
onlar1 dogru okumadigimizi sdyleyip durmadan homurdaniyor-
du. Ayrica dindarligiyla ve kocasinin biitiin akrabalarinin molla
olmalariyla 6viinmeden duramiyordu.

Birka¢ hafta sonra Pervane ve ailesi de Tahran’a dondiiler.
Ders yilinin da baglamasiyla hayatim tekrar mutlu ve keyifli sey-
rine kavustu. Arkadaglarimi ve 6gretmenlerimi gormek beni he-
yecanlandirmist. Onceki yilin aksine, artik okula yeni gelen bir
acemi ¢aylak degildim; her seye sasirmiyordum, aptalca yorum-
lar yapmiyordum, daha iyi ve edebi kompozisyonlar yaziyordum,
Tahranh kizlar kadar bilgiliydim ve goriislerimi ifade edebiliyor-
dum. Bunun igin de ilk ve en iyi hocam olan Pervane’ye tesekkiir
borgluydum. O yil, ders kitaplarim diginda bagka kitaplar oku-
manin da zevkine vardim. Aramizda ask romanlar1 degis tokus
etmeye, onlar1 defalarca i¢ gegirerek ve gozyaslari iginde okuma-
Ya, saatlerce tartigmaya baglamistik.
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Pervane giizel bir hatira defteri olusturmustu. Hos bir yazi-
s1 olan kuzeni her sayfanin bagliklarin1 yazmig ve Pervane de
yanlarina konuyla ilgili bir resim yapigtirmist1. Siniftaki biitiin
kizlar, akrabalari ve birkag aile dostu her soruya kendilerince ce-
vaplar yaziyorlardi. “En sevdiginiz renk nedir?” ya da “En sevdi-
giniz kitap hangisidir?” gibi sorulara verilen cevaplar o kadar da
ilgi gekmiyordu. Oysa, “Ask hakkindaki goriiiiniiz nedir?”, “Hig
asik oldunuz mu?” ve “Ideal bir eg hangi 6zelliklere sahip olma-
11?” gibi sorularin cevaplari ¢ok siiriikleyiciydi. Bazi kizlar, defter
okul miidiiriiniin eline gegerse neler olacagim diisiinmeden, ne
isterlerse pervasizca yazarlardi.

Ben de kendime bir siir defteri hazirlamigtim. Igine diizgiin
bir yaziyla sevdigim siirleri yazardim. Bazen de yanlarina bir re-
sim ¢izer veya Pervane’nin benim igin yabancidergilerden kestigi
fotograflardan birini yapistirirdim.

Aydinlik bir sonbahar aksamiistii Pervane’yle birlikte okul-
dan eve yiiriirken, Pervane yara band1 almak i¢in kendisiyle ec-
zaneye gitmemi istedi. Eczane okulla evin ortasindaydi. Eczaci
Doktor Atayi herkesin taniyip saygi duydugu, serefli bir yash
adamd.. igeri girdigimizde tezgihin ardinda kimse yoktu. Per-
vane doktora seslenip tezgdhin arkasina bakmak i¢in parmak
ucunda yiikseldi. Alt raflardaki ilag kutularini diizenleyen beyaz
onliiklii geng bir adam dogrulup, “Yardimci olabilir miyim?” diye
sordu. Pervane, “Yara bandi almak istiyorum,” dedi. “Tabii ki.
Hemen getiririm.” Pervane beni diirtiip, “Bu da kim? Cok yaki-
sikl1!” diye fisildada.

Geng adam Pervane’ye bir yara bandi uzatt1 ve Pervane okul
¢antasindan para almak iizere diz ¢okiince kulagima, “Hey! Ona
bir baksana. Ne kadar da hos goériiniiyor,” dedi.

Geng adama bakarken bir anligina goz goze geldik. Viicu-
dumda garip bir elektriklenme oldu, yiiziimiin kizardigin1 his-
sederek hemen yere baktim. Boylesine tuhaf bir duyguyu ilk defa
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hissetmistim. Pervane’ye doniip, “Hadi, gidelim,” dedim ve ecza-
neden digari firladim.

Pervane pesimden kosup, “Senin neyin var? Daha 6nce hig in-
san gormedin mi?” dedi.

“Utandim,” diye cevap verdim.

“Neden utandin?”

“Yabanci bir erkek hakkinda soylediklerinden.”

“Ne olmus ki?”

“Ne mi olmug? Bu gergekten ¢ok ay1p! Sanirim seni duydu.”

“Hayir, yaniliyorsun. Higbir sey duymadi. Hem ben o kadar
kotii olan ne sdyledim ki?”

“Cok yakigikli oldugunuve...”

“Hadi ama!” dedi Pervane. “Beni duymugsa bile muhteme-
len gururu oksanmugtir fakat aramizda kalsin, ona iyice bak-
tiktan sonra o kadar da yakigikli olmadigini fark ettim. Doktor
Atayi'nin yanina bir asistan aldigini babama séylemeliyim.”

Ertesi giin okula biraz ge¢ kaldik ama eczanenin 6niinden
aceleyle gegerken, geng¢ adamin bizi izledigini gordiim. Doniig
yolunda pencereden igeriye baktik. Geng adam galigmakla mes-
guldii ama sanki bizi gorebiliyordu. O giinden sonra, sozsiiz bir
anlagmaya uyarak her sabah ve 6gleden sonra birbirimizi gérdiik.
Boylece Pervane ve ben, hakkinda konugacak eglenceli bir konu
bulmug olduk. Cok gegmeden, geng adamla ilgili haberler okulda
yayildi. Biitiin kizlar eczanede ¢aligmaya baglayan yakigikl geng
adam hakkinda konusuyor, oraya gidip bir sekilde ilgisini ¢ek-
mek igin tiirlii bahaneler buluyorlard.

Pervane ve ben her giin onu gérmeye aliymistik. Yemin ede-
rim ki o da bizim eczanenin 6niinden ge¢memizi bekliyordu.
Pervane’yle en ¢ok hangi aktére benzedigi konusunda kavga
eder, sonunda Steve McQueen’e benzedigine karar verirdik. Bu
konuda epey yol kat etmigtim. O zamana kadar biitiin iinlii ve
yabanci aktorlerin adlarini 6grenmistim. Bir keresinde annemi
benimle sinemaya gitmesi igin zorlamigtim. Annem sinemadan
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gercekten ¢ok keyif almigti. O giinden sonra, haftada bir giin ve
Mahmut'un haberi olmadan késedeki sinemaya gitmeye bag-
ladik. Burada genellikle annemi hiingiir hiingiir aglatan Hint
filmleri oynuyordu.

Pervane eczanedeki asistanla ilgili bilgi toplamakta gecikme-
di. Babasinin arkadag: olan Doktor Atayi, “Sait {iniversitede ec-
zacilik fakiiltesinde 6grenci. Iyi bir gocuktur. Rezaiyeli,” demisti.

Ondan sonra bakigmalarimiz daha samimi bir hal aldi ve
Pervane, Sait i¢in bir takma isim buldu: Haci Evhamli. “Siirekli
beklermis gibi evhaml bir hali var; sanki hep birini ariyormus
gibi,” demigti.

O yil hayatimin en iyi yiliyd1. Her sey istedigim gibi gidiyordu.
Siki galistyordum, Pervane’yle olan arkadasghgim her gegen giin
daha da giigleniyordu; gitgide iki ayr1 viicutta barinan tek ruh ha-
line gelmeye baglamistik. Aydinlik ve mutlu giinlerimi karartan
tek sey ise, okul yilinin sonu yaklastik¢a evin gevresinde giderek
daha sik duyulan ve egitimime son verebilecek olan fisiltilard:.

“Bu imkénsiz,” dedi Pervane. “Bunu sana asla yapmazlar.”

“Anlamiyorsun. Okulda basarili olup olmamam umurlarinda
degil. Ortaokulun ilk ii¢ yi1lindan sonrasinin bir kiza higbir yara-
r1 olmadigini s6yliiyorlar.”

Pervane gagirarak, “Ilk ii¢ yil m1?!” dedi. “Bugiinlerde bir dip-
loma bile yeterli degil. Ailemdeki biitiin kizlar iiniversiteye gi-
diyor. Tabii ki giri§ sinavlarini gegebilenler. Sinavi sen de kesin
gegersin. Sen, onlardan zekisin.”

“Universiteyi unut! Sadece liseyi bitirmeme izin vermelerini
istiyorum.”

“Eh, 0 zaman onlara kafa tutman gerekecek.”

Ah su Pervane’nin dedikleri! i¢inde yagadigim kogullar hak-
kinda higbir fikri yoktu. Anneme kafa tutabilir, ona cevap verebi-
lir ve kendimi savunabilirdim; ama agabeylerimin kargisinda bu
denli dobra konugmaya cesaretim yoktu.
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Ikinci dénemin sonunda final sinavlarimiza girdik ve sini-
fimdaki en basarili ikinci 6grenci oldum. Edebiyat 6gretmenimiz
beni gergekten seviyordu. Karnelerimizialirken, “Aferin! Cok ye-
teneklisin. Egitimine hangi alanda devam edeceksin?” dedi.

“Hayalim edebiyat okumak,” diye cevap verdim.

“Bu harika. Aslina bakarsan, ben de sana bunu énerecektim.”

“Ancak yapamam, efendim. Ailem buna karg1. Ug yillik ortao-
kul egitiminin bir kiz i¢in yeterli oldugunu soyliiyorlar.”

Bahrami Hanim kaglarini ¢atip bagini iki yana sallayarak ida-
re ofisine dogru yiiriidii. Birkag dakika sonra miidireyle birlikte
disar1 gikti. Miidire hanim karnemi eline alip, “Sadiki, babana
yarin okula gelmesini séyle. Onu gérmek istiyorum. Ona buraya
gelmedigi takdirde karneni vermeyecegimi soyle. Unutma!” dedi.

O gece babama miidirenin kendisini gérmek istedigini soyle-
digimde sagirdi. “Ne yaptin?” diye sordu.

“Yemin ederim ki higbir sey yapmadim,” dedim.

Sonra babam, anneme déniip, “Hanim, yarin okula git de ne
istiyorlarmig 6gren,” dedi.

“Hayir baba, olmaz,” dedim. “Seni gérmek istiyorlar.”

“Ne demek istiyorsun? Bir kiz okuluna ayak basacak degilim!”

“Neden ama? Biitiin diger babalar geldiler. Okula gelmezsen
karnemi vermeyeceklerini soylediler.”

Babam kaglarim1 derince gatti. Ona ¢ay koyup kendimi biraz
sevimli kilmaya ¢aligtim. “Baba, bagin m1 agriyor? Ilaglarini ge-
tirmemi ister misin?” Arkasina bir yer minderi sikistirip ona bir
bardak su getirdim. Sonunda babam ertesi giin benimle okula
gelmeyi kabul etti.

Odasina girdigimizde miidire hanim masasindan kalkip ba-
bami samimi bir gekilde kargilayarak yakininda bir yere otur-
masini igaret etti. “Sizi tebrik ederim, ¢ok 6zel bir kiziniz var,”
dedi. “Yalnizca derslerde bagarili olmakla kalmiyor; aym za-
manda ¢ok da terbiyeli ve sevimli.” Ben hala kapida beklerken
yere bakip istemsizce giilimsedim. Miidire bana bakip, “Sevgili
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Masume, liitfen digarida bekle. Sadiki Bey’le konusmak istiyo-
rum,” dedi.

Miidire hanimin babama ne sdyledigini bilmiyorum ama di-
sar1 ¢iktiginda babamin yiizii kizarmugti, gozleri parildiyordu,
bana gefkatle ve gururla bakiyordu. “Hadi gozetmenin odasina
gidip gelecek sene igin kaydini yapalim. Sonra tekrar gelmeye za-
manim olmaz,” dedi.

O kadar mutlu oldum ki bayilacagimi sandim. Babamin ar-
kasindan vyiiriirken, “Tegekkiir ederim, baba! Seni seviyorum!
Siniftaki en bagarili 6grenci olacagima s6z veriyorum. Ne ister-
sen yaparim. Allah canimi sana feda etmeyi nasip etsin,” deyip
duruyordum.

Babam giilerek, “Yeter! Keske iisenge¢ agabeylerinde de senin
azminin birazi olsayds,” dedi.

Pervane disarida bekliyordu. O kadar gergindi ki 6nceki gece
goziinii bile kirpmamugt1. Isaretlerle ve mimiklerle, ne oldu, diye
sordu. Uzgiin bir ifade takinip bagimi iki yana sallayarak omuz-
larimu silktim. Sanki gézyaslar1 hazirda bekliyormus gibi, dam-
lalar birdenbire yanaklarindan siiziilmeye bagladi. Ona dogru
kosup sarildim. “Hayir! Yalan séyledim. Sorun yok. Gelecek sene
i¢in kaydim yapild1.”

Pervane’yle okul bahgesinde zipladik, deliler gibi giildiik ve
gozyaslarimiz sildik.

Babamin karari evde biiyiik bir kargasaya yol agt1. Babam yine
de kararli durugunu bozmadan, “Okul miidiresi, Masume’nin
¢ok yetenekli oldugunu ve nemli biri olacagini soyledi,” dedi.
Heyecandan deliye donmiis ve sersemlemis bir haldeydim, kim-
senin ne dedigini umursamadim. Ahmet’in nefret dolu bakiglar
bile beni korkutmadi.

Boylece yaz geldi gatti. Bu, Pervane’yle tekrar ayrilacagimiz
anlamina gelse de okul baslayinca tekrar bir araya gelecegimi-
zi bildigim igin mutluydum. Kum’da yalmzca bir hafta gegirdik.
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Pervane de her hafta babasiyla birlikte Tahran’ ziyaret etmek igin
bir bahane bulup beni gérmeye geldi. Onlarla birkag giinliigiine
Golab-Darre’ye gitmem igin 1srar etti. Gitmeyi gergekten istiyor-
dum ama agabeylerimin bunu asla kabul etmeyeceklerini bildi-
gimden konusunu bile agmadim. Pervane, babasinin benimkiyle
konusup, onu gitmeme izin vermesi igin ikna edebilecegini s6y-
ledi. Ancak babam igin bagka bir bag agrisi sebebi daha yaratmak
istemiyordum. Babam i¢in Ahmedi Bey’e hayir demenin ve evde-
ki kavga ve tartigmalarla ugrasmanin zor oldugunu biliyordum.
Bunun yerine, annemin takdirini kazanmak i¢in, kocamin evine
gittigimde en azindan bir tane yetenegim olsun diye dikis dersle-
ri almayi kabul ettim.

Sans eseri, dikis kursu eczanenin yanindaki cadde iistiin-
deydi. Giinagir1 kurs programimi ¢abucak kavrayan Sait her ne
sekilde olursa olsun tam zamaninda kapinin 6niine gikardi. Ec-
zanenin bir sokak oncesinde kalbim ¢arpmaya, solugum hizlan-
maya baglardi. Eczaneye bakmamaya, kizarmamaya galigsam da
bir faydasi olmazdi. Gozlerimiz her bulustugunda kulaklarima
kadar kizarirdim. Bu ¢ok utang vericiydi. Sait ¢ekingen bir tavir
fakat istekli bakiglarla beni bagiyla selamlarda.

Bir giin koseyi doniince aniden 6niime ¢ikt1. O kadar telag-
landim ki dikis cetvelimi yere diigiirdiim. Sait egilip cetvelimi
alirken gozlerini sessizce agagiya indirip, “Seni korkuttugum igin
oziir dilerim,” dedi.

“Korkutmadin,” dedim ve hizla uzaklagtim. Uzunca bir siire
kendime gelemedim. O ani her hatirladigimda kizarir ve kalbim-
de hos bir iirperti hissederdim. Neden bilmiyorum ama Sait’in de
benzer seyler hissettiginden emindim.

Sonbahar riizgérlar1 ve eyliiliin gelisiyle birlikte, uzun bek-
leyisimiz sona erdi ve Pervane’yle tekrar okulun yolunu tuttuk.
Birbirimize anlatmak istedigimiz bir siirii ey vardi. Yazboyunca
olan biten her seyi, biitiin yaptiklarimizi, hatta diisiindiiklerimizi
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birbirimizle paylagmaliydik. Ancak er ya da geg biitiin konugma-
larimizin sonu Sait’e variyordu.

“Bana dogruyu soyle,” dedi Pervane. “Ben yokken kag kez ec-
zaneye gittin?”

“Yemin ederim ki hi¢ gitmedim,” diye cevap verdim. “Cok
utandim.”

“Neden? Sait’in neler diisiindiigiimiiz ve konugtugumuz hak-
kinda higbir fikri yok.”

“Sen Oyle san!”

“Nasil yani? Sana bir ey mi dedi? Nereden biliyorsun?”

“Haynr, bir sey demedi. Bu sadece benim diigiincem.”

“Eh, biz yine de bir sey bilmiyormus gibi davranip bildigimizi
okuruz.”

Opysa isin dogrusu, bir seyler degigmisti. Sait’le kargilagma-
larim farkl bir havaya ve renge biiriinerek ciddiyete binmisti.
Her ne kadar dile getirilmemis olsa da aramizda giiglii bir ba-
gin kuruldugunu kalbimde hissediyordum ve bunu Pervane’den
saklamak kolay degildi. Okul ag1lali yalnizca bir hafta olmugken,
Pervane eczaneye gitmek i¢in ilk bahanesini bularak beni de ya-
ninda siiriikledi. Cok utaniyordum. Sanki biitiin gehir kalbimde
neler olup bittigini biliyordu ve herkes beni izliyordu. Sait igeri
girdigimizi goriince donakaldi. Pervane ondan birkag kez aspi-
rin istedi fakat Sait onu duymadi. Nihayet Doktor Atayi geldi,
Pervane’ye selam verip babasini sordu. Sonra Sait’e doniip, “Ne-
den orada kiigiikdilini yutmus gibi dikiliyorsun? Kiigiikhanima
bir kutu aspirin ver,” dedi.

Biz digar1 ¢ikana kadar, her sey agikliga kavugmugtu. Pervane
saskinlikla:

“Sana nasil baktigini gordiin mii?” diye sordu.

Higbir sey demedim. Pervane bana doniip gézlerimin igine
baktu.

“Neden bu kadar rengin att1? Bayilacak gibi goriiniiyorsun.”
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“Ben mi? Yok canim! Higbir geyim yok,” diye itiraz ettim fakat
sesim titriyordu. Birka¢ dakika boyunca sessizce yiiriidiik. Per-
vane derin diigiincelere dalmigti.

“Pervane, sorun nedir? Sen iyi misin?” diye sordum. Pervane
birdenbire figek gibi patlayarak her zamankinden daha yiiksek
bir ses tonuyla, “Cok koétiisiin! Sen ne kadar kurnazsan, ben de o
kadar aptalim! Neden bana sdylemedin?” dedi.

“Neyi sdylemedim? Soylenecek bir sey yoktu ki!”

“Tabii ya! Ikinizin arasinda bir geyler var. Bunu gérmemek
i¢in kor olmak gerek. Bana dogruyu soyle; ne kadar ileri gittiniz?”

“Nasil olur da boyle bir sey soylersin?”

“Kes sunu! Benimle kedinin fareyle oynadig: gibi oynama.
Sen kafana koydugun her seyi yapabilecek kapasitedesin; bagina
o Ortilyii takma iznini koparmandan tut da kurdugun bu agk ilig-
kisine kadar! Ne kadar aptalim! Bunca zamandir Sait’in benim
i¢in 6niimiize ¢ikip durdugunu saniyordum. Cok sinsisin. $imdi
neden Kum’dan gelen biitiin insanlar i¢in kurnaz dediklerini an-
liyorum. Bunu bana, en yakin arkadagina bile séylemedin. Ben
sana her geyi anlatiyorum. Ozellikle de bu kadar 6nemliyse.”

Bogazima koca bir yumru oturmugstu. Pervane’nin kolunu tu-
tup, “Liitfen, kimseye sdylemeyecegine s6z ver. Sokakta bu kadar
yiiksek sesle konugma, bu ¢ok ayip. Sessiz ol, insanlar duyacak.
Babamin cani ve Kuran iistiine yemin ederim ki Sait’le aramizda
bir sey oldugu falan yok.”

Oysa Pervane gitgide gii¢ toplayan bir sel gibi, her gegen daki-
ka daha da ofkeleniyordu.

“Sen gergekten bir hainsin! Ustelik hatira defterime boyle sey-
leri diisiinmedigini, senin i¢in 6nemli olan tek seyin ders galig-
mak oldugunu, bu konulardan bahsetmenin ayip ve giinah oldu-
gunu yazmigsin...”

“Yalvaririm, dur. Kuran iistiine yemin ederim ki aramizda
higbir sey yok.”
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Nihayet dayanamayip gozyaslarina boguldugumda eve yak-
lagmigtik. Gozyaslarim Pervane’yi kendine getirdi ve 6fkesinin
alevlerini su gibi sondiirdii. Daha sakin bir ses tonuyla, “Neden
aghiyorsun simdi? Hem de sokak ortasinda! Sadece bunu benden
neden sakladigin1 anlamadigim i¢in iiziildiim. Ben sana her seyi
anlatiyorum,” dedi.

Daima en iyi arkadag olduguma, ondan higbir sir saklamadi-
gima ve saklamayacagima dair yemin ettim.

Pervane ve ben, agkin biitiin agamalarin: birlikte deneyimli-
yorduk. O da benim kadar heyecanhyd:. “$imdi ne hissediyor-
sun?” diye sorup duruyordu. Derin diigiincelere daldigimi goriin-
ce, “Soyle bana, ne diisiiniiyorsun?” diyordu. Ben de ona hayalle-
rimden, tedirginliklerimden, heyecanimdan, gelecek hakkindaki
endigelerimden ve bagka biriyle evlendirilmeye zorlanma kor-
kumdan bahsediyordum. Pervane gozlerini kapatip, “Ah, ne ka-
dar romantik! Demek ki 451k olmak boyle bir sey. Ben senin kadar
hassas ve duygusal degilim. Insanlarin agikken yaptig1 ve soyledi-
gi bazi geyler beni giildiiriiyor ve ben higbir zaman kizarmiyorum.
O halde 41k oldugumda bunu nasil anlayacagim?” diyordu.

Giizel ve hareketli sonbahar giinleri, sonbahar riizgarlar: ka-
dar gabuk esip gecti. Sait ve ben hala tek kelime konusmamigtik
ama artik Sait, Pervane’yle birlikte eczanenin 6niinden her gegi-
simizde mirildanircasina ‘merhaba’ diyor ve kalbim sepete diisen
olgun bir meyve gibi gogiis kafesimde yerinden hopluyordu.

Pervane her giin Sait hakkinda yeni bir bilgiyi giin yiiziine
gikariyordu. Sait’in Rezaiyeli oldugunu, annesinin ve kiz kar-
deslerinin hald orada yagsadiklarini, saygin bir aileden geldigini,
soyadinin Zareii oldugunu, babasinin birkag yil 6nce 6ldiigiinii,
iniversitenin eczacilik fakiiltesinde iigiincii sinifa gittigini, gok
zeki ve galigkan oldugunu, Doktor Atayi'nin ona kosulsuz giiven-
digini ve isinden ¢ok memnun kaldigimi biliyordum. Her bilgi

37



pargasi, saf ve masum agkima vurulan bir onay miihrii gibiydi.
Sanki Sait’i hayatim boyunca taniyormusum, émriimiin geri ka-
lanini sadece onunla gegirecekmigim gibi hissediyordum.

Pervane haftada bir ya da iki kez beni eczaneye gétiirmek igin
bir bahane bulurdu. Sait’le gizlice bakigirdik. Onun elleri titrer,
benim de yanaklarim kipkirmizi olurdu. Pervane her hareketi-
mizi dikkatle izlerdi. Bir keresinde, “Kesismek (gbz zinasi) ne
anlama geliyor diye diisiiniirdiim. $imdi anladim. Haf1z falinda’
sana bu gazelin ¢itkmasi boguna degilmis,” dedi.

“Pervane! Ne bigim konusuyorsun sen?”

“Ne yani? Yalan mi sdyliiyorum?”

Sabahlar1 sagima ayr1 bir 6zen gosterir, bagortiimii pergemle-
rim diizgiin duracak ve uzun sagim arkadan goriinecek sekilde
takardim. Araya garesizce birkag tane liile serpistirmeye ¢ali-
sirdim ama sagim bir tiirlii kivrilmazdi. Sonra bir giin Pervane,
“Seni budala. Sagin zaten giizel. Son moda, diiz sagl olmak. Duy-
madin m1? Okuldaki kizlar saglarini diizlestirmek igin iitiilityor-
lar,” dedi.

Okul iiniformam diizenli olarak yikayip iitiiliyordum. An-
neme daha fazla kumag almasi ve bir kadin terzi bulup bana yeni
bir iiniforma diktirmesi i¢in yalvariyordum; ¢iinkii annemin
kendi diktikleri daima riikiis, tekdiize renklerde oluyordu. Dikis
kursunda 6grendigim tek sey, annemin dikiginde kusurlar bul-
mak olmustu. Pervin Hanim benim i¢in g1k bir iiniforma dikmis-
ti, ben de gizlice etegini birazcik kisaltmasini istemistim. Yine
de okuldaki en uzun iiniforma benimkiydi. Parami biriktirdim
ve Pervane’yle aligverige gittik. Orman yesili ipek bir esarp satin
aldim. Pervane, “Bu sana gergekten ¢ok yakisti. Gozlerini daha
yesil gosteriyor,” dedi.

* Iran’da 6zellikle Nevruz ve Yelda gecesinde Hafiz kiilliyat: rastgele agilir ve okunur.
Kitab1 aganin bir dilegi veya niyeti olur, rastgele agilan siirin bu niyet veya dilege
iligkin bilgi verdigine inanilir. Buna Haf1z fali denir. -ed.notu
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O y1l soguk bir kis gegirdik. Caddelerde biriken karlar erime-
den yenisi yagiyordu. Sabahlar: her yer buz tutmus oldugu igin
caddeden karsiya gegerken dikkat etmemiz gerekiyordu. Her giin
biri kayip diisiiyordu; o giin de sira bendeydi. Pervane’nin evi-
nin yakininda dengemi kaybedip bir buz kiitlesinin iistiine sert-
e diigtiim. Ayaga kalkmaya ¢aligtim ama bilegim ¢ok acryordu.
Ayagimu tekrar yere basar basmaz belime kadar uzanan bir ac
hissedip tekrar yere diigtiim. Tam o sirada Pervane ve okula git-
mek iizere olan Ali evden ¢ikt1. Ayaga kalkip eve geri yiiriimeme
yardim ettiler. Annem bilegimi bandajladi ama 6glene dogru agr:
ve siglik artt1. Erkekler eve dondiiklerinde, her biri bir fikir 6ne
siirdii. Ahmet, “Unutun gitsin... higbir seyi yok. Edepli bir kiz
gibi evde oturup bu hagin sogukta digar1 gikmasaydi bagina boyle
bir sey gelmezdi,” diyerek igki i¢meye gitti.

Babam, “Hadi, onu hastaneye gotiirelim,” dedi.

“Durun,” dedi Mahmut. “Ismail Bey iyi bir kirik gikikgidur.
Hemen $emiran donemecinde oturuyor. Gidip onu getireyim.
Masume’nin bacaginin kirik oldugunu séylerse, o zaman hasta-
neye gotiiriiriiz.”

Ismail Bey, babam yaslarindaydi ve kirik kemikleri sabitle-
mesiyle meshurdu. O kig isleri iyice agilmisti. Ayagimi muaye-
ne edince, higbir kemigimin kirilmadigini, yalmzca bilegimi
burktugumu sdyledi. Ilik suya batirdig1 ayagima masaj yapmaya
basladi. Bu arada benimle konusup duruyordu. Ben tam bir sey
soyleyecekken aniden ayagimi gevirdi. Aci iginde feryat edip ba-
yildim. Kendime geldigimde Ismail Bey bilegimiiginde yumurta
sarisl, zerdegal ve binlerce farkli yagin bulundugu bir karigimla
ovuyordu. Sonra bilegimi bandajladi ve iki hafta boyunca iistiine
basmamami tembihledi.

Bu ¢ok biiyiik bir felaketti. Aglayip, “Fakat okula gitmem ge-
rek. Ikinci dénem sinavlari yakinda baglayacak,” dedim. Oysa s1-
navlara daha bir buguk ay oldugunu ve gézyaslarimin tamamen
farkli bir sebepten aktiginm biliyordum.
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Birkag giin boyunca hig kipirdayamadim. Korsinin altina kiv-
rilip Sait’i diigiindiim. Sabahlar1 herkes okula giderken ellerimi
¢enemin altinda birlestirerek, cihiz ki giinesi yiiziime vururken
tath hayallerc dalip diislerimdeki sehre yolculuk eder, gelecegin
huzur dolu giinlerini ve Sait’le gegirecegim hayati diigiiniirdiim...

Sabahlari beni rahatsiz eden tek sey, Pervin Hanim’in mutlaka
bir bahane bulup annemi ziyaret etmesiydi. Onu hi¢ sevmiyor,
sesini duyar duymaz uyuyormus gibi yapryordum. Din ve namus
konusunda durmadan nutuk ¢eken annemin, biitiin mahallenin
pek de dogru diiriist bir yagsant:1 siirmedigini bildigi bir kadinla
neden arkadas oldugunu ve Pervin Hanim’in bize yaltaklanma-
sinin tek sebebinin Ahmet oldugunu nasil fark edemedigini bil-
miyorum.

Ogleden sonralari Fati ile Ali okuldan eve geldiklerinde, evin
biitiin sessizligi ve sakinligi tarihe karigirdi. Yalnizca Ali tek ba-
sina biitiin mahallenin altini iistiine getirirdi. S6z dinlemez, arsiz
bir gocuk olmugtu. Ahmet’in izinde yiiriimeye ¢alisiyor, bana ne-
redeyse Ahmet kadar ters davraniyordu; 6zellikle de o ara okula
gitmedigim i¢in. Annemin benimle ilgilenmesi ve babamin be-
nim i¢in endiselenmesi Ali’yi kiskandiriyordu. Sanki onu hakla-
rindan mahrum etmisim gibi davraniyordu. Korsinin iistiinden
atlayip Fati’yi rahatsiz eder, onu avaz avaz bagirtirds; kitaplarimi
tekmeleyerek kenara iter, isteyerek ya da kazara incinen bilegime
garpip aciyla feryat etmeme neden olurdu. Bir giin, epey yalvarip
agladiktan sonra, annemi yatagimi yukaridaki salona tagimaya
ikna etmeyi bagardim. Béylece Ali’den korunabilecek ve biraz ol-
sun ders ¢aligabilecektim.

Annem once, “Neden bu merdivenleri inip ¢itkmak istiyorsun
ki?” diye kars1 ¢ikti. “Hem yukarisi soguk ve bityiik 1sitic1 da ga-
ligmiyor.”

“Kiigiik 1s1tic1 bana yeter,” dedim.

Sonunda annem pes edince yukariya tagindim. Nihayet hu-
zur bulmugtum. Ders ¢alisip giindiiz diisleri kurdum, siir def-
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terime yazilar yazdim, hayallerimde uzun yolculuklara ¢iktim
ve kendi icat ettigim alfabeyle defterimin sagina soluna Sait’in
adini1 yazdim.

Isminin Arapgadaki kékiinii bulup Sa’ad, Saiid, Sa’adat gibi
¢ekimlerini tiiretip bunlar1 6devimde vermem gereken biitiin 6r-
neklerde kullandim.

Bir giin Pervane ziyaretime geldi. Annem yanimizdayken
okuldan ve 5 Mart’ta baglayacak olan sinavlardan bahsettik ama
annem digari ¢ikar ¢ikmaz Pervane, “Olup bitenler hakkinda hi¢-
bir fikrin yok,” dedi.

Sait’le ilgili haberler getirdigini biliyordum. Oturdugum yer-
de yari sigrayarak, “Liitfen soyle, o nasil? Cabuk, biri igeri girme-
den dnce soyle,” dedim.

“Son zamanlarda iyice Haci1 Evhamli oldu. Her giin eczane-
nin merdivenlerinde dikilip etrafa bakindigini goriiyordum.
Yalniz oldugumu anladig: an yiizii ¢okiiyor ve kederden mah-
volmus bir sekilde igeri giriyordu. Bugiin biraz cesaret gosterip
one ¢ikt. Once birkag kez kizarip bozardi, sonra kekeleyerek,
‘Merhaba’ dedi ve nihayet, ‘Arkadagin birkag¢ giindiir okula git-
miyor. Cok endiseliyim. Kendisi iyi mi?’ diye sordu. Ben aptali
oynay1p, ‘Hangi arkadagi kastediyorsun?’ diye cevap verdim. Sait
saskinlikla bana bakip, ‘Daima yaninda olan kiigitkhanimi kas-
tediyorum. Evi Golsan Caddesi iistiinde,” dedi. Yani senin nere-
de oturdugunu bile biliyor! Cok kurnaz bir delikanli! Galiba bizi
takip etmis. Ben de, ‘Ha, sen Masume Sadiki'yi kastediyorsun.
Zavallicik diisiip bilegini burktu; iki haftadir okula gidemiyor,’
dedim. Beti benzi atti, bunun korkung bir sey oldugunu sdyleye-
rek bana sirtin1 dondii ve yiirityiip gitti. Arkasindan seslenip gok
kaba oldugunu s6ylemek istedim fakat heniiz iki adim atmamaigt1
ki ne kadar kaba davrandiginin farkina vardi. Bana déniip, Liit-
fen kendisine selamlarimu ilet, dedi. Sonra normal bir insan gibi
vedalagip yanimdan ayrild1.”
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Kalbim yerinden hopladi, sesim titremeye basladi. Panik igin-
de, “Aman Allah’im!” dedim. “Ona adim1 mi sdyledin?”

“Sersemlik etme,” dedi Pervane. “Bu o kadar da abartilacak
bir sey degil. Oncelikle Sait zaten adin1 ya da en azindan soyadini
biliyordu. Siilaleni bile aragtirdigindan emin olabilirsin. Sana o
kadar agik. Sanirim yakinda seni istemeye gelecek.”

Heyecandan deliye donmiistiim. O kadar ugar: bir halim var-
d1 ki annem elinde ¢ay tepsisiyle igeri girince sagkinlikla bana
bakip, “Neler oluyor? Pek neselisin!” dedi.

“Yoo!” diye kekeledim. “Higbir sey oldugu yok.”

Pervane derhal araya girip, “Bugiin sinav kagitlarimizi dagit-
tilar da. Masume en yiiksek notlar1 almis,” dedi. Sonra da bana
goz kirptu.

“Bunun ne yarar var ki kizzm? Boyle seylerin kizlara bir fay-
das1 yok,” dedi annem. “Masume orada vaktini harciyor. Cok ya-
kinda kocasinin evine gidip bebek bezi y1kamas: gerekecek.”

“Hayir, anne. Yakin zamanda kocamin evine falan gitmeyece-
gim. Once diplomami almam gerek,” diye cevap verdim.

Pervane sinsice, “Evet, sonra da Doktor Hanim olacak,” dedi.
Ona ters ters baktim.

Annem, “Aa sahi mi?” diyebagird1. “Yani egitimine devam mi1
edecek? Okula ne kadar uzun siire giderse o kadar kiistahlagacak.
Hepsi babasinin sugu; sanki ¢ok 6zelmis gibi iistiine titriyor.”
Annem homurdanmaya devam ederek digar1 ¢gikinca Pervane ile
ben kahkahayi bastik.

“Allah’a siikiir annem durumun farkina varmadi. Yoksa, ne
zamandan beri edebiyat diplomasiyla doktor olunuyor, diye so-
rardi,” dedim.

Giilmekten gozlerinden yagslar siiziilen Pervane yanaklarinm
silerek, “Seni aptal kiz, ben doktor olacaksin demedim ki doktor
hanimi olacaksin,” dedi.
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O parlak ve keyifli giinlerde, giilmem i¢in mantikli bir sebebe
gerek yoktu. O kadar mutluydum ki bilegimin acisin1 tamamen
unutmugstum. Pervane gittikten sonra kendimi yastigin iistiine
birakip diigiindiim: Sait benim i¢in endiseleniyor, beni merak
ediyordu ve ¢ok mutluydum. O giin, Ahmet’in Pervane’nin ziya-
reti nedeniyle anneme ¢ikigmasi bile beni rahatsiz etmedi. Casus
Ali’nin ona olan biteni harfiyen rapor ettigini biliyordum ama
bunu umursamryordum.

Her sabah uyanip tek bacak iistiinde sekerek oday: topluyor-
dum. Sonra bir elimle tirabzana tutunup digeriyle de babaanne-
min bastonundan destek alarak yavasca merdivenlerden asagi-
ya iniyor, elimi yiiziimii yikadiktan sonra kahvalti1 ediyordum.
Sonra tekrar merdivenlerden yukar: ¢ikmak igin ugragiyordum.
Annem bikip usanmadan zatiirree olacagimdan veya kafa istii
merdivenlerden diisecegimden yakinip duruyordu fakat onu din-
leyen kimdi ki? Kiigiik gazyaga isiticisiyla idare ediyordum. Mah-
remiyetimi diinyada higbir seye degismezdim ve igim Gylesine
sicakt1 ki sogugu hissetmiyordum bile.

Iki giin sonra Pervane tekrar ziyaretime geldi. On kapida ol-
dugunu duyup hemen pencereye gittim. Annem onu soguk bir
bicimde kargilasa da Pervane ona aldiri§ etmeden, “Masume’nin
sinav gizelgesini getirdim,” diyerek igeri dald1 ve merdivenlerden
yukariya ¢ikti, salona girip kapiy1 kapatti, sonra da sirtin1 kapi-
ya yaslayarak soluklanmaya ¢aligt1. Yiizii kizarmigti. Bunun so-
guktan mi1 yoksa heyecandan mi kaynaklandigin1 anlayamadim.
Gozlerimi ondan ayirmadan yataga déndiim. Ona bir ey sorma-
ya cesaret edemiyordum.

Nihayet Pervane, “Vallahi ¢ok akilli kizsin. Sen burada rahat
yataginda yatarken, acinacak durumda olan ben bagimi belaya
sokuyorum,” dedi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Izin ver, 6nce soluklanayim. Eczaneden buraya kadar deli
gibi kostum.”
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“Neden? Neler oluyor? Soyle bana!”

“Meryem’le yiirityordum. Eczaneye geldigimizde Sait kapida
duruyordu. Bagiyla selam verip igeri gelmemi isaret etmeye basla-
di. Meryem'in ne kadar kurnaz oldugunu bilirsin. ‘Bay Yakigikl1
yanina gitmeni isaret ediyor,” dedi. Ben de, ‘Hayir. Benimle ne isi
olabilir ki?’ dedim ve Sait’e aldiri§ etmeden yiiriimeye devam et-
tim. Fakat Sait pesimizden kogup, ‘Affedersiniz Ahmedi Hanim,
liitfen bir dakikaligina igeri gelir misiniz? Sizinle konusmam ge-
rek,’ dedi. Senin Haci Evhamli pancar gibi kizarmigti. Korkung
derecede gergindim ve her geye burnunu sokan merakli Meryem’i
nasil atlatacagimi da bilemedim. ‘Ah evet, babamin ilaglarini
almay1 unuttum. Hazirlar m1? dedim. Fakat sapsal Sait orada
oylece durup bana bakti. Cevap vermesini beklemedim. Derhal
Meryem’den o6ziir dileyip babamin ilaglarini unuttugumu soy-
ledim. Ona veda edip ertesi giin okulda goriigiiriiz dedim fakat
kiigiik Bayan Meraklr’'nin boyle bir firsat1 kagirmaya hig niyeti
yoktu. Acelesinin olmadigini ve benimle gelecegini soyledi.

Buna gerek olmadigimi sdyledikge Meryem daha da siiphelen-
di. Sonra kendisinin de eczaneden birkag¢ sey almay: unuttugu-
nu soyleyip benimle igeri girdi. Neyse ki Hac1 Evhamli durumu
kavradi. Bir torbaya bir kutu ilagla bir zarf koydu. Regeteyi zarfin
i¢ine koydugunu, mutlaka babama vermem gerektigini soyledi.
Zarfi hemen okul ¢antama tiktim. Meryem’in onu elimden al-
masindan korkuyordum. Yemin ederim ki bunu yapsa hig sagir-
mazdim. Onun ne kadar merakli ve gammaz bir kiz oldugunu
biliyorsun. Ozellikle bu ara okuldaki herkes Sait’ten bahsediyor.
Yollar1 buraya diigen kizlarin yaris1 Sait’in kendileri i¢in digari
¢iktigini saniyor. $imdibekle ve yarin benim hakkimda ne senar-
yolar yazacaklarini gér. Her neyse, Meryem héla eczanedeyken ve
dis macunu alirken ben digariya kagip buraya kadar kogtum.”

“Bu ¢ok kotii!” dedim. “Simdi daha da ¢ok siiphelenecek.”

“Hadi ama! Zaten aptal Sait’in o s6zde regeteyi zarfa koymasi
yiiziinden bir seyler dondiigiinii biliyor! Sen hig bir eczacinin re-
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geteyi zarfa koydugunu gordiin mii? Meryem de salak degil. Zarf1
gozleriyle adeta pargaladi. Zaten bu yiizden korkup kagtim.”

Birkag saniye boyunca yatakta tipki bir ceset kadar hareketsiz
uzandim. Kafamda her gey karman ¢orman olmugtu. Sonra bir-
denbire zarf1 hatirlayip dogruldum.

“Bana mektubu ver!” dedim. “Fakat 6nce kapinin arkasim
kontrol et ve orada kimsenin olmadigindan emin ol, ardindan da
kapiyi sikica kapat.”

Ustiinde hi¢bir sey yazmayan zarf1 Pervane’den alirken elle-
rim titriyordu. Bunu agmaya cesaret edemiyordum. Hem Sait ne
yazmig olabilirdi ki? Birbirimize yarim agizla merhaba demek
disinda dogru diiriist konusmamigtik bile. Pervane de benim ka-
dar heyecanliydi. Tam o sirada annem igeri girdi. Zarf1 ¢abucak
yorganin altina sikistirirken ikimiz de dimdik oturup sessizce
anneme baktik.

Siiphelenen annem, “Neler oluyor?” diye sordu. “Higbir sey,”
diye kekeledim.

Ancak annemin bakislar1 siiphe doluydu. Pervane bir kez
daha yardimima kogstu.

“Bir sey yok,” dedi. “Kiziniz ok hassas. Yalnizca pireyideveya-
piyor.” Sonra bana dénerek, “Ingilizceden iyi bir not almamigsan
ne olmus yani? Bog versene. Senin annen benimki gibi degil. Sana
sebepsiz yere ¢ikigmaz,” dedi ve anneme bakip, “Dogru degil mi,
Sadiki Hanim? Bunun igin onu azarlayacak misimz?” diye sordu.

Annem, Pervane’ye saskinlikla bakip dudaklarinin kenarlari-
n1 biikerek, “Ne diyebilirim ki!” dedi. “Iyi not almamigsan ne ol-
mus yani? Aslinda hepten kirik not alsan daha iyi olurdu. Béylece
¢ok daha gerekli olan dikis derslerine geri donerdin.” Sonra ¢ay
tepsisini Pervane’nin oniine koyup odadan ¢ikt1.

Birkag saniye Pervane’yle sessizce birbirimize bakip ardindan
kahkahalara bogulduk. Pervane, “Neden bu kadar gerginsin, ki-
zim? Bu gekilde davranirsan herkes bir halt karigtirdigini anlar.
Dikkatli ol, yoksa yakalaniriz,” dedi.
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Heyecandan ve endiseden midem bulanmiyordu. Beyaz zarfi
higbir yerine zarar vermemeye ¢alisarak, dikkatlice agtim. Kalp
atiglarim kulaga bir 6rsiin iistiine inen balyoz gibi geliyordu.

“Of, hadi ama!” dedi Pervane sabirsizlikla. “Acele et!” Katlan-
mi§ mektubu gikardim. Géziimiin 6niinde giizel bir yaziyla yazil-
mus satirlar dans ediyordu. Basgim dondii. Yalnizca birkag ciim-
leden olugan mektubu ¢abucak okuduk. Sonra birbirimize bakip
ayni anda, “Okudun mu? Ne demek istiyor?” diye sorduk. Sonra
satirlari tekrar, bu kez daha sakin bir bigimde okuduk. Mektup su
dizelerle bashyordu:

Bedenin asla bir doktor eline ihtiya¢ duymasin
Narin varligin asla zarar gérmesin

Sonra da selamlar gonderip sagligimla ilgili sorular soruyor
ve hizla iyilesmemi diliyordu.

O kadar kibar ve giizel bir mektuptu ki... Yazisindan ve kom-
pozisyon yazma tarzindan Sait’in iyi egitimli oldugunu anlamig-
tim. Pervane uzun siire kalmadi ¢iinkii annesine beni gérecegini
soylememisti. Zaten onunla pek fazla ilgilenmiyordum. Bagka bir
diinyadaydim. Fiziksel varligimi hissedemiyordum. Yalnizca ha-
vada ugan bir ruhtan ibarettim. Hatta kendimi g6zlerim a¢ik, du-
daklarimda kocaman bir giiliimsemeyle, mektubu gégsiime bas-
tirirken yatakta uzanir vaziyette gorebiliyordum. Hayatimda ilk
defa, sik stk Zariyerine 6lmeyi diledigim i¢in pigmanlik duydum.
Hayat ne kadar da keyifliydi. igimden biitiin evreni kucaklayip
6pmek geliyordu.

O giin bir esrime hali iginde hayal kurarak gegti. O gecenin
nasil akip gittigini fark etmedim bile. Aksam yemeginde ne ye-
mistim? Kim gelmisti? Neler hakkinda konugmustuk? Gecenin
bir vakti 15181 ag1p mektubu tekrar tekrar okudum. Onu gogsiime
bastirip sabaha kadar tatli riiyalar gérdiim. I¢giidiilerim bana bu-
nun hayatta yalnizca bir kez ve sadece on alt1 yagindayken yasa-
nan bir deneyim oldugunu séylityordu.
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Ertesi giin sabirsizlikla Pervane’nin gelmesini bekliyor, pence-
renin Oniine oturmus, 6n bahgeye bakiyordum. Annem mutfaga
gidip geliyor ve beni gorebiliyordu. “Ne istiyorsun?” diye isaret etti.

Pencereyi ag1p, “Higbir gey.... sikildim. Sadece caddeye baki-
yorum,” dedim. Birkag dakika sonra kap zilini duydum. Annem
homurdanarak kapiy: agt1. Pervane’yi goriince bana doniip ma-
nidar bir sekilde, demek bunun i¢in bekliyordun, der gibi bakt.

Pervane kosarak merdivenlerden yukari ¢ikip, okul ¢antasini
odanin ortasina firlatti. Bu arada bir ayagiyla ayakkabisinin di-
ger tekini ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

“Hadi, igeri gel... ne yapiyorsun?” dedim.

Pervane, “Lanet olasica bagcikli ayakkabilar!” diye cevap verdi.

Nihayet ayakkabilarini gikardi ve igeri girip oturdu. “Mektu-
bu tekrar oku. Bazi boliimlerini unuttum,” dedi.

Ona mektubu arasina sakladigim kitabi uzatirken, “Bugiin
neler oldu anlatsana... onu gordiin mii?” diye sordum.

Pervane giilerek, “Once o beni gordii. Eczanenin 6niindeki
merdivenlerde dikiliyordu. Etrafa bakis bi¢iminden, biitiin sehir
birini bekledigini anlami§ olmali. Yanina gidince kizarmadan,
‘Merhaba, dedi. ‘Arkadagin nasil? Ona mektubu verdin mi?’ diye
sordu. ‘Evet, verdim; sana selamlarini gonderdi,’ dedim. Rahatla-
yarak i¢ gegirdi ve ona darilmandan endise ettigini soyledi. Son-
ra biraz huzursuzlanarak, ‘Peki, bana cevap yazmadi mi1? diye
sordu. Ona bunu bilmedigimi, mektubu verdikten sonra ¢ikip
gittigimi soyledim. $imdi ne yapacaksin? Senden cevap bekliyor.”

Gergin bir bigimde, “Yani ona yazmam gerektigini mi soyli-
yorsun?” diye sordum. “Hayir, bu uygun diiymez. Bunu yaparsam
muhtemelen benim ¢ok arsiz bir kiz oldugumu diisiiniir,” dedim.

Tam o sirada annem igeri girerek, “Sen zaten arsiz bir kizsin,”
dedi.

Yiiregim ezildi. Annemin konugmamizin ne kadarini duydu-
gunu bilmiyordum. Pervane’ye baktim. O da dehgete diigmiistii.
Annem bize getirdigi meyve késesini birakip oturdu.
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“Nihayet arsiz oldugunu anlaman iyi olmus,” dedi.

Pervane ¢abucak kendini toplayarak, “Ah, hayir, bu arsizlik
degil ki,” dedi.

Annem, “Nedir o arsizlik olmayan?” diye sordu.

“Sey, anneme Masume’nin derslerin iistiinden gegmem igin
her giin onlara gelmemi istedigini sdyledim. Masume de tam,
annen arsizin teki oldugumu digiinecek, diyordu.”

Annem bagini iki yana sallayip temkinli bir sekilde bize bakti.
Sonra yavagca ayaga kalkip disar1 ¢ikt1 ve kapiy1 ardindan ka-
patti. Pervane’ye sessiz olmasini igaret ettim. Annemin kapinin
arkasinda durup gizlice bizi dinledigini biliyordum. Yiiksek ses-
le okuldan ve derslerden ne kadar geri kaldigimdan bahsetme-
ye bagladik. Sonra Pervane, Arapga ders kitabimizdan bir pasaj
okumaya baglad1. Arapgayi ok seven annem Kuran okudugumu-
zu sand1. Birkag dakika sonra, merdivenlerden asagiya indigini
duyduk.

“Tamam, artik gitti,” dedi Pervane sessizce. “Cabuk ol ve ne
yapmak istedigine karar ver.”

“Bilmiyorum!”

“Er ya da geg ona yazmak ya da onunla konusmak zorunda
kalacaksin. Hayatinizin geri kalanini birbirinizle isaretleserek
gegiremezsiniz. En azindan Sait’in aklinda ne oldugunu 6gren-
memiz gerekiyor. Evliligi diisiiniiyor mu diigiinmiiyor mu? Belki
de yalnmizca bizi kandirip kétii yola siiriiklemeye galigiyordur.”

Ilging bir durumdu. Pervane ile ben artik bir olmug ve gogul
konugmaya baglamistik.

“Yapamam,” dedim. “Ne yazacagimi bilmiyorum. Sen yaz.”

“Ben mi? Nasil yazilir bilmem ki. Sen kompozisyon yazmada
benden ¢ok daha iyisin ve bir siirii siir biliyorsun.”

“Aklina ne gelirse yaz iste. Ben de aynisin1 yapayim. Sonra
yazdiklarimizi birlestirip diizgiin bir mektup haline getiririz.”

O 6gleden sonra, diisiincelerim Ahmet’in bahgeden gelen ba-
gir1s gagirislariyla boliindii. “O adi kizin her giin buraya geldigini
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duyuyorum. Bu ne anlama geliyor? Sana ondan ve hoppa tavirla-
rindan hoslanmadigimi s6ylemedim mi? Neden siirekli burada?
Ne istiyor?”

“Higbir sey istemiyor oglum,” dedi annem. “Neden kendini
bu kadar iiziiyorsun? Sadece Masume’ye 6devlerini getirmek i¢in
geliyor, sonra da ¢abucak gidiyor.”

“Cehenneme kadar yolu var! Onu bir kez daha burada goriir-
sem, kigina tekmeyi savurup digari atarim.”

Ali’yi elime gegirip bir giizel pataklamak istedim. Kiigiik ve-
let bizi izleyip her seyi Ahmet’e yetistiriyordu. Kendi kendime
Ahmet’in hig¢bir sey yapamayacagini sdyledim fakat Pervane’ye
dikkatli olmasini ve yalnizca Ali'nin evde olmadig1 zamanlarda
gelmesini s6ylemeliydim.

Biitiin giinii ve geceyi bir seyler yazip bozmakla gegirdim. Sait’e
daha 6nce kendi uydurdugum alfabemde bir seyler yazmistim fa-
kat tiim bunlar resmi bir mektup i¢in fazlasiyla duygusal ve sami-
miydi. Kendi kegfim olan alfabe, ihtiyagtan dogan bir icatti. On-
celikle, evimizde mahremiyet diye bir seyden s6z etmek miimkiin
degildi. Sadece bana ait bir gekmecem bile yoktu. Ikincisi, yazmak
zorundaydim; kendime engel olamiyordum. Hislerimi ve hayalle-
rimi kagida dokmem gerekiyordu. Diisiincelerimi yalnizca diizene
sokup tam olarak ne istedigimi anlayabilmemin tek yolu buydu.

Yine de Sait’e ne yazacagimi bilmiyordum. Mektupta ona na-
sil hitap edecegime bile karar veremiyordum. Sayin bayim m1?
Hayir, bu fazla resmiydi. Sevgili arkadagim m1? Hayir, bu da faz-
la samimi olurdu. Persembe giinii akgamiistii, Pervane okuldan
sonra beni gérmeye geldiginde tek bir kelime bile yazmamigtim.
Oncekinden ¢ok daha heyecanliydy; Fati kapiy1 agtiginda bagi-
n1 bile oksamadi. Merdivenlerden yukar firladi, ¢antasini yere
firlatt: ve kapida oturup ayakkabilarini g¢ikarmaya galisirken ko-
nusmaya bagladi.

“Az once okuldan eve yiiriirken Sait bana, ‘Ahmedi Hanim,
babanizin ilaglar1 hazir, diye seslendi. Zavalli babam, kim bilir
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hangi hastalig1 bu kadar ilag igmesini gerektiriyor. Allah’a siikiir
merakli Meryem yanimda degildi. igeri girdim ve Sait bana bir
paket verdi. Acele et de gantami ag. Paket hemen iistte duruyor.”
Kalbim yerinden ¢ikacakmug gibi atiyordu. Yere oturup gabucak
Pervane’nin gantasini agtim. Iginde beyaz ambalaj kagidina saril-
mus kiigiik bir paket vardi. Ambalaji yirtarak agtim. Bu, cep boyu
bir siir kitabiyds; arasindan da bir zarfin ucu digari gikiyordu. Ter
icinde kalmigtim. Mektubu alip duvara yaslandim. Bayilacak-
migim gibi hissediyordum. Nihayet ayakkabilarindan kurtulan
Pervane yanima sokulup, “Ayilip bayilmanin sirasi degil! Once
kendin oku, sonra banaver,” dedi.

Tam o sirada Fati igeri girip bana sarilarak “Annem, Pervane
Hanim’in ¢ay isteyip istemedigini soruyor,” dedi.

“Hayir hayir!” dedi Pervane. “Cok tesekkiirler. Az sonra git-
mem gerek.”

Sonra Fati'yi benden ayirarak yanaklarindan 6ptii. “Simdi gi-
dip annene benim igin tegekkiir et. Sen iyi bir kizsin,” dedi.

Ancak Fati tekrar yanima gelip bana sarildi. Bizi yalniz bi-
rakmamasinin tembihlendigini anladim. Pervane cebinden bir
parqa seker ¢ikarip Fati'ye uzatirken, “Uslu bir kiz ol ve annene
cay istemedigimi soyle. Yoksa merdivenleri kendisi ¢ikacak ve bu
onun igin iyi degil. Bacaklar1 agrimaya baslar,” dedi.

Fati gider gitmez Pervane, “Bagka biri daha gelmeden ver
sunu hemen,” diyerek mektubu zorla elimden alip zarfi agt1 ve
okumaya baglad:.

Saygideger Geng Bayan,

Pervane’yle birbirimize bakip kahkahay1 bastik. “Ay ne kadar
komik!” dedi Pervane. “Kim mektubuna, Saygideger Geng Bayan,
diye baglar ki?”

“Sey, herhalde ilk mektuplarinda fazla samimi olup bana, ‘Kii-
giikhanim’ demek istemedi. Dogrusu ben de ayni ikilemi yagiyo-
rum. Mektubuma nasil baglayacagimi bilemiyorum.”
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“Simdilik bunu unut. Gerisini oku.”

Adimzi giinde binlerce kez kalbimde haykirsam da heniiz kdgida
dékmeye cesaret edemiyorum. Bir yiize bu kadar uyan ve yakisan
bir isim daha olamaz. Bakiglarinizdaki ve yiiziiniizdeki masumi-
yet goze o kadar hitap ediyor ki... Sizi her giin gormeye bagimh
hale geldim. Bu 6yle bir bagimlilik ki bu nimetten mahrum kaldi-
gimda kendimi boslukta ve amagsiz hissediyorum.

Kalbim,

Kederle bugulanan puslu bir ayna.

Bu aynaya ¢6ken pusu dagitin

Giiliimsemenizle...
Bu giinlerde sizi goremedigim igin kendini kaybetmis, akintiya
kapilip siiriiklenen biri gibiyim. Bu yalmzligimda beni tek bir soz-
ciikle ya da mesajla hatirlayin ki tekrar kendimi bulayim. Tiim
varligimla tekrar saghgimza kavusmamz igin dua ediyorum. Al-
lah askina, kendinize dikkat edin.

Sait.

Ali igeri girdiginde, Pervane ve ben mektubun giizelliginden
basimiz donmii§ ve biiyiilenmis bir halde hayallere dalmigtik.
§iir kitabiyla mektubu hemen bacaklarimin altina sakladim. Ali
saldirgan bir yiiz ifadesi ve 6fkeli bir ses tonuyla, “Annem Perva-
ne Hanim’in 6gle yemegine kalip kalmayacagini soruyor,” dedi.

“Ah, hayir, ¢ok tesekkiirler,” dedi Pervane. “$imdi ¢ikiyorum.”

Ali, “Pekala,” diye homurdandi. Ardindan, “Fakat artik 6gle
yemegimizi yemek istiyoruz,” diye ekleyerek disar1 ¢ikt1.

Ali’nin davranis1 beni kizdirmig ve utandirmigty; Pervane’ye
ne diyecegimi bilemedim. Ailemin kendisine soguk davrandigini
fark eden Pervane, “Buraya ¢ok sik gelir oldum. Sanirim benden
biktilar. Okula ne zaman déniiyorsun? On giindiir yataktasin. Bu
kadar yeterli degil mi?” dedi.

“Delirmek iizereyim. Yoruldum ve sikildim. Muhtemelen cu-
martesi giinii okula dénerim,” diye cevap verdim.
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“Donebilir misin? Sorun olmaz mi1?”

“Kendimi ok dahaiyi hissediyorum. Cumartesiye kadar bile-
gimi hareket ettirme egzersizleri yaparim.”

“O zaman o6zgiir oluruz. Yemin ederim ki artik annenin goz-
lerinin igine bakamiyorum. Cumartesi sabahi seni tam yedi bu-
¢ukta alirim.”

Pervane yanaklarimdan o6piip, ayakkabilarinin bagciklari-
n1 baglama zahmetine girmeden kogarak merdivenleri indi. On
bahgede anneme, “Kusura bakmayin ama bugiin gelmem gere-
kiyordu. Cumartesi giinii bir sinavimiz var. Masume’ye hazir-
lanmas: igin haber vermeliydim. Allah’a siikiir, bilegi ¢ok daha
iyi durumda gibi goriiniiyor. Onu cumartesi sabahi alacagim ve
yavasca okula yiiriiyecegiz,” dedigini duydum.

Annem, “Buna gerek yok. Bilegi heniiz iyilesmedi,” diye cevap
verdi.

Pervane, “Fakat bir sinavimiz var,” diye 1srar etti.

“Varsa var. O kadar da énemli degil. Ustelik Ali okuldaki si-
navlarin baglamasina daha bir ay oldugunu soyliiyor.”

Pencereyi agip bagirdim: “Hayur, anne. Kesinlikle gitmem ge-
rek. Bu bir hazirlik sinavi. Notumuz, esas sinavin notuna ekle-
necek.”

Annem ofkeyle bana sirtini doniip mutfaga gitti. Pervane ba-
sin1 kaldirip bana bakti; goz kirpti ve gitti.

Derhal bilek egzersizlerine basladim. Aci hissedince hemen
uzanip ayagimi bir yastigin iistiine uzatiyordum. Bilegime ma-
saj yaparken tek yumurta sarisi yerine iki tane kullandim ve ka-
risimdaki yag miktarini da iki katina ¢ikardim. Tiim bunlarin
arasinda bile, artik sahip oldugum en gozde ve degerli sey haline
gelen mektubu okumak igin higbir firsat1 kagirmadim.

Kendime, neden Sait’in kalbi kederle bugulanan puslu bir
ayna, diye sorup duruyordum. Zor bir hayati olmaliyd:. Belli
ki ¢aligmak, annesine ve ii¢ kiz kardegine bakmak ve egitimine
devam etmek omuzlarina agir bir yiik bindirmisti. Belki de bu
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kadar ¢ok sorumlulugu olmasaydi ve babasi hila hayatta olsaydi,
hemen beni istemeye gelirdi. Doktor, Sait’in saygin bir ailesinin
oldugunu sdylemisti. Bense onunla rutubetli bir odada bile ya-
samaya raziydim. Peki, neden ismimin yiiziime ve karakterime
uydugunu yazmigti? Mektuplarini kabul etmem masum olmadi-
gim1 kanitlamiyor muydu? Gergekten masum olsaydim agik olur
muydum? Ama bu elimde degildi. Sait’i diisiinmemeye ¢alistyor,
onu gordiigiimde kalbim bu kadar hizli garpmasin ve kizarma-
yayim diye ugrasiyordum; oysa bunlarin higbirini kontrol ede-
miyordum.

Cumartesi sabahi her zamankinden daha erken kalktim.
Dogruyu soylemek gerekirse biitiin gece uyumamistim. Giyin-
dim ve artik hasta olmadigimi kanitlamak igin yatagimi diizelt-
tim. Babaannemin ¢ok igime yarayan bastonunu bir kenara ko-
yup, tirabzana tutunarak merdivenlerden asagiya indikten sonra
da kahvalti sofrasina oturdum.

Babam, “Okula gidebileceginden emin misin?” diye sordu.
“Neden Mahmut’un seni motosikletiyle gotiirmesine izin vermi-
yorsun?”

Mahmut, babama ters ters bakip, “Baba, ne diyorsun sen? Tek
eksigimiz Masume’nin bagortiisii takmadan bir adamin arkasin-
da motosiklete binmesiydi!” dedi.

“Fakat, oglum, Masume bagértiisii takacak. Oyle degil mi?”

“Tabii ki,” dedim. “Ne zaman okula bagortiim olmadan gittim
ki?”

Babam, “Hem sen onun agabeyisin, yabanci degilsin ki,” diye
devam etti.

“Allah’im sen giinahlarimizi bagisla! Baba, goriiniige bakilir-
sa Tahran seni de yoldan ¢ikarmis!”

Mahmut’un s6ziinii kesip, “Merak etme, baba. Pervane beni
almaya geliyor. Bana yardim edecek ve okula birlikte yiiriiyece-
giz,” dedim.
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Annem kendi kendine bir seyler mirildandi. Onceki aksam
aldig: alkoliin etkisiyle gozleri sigmis olan Ahmet her zamanki
ofkesiyle, “Hah! Kimse yokmus gibi Pervane mi geliyor? Ben sana
o kizla takilmamani soylerken sen onubastonun yerine mi koyu-
yorsun?” diye ¢ikigt1.

“Neden? Pervane’nin nesi kotii?” diye sordum.

Ahmet, “Nesi kotii degil ki?” diye dudak biiktii. “Adi bir kiz,
siirekli kikirdiyor, etegi fazla kisa ve yiiriirken kalgasini salliyor.”

Kipkirmizi olmustum. “Etegi hi¢ de kisa degil! Okuldaki her-
kesinkinden daha uzun. O bir sporcu; ¢alim atip siiziilerek yii-
rityen kizlardan degil. Hem sen yiiriirken kalgalarini salladigini
nereden biliyorsun? Neden bagka bir adamin kizina bakiyorsun?”
diye bagirdim.

“Kapa geneni, yoksa sana 6yle bir vururum ki dislerin dokii-
lir! Anne, bu kizin ne kadar edepsiz oldugunu gérityor musun?”

Babam, “Yeter!” diye kiikredi. “Ahmedi Bey’i tanirim. Cok
saygideger ve egitimli bir adamdir. Abbas Amca’niz yan taraftaki
diikkénla ilgili Eb@’l Kasim Solati’yle bir tartiyma yasayinca on-
dan arabuluculuk etmesini istemisti. Kimse Ahmedi Bey’in de-
diklerine karg1 ¢ikmaz. Herkes onun soziine giivenir.”

Pancar gibi kizaran Ahmet, anneme doniip, “Al bakalim! Bir
de bu kizin neden bu kadar edepsiz oldugunu merak ediyorsun.
Herkes daima onun tarafini tutarken neden olmasin ki?” dedi.
Sonra bana dénerek, “Git bakalim, o kizla git, kardegim. Aslina
bakilirsa o kiz nasil edepli olunacaginin canli bir 6rnegi. Git de
ondan biraz sayginlk 6gren,” diye giirledi.

$ans eseri, tam o sirada kapi ¢ald1. Fati’ye doniip, “Ona hemen
gelecegimi soyle,” dedim. Kavgaya bir son vermek igin bagortiimii
elimden geldigince ¢abuk bagladim ve aileme alelacele veda edip
topallayarak digar1 ¢iktim.

Caddeye ¢ikip soguk riizgar: yiiziimde hissedince temiz hava-
nin tadini g¢ikarmak igin birkag saniye 6ylece durdum. Hava geng-
lik, agk ve mutluluk kokuyordu. Pervane’ye yaslandim. Bilegim
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halé acryordu ama aldirmiyordum. Heyecanimi dindirmeye ¢a-
ligtim. Yavagca ve sessizce okulun yolunu tuttuk. Uzaktan, Sait’in
eczanenin oniindeki ikinci basamakta durdugunu ve caddeye
baktigini gordiim. Bizi goriince merdivenlerden asagiya atlayip
selam vermek igin yanimiza geldi. Dudagimi 1sirinca bunu yap-
mamas! gerektigini anlayarak déniip merdivenlerde durdu. Aya-
gimin bandajli oldugunu ve topalladigimi goriince arzu dolu goz-
lerine hiiziin ¢oktii. Kalbim gogiis kafesimden firlayip ona dogru
gidecekmis gibi oldu. Sanki onu yillardir gormemis gibiydim fa-
kat ayn1 zamanda kendimi ona son goriigmemize gére daha yakin
hissediyordum. Artik onu taniyordum, bana kars1 neler hissetti-
gini biliyordum ve onu her zamankinden daha ¢ok seviyordum.

Eczaneye vardigimizda Pervane bana déniip, “Yorulmugsun-
dur. Bir saniyeligine duralim,” dedi.

Elimi duvara dayay1p gizlice Sait’in selamina kargilik verdim.
Sessizce, “Bilegin ¢ok actyor mu?” diye sordu. “Sana bir agr1 kesi-
ci vermemi ister misin?”

“Tegekkiirler. Cok dahaiyi,” diye cevap verdim.

Pervane tedirgin bir sekilde, “Dikkatli ol,” diye fisildadu.
“Kardesin Ali geliyor.”

Cabucak Sait’e veda edip yolumuza devam ettik.

O giin bir saatlik beden egitimi dersimiz vardi. Pervane ile
bunu ve bir dersi daha ektik. Konugsacagimiz bir siirii sey vardi.
Miidiir yardimcisi okul bahgesine ¢ikinca kosup tuvaletlere sak-
landik, sonra da okul biifesinin arkasinda oturduk. Ciliz subat
giinesinin altinda Sait’in mektubunu iki veya ii¢ kez daha okuyup
kibarligini, merhametini, nezaketini, yazisini, kaleminin kuv-
vetli olusunu ve bilgeligini dvdiik.

“Pervane, sanirim ben kalp hastasi oldum,” dedim.

“Neden boyle diisiiniiyorsun?”

“Giinkii kalbim normal bir gekilde atmiyor. Siirekli ¢arpintim

var.

55



“Sait’i goriince mi yoksa gérmeden mi?”

“Onu goriince kalbim o kadar hizli atiyor ki nefes nefese ka-
llyorum.”'

“Bu kalp hastalig: degil, canim,” dedi Pervane giilerek. “Bu
ask hastalig1. Ben onun higbir seyi olmadigim halde Sait 6niime
¢ikinca kalbim agzima geliyor ve deli gibi ¢arpiyorsa, senin neler
hissettigini tahmin edebiliyorum.”

“Sence evlenince de boyle hissedecek miyim?”

“Seni aptal! Evlendikten sonra da boyle hissedersen, o zaman
mutlaka bir kardiyologa gitmelisin, ¢iinkii o zaman kesin kalp
hastasi oldun demektir.”

“Of! Sait iiniversiteyi bitirene kadar en az iki yil beklemeli-
yim. Tabii bu o kadar da katii degil. O zamana kadar ben de dip-
lomam: almig olurum.”

“Bir de iki y1l boyunca askere gitmesi gerekecek,” dedi Perva-
ne. “Tabii heniiz gitmediyse.”

“Hayir, sanmam. Sait kag yaginda ki? Askere gitmesi gerek-
meyebilir. Ailesinin tek oglu, babasi 6lmiis ve ailesine o bakiyor.”

“Belki ama yine de bir i bulmasi gerekecek. Sence iki evin mas-
raflarini birden iistlenebilir mi? Eczacilar ne kadar kazaniyor?”

“Bilmiyorum ama gerekirse gidip annesi ve kiz kardesleriyle
yasarim.”

“Yani onun memleketine taginip kayinvaliden ve goriimcele-
rinle yagamaya razi oldugunu mu séylityorsun?”

“Tabii ki raztyim. Gerekirse Sait’le cehennemde bile yagarim.
Hem Rezaiye giizel bir sehir. Temiz ve diizenli oldugunu s6ylii-
yorlar.”

“Yani Tahran’dan iyi mi?”

“En azindan Kum’dan daha iyi bir iklimi var. Orada biiyiidii-
gimii unuttun mu?”

Ne kadar tath hayallerim vardi... On alt1 yagindaki biitiin
romantik kizlar gibi ben de Sait i¢in her yere gitmeye, her seyi
yapmaya raziydim.
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Pervane’yle giiniin bilyiik bir kismini Sait’in mektuplarina
yazdigimiz cevaplari okuyarak gegirdik. Sanki diinya avucumun
i¢cindeymis gibi hissediyordum. Her seye sahiptim; iyi bir arkada-
sa, gercek agka, genglige, giizellige ve parlak bir gelecege. O kadar
mutluydum ki bilegimdeki ac1 bile hosuma gidiyordu. Ne de olsa
bilegimi burkmasaydim, o giizel mektuplar1 da almayacaktim.

Aksamiistii gokyiizii bulutlandi ve kar yagmaya bagladi. Bir-
kag saattir sogukta oturdugumuz igin bilegim zonkluyordu ve
giigliikle yiiriiyordum. Eve doniis yolunda agirhigimin ¢ogunu
Pervane’ye verdim; birkag adimda bir durup soluklanmamiz ge-
rekti. Nihayet eczanenin 6niine geldik. Sait halimi goriince disar1
kosup beni kolunun altina alarak igeri soktu. Eczanenin i¢i sicak
ve aydinlikts; uzun ve bugulu camlardan disarisi kasvetli ve so-
guk goriinityordu. Doktor Atayi tezgédhin dniinde siraya girmis
miisterilerle ilgileniyor, onlar: tek tek ¢agirip ilaglarini yaziyor-
du. Herkesin dikkati onun istiindeydi ve kimse kosedeki kane-
pede oturmakta olan bizlere bakmiyordu.

Sait 6niimde diz gokerek ayagimi kanepenin 6niindeki sehpa-
ya koydu. Dikkatli bir bigimde bandajli bilegimi yokladi. Doku-
nugu, biitiin o katmanlarin istiinden bile, sanki bir elektrikli tele
degmisim gibi titrememe sebep oldu. Tuhaf bir histi. O da titri-
yordu. Bana bakip nazikge, “Bilegin héla ¢ok iltihapli. Bu sekilde
yiiriimemeliydin. Senin i¢in biraz merhemle agr1 kesici ayirdim,”
dedi.

Ayaga kalkip tezgahin arkasina gegerken gozlerimle onu iz-
ledim. Elinde bir bardak su ve bir hapla geri dondii. Hap: aldim.
Bardag1 ona geri verirken bana bagka bir zarf uzatti. Gézlerimiz
bulustu. Soylemek istedigimiz her sey gozlerimize yansimisti.
Sozciiklere gerek yoktu. Acimi unuttum. Onun diginda kimse-
yi goziim gormiiyordu. Etrafimizdaki herkes bir sis perdesinin
ardina gizlenmisti; sesleri kisilmig ve konugmalari anlagilmaz ol-
mustu. Hezeyanlar iginde bagka bir diinyada gezinirken, Pervane
birdenbire dirsegiyle beni diirttii.
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Sersemlemis bir halde, “Ne var? Ne oldu?” diye sordum. “Su-
raya bak!” dedi Pervane. “Ileriye!”

Kaslarini kaldirarak, bagiyla eczanenin penceresini isaret etti.

Istemsizce oturdugum yerde dogrulurken kalbim ¢arpmaya
basladi. Ali digarida durmus, yiiziinii cama yaklagtirmas, ellerini
gozlerine siper ederek igeriye bakiyordu.

Pervane bana dénerek, “Ne oldu? Neden birdenbire zerdegal
gibi sarardin?” dedi. Sonra ayaga kalkt: ve digari ¢ikip, “Ali, Ali
gel de bana yardim et. Masume’nin bilegi kotii durumda ve gok
ac1 gekiyor. Onu eve tek basima goétiiremem,” diye seslendi. Ali
ona yan gozle bakt1 ve kagip gitti. Pervane igeri doniip, “Bana na-
sil baktigini gordiin mii? Sanki kafami koparmak istiyor!” dedi.

Eve vardigimizda giines batmak iizereydi ve hava neredeyse
kararmigti. Zili ¢almama firsat kalmadan kap: hizla agildi ve bir
el beni yakalayip igeri gekti. Pervane neler oldugunu anlamadan
beni izlemeye ¢alist: fakat annem iistiine atilip onu sokaga geri
iterek, “Bir daha burada gérmeyeyim seni! Bagimiza gelen biitiin
koétiiliikler senin yiiziinden!” dedikten sonra kapiy1 yiiziine garptu.

Merdivenlerden yuvarlanarak bahgenin ortasina diigtiim. Ali
sagim1 avuglayip beni evin igine siiritkledi. Tek diigiinebildigim
Pervane’ydi. Kendimi oylesine kiigiik diigiiriilmiis hissediyor-
dum ki... “Birak beni aptal!” diye ¢1ghik attim.

Annem igeri girdiginde bana soviip sayarken kolumu fena
halde ¢imdikledi.

“N’oluyor be?!” diye haykirdim. “Ne oldu? Hepiniz delirdiniz
mi?”

Annem, “Ne mi oldu, seni serseri?” diye bagirdi. “Simdi de
herkesin i¢inde bir yabanciyla flért mii ediyorsun?”

“Hangiyabanci? Bilegim agriyordu, eczanedeki doktor bilegi-
mi muayene edip bana biraz ilag verdi. Hepsi bu! Acimdan 6lii-
yordum. Ustelik Islam’a gére, bir doktor yabanci sayilmaz.”
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“Doktor mu? Doktor demek! Bir diikkdnin ugag1 ne zaman-
dan beri doktor sayiliyor? Benim aptal oldugumu, son zamanlar-
da neyin pesinde oldugunu bilmedigimi mi saniyorsun?”

“Allah agkina, anne! Bu dogru degil!”

Alibana bir tekme savurdu ve boynundaki damarlar siserken
boguk bir sesle homurdand::

“Tabii ya! Seni her giin takip ediyorum. O hodiik kapida di-
kiliyor, caddeye bakip dururken de siz hanimlarin oradan geg-
mesini bekliyor. Biitiin arkadaglarim durumu biliyor. Ablan ve
arkadag1 bu adamla takiliyor, diyorlar.”

Annem bagin1 doverek feryat etti: “Allah bana seni tenesirde
gormeyi nasip etsin diye dua ediyorum. Bizi nasil rezil ettigine ve
namusumuzu nasil kirlettigine bir bak! Babana ve agabeylerine
ne diyecegim ben?” Sonra tekrar kolumu ¢imdirdi.

Tam o siradakapi hizla agildive Ahmet igeri girdi. Bana yum-
ruklarini sikarak, kan ¢anagina donmiis gozleriyle dik dik bakt.
Her seyi duymustu.

“En sonunda bunu da mi1 yaptin?” diye ofkeyle s6ylendi. “Al
bakalim, anne. Kizin: tepe tepe kullan. Bu kizin Tahran’a ayak
bastig1, her giin siislii piislii giyindigi ve sokaklarda o kizla do-
landig: takdirde, sonunda bize utangtan bagka bir sey getirme-
yecegini en bagindan beri biliyordum. $imdi arkadaglarinin ve
komsularinin 6niinde bagini nasil dik tutacaksin?”

“Ben yanlis olan ne yaptim ki?” diye bagirdim. “Babamin ha-
yati listiine yemin ederim ki caddede yere kapaklanmak iizerey-
dim. Beni eczaneye sokup agr1 kesici verdiler.”

Annem ayagima bakti. O kadar sigsmisti ki bir yastik gibi go-
riiniiyordu. Bilegime hafifce dokununca ac1 iginde haykirdim.

Ahmet, “Onun igin kaygilanma,” diye ¢ikist1. “Sebep oldugu
bunca skandaldan sonra hald onu gimartmak mu istiyorsun?”

“Skandal m1? Skandala sebep olan ben miyim yoksa eve her
gece sarhos gelen, evli bir kadinla diigiip kalkan sen misin?” Ah-
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met istiime saldirip agzima elinin tersiyle 6yle siddetli vurdu ki
agzimin i¢i kanla doldu. Delirmigtim.

“Yalan mi1? Seni kendi gozlerimle gordiim. Kocas! yokken giz-
lice evlerine girdin. Ustelik bu ilk sefer de degildi,” diye bagir-
dim. Goziimiin altina bir yumruk daha inince bagim déndii. Bir
an i¢in kor oldugumu sandim.

Annem, “Kapa ¢eneni! Biraz edepli ol!” diye bagird..

“Kocasina soyleyince ne olacak gor bakalim!” diye haykirdim.

Annem yanima kogup eliyle agzimi kapatt1. “Sana geneni ka-
pamani séylemedim mi ben?”

Ofkeyle annemin elinden kurtulup bagirmaya devam ettim:
“Eve her gece sarhos geldigi belli degil mi? Polisler onu iki kez
karakola almiglar ¢iinkii birine bigak ¢ekmis. Demek bunlar
skandal degil ama ben eczaneden bir ilag alirsam sizi rezil etmis
oluyorum, 6yle mi?!”

Ardi ardina yiiziime inen iki tokat kulaklarimi ¢inlatt: fakat
bir tiirlii kendimi kontrol edip sakinlesemiyordum.

“Kes sesini! Ingallah difteri olursun! Ayni ey mi, sen bir kizsin!”

Annem gozyaslarina bogulurken kollarini kaldirip yalvardu:

“Allah’im kurtar beni! Senden bagka kime siginabilirim ki?
Ah kizim, ingallah sen de istirap gekesin. Insallah binbir par¢aya
boéliinesin.”

Odanin koésesinde yere y1g1ldim. Biisbiitiin timitsizlige kapil-
dim ve gozlerimde yaslar birikti. Ali ile Ahmet 6n bahgede fisil-
dagiyorlardi. Annemin aglamakl sesi konugmalarini béldi. “Ali,
bu kadar yeter. Kesin sesinizi.”

Oysa Ali'nin Ahmet’e rapor edecekleri heniiz bitmemisti. Bu
kadar ¢ok bilgiyi nasil topladigini merak ediyordum.

Annem tekrar bagirdi. “Ali, sana yeter dedim! Digar1 kos da
ekmek al.” Annem nihayet Ali’nin bagina bir saplak atarak onu
bahg¢eden digari ¢ikardi.

Babamin 6n bahgeden selam vererek igeri girdigini ve anne-
min onu her zamanki gibi kargiladigin1 duydum.

licd
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“Aa! Erkencisin, Mustafa Aga...”

Babam, “Bu sogukta kimse aligverise ¢ikmaz; ben de diikkani
erken kapatmaya karar verdim,” diye cevap verdi. Ardindan, “Ne
oldu, ne bu sinir? Ahmet eve gelmis. Mahmut da burada mi?”
diye sordu.

“Yok, Mahmut daha eve gelmedi. Bu yiizden endiseliyim. Her
zaman senden once gelir,” dedi annem.

Babam, “Bugiin motosikletini almadi,” dedi. “Trafik siki-
sik; muhtemelen taksi bulamamigtir. Her yerde kar ve buz var.
Goriiniige bakilirsa bu sene kig bitmeyecek... anlagilan Ermeni
de ditkkdn erkenden kapatmis ve birisi eve erken gelmeye ka-
rar vermis.” Babam, Ahmet’le nadiren konugurdu ve ne zaman
onunla ilgili kiigiimseyici bir yorum yapsa, sozleri iistii kapal bir
ima niteligi tagirdi.

Siis havuzunun kenarinda oturan Ahmet, “Aslinda erken ka-
patmadi ama her birinize hangi gozle baktigima karar verene ka-
dar bir yere gitmiyorum,” diye terslendi.

Babam kapinin pervazina tutunup ayakkabilarimi ¢ikardi
Koridordan gelen 151k odayi yalnizca kismen aydinlatiyordu. Ben
yerde, korsinin yaninda oturdugum igin babam beni géremedi.
“Su ige bakin! Beyefendi bizim kendisine hangi gozle baktigimizi
anlamak yerine, bize hangi gozle baktigina karar vermek istiyor,”
diye igneleyici bir cevap verdi.

“Ben sizleri degil, o al¢ak kizinmiz1 kastediyorum,” dedi Ahmet.

Babamuin yiizii tebesir gibi beyazlad.

“Agzindan ¢ikani kulagin duysun,” diye Ahmet’i uyardi. “Kiz
kardesinin gerefi senin de serefindir. Biraz edepli ol.”

“Unut gitsin! Kendisi serefimizin yerle bir olmasi igin elinden
geleni yapti. Artik bagini karlarin altindan ¢ikar da benim izimi
siirmeyi birak, baba. Koca haya kabin dolup tagarak tepetaklak
oldu. Mahalledeki herkes diistiigiinii duydu ama bir tek sen duy-
mak istemedigin i¢in kulaklarina pamuk tikadin.”
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Babam gozle goriiliir bigimde titriyordu. Dehgete diisen an-
nem yalvararak, “Ahmet’im! Sana camim kurban, bagindaki bii-
tiin sikintilar ve dertler bana gelsin, yeter ki boyle seyler syleme.
Baban diisiip 6lecek. Higbir sey olmadi. Kiz kardesinin bilegi in-
cinmis ve ona bir ilag vermisler,” dedi.

Kendini toplayan babam, “Onu rahat birak. izin ver de sdyle-
yeceklerini dinleyeyim,” dedi.

Ahmet oday1 isaret ederek, “Neden simarik kizina sormuyor-
sun?” deyince babamin arayis igindeki gozleri bana gevrildi. Net
olarak goremedigi igin uzanip 15181 yakti. Nasil goriindiigiimii
bilmiyordum ama babam dehgete diigmiigtii.

Yanima kosup dogrulmama yardim ederken nefesi kesilerek,
“Yiice Allah’im! Sana ne yaptilar boyle?” dedi. Sonra cebinden
mendilini ¢ikarip dudaklarimin kenarlarindaki kanlari sildi.
Mendiline ferah bir giil suyu kokusu sinmisti.

“Bunu sana kim yapt1?” diye sordu. Gézyaglarim daha hizli
akmaya baslad:.

Babam, Ahmet’e, “Seni agagilik hergele! Bir kadina el kaldi-
rirsin ha?” diye bagirdi.

Ahmet, “Iste yine bagladik!” diye cevabi yapigtirdl. “Demek
suclu olan benim! Namus ve onur kimin umurunda? Bizde bun-
larin zerresi kalmadi. K1z kardesim elden ele geziyorsa ne olmus
yani? Bundan boyle ortalikta serefi iki paralik olmug bir adam
olarak dolagacagim.”

Mahmut’un ne ara eve geldigini bilmiyordum. Ancak tam o
sirada, bahgenin orta yerinde kafasi karigmig halde dikildigini
gordiim. Annem araya girip ¢gadorunu omzuna atarken, “Bu ka-
dar yeter! $imdi salavat getirin. Sofray1 hazirlayacagim. Sen ke-
narda dur. Sen de bu masa ortiisiinii alip suraya, yere ser. Fati,
Fati! Neredesin seni kiigiik seytan?” dedi.

Fati biitiin bu siire boyunca oradaydi ama onu kimse fark et-
memigsti. Késede duran nevresim y1gininin arkasindaki golgele-
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rin arasindan ¢ikip mutfaga kostu. Birka¢ dakika sonra yemek
tabaklarini tagiyarak onlar1 yavas¢a korsinin iistiine koydu.

Babam agzimin kenarindaki kesigi, ¢iiriimiis géziimii ve kan-
11 burnumu incelemeyi bitirerek, “Bunu sana kim yapti? Ahmet
mi? Lanet olsun ona,” dedi. Sonra bahgeye dogru doniip, “Seni
esek herif, ben 6ldiim mii ki karimla ¢ocuguma béyle davrani-
yorsun? Kerbela’da imam Hiiseyin’i katleden Simr bile karilarina
ve kizlarina bunu yapmads,” diye bagirdu.

“Vay, vay, vay! Demek simdi de kiigilkkhanim saf ve kutsal
oldu, ben de Simr’den koétii oldum, 6yle mi? Baba, kizinin hig
haysiyeti kalmamig. Sen buna aldiri§ etmiyor olabilirsin ama ben
ediyorum. Insanlar arasinda hilé bir itibarim var. Ali eve dénene
kadar bekle. Ne gordiigiinii kendisine sor. Kiigiikhanim herkesin
gozii oniinde eczacinin usagiyla flort ediyormus!”

“Baba! Baba, yemin ederim ki yalan s6ylityor,” diye yalvardim.
“Senin hayatin ve babaannemin mezari iistiine yemin ederim ki
bilegim agriyordu, ilk giinkii kadar kétilydii. Yolun ortasina yi-
gilmak iizereyken, Pervane beni eczaneye siiriikledi. Ayagimi ha-
vaya kaldirip bana bir agri kesici verdiler. Hem Ali de oradayd:
ancak Pervane gelip yardim etmesi i¢in onu gagirinca kagip gitti.
Sonra da eve gelir gelmez hepsi birden bana saldirdilar.”

Aglamaya bagladim. Annem aksam yemegi i¢in tabaklar:
sofraya koyuyordu. Mahmut bagimin iistiindeki rafa yaslanmus,
karmagayi alisilmadik bir sakinlikle izliyordu. Ahmet igeriye ko-
sarak kapida durdu ve pervaza tutunup avazi ¢iktig1 kadar bagir-
di: “Soéyle hadi! Soylesene! O herif bacagini sehpaya koyup sana
dokunmus ve seni oksamis. Biitiin bu siire boyunca giildiigiiniizii
de sdyle. Flort ettiginizi. .. seni her giin sokakta bekledigini, sana
merhaba dedigini ve goziine girmeye ¢alistigini da soyle...”

Mahmut'un tavri degisti. Yiizii kizarirken kendi kendine
bir seyler mirildandi. Tek duyabildigim, “Tovbe estagfurullah,”
oldu. Babam sorgulayan gozlerle bana dondii.
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“Baba, baba, bu nimet iistiine yemin ederim ki -Ali elinde az
once firindan gikmig taze ekmekle igeri girmis ve ekmegin koku-
su oday1 doldurmustu- yalan soyliiyor; gizlice Pervin Hanim’'in
evine gittigini 6grendim diye beni kétiiliiyor,” dedim.

Ahmet tekrar iistiime saldirdi ama babam bana kol kanat ge-
rip, “Sakin ona el kaldirayim deme!” diyerek onu uyardi. “Soy-
lediklerin dogru olamaz. Miidiresi okullarinda Masume kadar
terbiyeli ve masum bir kiz olmadigini séyledi.”

Ahmet, “Yaa, tabii!” diye dudak biiktii. “Okullar1 bir iffet yu-
vasi olsa gerek.”

“Kapa ¢eneni! Sozlerine dikkat et!”

“Baba, Ahmet dogru soyliiyor,” dedi Ali. “Kendi gozlerimle
gordiim. Herif Masume’nin bacagini bir sehpanin iistiine koyup
ona masaj yapti.”

“Hayir baba, yemin ederim. Sadece ayakkabimi tuttu; zaten
bilegimin iistiinde kat kat bandaj oldugu igin kimsenin dokun-
mas1 miimkiin degil. Hem bir doktor yabanci sayilmaz ki. Dogru
degil mi, baba? Yalnizca, ‘Neresi actyor? diye sordu.”

“Dogru!” dedi Ahmet. “Ve tabii ki biz de sana inaniyoruz. Sis-
ka, kirk kiloluk bir kus pisliginin bizi nasil parmaginda oynatti-
gina bir bakin. Babami kandirabilirsin ama ben diiiindiigiinden
daha kurnazim.”

“Kapa ¢eneni, Ahmet, yoksa agzinin ortasina okkali bir tokat
atarim,” dedi babam.

“Hadisene! Ne bekliyorsun? Tek bildigin bizi dovmek. Ali, ne-
den sessiz kaliyorsun? Bana soylediklerini onlara da anlatsana.”

Ali, “O usagin her giin eczanenin kapisinda durup onlari bek-
ledigini gordiim,” diye rapor etmeye baslad1. “Kizlar gelir gelmez
onlara merhaba diyor, kizlar da ona cevap veriyorlar. Sonra bir-
likte fisildagip kikirdiyorlar.”

“Yalan sdyliiyor. On giindiir okula gitmiyorum. Neden bu ya-
lanlar1 uyduruyorsun? Evet, ne zaman Pervane’yi gorse ona se-



lam veriyor. Pervane’nin babasini taniyor ve ilaglarini hazirlayip
Pervane’ye veriyor.”

Annem bagrim1 doverek, “O kiz ateslerde yansin ingallah,”
dedi. “Tim bunlar onun yiiziinden.”

“O zaman neden onu eve aldin?” diye ¢ikigt1 Ahmet. “Sana
onu igeri almamani séylemedim mi?”

“Ne yapabilirim ki?” diye sordu annem. “Buraya geliyor ve
birlikte oturup kitap okuyorlar.”

Ali, Ahmet’in kolunu gekistirip kulagina bir ey fisildadi.
“Neden fisildiyorsun?” diye sordu babam. “Yiiksek sesle soyle de
herkes duysun.”

“Kitap okumuyorlar anne,” dedi Ali. “Bagka bir sey okuyorlar.
Onceki giin ben pat diye igeri girince bacaklarinin altina birta-
kim kégitlar sakladilar. Cocuk kandirdiklarini saniyorlar!”

“Git, git de Masume’nin kitaplarinin arasina g6z at. Bak baka-
lim bir sey bulabilecek misin?” dedi Ahmet.

“Masume eve gelmeden once kitaplarinin arasina baktim.
Orada degillerdi.”

Kalbim deli gibi atiyordu. Ya okul ¢gantami bulurlarsa ne olur-
du? Her seyi kaybederdim. Temkinli bir bigimde gozlerimi gevi-
rip oday1 kolagan ettim. Okul ¢antam arkada, yerde duruyordu.
Cantay1 yavagca ve dikkatlice korsinin iistiine serilen battaniye-
nin altina ittirdim. Birkag saniyelik sessizligi Mahmut’un soguk
sesi bozdu.

“Aradiginiz her neyse okul ¢antasinin iginde. Az 6nce ganta-
sin1 battaniyenin altina ittirdi,” dedi.

Kafamdan agag: bir kova buzlu su dokiilmiig gibi hissettim.
Konugamadim. Ali agagiya daldi ve ¢antay: gekip ¢ikardiktan
sonra igindekileri korsinin iistiine bosaltt1. Yapabilecegim hig¢bir
sey yoktu. Bagim doniiyordu, fel¢ olmus gibiydim. Ali kitaplari
siddetli bir bi¢cimde sallayinca mektuplar yere diistii. Ahmet tek
sigrayista hepsini ald1 ve gabucak bir tanesini agti. Cok mutlu go-
riiniiyordu. Diinyanin en bilyiik 6diiliinii almig gibiydi.
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Sesi heyecanla titreyerek, “Iste burada. Al bakalim, baba. Din-
le ve tadini gikar,” dedi.

Mektubu alayc1 bir tonla okumaya baglad.

“Saygideger Geng Bayan, adiniz1 giinde binlerce kez kalbimde
haykirsam da...”

Utang, korku ve 6fke iginde kivraniyordum. Sanki diinya etra-
fimda doéniiyordu. Ahmet mektubun bazi kisimlarini okuyama-
d1. Mektubun ortasina geldiginde annem, “Bu ne demek oglum?”
diye sordu.

“Herif onun gozlerine agkla baktiginda... saf ve masum oldu-
gunu goriiyor demek. Giileyim bari!”

Annem nefesini tutarak, “Allah canimi alsin insallah!” dedi.

“Simdi de sunu dinle: ‘Kalbim, kederle bilmem-ne-olan puslu
bir ayna... Giillimsemenizle...” Seni utanmaz sillik! O herife asla
unutamayacag bir giilimseme gosterecegim.”

“Bak bak, bagka bir tane daha var,” dedi Ali. “Bu da
Masume’nin cevab1.”

Ahmet mektubu Ali'nin elinden ¢ekip aldi. “Harika! Kiigiik-
hanim bir de cevap yazmig.”

Yiizii kizaran ve boynundaki damarlar digariya firlayacakmug
gibi goriinen Mahmut, “Ben size demedim mi? Ben size deme-
dim mi? Siislenip piislenen, kurtlarla dolu bir sehrin sokaklarin-
da dolanan bir kizin saf ve el degmemis olmas1 miimkiin degil.
Onu evlendirmeniz gerektigini soyleyip durdum ama siz, ‘Hayur,
okula gitmesi gerek’ dediniz. Tabii, nasil agk mektubu yazacagin
ogrenmek i¢in okula gidiyor!” diye bagird:.

Biitiin savunmalarim tiikenmisti. Elimde higbir koz yoktu.
Teslim oldum. Babama korku ve endiseyle baktim. Dudaklar tit-
riyordu. Benzi o kadar solmustu ki bayilip yere diigecegini san-
dim. Kara gozlerini bana ¢evirdi. Beklentimin aksine, gozlerinde
hi¢ 6fke yoktu. Bunun yerine dékiilmemis bir gézyasinin pirilti-
sinda dalgalanan derin kederi gordiim. “Bana borcunu boyle mi
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odiiyorsun?” diye mirildandi. “Sahiden de soziinii tuttun. Sahi-
den de serefimi korudun.”

Babamin bakis1 ve sozleri yedigim biitiin dayaklardan daha
¢ok ac1 vermis, kalbimi bir hanger gibi delmisti. G6zyaslarim ya-
naklarimdan agagiya dogru siiziilmeye baglarken titrek bir sesle,
“Yemin ederim ki yanhs bir ey yapmadim,” dedim.

Babam bana sirtin1 donerek, “Bu kadar yeter! Kes sesini!” dedi
ve paltosunu almadan ¢ikip gitti. Bu gidisin ne anlama geldigini
biliyordum. Babam biitiin destegini geri ¢ekmis, beni digerleri-
nin eline birakmigti.

Ahmet hila mektuplari karigtirip duruyordu. Okumasinin iyi
olmadigini biliyordum; ayrica Sait mektubu elyazisiyla yazmig-
t1; bu da okumayi zorlagtiriyordu. Oysa Ahmet her seyi anlamig
gibi davraniyor ve sevincini 6fke maskesinin ardina gizlemeye
¢alisiyordu. Birkag dakika sonra Mahmut’a dénerek, “Peki, simdi
bu skandalla ilgili ne yapacagiz? Pig herif bizim zayif kopekler
oldugumuzu saniyor. Dur bak, ona asla unutamayacag bir ders
verecegim. Kanini1 dokene kadar durmayacagim. Kos, Ali! Gidip
bigagimi getir. Kanini1 dékmek benim hakkim, 6yle degil mi,
Mahmut? Herif kiz kardegimizle ilgili planlar yapmus. Iste kaniti
da burada. Hem de kendi yazisiyla. Acele et, Ali! Bigak yukarida-
ki dolapta duruyor...”

Dehgset i¢inde, “Hayir, onu rahat birakin!” diye bagirdim. “O
yanlis hi¢bir sey yapmadi.”

Ahmet uzun siiredir gormedigim kadar sakin bir sekilde
giildii ve anneme doénerek, “Anne, goriiyor musun, as1gin1 nasil
savundugunu goriiyor musun? Artik onun da kanini1 dékmeye
hakkim var. Oyle degil mi, Mahmut?” dedi.

Gozlerinde yaglar biriken annem bagrini déverek haykird:
“Allah’im, bagima gelen felaketleri gorityor musun? Ah kizim,
ingallah bu yaptiklarinin cezasim gekersin. Bu nasil bir arsiz-
lik boyle? Keske Zari’nin yerine sen dlseydin. Bak, bana neler
yaptin.”
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Ali elinde bigakla kogarak agagiya indi. Ahmet basit bir gore-
vi yerine getirecekmis gibi kayitsizca ayaga kalkti. Pantolonunu
diizelttikten sonra bigag: eline alip 6niimde tuttu.

“Senin i¢in hangi par¢asini getirmemi istersin?” diye sordu.
Ardindan igreng bir kahkaha att1.

“Hayir! Hayir!” diye ¢iglik attim. Kendimi Ahmet’in 6niine
atip kollarimi bacaklarina dolayarak, “Allah agkina, ona zarar
vermeyecegine annemin hayati iistiine yemin et,” diye yalvardim.

Ali beni de kendisiyle siiriikleyerek kapiya yoneldi. “Sana yal-
vartyorum, Liitfen, yapma. Hata yaptim. T6évbe ediyorum...”

Ahmet bana vahsi bir zevkle bakiyordu. On kapiya ulastigin-
da kaba bir kiifiir savurup elimden kurtuldu. Bizi izleyen Ali bir
tekme atarak beni 6n kapidaki merdivenlerden asagiya yuvarladi.

Ahmet disar1 gikarken, “Sana cigerini getirecegim,” diye hay-
kirdi, ardindan da kapiy: garpti.

Sanki kaburgalarim kirilmigti. Nefes alamiyordum ama esas
acty1 kalbimde hissediyordum. Ahmet’in Sait’le yiizlesmesinden
ve ona yapacaklarindan 6lesiye korkuyordum. Siis havuzunun
yanindaki kar ve buz birikintisinin iistiine oturmusg agliyordum.
Tepeden tirnaga titriyordum ama sogugu hissedemiyordum. An-
nem daha biiyiik bir utang yagamamak i¢in Mahmut’a beni eve
sokmasini soyledi. Oysa Mahmut bana dokunmak istemiyordu.
Onun goziinde ben artik lekeli ve kirlenmis bir kizdim. Sonunda
elbiselerimden tutup, beni sagilacak bir 6fkeyle havuzdan uzak-
lagtirarak eve siiriikleyip odaya firlatti. Kafami kapinin kenarina
garptim ve yiiziimde kanin sicakligini hissettim.

Annem, “Mahmut, Ahmet’in pesinden git de bagini derde
sokmasin,” dedi.

Mahmut, “Merak etme, o herif Ahmet’in kendisine biitiin ya-
pacaklarini hak ediyor. Aslinda bunu da 6ldiirmeliyiz,” diye ce-
vap verdi.

Yine de disar1 ¢ikt1 ve evde tekrar sessizlik saglandi. Annem
kendi kendine mirildaniyor, aghyordu. Fati bir kdsede durmus,
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tirnaklarini yiyerek bana bakiyordu. Ustiimde tuhaf bir sersem-
lik vardi, zaman kavramimu yitirmistim. Bir noktada 6n kapinin
ag1lma sesi beni kendime getirdiginde korku iginde sigradim. Ah-
met adi bir sekilde giilerek igeri girdi ve kanli bigag: gozlerimin
oniinde tuttu. “Iste, buna dikkatli bak. Bu, 4g1g1nin kany,” dedi.

Oda etrafimda dénmeye bagladi, Ahmet’in yiizii ¢arpilirken
gozlerime siyah bir perde indi. Derin bir kuyunun igine diigiiyor-
dum. Etrafimdaki sesler anlagilmaz, bitmek bilmeyen bir kako-
foniye doniistii. Gitgide daha derine diistiim, durabilecegimi hig
sanmryordum.

Zari oliiyordu. Yiizii tuhaf bir renk almigti. Gigliikle, hirilda-
yarak nefes aliyordu. Gozii ve karni hizlica inip kalkiyordu. Tir-
naklarimi isiriyor, nevresim y1gininin ardindan onu izliyordum.

On bahgeden gelen sesler korkumu daha da derinlestirdi.
“Mustafa Aga, yemin ederim ki kizin durumu kétii. Gidip bir
doktor getir.”

“Yeter! Yeter! Kendini kaybetme. Oglumu iiziiyorsun. Kiza
higbir sey olmayacak. Kaynattigim karigimin demlenmesini bek-
liyorum. Karigimi ona igirecegim, sen donene kadar iyilesmis
olacak. Sen de git, orada durma 6yle, kizim... git, giizelim. Endi-
selenme, Zari 6lmeyecek.”

Zari elimi tutuyordu. Karanlik bir tiinel boyunca kosuyorduk.
Ahmet bizi kovaliyordu. Elinde bir bigak vardi. Attig1 her adim-
da bize birkag metre daha yaklagiyordu. Adeta uguyordu. Zari ve
ben ¢ighklar atiyorduk fakat tiinelde Ahmet’in sesi ve kahkahasi
yankilaniyordu.

“Kan. Kan geliyor. Bakin, kan geliyor.”

Babaannem, Zari'ye karigimi igirmeye ¢alisiyordu. Annem
Zari’'nin kafasin1 kucagina yatirmist1 ve parmaklariyla agzinin
kenarlarini sikigtirtyordu. Zari zayif diigmiisti, hi¢ direnmiyor-
du. Babaannem karigimi bir kagikla agzindan igeri boca etti ama
siv1 bogazindan gegmedi. Annem, Zari’'nin yiiziine ifledi. Zari
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nefes almayi kesip kollarini ve bacaklarini oynattiktan sonra tu-
haf bir ses ¢ikararak tekrar nefes ald1.

Annem, “Azra Hanim onu tiirbenin yakinindaki doktora go-
tiiriin dedi,” diye bagird.

“Dediyse dedi!” dedi babaannem. “Ayaga kalk da aksam ye-
megini hazirla. Kocan ve ogullarin neredeyse gelecek.”

Babaannem Zari’nin tepesinde dolanarak dualar ediyordu.
Zari’'nin yiizii kararmist1 ve bogazindan tuhaf sesler geliyordu.
Sonra babaannem aniden bahgeye kosarak, “Tayibe, Tayibe, kos,
doktoru getir!” diye bagird.

Zari’'nin elini tutup sagim1 okgadim. Yiizii neredeyse siyahtu.
Gozlerini agt1. O kadar biiyiik ve korkung goriiniiyorlard ki...

Beyaz kisimlar: kan ¢anag: gibi olmugtu. Elimi sikti. Sonra
yastiktan kaldirdigi bagi tekrar geriye diistii. Elimi elinden gekip,
kosarak nevresim ve yastik y1gininin arkasina saklandim. Kollar1
ve bacaklar1 kipirdiyordu. Ellerimle kulaklarimi kapatirken yii-
ziimii bir yastiga gémdiim.

Babaannem bahgede komiir tutusturucuyu havada salliyor,
ates cemberleri gitgide bilyiiyor ve biitiin bahgeyi kaphyordu.
Babaannemin sesi kulaklarimda yankilaniyordu: “Kizlar 6lmez.
Kizlar 6lmez.”

Zari uyuyordu. Sagin1 oksayip yiiziine diigen telleri geriye ati-
yordum ama bu, Sait’ti. Kafas: yastiktan yuvarlanip yere diisii-
yordu. Ciglik atiyordum ama bogazimdan higbir ses ¢ikmiyordu.

Kabuslarim bitmek bilmiyordu. ikide bir ter iginde kalmig hal-
de kendi ¢igliklarimin sesine uyaniyor, sonra tekrar kuyuya dii-
siyordum. Ne kadar siireyle bu durumda kaldigimi bilmiyorum.

Bir giin ayagimda bir yanma hissiyle uyandim. Sabah vaktiy-
di. Oda alkol kokusuyla dolmugtu. Biri yiiziimii gevirip, “Uyan-
d1 hanimefendi, bakin. Yemin ederim ki uyandi. Bana bakiyor,”
dedi.

Yiizler bulanikt1 ama sesler netti.
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“Ah, insanlarin yardimina kosan imam Musa Bin-Cafer, kur-
tar bizi!”

“Hanimefendi, kendine geldi. Bir gorba yapin ve ne sekilde
olursa olsun ona igirin. Bir sey yemeyeli neredeyse bir hafta olu-
yor. Midesi zayif diistii. Onu yavagga beslemelisiniz.”

Gozlerimi kapadim. Kimseyi gérmek istemiyordum.

“Tavuk suyu gorba birazdan hazir olur. Allah’a binlerce kez
stikiirler olsun. Bunca zamandir ona zorla yedirdigim her seyi
kustu.”

“Diin atesi diigiince uyanacagin1 anladim. Zavallicik, nasil da
ac1 gekti. Kim bilir bu ateg ve hezeyanlar viicudunu nasil teslim
aldi?”

“Ah, Pervin Hanim, ¢ilemi goriiyor musun? Son birkag giin-
diir yiizlerce kez oliip dirildim. Bir yandan sevgili gocugumun
goziimiin 6niinde pataklanmasini, ¢irpinmasini izlemek, diger
yandan bu utanca katlanarak agabeylerinin nasil bir kiz dogur-
dugumla ilgili satagmalarina g6z yummak zorundayim. Biitiin
bunlar beni yiyip bitiriyor.”

Ac1 gekmiyordum. Sadece giigsiiz ve zayif bir halde yatakta
uzaniyordum. Kipirdayamiyordum. Elimi battaniyenin altindan
¢ikarmak gibi basit bir hareket bile muazzam bir kuvvet gerekti-
riyordu. Keske dlene kadar zay:f diismeye devam etseydim, diye
diigiindiim. Neden uyanmigtim ki? Beni bu diinyaya baglayan
higbir sey yoktu.

Bilincim tekrar yerine geldiginde annem bagimi dizine yatir-
mig, bana zorla ¢orba igirmeye ¢aligtyordu. Bagimi iki yana sal-
liyor, yanaklarimi sikan parmaklarinin baskisina kars: koymaya
¢aligryordum.

“Canim sana feda olsun, sadece bir kagik ig... bak, nehale gel-
din. Hadi, ye. Biitiin acin ve 1stirabin benim olsun.”

Annem bana ilk defa boyle sozler soyliiyordu. Higbir zaman
iistiime diiymemigsti. Ya kiigiik kardeslerimle megsgul olurdu
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ya da canindan ¢ok sevdigi agabeylerimle ilgilenirdi. Ben hep
arada kaynardim. Ne ilk ne de son gocuktum; iistelik erkek de
degildim. Zari 6lmemis olsayds, simdiye kadar goktan unutulur
giderdim. Tipki genellikle bir kosede saklanan ve kimsenin gor-
medigi Fati gibi. Annemin onu dogurdugu giinii asla unutmaya-
cagim. Babaannem, bebegin kiz oldugunu duyunca bayilmist1
ama sonradan Fati bagka bir sorun kaynag: haline geldi. Onun
ugursuz oldugunu séylediler ¢iinkii Fati dogduktan sonra an-
nem iki kez diigiik yapti ve bebeklerin her ikisi de erkekti. Anne-
min bebeklerin erkek olduklarini nereden anladigini gergekten
bilmiyorum.

Corba ¢argafa dokiildii. Annem homurdanip odadan ¢ikt1
Gozlerimi agtim. Aksamiistitydii. Fati yanimda oturmus, kiigiik
elleriyle yiiziime diigen saglar: kenara itiyordu. O kadar masum
ve yalniz goriiniiyordu ki... Ona baktim. Tipki Zari’nin yaninda
oturdugum gibi, o da benim yanimda oturuyordu. Yanaklarimda
gozyaslarinin sicakligini hissediyordum.

“Uyanacagini biliyordum,” dedi Fati. “Allah agkina, 6lme.”
Annem tekrar odaya girdi. Gézlerimi yurndum.

Gece olmugstu. Biitiin konugmalar: duyabiliyordum. Annem,
“Bu sabah gozlerini agt1. Bilinci yerindeydi ama ona bir yudum
¢orba icirmek i¢in ne kadar ¢abalasam da bana izin vermedi. O
kadar halsiz ki hareket edemiyor; bana kars1 koyacak bu enerjiyi
nereden buluyor bilmiyorum. Bu sabah Pervin Hanim onu artik
haplarla ve ilaglarla yagatamayacagimizi sdyliiyordu. Bir seyler
yemezse Olecek,” dedi.

Babamin, “Annemin hakli oldugunu biliyordum. Kiz ¢ocuk
sahibi olmak kismetimizde yok. Masume iyilegse bile, bunca
utang ve kepazelikten sonra benim igin 6lmiis olacak,” dedigini
duydum.

Artik hi¢bir ey duymuyordum. Sanki neyi ne zaman duyabi-
lecegimi kontrol edebiliyordum ve tipki agma kapama diigmesi
olan bir radyo gibi etrafimdaki biitiin sesleri kesebiliyordum. An-
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cak kdbuslarim: kontrol edemiyordum. Kapali gézkapaklarimin
ardinda imgeler dans ediyordu.

Ahmet elinde kanli bir bigak tutuyor, Fati’yi de yaninda sii-
riikleyerek bana dogru kosuyordu. Fati oyuncak bir bebek kadar
kiigiiktii. Bir ugurumun kenarinda ayakta duruyordum. Ahmet,
Fati’yi istiime savurdu. Onu yakalamaya ¢alistim ama Fati elle-
rimin arasindan kayip ugurumdan yuvarlandi. Agagiya baktim.
Zari’nin ve Sait’in ezilmis, kan igindeki viicutlar1 oradaydi. Ken-
di g1gliklarimla uyandim. Yastigim sirilsiklam olmugtu ve agzim
korkung derecede kurumugtu.

“Ne oldu? Bir gece de deliksiz uyumamiza izin vermeyecek-
sin, degil mi?”

Bana verilen suyu i¢iyordum.

Her zamanki sabah giiriiltiilerine uyandim. Kahvalt: ediyor-
lard1.

“Diin gece atesi yine ¢ok yiikseldi. Sanrilar gérityordu. Ciglhi-
gin1 duydun mu?”

“Hayir!” dedi Mahmut.

Ahmet, “Anne, huzur i¢inde bir iki lokma yememize izin ve-
recek misin?” diye s6ylendi.

Ahmet’in sesi kalbime saplanan bir hanger gibiydi. Ayaga
kalkip onu paramparg¢a edecek enerjimin olmasini diledim. On-
dan nefret ediyordum. Hepsinden nefret ediyordum. Yuvarlanip
yiiziimii yastiga gémdiim. Yakin zamanda 6liip bu bencil ve tag
kalpli insanlardan kurtulmay: diledim.

[gnenin viicuduma batmasiyla gézlerim kendiliginden agildi.
“Eh, nihayet uyandin. Uyanmamigsin gibi numara yapma. Ken-
dini gérmen igin bir ayna getireyim mi? Iskelete benziyorsun.
Bak. Karavan pastanesine gidip sana biskiivi aldim. Cayin yanin-
da ¢ok iyi gidiyorlar... Sadiki Hanim! Masume uyand. Biraz gay
istiyor. Ona biiyiik bir bardak ¢ay getirin.”
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Kargimdaki kadina gagkinlikla baktim. Onun nasil biri oldu-
gunu anlayamiyordum. Herkes arkasindan konusup kocasinin
haberi olmadan erkeklerle iliski kurdugunu sdyliiyordu. Onun
ahlaksiz bir kadin oldugunu diigiiniiyordum fakat nedense, kar-
simda goriince ondan diisiindiigiim gibi nefret etmedim. Onda
higbir ¢irkinlik gormedim. Yalnizca onunla higbir temas kurmak
istemedigimi biliyordum.

Annem elinde agzina kadar dolu koca bir ¢ay bardagiyla igeri
girdi.

“Allah’a giikiir,” dedi. “Biraz ¢ay m1 igmek istiyor?”

Pervin Hanim, “Evet,” dedi. “Biskiivinin yaninda biraz ¢ay
icecek. Kalk bakalim, kizim... hadi, kalk.”

Pervin Hanim elini sirtima koyup beni kaldirdi. Annem ar-
kama birkag yastik koyup bardag: agzima yaklagtirdi. Bagimi ge-
virip dudaklarimi kenetledim. Sanki sirf bunu yapabilmek igin
biitiin giiciimii saklamigtim.

“Ise yaramayacak. Bana izin vermiyor. Hepsi dékiilecek.”

“Sen zahmet etme. Ben ona igiririm. Burada otururum ve
icene kadar bagindan ayrilmam. Sen gidip islerini yap komgsum.
Merak etme.”

Annem sinirli ve tedirgin bir bicimde odadan ¢ikt1.

“Simdi benim giizel kizim, ne olur agzini agip bir yudum ig
de rezil olmayayim. Narin tenin sararip soldu, yazik degil mi
Allah agkina? O kadar zayifladin ki herhalde ancak Fati'nin
agirhigindasindir. Senin kadar giizel bir kizin yasamasi gerek
ama bir seyler yemezsen...”

Pervin Hanim goézlerimde ya da dudaklarimdaki zoraki gii-
limsemede ne gordii bilmiyorum fakat birdenbire susup bana
bakt1. Sonra da biiyiik bir ey kesfetmis biri gibi, “Evet! Istedigin
tam olarak bu... 6lmek istiyorsun. Bu senin intihar etme yonte-
min. Ne kadar da aptalim! Bunu neden daha 6nce anlayamadim?
Evet, sen 6lmek istiyorsun. Ama neden? Agik degil misin? Kim
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bilir, belki de sonunda sevgiline kavusursun. Neden kendini 6l-
diirmek istiyorsun? Bu Sait’i ¢ok incitir...”

Sait’in adim1 duyunca birdenbire iirperdim ve gozlerim sak
diye agild1.

Pervin Hanim bana bakip, “Senin neyin var? Onun seni sev-
medigini mi diigiiniiyorsun? Uziilme, agki tatli kilan da bu,” dedi.

Cay bardagin1 dudaklarima yaklagtirdi. Elini tiim giiciimle
kavrayip biraz dogruldum.

“Bana dogruyu soyleyin, Sait yagiyor mu?”

“Ne? Tabii ki yasiyor. Neden 6ldiigiinii diigiiniiyorsun ki?”

“Ciinkii Ahmet...”

“Ne olmus Ahmet’e?”

“Ahmet onu bigaklad.”

“Sey, evet ancak ona higbir sey olmad... aa... tabii ya, sen
kanli bigag1 gordiigiinden beri kendinde degilsin. Yani gece-
nin bir yaris1 gordiigiin biitiin o kabuslar ve attigin ¢igliklar bu
yiizden mi? Zavall1 ben, yatak odam bu duvarin diger yaninda.
Seni her gece duyuyorum. Sait igin, ‘Hayir, hayir, diye bagirip
duruyorsun. Herhalde Ahmet’in onu o6ldiirdiigiinii diigiiniiyor-
sun, degil mi? Yapma, ¢ocugum. Ahmet’in iginde kétiiliik yok.
Sence birisi elini kolunu sallayarak sokaga ¢ikip birini 6ldiirdiik-
ten sonra hicbir sey olmamis gibi evine donebilir mi? Bu iilkede
kanunlar var. Bu o kadar da basit degil. Hayir canim, igin rahat
olsun, Ahmet’in o gece tek yaptig1 sey Sait’in koluna ve bir de yii-
ziine ¢izik atmak olmus. Sonra doktor ve bagka ditkkan sahipleri
araya girmigler. Sait polise bile gitmemis. Gayet iyi. Ertesi giin
onu eczanenin 6niinde kendi gozlerimle gérdiim.”

Biitiin bir haftanin ardindan nihayet nefes alabildim. Gozleri-
mi kapatip kalbimin derinliklerinden, “Siikiirler olsun Allah’1m,”
dedim. Sonra kendimi tekrar yataga biraktim ve yiiziimii yastiga
gomiip agladim.

Iyi kétii sagligima kavugsmam, bahardaki yeni y1l tatilini bul-
du. Bilegim tamamen iyilesmisti ama halé ¢ok zayiftim. Okul-
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dan hi¢ haber almasam da bu konuyu agmama imkén yoktu.
Evin i¢inde amagsizca dolaniyordum. Hamama gitmek igin bile
evden gikamiyordum. Annem benim igin biraz su 1sitryordu ve
evde banyo yapryordum. Soguk ve acimasiz bir ortamda sikigip
kalmigtim. Konugmak hoguma gitmiyordu. Cogu zaman o kadar
tizgiin oluyor, kendidiisiincelerimde o denli boguluyordum ki et-
rafimda neler olup bittiginin bile farkina varmiyordum. Annem
olanlar hakkinda konugmamaya 6zen gosteriyordu. Yine de ara
sira dili siirgiiyor, kalbimi kiran bazi seyler s6yliiyordu.

Babam asla yiiziime bakmiyordu. Ben yokmugum gibi davra-
miyor, digerleriyle de nadiren konusuyordu. Uzgiin ve gergindi;
¢ok daha yash gériiniiyordu. Ahmet ve Mahmut benimle miim-
kiin oldugunca yiiz yiize gelmemeye ¢alisiyorlardi. Sabahlar:
alelacele kahvalti edip evden ¢ikiyorlardl. Geceleri Ahmet geg
saatte, her zamankinden daha sarhog halde eve geliyor, dogruca
yataga gidiyordu. Mahmut da ¢abucak bir seyler yedikten sonra
ya camiye gidiyor ya da yukariya ¢ikip gecenin biiyiik bir kismini
odasinda dua ederek gegiriyordu. Onlar1 gormedigim i¢in mut-
luydum ama Ali beni siirekli rahatsiz ediyordu. Beni acimasizca
taciz ediyor ve bazen edebe aykiri seyler soylityordu. Annem onu
sik sik azarliyordu, bense aldirig etmemeye galigiyordum.

Yaninda olmaya can attigim, evdeki varligim1 hos karsiladi-
gim tek kisi Fati'ydi. Her giin okuldan eve déndiigiinde yanima
gelip beni 6piiyordu ve bana tuhafbir sevecenlikle bakiyordu. Ne
yerse yesin birazini bana getiriyor, almam i¢in 1srar ediyordu. Ba-
zen parasini biriktirip benim i¢in gikolata aldig: bile oluyordu.
Hala o6lecegimden korkuyordu.

Okula geri donmemin imkénsiz bir ritya oldugunu biliyor-
dum ama yeni yildan sonra en azindan dikis dersleri almama
izin vereceklerini umuyordum. Dikis dikmeyi hi¢ sevmedigim
halde hig degilse birazcik 6zgiir olmak ve bu dort duvarin digina
¢ikmak i¢in tek umudum buydu. Pervane’yi fena halde 6zliiyor-
dum. Onu mu yoksa Sait’i mi daha ¢ok goérmek istedigimi bil-
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miyordum. Bu ¢ok tuhafti. Yagadigim onca seye, biitiin acilara,
agagilanmalara, Sait’le iligkimin yol agt1g1 biitiin koétii ve girkin
yankilara ragmen, aramizda gegenlerden pigmanlik duymuyor-
dum. Kendimi suglu hissetmek soyle dursun, kalbimdeki en saf
ve diiriist duygu ona kars1 besledigim agkt.

Zaman iginde, Pervin Hanim bana ¢evremdeki olaylarin nasil
kizigtiginy, tiim bunlarin Pervane’nin ailesini nasil etkiledigini
anlatti. Benim yere y1g1ldig1m gece veya ertesinde, Ahmet zilzur-
na sarhos bir halde evlerine giderek soviip saymaya baglamigt1.
Pervane’nin babasina, “Artik alnin agik gezebilirsin. Ugari ve ha-
fifmegsrep bir kizin var. Az kalsin bizimkini de yoldan ¢ikaracak-
t1” demisti. Ayrica beni diisiiniince bile ter i¢inde birakan bagka
binlerce ¢irkin s6z sarf etmigti. Pervane’nin ve anne babasinin
yiiziine bir daha nasil bakacaktim? Ahmet saygideger bir adama
nasil boyle nefret dolu seyler soyleyebilmigti?

Sait’ten haber alamamak beni deli ediyordu. Sonunda Pervin
Hanim’a eczaneye ugrayip Sait’in nasil oldugunu 6grenmesi igin
yalvardim. Her ne kadar Ahmet goziinii korkutsa da Pervin Ha-
nim bir kagamak yapmak i¢in daima firsat kolluyordu. Bir giin
sirdasim olacag1 hi¢ aklima gelmezdi. Onu hélé sevmiyordum
ama bagka bir bilgi kaynagim da yoktu. O benim dis diinyayla
tek baglantimd:. Beni esas gagirtansa, ailemdeki kimsenin onun-
la vakit gegirmeme itiraz etmemesiydi.

Ertesi giin Pervin Hanim beni gérmeye geldi. Annem mutfak-
tayd1. Tedirgin ve heyecanli bir bigimde, “Ne haberler getirdiniz?
Oraya gittiniz mi?” diye sordum.

“Evet gittim,” dedi. “Birkag ey satin aldiktan sonra doktora
Sait’'in neden orada olmadigini sordum. Doktor, ‘Sait memleke-
tine dondii. Artik ona burada yer yoktu. Zavalli delikanlinin bu-
radaki itibar1 ve sayginlig1 zedelenmisti; iistelik can giivenligi de
yoktu. Ona, ya karanlikta birisi sana bigak ¢ekip seni gebertirse,
dedim. Gengligi ziyan olurdu. Hem zaten kizla evlenmesine izin
vermeyeceklerdi. Kizin o deli agabeyi varken bu s6z konusu bile
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degildi! Bu yiizden simdilik iiniversiteyi birakt1 ve Rezaiye’deki
ailesinin yanina dondi,’ dedi.”

Gozlerimden yaslar siiziilityordu.

Pervin Hanim, “Yeter!” diye beni azarladi. “Yine baglama.
Hatirlasana, sen onun 6ldiigiinii saniyordun. Hayatta oldugu
i¢in Allah’a sitkretmelisin. Birazcik bekle. Ortalik biraz duruldu-
gunda Sait bilyiik olasilikla seninle temas kuracaktir. Gergi onu
unutmanin senin igin daha iyi olacagini diigiiniiyorum. Seni ona
vermezler. Yani, Ahmet’in bunu kabul etmesine imkéan yok...
tabii sen babani ikna etmedigin siirece. Her kosulda bekleyip
Sait’in ortaya ¢ikip ¢ikmayacagini gérmemiz gerekiyor.”

Yeni yil tatilinin tek eglencesi, beni evden iki kez disar1 ¢1-
karmalari oldu. Ilkinde geleneksel yeni y1l banyosu igin hamama
gittik ama bu sirada kimseyi gérmedim ¢iinkii sabahin kériine
randevu almiglard:. Ikinci kez ise iyi yillar dilemek igin Abbas
Amca’yl ziyarete gittik. Hava hila soguktu. O sene bahar geg ge-
lecek gibi goriiniiyordu, yine de hava yeni bir yilin taze kokusuyla
doluydu. Evin diginda olmak ¢ok giizeldi. Disaridaki hava daha
temiz ve parlakti. Nefes almak daha kolayd:.

Yengem annemle pek anlagamiyordu ve kizlarinin da arasi
bizlerle iyi degildi. Amcamin en biiyiik kiz1 Siireyya, “Masume,
boyun uzamisg,” dedi.

Yengem araya girip, “Fakat zayiflamig. Diiriist olmam gere-
kirse, bir tiir hastaliga yakalandigindan korktum,” diye atild1.

“Kesinlikle hayir!” dedi Siireyya. “Fazla ¢alistig1 igin zayifla-
mi§. Masume, babam senin ¢ok ¢aligtigini ve sinifindaki en iyi
ogrenci oldugunu soyliiyor.”

Oniime baktim. Ne diyecegimi bilemedim. Annem yardimi-
ma yetisti. “Bacagini kirdi. Bu kadar kilo kaybetmesinin nedeni
bu. Zaten siz kimseyi arayip sormazsiniz,” dedi.

“Aslinda babamla birlikte ziyaretinize gelmek istiyorduk,”
dedi Siireyya. “Ama amcam kendini iyi hissetmedigini ve eve
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kimsenin gelmesini istemedigini. soyledi. Masume, bacagini na-
sil kirdin?”

“Buzda kaydim,” dedim sessizce.

Annem konuyu degistirmek igin yengeme donerek, “Siireyya
artik diplomasini aldi. Neden ona bir koca bulmuyorsunuz?” dedi.
“Eh, daha okuyup iiniversiteye gidecek. Heniiz ok erken.”

“Cok mu erken? Sagmalik. Aslina bakarsan ¢ok ge¢ kaliyorsu-
nuz. Herhalde artik diizgiin bir koca bulamazsin.”

“Aslinda etrafta bir siirii iyi aday var,” dedi yengem savunma-
ya gegerek. “Fakat Siireyya gibi bir kiz 6yle herkesi begenmiyor.
Benim ailemde herkes egitimlidir: hem kadinlar hem de erkekler.
Biz tagradan gelen insanlardan farkliyiz. Siireyya, kiz kardesimin
kizlar: gibi okuyup doktor olmak istiyor.”

Aile ziyaretlerimizin herhangi bir gerginlik olmadan ve igne-
leyici sozler sdylenmeden son bulmasi imkéansizdi. Annem huy-
suzlugu ve sivri diliyle herkesi kendinden uzaklagtirirdi. Halam
bosuna annemin jilet gibi keskin bir dili oldugunu séylemiyordu.
Akrabalarimla daima daha yakin iligkiler kurmak istiyordum
ama boyle koklii digmanliklar bunu imkansiz kiliyordu.

Yeni yil tatili gectiginde héla evdeydim. Dikis kursuna git-
memle ilgili gizli fisildagmalar ve imalar higbir sonug vermedi.
Ahmet ve Mahmut hi¢bir kosulda evden ¢ikmama izin vermi-
yorlardi. Babam da duruma miidahale etmiyordu. Onun géziinde
ben 6lmiigtiim.

Cogu zaman canim sikiliyordu. Giinliik ev islerini bitirdikten
sonra yukar: ¢ikip salona giderek sokagin pencereden goriinen
kismin1 seyrediyordum. Di§ diinyayla tek baglantim bu kismi
manzaraydi. Bunu bile herkesten saklamak zorundaydim. Aga-
beylerim bunu 6grendikleri takdirde herhalde pencereyi tuglayla
kapatirlardi. Tek hayalim sokakta Pervane’yi veya Sait’i gormekti.

Artik evden yalnizca bagka birinin karisi olarak ¢ikabilecegi-
mi anlamigtim. Hatta iginde bulundugumuz agmazdan kurtul-
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mak i¢in herkesin oybirligiyle onayladig: tek ¢oziim buydu. Bu
evin her kosesinden nefret ediyordum ama kendimi bir hapisha-
neden digerine atarak sevgili Sait'ime ihanet etmek istemiyor-
dum. Beni idam sehpasina siiriikleseler bile, hayatimin sonuna
kadar onu beklemek istiyordum.

Bir aile beni ogullarina istemek igin talepte bulundu. Ug ka-
din ve bir adam goriicii olarak gelecekti. Annem evi 6zenli ve
sabirli bir gekilde temizleyerek diizenlemeye giristi. Mahmut kir-
miz1 dogemeli yeni bir koltuk takimi satin aldi. Ahmet meyveler
ve tathlar getirdi. Esi benzeri goriilmemis bir dayanigma iginde
olmalari tuhafti. Bogulmak iizere olan ve akintida siiritklenen bir
oduna tutunan insanlar gibi, talibimi elden kagirmamak igin ne
gerekiyorsa yapmaya raziydilar. Damat adayin1 gérdiigiimdeyse,
onun gergekten de siiriiklenen bir odundan bagka bir sey olma-
di1gim1 anlamigtim. Talibim, baginin tepesinde sag1 olmayan tik-
naz bir adamd:. Yaklagik otuz yagindayd: ve meyve yerken agzini
sapirdatiyordu. Mahmut’la pazar yerinde galigtyordu. Neyse ki
kendisi ve yanindaki ii¢ kadin da etine dolgun bir gelin aradik-
larindan beni begenmediler. O gece mutlu ve huzurlu bir sekilde
uykuya daldim. Ertesi sabah annem olan biteni biitiin detaylar1y-
la, bire bin katarak Pervin Hanim’a anlatti. Sonugtan duydugu
hayal kiriklig1 bende giilme istegi uyandiriyordu.

“Cok yazik,” dedi. “Bu zavalli kizin hig sans1 yok. Adam sade-
ce zengin degil, ayn1 zamanda iyi bir aileden geliyor. Ustelik geng
ve daha 6nce evlenmemis. (Bu ¢ok komikti, adamin yag1 benim-
kinin iki katiyd1 ama annemin bakis agisina gore gengti. Hem de
o kabak kafasina ve koca gobegine ragmen!) Tabii aramizda kal-
sin ama Pervin Hanim, adam kararinda hakliydi. Bu kiz ¢ok sis-
ka. Adamin annesi, ‘Hanim, kizinizin tibbi destege ihtiyaci var,
dedi. Yanilmiyorsam, bu kiigiik eytan daha hasta goriinmek igin
bir sey bile yapmus olabilir.”
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“Aman canmim, sanki talibi yirmi yaginda gen¢ bir adammis
gibi konusuyorsun,” dedi Pervin Hanim. “Onlar1 sokakta gor-
diim. lyi ki kiz1 begenmemigler. Masume o koca gobekli ciice igin
fazla iyi.”

“Ne diyebilirim ki? Kiz i¢in biiyiik hayallerimiz vardi. Hadi
ben neyse de babasi Masume’nin 6nemli bir adamla evlenmesi
gerektigini soylerdi. Peki, bunca rezillikten sonra onu kim ister
ki? Ya kendinden agagida biriyle evlenmek zorunda kalacak ya da
bir adamin ikinci karis1 olacak.”

“Sagmalik! Birak ortalik biraz yatigsin hanimcigim. Insanlar
olanlar1 unutacaklardir.”

“Neyi unutacaklarmug ki? Insanlar arastiriyor, ona buna so-
ruyorlar. Masume’nin yedigi haltlar biitiin mahallede duyuldu.
Edepli, diizgiin bir adamin kiz kardesi ve annesi, onun talihsiz
kizimla evlenmesine asla izin vermez.”

Pervin Hanim, “Bekle komsum,” diye salik verdi, “unutacak-
lardir. Neden bu kadar acele ediyorsun?”

“Agabeyleri yiiziinden. Masume evde oldugu siirece huzur bu-
lamadiklariny, insan iginde baglarini dik tutamadiklarini s6ylii-
yorlar. Insanlar unutmayacak... aradan yiiz yil gegse bile. Ayrica
Mahmut evlenmek istiyor ama bu kiz burada oldugu siirece bunu
yapamayacagini, ona giivenmedigini soyliiyor. Karisin1 da yol-
dan ¢ikarmasindan korkuyor.”

“Ne sagma!” dedi Pervin Hanim kiigiimsercesine. “Bu zaval-
licik bir gocuk kadar masum. Ayrica olanlar o kadar da ciddi de-
gildi. Erkekler onun yagindaki biitiin giizel kizlara agik olurlar.
Delikanlinin biri onlar1 begendi diye hepsini yakarak oldiire-
mezsiniz. Ustelik bu Masume’nin sugu degildi.”

“Evet, kizimi iyi tanirim. Namazinda ve orucunda o kadar
sebatkar olmasa da kalbi Allah’in yanindadir. Onceki giin Ma-
sume, ‘Kum’daki Imam Abdiilazim'in tiirbesini ziyaret ettigimi
hayal ediyorum,’ dedi. Eskiden her hafta Hz. Masume’nin tiirbe-
sinde dua ederdi. Nasil igten dua ettigine inanamazsin. Tiim bu

81



olanlarin suglusu o Pervane denen kor olasica kiz. Yoksa benim
kizim boyle islere bulagacakt: ha? Asla!”

“Ama siz biraz daha bekleyin. Belki de delikanli gelip onun-
la evlenir ve her sey iyi bir sekilde sonlanir. Delikanl kotii biri
degildi, birbirlerini istiyorlar. Herkes ondan 6vgiiyle bahsediyor.
Ayrica kendisi yakinda doktor olacak.”

“Sen neden bahsediyorsun, Pervin Hanim?” dedi annem kiz-
gin bir bigimde. “Agabeyleri, Masume’yi o delikanlidan 6nce
Azrail’e vereceklerini soyliiyorlar. Hem geng adamin Masume’yi
almak i¢in kapimiza dayandig: falan da yok. Allah ne derse o ola-
cak. Herkesin kaderi ilk giinden beri alninda yazihidir ve bagina
gelecek olanlar bellidir.”

“O zaman higbir sey igin acele etmeyin. Birakin kader isini
yapsin.”

“Fakat agabeyleri Masume evlenip de onunla ilgili sorumlu-
luklar:1 bitene dek onun utancinin lekesini tasimak zorunda ol-
duklarini sdylityorlar. Onu daha ne kadar evde kilitli tutabilirler?
Babalarinin ac1yip pes etmesinden korkuyorlar.”

“Eh, zavallicik bir par¢a merhameti hak ediyor. Cok giizel bir
kiz. Tekrar saghgina kavusuncaya kadar bekleyin. O zaman ona
ne tiir adamlarin talip oldugunu goreceksiniz.”

“Yemin ederim ki onun igin her giin polo-morg, qelem helim
gorbasi, kelle-page” pisiriyorum. Kahvaltis: igin kelle alsin diye
Ali’yi disar1 gonderiyorum. Hep tekrar biraz kilo alir, bu kadar
hastalikli gériinmez ve diizgiin bir adam onu begenir umuduyla.”

Cocuklugumdan bir peri masalini hatirlamigtim. Bir cana-
var, bir ¢ocugu kagiriyordu ama ¢ocuk, canavarin yiyemeyece-
gi kadar zayift.. Canavar gocugu yiyecegine, bir yere kilitleyip
gabucak sismanlasin, leziz bir 6giin haline gelsin diye, ona bol
miktarda yemek getirmeye bagliyordu. §imdi de ailem beni sis-
manlatmak ve bir canavarin 6niine atmak istiyordu.

*  Tavuklu pilav, kuzu paga gorbasi, bugdayl etli lapa.
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Resmen satiliga ¢ikarilmistim. Beni es aday: olarak goérme-
ye gelenleri agirlamak evdeki tek ciddi etkinlik haline gelmisti.
Agabeylerim ile annem benim igin bir koca aradiklarini etrafa
duyurmugslardi ve eve her tiirlii insan geliyordu. Bazilar1 o kadar
yakigiksizdi ki Ahmet ve Mahmut bile onlarin aleyhinde karar
veriyorlardi. Her gece Sait’in ortaya ¢ikmasi igin dua ediyor, Per-
vin Hanim’a haftada en az bir kez eczaneye gidip onunla ilgili
bir haber olup olmadigini 6grenmesi i¢in yalvariyordum. Doktor,
Sait’in kendisine yalnizca bir kez yazdigini ve cevap olarak gon-
derdigi mektubun da geri déndiigiinii sdylemisti. Belli ki adres
yanligtr. Sanki yer yarilmig, Sait i¢ine girmisti. Geceleri bazen
salona gidip Allah’a dua eder ve onunla konugsurdum. Sonra da
pencerenin 6niinde durup sokaktaki golgeleri izlerdim. Birkag
kez sokagin kargisindaki evin gatisinin altinda tanmidik bir golge
gordiim ama pencereyi agar agmaz ortadan kayboldu.

Geceleri yataga gitmemi ve mesakkatli giinlerde ¢ektigim
aciy1 ve gileyi unutmam saglayan tek sey, Sait’le kuracagim bir
hayatin hayaliydi. Aklimda kii¢iik ve giizel evimizin, egyalarin
ve odalarin dekorunun eskizini giziyordum. Burasi benim kiigiik
cennetimdi. Giizel, saglikli ve mutlu ¢ocuklarimiz oldugunu dii-
suniiyor, rityalarimda sonsuz agki ve mutlulugu buluyordum. Sait
ornek bir kocaydi. Nazikti, yumugak huylu ve kibardi, duyarli ve
zekiydi, benimle hi¢ kavga etmezdi ve beni hi¢ kiigiimsemezdi.
Ah, onu nasil da seviyordum. Acaba bir kadin daha 6nce bir ada-
m1 benim Sait’i sevdigim gibi sevmis miydi? Keske yalnizca ha-
yallerimizde yasayabilseydik.

Haziran baginda, final sinavlari biter bitmez Pervane’nin
ailesi mahallemizden tasindilar. Bunu planladiklarini biliyor-
dum fakat bu kadar ¢abuk gideceklerini diigiinmemistim. Son-
radan 6grendigime gore aslinda daha ¢abuk taginmak istemis-
lerdi ama egitim yilinin bitmesini beklemeye karar vermislerdi.
Pervane’nin babasi bir siiredir artik bu mahallenin yagamaya
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uygun olmadigini séylityordu. Hakliyd1. Buras: yalnizca agabey-
lerim gibilerine uygundu.

Sicak bir sabahti. Oday siipiiriiyordum ve Pervane’nin sesini
duydugumda heniiz hasir perdeleri indirmemistim. Bahgeye kos-
tum. Fati 6n kapidaydi. Pervane veda etmeye gelmisti. Annem
oniime gecip kapiy: araladi. Sonra Pervane’nin Fati'ye verdigi
zarf1 kapt1 ve Pervane’ye, “Cabuk git! Agabeyleri seni goriip bas-
ka bir olaya sebep olmadan git. Bundan sonra da buraya bir sey
getirme,” dedi.

Pervane bogazi diigiimlenerek, “Ama ben sadece Masume'ye
veda edip yeni adresimizi vermek i¢in yazdim. Isterseniz okuya-
bilirsiniz,” diye cevap verdi.

Annem, “Buna gerek yok,” diyerek Pervane’yi tersledi. Kapi-
y1 iki elimle kavrayip agmaya ¢aligtim ama annem kapiy1 sikica
tuttu ve beni tekmeleyerek uzaklastirdi. “Pervane! Pervane!” diye
bagirdim.

Pervane, “Allah agkina, onu bu kadar incitmeyin,” diye yal-
vardi. “Yemin ederim ki o kétii bir ey yapmad1.”

Annem kapiy1 hizla garpip kapatinca yere oturup agladim.
Koruyucumu, arkadasimi ve sirdagimi kaybetmigtim.

Son talibim Ahmet’in arkadagiydi. Sik sik agabeylerimin bu
adamlara nasil yaklastiklarini merak ediyordum. Mesela, Ah-
met arkadagina evlenme gaginda bir kiz kardesi oldugunu nasil
soyliiyordu? Benim reklamimi falan mi yapiyorlardi? Birtakim
vaatlerde mi bulunuyorlardi? Ya da iki pazar esnafi gibi benim
i¢in sik1 bir pazarliga m1 girisiyorlardi? Ne yaparlarsa yapsinlar,
yaklagimlarinin saygin olmadigini biliyordum.

Kasap Agkar Aga hem yag1 hem de kaba tavirlar: ve kisiligi
bakimindan tipki Ahmet’e benziyordu. Pek egitimli degildi. “Bir
adam ekmegini kol giiciiyle kazanmaly; bir kosede oturup kalem
oynatan yari 6lii bir memur gibi degil,” diyordu.

Ahmet, “Paras1 var ve bu kiz1 nasil yola getirecegini biliyor,”
diyerek onu savundu.
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Agskar Aga fazla zayif olmam konusunda da, “Onemli degil.
Ona yemesi i¢in o kadar gok et ve yag veririm ki bir ay i¢inde bir
fig1 kadar irilesir. Boyle siska olacagina gozlerinden hayat figki-
rir,” dedi.

Annesi yasli, durmadan yiyen ve oglunun her dedigini onayla-
yan korkung gériiniimlii bir kadindi. Askar Aga herkesin onayim
aldi. Annem, talibim geng oldugu ve daha dnce evlenmedigi igin
mutluydu. Adamin arkadagi olan Ahmet de onu destekliyordu
¢iinkii Askar Aga, Cemsit Kafe’de ¢ikan bir tartigmada Ahmet’in
lehine taniklik etmis ve onu hapse atilmaktan kurtarmigti. Ba-
bam, adamin kasap ditkkaninin makul bir geliri oldugu igin riza
gosterdi. Mahmut da, “Buiyi bir kismet. Adam tiiccar ve bu kizla
nasil bag edecegini biliyor; onun yoldan ¢ikmasina izin vermez.
Isi ne kadar gabuk baglarsak o kadar iyi,” dedi.

Kimse benim ne diisiindiigiimii umursamiyordu. Ben de kiz
istemeye geldiginde bile ¢ig et ve igyag1 kokan pis, cahil ve egi-
timsiz bir haydutla yagama fikrinden ne kadar nefret ettigimi
soylemiyordum.

Ertesi sabah Pervin Hanim panik halde evimize geldi.
“Masume’yi kasap Askar Aga’ya vermek istediginizi duydum.
Allah agkina, yapmayin! O adam bigakli bir holigan. Sarhosun
ve zamparanin teki. Onu taniyorum. En azindan onu etrafta bir
sorugturun ve nasil biri oldugunu 6grenin,” dedi.

“Bosbogazlik etme Pervin Hanim,” dedi annem. “Onu kim
daha iyi taniyacak, sen mi yoksa Ahmet mi? Ayrica bize onunla
ilgili her seyi anlatti. Ahmet’in dedigi gibi, erkekler evlenmeden
once bin tiirlii sey yapar, fakat omuzlarina bir esin ve gocuklarin
sorumlulugu binince hepsini bir kenara birakirlar. Adam evlen-
dikten sonra tek bir yanhs adim atmayacagina dair babasinin
hayat1 iistiine yemin etti; hatta teminat olarak biyiginin bir te-
lini bile verdi. Hem Masume igin ondan daha iyisini bulamayiz.
Adam geng, Masume ilk karisi olacak. Ustelik zengin; iki tane
kasap diikkani var ve azimli biri. Daha ne isteyebiliriz ki?”
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Pervin Hanim bana o kadar aciyarak ve merhamet ederek
bakt: ki sanki idama mahktm edilmis birine bakar gibiydi. Er-
tesi giin, “Ahmet’e bu isi siirdiirmemesi i¢in yalvardim ama gozii
higbir seyi gormiiyor,” dedi. (Pervin Hanim agabeyimle gizli bir
iliskisi oldugunuilk kez itiraf etmisti.) “Ahmet, ‘Artik Masume’yi
daha fazla evde tutmak akil kar1 degil, diyor. Iyi de neden bu
konuda bir gey yapmiyorsun? Nasil bir felaketle karg1 kargiya ol-
dugunu anlamiyor musun? Bu haydutla evlenmeye razi misin?”

“Ne fark eder ki?” dedim kayitsizca. “Birakin istediklerini
yapsinlar. Birakin beni evlendireceklerini diigiinsiinler. Sait’ten
bagka birinin ancak cesedime dokunabilecegini bilmiyorlar.”

Pervin Hanim, “Tovbe estagfurullah!” dedi nefesi kesilerek.
“Sakin bir daha boyle seyler soyleme. Giinahtir. Bu diisiinceleri
kafandan ¢ikar. Higbir erkek Sait’in yerini tutamaz ama biitiin
erkekler de bu hodiik kadar kotii degil. Bekle, belki daha iyi bir
talibin ¢ikar.”

Omzumu silkerek, “Yine de higbir sey fark etmez,” dedim.
Pervin Hanim endigeli bir sekilde yanimdan ayrildi. Evden ¢1-
karken mutfagin 6niinde durup anneme bir seyler sdyledi. An-
nem kendi yiiziine bir gaplak att1 ve o andan itibaren daha siki
gozetim altina alindim. Biitiin ilag gigelerini kaldirdilar. Bir jilete
veya bigaga elimi siirmeme izin vermiyorlardi. Ne zaman yukari
¢iksam birisi telagla pesimden geliyordu. Bu durum beni giildii-
riiyordu. Gergekten de ikinci katin penceresinden agagiya atla-
yacak kadar aptal oldugumu saniyorlardi! Oysa benim daha iyi
planlarim vardu.

Damat adayinin ablas1 Tahran’da olmadig igin, nikah téreni
ve diigiinle ilgili konugmalarin hiz1 kesildi. Miistakbel goriim-
cem evliydi, Kirmangah’ta yagiyordu ve bir on giin daha Tahran’a
gelmesi miimkiin degildi. Askar Aga, “Bunu ablamin onay: ve
rizas1 olmadan yapamam. Anneme oldugu kadar ona kars: da‘so-
rumluyum,” dedi.
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Saat sabahin on biriydi. Birinin 6n kapiya vurdugunu duy-
dugumda bahgedeydim. Kapiy1 agmama izin vermedikleri igin
Fati’ye seslendim. Annem mutfaktan bagirdi: “Bu seferlik sen
agabilirsin. Bak bakalim bu kadar sabirsiz olan kimmis.” Kapiy1
heniiz agmigtim ki Pervin Hanim kendini igeri att1.

Yar: aglar bigimde, “Kizim, o kadar sanlisin ki! Allah’in sev-
gili kulusun!” dedi. “Senin igin ne kadar uygun bir talip buldugu-
ma inanamayacaksin. Tipk bir ay pargasi, bir buket ¢igek kadar
kusursuz...”

Agzim ayrik bir sekilde Pervin Hanim’a baktim. Annem mut-
faktan ¢ikip, “Ne oldu, Pervin Hanim?” diye sordu.

“Sevgili hanimim, harika haberlerim var,” dedi Pervin Ha-
nim. “Masume i¢in mitkemmel bir talip buldum. Kendisi ger¢ek
bir beyefendi, saygin bir aileden geliyor, iyi egitimli... Yemin
ederim, saginin bir teli bile bu haydutlarin ve holiganlarin yiiz
tanesinden daha degerli. Bu 6gleden sonra gelmelerini soyleye-
yim mi?”

“Hele bir dur!” dedi annem. “Anlat 6nce. Kim bunlar? Onlari
nereden buldun?”

“Gergekten ¢ok diiriist insanlar. Onlar1 on yildir taniyorum.
Anne ve kizlar1 igin bir siirii elbise diktim. En bilyiik kizlar1 Miinire
uzun zaman 6nce Tebriz’deki toprak sahiplerinden biriyle evlendi
ve artik orada yagiyor. Ortanca kizlar1 Mansure iiniversiteye gitti.
iki sene 6nce evlendi; sirin, giirbiiz bir oglu var. En kiiciik kizlar1
hala okula gidiyor. Dindar insanlar. Babalar: artik emekli oldu. Bir
sey sahibi, bir fabrika; yok, kitap basilan yerlere ne deniyordu?”

“Ya damat adayinin kendisi?”

“Ah, bir de onun meziyetlerini duysaniz... harika biri. Uni-
versiteye gitmis. Ne egitimi aldigin1 bilmiyorum ama babasinin
yerinde galigiyor. Kitap basiyorlar. Yaklagik otuz yasinda ve yaki-
sikll. Annelerinin elbise provasi igin evlerine gittigimde kendi-
sine goz ucuyla baktim. Allah nazarlardan korusun; diizgiin bir
fizigi, kara gozleri ve kaslarivar, hafifbugday tenli...”
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Annem, “Peki Masume’yi nerede gérmiisler?” diye sordu.
“Gormediler. Masume’yi onlara ben tarif ettim. Ne kadar harika
bir kiz oldugunu, giizel bir es ve iyi bir ev hanimi olacagini séyle-
dim. Anne, oglunun gergekten evlenmesini istiyor. Bir keresinde
tanidigim uygun gelin adaylarinin olup olmadigin1 sormugtu. O
halde bu 6gleden sonra gelmelerini s6yleyeyim mi?”

“Hayir! Askar Aga’ya soz verdik. Ablasi gelecek hafta
Kirmangah’tan gelecek.”

Pervin Hanim, “Hadi ama!” diye diretti. “Heniiz hi¢bir sey
yapmadiniz. Bele borun’u’ bile gerceklestirmediniz. Insanlar
nikahin ortasinda bile fikirlerini degistiriyor.”

“Peki ya Ahmet ne olacak? Allah bilir nasil isyan eder. Hem
buna hakki da var. Kiigitk diigmiis olur. Ne de olsa Askar Aga’ya
soz verdi ve simdi soziinden donemez.”

“Merak etme. Ben Ahmet’le ilgilenirim.”

Annem, Pervin Hanim’;, “Utan, utan! Ne bi¢im konuguyorsun
oyle? Allah seni affetsin,” diye azarlad1.

“Yanlig anlama hemen. Ahmet Hacr'yla iyi arkadag ve onu din-
liyor. Hacr’dan devreye girip aracilik etmesini isterim. Bu masum
kiz1 diigiin. O haydutun dayak atma huyu oldugunu biliyorum.
I¢ki igince aklini yitiriyor. Ustelik bir de metresi var. Sence kadin
Agskar Aga’dan o kadar kolay vazgeger mi? Asla!”

“Nesi var?” dedi annem sagkinlikla. “Nesi var dedin?”

“Bos ver,” dedi Pervin Hanim. “Demek istedigim, bagka bir
kadinla iligkisi var.”

“O zaman bu kiz1 ne demeye istiyor?”

“Eh, Masume’yi karisi olsun, ona ¢ocuklar versin diye istiyor.
Diger kadinin ¢ocugu olmuyor.”

“Sen nereden biliyorsun bunlar1?”

“Hanimim, ben bu tip insanlari tanirim.”

“Nas1l? Sen kim oluyorsun da boyle seyler soyliiyorsun? Biraz
utanman olsun.”

* Gelinin rizasin1 alma toreni.
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“Sen de hemen en kétiisiinii diigiiniiyorsun! Benim kendi aga-
beyim de bdyleydi. Ben bu tarz bir adamla birlikte bityidiim.
Allah askina, bu zavalli kizin bir delikten ¢ikip bir ¢ukura yu-
varlanmasina izin verme. Birak bu aile gelsin, onlarla tanigin ve
insanlarin birbirlerinden nasil farkli olabileceklerini goriin.”

“Once Masume’nin babasiyla konusup ne diyecegini 6gren-
mem gerek. Hem bunlar bu kadar iyi insanlarsa, neden kendi
gevrelerinden bir gelin bulmuyorlar?”

“Diiriist olmam gerekirse, bilmiyorum. Sanirim buy,
Masume’nin §ansi. Allah onu seviyor.”

Pervin Hamim’in cogkusunu ve israrciligimi sagkinlikla ve
sipheyle izliyordum. Bu kadim bir tiirlii anlamiyordum. Dav-
raniglar geligkiliydi. Gelecegimle neden bu kadar ilgilendigini
¢6zemiyordum. Ortada bagka bir oyun daha déniiyor olmaliydi.

Annemle babam biitiin 6gleden sonra bu konu hakkinda ko-
nugtular. Mahmut bir siireligine konugmaya katilarak, “Cehen-
neme kadar yolu var. Ne isterseniz yapin. Sadece ondan bir an
once kurtulun. Onu gonderin de biraz huzur bulalim,” dedi.

Ahmet’in tepkisiyse daha da garipti. O gece eve ge¢ geldi ve
annem ertesi sabah konuyu agtiginda itiraz dahi etmedi. Sadece
omuz silkip, “Ben ne bilirim ki? Istediginizi yapin,” dedi.

Pervin Hanim’in onun iistiinde ne kadar tuhaf bir etkisi var-
du..

Bir giin sonra, yeni talibimin ailesi evimize geldi. O gece Ah-
met eve gelmedi. Mahmut da biitiin ziyaretgilerin kadin olduk-
larini ve baglarinin tamamen ortiilii olmadigini duyunca salona
adimini bile atmadi. Annemle babam tepeden tirnaga inceledik-
leri goriiciilere alic1 gozle baktilar. Talibimin kendisi gelmemisti.
Annesi siyah bir ¢ador giymisti ama kiz kardesleri baglarinm ort-
memiglerdi. Gergekten de kendilerinden once gelen goriiciilerle
aralarinda diinya kadar fark vardi.
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Bu gosteriyi Pervin Hanim ydnetiyor, hevesle reklamimi yapi-
yordu. Elimde ay tepsisiyle igeri girdigimde, “Bakin ne kadar gii-
zel. Kaglarini alinca daha ne kadar giizellesir bir diiiiniin. Soguk
alginhig: gecirip 6nceki hafta ateslenince biraz zayifladi,” dedi.

Yiiziimii burugturup ona sagkinlikla baktim.

Kiz kardeslerin en biiyiigii, “Bugiinlerde zayif olmak ¢ok
moda,” dedi. “Kadinlar kilo vermek igin kendilerini 6ldiiriiyor-
lar. Hem agabeyim de sisman kadinlardan nefret eder.”

Annemin gozleri sevingle parladi. Pervin Hanim gururla
gilimseyerek anneme bakti. Sanki bana degil de kendisine il-
tifat etmislerdi. Annemin emirleri dogrultusunda, gay servisi-
ni yaptiktan sonra gidip yandaki odada oturdum. Bir agag: bir
yukari ¢ikmak zorunda kalmayayim ve utang verici bir sakarlik
yapmayayim diye semaver ve ¢ay setini yukariya tagimistik. Her-
kes ¢ok hizli konusuyordu. Geng ogullarinin iiniversitede hukuk
fakiiltesinin son sinifinda okudugunu fakat heniiz diplomasini
almadiginm séylediler. “$imdilik bir matbaada ¢alisiyor. Aslinda
babas1 matbaanin yar1 sahibi. Maag1 da fena degil; karisina ve
¢ocuklarina bakabilir. Ayrica bir evi var. Tabii kendisinin degil,
biiyiikannesinin. Bityiikannesi agag katta oturuyor. Yukar: kati
da sevgili Hamit i¢in désedik. Geng adamlar kendilerine ait bir
yerleri olmasini istiyorlar. Kendisi tek oglumuz oldugundan, ba-
basi ona her istedigini veriyor.”

“Peki kendisi nerede?” diye sordu babam. “Onunla tanigma
serefine erisecek miyiz?”

“Diiriist olmam gerekirse, oglum her seyi bana ve kiz kardes-
lerine birakti. ‘Kiz1 begenir ve onaylarsaniz, ben de onaylamis
sayilirim,’” dedi. Kendisi u ara bir i gezisinde.”

“Allah nasip ederse ne zaman donecek?”

K1z kardeslerin en kiigiigii atilip, “Allah nasip ederse nikdh
toreni ve diigiin i¢in tam zamaninda,” dedi.

Annem sagirarak, “Ne? Yani nikih térenine kadar damadi
gormeyecek miyiz? Bu biraz tuhaf degil mi? Kendisi en azindan

90



miistakbel gelini gormek istemiyor mu? Hizl bir bakis dinen ca-
izdir,” dedi.

Kiz kardegslerin en biiyiigii annemin kendisini tam olarak an-
lamas! igin yavag konusmaya c¢aligarak, “Dogrusunu isterseniz,
konu neyin caiz olup olmadig: degil. Sorun Hamit’in su anda se-
yahatte olmasu. Bizler kiigiikhanimi gordiik ve bizim kararimiz
Hamit’in kararidir. Ayrica kiigiikhanimin Hamit’i gérmesi i¢in
yanimizda bir fotografini da getirdik,” dedi.

Annem tekrar, “Ne?” diye atild1. “Ama nasil olur? Yadamadin
bir sorunu veya zrii varsa?”

Damadin annesi, “Hanim, agzinizdan yel alsin! Oglum gayet
saglam ve saglikli. Allah esirgesin higbir sorunu yok! Oyle degil
mi Pervin Hanim? Zaten Pervin Hanim kendisini gordi,” dedi.

Pervin Hanim, “Evet, evet. Onu gordiim. Allah korusun, hig-
bir sorunu yok ve gok yakigikli. Tabii ki ben ona bir kiz kardes
goziiyle baktim,” diye teyit etti.

En biiyiik kiz kardes ¢antasindan bir fotograf ¢ikarip Pervin
Hanim’a verdi. O da fotografi anneme gosterip, “Ne kadar kibar
ve beyefendi durdugunu goriiyor musun? Allah onu korusun,”
dedi.

“Liitfen, fotograf1 kiigiilkhanima gosterin,” dedi en biiyiik kiz
kardes. “Allah nasip eder de Hamit’i begenirse, bu igi 6niimiizde-
ki hafta sonuglandirabiliriz.”

“Liitfen, hanimefendi,” dedi babam. “Bu acelenin sebebini
héla anlamis degilim. Neden geng adam seyahatten dénene ka-
dar beklemiyoruz?”

“Sey, dogrusunu isterseniz Sadiki Bey, ger¢ekten hi¢ zamani-
muz yok. Babasi ve ben gelecek haftaya Mekke'ye hacca gidiyoruz
ve gitmeden 6nce gorev ve zorunluluklarimizi yerine getirmek is-
tiyoruz. Hamit kendine hig dikkat etmez; evlenmezse aklim onda
kalacak ve huzur bulamayacagim. Hacca giden insanlarin higbir
seyi yarim birakmamalar gerektigi séylenir. Biitiin meseleleri-
ni halletmeli, sorumluluklarin1 yerine getirmelidirler. Kiziniz-
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dan haberdar olunca Yaradana bagvurdum ve cevap olumluydu.
Daha dnce higbir kiz i¢in bu kadar olumlu bir yanit almamigtim
ve olur da donemezsem diye, gitmeden o6nce isleri yoluna koy-
mam gerektigini fark ettim.”

“Allah nasip ederse, saglikli ve mutlu bir sekilde déneceksi-
niz.”

Fotograf1 hila elinde tutan annem ayaga kalkip, “Ne kadar
sanslisiniz. Umarim bizim de kaderimizde Allah’in evini ziyaret
etmek vardir,” dedi. Sonra bitisikteki odaya girerek fotografi kar-
simda tuttu. “Iste, bak bakalim. Bizim tarzimiza uygun insanlar
degiller ama senin boyle insanlari tercih ettigini biliyorum,” dedi.

Annemin elini ittirdim.

Konugmalar hizl: bir sekilde ilerliyordu. Babam da damadin
yanimizda hazir bulunmasinin o kadar da gerekli olmadigina
ikna olmug gibi gériiniiyordu. Her sey ¢ok tuhafti. Bir hafta i¢in-
de diigiin yapmak istiyorlardi. Annemin tek telagi, bu kadar kisa
siirede her seyi nasil yetistirecegiydi ama Pervin Hanim yardimi-
na kosup her seyle ilgilenmek i¢in goniillii oldu.

“Hi¢ merak etmeyin,” dedi. “Yarin aligverise ¢ikariz.
Masume’nin gelinligini dikmem yalnizca iki giiniimii alir. Diger
dikis ihtiyaglarinizla da ben ilgilenirim.”

Annem, “Peki ya geyiziyle ev egyalar1 ne olacak? Tabii ki kiz-
larimin dogduklar: giinden beri gerekli olan seyleri alip bir kena-
ra koydum; ama héla bir siirii eksik var. Masume i¢in biriktirdik-
lerimin ¢ogu da Kum’da kaldi. Gidip onlar1 getirmemiz gerek,”
diye devam etti.

Damadin annesi, “Hanimefendi, litfen tiziilmeyin. Birakin
kar1 koca evlerine gitsinler. Evliliklerinin gergeklesmesini biz
hacdan déndiikten sonra kutlariz. Ayrica Hamit'in evinde birta-
kim egyalar var,” diyerek annemi teselli etti.

Ertesi giin gidip evlilik ytiziigiimii almamizi kararlastirdilar.

Ayrica evlerini ve yasam tarzlarim ilk elden goérebilmemiz
i¢in, bizi miisait oldugumuz herhangi bir aksam evlerine davet
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ettiler. Her seyin bu kadar hizli bir bi¢imde ciddilestigine ina-
namiyordum. Birdenbire i¢imden, “Sait, kurtar beni! Bunu nasil
durdurabilirim?” dedigimi duydum. Pervin Hanim’a ok kizmis-
tim. Onun kafasin1 koparmak istiyordum.

Damadin ailesi gider gitmez tartigmalar ve kavgalar bagladi.
“Yiiziik almaya gitmeyecegim ¢iinkii damadin annesi de gitmi-
yor,” dedi annem. “Masume de yalniz bagina gidemez. Pervin Ha-
nim, onunla sen git.”

“Olur, tabii ki. Ayrica gelinligi i¢in kumas da almamiz gerek.
Bu arada unutmayin, damadin yiiziigiinii de almalisiniz.”

“Hald damadin neden gelip kendini gostermedigini anlami-
yorum.”

“Kalbinize kotii hislerin girmesine izin vermeyin. Ben aileyi
tanryorum. Ne kadar iyi insanlar olduklarina inanamayacaksi-
niz. Yiireginize su serpmek icin size adreslerini verdiler ki etrafta
dolanip onlari sorugturabilesiniz.”

“Mustafa, kizin geyizini ne yapacagiz?” diye sordu annem.
“Oglanlarla birlikte Kum’a gidip porselenleri ve bir kenara koy-
dugum nevresimleri alip getirin. Kiz kardesinin evinin bodrum
katinda duruyorlar. Peki ama ihtiyaci olan diger seyleri nasil te-
min edecegiz?”

“Uziilmeyin,” dedi Pervin Hanim. “Ceyizin 6nemli olmadig1-
n1 soylediler. Ustelik bu kadar acele etmeleri kendi hatalari. Sizin
i¢in ¢ok daha iyi. Eksikler i¢in onlari suglayabilirsiniz.”

Babam, “Kizzm1 kocasinin evine dimdizlak géndermeyece-
gim,” diye gikist1. “Gerekli egyalarin bazilari var, gerisini de bu
hafta aliriz. Geri kalan her seyi de vaktinde yetistiririz.”

Bu tartiymada bir rolii olmayan, asla bir oneri getirmeyen,
soru sormayan, fikrinin bir 6nemi olmayan tek kisi bendim. Bii-
tiin gece hiiziinlii ve tedirgin bir bigimde uyanik halde oturdum.
Allah’a canimi alip beni bu zoraki evlilikten kurtarmasi igin yal-
vardim.
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Ertesi sabah kendimi ¢ok hasta hissettim. Herkes evden gide-
ne kadar uyuyormusum gibi numara yaptim. Babamin anneme
bir seyler s6yledigini duydum. Damadin ailesini aragtirmak igin
tanidiklarini ve baglantilarini kullanmak istiyordu. O giin ise
gitmeyecekti. “Hanim, §éminenin iistiine yiiziik i¢in para birak-
tim. Bak bakalim, yeterli mi?” dedi.

Annem parayi sayip, “Evet. Bundan fazla tutacagini sanmam,”
diye cevap verdi.

Babam, Ali’yle evden ¢ikt1. Cok siikiir ki yazin bagindan beri
Ali’yi de ige gotiiriiyordu; bu da evde huzurun ve sessizligin
hékim olmasi anlamina geliyordu. Yoksa Allah bilir bana neler
olurdu.

Annem odaya girip, “Uyan da hazirlan. Bugiin i¢in enerji top-
layasin diye daha fazla uyumana izin verdim,” dedi.

Yatakta dogrulup dizlerime sarildiktan sonra kararl bir bi-
¢imde, “Gitmeyecegim!” dedim. Erkekler evdeyokken cesurdum.

“Kalk ve simarik bir ¢ocuk gibi davranmay kes,” dedi annem.

“Higbir yere gitmiyorum,” diye direttim.

“Gidiyorsun! Elindeki bu §ans1 mahvetmene izin vermeyece-
gim. Ozellikle de $imdi.”

“Ne sans1? Bu insanlarin kim olduklarim biliyor musunuz?
Kim bu adam? Kendini géstermek bile istemiyor.”

Tam o sirada zil ¢ald1 ve Pervin Hanim igeri girdi. Makyaj
yapmuis, siyah bir ¢ador giymisti.

“Herhangi bir konuda yardima ihtiyacimiz olur diye erken
geleyim dedim. Bu arada, gelinlik i¢in giizel bir model buldum.
Gormek ister misin?” dedi.

Annem, “Pervin Hanim, bana yardim et,” diye yalvardi. “Bu ki-
zin yine inatgilig1 tuttu. Gel de bir bak, belki sen razi edebilirsin.”

Pervin Hanim topuklu ayakkabilarini gikarip igeri girdi. Gii-
lerek, “Giinaydin Gelin Hanim. Hadi, kalk da yiiziinii y1ika. Her
an gelebilirler ve tembel bir gelinleri oldugunu diisiinmelerini is-
temeyiz, 6yle degil mi?” dedi.
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Onu goriince igimdeki ofke alevlenmisti. “Siz kim oluyorsu-
nuz ki? Size aracilik yapmaniz i¢in ne kadar 6diiyorlar?” diye ba-
girdim.

Annem kendini tokatlayip, “Senin Allah cezani versin! Kapa
geneni! Bu kiz utang yutmus ve tevazu kusmus,” diye haykirarak
stiime yiiriidii.

Pervin Hanim kolunu uzatip annemi engelledi. “Liitfen,
onemli degil. Masume sadece kizgin. Izin ver de onunla konuga-
yim. Sen git, biz yarim saat iginde hazir oluruz,” dedi.

Annem odadan ¢ikti. Pervin Hanim kapiy: kapatip sirtini
kapiya yaslayarak ayakta durdu. Cadoru iistiinden kayip yere y1-
g1ld1. Bana bakiyor ama beni gérmiiyordu. Odanin ok otesinde-
ki bagka bir yere bakiyordu. Birkag dakika sessizlik i¢inde gegti.
Onu merakla izledim. Nihayet konusmaya basladiginda sesi bir
yabancininki gibi ¢ikiyordu. O aligilagelmis negeli tin1 gitmisti.
Sesi kulaga hiiziinlii ve durgun geliyordu.

Pervin Hanim anlatmaya bagladi: “Babam annemi evden at-
tiginda on iki yasindaydim. Altinci sinifa giderken, kendimi
birdenbire kiigiik erkek kardesime ve ii¢ kiz kardesime annelik
ederken buldum. Kardegslerim 6z annelerinden gordiikleri her
seyi benim de yapmam bekliyorlardi. Evi ¢ekip gevirdim, ye-
mek pisirdim, gamagirlar: yikadim, temizlik yaptim ve ¢ocuklar-
la ilgilendim. Gérevlerim babam yeniden evlendikten sonra da
azalmadi. Uvey annem biitiin iivey anneler gibiydi. Bize igkence
ettigini ya da bizi a¢ biraktigin1 kastetmiyorum ama kendi ¢o-
cuklarini bizden daha gok seviyordu. Belki de hakliydi.

Kiigiikligiimden beri, gobek kordonum kesildiginde kuzenim
Emir Hiiseyin'in adin1 telaffuz ettikleri séylenmisti. Onun karis
olacaktim. Amcam bana bu yiizden giizel gelinim diyordu. Ne
zaman bagsladigini bilmiyorum ama kendimi bildim bileli Emir’e
dgtktim. Annem gittikten sonra tek tesellim oydu. Emir de beni
seviyordu. Her zaman evimize gelmek i¢in bir bahane bulur, siis
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havuzunun kenarina oturup ¢aligirken beni izlerdi. ‘Ellerin kii-
giiciik. Biitiin bu gamagirlar1 nasil yikiyorsun? derdi. En zor is-
leri hep Emir etraftayken yapardim. Bana endise ve merhametle
bakmasi hosuma gidiyordu. Amcama ve yengeme ne kadar zor
bir hayatim oldugunu sdylityordu. Amcam evimize her geldigin-
de babama, ‘Kardesim, bu zavalli ¢ocuga aciyin biraz. Zalimlik
ediyorsunuz. Sen karinla anlagamadin diye neden onun ac1 gek-
mesi gerekiyor? Bu kadar inat¢1 olmayi birak. Gidip karinin elini
tut ve onu eve getir,” derdi.

Babam, ‘Hayir agabey. Asla. Bir daha sakin o s1ll1gin adini be-
nim yanimda anma. Déniisii olmasin diye onu ii¢ kez bogadim,’
diye cevap verirdi.

Amcam da, ‘O zaman bagka bir gare bul. Bu ¢ocuk eriyip bi-
tiyor, derdi.

Yengem veda ederken her zaman beni kollarina alir, sikica
gogsiine bastirirdi. Gozyaslarim yanaklarimdan siiziilmeye bag-
lardi. Yengem, annem gibi kokardi. Bilmiyorum, belki de ben
simariklik ediyordum. Bunun iistiine babam nihayet bir ¢6ziim
buldu ve 6nceki evliliginden iki gocugu olan bir kadinla evlendi.
Evimiz her yasta ve boyda ¢ocugun bulundugu bir anaokuluna
dondii. En bityiikleri bendim. Her seyi ben yapiyordum demiyo-
rum ama sabahtan akgsama kadar oradan oraya kosturuyordum
ve yine de yapilacak bir siirii ig oluyordu. Ozellikle de iivey an-
nem temizlige ve pislige dair kurallara ve prensiplere harfiyen
uydugu i¢in. Uvey annem amcamdan ve yengemden hig hazzet-
miyordu ¢iinkii annemin tarafini tuttuklarina inaniyordu. Yap-
t1g1 ilk sey, Emir’in evimize yaptig1 ziyaretlere son vermek oldu.
Babama, ‘Bu ahmagin siirekli buraya gelip bos bog oturarak bizi
stizmesi ¢ok sagma. Ayrica artik kizin da yag1 geregi 6rtiinmeye
baslamas: gerek, dedi.

Bir y1l sonra amcamun ailesiyle biitiin temasi kesmek igin bizi
bahane etti. Amcami, yengemi ve Emir’i fena halde 6zliiyordum.
Onlari gorebilmemin tek yolu, halamin evine gitmekti. Kuzenle-
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rime geceyi onlarda gegirmem igin babamdan ve iivey annemden
izin alsinlar diye yalvarirdim. Uvey annem sikéyet etmesin diye
erkek ve kiz kardeslerimi de yanima alirdim. Aradan bir yil gegti.
Emir’i her gordiigiimde boyu daha da uzamis oluyordu. Ne kadar
yakigikliyd: bir bilsen... kirpikleri o kadar uzundu ki tipki bir
semsiye gibi gozlerine golge diigiiriiyordu. Bana siirler yaziyor,
sevdigim sarki sozlerinin yazili oldugu sayfalar satin aliyordu.
‘Glizel bir sesin var. Bu sarkiy1 nasil soyleyecegini 6gren,’ der-
di. Diiriist olmam gerekirse okuryazarligim o kadar iyi degildi
ve okula giderken 6grendigim azicik seyi de unutmustum. Emir
bana okumayi 6gretecegini sdylerdi. Ne harika giinlerdi. Ancak
halam evinde kalmamizdan yavag yavas sikilmaya basladi. Koca-
s1 siirekli sikdyet ediyordu. Bu yiizden Emir’le birbirimizi daha
az gormek zorunda kaldik. Ertesi yil, amcamlari ziyarete gitme-
miz i¢in yalvardim. Babam tam razi olmak iizereyken iivey an-
nem araya girip, ‘O cadinin evine ayak basmam,’ dedi.

Uvey annemin ve yengemin birbirlerinden neden bu kadar
nefret ettiklerini bilmiyordum. Zavalli ben, arada kaliyordum. O
yeni yi1lda amcamu ve ailesini son kez gérdiim. Halamin evindey-
dik. Halam, babamla amcamin kars1 karsiya gelmeleri igin ge-
rekeni yapti. Birbirlerinden 6ziir dilemelerini istiyordu. Herkes
yukaridaki salonda oturuyordu. Cocuklara digari ¢ikmalarini
soylediler. Emir’le gidip asag1 kattaki bir odada oturduk; ¢ocuk-
lar da bahgede oynamaya gittiler. Halamin kizlar1 mutfakta gay
tepsisini hazirhyorlardi. Yalnizdik. Emir elimi tuttu. Birdenbire
her yanimu ateg basti. Elleri ilik, avuglar1 nemliydi. ‘Pervin, ba-
bamla konugstuk. Bu yil diplomamu aldiktan sonra seni istemeye
gelecegiz. Babam ben askere gitmeden 6nce niganlanabilecegi-
mizi soyledi,” dedi. Kollarina atilip sevingten aglamak istedim.
Giigliikle nefes aliyordum.

‘Yani beni bu yaz m1 isteyeceksiniz?’ diye sordum.

Emir, ‘Evet, hi¢bir dersten kalmazsam mezun olacagim,” dedi.

‘Allah agkina, tek bir dersten bile kalma.’
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‘S6z veriyorum. Senin i¢in ¢ok siki ¢aligacagim.’

Elimi sikt1. Kalbimi avucunda tutuyormus gibi hissettim. ‘Ar-
tik senden uzak kalmaya dayanamiyorum,’ dedi.

Ah! Ne diyebilirim ki? Bu sahneyi ve sozciikleri zihnimde o
kadar ¢ok tekrarladim ki her saniyesi gozlerimin 6niinde oyna-
yan bir filme doniistii. O odada otururken kendi diinyamiza o
kadar dalmistik ki bir kavga ¢iktigini fark etmemistik. Koridora
¢iktigimizda babam ve iivey annem yiiksek sesle kiifrederek mer-
divenlerden asagiya iniyorlardi. Amcamla yengem de korkuluga
yaslanmuglar, onlara kargilik veriyorlardi. Halam, babamin pe-
sinden kosup boyle davranmamas: igin yalvardi. Bunun yakigik
almadigini, amcamla farkliliklarini bir kenara birakip barigma-
lar1 gerektigini soyledi. Anne ve babalarinin ruhlarinin hatirina
kardes olduklariny, birbirlerini desteklemeleri gerektigini hatir-
lamalarini rica etti. Onlara erkek kardeslerin birbirlerinin etle-
rini yeseler dahi, kemiklerini asla atmadiklarindan dem vuran o
eski atasoziinii hatirlatt. Babam yavag yavag sakinlesiyordu ama
iivey annem, ‘Bize neler dediklerini duymadin mi1? Bu ne bigim
bir agabey boyle?’ diye bagird.

Halam, ‘Ahdas Hanim, liitfen yapmayin. Bu dogru degil.
Onur kirici higbir sey sdylemediler. O, kocanizdan daha biiyiik.
Iyilik olsun diye ve endiselendigi igin bir sey dediyse, giicenme-
melisiniz,” dedi.

Uvey annem, ‘Ne olmug daha biiyiikse? Bu ona istedigini sdy-
leme hakkini vermez. Hem benim kocam onun kardesi, usag: de-
gil. Hayatimiza karigmaya ne haklar1 var? O patlak gozlii karisi
kendisinden daha iistiin birini gormeye dayanamiyor. Onlar gibi
akraba istemiyoruz,’ diye cevap verdi.

Sonra ¢ocuklarindan birinin kolundan tutup bir higim digar1
¢ikti. Yengem arkasindan, ‘Sen kendine bak! Diizgiin bir kadin ol-
saydin, ilk kocan seni iki gocugunla sokaga atmazdi,’ diye bagirdi.

Tatl1 hayalim bir saat bile siirmedi. Bir balon gibi soniip gitti.
Uvey annem kararliydi. Amcamin ailesinin beni kaybetmenin
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acisim daima yiireklerinde hissetmelerini saglayacagim soyledi.
Babama benim yasimdayken anne oldugunu, artik evde benim
gibi bir rakibe tahammiil edemeyecegini de séyledi. Bu siralarda
Haci Aga gelip beni istedi. Uvey annemin uzak bir akrabasiydive
daha 6nce iki kez evlenmisti. ‘Hamile kalamadiklari i¢in onlari
bosadim,” dedi. $imdi de gocuklar olsun diye geng ve saglikli bir
kizla evlenmek istiyordu. Aptal! Sorunun kendisinde olabilecegi-
ni bir an bile diigiinmemigsti. Tabii ya, erkeklerin higbir sorunu ya
da kusuru olamazds; 6zellikle de geng erkeklerin. Kirk yasindayd:
ve benden yirmi beg yas biiyiiktii. Babam, ‘Bir diinya paras, pa-
zar yerinde birkag diikkani, Kazvin civarinda bir siirii arsas1 ve
miilkii var,” dedi. Kisacasi, babamin agzi sulaniyordu. Hac1 Aga
da, ‘Benim ¢ocugumu dogurursa ona bir dolu para veririm,’ dedi.
Beni nikah térenine gétiirdiiklerinde, kendimi senin gimdi his-
settiginden daha kotii hissediyordum.”

Pervin Hanim uzaklarda bir noktaya bakarken yanaklarina
iki damla gozyas: diistii.

“Neden kendinizi 6ldiirmediniz?” diye sordum.

Pervin Hanim, “Bunu yapmak kolay m1 saniyorsun? Cesaret
edemedim. Hem bu sagma sapan diisiinceleri kafandan ¢ikar-
malisin. Hepimizin bir kaderi var ve sen de kendi kaderinle sa-
vagamazsin. Ayrica intihar etmek biiyiik bir giinahtir. Hig belli
olmaz, belki de bu senin i¢in bir kurtulug olur,” dedi.

Annem kapry1 yumruklayip, “Pervin Hanim! Orada ne yapi-
yorsunuz? Geg kalacagiz. Saat dokuz buguk oldu bile,” diye ba-
girdL

Pervin Hanim gozyaslarini kurulayip, “Merak etme, vaktinde
hazir olacagiz,” diye cevap verdi. Sonra gelip yanima oturarak:

“Sana tiim bunlari neler yagadigini anlamadigimi sanma diye
anlattim,” dedi.

“O halde neden benim de perisan ve mutsuz olmamu istiyor-
sunuz?” diye cevap verdim.
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“Nasilsa seni evlendirecekler. Ahmet’in senin igin ne planlar
var bilemezsin,” dedi Pervin Hanim. Sonra, “Bu arada, Ahmet
neden senden bu kadar nefret ediyor?” diye sordu.

“Ciinkii babam beni Ahmet’i sevdiginden daha ¢ok seviyor,”
dedim.

Birdenbire, agzimdan istemsizce ¢ikan bu s6zlerin ardindaki
gergegi kavradim. Durumu hig bu kadar agik bir sekilde anlama-
migtim. Evet, babam beni daha ¢ok seviyordu.

Babamin sevecenligiyle ilgili ilk anim, Zari’nin 6ldigi giin-
den kalmaydi. Babam isten eve gelmis, kapida donup kalmusti.
Annem agit yakiyor, babaannem Kuran okuyordu. Bagini iki
yana sallayan doktor, yiiziinde nefret ve tiksintiyle karisik bir
ifadeyle disar1 ¢ikmaya hazirlaniyordu. Babamla kars: kargiya
gelince, “Bu ¢ocuk en az ii¢ giindiir 6liim désegindeyken neden
doktor ¢agirmak igin son ana kadar beklediniz? Orada yatan bu
masum kiz yerine ogullarinizdan biri olsayd: yine boyle mi ya-
pardiniz?” diye kiikredi.

Babamun yiizii kireg gibi bembeyaz oldu. Yere yigilmak iize-
reydi. Yanina kosup kiigiiciik kollarimi bacaklarina dolayarak
babaanneme seslendim. Babam yere oturdu, bana sikica sarild,
yiiziinii saglarima gémdii ve higkirarak aglamaya basladi. Baba-
annem, “Kalk oglum. Sen bir erkeksin. Bir kadin gibi aglamama-
lisin. Allah’in verdigi cani yine Allah alir. Onun iradesini sorgu-
lamamalisin,” dedi.

Babam, “Ciddi bir sey olmadigini sdylemistin,” diye haykirdi.
“Yakinda iyilesecegini sdylemistin. Eve doktor getirmeme izin
vermedin.”

“Bir sey fark etmezdi. Kaderinde yasamak olsaydi, yasardi.
Hekimlerin piri de gelse bir sey degismezdi. Bu bizim kaderimiz.
K1z gocuk sahibi olmak kismetimizde yok.”

Babam, “Sagmalik!” diye haykirdi. “Hepsi senin sugun!” Ba-
bamin ilk defa annesine bagirdigini goriiyordum. Dogrusu bu
hosuma gitmisti. O giinden sonra babam beni sik sik kollari-
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na alip sessizce aglamaya bagladi. Bunu omuzlarinin titremeye
baglamasindan anliyordum. Zari’den esirgedigi sevgiyi ve ilgi-
yi bana yoneltti. Ahmet bu ayrimcilig1 ne unuttu ne de affetti.
Ofkeli bakislar:1 daima iistiimdeydi. Babam disar1 gikar ¢ikmaz
beni déverdi. $imdi, Ahmet’in en biiyiik dilegi kabul olmustu.
Babamin géziinden diigmiistiim, giivenini sarsmitim, onu hayal
kirikligina ugratip kalbini kirmigtim, babam beni yiiziistii birak-
migti. Bu, Ahmet’in 6ciinii almasi i¢in egsiz bir firsatti.

Pervin Hanim’in sesi beni o ana geri getirdi. “Sana neler ya-
pacagina dair higbir fikrin yok. Askar Aga’nin ne kadar adi ve
igreng bir adam oldugunu bilmiyorsun. Kimsenin yardimina ko-
sacagini da sanma. Ahmet'in o agagilik herife hayir diyerek bu
talibin ailesinin goriicii olarak gelmesini kabul etmesi igin nasil
¢aba sarf ettim inanamazsin. Senin igin yiiregim pargalaniyordu.
Sen tipki benim on beg yirmi yil 6nceki halim gibisin. Ailenin
seni nasil bir an 6nce evlendirmek istedigini gordiim. O bece-
riksiz Sait’ten de hig ses gikmiyordu. En azindan diigiiniin ertesi
giinii seni yumruklariyla morartmayacak biriyle evlenmen ge-
rektigini diisiindiim. Diizgiin ve Allah nasip ederse zaman iginde
sevebilecegin biriyle. Onu sevmesen bile, kocan kendi hayatim
yasamana izin veren biri olmal.”

Igneleyici ve keskin bir ses bigimde, “Tipki sizin gibi mi?” de-
dim.

Pervin Hanim bana sitemkar bir sekilde bakti. “Bilmiyorum.
Ne istersen onu yap. Hepimiz hayattan intikam almanin ve va-
rolusumuzu ¢ekilebilir hale getirmenin bir yolunu buluyoruz,”
dedi.

Damadin ailesiyle yiizitk almaya gitmedim. Pervin Hanim
onlara iigiittiigiimii soyledi ve evlilik yiiziigiiniin dl¢iisiinii sap-
tamak i¢in giimiis yiiziigiimii yanina ald1.

Iki giin sonra babam, Ahmet ve Mahmut Kum’a gidip bir ara-
ba dolusu ev egyasiyla dondiiler. Annem, “Durun. Durun. Esyala-
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r1 buraya getirmeyin. Dogruca Masume’nin evine gotiiriin. Per-
vin Hanim sizinle gelip yolu gosterecek,” dedi. Sonra bana déniip,
“Gel, kizim. Kalk da evine bir bak. Ne eksiklerin oldugunu gor ve
esyalar1 nereye koymalarini istedigini sdyle. Hadi, uslu bir kiz ol
da kalk,” diye ekledi.

Omuz silkerek, “Gerek yok,” dedim. “Pervin Hanim’a gitme-
sini s6yle. Benim evlenmeye niyetim yok. Goriiniige gore esas he-
yecanl olan kendisi,” diye cevap verdim.

Ertesi giin Pervin Hanim prova igin gelinligi eve getirdi. Ben-
se denemeyi reddettim. “Onemli degil,” dedi. “Olgiilerin bende
var, Gelinligi diger elbiselerini 6rnek alarak dikerim. Eminim
sonug gayet giizel olacak.”

Ne yapacagimi bilmiyordum. Siirekli huzursuz ve tedirgin-
dim. Yemek yiyemiyordum. Uyuyamiyordum. Birkag saatligine
uykuya daldigimda bile o kadar gok kabus gorityordum ki uyan-
digimda eskisinden daha yorgun oluyordum. Oliime mahkiim
edilen ve yaklasan infaz saatini bekleyen biri gibiydim. Sonunda,
ne kadar zor olsa da babamla konusmaya karar verdim. Ayaklari-
na kapanip bana aciyana kadar aglamak istiyordum. Oysa herkes
bizi bir dakikadan fazla yalniz birakmamaya dikkat ediyordu.
Ayrica babamin da benden sakinmak igin ne gerekiyorsa yaptig
barizdi. Bilingaltimda bir mucize olmasin1 bekliyordum. Gékyii-
ziinden son anda uzanan bir elin beni kurtaracagim saniyordum
ama hicbir sey olmadu.

Her sey planlandig: gibi ilerledi ve nikah giinii geldi gatt1. Sa-
bah erkenden 6n kapi agildi. Mahmut, Ahmet ve Ali igerisi ve
digarisi arasinda mekik dokumaya bagladilar. On bahgeye bir sira
sandalye yerlestirip aralara tatl tabaklarini dizdiler. Tabii ki ¢ok
az kiginin gelmesini bekliyorlardi. Annem, Kum’daki hi¢ kimse-
ye diigiinden bahsedilmemesini rica etmisti. Higbir akrabamizin
gelip de islerin ne kadar acikli bir noktaya vardigini gérmesini
istemiyordu. Halama diigiiniin birkag hafta sonra olacagini soy-
lemigler fakat Abbas Amca’'mi davet etmek zorunda kalmiglards.
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Hatta torene katilan tek akrabamiz oydu. Birka¢ komsunun di-
sinda kalan tiim davetliler damadin tarafindand..

Herkes giizellik salonuna gitmem igin 1srar edip duruyordu
fakat bunu reddettim. Pervin Hanim bunun da bir ¢aresini bul-
du. Iple yiiziimdeki tiiyleri temizleyip kaglarimi ald1 ve saglarimi
bigudilerle sardi. Biitiin bu siire boyunca gézyas: doktiim. Abbas
Amca’min karis1 yardim etmek -ya da anneme gore casusluk yap-
mak- iizere sabahtan bize geldi. “Ah, ne kadar hassas bir kizsin,”
dedi. “Yiiziinde bu kadar aglamani gerektirecek kadar tiiy yok ki.”

Annem, “Cocugum o kadar zayif diistii ki buaciya katlanami-
yor,” diye cevap verdi.

Pervin Hanim’in da gézlerinde yaslar vardi. Ikide bir ipi de-
gistirme bahanesiyle arkasini1 doniip gozyaslarini siliyordu.

Nikéh toreni saat beste, hava biraz serinlediginde yapilacaktu.
Saat dortte damadin ailesi geldi. Hava héla ¢ok sicak oldugu igin
erkekler disarida kalip uzun karadut agacinin gélgesinin altinda
oturdular. Kadinlar yukariya ¢ikip diigiin sofrasinin kuruldugu
salona gegtiler. Ben de bitigikteki odadaydim.

Annem odaya dalip beni azarladi. “Hala giyinmedin mi sen?
Acele et. Damat bir saat i¢inde burada olur!”

Tepeden tirnaga titriyordum. Annemin ayaklarina kapanip
beni bu zoraki evlilikten kurtarmasi igin yalvardim. “Ben koca
istemiyorum,” diye yakardim. “Bu herifi tanimiyorum bile. Al-
lah agkina, beni zorlama. Kuran iistiine yemin ederim ki kendi-
mi 6ldiiriiriim. Git ve bu igi boz. Babamla konugsmama izin ver.
Bekle ve gor, evet demeyecegim. Yalnizca izle beni! Ya buna bir
son verirsin ya da herkesin 6niinde evlenmeye razi olmadigim
soylerim.”

“Allah canim alsin ingallah!” diyen annem nefes nefese kal-
migt1. “Kes sesini! Ne bi¢im konuguyorsun sen? Bu kadar insanin
oniinde bizi utandirmak mu istiyorsun? Bu sefer agabeyin seni
dograyip kiigiiciik pargalara ayirir. Ahmet giin boyunca bigagini
cebinden ¢ikarmadi. ‘Agzindan tek bir uygunsuz laf ¢ikarsa, ora-
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cikta igini bitiririm’ dedi. Zavalli babanin itibarin1 diigiin. Kalp
krizi gegirir ve diigiip oliir.”

“Evlenmek istemiyorum ve beni zorlayamazsiniz,” diye diret-
tim.

“Ceneni kapave sesini yiikseltme. Insanlar duyacak,” dedi an-
nem.

Ustiime yiiriidii, ben de yatagin altina girip en uzak késeye
sigindim. Sagimdaki biitiin bigudiler agilip odanin dort bir ya-
nina sagilmigti.

Annem, “Allah canini alsin senin!” diye tisladi. “Cabuk g1k
oradan! Tenesirlere gelesin ingallah! Cik digar1!”

Birisi kapiy1 ¢aliyordu. Gelen babamdi. “Hanim, orada ne ya-
pryorsun?” diye sordu. “Damat her an gelebilir.”

“Higbir sey, hi¢bir sey,” dedi annem. “Masume giyiniyor. Sa-
dece, Pervin Hanim’a hemen buraya gelmesini soyle.”

Sonra da, “Cik digari, seni sefil yaratik! Seni 6ldiirmeden 6nce
ik oradan. Boyle rezalet gikarmay: birak,” diye séylendi.

“Dediginizi yapmayacagim. Evlenmeyecegim. Mahmut Aga-
beyimin, ¢ok sevdigin Ahmet Agabeyimin hatiri igin beni evlen-
meye zorlama. Onlara fikrimizi degistirdigimizi soyle,” dedim.

Annem yatagin altina sigmadi. Elini uzatip beni sagimdan ya-
kalayarak disariya siiritkledi. Tam o sirada Pervin Hanim igeri
girdi.

“Allah esirgesin! Ne yapiyorsun? Kizin biitiin saglarini yolu-
yorsun!”

Annem, “Sunun yaptigin1 gérityor musun? Bizi son dakika re-
zil etmek istiyor!” dedi nefes nefese.

Yerde iki biikliim yatarken ona nefretle baktim. Sagimdan
yoldugu bir tutami héla avucunda tutuyordu.

Nikéh téreni sirasinda evet dedigimi hatirlamiyordum. An-
nem biitiin giiciiyle kolumu sikarak, “Evet de. Evet de,” diye fi1-
sildayip durmustu. Nihayet birisi, evet, dedi ve herkes alkiglad1.
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Mahmut ve baska birkag erkek yan odada oturup peygambere ve
soyundan gelenlere dua etmislerdi. Birkag konugsma daha yapil-
mist1 ama etrafimda olup biten her gseyden bihaberdim. Sanki
gozlerime bir perde inmisti. Her sey bir sis perdesinin, pusun ar-
dinda siiriikleniyordu.

Insan sesleri birbirine karigmis, muglak ve anlagilmaz bir
velveleye doniigmiistii. Bilyiilenmis biri gibi oturup uzaktaki bir
noktaya bakiyordum. Yanimda oturan adamin kocam olmasi
umurumda degildi. Kimdi bu adam? Neye benziyordu? Her sey
bitmisti. Ve Sait de gelmemisti. Umutlarim ve hayallerim ac1 bir
sekilde son bulmustu. Sait, bana ne yaptin sen?

Kendime geldigimde o adamin evinde, yatak odasindaydim.
Yatagin kenarinda, sirt1 bana doniik sekilde oturmusg, kravatini
¢ikariyordu. Belli ki kravat takmaya aligik olmadigindan rahatsiz
olmugtu. Bir kégede durup eve girerken zorla giydirdikleri beyaz
¢adoru sikica kavrayip gogsiime bastirdim. Yaprak gibi titriyor-
dum. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Kocam odada oldugumu fark
etmesin diye ses ¢ikarmamaya ¢aligiyordum. Mutlak bir sessizlik
icinde doktiigiim gozyaslar1 gogsiime diigityordu. Allah’im, bu
nasil bir gelenekti boyle? Bir giin iki yildir tanidigim, hakkinda
bir siirii ey bildigim, sevdigim ve birlikte diinyanin &biir ucuna
gitmeye hazir oldugum bir adamla iki laf ettim diye beni 6ldiir-
mek isterken, ertesi giin hakkinda hi¢bir sey bilmedigim, korku
disinda higbir his beslemedigim bir yabanciyla yataga girmemi
istiyorlard.

O yabancinin bana dokundugunu diisiiniince tiiylerim diken
diken oluyordu. Sanki tecaviize ugrama tehlikesiyle karg1 kargiya
kalmigim da beni kurtaracak kimse yokmus gibi hissediyordum.
Oda yar1 karanlikti. Yabanci sanki bakiglarim ensesini yakmig
gibi arkasini doniip bana bakt1 ve sagirmig gibi, “Sorun nedir?
Neden korkuyorsun? Benden mi?” diye algak sesle sordu. Sonra
alayc bir sekilde giiliimseyerek, “Liitfen, bana 6yle bakma. Aval
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aval mezbahaciya bakan bir kurbanlik koyuna benziyorsun,”
dedi.

Bir seyler soylemek istedim ama konugamadim.

“Sakinles,” dedi. “Korkma. Kalp krizi gegirmek iizeresin. Sana
dokunmayacagim. Ben bir hayvan degilim.”

Gergin kaslarim biraz olsun rahatladi. Kag zamandir gogsi-
me hapsoldugunu hatirlamadigim nefesim serbest kaldi. Ancak
yabanci ayaga kalkinca viicudum tekrar kasild1 ve koseye sigin-
dim.

“Dinle giizelim, bu gece yapmam gereken bazi seyler var. Gi-
dip arkadaglarimi gérmem gerek. $imdi gidecegim. Ustiine ra-
hat bir seyler giy ve biraz uyu. Sana s6z veriyorum, bu gece eve
donersem yanina gelmeyecegim. $erefim iistiine yemin ederim,”
dedi. Sonra ayakkabilarimi alip kollarin teslim olur gibi yukar:
kaldirarak, “Gordiin mii? Gidiyorum,” diye ekledi.

Kapinin kapandigini duyunca i¢i bosalan bir guval gibi yere
y1g1ldim. O kadar bitkindim ki artik bacaklarim agirhigimu ta-
styamiyordu. Sanki bir dagi sirtlanmigim gibi hissediyordum.
Soluklarim normal seyrine donene kadar bu sekilde oturdum.
Tuvalet masasinin aynasinda kendi yansimami gorebiliyordum.
Goriintiim bozulup duruyordu. Bu gergekten ben miydim? Dar-
madaginik saglarimin iistiinde bir yana egik olarak duran giiliing
bir duvak vardi ve iticilik raddesindeki agir makyajimin kalinti-
larina ragmen agir1 beyaz goriiniiyordum. Duvag: kafamdan s6-
kiip atarken, gelinligimin arkasindaki diigmeleri ¢6zmeye ¢ali§-
tim ama ¢abalamanin bir yarari yoktu. Diigmeler sokiilene kadar
gelinligin yakasina asildim. Onu yirtip bu sagma sapan evliligi
temsil eden her seyden kurtulmak istiyordum.

Giyecek rahat bir geyler bulmak i¢in etrafima bakindim. Ya-
tagin iistiine plili ve dantelli, parlak kirmiz1 bir gecelik serilmis-
ti. Kendi kendime, bu aligverig Pervin Hanim’in isi, dedim. Bir
kosede duran valizimi gordiim. Biiyiik ve agirdi. Valizi biiyiik
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bir giigliikle yerinden oynatip agtim. Ev elbiselerimden birini ¢1-
karip iistiime gegirdikten sonra yatak odasindan ¢iktim. Banyo-
nun nerede oldugunu bilmiyordum. Bulana kadar evdeki biitiin
1s1klar: yakarak kapilar1 agtim. Kafami muslugun altinda tutup
yiiziimii birkag kez sabunladim. Lavabonun diger yanindaki tirag
takiminmi yadirgadim. Géziim usturaya takildi. Evet, tek kurtu-
lusum buydu. Kendimi 6zgiir birakmaliydim. Cansiz bedenimi
yerde bulduklarini hayal ettim. Kugkusuz cesedimi ilk bulan kisi,
evlendigim yabanci olacakti. Dehsete diisecekti fakat iiziilmeye-
cegi kesindi. Oysa annem 6ldiigiimii 6grenince agitlar yakip ag-
layacak, sagima nasil asildigini, benim nasil yalvarip yakardigimi
hatirlayacak ve vicdan azabi gekecekti. Kalbimde bir iirperti ve
memnuniyet hissettim. Hayal kurmaya devam ettim.

Acaba babam ne yapardi? Elini duvara dayayip bagini koluna
yaslayarak aglardi. Onu ne kadar sevdigimi, okula devam etmek
istedigimi, evlenmek istemedigimi hatirlardi;; bana insafsizca
davrandig igin vicdan azabi gekerdi ve belki hastalanirdi. Ayna-
ya bakip giiliimsityordum. Ne tatminkar bir intikamdi bu!

Peki ya digerleri ne yaparlardi?

Mesela Sait. Tabii ya, Sait soke olurdu. Haykurir, aglar ve ken-
dine soverdi. Neden beni zamaninda gelip istememisti? Neden
bir gece beni gizlice kagirip kurtulmama yardim etmemigti?
Hayatinin geri kalanini iiziintii ve pigsmanlik i¢inde gegirecekti.
Onun bu kadar kederlenmesini istemiyordum ama hepsi kendi
suguydu. Neden ortadan kaybolmustu? Neden beni bulmaya ¢a-
lismamigti?

Ya Ahmet? Ahmet iiziilmezdi ama kendini suglu hissederdi.
Haberi aldiktan sonra bir siireligine afallardi. Utanirdi. Sonra
Pervin Hanim’in evine kosup bir hafta boyunca gece giindiiz iger-
di. Ve o andan itibaren sarhog oldugu her gece, benim kinayan
bakiglarimu iistiinde hissederdi. Ruhum ona asla huzur vermezdi.

Mahmut Agabeyim bagini iki yana sallayip, “Giinah iistii-
ne giinah isleyen o sefil kiz simdi kim bilir nasil alevler i¢inde
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yaniyordur,” derdi. Kendini biraz olsun suglamazdi yine de
Kuran’dan birka¢ sure okurdu, cuma aksamlari benim i¢in dua
ederdi ve bu kadar merhametli ve bagislayic1 bir agabey oldu-
gu i¢in kendisiyle gurur duyardi. Kétii bir kiz olmama ragmen
Allah’tan beni affetmesini dileyen ve dualariyla giinahlarimin
yiikiinii hafifleten bir agabey...

Peki ya Ali? O ne yapardi? Herhalde iiziiliir ve biraz suskun-
lagirdi ama mahalledeki gocuklar onu almaya geldiklerinde yine
disarrya kosup oynar, her seyi unuturdu. Zavalli Faticik ise hi¢bir
sugluluk hissetmeden arkamdan aglayacak olan tek kisiydi. Tipki
Zari oldiigiinde benim hissettiklerimi hissedecekti ve muhteme-
len benimkine benzer bir kaderi olacakti. Ona yardim etmek igin
yaninda bulunamayacak olmam ne kadar aciydi. O da kendini ar-
kadagsiz ve yalniz hissedecekti. Pervin Hanim onursuz bir hayat
stirmek yerine 6liimii tercih ettigim igin beni 6vecekti. Kendisi ay-
nisin1 yapacak cesarete sahip olmadigy, bityiik agkina ihanet ettigi
i¢in pisman olacakti. Pervane 6ldiigiimii gok geg duyacakt1. Agla-
y1p etrafini bana ait siis egyalariyla donatacakti. Heyhat! Pervane,
seni nasil 6zliiyorum, sana ne kadar ihtiyacim var bir bilsen...

Aglamaya bagladim. Hayaller yavas yavas yok oldular. Ustura-
y1 alip bilegime dayadim. Cok keskin degildi. Sikica bastirmam
gerekiyordu. Buna cesaret edemedim, korktum. Hiddetimi, kiz-
ginhgimi ve umutsuzlugumu hatirlamaya ¢alistim. Kendime,
Ahmet’in Sait’te agtig1 yaralar: hatirlattim. “Bir, iki, ii¢,” diye sa-
yarak usturay: tenime bastirdim. Giiglii bir yanma hissi usturay:
elimden diigiirmeme neden oldu. Kesikten kan figkirdi. Memnun
bir sekilde, “Evet, elde var bir. $imdi, diger bilegimi nasil kesece-
gim?” dedim. Kesik o kadar ¢ok yandi ki yarali elimle usturay:
tutamadim. “Onemli degil,” dedim. “Biraz daha uzun siirer ama
sonunda biitiin kan tek bilekten akip gider.”

Tekrar hayallere daldim. Daha az ac1 hissediyordum. Bilegime
baktim; kan durmugtu. Yaray: siktim ve dayanilmaz bir aciyla
inledim. Lavaboya birkag¢ damla kan diistii fakat kanama tekrar
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durdu. Yarari yoktu; kesik yeterince derin degildi. Damara kadar
inmis olamazdim. Usturayi aldim. Bilegimdeki kesik zonkluyor-
du; ayni yeri tekrar nasil kesecektim? Kegke bu kadar ac1 ve kan
olmadan 6lmenin bir yolu olsayd.

Zihnim kendiliginden savunmaya gegti. Hatmi en'am’da’
konugan kadinin sdylediklerini hatirladim. Intihar etmenin ne
kadar giinah ve uygunsuz oldugundan bahsetmis, Allah’in ken-
di canina kiyanlari asla affetmeyecegini, bu giinahkarlarin sivri
disli yilanlarla ve yanmig insan bedenlerini kirbaglayan iskence-
cilerle birlikte ebediyen cehennem atesine hapsolacaklarini soy-
lemigti. Orada kokusmus su igmek, bedenlerine saplanan sicak
mizraklara katlanmak zorunda kalacaklardi. Bunu duyduktan
sonra bir hafta boyunca kibuslar gordiigiimii ve uykumda ¢i1glik-
lar attigimi hatirladim. Hayir, cehenneme gitmek istemiyordum.
Peki ama nasil intikam alacaktim? Herkese bana kargi ne kadar
acimasiz olduklarini nasil gosterecektim?

Kendi kendime, bunu yapmaliyim, yoksa aklimi kaybedece-
gim, diye diigiindiim. Bana ¢ektirdikleri azabin aynisin1 onlara
¢ektirmeliydim. Siyahlara biiriinmelerini ve hayatlarinin sonuna
dek 6ldiigiim igin yas tutmalarim saglamaliydim. Peki, gergek-
ten de hayatlarinin sonuna kadar gozyas1 dokecekler miydi? Zari
i¢in ne kadar aglamiglardi? Oysa o bir giinah bile islememisti ve
yildan yila adim1 kimse anmaz olmugstu. Oliimiiniin iistiinden
heniiz bir hafta ge¢misti ki herkes bir araya gelip bunun takdiri
ilahi oldugunu, Allah’in emrini sorgulayarak nankorlitk etme-
meleri gerektigini soylemisti. Dediklerine gore Allah kendilerini
siniyordu ve sadik kullar1 olarak bu sinavi alinlarinin akiyla geg-
meleri gerekiyordu. Allah verdigi can1 geri almisti. Ve sonunda,
hepsi hi¢bir yanli§ yapmadiklarina, Zari’nin 6liimiinde bir rol
oynamadiklarina ikna olmuglardi. Benim sonum da ayni olacak,
diye diisiindiim.

* Kadinlarigin diizenlenen Kuran okuma toplantisi.
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Oliimiimden birkag hafta sonra yatigacaklard: ve en fazla iki
sene sonra beni tamamen unutacaklardi. Oysa ben ebedi isken-
ceye mahktim olacaktim; dahasi bana neler yaptiklarini hatirlat-
mak i¢in gozlerinin 6niinde olmayacaktim. Tiim bunlarin yani
sira, beni gergekten sevenler ve bana ihtiyaci olanlar yalniz kalip
yasimu tutacaklardi.

Usturayr elimden biraktim. Yapamadim iste. Tipki Pervin
Hanim gibi, ben de kaderime razi olmak zorunda kaldim.

Bilegimdeki kesikten akan kan durmugtu. Etrafina bir mendil
sarip yatak odasina dondiim. Yataga girdim ve bagimi ortiiniin
altina gomiip agladim. Sait’i kaybettigim ve onun beni istemedigi
gergegini kabul etmek zorundaydim. Tipk: sevdigi birini topraga
gomen biri gibi, ben de Sait’i kalbimin en derin kdsesine gom-
diim. Mezarinin baginda durup saatlerce agladim. Artik ondan
ayrilmam gerekiyordu. Zamanin beni kayitsiz hale getirmesine,
Sait’i unutmami saglamasina ve anisim1 aklimdan silmesine izin
vermeliydim. Acaba o giin hig gelecek miydi?
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IKINCI BOLUM

¥

DERIN VE RUYASIZ bir uykudan uyandigimda giines gokyii-
ziinde iyice yiikselmisti. Etrafima bakinca kafam karigti, nerede
oldugumu ¢ikaramadim. Her sey yabanciydi. Neredeydim ben?
Olan biten her seyi hatirlamam birkag saniye siirdii. O yaban-
cinin evindeydim. Yatakta dogrulup odaya goz gezdirdim. Kap:
agikt1 ve evde hitkiim siiren mutlak sessizlik, yalniz olduguma
isaret ediyordu. Rahatladim. Kendimi tuhaf hissediyordum; san-
ki iistiime bir duyarsizlik ve kayitsizlik ¢okmiistii. Son birkag
aydir igimde firtinalar koparan o6fke ve isyan duygusundan eser
kalmamis gibiydi. Eskiden yagadigim evden ve ailemden ayrildi-
gim igin higbir iiziintii duymuyor, 6zlem ¢ekmiyordum. Kendimi
o aileye ya da eve ait hissetmiyordum. i¢imde nefret duygusu bile
yoktu. Kalbim buz tutmusg olsa da yavag ve diizenli olarak atiyor-
du. Diinyada beni bir giin tekrar mutlu edebilecek bir seyin olup
olmadigini merak ediyordum.

Yataktan ¢iktim. Oda goziime diin gecekinden daha biiyiik
goriindii. Yatak ve tuvalet masas: yeniydi. Hala cila kokuyor-
lardi. Bunlar muhtemelen babamin aldigini soyledigi esyalardi.
Valizim ag¢ik, darmadagindi. Odanin késesinde bir karton kutu
vardi. Gidip kutuyu agtim. Iginde garsaflar, yastik kiliflari, firin
eldivenleri, mutfak bezleri, havlular ve ailemin paketlerini agma-
ya vakit bulamadig: birkag 1vir zivir daha varda.

Yatak odasindan kare geklindeki bir hole ¢iktim. Diger ugta
bagka bir oda daha vardi. Bir depoya benziyordu. Holiin solun-
da bal petegi desenli bityiik bir cam kap1 vardi. Mutfak ve banyo

111



sagdaydi. Holiin zeminine kirmizi bir hali serilmis, her iki yana
yer minderleri ve halidan yapilmig sirtliklar yerlestirilmisti. Bir
duvarda kitaplarla dolu birkag raf asiliydi. Cam kapinin yaninda,
iistiinde eski bir geker kédsesinin, tanimadigim bir adamin biistii-
niin ve birkag kitabin daha durdugu bir raf daha vard:.

Mutfaga s6yle bir goz attim. Nispeten kiigiik sayilirdi. Tug-
lalarla 6riilmiis mutfak tezgdhinin bir yaninda lacivert bir hasir
orgii lamba, diger yaninda da iki gozlii yeni bir gazli ocak vardu.
Tiip, tezgahin altinda duruyordu. Kiigiik bir ahgap masanin iistii-
ne kirmiz ¢igek desenli bir dizi porselen tabak ¢anak yigilmigti.
Bu tabaklar1 iyi hatirhiyordum. Kiigiikken Tahran’a gittigimizde,
annem bunlar1 Zari'nin ve benim ¢eyizimiz i¢in almigti. Mut-
fagin ortasinda biiyiik bir karton kutu duruyordu. Iginde gesitli
boylarda yeni cilalanmi§ bakir tencereler, birkag spatula ile bii-
yiik, agir bir bakir kap vardi. Belli ki bunlar1 koymak i¢in uygun
bir yer bulamamuglardu.

Yeni olan her sey bana, bunun digindakiler de yabanciya aitti.
Ailemin dogdugum giinden itibaren benim i¢in biriktirdigi esya-
larla gevrelenmis halde dikiliyordum. Hayatimin tiim amaci bu
mutfak ve yatak odasi egyalariyla tanimlanmisti. Her bir parga
benden tek beklenenin mutfakta ¢aligip, yatak odasinda hizmet
etmek oldugunu belli ediyordu. Ne kiilfetli gorevler... Boylesine
diizensiz bir mutfakta yemek pisirmek gibi mesakkatli bir igin
iistesinden gelebilecek miydim? Bir yabanciyla girmek zorunda
oldugum yatak odasindaki nahos goérevlerime katlanabilecek
miydim?

Her sey bana itici geliyordu ama kendimi tedirgin hissedecek
mecalim bile yoktu.

Evi kesfetmeye devam ederek cam kapiy1 agtim. Halilarimiz-
dan biri yere serilmisti ve §6minenin iistiine kirmizi renkte sal-
lantil1 siisleri olan iki adet kristal sjamdanla, saydam gergeveli bir
ayna konmugtu. Muhtemelen nikah térenimden kalmiglardi ama
bunlar: gordiigiimii hatirlayamiyordum. Bir késede iistiine eski,
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soluk bir ortii serilmis dikdortgen bir masa vardi. Masanin iis-
tiindeki kocaman kahverengi radyonun iki adet iri, kemik renkli
diigmesi, dik dik bana bakan bir ¢ift patlak goze benziyordu.

Radyonun yaninda tuhaf bir kare kutu vardi. Masaya dog-
ru yiiriidiim. Ustiinde miizik gruplarinin resimlerinin bulun-
dugu irili ufakl zarflar gérdiim. Kutuyu tanimigtim. Bu tipki
Pervane’nin ailesindekine benzeyen bir gramofondu. Kapagim
aglp parmagimu i¢ ice ge¢mis siyah halkalarin iistiinde gezdir-
dim. Ne yazik ki gramofonu nasil galigtiracagimi bilmiyordum.
Zarflara goz attim.

Cok ilgingti; yabanci, ecnebilerin miizigini dinliyordu. Mah-
mut bunu bir bilseydi! Evde ilgimi ¢eken tek sey gramofon ve ki-
taplardi. Keske beni bu birkag parga egyayla yalniz biraksalardi.

Dairede bagka higbir sey yoktu. On kapiy: aginca kendimi
kiigiik bir terasta buldum. On bahgeye inen ve atiya gikan mer-
divenler vardi. Asag: indim. Tuglalarla kaplanmis bahgenin or-
tasinda, mavi boyasi eskimis, igi temiz suyla dolu yuvarlak bir
siis havuzu vardi. Havuzun iki yaninda da ince ve uzun gigek-
likler yer aliyordu. Cigekliklerden birinin ortasinda biiyiikge bir
kiraz agaci, digerinin ortasindaysa bagka bir aga¢ yiikseliyordu.
Nihayet sonbahar geldiginde, bunun bir hurma agaci oldugunu
anladim. Agaglarin gevresine, yapraklar: tozlu ve susuz kalmig
gibi goriinen birka¢ $am giilii dikilmisti. Duvarin yaninda, za-
man i¢inde yipranan bir ¢ardaktan sarkan yillanmi§ ve kurumusg
bir asma vard1.

Evin di§ cephesi ve bahge duvarlar1 kirmiz1 tuglalarla oriil-
miistii. Yukaridaki dairenin yatak odasiyla salon pencerelerini
gorebiliyordum. Bahgenin en ucunda Kum’dakine benzeyen ve
her zaman kullanmaktan korktugum bir tuvalet vardi. Birkag
merdiven, bahgeyle zemin kat1 gepegevre saran terasi birbirinden
ayiriyordu. Zemin katin yiiksek pencereleri ve hasir rulo perde-
leri vard1. Pencerelerden birinin perdesi agikt1. Pencereye dogru
yiiriiyiip elimi gozlerime siper ederek dikkatle igeriye baktim.

113



Esyalar koyu kirmizi bir halidan, birkag yer minderinden ve kat-
lanip duvarin yanina istiflenmis bir yatak takimindan ibaretti.
Yer minderlerinden birinin yaninda bir semaver ve gay seti vardi.

Zemin kattaki dairenin kapisi yukaridaki dairenin kapi-
sindan daha eski goriiniiyordu ve iistiinde biiyiik bir asma kilit
vard1. Buranin, yabancinin bityiikannesinin yasadig: daire oldu-
gunu varsaydim. Herhalde misafirlige gitmisti. Nikdh toreninde
yash, hafif kambur, iistiinde ufacik siyah ¢igek desenleri bulunan
beyaz bir ¢ador giymis bir kadin gordiigiimii hatirladim. Bu yash
kadin avucuma bir ey koymugtu; belki de bir altindi. Yabancinin
ailesi, gelin ve damat birkag giinliigiine yalniz kalabilsinler diye
onu bagka bir yere gétiirmiis olmaliydi. Gelin ve damat! Kis kis
giilerek bahgeye dondiim.

Kilere inen bir merdiven vardu. Kilerin kapisi kilitliydi. Zemin
katin verandasinin altindaki dar pencerelerden, yerin altindaki
bu odaya bir miktar 151k giriyordu. Pencerelerden igeriye baktim.
Kiler daginik ve tozlu goriiniiyordu. Belli ki buraya uzun siiredir
kimse girmemigsti. Tekrar yukari ¢ikmak tizere arkami doniince
gozlerim yine tozlu $am giillerine takildi. Onlar igin iiziildiim.
Siis havuzunun yaninda duran kab: doldurup giilleri suladim.

Saat bire geliyordu ve actkmaya basliyordum. Mutfaga gidip
diigiinden kalan bir kutu ¢6rek buldum. Bir tanesinin tadina
baktim. Kupkuruydu. Ben soguk bir seyler istiyordum. Kosede
duran kiigiik, beyaz buzdolabinin iginde peynir, tereyagi, biraz
meyve ve bagka birkag sey daha vardi. Dolaptan bir sise suyla bir
tane geftali aldim, mutfak penceresinin pervazina oturup karni-
m1 doyurdum. Etrafima baktim. Mutfak o kadar karigik ve dag-
mkt ki...

Koridordaki raflardan bir kitap alarak hala daginik olan ya-
taga gidip uzandim. Birkag¢ satir okudum fakat ne okudugum
hakkinda higbir fikrim yoktu. Bir tiirlii yogunlagamadim. Kitab:
bir kenara atip uyumaya ¢alistim ama onu da yapamadim. Ka-
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famda diisiinceler dolanip duruyordu: $imdi ne yapmaliydim?
Hayatimin geri kalanini bu yabanciyla gegirmek zorunda muy-
dim? Gecenin ortasinda nereye gitmisti? Anne babasinin evine
gitmis olabilirdi. Hatta onlara beni sikdyet bile etmis olabilirdi.
Annesi kendi oglunu evinden kovdugum igin beni azarlarsa ne
demeliydim?

Sait aklimdaki diger biitiin diigiinceleri silene kadar, bir siire
doéniip durdum. Onu diigiinmemeye ¢aligtim. Onu bir daha asla
anmamam gerektigini hatirlayip kendimi ayipladim. Kendimi
oldiirmeyi bagaramadigima gore, artik davraniglarima dikkat et-
mem gerekiyordu. Pervin Hanim’in hikayesi de boyle baglamigt
ve artik kocasina rahatlikla ihanet eder hale gelmisti. Onun gibi
olmak istemiyorsam, Sait’i diigiinmeyi birakmak zorundaydim.
Oysa onunla ilgili anilar beni rahat birakmiyordu. Tek ¢6ziimiin
ilag biriktirmek olduguna karar verdim. Boylece hayat bir giin
dayanilmaz hale gelirse ve ahlakdis1 yollara siiriiklenecek olur-
sam, kolay ve acisiz bir gekilde intihar edebilecektim. Allah ca-
nima giinahtan kaginmak i¢in kiydigimi mutlaka anlard: ve beni
korkung bir cezaya tabi tutmazdi.

Sanki saatlerdir yataktaymigim gibi hissediyordum, hatta uy-
kuya bile dalmigtim; ancak duvardaki biiyiik, yuvarlak saate ba-
kinca saatin daha ii¢ buguk oldugunu gérdiim. Yapacak ne vardi
ki? Fena halde sikilmigtim. Yabancinin nereye gittigini merak et-
tim. Benimle ne yapmay1 planliyordu? Keske bu dairede yabanci
bana hi¢ bulagmadan yagsayabilseydim. Burada miizik, bir radyo,
bolca kitap ve en 6nemlisi de huzur, gozlerden uzak ve bagimsiz
olma imkani vardi. Igimde ailemi gérmek igin en ufak bir istek
bile yoktu. Ben biitiin ev iglerini iistlenebilirdim ve yabanciyla
tamamen ayr1 hayatlar siirebilirdik. Ha, tabii o da kabul ederse.

Pervin Hanim’in, “Belki de zaman i¢inde onu seversin. Sev-
mesen bile, kendi hayatin1 yasayabilirsin,” dedigini hatirlayarak
iirperdim. Ne demek istedigini tam olarak anlamigtim. Peki, Per-
vin Hanim gergekten suglu ve hatali miydi? Ben de ayni sekilde
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davranirsam sadakatsiz bir kadin mi1 olurdum? Kime sadakatsiz?
Neye sadakatsiz? Hangisi daha biiyiik bir sadakatsizlikti, sevme-
digim, bana dokunmasin istemedigim, birileri birkag kelime et-
tikten sonra zorla evet diyerek ya da bagka birinin benim adima
evet demesiyle evlendigim bir yabanciyla yataga girmek mi, yok-
sa sevdigim, benim i¢in ¢ok sey ifade eden ve birlikte yagamayi
hayal ettigim bir adamla, kimse bizim adimiza o sihirli sozciikle-
ri soylemedigi halde sevigmek mi?

Kafamda ne kadar tuhaf diigiinceler dénityordu... Bir geyler
yapmali, kendimi meggul etmeliydim; aksi halde aklimi kagi-
racaktim. Radyoyu ¢aligtirip sesini agtim. Kendiminki diginda
sesler duymaliydim. Yatak odasina déniip yatag: diizelttim. Kir-
miz1 geceligi burusturup odadaki karton kutuya tiktim. Dolaba
baktim; daginikty, giysilerin birgogu askilarindan diigmiigtii. Her
seyi disar1 gikarip bir yana kendi kiyafetlerimi, diger yana da ya-
bancininkileri yerlestirdim. Tuvalet masasinin gekmecelerindeki
wir zivirlar: toplayip istiinde duran objeleri diizenledim. Agir
karton kutuyu koridorun sonunda bulunan ve iginde yalnizca
birkag kutu kitabin oldugu depoya siiriikkledim. Bu odayi da top-
ladim, sonra yatak odasindaki gereksiz esyalar1 da getirip buraya
koydum. Bu iki oday1 yeniden diizenlemeyi bitirdigimde hava ka-
rarmist1. Artik her seyin yerini biliyordum.

Tekrar karnim acikmigti. Ellerimi yikayip mutfaga gittim.
Mutfak 6yle kotii haldeydi ki... Ancak oray: da toplayacak gii-
ciim yoktu. Biraz su kaynatip ¢ay demledim. Evde hi¢ ekmek yok-
tu. Ustiine biraz yag ve peynir siirdiigiim ¢érekleri bir fincan gay
esliginde yedim. Holde kitaplarin oldugu yere gittim. Bazilarinin
pek anlamadigim tuhaf bagliklar1 vardi. Rafta yabanciya ait ol-
dugu belli olan ¢ok sayida hukuk kitabs, birkag roman ve Meh-
di Akhavan Sales’in, Fiirug Ferruhzad’in ve gergekten sevdigim
bagka birkag sairin kitaplar: vardi. Sait’in bana verdigi siir kita-
binm1 hatirladim. Kapaginda bir vazo iginde duran giindiizsefas
¢iceginin miirekkeple ¢izilmis bir resminin bulundugu kiigiik bir
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kitapt1. Keske bunu yanimda getirmeyi akil etseydim. Fiirug’un
Tutsak adl1 eserine goz attim. Ne kadar cesur bir kadindi ve duy-
gularini nasil da cesurca ifade etmisti... Bazi dizelerini tiim var-
ligimla hissettim; sanki onlar1 kendim yazmigtim. Birkag siirini
sonradan siir defterime gegirmek izere isaretleyerek yiiksek sesle
okudum:

Bos bir anda diislityorum

Bu sessiz hapishaneden ugmay
Giilerek gardiyanin goziine
Yaninda yagsama yeniden baglamayr’

Ve tekrar, biraz olsun utanmam gerektigini diigiiniip kendime
kizdim.

Elime bir roman alip yataga gittigimde saat onu gegiyordu.
Yorgun diigmiistiim. Kitabin adi1 Atsinegi idi. Korkung ve dehget
verici olaylardan bahsetse de kitabi elimden birakamadim. Bu sa-
yede diisiinmeyi birakiyor, yabancinin evinde yalniz kalmaktan
korkmuyordum. Nihayet uyuyakaldigimda saatin kag¢ oldugunu
bilmiyorum. Kitap elimden diistii ve 151k agik kald1.

Uyandigimda neredeyse 6glen olmugtu. Daire hila sessizlige
ve yalnizliga gémiilmils durumdaydi. Kimse tarafindan rahatsiz
edilmemek ne biiyiik bir nimet, istedigim kadar geg kalkabilirim,
diye diigiindiim. Kalktim, yiiziimii yikayip biraz ¢ay demledim
ve yine birkag ¢érek yedim. Kendi kendime, bugiin cumartesi ve
biitiin diikkanlar agik, dedim. Yabanci geri gelmezse, disar1 ¢i1-
kip biraz aligveris yapmam gerekecekti ama hangi parayla? Hatta
yabanci donmezse ne yapacaktim? Bugiin ige gitmis olmaliyd: ve
Allah nasip ederse aksamiistii ge¢ saatte donecekti. Giilmek iste-
dim; Allah nasip ederse demistim, yani yabancinin eve donme-
sini istiyordum. Merak ettim, acaba ona bir sekilde deger veriyor
muydum?

*  Fiirug Ferruhzad, Tutsak, Ceviri: Hagim Hiisrevsahi.
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Zan-e Ruz dergisinde okudugum hikayelerden birini hatirla-
dim. Geng bir kadin tipki benim gibi zorla evlendiriliyordu. Dii-
giin gecesi kocasina bagka bir adami sevdigini ve onunla yataga
giremeyecegini soyliiyordu. Kocas1 ona dokunmamaya soz veri-
yordu. Birkag ay sonra, kadin adamin meziyetlerini kesfetmeye
bagliyor, yavas yavas eski agkini unutuyor ve kocasina karg: hisler
besler hale geliyordu; fakat adam ona verdigi s6zii unutmaya razi
gelmiyordu ve ona asla dokunmuyordu. Acaba yabanci da buna
benzer bir s6z vermis olabilir miydi? Mitkemmel! Ona kars: her-
hangi bir his beslemiyordum; yalnizca eve donmesini istiyordum.
Birincisi, birbirimize ne ifade ettigimizi netlestirmeliydim; ikin-
cisi, paraya ihtiyacim vardi ve iigiinciisii de ona higbir kosulda ai-
lemin evine dénmek istemedigimi anlatmaliydim. Isin dogrusu
bir siginak bulmustum ve ailem tarafindan rahatsiz edilmeden,
cezalandirilmadan yagamak hogsuma gitmisti.

Radyonun sesini agip ise koyuldum. Mutfakta uzun saatler
gegirdim. Dolaplari temizledim, raflar1 gazete kagitlariyla kapla-
yip i¢lerindeki tabaklar1 ve diger 1vir zivirlari diizenledim. Biiyiik
bakir kaplar1 bankonun altina, tiipiin yakinina koydum. Iginde
havlular ve ortiiler bulunan karton kutuda gevsek bir kumas bul-
dum. Bunu farkli ebatlarda keserek masa ortiileri yaptiktan sonra
dikis makinem olmadi§; i¢in kenarlarini elimde diktim. Ortiile-
rin birini mutfak masasinin iistiine, digerlerini de mutfak banko-
suna ve dolaplarin iistiine serdim. Ceyizimin bir pargas: oldugu
belli olan yeni semaveri dolaplardan birinin iistiine, gay setini de
yanina koydum. Oldukga kirli goriinen gazh ocag1 ve buzdolabini
temizleyerek mutfak zeminini temiz gériinene kadar uzun siire
ovaladim. Egyalarimin arasinda birkag tane islemeli masa ortiisii
vard1. Bunlari salona gotiiriip §émine konsolunun, radyoyla gra-
mofonun durdugu masanin ve kitap raflarinin iistiine yaydim.
Plaklari ve kitaplar1 boylarina gore tekrar diizenledim. Sonra bi-
raz gramofonu kurcaladim ama yine de ¢aligtiramadim.
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Etrafima baktim. Daire farkli bir goriiniime biiriinmiigtii.
Bu hoguma gitmisti. On bahgeden gelen sesleri duyup pencereye
gittim ama orada kimseyi géremedim. Cigekler kavruk ve susuz
goriiniiyorlardi. Digariya ¢ikip onlara su verdim, sonra bahgeyi
sulayip merdivenleri yikadim. Nihayet isimi bitirdigimde yorul-
mus, ter i¢inde kalmigtim; hava da kararmigt1. Dairede bir kiive-
timiz oldugunu hatirladim. Sicak su olmamasina ve banyonun
kosesinde duran, gazyagiyla ¢aligan biiyiik su 1siticisini nasil aga-
cagimi bilmememe ragmen, bu yine de bir kargilama 6diilii sa-
yilird1. Kiivetle lavaboyu ovduktan sonra soguk suyla dug aldim.
Cabucak sagimi yikadim, viicudumu sabunladim, durulandim
ve kiivetten ¢iktim. Pervin Hanim’in benim igin diktigi ¢icekli
ev elbisemi giyip saglarimi atkuyrugu yaptim ve aynada kendi-
me baktim. Cok farkl gériindiigiimii diigiindiim. Artik bir gocuk
degildim. Sanki birkag¢ giin iginde birkag yas biiyiimiigtiim.

Kap1 galininca yiiregim hop etti. Pencereye kostum. Yaban-
cinin anne ve babasi, en kiigiik kiz kardesi Menekge ile babaan-
nesi Bibi 6n bahgedelerdi. Kiz kardesi biiyitkkannesinin koluna
girmis, zemin katin verandasina ¢ikan merdivenleri tirmanma-
sina yardim ediyordu. Babasi kapinin kilidini agmak iizere 6nden
yiirilyordu. Annesinin nefes nefese birinci katin merdivenlerini
tirmandigim1 duydum. Bacaklarim ve ellerim titreyerek kapiy:
actim ve derin bir nefes aldiktan sonra, “Merhaba,” dedim.

Annesi, “Vay, vay! Merhaba Gelin Hanim. Nasilsin? Damat
nerede?” dedi. Cevap vermeme firsat vermeden igeri girerek,
“Hamit, neredesin oglum?” diye seslendi.

Rahatlayarak i¢imi ¢ektim. Demek ki Hamit'in diigiin gecesi
evden gittigini ve donmedigini bilmiyorlardi. “Hamit evde de-
gil,” dedim sessizce.

“Nereye gitti?” diye sordu.

“Arkadagslarini ziyaret edecegini soyledi,” diye cevap verdim.

Annesi bagini sallayip daireyi incelemeye basladi. Burnunu
her delige soktu. Siirekli bagin1 sallamasini nasil yorumlamam
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gerektigini bilmiyordum. Sanki sert bir 6gretmen sinav kagidim
gozden gegiriyormus gibi hissediyordum. Tedirgin bir sekilde
nihai degerlendirmesini bekliyordum. Elini salondaki §omine
konsolunun iistiine yaydigim ortiide gezdirerek, “Bunu sen mi
isledin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Yatak odasina gidip dolabin kapagini agti. “Dolabin bu ka-
dar derli toplu olmasina sevindim.” Tekrar bagini salladi. Sonra
mutfaktaki dolaplarin i¢lerine bakip tabak ¢anaklari inceledi. Bir
tanesini eline alip arkasini ¢evirdi. “Bunun markas1 Mesut mu?”
diye sordu.

“Evet,” dedim.

Nihayet tefti§ sona erince hole déndii. Bir yer minderine otu-
rup sirtliga yaslandi. Cay demlemeye gittim. Bir tabaga biraz ¢o-
rek koyup ona gotiirdiim.

“Gel kizim, yanima otur,” dedi. “O kadar memnun oldum ki.
Tipki Pervin Hanmim’in dedigi gibi giizelsin, titizsin, ok zevklisin
ve bu daireyi sadece iki giin iginde diizene sokmay1 bagarmigsin.
Annen diigiinden bir ya da iki giin sonra gelip evini temizleme-
ne yardim etmemiz gerekecegini soylemisti, fakat goriiyorum ki
buna gerek yok. Belli ki sen harika bir ev kadinisin, artik kafam
rahat. $imdi, Hamit nerede demistin kizim?”

“Arkadaslarinin yaninda.”

“Bak kizim. Bir eg, kadinligini bilmeli. Kocasini sikica elinde
tutmali ve onu ¢ekip ¢evirmeli. Gozlerini agik tutmak zorunda-
sin. Hamit’in dikenleri de arkadaglari. Mutlaka onlarla bagim
kesmesini saglamalisin. Seni bir konuda uyarayim; arkadaslari
uysal ve itaatkdr degiller. Herkes Hamit’in bir es ve ¢ocuklarla
mesgul olursa onlar1 unutacagin séyledi. $imdi onu siirekli avut-
mak sana diigiiyor. Onu devaml bir seylerle mesgul etmelisin ki
zamanin nasil gegtigini anlamasin. Ve dokuz ay sonra ilk gocu-
gunu, bir dokuzay daha sonra da ikinci gocugunu kucagina ver-
melisin. Kisacas1 onu o kadar meggul etmelisin ki bagka seylere
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olan ilgisini yitirsin. Ben aglayarak, bayilarak ve dua ederek elim-
den geleni yaptim ve nihayet onu evlendirmeyi bagsardim. $imdi
sira sende.”

Sanki gozlerimin 6niindeki perde aniden kalkmugti. Tabii ya!
Zavalli yabanci da tipki benim gibi nikah téreninin sonunu zor
getirmisti. Esine ya da evlilik hayatina bir ilgi duymuyordu. Belki
de o da bagka birine agsikti. Peki ama Oyleyse bile, neden ailesi
o kiz1 istememisti? Neticede ogullarinin arzulari onlar igin gok
6nemliydi. Yabanci benim aksime oturup goriiciilerinin gelmesi-
ni beklemek zorunda degildi; istedigi herhangi birini segebilirdi.
Annesi ve babasi ogullarinin evlenmesini o kadar ¢ok istiyorlard:
ki segimine karg1 ¢ikmazlardi. Belki de evlilige hepten kargiyd:
ve boyle bir yiikii tasimak istemiyordu. Ama neden? Ne de olsa
belli bir yaga gelmisti. Evlenmek istememesinin sebebi yalnizca
arkadaslari olabilir miydi? Annesinin sesi beni diigiincelerimden
¢cekip ¢ikardi.

“Qorme-sebzi* pigirdim. Hamit bu yemege bayilir. I¢ime sin-
medi, Hamit yesin diye sana da bir kap getirdim. Bir siireligine
sebze yikayip ayiklayacak vaktin olmayacagim biliyorum... Bu
arada, burada hig piring var m1?”

Sagirarak omuz silktim.

“Piring kilerde duruyor. Babasi her y1l bize piring alirken Bibi
ve Hamit i¢in de birkag¢ ¢uval alir. Bu akgam i¢in biraz kete pilavi”
pisir, tiirliiniin yaninda iyi gider. Hamit berenc-e dun™ sevmez.
Yarin yola ¢ikiyoruz, bu yiizden Bibi'yi eve getirmek zorunda
kaldim. Yoksa onu birkag giin daha yanimizda tutardim. Kendisi
zararsiz bir yash kadindir. Arada bir onu ziyaret et. Genellikle
kendi yemegini pigirir ama sen yine de ugrayip ona biraz yemek
birakirsan iyi olur. Sevap islemis olursun.”

Kuzu etli tirli.
** Suyu siiziilmeden pisirilen piring.
*** Kaynar suda islatihp buharda pisirilen piring.
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Tam o sirada Menekse ile babasi igeri girdiler. Ayaga kalkip
onlara selam verdim. Hamit’in babasi bana giiliimseyip, “Mer-
haba, kizim. Nasilsin?” dedi. Sonra karisina donerek, “Hakly-
mugsin. Nikah torenindeki halinden ¢ok daha giizel gériiniiyor,”
diye ekledi.

“Bak, evi sadece bir giinde nasil derleyip toplamis. Her seyi
nasil temizleyip diizenlemis. Bakalim oglumuz bu sefer neyi ba-
hane edecek?” dedi karisl.

Menekse etrafina bakindi. “Nasil zaman buldun ki? Diin her-
halde ikiniz de biitiin giin uyudunuz, sonra mader-zen selam’a
gitmeniz gerekiyordu,” dedi.

“Nereye gitmemiz gerekiyordu?” diye sordum.

“Kayinvalide ziyaretine. Dogru degil mi, anne? Evli ¢ift dii-
giiniin ertesi giinii gelinin annesinin evini ziyarete gitmez mi?”

“Sey, evet. Gitmeniz gerekiyordu. Gitmediniz mi?”

“Hayir,” dedim. “Gitmemiz gerektigini bilmiyordum.”

Hepsi giildiiler.

“Tabii, Hamit’in bu orf ve adetler hakkinda higbir fikri yok.
Bu zavalli kiz da nereden bilecek ki?” dedi kayinvalidem. “Fakat
artik 6grendiginize gore, ikiniz anneni ziyaret etmelisiniz. Sizi
bekliyorlardir,” diye devam etti.

“Evet, iistelik size hediyeler verecekler,” dedi Menekse. “Anne,
Mansure’yle kayinvalide ziyaretine geldiklerinde Bahman Han’a
verdigin Allah yazil giizel kolye ucunu hatirliyor musun?”

“Evet, hatirliyorum,” dedi annesi. “Bu arada, Mekke’den sana
ne getirmemi istersin kizim? Liitfen, resmiyeti bir kenara birak.”

“Higbir sey, tesekkiir ederim,” dedim.

“Patexti’yi” doniiste yapmaya karar verdik. Peki madem, yari-
na kadar Mekke’den istedigin bir sey var mu diye diigiin.”

“Hanmim, hadi gidelim,” dedi Hamit’in babasi. “Bu oglanin
donecegini sanmiyorum; ben de yoruldum. Allah nasip ederse

* Damadin ailesinin gelin i¢in diizenledigi hediye merasimi.
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yarin bizi gérmeye gelir veya bizi ugurlamak igin havaalanina
ugrar. Evet kizim, veda faslin1 yarina birakalim.”

Kayinvalidem beni kucaklayip 6ptii ve bogazi diigiimlenerek,
“Ne olur Hamit’e iyi bakacagina ve ona koétii bir ey olmasina izin
vermeyecegine hayatin iistiine yemin et. Biz yokken Menekse’ye
de goz kulak ol; her ne kadar Mansure ona bakacak olsa da,” dedi.

Bunu iistiine gittiler ve ben de rahat bir nefes aldim. Cay bar-
daklariyla tabaklar toplayip pirinci aramak iizere kilere indim.
Bibi’nin dairesinden bana seslendigini duyunca yanina gidip ona,
“Merhaba,” dedim. Beni biiyiik bir dikkatle bastan asagiya sii-
zerken, “Merhaba, giizel yiizlii kiz. Allah nasip ederse mutlu bir
evliliginiz olacak ve bu oglani yola getireceksin,” dedi.

“Affedersiniz, sizde kilerin anahtar1 var m1?” diye sordum.

“Kap1 pervazinin iistiinde duruyor kizim,” dedi Bibi.

“Tesekkiirler. Aksam yemegini hemen hazirlayacagim.”

“Aferin, kizim. Pigir bakalim.”

“Size de biraz getiririm. Zahmet edip kendiniz i¢in bir geyler
hazirlamayin.”

“Gerek yok kizim, ben aksam yemegi yemem ama yarin ek-
mek almaya gidersen, benim igin de biraz aliver.”

“Tabii ki!”

Bunun iistiine, yabanci eve donmezse nasil ekmek alacagim,
diye diigiindiim.

Kete pilavinin ve qorme-sebzinin kokusu igtahimi kabartti.
En son ne zaman dogru diizgiin yemek yedigimi hatirlayamiyor-
dum. Akgam yemegi saat ona dogru hazirdi ama yabancidan eser
yoktu. Hayir, onu bekleyemezdim ve beklemek de istemiyordum.
Ag bir kurt gibi yemegimi yiyerek bulagiklar: yikadim ve dort
kisiyi doyurmaya yetecek miktardaki artan yemekleri buzdola-
bina koydum. Sonra kitabimi alip yataga girdim. Onceki gecenin
aksine, gabucak uykuya daldim.
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Saat sekizde uyandim. Uyku saatlerim yavas yavas normale
doéniiyordu ve artik yatak odasi da goziime yabanci goériinmiiyor-
du. Bu dairede bu kadar kisa siire kaldiktan sonra yasadigim hu-
zuru, kendi kalabalik ve giivensiz evimde hi¢ yagamamigtim. Bir
siire tembellik ederek yatakta dondiikten sonra kalkip yatag: dii-
zelttim. Yatak odasindan ¢iktim ve birdenbire oldugum yerde do-
nup kaldim. Yabanci yer minderlerinin yanindaki bir battaniye-
nin iistiinde uyuyordu. Onceki gece eve geldigini duymamigtim.

Bir siire 6ylece ayakta durdum. Yabanci derin uykudaydi.

Goziimde canlandirdigim kadar irikiyim degildi. Koluyla
gozlerini ve alnini értmiistii. Ustdudaginin tamamini ve altduda-
ginin da bir kismini kaplayan giir bir bryig1 vardi. Saglar1 kivircik
ve darmadaginikti. Biraz bugday tenliydi ve uzun boylu gibi go6-
riiniiyordu. Kendi kendime, bu adam benim kocam, dedim ama
onuyolda gérsem tanimazdim. Ne kadar giiliing bir durumdu bu.
Sessizce yiiziimii yikayip semaveri agtim fakat ekmek sorununu
nasil ¢ozecektim? Sonunda aklima bir fikir geldi. Cadorumu gi-
yip sessizce daireden ¢iktim. Bibi havuz bagsinda sulama kabini
dolduruyordu.

“Merhaba, Gelin Hanim. Tembel Hamit daha uyanmadi m1?”

“Hayir. Biraz ekmek almaya gidecegim. Daha kahvalt1 etme-
diniz, degil mi?”

“Hayir, kizim. Acelem yok.”

“Firin ne tarafta?”

“Kapidan ¢ikinca saga don, yolun sonundan sola don, yiiz
adim kadar ilerleyince dogruca firinin 6niine gikacaksin.”

Birazcik huzursuzlandiktan sonra, “Affedersiniz, acaba bozuk
paraniz var mi? Hamit’i uyandirmak istemiyorum ve korkarim
firinda para bozmazlar,” dedim.

“Tabii kizim. $6mine konsolunun iistiinde,” dedi Bibi.

Daireye dondiigiimde Hamit hila uyuyordu. Mutfaga gidip
kahvalti hazirlamaya bagladim. Peyniri almak igin buzdolabina
déndiim ve aniden kap: éniinde onunla yiiz yiize geldim. I¢gii-
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diisel olarak nefesimi tuttum. Hamit hemen geri adim atarak,
“Hayir hayir! Allah agkina, korkma. Ociiye mi benziyorum? Ger-
gekten o kadar korkung muyum?” dedi.

Giilmek istedim. Giiliimsedigimi goriince o da rahatladi ve
kollarini kaldirip kapi1 pervazinin iistiine dayad.

“Goriiniige bakilirsa bugiin kendini daha iyi hissediyorsun,”
dedi.

“Evet, tesekkiirler. Kahvalt:1 birka¢ dakika i¢inde hazir olur,”
diye cevap verdim.

“Vay canina! Kahvalti, ha! Evi de temizlemigsin. Sanirim an-
nem evde bir kadin olunca her seyin derli toplu olacagini soy-
lerken hakliymig; ama umarim aradiklarimi bulabilirim. Boyle
diizen i¢inde yasamaya aligkin degilim.”

Bunun iistiine banyoya girdi. Birkag¢ dakika sonra, “Buradaki
banyo havlusunu nereye koydun?” diye seslendi.

Banyo kapisina katlanmig bir havlu gotiirdiim. Hamit kafasini
digariya uzatip, “Bu arada, senin adin ne?” diye sordu.

Afalladim. Adimi bile bilmiyordu. Oysa adim nikéh térenin-
de defalarca telaffuz edilmisti. Demek ki o da etrafinda olan bite-
ne karg1 son derece kayitsizdi ya da kendi diigiincelerine dalmigti.

Soguk bir sekilde, “Masum,” diye cevap verdim.

“Ha, Masum. Peki Masum mu, Masume mi?”

“Fark etmez. Cogu insan bana Masum der.”

Yiiziime daha dikkatli bir bicimde bakarak, “Giizel bir isim...
sana yakigiyor,” dedi.

Kalbim sizlad1. Sait’le ayni seyi s6ylemisti ama onun sevgisi
ve sefkatiyle, yabancinin kayitsizlig1 arasinda o kadar bityiik bir
fark vardi ki... Bir keresinde Sait adimi1 giinde binlerce kez tek-
rarladigin: séylemisti. Gozlerimde yagslar birikti. Arkami déniip
mutfaga geri giderek mutfak tepsisini hole gotiirdiim ve ortiiyii
yere yaydim. Hamit de yanima geldi. Kivircik saglar1 hala islakt
ve omzuna bir havlu atmigti. Kara gozlerinde nazik ve neseli bir
bakig vardi. Artik ondan korkmuyordum.
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“Miikemmel! Ne kadar giizel bir kahvalt: sofrasi. Ustelik taze
ekmegimiz de var. Evli olmanin bagka bir avantaji,” dedi.

Bunu yalnmizca beni memnun etmek igin soyledigini diigiin-
diim. Herhalde kendince adim1 bilmedigi gergegini telafi ediyor-
du. Yere oturup bagdas kurdu. Oniine bir bardak ¢ay koydum. Bir
parga ekmegin iistiine biraz peynir siirerek, “Ee, sdyle bakalim,
neden benden o kadar korkmustun? Ben korkung bir insan mi-
yim, yoksa o gece yatak odana kocan olarak kim girerse girsen
yine de korkar m1ydin?” diye sordu.

“Kim olursa olsun korkardim,” diye yanitladim.

Ve i¢imden, Sait harig, diye devam ettim. Igeri giren Sait ol-
saydi, kuskusuz tiim kalbim ve ruhumla kollarina atilirdim.

“O zaman neden evlendin?” diye sordu yabanci.

“Mecbur kaldim.”

“Neden?”

“Ailem evlenme zamanimin geldigine inaniyordu.”

“Ama daha ¢ok gengsin. Sence zamani gelmis miydi?”

“Hayir. Ben okula gitmek istiyordum.”

“O halde neden gitmedin?”

“Alt1 y1llik sertifikanin bir kiz igin yeterli olacagini soyledi-
ler,” diye agikladim. “O kadar ¢ok yalvardim ki birkag yil daha
okula devam etmeme izin verdiler.”

“Yani seni o nikah torenine katilmaya zorladilar ve yasal hak-
kin olan okula gitme istedigini reddettiler, 6yle mi?”

“Evet.”

“Peki, neden direnmedin? Neden onlara karg1 koymadin? Ne-
den isyan etmedin?”

Hamit’in yiizii kizarmigti.

“Zorla da olsa, hakkini aramaliydin. Insanlar baskiya boyun
egmeyi reddetseydi, diinyada bu kadar ¢ok zalim olmazdi. Zor-
baligin temellerini giiglendiren bu teslimiyet¢ilik,” diye devam
etti.
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Hamit’in gergeklerden bu kadar uzak olmas: beni gagirtmigti.
Kendimi kahkaha atmamak igin zor tuttum ve alayci bir bigimde
giillimseyerek, “Peki, sen de baskiya boyun egmedin mi?” dedim.

Hamit hayretler i¢in bana bakip, “Kim, ben mi?” diye sordu.

“Evet, sen. Seni de o nikéh torenine zorla getirdiler, 6yle degil
mi?”

“Kim demig?”

“Bu ¢ok bariz. Evlenmek igin sabirsizlandigini séyleyemezsin.
Zavalli annen seni ikna edene kadar ¢ok fazla ¢aba sarf etmis,
yalvarip yakarmis olmal1.”

“Tiim bunlar1 sana annem soyledi, degil mi? Eh, dogruyu soy-
lemis. Ve haklisin, ben de evlenmeye zorlandim. Baski uygulama-
nin tek yolu insanlar1 doviip onlara iskence etmek degildir; bazen
insanlar seni etkisiz hale getirmek igin sevgi ve sefkati koz olarak
kullanirlar ama evlenmeyi kabul ettigimde, hi¢bir kizin benimle
bu sartlar altinda evlenmekisteyecegini diisiinmemigtim.”

Bir siire sessizce kahvaltimiza devam ettik. Sonra Hamit eline
¢ay bardagini alarak bir yer minderine yaslanip, “Birine haddini
bildirme konusunda gergekten iyisin... bu hoguma gitti. Bir da-
kika bile kaybetmedin,” dedi. Sonra giilmeye baslayinca ben de
gildiim.

“Neden bir karim olmasini istemedigimi biliyor musun?” diye
sordu.

“Hayir. Neden?” dedim.

“Ciinkii bir adam evlenince artik hayatini diledigi gibi yasa-
yamaz. Eli kolu baglanir ve basi o kadar dolu olur ki ideallerini
diisiinmesi veya onlara ulagmas: miimkiin olmaz. Bir keresinde
birisi, ‘Bir adam evlendiginde oldugu yerde durur. Ilk gocugu
dogdugunda dizlerinin iistiine diiger. ikinci gocuk dogunca pe-
risan halde yere serilir. Ugiincii ¢ocuk dogdugunda ise mahvo-
lur,” demisti. Ya da bu anlama gelen bir sey... tabii ki kahvaltimi
hazirlayacak, evimi temizleyecek, giysilerimi yikayacak ve bana
bakacak birinin olmasina bir itirazim yok fakat tiim bunlar in-
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sanin bencilligini yansitiyor ve ataerkil bir toplumda yanlg bir
sekilde yetistirilmemizden kaynaklaniyor. Bence kadinlar hak-
kinda boyle diisinmemeliyiz. Kadinlar tarih boyunca en g¢ok
baski goren insanlar olmuslar. Bagka bir grup insan tarafindan
somiiriilen ilk insan grubu kadinlar. Daima bir meta olarak kul-
lanilmislar ve kullanilmaya da devam ediyorlar.”

Yorumlari kulaga dogrudan bir kitaptan alinmig gibi geldigi
ve somiiriilmek gibi bazi sézciikleri anlamadigim halde, yine de
yabancinin sdyledikleri hosuma gitmisti. “Kadinlar tarih boyun-
ca en gok baski géren insanlar olmuglar” ciimlesi kafama kazindu.

“Bu yiizden mi evlenmek istemedin?” diye sordum.

“Evet, kisitlanmak ve eve hapsolmak istemedim; ¢iinkii gele-
neksel evliliklerin kaginilmaz yapis: bu. Belki de ayn1 kafaya ve
goriise sahip iki arkadas olsaydik, durum farkl olurdu.”

“Peki, neden boyle biriyle evlenmedin?”

“Grubumuzdaki kizlar evlilige o kadar kolay raz1 olmuyor-
lar. Onlar da kendilerini ugrunda didindikleri amaca adamig
durumdalar. Ustelik annem gruptaki herkesten nefret ediyor. ‘O
kizlardan biriyle evlenirsen kendimi 6ldiiriiriim,” deyip durdu.”

“Onu seviyor muydun?”

“Kimi seviyor muydum? Aa, hayir. Yanl§ anlama. Bir kiza
asiktim ve annem buna kargiyd: demek istemiyorum. Hayir! An-
nemle babam evlenmem igin 1srar edip duruyorlardi ve ben de bi-
zim grubumuzdan biriyle evlenerek bu konuyu kapatmaya karar
vermistim. Boylece karim faaliyetlerime ayak bag: olmayacakt:
fakat annem aklimi okudu.”

“Sizin grubunuz mu? Hangi grubu kastediyorsun?”

“Resmi bir grup degil,” dedi. “Biz yalmzca dezavantajli ke-
simlere yarar1 dokunacak birtakim degerli isler yapmak iizere bir
araya gelen bir avug insaniz. Sonugta herkesin hayatta bazi hedef-
leri ve idealleri vardir ve onlara ulagmak i¢in ¢aba sarf eder. Senin
hedeflerin neler? Hangi yonde ilerlemek istiyorsun?”

128



“Hedefim egitimime devam etmekti ama gimdi... bilmiyo-
rum.”

“Bana hayatinin gerikalanini bu daireyi ovalayarak gegirmek
istedigini soyleme sakin.”

“Hayur!?”

“O zaman ne istiyorsun? Hedefin egitim almaksa, bunu yap.
Neden pes ediyorsun?”

“Cunkiievliinsanlarin liseye gitmesine izin vermiyorlar.”

“Yani bana egitim almanin bagka yollar1 oldugunu bilmedigi-
ni mi soyliiyorsun?”

“Ne gibi yollar?”

“Bir gece okuluna gidip disaridan sinavlara girmek gibi. Her-
kes normal bir okula gitmek zorunda degil.”

“Biliyorum ama buna kargi ¢gikmaz misin?”

“Neden kargi gikayim ki? Aslina bakarsan, egitimli ve zeki bir
insanla birlikte olmay: tercih ederim. Ustelik bu senin hakkin.
Ben kimim ki senin 6niinde duracagim? Ben senin gardiyanin
degilim.”

Cok sasirmistim. Duyduklarima inanamiyordum. Bu nasil
bir erkekti boyle? Tanidigim biitiin erkeklerden ne kadar da fark-
liydi. Sanki hayatima giines kadar parlak bir 151k dogmus gibi
hissettim. O kadar mutluydum ki konugmakta giigliik ¢ekiyor-
dum. “Dogru mu soyliiyorsun? Ah, okula gitmeme bir izin ver-
seydin...”

Hamit tepkime giilmek istedi fakat bunun yerine kibarca,
“Tabii ki dogru séyliiyorum. Bu senin hakkin ve bunun igin kim-
seye tesekkiir etmene gerek yok. Herkes istedigini yapabilmeli ve
kendisi i¢in dogru olduguna inandig: yolu segebilmeli. Evli ol-
mak esinin ilgi duydugu seylere engel olmak demek degildir. Ak-
sine, onlar1 desteklemek demektir. Oyle degil mi?” dedi.

Bagimi hevesle sallayarak onu onayladim. Benim de onun faa-
liyetlerine kariymamam gerektigine dair imasin1 da anlamigtim.
Anlagmamiz o giinden itibaren birlikte siirecegimiz hayatin ya-
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z1s1z bir kurali haline geldi. Bu sayede insani haklarimin bir kis-
min1 geri kazansam da bu kuralin bana fayda getirmedigi er ya
da geg ortaya gikacakt.

Hamit o giin ige gitmedi ve ben de dogal olarak nedenini sor-
madim. Ogle yemegi i¢in anne babasinin evlerine gitmemiz ge-
rektigine kadar verdi. Anne ve babasi o aksam yola gikacaklardi.
Hazirlanmam biraz zaman aldi. Nasil giyinmem gerektigini bi-
lemedim. Her zamanki gibi bagortiimii takmaya karar verdim.
Hamit itiraz ederse gadorumu da giyerdim. Yatak odasindan ¢ik-
tigimda Hamit bagortiimii isaret ederek, “Bu da ne? Bunu takmak
zorunda misin?” dedi.

“Sey, babamin izin verdigi giinden beri sadece bagortiisii taki-
yorum fakat istersen ¢ador giyerim,” diye cevap verdim.

“Yo, yo hayir!” diye atildi Hamit. “Bagortiisii bile ¢ok fazla.
Tabii ki bu sana kalmis. Istedigin gibi giyin. Bu da insan hakla-
rindan biri.”

Uzun zaman sonra, o giin kendimi negeli hissettim. Sirtim
yaslayabilecegim bir destek¢im vardi ve yalnizca birkag saat 6nce
imkénsiz gibi goriinen hayallerimi gergeklestirebilecegimi anla-
migtim. Hamit'in yaninda huzur i¢inde yiiriidiim. Sohbet ettik.
O benden daha ¢ok konusuyordu. Bazen fazla bilgiglik tashiyor,
aptal bir 6grenciye ders anlatan bir 6gretmene benziyordu. Yine
de buna aldirmiyordum. Hamit gergekten ¢ok bilgiliydi. Tecriibe
ve egitim konusunda onun 6grencisi bile sayllmazdim. Ona hay-
ranlik ve saygi duyuyordum.

Anne babasinin evinde herkes ¢evremize toplandi. Hamit’in
en biiyiik ablas1 Miinire ve iki oglu Tebriz’den gelmislerdi. iki
oglan da biraz mesafeli davraniyorlar, digerleriyle pek fazla kay-
nagmiyorlardi. Genellikle kendi aralarinda ve yalmzca Tiirkge
konusuyorlardi. Miinire kiz kardeslerinden ¢ok farkliyd: ve on-
lardan ¢ok daha biiyiik goriinityordu. Bana gore ablalarindan zi-
yade teyzeleri gibi duruyordu. Hamit’le iyi anlagtigimizi gériince
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herkes memnun oldu. Hamit siirekli annesiyle ve kiz kardesleriy-
le sakalagiyordu. Onlara satagip duruyor, daha da garibi yanakla-
rindan épiiyordu. Tiim bunlar benim igin komik ve sagirticiydi.
Benim biiyiidiigiim evde erkekler kadinlarla gakalagip giilmek
soyle dursun, onlarla nadiren konugsurlardi. Hamitlerin evindeki
ortami sevmistim. Mansure’nin oglu Ardesir emeklemeye bagla-
mugt. Cok tatliyds; kendini kollarima atip duruyordu. Kendimi
¢ok iyi hissettim ve igtenlikle giildiim.

“Eh, Allah’a siikiir gelinimiz giilmeyi biliyor,” dedi Hamit’in
annesi negeyle. “Daha 6nce giildiigiinii gormemistik.”

“Hatta giiliince yanaklarindaki gamzeler sayesinde g¢ok daha
giizel goriiniiyor,” diye ekledi Mansure. “Yemin ederim, ben se-
nin yerinde olsaydim siirekli giilerdim.” Kizarip gozlerimi yere
indirdim. Mansure devam etti. “Gordiin mii kardesim, senin i¢in
ne kadar giizel bir kiz bulduk. Bize tesekkiir etmelisin.”

Hamit giilerek, “Size minnettarim,” dedi.

Menekse somurtarak, “Sizin derdiniz nedir? Neden daha 6nce
hi¢ insan gérmemis gibi davraniyorsunuz?” dedi.

Sonra salondan ¢ikt1 ve annesi bunun iistiine, “Onu kendi
haline birakin. Ne de olsa o agabeyinin gozdesiydi. Ah, o kadar
mutluyum ki. $imdi sizi birlikte gérdiim ya, ¢ok rahatladim.
Allah’a binlerce kez siikiirler olsun. Artik Allah’in evindeki gore-
vimi yerine getirebilirim,” dedi.

Tam o sirada Hamit’in babasi salona girince ona selam ver-
mek i¢in ayaga kalktik. Beni alnimdan 6perek, “Ee, Gelin Hanim,
nasilsin bakalim? Umarim oglum canini sikmiyordur,” dedi.

Kizarip gozlerimi yereindirdim ve sessizce, “Hayir sikmiyor,”
diye cevap verdim.

“Sikacak olursa, gelip bana séyle. Kulagini o kadar kuvvetli
¢ekerim ki bir daha canini sikmaya ciiret edemez,” dedi.

“Sevgili babacigim, liitfen, yapma,” dedi Hamit giilerek. “Ku-
laklarimizi o kadar ¢ok ¢ektin ki hepimiz uzun kulakli olduk.”

131



Veda ederken Hamit’in annesi beni bir kenara ¢ekip nasihat
etti. “Dinle kizim, eski zamanlardan beri evliligin temellerinin
ilk geceden atilmasi gerektigi soylenir. Dik dur. Tabii Hamit’le
tartiy demiyorum; bunun yerine giiler yiizliiligiinii ve kibarli-
g1 kullan. Bir yolunu bulursun. Ne de olsa bir kadinsin. Flort
et, fingirde, surat as ve onu cezbet. Kisacasi, kocanin gece geg
saatlere kadar digarida kalmasina izin verme, sabahlar1 da onu
vaktinde ise yolla. Arkadaglarini hayatinizdan ¢ikarmalisin. Ve
Allah nasip ederse, ¢ok gegmeden hamile kal. Kocani bog birak-
ma. Etrafinda birkag ¢ocugu oldu mu, biitiin maskaraliklarini
unutacaktir. Hadi, goster kendini.”

Eve donils yolunda Hamit, “Ee, annem sana neler soyledi?”
diye sordu.

“Higbir gey. Yalnizca sana goz kulak olmami soyledi,” dedim.

“Evet, biliyorum. Arkadaslarimla gériismeyi keseyim diye be-
nimle ilgilenmeni istedi. Oyle degil mi?”

“Onun gibi bir gey.”

“Peki, sen ne dedin?”

“Ne diyebilirdim ki?”

“Ben onun hayatini zindan etmek isteyen bir cehennem bekgi-
si degilim, demeliydin.”

“Boyle bir seyi kayinvalideme daha ilk giinden nasil soyleye-
bilirdim ki?”

Hamit, “Allah bizi bu eski kafali kadinlardan korusun!” diye
homurdand:. “Evlilik kavramini anlamryorlar. Bir kadinin sefil ko-
casini prangaya vuracagina inaniyorlar. Oysa evlilik yoldaslik, yar-
dimlagma, anlayis demek. Her iki tarafin da birbirlerinin arzulari-
n1 ve esit haklara sahip olduklarini kargilikli olarak kabullenmesi
gerekiyor. Sence evlilik bunun diginda bir gey ifade ediyor mu?”

“Hayur. Kesinlikle haklisin,” dedim ve Hamit bu kadar bilge
ve ozverili oldugu igin giikrettim.

“Kocalarina siirekli neredeydin, kiminleydin, neden eve geg
geldin, diye soran kadinlara katlanamiyorum. Bizim grubumuz-
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da erkekler ve kadinlar esit ve net olarak tanimlanmig haklara
sahiplerdir. Kimsenin bir digerinin elini kolunu baglama veya
sevmedikleri geyleri yapmaya zorlama hakki yoktur. Ayrica bir-
birlerini sorguya ¢ekme hakkina da sahip degillerdir.”

“Ne harika!”

Mesaji agik ve netbir gekilde almistim. Ona asla neden gitti-
gini, nerede ve kiminle oldugunu sormamaliydim... Dogrusu o
zamanlar bunu pek de 6nemsemiyordum. Ne de olsa o benden
¢ok daha biiyiik, ¢ok daha egitimli ve tecriibeliydi. Kuskusuz bir
insanin nasil yagamasi gerektigini daha iyi biliyordu. Ustelik ne
yaptig1, nereye gittigi beni ne diye ilgilendirsindi ki? Benim i¢in
kadin haklarina inanmasi, egitimime devam etmeme ve ilgimi
ceken seylerin pesinde kogmama izin verecek olmasi yeter de ar-
tardu bile.

O gece eve geg saatte dondiik. Hamit tek kelime etmeden bir
yastik ve garsaf alip kendine yatacak bir yer hazirlamaya giristi.
Bense huzursuzdum. Ben yatakta uyurken, onun kadar kibar bi-
rinin yerde yatmasi i¢ime sinmiyordu. Bir siire tereddiit ettikten
sonra nihayet, “Bu gergekten dogru degil. Sen gidip yatakta uyu,
ben yerde yatarim,” dedim.

“Hayir, 6nemli degil. Ben her yerde uyuyabilirim,” diye cevap
verdi.

“Fakat ben yerde uyumaya aligkinim,” diye direttim.

“Ben de,” dedi.

Yatak odasina gidip daha ne kadar bu sekilde yagamaya de-
vam edebilecegimizi merak ettim. Onu karg1 herhangi bir agk ya
da iggiidiisel ¢ekim duymuyordum ama ona bor¢lu oldugumu
hissediyordum. O beni anne ve babamin evinden kurtarmigti ve
simdi de okula devam etmeme izin vererek biiyiik nezaket goste-
riyordu.

Ayrica ilk giin deneyimledigim, bana dokunmasindan tiksin-
ti duyma hissi de kaybolmustu. Hole doniip, Hamit’in basinda
dikilerek, “Liitfen gelip yerinde uyu,” dedim.
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Bana merakl: ve sorgulayan gozlerle bakti. Belli belirsiz gii-
limseyerek elini uzatti. Ayaga kalkmasina yardim ettim ve ko-
cam olarak yanimdaki yerini ald1.

O gece, Hamit derin uykuya daldiktan sonra saatlerce aglayip
dairede volta attim. Ne derdim oldugunu bilmiyordum. Saghkl
diisiinemiyordum. Sadece iizgiindiim.

Birkag giin sonra Pervin Hanim beni gérmeye geldi. Cok he-
yecanliydi. “Bunca zamandir gelip beni gormeni bekledim ama
gelmedin; ben de kendim gelip nasil oldugunu gormeye karar
verdim,” dedi.

“lyiyim!” dedim.

“Peki Hamit nasil? Seni rahatsiz etmedi, degil mi? Soyle bana,
ilk gece nelere katlanmak zorunda kaldin? Iginde bulundugun
durumu g6z 6niine alinca, ben kesin kalp krizi gegirirsin diye
digiinmiigtiim.”

“Evet, o giin kendimi berbat hissediyordum fakat Hamit an-
layis gosterdi. Halimi goriince digar: ¢ikip rahat uyumama izin
verdi.”

Pervin Hanim, “Vay! Ne kadar tatli bir adam!” dedi sagirarak.
“Allah’a giikiir. Ne kadar endigelendim bilemezsin. $imdi onun
ne kadar akli baginda biri oldugunu gordiin mii? Askar denen o
kasapla evlenmis olsaydin, Allah bilir sana neler yapardi. Yani
genel anlamda ondan memnun musun?”

“Evet, Hamit ¢ok iyi bir adam. Ayrica iyi bir ailesi var.”

“Allah’a giikiir! Artik onlarin diger taliplerinden ne kadar
farkl1 olduklarim gérmiigsiindiir.”

“Evet, hepsini size bor¢luyum. Bana ne kadar biiyiik bir iyilik
yaptigimizi ancak §imdi anliyorum.”

“Aa... ben higbir sey yapmadim. Sen kendin o kadar iyisin ki
seni sevdiler ve Allah’a siikiir simdi rahatin yerinde. Bu senin iyi
talihindi. Zavalli benimse boyle bir gansim olmad1.”
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“Fakat Haci Aga ile bir sorun yagamiyorsunuz,” dedim.
“Adamcagaz sizi rahat birakiyor.”

“Hah! Sen onun yasl, hasta ve giigten diigmiis halini gorii-
yorsun ama onun nasil bir kurt oldugunu, bana ilk gece nasil
saldirdigini, nasil titredigimi ve agladigimi, beni nasil dovdigii-
nii bilmiyorsun. O zamanlar zengindi ve hala bir kadin hamile
kalmazsa sorunun kadinda olduguna inaniyordu. Cok 6nemli
biriydi ve kendinden son derece emindi. Bana agiza alinmayacak
seyler yapti.

On kapinin agildigini duyup eve geldigini anlayinca, bagtan
agagiya titremeye baglardim. Yalnizca bir ¢ocuktum ve ondan
¢ok korkuyordum ama Allah’in takdiriyle iflas ettiginde, her se-
yini kaybettiginde ve doktorlar bir sorunu oldugunu ve asla ¢o-
cuk sahibi olamayacagin s6ylediginde, igne batirilmig bir balon
gibi biitiin havasi sondii. Bir gecede yirmi yil yaslands, herkes onu
terk etti. Artik ben de biiyiimiistiim, giiglenmistim ve daha cesur
olmugstum. Ona kars: gelebilir ya da onu terk edebilirdim. $imdi
benim de kendisini yiiziistii birakmamdan korkuyor, bu yiizden
beni rahat birakiyor. Artik aklima eseni yapma siras1 bende ama
benden galdig: genglige ve sagliga ne demeli? Onlari asla geri ala-
mam...”

Bir siire konugmadan oturduk. Pervin Hanim anilarindan
kurtulmak istercesine bagini iki yana salladi. Sonra, “Bu arada,
neden anneni ve babani ziyarete gitmedin?” diye sordu.

“Onlar1 neden ziyaret edeyim ki? Bana ne iyilikleri dokun-
du?” diyecevap verdim.

“Nas1l? Ne olursa olsun, onlar senin annen ve baban.”

“Beni evden attilar. Oraya bir daha asla gitmem.”

“Boyle konugma, giinah islersin. Seni bekliyorlar.”

“Olmaz Pervin Hanim, gidemem. Artik bu konuyu kapatin.”

Ug haftalik evliyken bir sabah zil ¢aldi. Sagirdim. Ziyaretime
gelecek kimsem yoktu. Kapiya kosunca annemle Pervin Hanim’in
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karsimda dikildigini gordiim. $agirip kaldim ve soguk bir bigim-
de, “Merhaba,” dedim.

“Merhaba hanimefendi,” dedi Pervin Hanim. “Gériiniige ba-
kilirsa ¢ok iyi vakit gegiriyorsun; gittin ve bir daha arkana bak-
madin. Annen iiziintiiden 6lecekti. Ona, ‘Hadi gidelim de kizinin
iyi oldugunukendi gozlerinle gor,’ dedim.”

“Nerelerdesin kizim?” diye sordu annem sinirli bir gekilde.
“Uziintiiden hasta oldum. Ug hafta boyunca géziimiizii kapidan
ayirmadan seni bekledik. Aklina bir annenle baban oldugu, gele-
nek ve goreneklerin bulundugu gelmiyor mu hi¢?”

“Ciddi misin?” dedim. “Hangi gelenek ve goreneklerden bah-
sediyorsun?”

Pervin Hanim bagiyla sessiz olmamu igaret etti ve sonra, “En
azindan bizi igeriye davet et. Bu zavalli kadin sicak altinda uzun
bir yol yiiriidii,” dedi.

“Pekala,” dedim. “Igeri gelin.”

Annem merdivenleri ¢ikarken homurdandi. “Nikah téreninin
ertesi giinii gecenin geg saatlerine kadar damadimizin bize ziya-
rete gelmesini bekledik. Kimse gelmedi. Sonra belki ertesi giin,
belki bu cuma, belki de ondan sonraki cuma gelirsiniz dedik. Ni-
hayet herhalde bu kiz 6ldii kalds, bagina bir seyler geldi dedim.
Insan babasinin evinden ayrildiktan sonra nasil olur da hig arka-
sina bakmaz? Sanki minnettar olmasi gereken bir anne ve babasi
yokmus gibi.”

Holiin ortasina geldigimizde birdenbire artik onu dinlemeye
katlanamadigim fark ettim.

“Minnettar olmak m1?” diye ¢ikigtim. “Neden size minnettar
olacakmigim ki? Beni diinyaya getirdiginiz i¢in mi? Bana hamile
kalmani ve size borglu olmay:1 ben mi istedim? Sirf siz istediniz
diye dogdum fakat bir kiz oldugumu 6grendiginizde kederlenip
yas tuttunuz ve beni diinyaya getirdiginize pisman oldunuz. Be-
nim i¢in ne yaptiniz ki? Okula gitmeme izin vermeniz i¢in yal-
vardim. Peki izin verdiniz mi? Beni evlenmeye zorlamamaniz, o
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sefil evde bir iki y1l daha yagamama izin vermeniz igin yalvar-
dim. Peki bunu yaptiniz mi? Beni ne kadar dovdiiniiz, kag sefer
6liimiin kiyisina geldim. Beni o evde kag ay boyunca kilit altinda
tuttunuz.”

Annem agliyor, Pervin Hanim ise bana dehget iginde baki-
yordu. Ancak kalbimdeki 6fke ve hayal kiriklig1 agiga ¢ikmigti ve
buna engel olamiyordum.

“Kendimi bildim bileli bir kizin bagkalarina ait oldugunu
soylediniz ve beni hig vakit kaybetmeden bagkalarinin eline tes-
lim ettiniz. Benden kurtulmak igin o kadar sabirsizlaniyordunuz
ki beni kime vereceginiz bile umurunuzda degildi. Benden bir
an o6nce kurtulmak i¢in beni yatagin altindan ¢ekip ¢ikaran sen
degil miydin? Mahmut’un evlenebilmesi igin evden ayrilmam
gerektigini soyleyen sen degil miydin? Eh, sonunda beni digar1
attiniz iste. Artik bagkalarina aitim. Ve bir de elini 6pmemi mi
bekliyorsun? Miikemmel! Aferin!”

Pervin Hanim, “Bu kadar yeter, Masume!” diye beni azarla-
di. “Kendinden utanmalisin. Bu zavalli kadina ne yaptigina bir
bak. Ne olursa olsun onlar senin annen ve baban, seni yetistirdi-
ler. Baban seni yeterince sevmiyor mu saniyorsun? Her seye sahip
olmamn istedi. Senin igin yeterince iiziilmedi mi? Sen hastayken
bu kadinin neler ¢ektigini gérdiim. Her gece sabaha kadar bagin-
da oturdu ve aglayarak dua etti. Sen higbir zaman nankér bir kiz
olmadin. Biitiin anne babalar, hatta en kotiileri bile ¢ocuklarinin
minnettarliginm1 hak ederler. Hosuna gitse de gitmese de onlara
borglusun ve bunun farkina varip geregini yapmak senin goérevin.
Aksihalde Allah’ giicendirmigolursunve hincini senden ¢ikarir.”

Kendimi daha sakin, yiiklerimden kurtulmus gibi hissediyor-
dum. Sanki beni irin dolu bir ¢iban gibi rahatsiz eden 6fke ve kin
nihayet akip gidiyor, annemin gozyaslar1 acimi bir merhem gibi
dindiriyordu.

“Gocuklari olarak gorevlerim mi var? Pekala, gorevlerimi ye-
rine getirecegim. Sonunda suglu olan taraf olmak istemiyorum,”
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dedim. Sonra anneme donerek, “Herhangi bir konuda bana ihti-
yaciniz olursa gerekeni yaparim ama bana yaptiklarinizi unut-
mami beklemeyin,” diye ekledim.

Annem daha da ¢ok aglayarak, “Gidip bir bigak getir de seni
sagindan yakalayip yatagin altindan geken bu eli kes. Yemin
ederim ki kendimi daha iyi hissederim ve daha az ac1 gekerim.
Giinde kendime belki yiiz kere, kolun kirilsin insallah kadin, o
masum ¢ocugu nasil dévebildin, diye soruyorum. Ancak kizim,
bunu yapmasaydim neler olurdu biliyor musun? Agabeylerin seni
lime lime dograrlardi. Bir yandan Ahmet o sabahin erken saatle-
rinden beri, ‘Bu kiz olay ¢ikarir ve bizi utandirirsa, onu yakarim’
deyip duruyordu. Diger yandan, babanin kalbi biitiin hafta bo-
yunca agridi. O giin haplar ve ilaglar sayesinde ayakta durabil-
di. Kalp krizi gegirecek diye ¢ok korktum. Ne yapabilirdim ki?
Yemin ederim kalbim pargalaniyordu ama elimden bagka bir sey
gelmiyordu,” dedi.

“Yani beni evlendirmek istemiyor muydun?”

“Evet, istiyordum. Binlerce kez diizgiin bir adamin gelip seni
istemesi ve o evden kurtarmasi i¢in dua ettim. O hapishanede ne
kadar iizgiin ve mutsuz oldugunu bilmedigimi mi saniyorsun?
Giinden giine zayifliyordun ve sararip soluyordun. Sana her bak-
tigimda kalbim kiriliyordu. Iyi bir koca bulup kurtulman igin
Allah’a dualar edip adaklar adiyordum. Senin igin iiziilmek beni
oldiiriiyordu.”

Annemin sozlerinin kibarligi, katilagip bir buz haline gelen
inat¢1 6fkemi eritiyordu. “Hadi, birak aglamay,” dedim ve gidip
ii¢ bardak soguk serbet getirdim.

Pervin Hanim havay: degistirmek igin, “Vay vay! Ne kadar te-
miz ve diizenli bir evin var. Bu arada, yatagini ve tuvalet masani
begendin mi? Onlar1 kendim se¢tim,” dedi.

“Evet, Pervin Hanim o ara haril haril ¢alists,” dedi annem.
“Hepimiz ona minnettariz.”

“Ben de minnettarim.”
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“Ah, liitfen yapmayin! Beni utandirmayin. Ne haril haril ¢a-
ligmasi? Benim igin zevkti. Senin igin ne segtiysem, baban hig te-
reddiit etmeden aldi. Hi¢ boyle aligveris etmemistim. Senin i¢in
$ah’in mobilyalarini almasini isteseydim, onlar1 da alird1. Belli ki
sevgilibaban seni gergekten seviyor. Ahmetsiireklibagirip neden
bu kadar ¢ok masraf ¢ikardigimi sorup duruyordu ama baban
bunu senin i¢in yapmak istedi. ‘Her seyin dogru diiriist olmasini,
kizimin kocasinin ailesinin yaninda bagim1 dimdik tutabilmesini
istiyorum. Kizin dogru diiriist bir ¢eyizi yokmug demelerini iste-
miyorum’ deyip duruyordu.”

Hala burnunu ¢eken annem, “Babanin senin i¢in siparis ettigi
divanlar hazir. Senin i¢in uygun bir zamanda onlar1 buraya gon-
dermek istiyor,” dedi.

I¢imi ¢ektim. “Ee, babam simdi nasil oldu?”

“Ne diyebilirim ki? Iyi degil.”

Annem bagortiisiiniin ucuyla gozlerini silerken, “Ben de se-
ninle bunu konugmak istiyordum. Beni gormek istemiyorsan
bunu anlarim ama baban iiziintiiden 6lmek iizere. Evdeki kim-
seyle konusmuyor, tekrar sigara igmeye bagsladi. Birini sondiir-
meden digerini yakiyor, durmadan oksiiriiyor. Onun igin endi-
seleniyorum, ona kétii bir sey olacak diye korkuyorum. Ne olur,
babanin sadece babanin hatir1 igin eve ugra. Onu gérmedigin
i¢in pisman olmani istemiyorum,” dedi.

“Allah korusun! $om agizhilik etme. Gelirim tabii. Bu hafta
gelirim. Hamit’e ne zaman vakti oldugunu sorarim. Miisait de-
gilse de kendim gelirim.”

“Yok kizim, olmaz. Kocan ne isterse onu yap. Onun iiziilme-
sini istemem.”

“Hayir, liziilmez. Merak etme, ben ayarlarim.”

Hamit bana aile ziyaretlerine kars1 sabr1 ve ilgisi olmadig:-
n1 agikga belli etti ve kendime ait bir sosyal hayat kurmam igin
beni tegvik etti. Bana bir otobiis rehberi bile yazd, gesitli yollar:
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gizerek tarif etti ve ne zaman taksiye binmenin en iyisi olacagini
agiklad1. Birkag giin sonra, agustos ayinin ortalarinda, Hamit’in
evde olmayacagini bildigim bir 6gleden sonra giyinip anne ba-
bamin evine gittim. Bu tuhaf bir duyguydu; ev bu kadar kisa bir
siire iginde “benim” degil, “onlarin” olmugtu. Acaba bagka kizlar
da ailelerinin evlerine bu kadar ¢abuk yabancilagiyorlar miyds?

Ik defa kendi bagima digari gikip otobiisle uzun mesafe yol-
culuk ediyordum. Biraz gergin olsam da bu bagimsizlik hissi ho-
suma gitti. Bir yetiskin oldugumu hissettim. Eski mahallemize
vardigimda i¢imde farkli duygular canlandi. Sait aklima gelince
yiiregim si1zlad1ve Pervane’nin eski evinin 6niinden gegerken onu
daha da 6zledim. Sokagin ortasinda aglamaktan korktugumdan
daha hizl yiiriimeye bagladim ama babamin evine yaklastik¢a
dizlerimin bag: ¢6ziildii. Mahalledeki insanlarla kargilagmak is-
temedim. Utaniyordum.

Fati beni kapida kargilayip kollarima atilarak aglamaya bagla-
diginda gozlerimde yaslar birikti. Tekrar eve taginmam veya onu
da yanimda gétiirmem igin yalvardu. Igeri girdigimde, Ali oturdu-
gu yerden kalkmadi bile. Sadece Fati'ye, “Aglayip sizlanmay kes!
Sana gidip ¢oraplarimi getirmeni séylemedim mi?” diye bagird:.

Ahmet eve geldiginde hava kararmak iizereydi. Zaten sarhos
ve yar1 baygin haldeydi. Beni gormeyeli neredeyse bir ay olmasina
aldirig bile etmeden, evde her ne unuttuysa yanina alip tekrar di-
sar1 ¢ikti. Mahmut da gelince suratini asti, selamima kargilik bir
seyler mirildanip yukari kata ¢ikti.

“Goriiyorsun degil mi, anne? Buraya hi¢ gelmemem gerekirdi.
Yilda bir kez bile ziyarete gelsem mutsuz olacaklar,” dedim.

“Hayir, kizim, seninle bir ilgili yok. Mahmut bagka bir geye
kizmuis. Bir haftadir kimseyle konugmuyor.”

“Neden? Ne olmus ki?”

“Bilmiyor musun? Onceki hafta giyinip kugandik, tatlilar,
meyveler ve birkag metre kumag alip Mahbube’yi Mahmut’a iste-
mek i¢im Kum’a, halanlar1 gérmeye gittik.”
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“Ee?”

“Higbir sey ¢ikmadi. Kismet degilmis. Mahbube bir hafta
once bir bagkasiyla evlenmeye razi olmus. Nispet olsun diye bize
soylememisler ¢iinkii biz de onlar1 senin diigiiniine davet etme-
migtik. Tabii bunda da vardir bir hayir. Zaten ikisinin evlenmesi-
ni hig istemiyordum,; ézellikle de Mahbube'nin bdyle cad1 bir an-
nesi oldugu iin. Siireklikuzeninden bahsedip duran Mahmut’tu;
Mahbube agag1, Mahbube yukar1.”

Tim varligimin negseyle doldugunu hissettim ve “tatl inti-
kam” denen duygunun anlamini biitiin hiicrelerimle idrak ettim.
Kendi kendime, ne kadar kindarsin, dedim. Ve i¢cimden biri, o
bunu hak ediyor. Birak ac1 geksin, diye cevap verdi.

“Halan damadiyla nasil 6viindii bilemezsin. Bir Ayetullah’in
oglu oldugunu séyledi ama iiniversiteye gitmis ve ileri goriisliiy-
milg. Sonra da ne kadar varlikli ve mal miilk sahibi biri oldugunu
anlatip durdu. Zavallh Mahmut o kadar kizd ki biri onu bigak-
lasayd1 kamni bile akmazdi. Yiizii o kadar kizarmist1 ki kalp krizi
gegirecegini sandim. Sonra birkag igneleyici laf daha ettiler: Evi
isiklarla donatip yedi giin yedi gece diigiinii kutlayacaklarmus;
insan kizini alelacele degil, gégsiinii gere gere evlendirmeliymis
ve kizin halasi diigiine davet edilmezse kim edilecekmis...”

Babam eve geldiginde odadaydim. Beni géremesin diye gidip
duvarin yaninda durdum. Igerisi disaridan daha karanlikti. Ba-
bam bir eliyle kap1 pervazina tutunup sol ayak bilegini sag dizine
dayadi ve ayakkabisinin bagcigini ¢g6zmeye bagladi.

Yavagca, “Merhaba,” dedim.

Babam ayagini yere indirip bagini karanliga uzatti. Birkag sa-
niye bana nezaket dolu bir giiliimsemeyle baktiktan sonra tekrar
ayagin kaldirip bagcigini ¢6zmeye devam ederken, “Ne biiyiik
bir siirpriz! Demek bizi hatirladin?” dedi.

“Sizi hep hatirliyorum,” dedim.
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Babam bagini sallady, terliklerini giydi ve tipki eskiden oldugu
gibi, ona havlusunu uzattim. Sitem dolu gozlerle bana bakarken,
“Hig bu kadar vefasiz olacagini diigiinmezdim,” dedi. Bogazima
koca bir yumru oturdu. Babam bundan daha nazik bir ekilde
konugamazd:.

Aksam yemegisirasinda babam her seyi 6niime koyup durdu.

Cok hizli konusuyordu. Onun bu kadar konugkan olabilecegi-
ni hi¢ bilmezdim. Mahmut yemek i¢in agag1 inmedi.

“Ee, soyle bakalim,” dedi babam giilerek, “kocan1 6glenleri ve
aksamlari neyle besliyorsun? Yemek pisirmeyi biliyor musun ki?
Zavallinin gelip seni sikayet edecegini duydum.”

“Kim? Hamit mi? Zavalliadam asla yemek konusunda sikéayet
etmiyor. Oniine ne koyarsam yiyor. Hatta, ‘Yemek pisirmekle za-
man kaybetmeni istemiyorum,’ diyor.”

“Hah! Peki ne yapacakmigsin?”

“Hamit egitimime devam etmem gerektigini soyliiyor.”

Sofrada bir sessizlik oldu. Babamin gézlerinde bir pirilt:1 gor-
diim. Onun digindaki herkesin agz1 bir karis agikt1.

“Yaev igleri ne olacak?” diye sordu annem.

“Cok kolay. Ikisini birlikte yiiriitebilirim. Ustelik Hamit,
‘Ogle ve aksam yemegi ya da ev igleri umurumda degil. Ilgini ge-
ken seyleri yapmaly, 6zellikle de okula gitmelisin. Bu ok 6nemli,’
diyor.”

“Unut gitsin!” dedi Ali. “Seni artik okula almazlar.”

“Evet, alirlar. Gidip onlarla konustum. Gece okuluna gidip
disaridan sinavlara girecegim. Bu arada, unutmayayim da kitap-
larimi1 yanima alayim.”

“Allah’a siikiir!” dedi babam. Annem sagkinlikla ona bakti.

“Ee, kitaplarim nerede?” diye sordum.

“Hepsini mavi silindir ¢antaya koydum; bodrumda duruyor,”
dedi annem. “Ali, gidip ¢antayi getir,” diye ekledi.

Ali, “Neden ben getireyim ki? Kendisinin kolu, bacag: yok
mu?” diye itiraz etti.
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Babam esi benzeri gorillmemis bir 6fkeyle Ali’ye dondii ve eli-
ni kaldirarak agzina vurmaya hazirlandi. “Kes kesini! Bir daha
asla ablanla béyle konustugunu duymayayim... bir daha bu hata-
y1 yapacak olursan, agzindaki biitiin disleri dokerim.”

Hepimiz babama bakakaldik. Cani sikilan ve gozii korkan Ali
ayaga kalkip disar1 ¢ikarken uslu uslu yanimda oturan Fati ise
sessizce kikirdadu.

Gitmek iizere ayaga kalktigimda babam beni kapiya kadar ge-
¢irdi ve sessizce, “Tekrar gelecek misin?” diye fisildad:.

Yaz dénemi igin gece okuluna yazilmakta ge¢ kalmigtim. Ben
de giiz dénemi igin bagvurup sabirsizlikla derslerin baglamasin
bekledim. Bir siirii bog vaktim vardi ve gogunu Hamit’in kitap-
larin1 okuyarak gegirdim. Once kurgularla baglayip, ardindan
dikkatle okudugum siir kitaplarina gegtim. Sonra ¢ok sikic1 ve
zor felsefe kitaplar1 okumaya koyuldum. Sonunda, yapacak bag-
ka higbir isim olmadigindan, Hamit’in eski ders kitaplarini bile
okudum. Okumak her ne kadar zevkli olsa da tatminkar bir hayat
siirmem igim yeterli degildi.

Hamit nadiren eve geliyordu; hatta birkag giin boyunca hig
ugramadig1 da oluyordu. {lk baglarda aksam yemegini pisirip
masa Ortiisiinii serer, oturup onu bekledim. Bir¢cok kez beklerken
uyuyakaldim ama ayni aligkanhig siirdiirdiim. Yalniz bagima ye-
mek yemekten nefret ediyordum.

Bir keresinde Hamit gece yarisina dogru eve geldiginde beni
yerde, yemek sofrasinin yaninda uyurken buldu. Beni uyandira-
rak, “Senin yemek yaparak vakit kaybetmekten bagka bir igin yok
mu?” diye ¢ikigtr. Sarsilarak uyandirildigim igin irkildigimden
ve Hamit'in davranisi beni yaraladigindan, yataga gidip uyu-
yana kadar sessizce aglamigtim. Hamit ertesi sabah bir aptallar
topluluguna ders verir gibi kadinin toplumdaki rolleri hakkin-
da uzun bir nutuk ¢ekti; sonra 6fkesini kontrol ederek, “Cahil ve
geleneksel kadinlar gibi ya da somiiriilen, eli kolu baglh kadinlar
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gibi davranip beni aptalca sevgi gosterileri ve kibarliklarla tuzaga
diisiirmeye ¢aligma,” dedi.

Kizgin ve incinmis bir sekilde cevabi yapistirdim. “Higbir sey
yapmaya ¢aligmiyordum. Sadece yalniz olmaktan sikildim ve tek
bagima yemek yemeyi sevmiyorum. Ogle yemeginde eve gelme-
digine ve kim bilir ne yedigine gore, aksam igin dogru diiriist bir
seyler hazirlayayim diye diigiindiim.”

“Belki de niyetin beni bilingli olarak tuzaga diisiirmek degil
fakat bilingaltinda bunu amagliyorsun. Bu, kadinlarin kullan-
diklar1 eski bir numaradir. Bir erkegi midesi vasitasiyla kapana
kistirmaya ¢aligirlar.”

“Unut gitsin! Seni tuzaga diisiirmek isteyen kim? Biz zaten
kar1 kocayiz. Birbirimiz sevmedigimiz dogru ama diiyman da de-
giliz. Seninle konugmak, senden bir seyler 6grenmek, evde kendi-
minki diginda bir ses duymak hosuma giderdi. Ve sen de en azin-
dan giinde bir kere ev yemegi yemis olurdun. Ustelik annen bu
konuda 1srar etti. Diizgiin beslenmedigin igin ¢ok endiseleniyor.”

“Aha! Ben de annemin bu isteki parmagini bulmaya ¢alisi-
yordum. Bunun senin sugun olmadigini biliyorum; sen yalnizca
onun talimatlarina uyuyorsun. Yine de birinci giinden gayet akil-
lica ve mantikl bir bigimde hayatima, gorevlerime ve ideallerime
asla karigmamay1 kabul ettin. Bu yiizden liitfen, benim adima
anneme sdyle; benim ne yiyip igtigimi diigiinerek iiziilmesine hig
gerek yok. Her gece toplantilarimiz oluyor ve birkag kisi de ye-
mekten sorumlu. Ustelik oldukga iyi ag¢ilar.”

O giinden sonra, akgamlar: asla Hamit’in gelmesini bekleme-
dim. Hamit hayatim1 goriinmez arkadaslariyla, hakkinda higbir
sey bilmedigim bir ortamda gegiriyordu. Arkadaslarinin kim
olduklarini, nereden geldiklerini ve ¢ok gurur duyduklar: ide-
allerinin ne oldugunu bilmiyordum. Tek bildigim, Hamit’in iis-
tiindeki etkilerinin benden ya da ailesinden yiiz kat daha giiglii
olduguydu.
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Gece okulunun baglamasiyla, giinlerim belirli bir diize-
ne girdi. Zamanimin gogunu ders ¢alisarak gegiriyordum ama
yalnizlik ve evin boslugu, ozellikle de soguk ve sessiz sonbahar
aksamlarinin sogugunda hala bana agir geliyordu. Hayatimiza
kargilikl1 sayg1 gergevesinde, kavga etmeden, tartigmadan, higbir
heyecan olmadan devam ediyorduk. Yalnizca cumalari, Hamit
anne babasinin evini ziyaret etmek igin vakitlice eve geldiginde
disar1 g¢ikiyordum. Onunla boyle kisith siireler gegirme firsati-
min olmasina bile raziydim.

Hamit’in bagortiisii takmamdan hoglanmadigini biliyordum;
ozellikle de birlikte disariya ¢iktigimiz zamanlarda. Beni daha
¢ok disar1 gikaracagini umarak, biitiin bagortiilerimi bir kena-
ra kaldirdim ama arkadaslar1 ona hig benimle gegirecegi bos bir
vakit birakmiyorlardi ve Hamit’in bu konudaki tuhaf hassasiyeti
nedeniyle, arkadaglarindan sikayetci olmaya veya adlarini anma-
ya cesaret edemiyordum.

Hamit’in alt katimizda oturan babaannesi Bibi tek yoldagim-
di. Onunla ilgilenip yemeklerini hazirliyordum. Kendisi kibar,
sessiz bir kadind1 ve diisiindiigiimden ¢ok daha agir isitiyordu.
Onunla konugmak istedigimde o kadar ¢ok bagirmam gerekiyor-
du ki sonunda yorulup pes ediyordum. Bibi bana her giin, “Sev-
gili kizim, Hamit diin gece eve erken geldi mi?” diye soruyordu.

Ve ben de, “Evet,” diye cevap veriyordum.

Isin ilging yani, Bibi daima bana inaniyordu ve asla Hamit'i
neden hi¢ gormedigini sormuyordu. Duyamiyordu ama aym
zamanda goremiyormus gibi davraniyordu. Arada bir keyfi ye-
rinde oldugunda bana ge¢misi, kocasinin ne kadar iyi ve dindar
bir adam oldugunu ve yaz mevsiminde 6lmesine kargin kalbinin
nasil iigiidiigini anlatirdl. Kendi hayatlariyla hagir nesir olan
ve onu nadiren ziyaret eden gocuklarindan bahsederdi. Bazen
kayinpederimin gocukken yaptig1 yaramazliklar1 anlatirdi. Ka-
yinpederim onun ilk ve en sevdigi ¢ocuguydu. Arada bir tani-
madigim, gogu vefat etmis olan insanlardan s6z ederdi. Bibi'nin
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bir zamanlar mutlu ve sansh bir kadin oldugu agikardi; bununla
birlikte, o kadar yagh olmadig: halde artik 6liimii beklemekten
bagka yapacak bir igi kalmamst1. Digerlerinin de ayn1 sonu bek-
liyor olmalar1 ne tuhafti. Herhangi bir sey dedikleri ya da onu
ihmal ettikleri falan yoktu ama Bibi'nin davraniglarinda bunu
aksettiren bir geyler vardi.

Yalnizlik, eskiden sahip oldugum aynayla konugma huyumu
tekrar benimsememe neden oldu. Oturup saatler boyunca ayna-
daki yansimamla konusuyordum. Agabeylerim benimle alay ede-
rek bana deli deseler de kiigiitkken bunu yapmaya bayilirdim. Cok
¢aba sarf edip bu aligkanliktan kurtulsam da aslinda bu istek hig-
bir zaman beni terk etmemigti; sadece baskilanmigti. $imdi konu-
sacak kimsem olmadigindan ve higbir seyi saklamam gerekmedi-
ginden, tekrar su yiiziine ¢ikmigti. Aynadaki yansimamla veya -
bagka nasl tarif edilir bilmiyorum- kendimle konusmak, diisiin-
celerimi diizene sokmama yardimci oluyordu. Bazen gegmisteki
anilar1 yad edip birlikte aglardik. Ona Pervane’yi ne kadar ozle-
digimi anlatirdim. Ah, onu bir bulabilseydim. Konugsacak o kadar
¢ok sey vardi ki... Bir giin, sonunda Pervane’yi bulmaya karar ver-
dim. Ancak bunu nasil yapacaktim? Yine Pervin Hanim’dan yar-
dim istemek zorundaydim. Annemin evine ziyarete gittigim bir
sefer ona da ugrayarak Ahmedi ailesinin nerede yagadigini bilen
var m1 diye mahalledekilere sormasini istedim. O insanlarla ken-
dim konusamayacak kadar utaniyordum; hep bana farkh bir ge-
kilde baktiklarini hissediyordum. Pervin Hanim etraftakilere so-
rup sorustursa da kimse bir sey bilmiyordu ya da Pervin Hanim’in
Ahmet’le olan iligkisini bildiklerinden, ona Ahmedilerin adresini
vermek istemiyorlard. Birisi ona bigakl bir serseri Ahmedilerin
evini bir kez daha ziyaret edebilsin diye mi adresi istedigini dahi
sormugtu. Eski okuluma ugramaya karar verdim ama Pervane’nin
dosyas: artik onlarda degildi. Pervane okul degistirmisti. Edebi-
yat 6gretmenim beni goérdiigiine sevinmisti. Ona egitimime de-
vam ettigimi sdyleyince beni ¢ok yiireklendirdi.
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Sikkin oldugum ve yapacak higbir seyimin olmadigi soguk
ve karanlik bir kig aksami, Hamit eve erken gelerek bana ken-
disiyle yemek yeme serefini bahgetti. Sevingten aklim bagimdan
gitti. $ans eseri annem o sabah beni gérmeye gelmis, bize biraz
alabalik getirmigti. “Baban balik almig fakat birazim sizinle pay-
lagmadan bogazindan bir lokma bile gegmedi. I¢i rahat etsin diye
size de biraz getirdim,” demigti.

Balig1 buzdolabina koymugtum ama yalnizca kendim igin
yemek pisirecek havada degildim. Hamit’in aksam yemegi igin
evde kalacagini anlayinca, baligin yaninda yemek igin bir miktar
kurutulmus sebze kullanarak sebzi-polo mahi* yaptim. Bunu ilk
kez pisiriyordum ama hig de fena olmadi. Dogrusunu isterseniz,
bu yemegi hazirlamak igin biitiin ag¢ilik hiinerlerimi konugtur-
dum. Kizarmis baligin kokusu Hamit’in igtahim1 kabartmusti.
Mutfagin etrafinda dolaniyor, yemeklere burnunu sokup duru-
yordu. Ben de giilerek onu azarliyordum. Her sey hazir oldugun-
da, Bibi’nin yemegini agagiya gotiirmesini istedim. Sonra masa
ortiisiinii yayip sofray: elimizde mevcut olan biitiin yiyeceklerle
donattim. Sanki evde ve kalbimde bir ziyafet vardi. Beni mutlu
etmek ne kadar kolayd: ve bunu benden nasil da esirgiyorlardi.

Hamit geri gelip ¢abucak ellerini yikadiktan sonra yemege
oturduk. Hamit ikimizin de baliklarinin kilgiklarini ayiklarken,
“Sebzi-polo mahiyi ve balig1 ellerinle yemelisin,” dedi.

Hi¢ diisiinmeden, “Ah, ne harika bir aksam! Sen eve gelme-
seydin bu soguk ve karanlik gecede yalnizliktan gildirirdim..”
dedim.

Hamit bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Kendini bu kadar
tizme. Bos zamanindan istifade et. Caliyman gereken derslerin
var. Burada bir siirii kitap bulunuyor. Oku onlar1. Keske benim
de oturup okuyacak zamanim olsaydi,” dedi.

“Okumadigim bir kitap kalmadi ki. Hatta bazilarin iki kere
okudum.”

* Itirh sebzelerle yapilan ve yaninda (veyaigine katilan) balikla yenen pilav.
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“Ciddi misin? Hangilerini okudun?”

“Hepsini; senin ders kitaplarini bile okudum.”

“Saka yapiyor olmalisin! Peki igindekileri anladin m1?”

“Bazilarini gok iyi anlamadim. Aslina bakarsan, zamanin ol-
dugunda sana sormak istedigim birkag soru var.”

“Bu ok tuhaf! Peki ya kisa oykii serileri?”

“Ah, onlara bayiliyorum. Onlar1 her okudugumda agliyo-
rum. O kadar hiiziinliiler ki. Iglerinde gok fazla aci, 1stirap ve
trajedi var.”

“O hikéyeler hayatin gergeklerinin yalnizca kiigiik bir kismi-
n1 gozler 6niine seriyorlar,” dedi Hamit. “Hiikiimetler daha fazla
gii¢ ve varlik sahibi olmak i¢in daima savunmasiz kitleleri irgat
gibi ¢aliymaya zorlamiglar ve onlarin emeklerinin karsiligini
cebe indirmislerdir. Sonug olarak da insanlar arasinda adaletsiz-
lik, sefalet ve yoksulluk bag gostermigtir.”

“Ne kadar igler acis1 bir durum. Biitiin bu ¢aresizlik ne zaman
sona erecek? Insan bu konuda ne yapabilir?”

“Direnebilir! Bu haksizlig: fark edenler zorbaliga kars1 dur-
mak zorunda. Ozgiir dogan her insan adaletsizlige karg1 savag
verirse, sistem ¢oker. Bu kaginilmazdir. Sonunda, diinyadaki bii-
tiin ezilenler birlesecekler ve bu adaletsizligin, kallesligin kokii-
nii kurutacaklar. Bir birlesme ve bagkaldir1 igin yolun agilmasina
yardimci olmaliyiz.”

Hamit sanki bir bildiri okur gibi konusuyordu ama ben ken-
dimi kaptirmigtim. S6ylediklerini hayretler iginde dinlerken, dii-
siinmeden bir siir okumaya bagladim:

Sen bagkaldirirsan, ben bagkaldirirsam,

Herkes bagkaldirir.

Sen oturursan, ben oturursam, kim bagkaldiracak?
Diigmanla kim savagacak?

“Vay! Bravo!” dedi Hamit gagirarak. “Sanirim bu konularla il-
gili bir iki ey biliyorsun. Bazen, insanin senin yaginda ve egitim
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seviyendeki birinden beklemeyecegi seyler soylityorsun. Seni yola
koyabiliriz gibi goriiniiyor.”

Hamit’in soézlerini nasil algilamam gerektigini bilemedim;
acaba bana iltifat m1 ediyordu, yoksa beni agagiliyor muydu? An-
cak bu samimi akgama tek bir kara golgenin bile diigmesini iste-
medigim igin soylediklerine kulak asmamaya karar verdim.

Yemekten sonra Hamit sirtliga yaslanip, “Her sey gergekten
ok lezizdi ve ¢ok yedim. Uzun zamandir bu kadar giizel bir ye-
mek yememistim. Zavalli arkadaslarim, kim bilir bu gece ne ye-
mek zorunda kalmiglardir. Muhtemelen her zamanki gibi ekmek
ve peynir,” dedi.

Hamit'in keyfinin yerinde olmasini ve yaptig1 yorumu firsat
bilerek, “Neden bir gece arkadaslarin1 yemege davet etmiyorsun?”
dedim. Bana diigiinceli bir sekilde bakt1. Kafasinda bazi geyler tar-
tryordu fakat kaglarini ¢atmiyordu. Bunun iistiine devam ettim.
“Her gece yemekten bir kisinin sorumlu oldugunu séylemedin
mi? Madem oGyle, neden bir gece de ben sorumlu olmayayim? Bi-
rak da zavalli arkadaslarin bir kerecik gergek yemekler yesinler.”

“Aslina bakarsan, bir siire once $ehrazat seninle tanigmak is-
tedi,” dedi Hamit.

“Sehrazat m1?”

“Evet, kendisi ¢ok iyi bir arkadastir. Zekidir, cesurdur, gergek
bir yoldastir ve bir¢ok konuyu hepimizden ¢ok daha iyi bir sekil-
de analiz edip 6zetleyebilir.”

“Sehrazat bir kiz m1?”

“Ne demek istiyorsun? Adinin $ehrazat oldugunu sdyledim
ya. Bir erkege Sehrazat adinin verildigini duydun mu hi¢?”

“Hayir, yani evli mi bekar m1?”

“Ah, senin gu konugma tarzin... evet, evli. Yani bagka bir sege-
negi yokmus; biitiin zamanini ve enerjisini davaya adayabilmesi
i¢in ailesinin kontroliinden ¢ikmasi gerekiyormus. Ne yazik ki
bu toplumda kadinlar hangi konumda olurlarsa olsunlar, asla
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orflerden ve bunlarin yarattig: kisitlamalarla zorunluluklardan
kurtulamiyorlar.”

“Peki kocasi siirekli seninle ve arkadaslarinla vakit gegirmesi-
ne aldirmiyor mu?”

“Kim? Mehdi mi? Hayir, o bizden biri. Bugrup i¢i bir evlilikti.
Birgok agidan gruba yarar saglayacagi i¢in evlenmelerine karar
verdik.”

Hamit bana ilk defa arkadaslarindan ve grubundan bahsedi-
yordu ve asir1 veya aceleci bir tepkinin tekrar sessizlige biiriin-
mesine neden olacagini biliyordum. Iyi bir dinleyici olmali, bu
kadar tuhaf bir konu kargisinda bile sessiz kalmaliydim.

“Ben de $ehrazat’la tanigmak isterim,” dedim. “Ilging birine
benziyor. Bana bir giin onlar1 evimize davet edecegine soz ver.”

“Bunu diisiinmem gerek. Bu konuyu onlarla tartigirim ve bir
karar veririz.”

Iki hafta sonra nihayet Hamit'in arkadaslarini agirlama ge-
refine erigtim. Resmi tatil olan bir sonraki cumartesi 6gle yeme-
gine gelmeye karar vermislerdi. Biitiin hafta ugragtim. Perdele-
ri yikadim, camlar sildim ve mobilyalarin yerlerini degistirip
durdum. Bir yemek masamiz yoktu. Hamit, “Takma kafana,
neden bir yemek masasina ihtiyaglari olsun ki? Ortiiyii yere ser.
Boylesi daha iyi. Daha rahat ederler ve herkes i¢in daha ok yer
olur,” dedi.

Hamit yemege on iki kisi davet etmisti; bunlar onun en yakin
arkadaslariydi. Ne pisirecegimi bilemedim. O kadar heyecan-
liydim ki Hamit’e birkag sefer danigtim. “Ne istersen onu pisir.
Onemli degil,” dedi.

“Evet, 6nemli. Sevdikleri yemekleri pisirmek istiyorum. Ki-
min ne sevdigini soylesene.”

“Nereden bileyim? Herkes farkl bir seyi sever. Hepsini tek tek
pisirmek zorunda degilsin.”

“Tabii ki hepsini pisiremem. Mesela, $ehrazat ne sever?”
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“Qorme-sebzi ama Mehdi geyme’ye’ bayilir; Ekber ise ona
bahsettigim sebzi-polo mahiyi tatmak i¢in yanip tutusuyor. Ve
aksamiistii hava soguyunca, herkesin cani ag-e reste™ gorbasi ge-
ker. Kisacasi, her seyi severler... yine de kendini fazla zahmete
sokma. Ne kolayina geliyorsa onu pisir.”

Sali giiniinden aligveris yapmaya bagladim. Sicakliklar diig-
milg ve tath bir esinti ¢ikmigti. O kadar ¢ok aligveris yaptim ve
bir siirii torbay: yukari tagidim ki Bibi bile dayanamayip, “Kizim,
bir kral i¢in verilen ziyafet bile bu kadar hazirlik yapmay gerek-
tirmez,” dedi.

Yemeklerden bazilarini persembeden pisirdim. Cuma giinii
Hamit’in anne babasinin evinden biraz erken déndiigiimiizde de
mutfaga girdim. O kadar ¢ok yemek hazirladim ki hepsini 1sit-
mak bile sabahtan 6glene kadar siirerdi. Neyse ki hava soguktu;
bu sayede biitiin kaplar1 ve tencereleri terasa dizmistim. Aksa-
miistii Hamit ¢ikmak igin hazirlanirken, “Gecikirsem, yarin ar-
kadaglarla birlikte 6gleye dogru gelirim,” dedi.

Sabah erkenden kalkip biitiin dairenin tozunu aldim, pirinci
kaynar sudan gegirip siizdiim ve her sey hazir olunca hizli bir
dug aldim. Sagim1 yikamadim ¢iinkii 6nceki geceden bigudilerle
sarmigtim. Kiyafetlerimin iginde en iyisi olan sar1 elbisemi gi-
yerek azicik ruj siirdiim, sagimdaki bigudileri ¢ikardim ve giizel
lilelerimi sirtima dokiilmeleri icin serbest biraktim. Kusursuz
goriinmek igin gabaliyor, Hamit’i higbir sekilde utandirmak is-
temiyordum. Beni geri kalmig, gayrimesru bir gocukmugum gibi
eve saklamaktan vazgegmesi igin mitkemmel olmak istiyordum.
Arkadaglarinin goéziinde gruplarina katilmay: hak eden biri ol-
mak istiyordum.

Oglene dogru kap zili ¢alinca kalbim hoplad:. Zil aslinda bir
isaretti ¢iinkii Hamit’in anahtar1 vardi. Hemen 6nliigiimii ¢ika-

*  Kuru bezelye yahnisi.

** Eristeli [sehriyeli] ¢orba, iginde hububat, 1tirl1 sebzeler ve kiyma da bulunur. Kesk
(bir gesit siit Griinii) veya yogurtla servis edilir.
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rip onlar1 karsilamak iizere merdivenin bagina kostum. Digarida
soguk bir riizgarin esmesine aldirmadim. Hamit hemen oracikta,
merdivenin baginda beni herkesle tanigtirdi. Grupta dort kadin
vardi, digerleri erkekti. Hepsi agag1 yukar: ayni yastaydi. Daireye
gegince paltolarim alarak kadinlar1 merakla siizdiim. Erkeklerden
pek de farkli goriinmiiyorlardi. Hepsi pantolonlar ve kendilerine
bilyiik gelen, ¢ogunlukla eski, kiyafetlerinin geri kalaniyla uyum-
suz kazaklar giymislerdi. Saglarini kendilerine sikint1 veriyormus
gibiya arkadan bakildiginda erkek sanilacak kadar kisacik kesmis-
lerdi ya da bir lastikle toplamiglardi. Higbiri makyaj yapmamagti.

Herkes kibar ve saygili oldugu halde Sehrazat disinda kim-
se bana fazla ilgi gostermedi. Beni yanaklarimdan 6pen, bagtan
agag siizerek, “Cok giizelsin! Hamit, ne kadar muhtegem bir ka-
rin var. Bize ne kadar ¢ekici oldugundan ve iyi giyindiginden hig¢
bahsetmemistin!” diye iltifat eden tek kisi oydu.

Ancak o zaman herkes bana doéniip daha dikkatlice baktu.
Bazilarinin yiiziinde gizli bir alayci giillimsemenin belirdigini
sezdim. Kimse nezaketsiz bir yorum yapmasa da davranislarin-
da yalnizca benim kizarip utanmama degil, Hamit’in de kendini
rahatsiz hissetmesine sebep olan bir seyler vardi. Hamit konuyu
degistirmeye ¢alisarak, “Simdilik bu kadar yeter! Hadi salona gi-
din, biz de gaylar1 getirelim,” dedi. Birkag kisi divanlara, digerleri
de yere oturdu. Neredeyse yaris1 sigara iciyordu. Hamit hemen,
“Ne kadar kiil tablamiz varsa hepsini getir,” dedi. Mutfaga gittim
ve kiil tablalarini alarak Hamit’e verdim. Sonra mutfaga doniip
caylar1 koymaya bagladim. Hamit pesimden gelerek, “Bu nasil
siislenip piislenmek boyle?” dedi.

“Neden? Ne demek istiyorsun?” diye sordum sagirarak.

“Bu ne bigim elbise? Batil1 bir oyuncak bebege benziyorsun.
Gidip istiine sade bir seyler giy; bir gomlek ve bir pantolon veya
etek. Yiiziinii yika, sagini da topla.”

“Ama hi¢ makyaj yapmadim ki. Yalmzca biraz ruj siirdiim,
iistelik ¢ok agik bir renk.”
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“Ne yaptin bilmiyorum ama bir ¢aresini bul ve bu kadar ¢ok
goze batma.”

“Yiiziime kémiir mii siireyim?”

Hamit, “Evet, siir!” diye ¢ikistu.

Gozlerim yagslarla doldu. Hamit’in géziinde neyin iyi, neyin
kotii oldugunu bir tiirlii anlayamiyordum. Kendimi birdenbire
bitkin hissettim. Sanki o anda biitiin haftanin yorgunlugu ani-
den iistiime ¢okmiistii. Birkag giin 6nce bag gosteren ve 6nem-
semedigim soguk alginlig1 birdenbire koétiilesti ve basim don-
meye bagladi. Hamit’in arkadaglarindan birinin, “Caylar nerede
kaldi?” diye sordugunu duydum. Kendimi toplayip ¢ay koymay1
bitirdim ve Hamit tepsiyi salona gotiirdii.

Yatak odasina giderek elbisemi ¢ikardiktan sonra bir siire
yatagin iistiinde oturdum. Kafamda belirli bir diisiince yoktu.
Sadece iizgiindiim. Ustiime genellikle evde giydigim pilili etegi
gegirip dolapta gérdiigiim ilk gomlegi segtim. Sagimu bir tokayla
topladiktan sonra bir pamuk par¢asiyla dudagimdaki ruj kalinti-
sini sildim. Bogazimdaki yumruyu gidermeye ¢alistyordum. Ay-
nadaki yansimami gorecek olursam gozyaslarimin akmaya bag-
lamasindan korkuyordum. Dikkatimi dagitmaya ¢alistyordum.
Pilavin iistiine eritilmis tereyagi dékmedigimi hatirladim. Ya-
tak odasindan ¢ikinca o sirada salondan ¢ikan kizlardan biriyle
kargilagtim. Beni goriir gormez, “Aa, neden istiinii degistirdin?”
diye sordu.

Herkes beni gérmek igin bagini uzatti. Kulaklarima kadar
kizardim. Hamit mutfaktan kafasini ¢ikarip, “Béyle daha rahat
ediyor,” dedi.

Hazirhklar1 yaptigim siire boyunca mutfakta kaldim ve her-
kes beni yalniz birakt1. Nihayet her gey hazir oldugunda saat iki-
ye geliyordu. Masa ortiisiinii hole yaydim. Sofrayi rahatga hazir-
layabilmek i¢in salonun kapisin1 kapattigim halde, yiiksek sesle
konugtuklarin1 duyabiliyordum. Séylediklerinin yarisini anla-
yamiyordum. Sanki yabanci bir dilde konusuyorlardi. Bir siire
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diyalektik denen bir seyden bahsettiler ve tekrar tekrar “halk”
ve “kitleler” terimlerini kullandilar. Neden sadece “insanlar” de-
mediklerini anlayamiyordum.

Ogle yemegi nihayet hazirdi. Belim feci gekilde agriyor, bo-
gazim yamiyordu. Hamit sofray1 inceledikten sonra misafirleri
davet etti. Herkes yemeklerin gesitliliginden, renklerinden, ko-
kularindan ¢ok etkilendi ve birbirlerine hangi yemegi deneyecek-
lerini s6yleyip durdular.

“Umarim ¢ok yorulmamigsindir. Gergekten ¢ok biiyiik zah-
mete girmigsin. Biz ekmek ve peynirle de doyardik. Bu kadar ug-
ragmana gerek yoktu,” dedi $ehrazat.

“Bog versene!” dedi erkeklerden biri. “Zaten her giin ekmekle
peynir yiyoruz. Madem bir burjuva evine geldik, nasil yediklerini
gorelim.”

Herkes giildii ama bu yorumun Hamit’in hosuna gitmedigini
diisiindiim. Yemekten sonra herkes salona dondii. Hamit bir ta-
bak yiginin1 mutfaga getirdiginde kizgin bir sekilde, “Bu kadar
¢ok yemek pisirmek zorunda miydin?” dedi.

“Neden? Yemekler kotii mitydii?” diye sordum.

“Hayir ama artik ilelebet arkadaglarimin benimle dalga geg-
melerine katlanmak zorundayim,” diye s6ylendi.

Hamit birkag sefer daha ¢gay servisi yapti. Ben de sofrayi top-
lay1p bulagiklar: yikadim, kalan yemekleri kaldirdim ve mutfag:
diizenledim. Saat dort bugugu gegiyordu. Halé belim agriyordu
ve atesimin ¢iktigini hissediyordum. Kimse beni sormuyordu,
resmen unutulmugstum. Gruplarina giremeyecegimi gayetiyi an-
ladim. Kendimi 6gretmenlerinin davetine giden bir 6grenci gibi
hissediyordum. Onlarla ayni yasta degildim, onlar kadar egitimli
ve tecriibeli degildim, onlar gibi tartijamazdim; hatta ne yiyip
icmek istediklerini sormak i¢in s6zlerini kesecek kadar bile ce-
saretim yoktu.

Cay bardaklarim bir kez daha doldurup bir tabaga kremali
pastalar dizerek tepsiyi salona goétiirdiim. Herkes bana tekrar
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tesekkiir etti. $ehrazat, “Yorulmugsundur. Higbirimiz ortalig:
toplamana yardim edemedik, kusura bakma. Isin dogrusu, béyle
konularda pek yetenekli degiliz,” dedi.

“Bir sey degil, hi¢bir sey yapmadim ki,” dedim.

“Higbir sey yapmadin m1? Bugiin bizim igin yaptiklarini hig-
birimiz yapamazdik. Hadi, gel de yanima otur,” diye devam etti.

“Tabii, hemen d6nerim. Cok ge¢ olmadan namazimi kilayim,
sonra gelip rahat rahat otururum,” dedim.

Yine herkes bana tuhaf tuhaf bakti, Hamit ise kaglarini gattu.
Bense her zamanki gibi, hangi sdyledigimin bu kadar tuhafve s1-
radis1 oldugunu bilemedim. Daha 6nce Hamit’e burjuva diyen ve
onunla arasinda bir tiir rekabetin ya da gerginligin bulundugu-
nu hissettigim Ekber, “Harika! Demek hila namaz kilan insanlar
var. Cok memnun oldum! Hanimefendi, atalarinizin inanglarini
korudugunuza goére, bana neden namaz kildiginiz1 agiklar misi-
mz?” dedi.

Tedirgin ve sinirli bir sekilde, “Neden mi? Ciinkii ben bir
Miislimanim ve her Miisliman namaz kilmalidir. Bu Allah’in
emri,” diye cevap verdim.

“Allah bu emri size nasil verdi?”

“Yalnizca bana degil, herkese verdi. Bunu peygamberi ve ona
indirdigi Kuran araciligiyla yapt1.”

“Yani yukarida oturup Allah’in emirlerini yazarak bunlari
peygamberin kollarina atan birisinin oldugunu mu soyliiyor-
sun?”

Her gegen dakika daha da sinirleniyordum ve aklim daha ¢ok
karisiyordu. Yardim istemek igin bakiglarimi Hamit’e ¢evirdim;
fakat gozlerinde nezaket ya da merhametten eser yoktu, yalnizca
ofke vardu.

Kizlardan biri, “Peki namaz kilmazsan ne olur?” diye sordu.

“Sey, giinah islemis olursun,” dedim.

“Peki giinah isleyen birine ne olur? Mesela biz namaz kilmi-
yoruz ve sana gore giinahkariz. Bize ne olacak?” diye devam etti.
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Dislerimi sikarak, “Oldiikten sonra aci gekeceksin, cehenne-
me gideceksin,” diye yanit verdim.

“Hah! Cehenneme gidecegim demek. Soylesene, cehennem
nasil bir yer?”

Biitiin viicudum titriyordu. Inanglarimla alay ediyorlardu.
“Cehennem atesten ibaret bir yerdir,” diye kekeledim.

“Muhtemelen burada yilanlar ve akrepler de vardir, degil mi?”

“Evet.”

Herkes giildii. Yalvaran gozlerle Hamit’e baktim. Yardima ih-
tiyacim vardi ama o, bagin1 egmisti. Digerleri gibi giilmese de ag-
zindan tek bir kelime bile ¢ikmiyordu. Ekber ona dénerek, “Ha-
mit, daha kendi karini bile aydinlatmay: becerememissin; soyle-
sene kitleleri batil inan¢larindan nasil arindiracaksin?” dedi.

“Ben batil inangh degilim,” diye hiddetle bagirdim.

“Evet, ylesin tatlim. Ve bu senin sugun degil. Bu kavramla-
n beynine dyle ustaca kazimiglar ki onlara inanmaya baglamig-
sin. Bahsettigin ve yaparak vakit kaybettigin seyler aslinda ba-
t1l inanglar. Hepsi de kitlelere higbir yarar1 olmayan seyler. Seni
kendin diginda birine bagiml hale getiren faktorler. Tek gaye
seni korkutup elindekiyle yetinmeni saglayarak, bagka bir diinya-
da her seyin sana verilecegi umuduna sarilip, sahip olmadiklarin
i¢in savagmana engel olmak. Seni sémiirmek igin uydurulan kav-
ramlara inaniyorsun. Batil inancin tanimi tam olarak bu.”

Bagim doniiyordu ve kusacakmigim gibi hissediyordum.
“Allah’a hakaret etme,” dedim ofkeyle.

“Bakin, gocuklar! Insanlarin nasil beyinlerini yikiyorlar, gé-
riiyor musunuz? Bu onlarin sugu degil. Bu fikirler heniiz kiigiik
bir ¢ocukken kafalarina sokulmaya bagslaniyor. ‘Kitlelerin afyo-
nuyla’ savagmak i¢in 6niimiizde ne kadar zorlu bir yol var, far-
kinda misiniz? Iste tam da bu yiizden hiikiimlerimize din kargit:
seferberligi de eklememiz gerektigini soyliiyorum.”

Artik onlar1 duyamiyordum. Biitiin oda etrafimda doniiyor-
du. Orada bir dakika daha kalirsam hastalanacagimi diigiindiim.
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Tuvalete kogup kustum. Igimde korkung bir baski hissediyordum.
Sirtima ve alt karnima bigak gibi bir agr1 saplaniyordu. Sonra ba-
caklarim islandi. Asagiya baktim. Yerde bir kan gélii vardi.

Ategsler iginde yaniyordum. Altimdaki alevler beni kendileri-
ne ¢ekiyordu. Kagmaya galigtim ama bacaklarim hareket etmedi.
Korkung, gudubet cadilar karnima yabalar saphiyor, beni atege
dogru itiyorlard:. Insan kafali yilanlar bana giiliiyorlard:. igreng
bir yaratik bana kokugmus su i¢cirmeye ¢alisiyordu.

Kollarimda bir gocukla, alevler i¢inde yanan bir odaya kilit-
lenmigtim. Farkl kapilara kosuyordum ama her birini agtigimda
daha ¢ok alevle karsilagiyordum. Cocuguma baktim. Her yani
kana bulanmugt.

Gozlerimi agtigimda yabanci, beyaz bir odadaydim. Bede-
nimde keskin bir iirperti dolagt1 ve tekrar gozlerimi kapayip kiv-
rilirken titredim. Birisi iistiime bir battaniye orttii ve 1lik bir el
alnima dokundu. Birisi, “Tehlike gecti ve kanama neredeyse dur-
du ama ¢ok halsiz. Tekrar giiciinii toplamas: gerek,” dedi.

Annemin sesini duydum. “Goriiyorsun ya Hamit Han. En
azindan bir haftaligina bizde kalmasina izin ver ki biraz olsun
eski giiciine kavugsun.”

Bes giin boyunca annemin evinde yataga mahktm edildim.
Fati bir kelebek gibi etrafimda doniip durdu. Babam besleyici ve
sifali oldugunu iddia ettigi tuhaf seyler alip getirdi ve her gozii-
mii agtigimda annem bana bir geyler yedirdi. Pervin Hanim yani
basimda oturup biitiin giin konustu ama onu dinleyecek sabrim
yoktu. Hamit her 6gleden sonra ziyaretime geldi. Morali bozuk
ve utang i¢cinde goriiniiyordu. Ona bakmak istemiyordum. Etra-
fimdaki insanlarla konugmak yine zorlagmist1. igimde derin bir
hiiziin vardi.

Annem siirekli konusup duruyordu. “Kizim, neden bana ha-
mile oldugunu s6ylemedin? Neden bu kadar ¢ok ¢aligtin? Ne-
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den gelip sana yardim etmemi istemedin? Nasil bu kadar kotii
ugiittiin? Ne de olsa ilk birkag ay dikkatli olmalisin. Merak etme,
her sey yoluna girecek. Dogmamus bir gocuk igin bu kadar ke-
derlenmemelisin. Ben kag kez diisiik yaptim, biliyor musun? Bu
da Allah’in emri ve takdiri. Diigiiriilen bir gocugun bir sakatlig
olabilir derler; saglikli bir gocuk bu kadar kolay 6lmez. Bunun
i¢in minnettar olmalisin. Allah nasip ederse sonraki gocuklarin
saglikli olur.”

Eve donecegim giin Hamit, Mansure’nin arabasiyla beni al-
maya geldi. Gitmeden 6nce babam boynuma ucunda nazar duasi
bulunan altin bir kolye takti. Sevgisini bagka nasil ifade edece-
gini bilmiyordu. Onu gayet iyi anliyordum ama konusacak ya
da tegekkiir edecek havada degildim; tek yaptigim gozyaglarimi
silmek oldu. Hamit iki giin boyunca evde kalip bana bakti. Ne
kadar biiyiik bir fedakérlikta bulundugunu biliyordum fakat ona
birazcik bile gitkran duymuyordum.

Hamit’in annesi ve kardesleri beni gérmeye geldiler. “Ben de
Miinire’den sonraki ikincigocugumu diigiirmiistiim,” dedi anne-
si. “Fakat sonra ii¢ tane saglikli gocuk dogurdum. Bosuna keder-
lenme. Daha ¢ok zamaniniz var. Ikiniz de gengsiniz.”

Isin dogrusu, derin depresyonumun nedenini bilmiyordum
fakat sebebi kesinlikle diigiik yapmig olmam degildi. Ilk birkag
haftada viicudumda birtakim degisikliklerin oldugunu sezdigim
ve aklimin bir kosesinde neler oldugunu bildigim halde kendime
anne olacagim gergegini itiraf edememistim. Bir ¢ocuk dogur-
manin ve onu sahiplenmenin ne demek oldugu hakkinda hig-
bir fikrim yoktu. Kendimi héla ilk yiikiimliliigii ders galigmak
olan bir 6grenci gibi goriiyordum. Ancak hiizniimde ac1 veren bir
sugluluk duygusu da gizliydi. inanglarimin temeli sarsilmigt: ve
buna sebep olanlardan tiksiniyordum. Zihnimi ele gegiren siip-
he kargisinda dehsete kapilmigtim ve Allah’in ¢ocugumu alarak
beni cezalandirdigina inaniyordum.
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Hamit, “Neden bana hamile oldugunu sdylemedin?” diye sor-
du.

“Emin degildim; ayrica bu haberin seni sevindirecegini san-
miyordum,” dedim.

“Senin i¢in gocuk sahibi olmak gergekten 6nemli mi?”

“Bilmiyorum.”

“Tek derdinin g¢ocuk olmadigini biliyorum, seni rahatsiz eden
bagska bir sey daha var; gordiigiin sanrilardan belli oluyordu. $eh-
razat ve Mehdi’yle bu konu hakkinda ¢ok konusgtuk. O giin her
agidan baski altindaydin. Fiziksel olarak yorgundun, fena halde
igiitmiistiin ve arkadaglarin syledikleri de son darbeyi indirmis
oldu.”

Gozlerimde yagslar birikmigti.

“Ve sen de beni savunmadin. Benimle dalga ge¢ip bana giildii-
ler, bir salakmigim gibi davrandilar ve sen de onlarla bir oldun.”

“Hayir! Inan bana, higbiri seni incitmek veya agagilamak is-
temedi. O giinden sonra $ehrazat'in herkesle nasil tartigtigini
bilmiyorsun; ozellikle de Ekber’le. Ve bu tartigma sonucunda,
insanlara ilkelerimizi agiklay1p benimsetebilmek i¢in diizgiin bir
yaklagim gelistirmenin gerekli oldugunu hiikiimlerimize ekle-
dik. Sehrazat, ‘Konusma geklinizle insanlar1 rencide edip iirkii-
tilyorsunuz,” dedi. O giin $ehrazat hep basucundaydi. ‘Bu zavalli
kizin bu hale gelmesinin sebebi biziz,” deyip durdu. Herkes senin
i¢in gok endiseleniyor. Ekber gelip oziir dilemek istiyor.”

Ertesi giin $ehrazat ve Mehdi ziyaretime geldiler ve bir kutu
tatl getirdiler. $ehrazat yatagimin yanina oturup, “Kendini daha
iyi hissetmene o kadar sevindim ki... bizi ger¢ekten ¢ok korkut-
tun,” dedi.

“Uzgiiniim, sizi korkutmak istememigtim.”

“Hayur, bdyle konugma. Oziir dilemesi gerekenler bizleriz. Bu
bizim su¢umuzdu. Kendi aramizda o kadar sert ve hararetli bir
bigimde tartigtyor ve kendimizi inanglarimiza o kadar kaptiriyo-
ruz ki bagka insanlarin boyle bir meydan okumaya aligkin olma-
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diklarini ve bunun onlar: soke ettigini unutuyoruz. Ekber daima
bir bag belas: gibi tartisir ama seninle dyle konusurken herhangi
bir art niyeti yoktu. Sonradan gergekten ¢ok iiziildii. Bugiin gel-
mek istedi ama ona hi¢ zahmet etmemesini, kendisini gormenin
seni tekrar hasta edecegini soyledim.”

“Haynr, olanlar sizin sugunuz degil. Bu kadar zayif oldugum,
birkag¢ kelime imanimi ve inanglarimi sarsabildigi i¢in, gerek-
tigi gibi cevap veremedigim ve tartijamadigim igin suglu olan
benim.”

“Eh, daha ¢ok gengsin. Ben senin yagindayken, babamla tarti-
sacak cesaretim bile yoktu. Zaman iginde biiyiiyeceksin, tecriibe
kazanacaksin ve inanglarin bagkalarinin sana ezberletip bir pa-
pagan gibi tekrarlattiklar: olgulara degil, kendi algilarina, aras-
tirmalarina ve bilgilerine dayanan ¢ok daha saglam bir zemine
oturacak. Yine de sana bir sey itiraf etmeme izin ver. Bu iddial
ve entelektiiel konugmalara ¢ok fazla prim verme. Bu insanlar:
fazla ciddiye alma. Aslinda imanlarini héla kalplerinde tagiyorlar
ve zor zamanlarda bilingsizce Allah’a donerek ona siginiyorlar.”

Hala kapida bekleyip tepsiyi tutan Hamit giilmeye baglad.

Sehrazat déniip ona bakarken, “Ogle degil mi, Hamit? Hadi,
diiriist olalim. Dini inancin1 tamamen unutabildin mi? Allah
hayatindan ¢ikarmayi ve adini higbir kosulda anmamay1 bagara-
bildin mi?” dedi.

“Hayir ve bunun neden gerekli oldugunu anlamiyorum. On-
ceki giin hepiniz 6gle yemegi i¢in buraya gelmeden dnce tartig-
mamizin konusu buydu; Ekber de bu yiizden dyle konugsmaya
devam etti. Bu konuda neden bu kadar diretiyorsunuz anlami-
yorum. Benim gériisiime gore dini inanglara sahip insanlar daha
huzurlu ve umutlu oluyorlar ve kendilerini nadiren terk edilmis
ve yalniz hissediyorlar.”

“Yani benim namaz kilmamla ve imanimla dalga gegmedigi-
ni, bunu batil inang olarak gérmedigini mi kastediyorsun?” diye
sordum.
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“Hayir! Hatta bazen bu kadar sakin ve duygularindan emin
bir sekilde ibadet ettigini goriince sana gipta ettigim bile oluyor,”
dedi Hamit.

Sehrazat onaylayan bir giillimsemeyle, “Bizim igin de dua
etmeyi unutma!” dedi. Diigiinmeden ona sarilip yanaklarindan
6ptim.

O giinden sonra Hamit’in arkadaglarin1 nadiren gordiim. Bu
kisitli temas bile, sinirlari belirli bir gergevede gergeklesti. Bana
sayg1 duyuyorlardi ama beni iglerinden biri olarak gérmiiyorlar-
d1 ve benim 6niimde Allah ve din hakkinda konusmamaya 6zen
gosteriyorlardi. Ben yanlarinda olunca rahat degillerdi, ben de
artik onlar1 gormeye o kadar merakl degildim.

Arada bir $ehrazat ile Mehdi ugrayip bizi arkadas olarak ziya-
ret ediyorlardy, yine de héla onlara karg: bir yakinlik duymuyor-
dum. $ehrazat’a karg1 hislerimse saygi, nezaket ve kiskanghigin
bir karigimiydi. O eksiksiz bir kadindy; erkekler bile ona sayg:
duyuyorlard.. lyi egitimliydi, zekiydi, etkili konusuyordu. Kim-
seden korkmuyordu ve sirtin1 kimseye yaslamadig gibi, biitiin
grubun giivendigi kisi oydu. Esas ilging olansa, gii¢lii kisilik 6zel-
liklerine kargin yumusak ve hassas duygulara sahip olmasiydi.
Birtakim insanlik dramlariyla kars: kargiya kalinca, kara gozle-
rinde hemen yaslar birikirdi.

Sehrazat’in Mehdi’yle iligkisi benim igin bir sird1. Hamit bana
grubun yarari igin evlendiklerini soylemisti ama sanki aralarin-
da ¢ok daha derin ve insancil bir geyler vardi. Mehdi ¢ok sessiz ve
zeki bir adamdi. Grubun tartigmalarinda nadiren yer alir, kendi
bilgilerini ve yeteneklerini neredeyse hi¢ afige etmezdi. Dersle-
rini tekrarlayan 6grencilerini dinleyen bir 6gretmen gibi sessiz
kalir, sadece gozlem yapar ve dinlerdi. $ehrazat’in onun sozciisii
roliinii oynadigini anlamam uzun siirmedi. Tartigmalar sirasin-
da $ehrazat daima goziinii gizlice Mehdi'ye dikerdi. Mehdi’nin
bagini sallamasi, anlattiklarina devam etmesi igin bir onay isareti
yerine gegerdi; kagini hafifce kaldirmasi ise, $ehrazat’in bir tar-
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tigmanin ortasinda diigiinceli bir tavir takinmasina neden olur-
du. Arada agk olmadan boyle bir bagin kurulmasinin imkansiz
oldugunu diigiiniirdiim. Hamit i¢in ideal bir esin benim gibi de-
gil, Sehrazat gibi biri oldugunu biliyordum. Yine de $ehrazat’a
icerlemiyordum. Onu kendimden o kadar iistiin gériiyordum ki
onu kiskanmaya bile hakkim olmadigina inaniyordum. Sadece
umutsuzca onun gibi olmak istiyordum.

Baharin sonuna dogru, onuncu sinifin final sinavlari sirasin-
da, halsizlik ve yorgunluga eslik eden mide bulantilarim sayesin-
de hamile oldugumu anladim. Ne kadar zor olsa da final sinav-
larimda bagarili oldum ve bu sefer bilerek ve isteyerek, oturup
¢ocugumun dogumunu beklemeye bagladim. Bu ¢ocugun bana
verebilecegi en giizel hediye, beni bitmek titkenmek bilmeyen
yalmzligimdan kurtarmak olacakt1.

Hamit’in ailesindekiler hamile oldugumu duyunca ¢ok heye-
canlandilar. Bunu Hamit’in nihayet yasam tarzini degistirip du-
ruldugunun bir isareti olarak algiladilar. istediklerine inanma-
larina izin verdim. Hamit’in uzun siireli yokluklarindan sikayet
edersem, yalnizca Hamit’e ihanet etmis ve onu sonsuza kadar
kaybetmis olmayacaktim, ayni zamanda ailesi de beni suglaya-
cak, kusurlu olan tarafin ben oldugumu diigiinecekti. Annesi ma-
rifetli bir egin kocasini evine ve ailesine baglayabilecegine yiirek-
ten inaniyor, bunu bana hatirlatmak igin her tiirlii firsat:1 deger-
lendiriyordu. Kanit olarak da gengken kocasini Tudeh Komiinist
Partisi'nin tuzagina diigmekten nasil kurtardigini anlatiyordu.

O yaz, Mahmut anne tarafindan kuzenim olan Ihtiram-
Saadet’le evlendi. Hazirliklara yardim etme konusunda herhangi
bir istek ya da ilgi duymuyordum ve hamileligim de tiim bun-
lardan uzak durmam igin miikemmel bir mazeret sunuyordu.
Isin dogrusu, ne Mahmut’u ne de Ihtiram-Saadet’i seviyordum.
Ancak annem tahmin edebileceginiz gibi ok mutluydu ve sii-
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rekli yeni gelinin Mahbube’den ne kadar iistiin oldugunu sayip
duruyordu. Annem daha rahat ¢aligabilmek i¢in simsiki bagortii-
siinii gikarip gikarmamakta tereddiit eden teyzemin yardimiyla,
yapilmasi gereken her seyle ilgileniyordu.

Diigiin giiniinde, Mahmut bir cenazeye katilmis gibi goriinii-
yordu. Catik kash ve suratsizdi. Bagim siirekli egik tutup kim-
seyle sohbet etmedi. Kutlamalar hem babamin hem de Pervin
Hanim’in evinde devam ediyordu. Erkekler babamin evinde, ka-
dinlarsa yan evde toplandilar. Verilen kararin aksine, Mahmut
babamin evinde bir giin bile kalmadi. Pazarin yakininda bir ev
kiralamigt: ve diigiin gecesi gelini oraya gotiirdii.

Duvarlardan ve agaglarin arasindan serit halinde renkli 151k-
lar sarkiyordu, kapilarin gevresine de ayakli lambalar dizilmis-
ti. Yemekler Pervin Hanim’in bizimkinden daha biiyiik olan 6n
bahgesinde pisiyordu. Ne miizik ¢alind1 ne de sarki séylendi.
Mahmut ile Thtiram-Saadet’in babasi, kimsenin dine aykir1 ey-
lemlerde bulunmasina izin verilmemesini sart kogmuglard.

Diger kadinlarla Pervin Hanim’in bahgesinde oturmus, ken-
dimi yelliyordum. Kadinlar nege iginde sohbet etmekle, meyve
ve tath yemekle megsgullerdi. Erkeklerin ne yaptiklarini merak
ediyordum. Yan evden higbir ses gelmiyordu; yalnizca ara sira
biri ¢ikip herkesi peygambere ve onun soyundan gelenlere dua
etmeye tesvik ediyordu. Goriiniise bakilirsa herkes bir an dnce
yemegin servis edilmesini bekliyordu; bdylece gorevlerini ta-
mamlayacak, sikintilarini iizerlerinden atacaklardi.

Pervin Hanim, “Bu ne bigim diigiin boyle?” diye soylenip du-
ruyordu. “Tipki babamin cenazesine benziyor.”

Teyzem onu susturdu ve kaglarini gatarak, “Allah giinahlarini
bagislasin!” dedi.

Teyzem kendisi digindaki herkesin giinahkar olduguna ve
inanglarinin gereklerini yerine getirmediklerine inaniyordu fa-
kat Pervin Hanim’a ayn bir nefret duyuyordu. O gece durma-
dan, “Bu silligin burada ne isi var?” diye sdylenip durdu. Pervin
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Hanim’in evinde degil de bagka bir yerde olsaydik, teyzem onu
¢oktan digar1 atmigt1.

Ahmet diigiinde hi¢ boy gostermedi. Annem 6n kapida du-
ran Ali’ye, “Ahmet geldi mi?” diye sorup duruyordu. Sonra da bir
elinin tersini 6teki elinin avucuna vurarak, “Gérityor musunuz?
Ustelik bu kardesinin diigiinii ve zavalli babana yardim edecek
kimse yok. Ahmet o rezil arkadaglar1 disinda kimseyi umursami-
yor. Arkadaslariyla tek bir gece disar1 ¢gtkmazsa diinyanin sonu-
nun gelecegini saniyor!” diyordu.

Annemin s6zleri Pervin Hanim’in da dertlerini deprestirmis-
ti. “Annen hakli. Sen gittiginden beri Ahmet’in durumu daha da
kotiilesti. Birtakim garip insanlarla takiliyor. Allah sonunu hay-
retsin,” diye dert yandu.

“Ahmet o kadar aptal ki bagina gelecek olan her seyi hak edi-
yor,” dedim.

“Of, boyle konusma Masume! Bunu nasil séylersin? Belki de
ona biraz ilgi gosterseydiniz boyle olmazdi,” dedi Pervin Hanim.

“Nasil olmazdi?”

“Bilmiyorum ama hepinizin onu boyle terk etmis olmaniz
dogru degil. Baban onun yiiziine bile bakmiyor.”

O gece halam diigiine tek bagina geldi. Annem o ana kadar,
“Ne kadar ilgisiz bir halan var goriiyor musun? En biiyiik yege-
ninin diigiiniine bile gelmeye tenezziil etmedi,” deyip durdu. Ha-
lamin geldigini goriince de dudaklarini biizerek, “Hanimefendi
bizi gereflendirdi,” dedi. Sonra kendine hemen bagka bir meggale
bularak halamin geldigini gormemis gibi yapti.

Halam gelip yanima oturduktan sonra, “Ah, buraya gelirken
az kalsin yolda 6liiyordum! Araba bozuldu ve iki saat geciktim.
Keske diigiinii Kum’da yapsaydiniz da biitiin aile gelebilseydi;
ben de bir oraya bir buraya gidip gelmek zorunda kalmasaydim,”
diye soylendi.

“Ah sevgili halacigim, seni zahmete sokmayi hig istemezdik,”
dedim.
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“Ne zahmeti? Insanin en biiyiik yegeni kag kez evlenir ki?
Boyle bir giinde insan iki adim atmaya iisenir mi?”

Halam sonra anneme doniip, “Merhaba, hanim. Gérdiigiin
gibi nihayet geldim, beni béyle mi karsiliyorsun?” dedi.

“Daha yeni mi geldin?” diye homurdandi annem. “Bir yabanci
gibi”

Konuyu degistirmeyi umarak, “Bu arada, Mahbube nasil ha-
lacigim? Onu gergekten 6zledim. Keske o da gelseydi,” dedim.

Annem ters ters bana bakti.

“Dogrusunu istersen kizim, Mahbube burada degil. Oziirle-
rini iletti. Kocasiyla diin Suriye’ye ve Beyrut'a gitmek iizere yola
giktilar. Allah korusun, dyle iyi bir kocas: var ki... Mahbube’ye
tapiyor.”

“Ne kadar ilging. Peki neden Suriye ve Beyrut'u tercih ettiler?”

“Eh, bagka nereye gidebilirlerdi ki? Dediklerine gore oralari
¢ok giizelmis. Beyrut’a Ortadogu’nun gelini diyorlar.”

Annem aksi bir gekilde, “Tatlim, herkes agabeyim gibi Batr'ya
gidemiyor,” dedi.

Halam, “Aslinda gidebilirlerdi,” diye cevabi yapistirdi. “Fakat
Mahbube kutsal bir yere gitmek istedi. Aslinda hacca gitmekle
miikellef ama karninda bir ¢ocuk tasidig i¢in kocas: 6nce Haz-
reti Zeynep'in tiirbesini ziyaret etmeyi ve Allah nasip ederse
Mekke’ye bagka bir zaman gitmeyi 6nerdi.”

Annem, “Benim bildigim, insanin 6nce biitiin sorumlulukla-
rin1 yerine getirip hayatini diizene soktuktan sonra hacca gitmesi
gerekir,” diye tartiymaya devam etti.

“Hayir, sevgili Tayibe. Tiim bunlar hacca gidemeyen insan-
larin uydurdugu bahaneler,” diye kars1 ¢ikt1 halam. “Aslinda,
Mahbube’nin bir bilim ve din adami olan, emrinde ¢alisan on
tane ilahiyat¢i bulunan kayinpederi, insanin maddi giicii oldu-
gunda hacca gitmekle yiikiimlii oldugunu soyliiyor.”

Annemin yiizi, sinirinden ocakta kaynayan sedefotu gibi ca-
yir cayir yaniyordu. Verecek uygun bir kargilik bulamadiginda
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hep bu hale gelirdi ama sonunda bir tane buldu: “Bu kesinlikle
dogru degil! Kayinbiraderimin agabeyi, gelinimizin amcasi ¢ok
daha bagarili bir bilim adami ve Mekke’ye gitmenin pek ¢ok ko-
sulu ve gereklilikleri oldugunu séyliiyor. Bu, soyledigin kadar
basit degil. insanin hacca gitmekle miikellef olmas: igin sadece
ailesini degil, hanesinin sagindaki ve solundaki yedi komsusuna
varana kadar kimseyi muhtag birakmamas: gerekir. Sizin duru-
munuza gelince, oglun artik igsiz giigsiiz olduguna gore...”

“Igsiz gii¢siiz mii? Ona sirtim1 dayamig bin kisi var. Babasi
onun igin bir ditkkkdn agmay1 6nerdi fakat oglum istemedi. ‘Paza-
r1 sevmiyorum ve esnaf olmak istemiyorum. Okuyup doktor ol-
mak istiyorum,” dedi. Mahbube’nin egitimli kocas1 oglumun gok
yetenekli oldugunu séyliiyor. Universiteye giris sinavlarina kadar
¢ocugu rahat birakmamiz igin bize s6z verdirdi.”

Annem bir sey sdylemek iizere agzini agt: ama tekrar araya gi-
rip konuyu degistirmeye ¢aligtim. Bu laf dalaginin devam etmesi
durumunda diigiiniin bir savas yeri haline gelmesinden korku-
yordum.

“Bu arada, halacigim, Mahbube simdiye kadar nasildi? Hig
agerdi mi?” diye sordum.

“Yalmizca ilk bir iki ay boyunca. $imdi kendini ¢ok iyi his-
sediyor ve higbir sorunu yok. Doktor seyahat etmesine bile izin
verdi.”

“Benim doktorum ¢ok fazla yiiriimemem ve egilmemem ge-
rektigini soyledi.”

“O zaman doktorun dediklerine uy, kizim. ilk birkag ayda gok
dikkatli olmalisin; ozellikle de zayif oldugun igin. Sana canim
kurban. Herhalde sana gerektigi gibi bakmiyorlar. ilk baglarda
Mahbube’nin yerinden kipirdamasina bile izin vermedim. Cani
ne istiyorsa her giin pisirip evine génderdim. Bu bir annelik go-
revi. Soyle bakayim, sana sole gelemkar” yaptilar m1?”

Sebzeli tahil gorbasi.
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Halam ategkes yapmaya niyetli degildi.

“Evet halacigim,” dedim hemen. “Bana siirekli yemek getiri-
yorlar ama benim istahim yok.”

“Sevgili kizim, muhtemelen yemekleri gerektigi gibi pigirmi-
yorlardir. Ben sana agermelerin igin oyle leziz bir yiyecek hazirla-
yacagim ki parmaklarini yiyeceksin.”

Annem o kadar kizmigt1 ki pancar gibi kipkirmizi olmustu.
Tam bir sey sdylemek iizereyken Pervin Hanim ona seslenerek
erkeklerin yemeklerini servis etme zamaninin geldigini s6yledi.
Annem gidince rahat bir nefes aldim. Halam birdenbire lav piis-
kiirtmeyi birakan bir volkan gibi sakinlesip etrafina bakindi ve
birka¢ misafiri bagini sallayarak selamladi. Sonra dikkatini tek-
rar bana verdi.

“Allah korusun, sevgili kizim, giizel goriinityorsun. Kesin bir
oglun olacak. Ee, sdyle bana, kocandan memnun musun? Dii-
ginii o kadar aceleye getirdiler ki prensi bir tiirli géremedik...
sanki sicak gorbanin tadini yitirmesini istemediler. Peki, kocan
gergekten leziz bir ¢orba mi1?”

“Ne diyebilirim ki halacigim? Kétii biri degil. Annesive baba-
s1 Mekke’ye gideceklerdi ve zaman yoktu. Biitiin iglerini tamam-
lay1p hacca goniil rahathigiyla gitmek istediler. Bu yiizden her sey
aceleye geldi.”

“Fakat hi¢ arastirip sorugturmadiniz mi1? Damadi nikah tére-
ninden 6nce goérmedigini duydum. Bu dogru mu?”

“Evet ama fotografini gérmiitiim.”

“Ne? Ah, kizim, insan fotografa bakip evlenir mi? Yani sade-
ce fotografina bakarak ona kars hisler beslemeye basladigini ve
hayatinin erkegi dldugunu anladigin1 m1 séyliiyorsun? Kum’da
bile kizlar1 bu sekilde evlendirmiyorlar. Mahbube’nin kayin-
pederi bir molla ama su sahtekdr mollalardan degil, saygin bir
din adami ve Kum’daki herkesten daha dindar. Mahbube'yi og-
luna istemeye geldiginde, 6nce bir erkekle bir kizin cevaplarim
vermeden kargilikl konugmalar: ve birbirlerini istediklerinden
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emin olmalar gerektigini séyledi. Mahbube, Muhsin Han’la yal-
niz bagina en az beg farkl sefer konugtu. Bizi birkag kez yemege
davet ettiler, biz de onlari davet ettik. Biitiin sehir onlaritanidi-
g1 ve tetkik yapmaya gerek olmadig: halde yine de etrafa sorup
sorusturduk. Insan kizini sokakta bulmug gibi dyle alelacele bir
yabanciya teslim etmez.”

“Bilmiyorum, hala. Agikgasi, ben evlenmek istemiyordum
ama agabeylerim acele ediyorlardi.”

“Ne hakla? Varhigin onlara batiyor muymus? Annen en ba-
sindan beri bu oglanlar: fazla simartti. Mahmut'un tek yaptig:
dindarmug gibi gériinmek. Ahmet’in nerede oldugunu ise Allah
bilir.”

“Fakat simdi mutsuz degilim, halacigim. Kaderim boyleymis.
Hamit iyi bir adam ve ailesi de bana iyi bakiyor.”

“Maddi durumu nasil?”

“Fena degil. Higbir eksigim yok.”

“Peki ne ig yapiyor?”

“Bir matbaalar1 var. [gyerinin yarisi1 babasinin, Hamit de ora-
da galisiyor.”

“Seni seviyor mu? Birlikte egleniyor musunuz? Ne demek iste-
digimi anliyor musun?”

Halamin sozleri beni diigiindiirdii. Kendime hi¢ Hamit’i sevip
sevmedigimi veya onun beni sevip sevmedigini sormamigtim.
Tabii ki ona karg1 kayitsiz degildim. Genel olarak ¢ok hog ve sem-
patik bir adamdi. Hamit’i gok az goren babam bile onu seviyordu.
Ancak Hamit’le aramizda Sait’e karg: hissettigim tiirden bir agk
yoktu. Kar1 koca iligkimiz bile, agkin disgavurumundan ziyade
gorev icabi gergeklesiyor ve fiziksel ihtiyaca dayaniyordu.

“Ne oldu, kizim? Birdenbire derin diigiincelere daldin. Onu
seviyor musun, sevmiyor musun?” diye sordu halam.

“Sey, hala, aslinda o iyi bir adam. Bana okula gitmemi ve ne
istersem yapmamu soyliiyor. Sinemaya, partilere, eglencelere gi-
debiliyorum ve zavallicik sesini bile gikarmiyor.”
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“Siirekli sokaklarda dolanacaksan, ne zaman evle ilgilenip
Ogle ve aksam yemeklerini pisireceksin?”

“Ah, halacigim, yeterince zamanim var. Ustelik Hamit 6gle ve
aksam yemeklerini umursamiyor. Biitiin bir hafta boyunca onu
ekmek ve peynirle beslesem bile asla gikdyet etmez. O gergekten
zararsiz bir adam.”

“Iste bu imkénsiz... zararsiz bir adam, ha! Séylediklerinle beni
endiselendiriyorsun.”

“Neden halacigim?”

“Bana bak, kizim. Allah heniiz zararsiz bir insan yaratmad.
Kocan ya ige yaramaz biri, ya hayatina karigmaman i¢in bir sey-
lerle oyalanmanu istiyor, ya da o kadar 4gik ki sana hayir diyemi-
yor; ger¢i bu ¢ok diisiik bir olasilik. Dogru olsa bile, kisa siirer.
Birazcik bekle, sonra hangi telden ¢alacak bir bak.”

“Gergekten bilmiyorum.”

“Kizim, ben erkekleri tanirim. Mahbubemizin kocasi yalniz-
ca dindar degil, ayn1 zamanda egitimli ve modern. Mahbube’ye
tapryor ve gozlerini onun iistiinden ayirmiyor. Hamile oldugunu
ogrendiginden beri onu bir ¢gocukmug gibi yimartiyor ama aym
zamanda nereye gittigini, ne yaptigini ve ne zaman déndiigiinii
ogrenmek igin onu bir gahin gibi izliyor. Aramizda kalsin, ba-
zen onu biraz kiskandig bile oluyor. Ne de olsa agk bu. Iginde
azicik kiskanglik da olmali. Senin kocanin da kendine has ufak
kiskangliklari vardir, degil mi?”

Hamit birini kiskanacakti, ha? Hem de beni? Iginde bir gidim
bile kiskanglik olmadig: kesindi. Onu derhal terk edecegimi s6y-
lesem, herhalde ¢ok memnun olurdu. Kendi hayatini yagamakta
tamamen Ozgiir oldugu, istedigi zaman gidip déndiigii ve gece
giindiiz yalniz kaldigim i¢in yakinmaya asla cesaret edemedigim
halde, Hamit evliligi hala bir dert ve ayak bag1 olarak goriiyor, aile
yasantisinin kisitlamalarindan yakiniyordu. Belki de Hamit’in
aklinin bir kogesinde yer etmistim. Benimle tanigmamaig olsaydi,
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herhalde o koseyi de amaglarina adardi. Hayir, Hamit ben s6z
konusu oldugumda asla kiskang degildi.

Bu diisiinceler zihnimde birer simgsek gibi gakarken Fati’yi
gordiim ve hemen yanima ¢agirdim. “Fati, tathim, gel de bu ta-
baklar: topla. Annem yemek servisi mi yapiyor? Ona salataya
sosunu dokmek iizere az sonra gelecegimi soyle,” dedim. Bu ba-
haneyle halami ve hayatima tuttugu acimasiz aynayi geride bi-
raktim. Inanilmaz derecede moralim bozulmustu.

Sonbahar geldiginde kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum.
Karnim da yavag yavag biiyiiyordu. On birinci sinif derslerini al-
mak i¢in gece okuluna yazildim. Her giin aksamiistii okula yiirii-
yor, her sabah perdeleri agip odanin ortasina vuran giines 15181-
nin altinda oturarak bacaklarimi uzatiyor, ¢alisirken bir yandan
da halamin yaptig1 meyveli pestilleri yiyordum. Yakinda galiga-
cak fazla zamaninim olmayacaginin farkindaydim.

Hamit bir giin sabahin onunda eve geldi. G6zlerime inanama-
dim. iki giin ve gece boyunca hig eve gelmemisti. Hasta olabilece-
gini diisiindiim. Acaba beni merak etmis olabilir miydi?

“Nasil oldu da bu saatte eve geldin?” diye sordum.

Hamit giilerek, “Hogsuna gitmediyse gidebilirim,” dedi.

“Hayur... sadece merak ettim. Iyi misin?”

“Evet, tabii. Telefon sirketinden baglantiy1 yapmak iizere gele-
ceklerini soylemek igin aradilar. Sana nasil ulasacagimi bileme-
dim ve evde hig paran olmadigim bildigimden gelmek zorunda
kaldim.”

“Bir telefonumuz mu olacak? Gergekten mi? Bize bir telefon
mu baglayacaklar? Ah, ne harika!”

“Bilmiyor muydun? Ucretini uzun zaman énce 6dedim.”

“Nereden bileyim ki? Benimle dogru diiriist konusmuyorsun
bile. Ama bu harika bir haber; artik herkesi arayabilirim ve ken-
dimi bu kadar yalniz hissetmem.”

“Hayir, Masume Hanim. Olmaz. Bir telefon sadece lazim ol-
dugunda kullanilir; kadinlarin sagma sapan gevezelikleri igin
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degildir. Birtakim 6nemli temaslar kurabilmem igin bir telefo-
numun olmasi gerekiyor ve hat mesgul olmamal. Biz fazla ara-
ma yapmayacagiz, dahaziyade bizi arayanlar olacak. Ve unutma,
numarayi kimseye vermeyeceksin.”

“Ne demek istiyorsun? Annem ve babam telefon numarami-
z1 bilmeyecekler mi? Ben de sanmigtim ki... kocam benim igin
endiselendigi igin, giinlerce eve gelmedigi ve en azindan nasil ol-
dugumu 6grenmek ya da dogum aniden baglarsa birini arayabil-
mem igin bir telefon almig diye diisiindiim.”

“Bak, iiziilme. Tabii ki gerektiginde telefonu kullanabilirsin.
Demek istedigim su: Biitin giin telefonda konusup hatt1 mesgul
etmeni istemiyorum.”

“Zaten kimi arayacagim ki? Hi¢ arkadasim yok, annemle ba-
bamin evinde telefon yok ve birini aramak i¢in Pervin Hanim’in
evine gitmek zorundalar. Geriye sadece annenle kiz kardeslerin
kaliyor.”

“Hayir, hayir, sakin onlara numaramizi vereyim deme. Yoksa
biitiin giin beni takip etmek i¢in arayip dururlar.”

Telefon baglandiktan sonra, hamileligim ve soguk kis mevsi-
mi nedeniyle di§ diinyayla kisitlanan baglantim tekrar kurulmusg
oldu. Her giin Pervin Hanim’la konusuyordum. Annem mesgul-
se, Fati benimle ¢ene ¢aliyordu. Sonunda Hamit’in annesi evde
telefon oldugunu 6grenince giicendi ve aksi bir tavirla numarayi
istedi. Numaray1 vermek istemeyenin ben oldugumu sandi; ben
de bunun oglunun istegi oldugunu séyleyemedim. O giinden
sonra, giinde en az iki kez aradi. Zaman i¢inde hangi saatlerde
aradigini kegfettim ve onun aradigindan emin oldugumda telefo-
nu agmamaya bagladim. Ona, Hamit uyuyor, bir ey almak iizere
disar1 ¢ikt1 ya da tuvalette, diye yalan soylemeye devam edeme-
yecek kadar utaniyordum.

Soguk bir kis gecesinin ortasinda, karnima hanger gibi sap-
lanan dogum sancilarinin ilk dalgasim hissettim. Korku ve te-
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dirginlikten aklim bagimdan gitmisti. Hamit’e nasil haber vere-
cektim? Zihnim allak bullakti. Dizginleri ele alip doktorun bana
verdigi talimatlar: uygulamaliydim. Kendimi toplamaly, sancilar
arasinda gegen zamani not etmeli ve Hamit’i bulmaliydim. Elim-
deki tek numara isyerindeki telefona aitti ve gece orada kimsenin
bulunmadigini bildigim halde numarayi gevirdim. Cevap veren
olmadi. Hamit’in hi¢bir arkadaginin telefon numarasini bilmi-
yordum. Hamit tuhaf bir gekilde hi¢bir telefon numarasini veya
adresi yazmaz, onlar1 ezberlemeye ¢alisirdi. Bunun daha giivenli
oldugunu séyliiyordu.

Tek carem Pervin Hanim aramakti. Once onlar bu saatte
uyandiracagim igin tedirgin oldum ama sancilarin verdigi aci te-
reddiidiimii giderdi. Numarayi ¢evirdim. Calan zilin sesi ahizede
yankilandi ama kimse cevap vermedi. Pervin Hanim’in uykusu-
nun agir oldugunu ve kocasinin da agr isittigini biliyordum. Te-
lefonu kapattim.

Saat sabahin ikisiydi. Saatin yelkovanina baktim. Kasilmalar
siklagmaya baglamigt1 ama bekledigimden ¢ok farkliydilar. Her
gecen dakika daha da korkmaya bagladim. Hamit’'in annesini
aramay1 diisiindiim ama ne diyecektim ki? Ona Hamit’in evde
olmadigini nasil séyleyecektim? O aksam daha erken bir saatte
ona Hamit’in isten eve geldigini ve Bibi’yi ziyaret etmek iizere
agag1 indigini sdylemistim. Sonra Hamit bir yerden beni aradi-
ginda ona annesine telefon etmesini ve Bibi'yi gérmeye gittigini
soylemesini tembihlemistim. $imdi annesiniarayip Hamit’in eve
hi¢ gelmedigini soylersem, beni azarlard: ve oglunu dlesiye me-
rak ederdi. Biitiin hastaneleri ziyaret edip sokaklarda dolanarak
Hamit’i arardi. Ogluna duydugu ilgi akil ve mantik sinirlarim
agip saplanti derecesine variyordu.

Aklimdan sagma sapan diigiinceler gegiyordu. Ellerimin kar-
nimin altinda tutarak odada volta atriyordum. O kadar panik
olmustum ki bayilacagimi sandim. Sancilar her basladiginda
oldugum yerde donup kaliyor, ses ¢ikarmamaya ¢alistyordum.
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Ancak sonra haykirsam bile beni kimsenin duymayacagini ha-
tirladim. Bibi neredeyse sagird1 ve uykusu agirds; istelik onu
uyandirmay: bagarsam bile, bana yardim etmek igin yapabilecegi
higbir sey yoktu. Sonra halamin anlattiklarini hatirladim. Koca-
s1, Mahbube'nin sancilar1 bagladiginda ¢ok korkmus, etrafta da-
ireler gizerek kosturmusg, Mahbube’ye onu ne kadar sevdigini ve
ona taptigini sdylemisti. Igim nefret ve tiksintiyle doldu. Gocugu-
muzun hayatinin ve benimkinin Hamit i¢in higbir degeri yoktu.

Saate baktim; ii¢ buguk olmugtu. Tekrar Pervin Hanim’1 ara-
dim. Telefonu uzun siire ¢aldirsam da bir yarar1 olmadi. Giyinip
disan1 gikmam gerektigini diisiindiim; er ya da ge¢ yoldan ara-
bayla birisi geger, beni hastaneye gétiiriirdii. On giin 6nce, ken-
dim ve bebek igin bir ¢anta hazirlamigtim. Cantay: agip bosalt-
tiktan sonra doktorla Mansure’nin benim igin yazdiklar: listeyi
aradim. Tekrar her seyi katlayip ¢antaya koydum. Birkag sancim
daha oldu ama araliklar daha diizensiz gibiydi. Yataga uzanirken
yanildigimi sandim. Dikkatimi toplamam gerekiyordu.

Saate baktim. Dérdii yirmi gegiyordu. Karnima saplanan yeni
bir sanciyla sigradigimda, saat sabahin alt1 buguguydu. Sancilar
bir siireligine durmug ve uyuyakalmigtim. Telefonun yanina gi-
dip Pervin Hanmim’in numarasini gevirdim. Bu sefer telefonu biri-
si agana dek ¢aldirmaya kararliydim. Telefon yaklasik on iki kez
¢aldiktan sonra, Pervin Hanim uykulu bir sesle yanitladi. Onun
sesini duyunca gozyaslarina bogularak, “Pervin Hanim, bana
yardim edin! Bebek geliyor,” diye bagirdim.

“Aman Allah’im! Hastaneye gidin. Hadi! Biz de yola ¢ikiyo-
ruz.”

“Nasil? Bu halde mi?”

“Hamit orada degil mi?”

“Hayir. Diin gece eve gelmedi. Diin gece sizi en az yiiz kez
aradim. Bu gocugun heniiz dogmamis olmas: Allah’in bir liitfu.”

“Sen giyin. Hemen orada oluruz. Anneni alirim ve hemen ge-
liriz.”
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Yarim saat sonra Pervin Hanim’la annem gelip beni bir tak-
siyle hastaneye yetistirdiler. Artan sancilara ragmen kendimi
daha sakin hissediyordum. Hastaneye gidince, doktor ¢ocugun
dogmasi icin daha ok erken oldugunu soyledi. Annem elimi
tutup, “Bir kadinin sancilar1 devam ederken ettigi dualar kabul
olur. Allah’a giinahlarini affetmesi i¢in dua et,” dedi.

Giinahlarim mi1? Ben ne giinah islemistim ki? Tek giinahim
bir zamanlar birine asik olmamdi. Hayatimin en tath anisini
kimsenin silmesini istemiyordum.

Saat Ogleni gegmisti ama bebek bir tiirlii gelmiyordu. Bana
yaptiklar: igneler de bir ise yaramamusti. Pervin Hanim odaya
her girdiginde bana dehset iginde bakiyor ve sirf bir gey sdylemis
olmak igin, “Peki ama Hamit Aga nerede? izin ver de annesini
arayayim. Belki de nerede oldugunu biliyorlardir,” diyordu.

Bense homurdanip iki kelimeyi giigliikle bir araya getirerek,
“Hayir, aramayin. Eve gelince hastaneye telefon eder,” diye cevap
veriyordum.

Sinirinden kuduran annem, “Bu da neyin nesi? Annesinin de
gelip gelininin ve torununun durumunu gérmesi gerekmez mi?
Neden hepsi bu kadar ilgisiz?” deyip duruyordu. Onun siirekli
soylenmesi daha gok gerilmeme neden oluyordu.

Saat aksamiistii dorde geldiginde, annemin yiiziindeki en-
dise dalgasim gorebiliyor, kapinin digindan babamin sesini du-
yabiliyordum. “Iyi de nerede bu doktor? Hastanin durumunun
kendisine telefonla bildirilmesi ne kadar sagma! Hastasinin yani
basinda olmali” diyordu.

Annem, “Peki ya kiymetli ebelerimiz nerede?” diye soruyordu.
“Cocugum biitiin giin acilar i¢inde kivrandu. Bir geyler yapin!”

Ara sira duydugum aci yiiziinden kendimden gegiyordum.
Artik inleyecek mecalim bile kalmamigti.

Pervin Hanim yiiziimdeki teri silip anneme, “Aglama, biliyor-
sun gocuk dogurmak her zaman ac1 verir,” dedi.
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“Hayir, anlamiyorsun. Birg¢ok akrabamiz dogum yaparken
yanlarindaydim. Diger kiz kardesim, huzur iginde yatsin, o da
boyle zorlanmigti. Dogum yaparken 6ldii. Orada yatip ac1 geken
Masume’ye baktik¢a sanki Marziye’yi goriir gibi oluyorum,” dedi
annem.

Cektigim aciya ragmen, etrafimda olup biten her seyin far-
kinda olmam tuhafti. Annem Marziye’ye ne kadar benzedigimi
anlatip durdu; ben de her gegen saniye giiciimii ve umudumu yi-
tirmeye basladim. Kendi kendime, ben de yolcuyum, diye diigii-
niiyordum.

Hamit geldiginde saat besi gegiyordu. Onu gériince kendimi
birdenbire daha giivende ve giiglii hissettim. Bir kadinin zor za-
manlarda en yakin ve kuvvetli desteginin kocasi olmasi ne tuhaf-
t1; kibar biri olmasa bile... Hamit’in annesinin ve kiz kardegleri-
nin geldiklerini fark etmemistim ama tantanay1 duydum. Annesi
hemgireyle tartigiyordu.

“lyi de doktor nerede? Bebegi kaybediyoruz!” Benim i¢in de-
gil, torunu i¢in endiseleniyordu.

Beni muayene eden hemsire, “Aman yarabbi, ne kadar ofkeli-
siniz! Hanimefendi, doktor zamani gelince burada olacak,” diye
cevap verdi.

Saat gecenin on biriydi. Hig takatim kalmamist1. Beni farkli
bir odaya gétiirdiiler. Etrafimdaki konugmalardan bebegin soluk
almasiyla ilgili bir sorun oldugunu anladim. Doktor eldivenleri-
ni giyiyor ve damarimi bulamayan hemsireye bagiriyordu. Sonra
her sey karardi.

Temiz ve aydinlik bir odada uyandim. Annem yatagimin ya-
ninda uyukluyordu. Aci gekmiyordum ama son derece halsiz ve
yorgundum.

“Bebek oldii mii?” diye sordum.

“Agzindan yel alsin! Gayet yakisiklik bir oglun oldu. Bebegin
erkek oldugunu 6grendigimde ne kadar sevindim ve kayinvalide-
nin dniinde ne kadar gururlandim, bilemezsin.”
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“Saghig1 yerinde mi?”

“Evet.”

Bir daha gozlerimi agtigimda, Hamit odadaydi Giilerek,
“Tebrikler! Gergekten zordu, degil mi?” dedi.

Gozyaslarina bogulurken, “Yalmiz olmak daha zordu,” diye
cevap verdim.

Hamit basimi koluyla sard1 ve sagim1 oksadi. Biitiin kirginli-
g1m uqup gitti.

“Bebek saglikli m12” diye sordum.

“Evet ama ¢ok kiigiik.”

“Agirhigr ne kadar?”

“Iki kilo yedi yiiz gram.”

“El ve ayak parmaklarini saydin mi1? Hepsi yerli yerinde mi?”

“Tabii ki hepsi yerli yerinde,” dedi Hamit giilerek.

“O zaman neden onu yanima getirmiyorlar?”

“Ciinkii onu bir kiivoze koydular. Dogum uzun ve yorucuydu.
Nefes alip verigi normale donene kadar onu kiivozde tutacaklar
fakat simdiden gok oyuncu oldugu belli. Siirekli kollarini ve ba-
caklarini oynatip aghyor.”

Ertesi giin bebegi yanima getirdiklerinde kendimi ¢ok daha
iyi hissettim. Zavallinin yiiziiniin her yerinde gizikler vardi. For-
seps yiiziinden oldugunu séylediler. Zarar gormedigi i¢in Allah’a
siikrettim ama oglum siirekli agliyor ve siitiimii emmeyi reddedi-
yordu. Yorgunluktan bitkin diigtiim.

O ogleden sonra odama devasa bir kalabalik dolustu. Hig
kimse bebegin kime benzedigi konusunda hemfikir degildi.
Hamit’in annesi tipki Hamit’e benzedigini soyledi fakat annem
dayilarina benzedigini diisiiniiyordu.

Annem Hamit’e, “Ad1in1 ne koyacaksiniz?” diye sordu. Hamit
hig tereddiitsiiz, “Cok bariz, Siyamak koyacagiz,” dedikten sonra
babasina anlaml bir bakig att1. Babas: da giildii ve bagiyla onay-
ladi. Afallamigtim. Hamit’le bebek isimleri konusunda hi¢ ko-
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nusmamugtik. Siyamak ismi aklima bile gelmemisti ve bebegime
koymay: diigiindiigiim isimler listesinde de yer almiyordu.

“Ne dedin? Siyamak mi1? Neden Siyamak?” diye sordum.

Annem de, “Siyamak ne bigim bir isim 6yle? Insan ¢ocuguna
peygamberlerin isimlerini vermeli ki hayatta kismeti bol olsun.”

Babam, anneme sessiz olmasini ve bu ige karigmamasini isaret
etti.

Sesi kararli ¢ikan Hamit kendinden emin bir sekilde, “Siya-
mak giizel bir isim. Insan gocuguna biiyiik bir adamin ismini
vermeli,” dedi.

Annem sorgulayan gozlerle bana bakti, bense omuz silkerek
kimden bahsettigini bilmedigimi ima ettim. Sonradan, Hamit’in
grubundaki herkesin benzer isimleri oldugunu fark ettim. Onla-
ra gore, kendilerine gergek komiinistlerin isimleri verilmisti.

Hastaneden taburcu olduktan sonra annemin evine giderek,
giicliimii kazanip gocuguma nasil bakacagimi 6grenene kadar on
giin boyunca orada kaldim.

Sonra eve déndiim. Oglumun saglig: yerindeydi ama siirekli ag-
liyordu. Onu kucagima alip biitiin gece boyunca, sabaha kadar yii-
riiylip duruyordum. Oglum sabahlar1 birkag saatligine béliik por-
¢iitkuyuyordu, oysa yapmam gereken diinya kadar igim vardi ve hig
dinlenemiyordum. Pervin Hanim neredeyse her giin beni gérmeye
geliyor, bazen yaninda annemi de getiriyordu. Bana gok yardim
etti. Digar1 ¢tkamadigim igin evin biitiin aligverisini o yapiyordu.

Hamit higbir sorumluluk hissetmiyordu. Hayatindaki tek
degisiklik geceleri eve geldiginde bir yastik ve battaniye alip sa-
londa uyumakti. Sonra da iyi uyuyamadigindan, evde huzura ve
sessizlige hasret kaldigindan yakinirdi. Oglumu birkag kez dok-
tora gotiirdiim. Doktor forsepsle diinyaya gelen ve zor bir dogum
deneyimi yasayan bebeklerin ¢ogu zaman gergin ve huysuz ol-
duklarini ancak belirgin bir sorunlar1 olmadigini sdyledi. Benim
¢ocugum da son derece saghkliydi. Bagka bir doktor, oglumun
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a¢ olabilecegini, siitiimiin ona yeterli gelmedigini séyledi ve gida
takviyesi olarak mama vermemi 6nerdi.

Yorgunluk, halsizlik, uykusuzluk, oglumun siirekli aglamasi
ve en 6nemlisi yalnizlik moralimi her giin daha da bozuyordu.
Hi¢ kimseye agilamiyordum. Hamit’in eve gelmek istememesinin
benim sugum olduguna inaniyordum. Ozgiivenimi yitirmigtim,
herkesten uzak duruyordum, eski hayal kirikliklarim ve yenil-
gilerim hi¢ olmadiklar1 kadar giiglii bir bigimde agiga ¢ikmaya
baglamiglardi. Diinyamin karardigini ve bu agir sorumlulugun
yiikiinden hig¢bir zaman kurtulamayacagimi hissediyordum. Og-
lum aglarken sik sik ben de gozyag: dokiiyordum.

Hamit bana veya oglumuza hi¢ ilgi gostermiyordu. Kendi
giinliik isleriyle megguldii. Cocugumu doktora gotiirmek digin-
da, dort aydir digar1 gtkmamigtim. Annem, “Herkesin gocugu var
ama kimse senin gibi evde oturmuyor,” deyip duruyordu.

Havanin 1sinmasi ve oglumun bilyiimesiyle birlikte, kendimi
daha iyi hissetmeye bagladim. Yorgun ve bunalimda olmaktan
bikmistim. Nihayet, giizel bir may1s giiniinde tekrar karar alma
yetenegime kavustum. Kendi kendime, bir anne oldugumu ve
sorumluluklarimin bulundugunu séyledim. Giiglii olmali, ayak-
larimin iistiinde durmali, oglumu mutlu ve saghkli bir ortamda
yetistirmeliydim.

Her sey degismisti. Icimde yagama sevinci dolagiyordu. San-
ki bendeki degisimi oglum da sezmisti. Artik daha az agliyor-
du ve hatta giililyor, beni gordiigiinde bana dogru uzaniyordu.
Onu boyle gormek biitiin acilarimi unutturuyordu. Bazi geceler
beni yine uyutmadigi oluyordu ama artik buna aligmigtim. Bazen
oturup saatlerce onu izlerdim. Her hareketinin benim igin ayn
bir 6nemi vardi. Oglum adeta yeni kegfettigim bir diinya gibiydi.
Giinden giine daha da giiglendim ve onu daha ¢ok sevdim. An-
nelik sevgisi yavag yavag bedenimdeki biitiin hiicrelere siziyordu.
Kendi kendime, onu diin sevdigimden daha ¢ok seviyorum ve
bundan daha giiglii bir sevgi olamaz, deyip duruyordum. Ancak
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ertesi giin oglum benim igin daha da kiymetli oluyordu. Artik
kendi kendime konugma ihtiyac1 duymuyordum. Oglumla konu-
sup ona sarkilar soyliiyordum. Oglum kocaman, zeki gozleriyle
bana hangi sarkiy1 sevdigini belli ediyordu ve ritmik bir sarki
soyledigimde, ritme uyumlu bir gekilde ellerini ¢irpiyordu. Her
6gleden sonra onu bebek arabasina koyup disar1 ¢ikariyor, ma-
halledeki yollar ve ara sokaklar boyunca uzanan yillanmig agag-
larin altinda yiiriiyordum. Oglum bu gezilerimize bayiliyordu.

Fati bize gelip Siyamak’1 kucagina almak igin her tiirlii baha-
neyi kullaniyordu. Egitim y1l1 sona erdikten sonra, bazen gecele-
ri benimle kaliyordu. Onun evdeki varhig: biiyiik bir rahathkti.
Cumalar: tekrar Hamit’in anne babasinin evine 6gle yemegine
gitmeye bagsladik. Siyamak uslu bir ¢gocuk olmadig ve birinin ku-
cagindayken kolay kolay bagkasina gitmedigi halde Hamit’in ai-
lesi onu gergekten seviyordu ve 6gle yemeklerini iptal etmek igin
hi¢bir mazeret kabul etmiyorlardi.

Ailedeki en yumugak ve giizel iligki, Hamit’in babasiyla Si-
yamak arasindakiydi. Gegtigimiz iki y1l boyunca kayinpederim
evimize iki ya da ii¢ seferden fazla gelmemisti. Oysa simdi, haf-
tada bir ya da iki kez, diikkkan kapattiktan sonra bize ugruyordu.

Ik baglarda ziyaretleri igin bir neden bulmaya galigir, siit
veya bebek mamas: getirirdi; fakat ¢ok ge¢meden bir bahane
bulmaya ihtiyac1 kalmada. Gelip bir siire Siyamak’la oynadiktan
sonra giderdi.

Evet, Siyamak hayatima yeni bir hava ve renk katmigti. O ha-
yatima girdiginden beri, Hamit’in yoklugunu eskisine gore daha
az hisseder olmugtum. Giinlerim onu besleyip yikamakla ve ona
sarki soylemekle gegiyordu. Siyamak son derece isabetli bir sekil-
de, tiim dikkatimi ona vermeden tek bir dakika bile gegirmeme
izin vermiyordu. Kiigiik velet biitiin sevgimi ve dikkatimi talep
ediyordu. Okulu, dersleri ve sinavlar1 tamamen bir kenara birak-
mugtim. O aralar bizi en ok eglendiren cihaz, Hamit’in babasi-
nin Siyamak’a hediye olarak getirdigi televizyondu.
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Yazin sonuna dogru Hamit’in annesi ve babasiyla bir seyaha-
te ¢iktik. Bu bir mucizeydi! Ve ¢ok keyifli bir haftaydi. Annesi
etrafta oldugundan Hamit tamamen savunmasizdi. Seyahate git-
memek i¢in binlerce bahane bulsa da higbiri ise yaramadi. Bu,
benim Hazar Denizi kiyilarina ilk gidisimdi. Heyecanl bir ¢o-
cuk gibiydim. Biitiin o giizelligi, yesilligi ve sonunda da kopii-
ren dalgalar: goriince hayrete diistiim ve hepsine hayran kaldim.
Denizin kiyisinda saatlerce oturup bu giizelligin tadim ¢ikara-
bilirdim. Siyamak da ailenin i¢inde ve bu ortamda bulunmayi
sevmis gibi goriiniiyordu. Hamit’in kollarina atiliyordu ve ancak
yoruldugunda veya aciktiginda bana geliyordu. Hamit’in ellerini
kendi minicik ellerinin arasina aliyordu ve babaannesiyle dedesi
onlar1 izlerken mest oluyorlardi. Bir giin Hamit’in annesi negeyle
kulagima fisildadr: “Gériiyorsun, degil mi? Hamit artik bu ¢o-
cugu birakip eski islerinin pegine diigemez. Ikinciyi de en kisa
zamanda kucagina ver. Allah’a giikiir!”

Hamit bir hasir sapka satin almigt1 ve bunu Siyamak’in agik
tenini giinesten korumak igin kullanmistik fakat ben bakir ren-
gine donmistim. Bir giin Hamit’le annesinin fisildagtiklarini
fark ettim. Hamit doniip doniip bana bakiyordu. Kendime ¢eki-
diizen verdim. Bagortiisii takmay1 ve ¢ador giymeyi uzun zaman
once birakmigtim ama nasil giyindigime hep dikkat ediyordum.
O giin nispeten ince kumasli, kisa kollu ve agik yakal: bir elbise
giymistim. Diger kadinlarin giydikleri mayolarla kargilastirildi-
ginda son derece geleneksel bir elbise oldugu halde, yine de be-
nim i¢in fazla agikti. Beni elestirmekte haklilar. Fazla ciiretkar
oldum, diye diisiindiim.

Sonradan Hamit yanima geldiginde, kaygili bir sekilde, “An-
nen sana ne soylityordu?” diye sordum.

“Higbir sey!”

“Ne demek hi¢bir sey? Benim hakkimda konusuyordu. Soyle
bana, onu iizecek ne yapmigim?”
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“Hadi ama! Sahiden de bu gelin kaynana hikayelerinin to-
humlarini senin kafanin derinlerine ekmigler! Annemin iiziildi-
gii falan yok. Neden bu kadar siiphecisin?”

“O halde bana ne dedigini anlat.”

“Higbir sey. Sadece, ‘Karin giineste yaninca gok daha giizel
oldu,’ dedi.”

“Sahi mi? Peki ya sen ne dedin?”

“Ben mi? Ne dememi isterdin?”

“Yani, ne diigiiniiyorsun, demek istiyorum.”

Hamit beni alic1 gozle, begeniyle ve fiitursuzca bastan agag:
siizerken, “Annem hakli. Cok giizelsin ve her gegen giin daha da
giizellesiyorsun,” dedi.

Kalbimde 6zel bir seving duydum ve diisiinmeden giiliimse-
dim. Hamit’in iltifat1 beni ¢ok memnun etmigti. Hamit ilk kez
beni agik¢a begendigini soylityordu. Biraz algakgoniilliiliik ede-
rek, “Hayir! Sadece giinesin sayesinde. Yoksa her zaman solgu-
num. Hatirlamiyor musun? Gegen sene bana hasta insanlar gibi
goriindiigiimii s6yliiyordun,” dedim.

Hamit, “Hayur, hasta insanlar gibi gériinmiiyordun; yalniz-
ca bir ¢ocuga benziyordun. $imdi biiyiidiin, biraz kilo aldin ve
buradaki giines sayesinde gok daha giizel bir renge kavustun.
Gozlerin daha agik renk ve parlak goriiniiyor. Kisacasi, giizel ve
kusursuz bir kadina déniigiiyorsun...” diye cevap verdi.

Bu, hayatimin en iyi haftalarindan biriydi. Bu ilik ve giinesli
giinlerin anis1, dniimiizdeki birgok soguk ve karanlik geceyi kat-
lanilir hale getirecekti.

Siyamak’im zeki, oyuncu, kipirdak ve giizel bir ¢ocuktu; en
azindan benim goziimde. Hamit ise giilerek, “Yabanci bir ataso-
ziine gore, diinyada sadece tek bir giizel gocuk vardir ve her anne
ona sahiptir!” derdi.

Siyamak erkenden yiiriimeye ve yarim yamalak s6zciiklerle
kendini ifade etmeye basladi. Sunu rahathikla soyleyebilirim ki

181



ilk adimlarini atmaya bagsladig: giinden sonra, pek fazla sessizce
oturmadi. Her ne isterse size zorla yaptirmaya caligirdi ve bu ige
yaramazsa istedigini elde edene kadar bagirip aglardi. Kayinva-
lidemin tahminlerinin aksine, bu ¢ocugun sevgisi ve ihtiyaglari
bile Hamit’i evine ve ailesine baglayamad:.

Bir yi1l sonra tekrar okula dénmeyi diisiinsem de oglumla il-
gilendigim i¢in hi¢ bos vaktim kalmiyordu. Sondan bir 6nceki
senenin final sinavlarina girmeyi basarana dek, Siyamak iki ya-
sina gelmisti. Artik lise diplomami1 almama ve riiyami gergekles-
tirmeme sadece bir yil kalmigti. Ancak birkag ay sonra iiziilerek
tekrar hamile oldugumu 6grendim. Bu haberin Hamit'i sevindir-
meyecegini biliyordum ama bu kadar kizip hognutsuzluk goster-
mesini beklemiyordum. Hamit biiyiik bir 6fkeyle neden dogum
kontrol haplarini alirken daha dikkatli olmadigimi sordu. Hap-
larin biinyeme dokundugunu ve beni hasta ettigini anlatmaya
¢aligtik¢a daha da sinirlendi.

“Hayir, sorun senin bu aptalca zihniyetin,” diye bagirdi. “Her-
kes hap kullaniyor, nasil oluyor da bir tek sen bunlari igince has-
talaniyorsun? Neden sadece bir bebek makinesi olmay1 sevdigini
itiraf etmiyorsun? Sonunda hepiniz hayat amaci olarak bunu se-
giyorsunuz. Her yil bir bebek dogurmakla beni tuzaga diisiiriip
davamdan vazgegirebilecegini mi saniyorsun?”

“Sanki oglumuzu bityiitmeme yardim ettin veya onunla ok
zaman gegirdin de simdi daha fazla zaman ayirman gerekecegin-
den korkuyorsun. Karinla ¢ocugun i¢in ne zaman endiselendin
ki ikinci ¢ocukla dertlerinin artacagini diigiiniiyorsun?”

“Senin varligin bile benim igin bir ayak bagi. Beni boguyor-
sun. [kinci bir gocugun aglamasina ve zirlamasina tahammiiliim
yok. Cok ge¢ olmadan garesine bakmalisin.”

“Neyin ¢aresine bakmaliyim?”

“Kiirtaj yaptir. Tanidigim bir doktor var.”

“Yani gocugumu 6ldiireyim mi? Tipk: Siyamak gibi bir ¢ocu-
gu!”
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“Yeter!” diye haykirdi Hamit. “Bu sagmaliklardan biktim
usandim. Ne ¢ocugu? O su anda yalnizca birkag hiicreden olugan
bir fetiis. Sanki velet goziiniin 6niinde emekliyormus gibi, ¢ocu-
gum, diyorsun.”

“Tabii derim, ¢iinkii yagiyor. O, ruhu olan bir insan.”

“Sana bu sagmaliklar1 kim 6gretti? Kum’daki yagh ve eski ka-
fali kadinlar m1?”

Aglayarak ve ofke iginde, “Cocugumu 6ldiirmeyecegim! Bu
senin de ¢ocugun. Bunu nasil diigiiniirsiin?” dedim.

“Haklisin. Bu benim hatam. Daha ilk giinden sana hi¢ dokun-
mamaliydim. Yilda bir kez eve gelsem bile, hamile kalmayi baga-
riyorsun. S6z veriyorum, bir daha asla bu hatay1 yapmayacagim.
Sen de ne istersen yapabilirsin fakat sunu agik¢a belirteyim; bana
giivenme ve benden higbir sey bekleme.”

“Zaten senden higbir sey bekledigim yok. Benim i¢in ne yap-
tin ki? Hangi sorumlulugunu yerine getirdin ki simdi senden
daha fazlasini bekleyeyim?”

“Her neyse, sadece yokmugum gibi farz et.”

Bu sefer beni neyin bekledigini biliyordum ve her seyi 6nce-
den hazirladim. Pervin Hanim, onlara daha kolay ulagabileyim
ve gecen seferki gibi paniklemeyeyim diye annemin evine bir
telefon kablosu ¢ekti. Neyse ki bebek yaz sonunda, okullar tati-
le girdiginde dogacakti. Beklenmedik bir sekilde hastaneye git-
mem gerekirse Siyamak’a gz kulak olmasi igin Fati’nin gelip son
birkag hafta benimle kalmasina karar verdik. Bebek igin ihtiyag
duyacaklarimi hazirladim. Siyamak’in eski kiyafetleri hala kulla-
nilabilir durumda oidugundan, fazla bir sey almam gerekmedi.

Annem siirekli, “Hamit Aga etrafta yok mu?” diye sorup du-
ruyordu.

Ben de, “Gordiigiin gibi, Hamit’in diizenli bir ¢aliyma prog-
ramu1 yok. Bazi geceler matbaada kalmasi gerekiyor ve sik sik son
dakikada kesinlegen is gezilerine gidiyor,” gibi bahaneler uydu-
ruyordum.
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[lk hamileligimin aksine, bu sefer her sey yolunda ve progra-
ma uygun gitti. Yalnizca kendime giivenebilecegimi bildigimden,
her seyi dikkatlice planlayarak tertipledim. Tedirgin ya da endi-
seli degildim. Bekledigim gibi, sancilarim basladiginda Hamit ya-
nimda degildi ve dogum yaptigimi ancak iki giin sonra 6grendi.

Annem gileden ¢ikt1. “Bu sagmalik!” dedi. “Dogum yaparken
kocalarimizin basucumuzda olmas: bizim de 4detimiz degildi
ama sonrasinda bizi gérmeye gelip biraz gefkat ve ilgi gosterir-
lerdi. Fakat senin bu kocan artik gergekten ¢ok ileri gitti; sanki
hi¢bir sey olmamus gibi davraniyor.”

“Bos ver, anne. Sen neden canini sikiyorsun ki? Etrafta olma-
masi daha iyi. Zaten zihnini kurcalayan binbir tiirlii derdi ve so-
rumlulugu var.”

Ilk seferkinden ok daha giiclii ve tecriibeliydim. Saatler bo-
yunca sancilar ve korkung acilar ¢ektigim halde dogum normal
bir gekilde gergeklesti ve ben de bagindan sonuna kadar kendim-
deydim. Bebegin agladigin1 duyunca kendimi bir tuhaf hisset-
tim. “Tebrikler!” dedi doktor. “Tombul bir oglunuz oldu.”

Bu sefer annelik hissini deneyimlemek i¢in zamana ihtiyacim
olmads; bu duyguyu viicudumun her zerresinde hissedebiliyor-
dum. Gegen seferkinin aksine, bu bebekle ilgili hi¢bir ey bana
tuhaf ya da olagandisi gelmiyordu. Aglayinca gerilmiyordum,
oksiirdiigiinde veya hapsirdiginda paniklemiyordum ve geceleri
uyumadiginda sinirlenmiyordum. O da Siyamak’tan daha sakin
ve hoggoriilii bir bebekti. Cocuklarimin huylari, benim dogum
sirasindaki ruhsal durumumun birebir yansimasiyd:.

Hastaneden taburcu olduktan sonra kendi evime gittim; boy-
lesi gocuklar igin daha kolayd:. Farkli ihtiyaglari olan iki oglanla
ilgilenmeye basladim ve derhal ev iglerini iistlendim. Hamit’e gii-
venemeyecegimi biliyordum. Sonunda aradig1 bahaneyi bulmus-
tu. Beni suglu bularak kendini 6zgiir kilmi§ ve biitiin sorumlu-
luklarini bana devretmisti. Ustelik sanki ona borgluymugum gibi
davraniyordu. Geceleri nadiren eve geliyor, gelince de farkl bir
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odada uyuyor, beni ve gocuklar1 tamamen gormezden geliyordu.
Gururum ondan bir sey istememe ya da beklememe engel oluyor-
du; belki de bunun bir ige yaramayacagini biliyordum.

En bityiik sorunum Siyamak’t1. Hayatina bir rakip getirdigim
i¢in beni kolay kolay affedecek bir ¢ocuk degildi. Kollarimda bir
bebekle eve girdigimde, sanki ona en biiyiik ihaneti etmigim gibi
davrandi. Bana kosup etegime sarilmadig: gibi, kagip yatagin al-
tina saklandi. Bebegi Fati'ye verip Siyamak’in pesinden gittim.
Tatli dille ve sozler vererek onu kollarima alip 6ptiim ve kendisini
ne kadar ¢ok sevdigimi soyledim. Ona daha 6nceden satin aldi-
gim oyuncak arabayi verip, bunu kiiciik erkek kardesinin onun
i¢in aldigim1 sdyledim. Siyamak siipheyle oyuncak arabaya bakti
ve gelip bebegi gérmeyi goniilsiizce kabul etti.

Yine de taktiklerim ise yaramadi. Siyamak her gegen giin
daha da hirgin ve sinirli bir ¢ocuk oldu. iki yagina geldiginde
konugmay1 tamamen 6grendigi ve kendini rahathikla ifade ede-
bildigi halde artik nadiren konusuyordu; konustugu zaman da
sozciikleri birbirine karigtiriyor ya da yanlis s6zciikleri kullani-
yordu. Ara sira altini bile 1slatiyordu. Neredeyse bir yildir altini
baglamam gerekmiyordu; oysa simdi altina zorla bez baglamaya
mecburdum.

Siyamak o kadar iizgiin ve keyifsizdi ki ona her baktigimda
yiiregim sizliyordu. Bu ii¢ yagindaki oglanin omuzlari, hiiznii-
niin agirhgiyla daha da kirilgan goériiniiyordu. Ne yapacagimi
bilmiyordum. Cocuk doktoru, Siyamak’ kiigiik kardeginin baki-
mina dahil etmemi ve 6niinde bebegi kucagima almamaya 6zen
gostermemi soyledi. [yi ama bu nasil miimkiin olabilirdi ki? Be-
begimi emzirirken Siyamak’a sahip ¢ikabilecek kimse yoktu ve
Siyamak da kardesine siddet gostermeden onun yakininda olma-
y1 reddediyordu. Hayatinda hissettigi boslugu tek bagima doldu-
ramazdim. Siyamak’in babasina ihtiyaci vardu.

Aradan bir ay gegmisti ama hila daha bebek igin bir isim se¢-
memigstik. Bir giin annem ziyarete geldiginde, “O karaktersiz ba-
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basi, ogluna bir isim vermek istemiyor mu? Neden bu konuda bir
sey yapmiyorsun? Zavalli ¢ocuk... insanlar ¢ocuklarina isim ko-
yulmasini kutlamak igin partiler veriyorlar, uygun bir isim seg-
mek igin tavsiyeler alip kehanetlere bagvuruyorlar; oysa siz ikiniz
bunu umursamiyorsunuz bile,” dedi.

“Heniiz ¢ok ge¢ degil.”

“Cok geg degil mi? Cocuk neredeyse kirk giinliik! Er ya da geg
ona bir isim vermek zorunda kalacaksiniz. Ona daha ne kadar,
‘bebegim’ demeyi diisiiniiyorsun?”

“Ona, ‘bebegim’ demiyorum.”

“Ne diyorsun o zaman?”

I¢giidiisel olarak, “Sait!” dedim.

Pervin Hanim’in bakiglar1 beni delip gecti. Gozlerinde endise
ve bir damla gézyas1 vardi. Her seyden habersiz olan annem, “Sait
giizel bir isim, hem Siyamak’la da uyumlu,” dedi.

Bir saat sonra, yatak odasinda bebegi emzirirken Pervin Ha-
nim igeri gelip yanima otururken, “Bunu yapma,” dedi.

“Neyi yapmayayim?” diye sordum.

“Ogluna Sait adin1 verme.”

“Neden? Sizce de giizel bir isim degil mi?”

“Bana aptali oynama. Ne demek istedigimi gayet iyi biliyor-
sun. Neden hiiziinlii anilar1 geri getirmek isteyesin ki?”

“Bilmiyorum. Belki de bu buz gibi evde ¢ocugumu tanidik bir
isimle ¢agirmak istiyorum. Ne kadar yalniz ve ilgiye muhtag ol-
dugumu tahmin edemezsiniz. Bu evde birazcik sevgi gorseydim,
onun adini ¢oktan unuturdum.”

“Bunu yaparsan, ogluna her seslendiginde Sait’i diisiineceksin
ve hayatin daha da zorlagacak.”

“Biliyorum.”

“O zaman farkl bir isim se¢.”

Birkag giin sonra, bir firsatini1 bulup Hamit’e, “Bu gocuga nii-
fus ciizdan gikarmayi diigiinmiiyor musun? Ona bir isim verme-
miz gerekiyor. Bunu hi¢ diigiindiin mii?” diye sordum.
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“Tabii ki. Onun ad1 Ruzbeh,” dedi Hamit.

Ruzbeh’nin kim oldugunu biliyordum ve ister bir hain ister
kahraman olsun, Hamit’in hi¢bir kosulda ona bu ismi koymasina
izin vermeyecektim. Oglumun kendine ait bir ismi olmaliyd: ki
kendi kisiligiyle ona anlam verebilsin.

“Kesinlikle olmaz! Bu sefer gocuguma kendi idollerinden biri-
nin ismini vermene miisaade etmeyecegim. Cocugumun ona her
seslendigimde hosuma gidecek bir isminin olmasini istiyorum;
bana 6lii bir adami ya da ac1 veren bir 6liimii hatirlatan bir ismi-
nin olmasin degil,” diye itiraz ettim.

“Olii bir adam m1? O, fedakarligin ve direnisin destekgisiydi.”

“Aferin ona. Ben oglumun fedakarhigin ve direnigin destekgisi
olmasini istemiyorum; onun normal ve mutlu bir hayat siirmesi-
ni istiyorum.”

“Sen gergekten siradan birisin. Devrimin 6nemi ve 6zgiirliige
giden yolu kat eden gergek kahramanlar hakkinda higbir fikrin
yok. Yalnizca kendini diigiiniiyorsun.”

“Allah agkina, kes sunu! Artik bu ezberlenmis nutuklarina
katlanamiyorum. Evet, ben siradan ve bencil biriyim. Yalnizca
kendimi ve gocuklarimi diigiinityorum, ¢iinkii bizi benden bagka
diisiinen yok. Ustelik bu gocugun higbir sorumlulugunu iistlen-
meyi kabul etmezken, nasil oldu da sira ona isim vermeye gelince
birdenbire baba oldugunu hatirladin? Hayir, bu sefer gocugumun
adin1 ben segecegim. Ad1 Mesut olacak.”

Siyamak ii¢ yagin1 dort ay gegmisken ve Mesut sekiz aylikken,
Hamit ortadan kayboldu. Elbette ben durumu ilk basta boyle al-
gilamamigtim.

Hamit, “Bizim gocuklarla birkag haftaligina Rezaiye’ye gide-
cegiz,” demisti.

“Rezaiye mi? Neden oraya gidiyorsunuz?” diye sormugtum.
“Sanirim sonra Miinire’yi ziyaret etmek iizere Tebriz'e de gide-
ceksin, degil mi?”
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“Hayir! Aslina bakarsan, kimsenin nerede oldugumu bilme-
sini istemiyorum.”

“Fakat baban ise gitmedigini bilecek.”

“Biliyorum. Bu yiizden ona eski bir kitap koleksiyonu bulu-
nan, bazilarini satmak ve digerlerini de tekrar bastirmak isteyen
birini gérmek iizere sehir digina ¢ikacagimi séyledim. On giinliik
izin istedim. O zamana kadar bagka bir bahane bulurum.”

“Yani orada ne kadar kalacagini bilmedigini mi kastediyor-
sun?”

“Hayir ve lutfen sorun ¢ikarma. Bagarili olursak, daha uzun
stire kalacagiz. Olamazsak, bir haftay1 bulmadan donebiliriz.”

“Neler oluyor? Kimlerle gidiyorsun?”

“Ne kadar meraklisin! Beni sorguya ¢ekmeyi birak.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Kesinlikle bana nereye gittigini soyle-
mek zorunda degilsin. Ben kimim ki senin planlarindan haber-
dar olayim?”

“Hadi ama, bu kadar igerlemene gerek yok,” dedi Hamit. “Ve or-
talig1 velveleye verme. Biri soracak olursa, sadece is gezisinde oldu-
gumu sdyle. Annemin yanindayken de onun yiiregine su serpecek
ve onu bos yere endiselendirmeyecek sekilde davranman gerek.”

Ik iki ii¢ hafta sakin gegti. Hamit'in yanimizda olmamasina
aligkin oldugumuz igin yoklugunda higbir zorluk ¢ekmiyorduk.
Bana bir aylik masraflar1 kargilamaya yetecek kadar para birak-
must1 ve biraz da kendime ait param vardu. Bir ay sonra Hamit’in
annesi ve babasi endigselenmeye baglamigt1 ama onlar: sakinles-
tirip Hamit’ten haber aldigimi, kisa siire 6nce onunla konustu-
gumu, iyi oldugunu ancak isinin biraz daha uzadigini ve benzer
bagka yalanlar s6yliiyordum.

Haziranin baginda hava birden 1sind1 ve ¢ocuklar arasinda
koleraya benzer bir hastalik yayilmaya bagladi. Ogullarimi ko-
rumak igin gosterdigim biitiin gayrete ragmen, ikisi de hastalan-
d1. Mesut’un hafif atesinin ¢iktigini ve karninin agridigini goriir
gormez, Pervin Hamim’in gelip Siyamak’a goz kulak olmasim
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beklemeden iki oglumu da derhal doktora gotiirdiim ama gece
geg saatte ikisinin de durumu kotiilesti. Verdigim biitiin ilaglar:
kusmaya bagladilar. Ategleri de her gecen dakika daha da yiikse-
liyordu. Mesut’'un durumu daha kétitydii. Korkmus bir serge gibi
kesik kesik nefes aliyor, kiigiik karni ve gogsii inip kalkiyordu.
Siyamak’in yiizii kipkirmizi olmustu ve onu tuvalete gétiirmemi
isteyip duruyordu. Etrafta daireler gizerek kosturuyordum. Co-
cuklarin ayaklarini buzlu suya koydum, alinlarina soguk havlu-
lar koydum fakat durumlarinda bir degisiklik olmadi. Mesut’un
dudaklarinin beyaz ve kuru oldugunu fark edince doktorun son
soyledigini hatirladim. “Cocuklar diisiindiigiinden ¢ok daha ¢a-
buk susuz kalirlar ve bu, 6liime kadar gidebilir.”

Icimden bir ses bir dakika daha beklersem gocuklarimi kay-
bedecegimi soyliiyordu. Saate baktim. Saat neredeyse sabahin iki
buguguydu. Ne yapacagimi bilemedim. Beynim ¢aligmiyordu.
Tirnaklarimi yiyordum ve gozyaslarim elime damliyordu. Sevgi-
li gocuklarim bu diinyadaki tek varliklarimdi. Onlar: kurtarma-
I, bir seyler yapmaly, giiglii olmaliydim. Kimi arayabilirdim ki?
Kimi ararsam arayayim bize gelmesi zaman alacakt: ve kaybede-
cek zaman yoktu.

Taht1 Cemsid Caddesi iistiinde bir ¢ocuk hastanesi oldugu-
nu biliyordum. Acele etmeliydim. Iki oglumun da altin1 baglayip
evdeki biitiin paray1 yanima alarak bir kolumla Mesut’u kucakla-
dim ve Siyamak’in elinden tutup yola ¢iktim. Sokaklar bombos-
tu. Halsiz diisen ve atesler iginde yanan zavall kiigiik Siyamak zar
zor yiiriiyordu. Ikisini de tagimaya galigsam da yanima aldigim
agir ¢anta bunu imkénsiz kiliyordu ve birkag adimda bir durup
Siyamak’1 indirmek zorunda kaliyordum. Masum ¢ocuklarimin
aglayacak takatleri bile kalmamigti. Evle sokagin kosesi arasin-
daki mesafe bitmek bilmiyordu. Siyamak neredeyse bayilacakt.
Onu kolundan ¢ekistiriyordum; ayaklar: yerde siiriiniiyordu. Co-
cuklarima bir sey olursa kendimi 6ldiiriiriim, diye diigiiniiyor-
dum. Zihnimden gegen tek bilingli diigiince buydu.
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Yanima bir araba yanagti. Tek kelime bile etmeden arka kapi-
y1 agtim ve gocuklarla birlikte arabaya bindim. Sadece, “Cocuk
Hastanesi. Taht-1 Cemgid Caddesi. Allah Agkina acele edin,” di-
yebildim.

Sofor, efendi bir adama benziyordu. Dikiz aynasindan bana
bakarak, “Ne oldu?” diye sordu.

“Bu 6gleden sonra biraz hastalandilar. Ishal olmuglardi ama
durumlari aniden kotiilesti. Atesleri ¢ok yiiksek. Yalvaririm daha
hizl gidin,” dedim.

Kalbim deli gibi garpiyor, nefessiz kalacak gibi oluyordum.
Araba bog caddelerde yol aliyordu. Adam, “Neden yalnizsimz?”
diye sordu. “Babalar1 nerede? Cocuklar: hastaneye kendi baginiza
yatiramazsimz.”

“Evet, yatirabilirim. Yani bunu yapmak zorundayim, yoksa
onlar1 kaybedecegim,” dedim.

“Yani, babalar1 yok mu?”

“Hayir yok,” diye bagirdim ve ofkeyle, bakiglarimi kagir-
dim. Hastanenin Oniine gelince sofor arabadan digar1 firlayip
Siyamak’1 kollarina aldi, ben de Mesut’u kucakladim ve igeriye
kostuk. Acil servis doktoru gocuklar: goriir gérmez suratini asa-
rak, “Neden bu kadar beklediniz?” dedikten sonra artik bilincini
yitirmis olan Mesut’u kucagimdan ald1.

“Doktor, Allah askina, bir seyler yapin,” diye yalvardim.

“Elimizden geleni yapacagiz,” dedi. “Siz hasta kabul ofisine
gidip evrak isleriyle ilgilenin. Gerisi Allah’in bilecegi is.”

Bizi hastaneye getiren adam bana 6ylesine aciyarak bakiyordu
ki gozyaglarima daha fazla hakim olamadim. Bir banka oturup ba-
sim1 ellerimin arasina aldim ve agladim. Gozlerim, ayaklarima ta-
kildi. Aman Allah’im! Ayagimda ev terliklerim vardi. Sokakta ne-
redeyse yiiz defa diiymenin esigine gelmeme sagmamak gerekirdi.

Hastane, ¢ocuklar: kabul etmek igin 6deme yapmamu gart
kostu. Bizi getiren adam yaninda para oldugunu séyledi ama ben
ondan para almayi kabul etmedim. Kabul memuruna yanimda-
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ki biitiin paray vererek kalan miktar: ertesi sabah ilk is olarak
odeyecegimi soyledim. Uykulu memur biraz sdylense de sonunda
kabul etti. Bana yardim eden adama tegekkiir edip artik gitmesi
gerektigini séyledim. Sonra telasla acil servise dondiim.

Hastane yataklarinda uzanan ¢ocuklarim kiigiik ve gelim-
siz goriiniiyorlardl. Siyamak’a bir serum baglamislardi ama
Mesut'un damarim1 bulamamslardi. Biitiin viicuduna igneler
batiriyorlardi ama baygin haldeki oglum tek bir ses bile ¢ikar-
miyordu. Ona her igne batirdiklarinda, sanki kalbime bir hanger
saplaniyordu. Higkiriklarim doktorun ve hemgirelerin dikkatini
dagitmasin diye elimle agzimi kapattim. Gézyaslarimdan olusan
bir perdenin ardindan sevgili gocugumun yavagga 6lmesine sahit
oluyordum. Doktorun dikkatini dagitmak igin ne yaptim bilmi-
yorum ama doktor, hemsireye beni odadan ¢ikarmasini isaret
etti. Hemygire elini omzuma koydu ve beni kibar ama kararh bir
sekilde kapiya kadar gegirdi.

“Hemygire, neler oluyor? Yoksa oglumu yitirdim mi?” diye sor-
dum.

“Hayir, hanimefendi. Kendinizi tizmeyin. Dua edin. Allah na-
sip ederse iyilesecek,” dedi.

“Allah agkina, bana dogruyu soyleyin. Durumu ¢ok mu kri-
tik?”

“Tabii ki durumu iyi degil fakat bir damar bulup serumu bag-
layabilirsek umudumuz olabilir.”

“Yani bunca doktor ve hemsire, gocugun damarini bulami-
yorlar m1?”

“Hanmimefendi, ¢ocuklarin damarlar1 gok hassastir; atesleri
oldugunda ve bu kadar fazla su kaybettiklerinde bir damar bul-
maksa daha da giigtiir.”

“Peki, ne yapabilirim?”

“Higbir sey. Yalnizca burada oturup dua edin.”

O ana kadar tiim kalbimle Allah’a yakarmi§ olsam da agzim-
dan tek bir diizgiin ciimle veya dua ¢itkmamigti. Temiz hava al-
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mam, gokyiiziinii gormem gerekiyordu. Gok kubbeye bakmadan
Allah’la konugsamazdim. Sanki onunla ancak o zaman yiizlegebi-
lirmigim gibi geliyordu.

Disar gikip serin sabah havasimi yiiziimde hissettim. Gok-
yiiziine baktim. Hava tam olarak aydinlanmamigti, hala karan-
lik sayilirdi. Birkag yildiz gérdiim. Duvara yaslandim. Titre-
yen dizlerim, agirhgimi tagimakta zorlaniyordu. Ufka bakarak,
“Allah’im, bizi bu diinyaya neden getirdigini bilmiyorum. Daima
seni hognut eden seylerle tatmin olmaya ¢aligtim ama eger ¢o-
cuklarimi benden alirsan, elimde sana sitkran duymami saglaya-
cak higbir sey kalmayacak. Sana dil uzatmak istemiyorum ama
bu haksizlik olur. Yalvaririm onlar1 benden alma. Onlar1 bana
bagisla,” dedim. Ne dedigimi bilmiyordum ama Allah’in beni
duydugunu ve anladigini biliyordum.

Tekrar igeri girip odanin kapisini agtim. Mesut’un ayagina bir
serum baglanmigt1 ve bacaginda da bir al¢1 vardi.

“Ne oldu? Bacagi mi kirilmi§?” diye sordum.

Doktor giilerek, “Hayir, hanimefendi. Serumu ¢ikaramasin
diye bacaginialgiya aldik,” dedi.

“Durumu nasil? lyilesecek mi?”

“Bekleyip gérmemiz gerekecek.”

Cocuklarin yataklar arasinda gidip geliyordum. Mesut’un
kafasini oynattigini ve Siyamak’in da sessizce inledigini duymak
bana umut vermisti. Sabah sekiz bugukta ¢ocuklar1 normal bir
hastane odasina naklettiler.

“Allah’a siikiir tehlikeyi atlattilar,” dedi doktor. “Fakat ¢ok
dikkatli olmali ve serumlarin ¢ikmadigindan emin olmaliyiz.”

En zoru serumu Siyamak’in kolunda tutmakt.

Annem, Pervin Hanim ve Fati panik halde hastane odasina
daldilar. Annem ¢ocuklar1 gériince gézyaslarina boguldu. Siya-
mak huysuzlandig: igin birinin siirekli kolunu sabit tutmas: ge-
rekiyordu. Mesut haléd ¢ok halsizdi. Bir saat sonra babam geldi.
Siyamak’a o kadar iizgiin bir sekilde bakti ki yiiregim sizlad1. Si-
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yamak babami goriir gormez ona dogru uzanip aglamaya baslad.
Ancak babam onu okgadik¢a birka¢ dakika sonra sakinleserek
uyuyakald:.

Hamit’in annesi ve babasi Mansure ve Menekse’yle birlikte
geldiler. Annem onlar1 kizgin bakislarla ve igneleyici sozlerle
karsiladi. Buna bir son vermesi icin ona ters ters bakmak zorunda
kaldim; zaten yeterince utanmig ve iiziilmiislerdi. Mansure, Fati,
Pervin Hanim ve Menekse benimle kalmayi teklif ettiler; bense
yanimda Pervin Hanim’in olmasini tercih ettim. Fati’nin kendisi
daha ¢ocuktu, Mansure’nin ilgilenmesi gereken bir oglu vardi ve
Menekse’yle pek de sicak bir iligkimiz yoktu.

Pervin Hanim ve ben biitiin gece uyumadik. O Siyamak’in
elini tutarken ben de Mesut’un yatagina oturup kollarimla onu
sardim ve bagimi bacaklarina dayadim. O 6gleden sonradan beri
Mesut da huzursuzlanmaya baglamisti.

Zor ve yorucu ii¢ giiniin ardindan eve déndiik. Ugiimiiz de gok
kilo kaybetmistik. Dort gecedir uyumamistim. Aynada kendime
baktim; gozlerimin altinda koyu renk halkalar vardi, yanaklarim
¢6kmiistii. Pervin Hanim bir afyon bagimlis1 gibi gériiniiyordu.
Fati'yle birlikte yanimda kaldilar. Cocuklari yikayip uzun bir ban-
yo yaptim. Yasadigim acilar1 yikayarak iistiimden atmak istiyor-
dum ama bu aninin sonsuza dek benimle kalacagini ve Hamit'i
yanimda olmadig: igin asla affetmeyecegimi biliyordum.

Iki hafta sonra, hayat neredeyse normale dénmiigtii. Siyamak
yine yaramaz, huysuz ve inatgiydi. Artik Mesut’un varligina alig-
mist1 ve onu kucaklamama izin veriyordu. Yine de igten ige bana
olan kizginhiginin ge¢medigini hissediyordum. Mesut hayatin-
dan memnun ve negeliydi; herkesin kollarina atiliyor, kimseden
kagmiyordu ve her gegen giin daha sevimli ve tath bir ¢ocuk olu-
yordu. Kollarin1 boynuma doluyor, yanagimdan 6piiyor ve sanki
beni yiyip yutmak istermisgesine ufacik diglerini yiiziime gegiri-
yordu. Sevgi gosterileri ¢ok sevimliydi. Siyamak kiigiikken bile
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bana sevecen davranmamugti. Sevgi gosterileri daima kisith gi-
biydi. Ayn1 anne babanin gocuklari nasil bu kadar farkh olabilir,
diye merak ediyordum.

Hamit gideli iki ay olmugtu ve ondan hig¢ haber alamamigtim.
Tabii daha 6nce beni uyardig i¢in endiseli degildim. Oysa annesi
ve babasi tekrar tedirgin olmaya baglamiglardi. Onlara mecburen
Hamit’in aradiginy, iyi oldugunu ve projesi nedeniyle daha uzun
siire orada kalmasi gerektigini soyliiyordum.

“Bu ne bigim bir i boyle?” diye sordu annesi, kizgin bir bi-
¢imde. Sonra kocasina donerek, “Matbaaya ugrayip onu nereye
gonderdiklerini ve isinin neden bu kadar uzun siirdiigiinii 6g-
ren,” dedi.

Aradan iki hafta daha gegti. Bir giin, bir adam telefon edip,
“Sizi rahatsiz ettigim i¢in iizgiiniim fakat $ehrazat ve Mehdi’den
haber aldiniz mi1 diye soracaktim,” dedi.

“Sehrazat m1? Hayir. Siz kimsiniz?” diye cevap verdim.

“Ben $ehrazat’in erkek kardesiyim. Cok endiseliyiz. Iki haf-
taligina Meshed’e gideceklerini soylemislerdi ama aradan iki
buguk ay gecti ve onlardan hi¢bir haber alamadik. Annem agir1
derecede kaygilaniyor.”

“Meshed mi?”

“Bagka bir yere mi gidiyorlardi?”

“Bilmiyorum. Ben Rezaiye’ye gittiklerini saniyordum.”

“Rezaiye mi? Rezaiye neresi, Meshed neresi...”

Sonra bunu soyledigimi pigman olup huzursuzca, “Hayr, bir
hata yapmis olmaliyim. Bu arada, size bu telefon numarasini kim
verdi?” dedim.

Kargimdaki, “Korkmayin,” dedi. “Bana bu numarayi $ehrazat
verdi ve acil durumda birinin cevap verebilecegi tek telefon oldu-
gunu soyledi. Oras1 Hamit Sultani’nin evi degil mi?”

“Evet, dogru fakat ben de bir sey bilmiyorum.”
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“Bir sey Ogrenirseniz, liitfen beni arayin. Annem meraktan
hasta oldu. Mecbur kalmasaydim sizi rahatsiz etmezdim.”

Tedirgin olmaya baglamistim. Hamit ve arkadaglar1 nereye
gitmigslerdi? Ailelerinin endiselerini gidermek igin bir telefon
bile edemeyecekleri bir yerde mi bulunuyorlardi? Belki de Hamit
bunu umursamiyordu fakat $ehrazat o kadar da diigiincesiz ve
umursamaz biri gibi gériinmiiyordu.

Param bitmisti. Hem Hamit’in bana biraktigi kadarini, hem
de kendi biriktirdigim paray:r harcamigtim. Cocuklarin has-
tane giderlerini 6demek i¢in zaten babamdan bor¢ almigtim ve
Hamit’in babasini daha fazla endiselendirmemek i¢in ona da bir
sey soyleyemezdim. Pervin Hanim’dan bile bir miktar bor¢ al-
mistim ama o da eriyip gitmisti.

Hamit nasil yagadigimizi umursamiyor muydu? Ya da bagina
gergekten bir sey mi gelmisti?

Aradan ii¢ ay gegti. Artik Hamit’in annesini yeni yalanlar
uydurarak sakinlestiremiyordum. Her gegen giin daha da endi-
seleniyordum. Annesi siirekli aghyor, “Oglumun bagina korkung
bir seyin geldigini biliyorum; yoksa beni mutlaka arardi ya da
mektup yazardy,” diyordu.

Beni iizecek bir sey sdylememeye ¢alistyordu ama bir sekilde
beni sugladiginin farkindaydim. Higbirimiz Hamit’in tutuklan-
mus olabilecegini soylemeye cesaret edemiyorduk.

Menekse, “Hadi, polisi arayalim,” dedi.

Babasi dehgete kapilarak, “Hayir hayir. Bu, igleri daha da ka-
ristirir!” dedi ve birbirimize baktik. Annesi de Hamit’in hayirsiz
arkadagslarina s6viip saymaya devam ediyordu.

Babasi, “Sevgili Masum, sende Hamit’in arkadaslarindan bi-
rinin adresi ya da telefon numarasi var m1?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Goriiniige gore hepsi birlikteler. Bir siire
once bir adam aradi ve $ehrazat’in erkek kardesi oldugunu s6y-
ledi. O da endiseliydi ve bilgi almaya ¢aligiyordu fakat tuhaf bir
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sey soyledi. Dedigine gore $ehrazat’la Mehdi Meshed’e gitmisler;
oysa Hamit, Rezaiye’ye gideceklerini soylemisgti.”

“O zaman belki de birlikte gitmemiglerdir. Belki de farkl g6-
revleri vardir.”

“Gorevler mi?”

“Aman, ne bileyim. Onun gibi bir ey iste.”

Sonra babasi bir firsatini bulup beni bir kenara ¢ekerek, “Sa-
kin kimseyle Hamit hakkinda konugma,” dedi.

“Fakat herkes bir seyahate gittigini biliyor,” diye cevap ver-
dim.

“Evet ama ortadan kaybolmasiylailgili higbir sey soyleme. Sa-
dece hala Rezaiye’de oldugunu, isinin uzadiginive seninle siirek-
li temas kurdugunu soyle. Sakin ondan haber alamadigini s6y-
leme. Bu siiphe geker. Ben de Rezaiye’ye gidecegim. Bakalim bir
seyler 6grenebilecek miyim. Bu arada, paran var mi? Hamit sana
masraflari karsilamaya yetecek kadar para birakt: mi?”

Gozlerimi yere indirerek, “Hayir, gocuk hastanesine yaptigim
6demeden sonra elimdeki biitiin para titkendi,” dedim.

“O halde neden bir sey séylemedin?”

“Sizi izmek istemedim. Annemle babamdan bir miktar borg
aldim.”

“Ah, bunu yapmamaliydin. Bana s6ylemeliydin.”

Bunu iistiine babasi bana biraz para verip, “Ailene olan borcu-
nu hemen 6de ve paray1 Hamit’in gonderdigini soyle,” dedi.

Bir hafta sonra, Hamit’in babas1 hi¢bir sonug vermeyen seya-
hatinden yorgun ve umutsuz bir sekilde déndii. Miinire’nin koca-
siyla, Sovyetler Birligi sinirina varana dek Azerbaycan eyaletin-
deki biitiin sehirleri aramiglar fakat Hamit’in izini bulamamig-
lard1. Artik gergekten kaygilanmaya baglamistim. Hamit’i merak
edecegim hi¢ aklima gelmezdi. Hamit bu aligkanligimi evlili-
gimizin en bagindan kirmisti; ancak bu sefer durum farkhyda.
Uzun siiredir ortada yoktu ve kogullar da siiphe uyandiriyordu.
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Agustos ayinin sonlarina dogru, bir gece tuhaf bir ses duyup
uykumdan sigradim. Hava hala ilikt1 ve pencereleri agik birak-
migtim. Kulak kesildim. On bahgeden bir ses geliyordu. Saate
baktim. Sabaha kars: iigii on gegiyordu. Bibi bu saatte digarida
olamazd:.

Igeri bir soyguncunun girdigini sanarak dehgete kapildim.

Birkag derin nefes alip cesaretimi topladim ve parmak ucum-
da pencereye yiiriidiim. Zayif ay 15181nda bir arabanin golgesi ve
6n bahgede duran ii¢ adam goziime garpti. Telas iginde ileri geri
kosturup bir seyler tagiyorlardi. Ciglik atmak istesem de yapama-
dim. Sadece orada durup adamlari izledim. Birka¢ dakika sonra,
evden higbir sey almadiklarini fark ettim. Aksine, arabadan kile-
re bir seyler aktariyorlardi. Hayir, bunlar hirsiz degildi. Sakin ve
sessiz olmam gerektigini anladim.

On dakika sonra, lig adam egyalar1 tasimay: bitirdi ve kilerden
dordiincii bir adam ¢ikti. Hamit’i karanlikta bile tanidim. Mut-
lak bir sessizlik i¢inde arabayi bahgeden disariya ittirmelerinin
ardindan Hamit bahge kapisini kapatarak merdivenleri ¢ikmaya
baglad1. Tuhaf ve geligkili duygular igindeydim. Ofke ve darginlik,
doniisii nedeniyle hissettigim seving ve rahatlamayla karigmgti.

Kendimi kayip ¢ocugunu bulduktan sonra yiiziine okka-
11 bir tokat atan, sonra da onu kollarina alip higkirarak aglayan
bir anne gibi hissediyordum. Hamit yukar:1 katin kap: kilidini
miimkiin oldugunca sessiz bir bi¢imde agmaya ¢aligtyordu. Onu
kizdirmak istedigim igin igeri girer girmez 1g1iklar1 agtim. Hamit
geri gekilerek korkuyla bana baktu. Birkag saniye sonra, “Sen uya-
nik misin?” diye sordu.

Igneleyici bir sekilde, “Vay vay! Seni burada gérmek ne biiyiik
stirpriz. Yolunu mu kaybettin?” dedim.

Hamit, “Harika! Ne sicak bir kargilama!” diye cevabi yapis-
tird1.

“Bir de kargilama m1 bekliyordun? Ne kadar yiizsiizsiin! Bun-
ca zamandir neredeydin? Zahmet edip aramadin bile. Bir mesaj,
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kisa bir mektup ya da herhangi bir haber gondersen 6liir miiydiin
yani? Meraktan 6lecegimiz aklina gelmedi mi?”

“Beni ne kadar merakettigini gayet iyi gorityorum!”

“Evet, salak oldugum igin merakettim ama beni bos ver; iiziin-
tiiden hasta olan zavalli annenle babani da m1 diigiinmedin?”

“Sana yaygara koparmamanyi, isimizin beklenenden uzun sii-
rebilecegini soylemistim.”

“Evet, on bes giinliik bir i§ bir aya kadar uzar ama dort ay siir-
mez. Zavalli adamcagiz her yerde seni aradi. Ona bir gey olacak
diye korktum.”

“Beni mi aradi1? Beni nerelerde aradi?”

“Her yerde! Hastanelerde, otopsi odalarinda, karakollarda.”

Dehsete kapilan Hamit, “Karakollarda mi?” diye atildi. Ak-
limdan bir haylazlik gegti. Canini yakmak istedim.

“Evet, Sehrazat'in erkek kardesi ve diger arkadaglarinin akra-
balariyla birlikte hepinizin fotograflarini gazetelere génderdiler,”
dedim.

Hamit’in yiizii kireg gibi bembeyaz oldu.

“Ne kadar sersemsin! Tek bir seyi bile dogru yapip isleri idare
edemedin mi?”

Bunun iistiine derhal tozlu ayakkabilarini tekrar giymeye yel-
tendi.

“Simdi nereye gidiyorsun? O halde polise dondiigiinii, iistelik
elinin bog olmadigini séyleyebilirim,” dedim.

Bana 6ylesine dehget dolu gozlerle ve sagkinlikla bakiyordu ki
gilmek istiyordum.

“Ne diyorsun sen? Hepimizi 6ldiirtmek mi istiyorsun? Burasi
artik giivenli degil. Cocuklara haber vermeliyim. $imdi ne halt
edecegimizi diigiinmeliyim.”

Tam kapiy1 agip ¢ikmak iizereyken, “Gerek yok. Yalan soyle-
dim. Kimse polisi aramad1. Baban sadece Rezaiye’ye gitti ve sana
dair hi¢bir iz bulamadan d6ndii,” dedim.
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Hamit rahat bir nefes alip, “Hasta misin sen? Neredeyse kalp
krizi gegiriyordum,” dedi.

“Bunu hak ettin... neden korkudan neredeyse 6len sadece biz
olalim?” diye cevap verdim.

Hamit’in yatagini salona hazirladim. “Kendi odamda uyu-
rum,” dedi. “Arka odada.”

“Orayi gocuk odas1 yaptim.”

Ciimlemi heniiz bitirmistim ve Hamit’in bag1 yastiga heniiz
degmisti ki iistiindeki tozlu kiyafetleriyle uyuyakaldi.
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UCUNCU BOLUM

3

AYLAR HIZLA GEGIP GIDIYORDU. Cocuklar biiyiiyor, kisilik-
leri sekillenerek daha belirgin hale geliyordu. Siyamak sevgisini
gosterme konusunda bazi gekinceleri olan kibirli, saldirgan ve
haylaz bir ¢ocuktu. En ufak bir sikint1 bile onu galeyana getiri-
yor, oniine ¢ikan herhangi bir engeli kaba kuvvetle agmaya ¢ali-
siyordu. Mesut onun aksine sakin, kibar ve yumusak huyluydu.
Cevresindeki insanlara sevgisini belli ediyordu; hatta dogaya ve
etrafindaki nesnelere bile ilgi gosteriyordu. Onun sevecen doku-
nuslari, Hamit’in benden sevgisini esirgemesinin yol agtig1 aciy1
bir nebze dindiriyordu.

Iki kardes, iligkilerinde birbirlerini tamamliyorlardi. Siyamak
emirleri veriyordu, Mesut da bunlar: yerine getiriyordu. Siyamak
hayaller kurup hikéyeler uyduruyordu ve Mesut bunlara inani-
yordu. Siyamak saka yapinca Mesut giiliiyordu. Siyamak yumruk
atinca Mesut yeniliyordu. Sik sik Mesut’un hoggoriilii ve sevecen
mizacinin Siyamak’in saldirgan ve gii¢lii kisiligi tarafindan ezi-
leceginden korksam da Mesut’u asla agik¢a koruyamazdim. En
ufak bir hareketim bile Siyamak’i 6fkelendirmeye yetiyordu ve
kiskanglik daha ¢ok yumruklagmaya yol agtyordu. Bu ¢arpigma-
lar1 6nlemenin tek yolu, daha ilging bir seyle Siyamak’in dikka-
tini dagitmakti.

Buna kargin, Siyamak ayni zamanda Mesut’u digerlerine kar-
s1 koruyan sarsilmaz bir zirhti. Mesut igin bir tehdit olugturan
herkese oylesine hoyratga ve siddetle saldirirdi ki Mesut bile diig-
manini Siyamak’in elinden kurtarmak igin yalvarip yakarird.
Diisman, ¢ogunlukla agabeyim Mahmut'un yag¢a Siyamak’la
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Mesut arasindaki oglu Gulam-Ali olurdu. Bu ii¢ gocugun bir ara-
ya gelir gelmez neden kavgaya tutugtuklarini bilmiyordum. Ha-
mit oglanlarin birbirleriyle boyle oynayip iletigim kurduklarina
inantyordu. Ancak ben onun mantigim1 anlayamiyor ve kabul
edemiyordum.

Mahmut benden ii¢ y1l sonra evlendigi halde, ii¢ gocugu ol-
mustu bile. Ik gocugu Gulam-Ali'ydi, ikinci ¢ocugu Mesut’tan
bir yas kiigiik olan Zehra, iigiinciisii de yalnizca bir yaginda olan
Gulam-Hiiseyin’di. Mahmut hald kétii huyluydu, bir miinzevi
gibi yasiyordu ve saplantili yapisi giinden giine daha da belir-
ginlegiyordu. ihtiram-Saadet, Mahmut'u siirekli anneme sikayet
ediyordu. “Son zamanlarda iyice kafasi1 karigt1 ve sagmalamaya
baslads,” diyordu. “Dualarini birkag kez tekrarliyor ve hala onlar:
diizgiin okuyup okumadigindan endise ediyor.”

Bana gore, Mahmut’un higbir derdi yoktu. Zihni hi¢ olma-
dig1 kadar keskindi; 6zellikle de isle ve finansla ilgili konulara
son derece hakimdi ve isinde oldukg¢a bagariliydi. Pazar yerinde
bagimsiz olarak iglettigi bir ditkkkani vardi. Insanlar onu halilar
konusunda birinci sinif bir uzman kabul ediyorlardi. Mahmut isi
konusunda asla kararsiz ya da saplantili degildi. Dinin ig haya-
tindaki tek roliiyse, bir Miisliimanin gelirinin beste birini hayir
islerine ayirmasi zorunlulugunu yerine getirmeye 6zen goster-
mesiydi. Bu sebeple, her ayin sonunda tiim kazancini ihtiram’in
Kum’daki babasina génderirdi; o da kiigiik bir boliimiinii sadaka
vermek igin alir ve gerisini Mahmut’a iade ederdi. Onlarin tabi-
riyle para “el degistirince” Mahmut'un biitiin paras helal olmug
oluyordu ve ortada iiziilmesi igin bir sebep kalmiyordu.

Ahmet aileyi terk edeli gok olmugtu. Siirekli, “Bir seyler yap-
maliy1z. Béyle devam ederse fazla yagamaz,” diyen Pervin Hanim
disinda kimse onun igin endiselenmiyordu.

Ahmet’in sorunu artik yalnizca geceleri igmekle ve sokaklar-
da kiilhanbeyligi yapmakla sinirli degildi. Pervin Hanim onun
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uyusturucu da kullandigini sdylemisti. Ancak annem ona inan-
mayireddetmis, Ahmet’i geytanin elinden dualara ve batil sagma-
liklara bagvurarak kurtarmaya galigmisti. Babamsa Ahmet’ten
tamamen umudunu kesmigti.

Ali biiyiimily ama lise diplomasini almay1 bagaramamugti. Bir
sire Ahmet’in marangoz ditkkdninda ¢aligt1 ama babam vakit
kaybetmemek gerektigini diigiiniip onu Ahmet’ten uzaklagtirmak
i¢in biitiin giiciinii ve niifuzunu kullandi. “Onu kendi bagina bira-
kirsam ve simdi durdurmazsam, digeri gibi onu da yitiririz,” derdi.

Ali de zaman iginde Ahmet yiiziinden hayal kirikligina ug-
ramistl. Agabeyinden giiglii ve yetenekli bir idol yaratmisti; oysa
artik onu siirekli sarhos ve kendinden ge¢mis bir halde gordiikge
ac1 gekiyordu. Belli ki Cemsit Kafe’deki serserilerden biri Ahmet’i
bir giizel doviip sokaga atinca, Ali'nin kafasindaki idolii sonunda
paramparga olmugstu. Ahmet o kadar sarhostu ki kendini savun-
mak i¢in parmagini bile kipirdatamamigti. Marangozhanedeyse,
Ali’nin kisa siire 6nce Ahmet’in ¢iragi olma gerefine erigsmek igin
birbirleriyle yarigan meslektaglari, simdi Ahmet’le dalga gegiyor,
onu taciz ediyorlardi. Zaten tiim bunlar géz 6niine alindiginda
Ali kendi istegiyle fakat s6zde babamin baskisiyla Ahmet’in ya-
nindan ayrilarak Mahmut igin ¢aligmaya baglamist1. Boylece o da
dindar ve varlikl bir tiiccar olacakti.

Fati ise agirbasli, ¢ekingen ve yumusgak huylu bir kiz olmustu.
Ortaokulun iigiincii sinifina kadar okulda kald: ve sonra, edepli
kizlara uygun goriildiigii iizere, dikis kurslarina gitmeye baslad:.
Zaten kendisi de egitimine devam etme konusunda pek istekli
degildi.

Siyamak’ yasalarin izin verdiginden bir yil 6nce okula yaz-
dirmak igin her yolu denedim. Siyamak’in zekd bakimindan
buna hazir oldugunu biliyordum. Okulun ona disiplin agilaya-
cagini, bu sayede bitmek tiikenmek bilmeyen enerjisini yagitla-
riyla harcayacagini ve evde daha az zorluk ¢ikaracagini umuyor-
dum. Ancak her konuda oldugu gibi, Siyamak’in okula gitmesi
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de sabrimi zorlayan bir deneyim haline geldi. Ilk baslarda onunla
sinifta oturmak zorunda kaliyordum ve Siyamak ancak ortama
alisinca gitmeme izin veriyordu. Sonralar1 Siyamak pencereden
beni gorebilsin diye saatlerce okul bahgesinde dikilmeye mecbur
kaldim. Siyamak korkuyordu ama korkusunu giddet gostererek
ifade ediyordu. Okulun ilk giinii danigman elinden tutup onu
sinifina gotiirmek isteyince kadinin elini 1sirmigt1.

Siyamak’in 6fkesi tavan yaptiginda onu sakinlestirmenin tek
yolu, kendimi onun 6fke dalgalarinin hedefi haline getirmekti.
Onu kollarimla sarararak, sakinlesip aglamaya baslayana kadar
tekmelerine ve kiigiik yumruk darbelerine katlanirdim. Yalniz-
ca boyle durumlarda kendisine sarilmama, onu oksayip 6pmeme
izin verirdi. Bunun diginda her zaman sevecenlige ihtiyac1 yok-
mug gibi davranirdi. Oysa sefkate ve ilgiye ne kadar derinden ih-
tiyag duydugunu biliyordum. Onun igin iiziiliyordum. Aci gekti-
gini biliyordum ama nedenini bilmiyordum. Babasini sevdiginin
ve yoklugunda ac1 ¢ektiginin farkindaydim. Peki ama neden bu
duruma aligmiyordu? Babanin yoklugunun bir gocuk iistiinde bu
kadar biiyiik bir etkisi olabilir miydi?

Kararl bir gekilde psikoloji kitaplar1 okuyup Siyamak’in dav-
ranislarinin gézlemledim. Hamit evde oldugunda Siyamak farkl
davraniyordu. Sadece babasini dinliyordu. Bir an bile yerinde du-
ramadig halde, uzun siire Hamit’in kucaginda oturup onun ko-
nugmasini dinliyordu. Babasinin gelmesini bekledigi i¢in uyumayi
reddettigini gok geg fark ettim. Hamit evde oldugunda, uyku vakti
gelince onun sagini oksar, Siyamak sessizce ve huzurla uykuya da-
lardi. Bunun istiine Hamit’e “ayku ilac1” lakabini takmigtim.

Neyse ki babamin varhig1 ve aralarindaki derin bag, Hamit’in
yoklugunu kismen telafi ediyordu. Siyamak kimseye yapismay1
sevmedigi halde, babam ziyaretimize geldiginde yakininda durur,
bazen de kucagina otururdu. Babam Siyamak’a biiyiik bir sakin-
likle, sanki bir yetigkinmis gibi davranirdi. Kargiliginda da Siya-
mak onu dinler, biitiin dediklerini tereddiitsiiz kabul ederdi. Bu-
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nunla birlikte, Siyamak Hamit’in veya babamin Mesut’a sevgi gos-
terdigini gormeye dayanamiyordu. Bagkalarinin ilgisinin -hatta
benimkinin bile- kendisi ve kardesi arasinda paylastirilabilecegi-
ni ve Mesut’a daha ok sevgi gosterilebilecegi gercegini kabullense
de babasinin ve dedesinin sevgisini yalnizca kendine saklamak is-
tiyor ve bir rakibin varligina katlanamiyordu. Bu Hamit agisindan
bir sorun sayilmazdi ¢iinkii Mesut’a 6zel bir ilgi gostermiyordu.
Siyamak’in nasil bir ¢ocuk oldugunu gayet iyi anlayan babam ise,
onun oniinde Mesut’a olan sevgisini belli etmemeye 6zen gosteri-
yordu. Yalnizca bu bile Siyamak’in dedesine minnet duymasi ve
ona olan sevgisinin derinlesmesi igin yeterliydi.

Siyamak zaman iginde okula aligt1. Gergibir kavgaya karistig
i¢in miidiir tarafindan okula ¢agrilmadigim tek bir ay bile yoktu.
Yine de artik ders programi belli oldugundan, tekrar kendi egi-
timimi diigiinmeye bagladim. Diplomami héla alamadigim ve bu
kadar 6nemli bir igi yarim biraktigim i¢in mutsuzdum. Ev isleri-
ni yapmak i¢in sabahlari erkenden kalkmaya bagladim. Siyamak
okula gidince Mesut kendi kendine oynayarak oyalanir ve renkli
kalemleriyle resimler ¢izerek saatlerini gegirirdi; hava giizelse de
bahgede ii¢ tekerlekli bisikletine binerdi. Ben de oturup sessizce
¢aligirdim. Derslere girmeye gerek duymuyordum.

Her aksamiistii Siyamak eve geldiginde, sanki deprem olmus
gibi evin alt1 iistiine geliyordu. Odevlerini yapmasi da ayri bir
sorun haline gelmisti. Odevlerini tamamlayana kadar beni yi-
yip bitirirdi. Zaman i¢inde ben ne kadar hassasiyet gosterirsem,
Siyamak’in da benimle o denli inatlagtigini anladim. Sonug ola-
rak sabirli olmaya ve ona bask: uygulamamaya ¢aligtim. Boylece
gece geg saatte veya ertesi sabah 6devini yapmaya baslardi.

Bir sabah Mesut’la evdeyken, Pervin Hanim beni gérmeye gel-
di. Heyecanl bir hali vardi. Bana bir haber vermek igin geldigini
hemen anladim. Havadisleri kendisi ilk elden vermeye bayilird:.
Her seyi allayip pullayip en ince detayina varana kadar anlatir,
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sonra da benim nasil tepki verecegimi gérmek igin beklerdi. Ve-
recegi siradan bir haber oldugunda ise telefonda sdyler gegerdi.

“Ee, haberler nasil?” diye sordum.

“Haberler mi? Haber getirdigimi kim s6yledi?” dedi Pervin
Hanim.

“Mimikleriniz, tavriniz, yiziiniiz; hepsi de vereceginiz ¢ok
onemli bir haber oldugunu haykiriyor!”

Pervin Hanim heyecanla oturup, “Evet! Inanmayacaksin, o ka-
dar ilging ki... ama 6nce biraz gay getir. Bogazim kurudu,” dedi.

Huylarindan biri de buydu. Bana neler olup bittigini sdyleye-
ne kadar eziyet ederdi ve haber ne kadar 6nemli olursa, anlatma-
y1 o kadar geciktirirdi. Caydanlig1 ¢abucak ocagin iistiine koyup
aceleyle Pervin Hanim’in yanina déndiim.

“Ee, sizi dinliyorum. Cayin demlenmesi biraz siirer,” dedim.

“Hay Allah, susuzluktan bogazim kurudu, zar zor konusabili-
yorum,” dedi Pervin Hanim.

Sinirli bir gekilde mutfaga doniip ona bir bardak su getirdim.

“Ee, Anlatin hadi,” dedim.

“Once gayimiz1 igelim.”

Somurtarak, “Off... aslinda anlatmasaniz da olur. Bilmek iste-
miyorum,” dedim ve mutfaga déndiim.

Pervin Hamim pesimden gelerek, “Hadi ama, suratini asma.
Bil bakalim bu sabah kimi gordiim,” dedi.

Kalbim hopladi, gozlerimi kocaman agarak, “Sait’i mi?” diye
sordum.

“Yapma, ondan hala vazgegmedin mi? iki gocugun olduktan
sonra adamin adin) bile unutursun sanmigtim,” dedi Pervin Ha-
nim.

Aslinda ben de 6yle sanmigtim. Kendimden utandim. Ad1ag-
zimdan dylece gikivermisti. Bu haléd aklimdaolduguanlamina mi
geliyor, diye merak ettim.

“Bos verin,” dedim. “$imdi s6yleyin bana, kimi gordiiniiz?”

“Pervane’nin annesini!”
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“Allah agkina, dogru mu soylilyorsunuz? Onu nerede gordii-
niz?”

“Her sey sirayla. Su kayniyor. Cay1demle, sonra sana her seyi
anlatacagim. Bu sabah ayakkabi almak i¢in Sepahsalar Parki'nin
arkasindakicaddeye gittim. Bir vitrinin ardinda Ahmedi Hanim’a
benzeyen bir kadin gérdiim. Once emin olamadim. Dogrusu ¢ok
yaslanmig. Bu arada, onlar1 gormeyeli ne kadar oldu?”

“Yaklagik yedi y1l.”

“Diitkkéna girip kadina baktim. Evet, Ahmedi Hanim’d1
Once beni hatirlamadi fakat en azindan senin hatirin i¢in onunla
konugmam gerektigini diigiindiim. Merhaba, dedim ve sonunda
beni hatirladi. Uzunca bir siire sohbet ettik. Mahalledeki herkesi
sordu.”

“Beni de sordu mu?” dedim heyecanla.

“Dogrusu hayir ama ben laf1 sana getirip seni diizenli olarak
gordiigiimii, evlendigini ve ¢ocuklarinin oldugunu séyledim. ‘O
evde sohbet edilecek tek kisi Masume’ydi. Gergi kocam babala-
rinin da iyi ve saygin bir adam oldugunu soyliiyor ama agabe-
yinin bize yaptigini asla unutmayacagim. Mahallede serefimizi
iki paralik etti. Kimse daha 6nce kocamla 6yle konusmamsts;
iistelik Pervane’yi nelerle sugladigini hayal bile edemezsiniz.
Zavalli kocam neredeyse bayilacakti. Artik mahallede bagimizi
dik tutamaz olmugtuk. Bu yiizden o kadar gabuk tagindik. Oysa
Pervane o kiz igin canini bile verirdi. Ne kadar agladi bilemezsi-
niz. Siirekli, Masum’u dldiirecekler, deyip durdu. Pervane birkag
kez evlerine gitse de Masume’nin annesi kiziyla goriigmesine izin
vermedi. Zavalli gocugum ¢ok agir bir darbe yedi,” dedi.”

“Bir keresinde ben de oradaydim ve annem onu gérmeme izin
vermedi,” dedim. “Ancak diger ziyaretlerinden haberim yok.”

“Galiba seni diigiiniine davet etmek igin gelmis. Sana bir da-
vetiye getirmis.”

“Sahi mi? Davetiyeyi bana vermediler ki? Allah’im, bu insan-
lardan o kadar biktim ki. Acaba neden bana séylemediler?”
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“Annen muhtemelen o gocuga duydugun askin depresecegin-
den korkmustur.”

“Ask me? iki gocukla mi1?” dedim gileden ¢ikmig bir halde.
“Onlara giinlerini gosterecegim. Bana héild ¢ocukmugum gibi
davraniyorlar.”

“Yo, hayir,” dedi Pervin Hanim. “O zamanlar daha Mesut
dogmamuisti. Bu uzun zaman dnceymis; belki dort yil 6nce.”

“Yani Pervane dort yildir evli mi?”

“Tabii ki yoksa tursusunu kurmak zorunda kalirlardi!”

“Ne sagmalik! Ka¢ yagindaydi ki?”

“Sey, yaklagik senin yaslarindaydi ve sen de yedi yildir evlisin.”

“Ben acinacak haldeydim ve zorla evlendirildim. Beni bir ku-
yuya attilar ama herkes ayni1 cehennemi yagamak zorunda degil.
Ee, kiminle evlenmig?”

“Babasinin teyzesinin torunuyla evlenmis. Annesi okulu bi-
tirdikten sonra bir¢ok talibinin ¢iktigini séyledi ama sonunda bu
adamla evlenmis. Adam bir doktor ve Almanya’da yagiyor.”

“Yani Pervane artik Almanya’da m1 yagiyor?”

“Evet, evlendikten sonra oraya taginmi§ ancak yazlari ¢ogun-
lukla ailesiyle gegiriyormus.”

“Cocugu olmug mu?”

“Evet, annesi ii¢ yaginda bir kiz1 oldugunu soyledi. Ahmedi
Hanim’a Pervane’yi ne kadar uzun siire aradigini, onu ne kadar
ozledigini, agabeyinin cesaretini yitirdigini ve kendinden bag-
ka kimseye zararinin olmadigimi anlattim. Sonunda Ahmedi
Hanim’in telefon numarasin1 almay:1 bagardim; ger¢i numarayi
bana verirken biraz tereddiit etti.”

Zihnim yedi y1l 6ncesine gitti. Pervane’yle paylagtigim ve
baska kimseyle kuramadigim derin dostlugu ve arkadaghg: dii-
siindiim. Bir daha asla onun gibi bir arkadagimin olamayacagim
biliyordum.

Pervane’nin annesini aramaya utaniyordum. Ona ne diyecegi-
mi bilmiyordum ama sonunda aradim. Sesini duydugum an bo-
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gazimda bir yumru hissettim. Kendimi tanitarak onu aramakla
arsizlik ettigimi bildigimi, Pervane’nin en sevdigim arkadasim,
hatta tek arkadagim oldugunu, olanlardan utang¢ duydugumu
soyledim ve ailemi affetmesini istedim. Pervane’yi tekrar gormek
istedigimi, hala i¢imden saatlerce onunla konustugumu, onu dii-
siinmeden tek bir giin bile ge¢irmedigimi séyledim. Pervane bir
daha ailesini ziyaret etmek iizere Iran’a geldiginde beni arayabil-
sin diye Ahmedi Hanim’a telefon numarami verdim.

Evde iki samataci gocukla, binbir tiirlii isle sorumlulugun
arasinda, final sinavlarina hazirlanmak kolay degildi. Geceleri,
¢ocuklar yattiktan sonra ¢aliymam gerekiyordu. Sabaha kars:
Hamit eve gelip hdla uyanik oldugumu ve galigtigimi gériince
sasirir, azmimi ve kararliligimi 6verdi. Siyamak’in sinavlari bit-
tikten sonra final sinavlarima girdim ve yillardir hayalini kurdu-
gum sey gergeklesti. Bu benim yagimdaki kizlarin saplanti haline
getirmedikleri, dogal olarak hak kazandiklari basit bir riiyaydi.

Hamit’in aktiviteleri giderek daha ciddi ve tehlikeli bir hal
aliyordu. Hamit bir giivenlik plani bile yapmus, evden kagis yol-
lar1 tasarlamigti. Grubunun ne yaptigimi ve ne planladigini bil-
medigim halde, siirekli tehlikeyle kusatildigimi hissediyordum.
Hamit’'in tuhaf seyahatinin ve uzun yoklugunun ardindan or-
giitte biitiinliik saglanmig, amaglari belirginlesmis, isleri daha da
yapisallagmigti. Ayni zamanda, haber biiltenlerinde sehrin ¢esitli
yerlerinde cereyan eden ve onlarla bir baglantis1 oldugunu sez-
digim birtakim olaylar bildiriliyordu. Yine de isin aslin1 bilmi-
yordum ve bilmek de istemiyordum. Cehaletim hayatimi yasani-
lir kiliyor, korkumu hafifletiyordu; 6zellikle de ¢ocuklarim igin
duydugum korkuyu.

Bir yaz sabahi saat altida telefon ¢aldi. Hamit benden 6nce te-
lefona yetisti. Yalnizca bir iki kelime edip telefonu kapatt: ama
birdenbire beti benzi soldu ve dehgete diistii. Neredeyse bir dakika

208



boyunca kendine gelemedi. Kargisinda durup korku dolu gozlerle
ona bakarken ne oldugunu soracak cesaretim yoktu. Hamit telag
icinde saga sola kogusturarak, bir silindir ¢antaya birkag¢ par¢a
esya koydu ve evdeki biitiin paray1 yanina aldi. Sakinligimi koru-
maya ¢aligarak usulca, “Hamit, ihanete mi ugradin?” diye sordum.

“Galiba,” dedi. “Neler oldugundan emin degilim. Cocuklar-
dan biri tutuklanmis. Herkes yer degistiriyor.”

“Kim tutuklanmig?”

“Sen tanimazsin. Kendisi yeni bir iiye.”

“Peki, seni tanryor mu?”

“Gergek adimla degil.”

“Nerede yasadigimizi biliyor mu?”

“Gok siikiir ki hayir. Burada toplant1 yapmadik hig; ancak di-
gerleri de tutuklanmug olabilir. Panik yapma. Higbir ey bilmi-
yorsun. Orada daha rahat olacagim diisiiniiyorsan anne babanin
evine git.”

Telefon galinca Siyamak da uyanmisti. Endiseli goriiniiyor ve
evin i¢cinde Hamit’i takip ediyordu. Tedirginligimizi sezmisti.

“Nereye gideceksin?” diye sordum.

“Bilmiyorum. $imdilik yalnizca gitmem gerek. Nerede olaca-
gim1 bilmiyorum. Seninle bir hafta boyunca hig temas kurmaya-
cagim,” dedi.

Siyamak kollarin1 Hamit’in bacaklarina dolayarak, “Ben de
seninle gelmek istiyorum!” diye yalvardi.

Hamit onu kendinden uzaklastirarak, “Buraya gelirlerse, ne
bulurlarsa bulsunlar, sadece bize ait olmadiklarini sdyle. Neyse
ki bizi daha biiyiik-bir tehlikeye sokabilecek higbir sey bilmiyor-
sun,” dedi.

Siyamak tekrar ona sarilip haykirdi: “Ben de seninle geliyo-
rum!”

Hamit bacagina yapisan Siyamak’ 6fkeyle silkeleyip, “Cocuk-
larina sahip ¢ik ve kendinize dikkat edin. Paraya ihtiyacin olursa
babama git ve bundan kimseye bahsetme,” dedi.
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Hamit gittikten sonra bir siire sagkin bir halde 6ylece dikil-
dim. Dehgete kapilmigtim; bizi neyin bekledigini bilmiyordum.
Siyamak g¢ileden ¢ikmigti. Kendini duvarlara, kapilara garpiyor-
du. Sonra yeni uyanan Mesut’a dogru kostugunu gordiim. He-
men kosup Siyamak’ kucagima aldim. Tekmeler savurup bana
vurarak kurtulmaya ¢aligt1. Higbir ey olmamis ve her ey yolun-
daymus gibi davranmanin bir yarar1 yoktu. Sezgileri kuvvetli ve
hassas bir ¢ocuk olan Mesut, aldigim her nefeste tedirginligimi
hissedebiliyordu.

“Dinle beni Siyamak,” diye kulagina fisildadim, “sakin olmal:
ve sirrimizi kimseye séylememeliyiz; yoksa baban ¢ok zor du-
rumda kalir.”

Siyamak birdenbire sessizleserek, “Neyi kimseye soylemeye-
cegiz?” dedi.

“Babanin bugiin bu sekilde gitmek zorunda kaldigini. Bunu
Mesut’un da asla 6grenmemesinisagla.”

Siyamak bana korku ve giipheyle bakti.

“Ve korkmamaliyiz. Cesur ve giiglii olmaliyiz. Baban ¢ok
gii¢lii ve ne yapacagini biliyor. Merak etme, onu kimse bulamaz.
Bizler onun askerleriyiz. Sakin olmali, sirrin1 saklamaliyiz. Yar-
dimimiza ihtiyaci var. Anlagtik m1?”

“Evet.”

“Simdi kimseye bir gey soylemeyecegimize ve bu meseleyi bii-
yiitmeyecegimize dair birbirimize s6z verelim. Tamam mi?”

“Tamam.”

Siyamak’in ona soylediklerimin 6nemini gercekten anlaya-
madigim biliyordum ama bunun bir 6nemi yoktu. Kendisi geng
ve hayalperest zihniyle bogluklar1 doldurarak hikéyedeki kahra-
manlik 6gelerini istedigi gibi abartti.

Bir daha bu konu hakkinda hi¢ konugsmadik. Siyamak bazen
diisiincelere daldigimi goriince sessizce elimi tutar, tek kelime
etmeden bana bakardi. Endiselerimi kafamdan atmaya ¢aliir,
kendimden emin bir sekilde giilimser ve kulagina, “Merak etme.
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Baban giivenli bir yerde,” diye fisildardim. Bunun iistiine kosa-
rak uzaklagir, gamataya baglar ve oyununa kaldig: yerden devam
ederdi. Yildirim hiziyla divanin arkasina atlar, su tabancasiyla
her y6ne nigan alirken tuhaf sesler ¢ikarirdi. Ruh halini ve ta-
virlarim bu kadar hizli degistirme yetenegine sahip olan tek kisi
yalnizca Siyamak’ti.

Sikintih giinler bir tiirlii gegmek bilmiyordu. Tedbirsiz dav-
ranmamaya gayret ediyor, olan biteni kimseye anlatmiyordum.
Ciizdanimda az bir miktar para vardi ve bununla idare etmek
i¢in elimden geleni yapiyordum. Kendi kendime siirekli, onu ya-
kaladiklar1 takdirde ne yaparlar, diye soruyordum. Grubu nasil
bir ige bulagmigt1? Ya gazetede okudugum felaket onlarin isiyse
ne olacakti? Korkuyu hi¢ bu kadar yakinimda ve ciddi anlamda
hissetmemistim. ilk baglarda toplantilarina entelektiiel bir oyun,
bir meggale, gocuksu egolarini tatmin edecekleri bir vasita go-
ziiyle bakmigtim; oysa artik her sey degismisti. Kilere bir sey-
ler sakladiklar1 o yaz gecesinin anis1 korkumu perginlemisti. O
geceden sonra, kilerin arka tarafindaki odanin kapisinda daima
kocaman bir asma kilit durdu.

Birkag kez Hamit’e bu durumdan sikayet¢i oldugumu soyle-
dim ancak, “Neden siirekli dirdir ediyorsun? Bu kilit seni neden
rahatsiz ediyor? Zaten kilere kirk yilda bir iniyorsun. Sana ait bir
yeri iggal ettigimiz de yok,” diye terslenmekle yetindi.

“lyi ama korkuyorum. Orada ne var? Ya bizi tehlikeye atarsa?”
diye iisteliyordum.

Hamit bana endiselenecek bir sey olmadigina, kilerde bulu-
nan §eylerin tehlike arz etmediklerine dair giivence verip duru-
yordu; fakat gitmeden 6nce, evde bir sey bulacak olurlarsa bizim
olmadigini ve hakkinda higbir sey bilmedigimi soylemem gerek-
tigini tembihlemigti. O halde, kilerde ortaya ¢ikmasini istemedi-
gi baz1 seyler vardu.
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Bir hafta sonra gecenin ortasinda 6n kapinin agilmasiyla hafif
ve huzursuz uykumdan uyandim. Hole kosup 15181 a¢tim. Hamit,
“Is1g1 kapat, 15181 kapat,” diye fisildad1.

Yalniz degildi. Arkasinda ¢adorlarina simsiki sarinmig tuhaf
goriniimliiiki kadin duruyordu. Ayaklar1 goziime takildi. Daya-
nikl erkek botlar: giymislerdi. Ugii de salona gegti. Sonra Hamit
digar1 gikt1 ve kapiy: arkasindan kapatarak, “Simdi su masa lam-
basini agip bana haberleri verebilirsin,” dedi.

“Verecek bir haber yok,” dedim. “Burada higbir sey olmad1.”

“Bunu biliyorum. Peki, siiphe uyandiran herhangi bir sey fark
ettin mi?”

“Hayir...”

“Digar1 ¢iktin mi?”

“Evet, neredeyse her giin.”

“Vetakip edildiginifark etmedin mi? Hi¢ yeni komgumuz var
mi?”

“Hayur, higbir sey fark etmedim.”

“Emin misin?”

“Bilmiyorum; siradig1 higbir sey sezmedim.”

“Pekala. $imdi gidip bize yiyecek bir seyler getirebilirsen gok
iyiolur. Cay, ekmek, peynir veya diin aksamdan kalanlar da olur.
Evde ne varsa.”

Caydanlig1 ocaga koydum. Tehlikenin hdla Hamit’in etrafinda
kol gezdigini bilsem de onu goériince sevinmis, zarar gérmedigi
i¢in rahatlamigtim. Cay hazir olur olmaz peyniri, tereyagini, taze
yesillikleri, yakin zamanda yaptigim regelleri ve evde bulunan bii-
tiin ekmegi bir tepsiye koyup salona gotiirdiim. Usulca Hamit’e
seslendim. Ieri girmemem gerektigini biliyordum. Hamit kapiy1
ag1p gabucak tepsiyi alirken, “Tegekkiirler, hadi simdi yat,” dedi.

Biraz kilo vermis gibiydi ve sakalina belli belirsiz aklar diis-
miigtii. Onu 6pmek istedim.

Yatak odasina gidip kapiy1 kapattim. Banyoyu ¢ekinmeden
kullanabilmelerini istiyordum. Hamit’i bir kez daha hayatta ve
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iyi gordiigiim i¢in Allah’a giikrettim. Yine de kotii bir sey olacak-
mug gibi hissediyordum ve bu endise i¢imi kemiriyordu. Karigik
hayallere daldim ve nihayet uyuyakaldim.

Uyandigimda giines yeni dogmustu. Evde hi¢ ekmek olmadi-
gin1 hatirladim. Giyinip yiiziimii yikadiktan sonra semaveri ag-
mak iizere mutfaga gittim ve hole dondiim. Cocuklar uyanmis-
lardi fakat salonun kapisi hala kapaliyd.

Siyamak pesimden mutfaga gelerek, “Babam geri mi dondii?”
diye fisildad.

Sagirip kalmigtim. “Nereden anladin?” diye sordum.

“Ortada bir tuhaflik var. Salon kapisi kilitli ve camin arkasin-
da golgeler var,” dedi.

“Evet tatlim ama baban geri dondiigiinii kimsenin bilmesini
istemiyor; bu yiizden higbir sey sdylememeliyiz,” dedim.

“Yalniz degil, 6yle degil mi?”

“Hayir, yaninda iki arkadag1 daha var.”

“Mesut’un 6grenmemesi i¢in elimden geleni yaparim.”

“Aferin, oglum. Sen artik bir erkek oldun ama Mesut hala ¢ok
kiigiik ve bagkalarina bir gey soyleyebilir.”

“Biliyorum. Onun salon kapisina yaklagmasina izin vermem.”

Siyamak salon kapisinin 6niinde dyle kararh bir sekilde nobet
tuttu ki Mesut neler déndiigiinii giderek daha ¢ok merak etmeye
bagladi. Ikisi tam kavgaya tutugmak iizereyken, Hamit salondan
digari gikti. Mesut sagkinlikla babasina bakarken, Siyamak kosup
bacaklarina sarildi. Hamit onlara sarilip ikisini de optii.

“Kahvaltiy1 hazirlarken ¢ocuklarinla otur,” dedim.

“Tamam ama dnce yikanayim. Arkadaslarimiz igin de bir sey-
ler hazirla,” dedi.

Doérdiimiiz kahvalt: sofrasinin etrafina oturdugumuzda, bir-
denbire aglayacak gibi oldum.

“Allah’a siikiir,” diye ig gegirdim. “Bir daha asla bir araya gele-
meyecegimizden korkuyordum.”
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Hamit nazikge bana bakip, “Simdilik her sey yolunda. Kim-
seyle konugsmadiniz, degil mi?” dedi.

“Hayir, annene ve babana bile bir sey soylemedim fakat me-
rak icindeler. Seni sorup duruyorlar. Onlar1 aramay: ihmal etme.
Aksi takdirde, her zaman dedigin gibi, biiyiik bir yaygara kopa-
cak,” dedim.

“Babacigim,” dedi Siyamak, “ben de kimseye bir sey soyleme-
dim. Mesut’un 6grenmemesi igin de elimden geleni yaptim.”

Hamit sagkinlikla bana bakti. Ona kag g6z yaparak endigele-
necek bir sey olmadigin1 anlatmaya galistiktan sonra, “Evet, Si-
yamak bana ¢ok yardimcioldu. Sir tutmakta iistiine yok,” dedim.

Mesut tatli ve gocuksu sesiyle, “Benim de bir sirrim var. Be-
nim de bir sirrim var,” dedi.

“Bos versene,” diye ¢ikigt1 Siyamak. “Sen hala kiigiik bir ¢o-
cuksun, anlamazsin.”

Mesut, “Ben ¢ocuk degilim, anlarim,” diye itiraz etti.

Hamit, “Cocuklar, sessiz olun!” diye gikigt1. Sonra bana déne-
rek, “Dinle, Masum. Ogle yemegi icin ocaga bir seyler koy, son-
ra da babanin evine git. Seni arayip ne zaman eve gelebilecegini
soylerim.”

“Ne zaman arayacaksin?” diye sordum.

“Bu gece kesinlikle orada kalmak zorundasin.”

“Peki anneme ve babama ne diyecegim? Kavga ettigimizi sa-
nacaklar.”

“Onemli degil. Birak somurttugunu diigiinsiinler. Higbir ko-
sulda, ben seni aramadan 6nce dénmemelisin. Anliyor musun?”

“Evet, anliyorum ama tiim bunlar sonunda bagimiz1 gergek-
ten belaya sokacak. Biitiin hafta endiselenmekten hasta oldum.
Allah askina, bu eve her ne sakladiysaniz alip hepsini gétiir. Kor-
kuyorum.”

“Sen evden gidince tam da bunu yapacagiz zaten.”

Ofkelenen ve cani sikilan Siyamak, “Babacigim, izin ver kala-
yim,” dedi.
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Hamit’e onunla konugmasi igin igaret ettim ve mutfaga gider-
ken Mesut’u yanima aldim. Siyamak ve Hamit karsilikli oturdu-
lar. Hamit ciddi bir ses tonuyla konusuyor, Siyamak da dikkatle
dinliyordu. O giin, alt1 buguk yasindaki oglum, yerine getirmesi
gereken bir gorevi oldugunu bilen, sorumluluk sahibi bir yetigkin
gibi davrand..

Hamit’e veda edip babamin evine gitmek iizere giktik. Siya-
mak sessiz ve sakin bir bigimde, hazirladigim agir silindir ¢an-
tay1 tagimak igin ugragiyordu. O kiigiik aklindan neler gegtigini
merak ediyordum. Siyamak, babamin evinde ne oynadi ne de
bir ses ¢ikard:. Siis havuzunun kenarina oturup sudaki kirmizi
baliklar: seyretti. [htiram-Saadet o 6gleden sonra Gulam-Ali'yi
eve getirdiginde bile heyecanlanmadi; kavga ¢ikarmad: veya ya-
ramazlik yapmadi.

Babam, “Bu ¢ocugun nesi var?” diye sordu.

“Higbir seyi yok, baba. Kendisi bir beyefendi oldu!” diyerek
Siyamak’a dondiim ve giilimsedim. O da bagini kaldirip bana
bakti ve giiliimsedi. Yiiziinde bir dinginlik vard1. Artik Siyamak,
Hamit ve ben bir sirr1 paylagiyorduk; hem de ¢ok 6nemli bir sirr1.
Sanki yakin bir aileydik ve Mesut da bizim ¢ocugumuzdu.

Tahmin ettigim gibi, annem bu ani ziyaretimize sagirmigti.
Yol boyunca ona ne sdylemem gerektigini ve gece orada kalmak
i¢in hangi bahaneyi 6ne siirecegimi diigiindiim. Annem igeri ad1-
mimizi atar atmaz, “Allah agkina, haberler iyi olsun. Sizi buraya
hangi riizgar atti? Ustelik yaniniza esya da almigsiniz,” dedi.

“Hamit’in bir erkekler toplantisi var,” diye agikladim. “Bazi
arkadaslar1 ve matbaadaki ¢aliganlar bize geliyorlar. Hamit evde
olmazsam ¢ok daha rahat olacaklarini s6yledi. Birka¢: da farkl
illerden gelip birkag giin kalacaklarmi. Hamit orada olduklar:
siirece eve donmemem gerektigini soyledi. Misafirler gittikten
sonra gelip bizi alacak.”
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“Sahi mi?” dedi annem. “Hamit Aga'nin yabanci erkekler gel-
diginde karisinin evde bulunmasini istemeyecek kadar onuruna
diiskiin oldugunu bilmiyordum!”

“Sey, erkekler bir araya geldiklerinde kendilerini 6zgiir his-
setmek ve kadinlarin 6niinde konugsamadiklar1 konulardan bah-
setmek istiyorlar. Hem elimde birkag metrelik kumag var ve ne
zamandir Fati'den bana bir elbise dikmesini isteyecektim. Bu zi-
yaret bunun i¢in mitkemmel bir firsat olacak,” diye cevap verdim.

Babamin evinde ii¢ giin ve iki gece kaldim. Endiseli oldu-
gum halde iyi vakit gegirdim. Pervin Hanim benim i¢in sik bir
etek ve gomlek, Fati de iki adet ¢igekli ev elbisesi dikti. Sohbet
edip giildiik. Bir hafta 6nce Kum’dan d6nen annem, ailemiz, eski
komsular ve tanidiklar hakkinda bir siirii taze haber getirmisti.
Mahbube’nin bir kiz1 oldugunu ve ikinci gocuguna hamile oldu-
gunu 6grendim. “Bu seferki de muhtemelen bir kiz,” dedi annem.
“Halinden tavrindan belli. Mahmut’un ve senin ogullarindan
bahsedince ne kadar kiskandilar anlatamam. Mahbube’nin kizi
ayn1 kendisinin o yagtaki haline benziyor; solgun ve gosterigsiz.”

“Of, anne!” diye gikigtim. “Mahbube kiigiikken ok sevimliy-
di; sar1 lillelerini hatirlasana! Ayrica bu devirde kiz ve erkek evlat
sahibi olmak arasinda bir fark bulunmuyor. Ogullarimiz var diye
bizi kiskanmalarina gerek yok.”

“Ne demek bir fark yok? Sen hep boyle yapiyorsun, elindeki-
ne deger vermiyorsun. Zaten tahmin edebilecegin gibi son derece
kibirlilerdi. Artik zengin oldular ya, 6yle havalara giriyorlar ki
tizerlerinde gezinen bitlere bile siislii isimler verirlerse sagirmam!
Onlara Mahmut Aga’nin bagarisindan ve kazandigi paradan bah-
sedince neredeyse kiskangliktan ¢atlayacaklard:.”

“Yapma, anne. Neden kiskansinlar ki? Az 6nce ¢ok zengin ol-
duklarini soyledin.”

“Dogru fakat yine de bizi gérmeye dayanamiyorlar; hayat-
larina biz olmadan devam etmek istiyorlar. Bu arada, halan,
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Mahbube’nin kocasinin onu bu yil Batr’ya seyahate gotiirmek is-
tedigini ama Mahbube’nin gitmek istemedigini sdyliiyordu.”

“Neden? Ne kadar salakmis!”

“Hi¢ de degil. Neden gitmek istesin ki? Bati’da ahlaksizlik
diz boyu. Dualarin1 nasil okuyacakt:? Bu arada haberin olsun,
Ihtiram-Saadet’in amcasi tutuklanmig. Mahmut ¢ok iizgiin. Kor-
karim bu, isleri i¢in kotii olabilir.”

“Ne? Peki onu kim tutuklami§?”

“Orasi besbelli! Tabii ki gizli polis... galiba bir camide konus-
ma yapmig.”

“Ciddi misin? Bravo! Dogrusu o kadar cesur oldugunu bilmi-
yordum. Onu ne zaman gotiirmiisler?”

“Birkag hafta olmug. Dediklerine gore, derisini bir cimbizla
par¢a par¢a ediyorlarmis.”

Bagstan agagiya iirperirken, Allah Hamit’in yardimcisi olsun,
diye diigiindiim.

Annemlerde kaldigimiz igiincii giiniin aksamiistii, Hamit
sar1 bir Citroén 2CV ile bizi almaya geldi. Cocuklar babalarini ve
arabayi goriince heyecanlandilar. Her zamankinin aksine, Hamit
bir an 6nce ayrilmamizigin acele etmedi. Babamla bahgedekiah-
sap bankin iistiine oturdu. Cay igip sohbet ettiler.

Vedalagirken babam, “Cok siikiir, kafam rahat. Allah goster-
mesin, ikinizin kavga ettiginizi sanip kaygilanmigtim. Tabii sunu
soylemeden edemeyecegim,; bu ii¢ giin gergekten gok hosuma git-
ti. Hepinizi bu evde gormek ruhumu iyilestirdi,” dedi.

Boyle seyler soylemek babamin adeti degildi. Sozleri beni de-
rinden etkiledi. Eve donii§ yolunda, Hamit’e akrabalarimla ilgili
havadisleri vererek ézellikle Ihtiram-Saadet’in amcasinin tutuk-
landigim s6yledim.

“Lanet olas1 SAVAK ¢ok gii¢lendi,” dedi Hamit. “Biitiin or-
giitlerin pesine diigiiyorlar.”

* 1957-1979 yillani arasinda faaliyet gdsteren fran Istihbarat Tegkilat1. —¢ev.
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Bu konugmanin Siyamak’in 6niinde devam etmesini isteme-
digimden, “Arabayi nereden buldun?” diye sordum.

Hamit, “Simdilik kullanmam i¢in bana tahsis edildi. Birkag
yeri tasfiye etmeliyiz,” diye cevap verdi.

“O zaman, liitfen, kendi evinden bagla.”

“O ig halloldu. Artik evle ilgili endigelerim yok. Daha o6nce
gergekten tedirgindim. Evi basmig olsalardi, hepimiz idam edil-
mek iizere figlenirdik.”

“Allah agkina, Hamit! Bu masum ¢ocuklara ac1.”

“Miimkiin olan biitiin 6nlemleri aldim. $imdilik tek giivenli
yer bizim evimiz.”

Arabanin motoru giiriiltilii bir bigimde ¢aligtig1 ve fisilda-
digimiz halde, Siyamak’in dikkatle bizi dinledigini fark ettim.
“Ssst! Cocuklar...” diye onu uyardim.

Hamit bagin gevirip Siyamak’a bakip giiliimsedi ve sonra, “O
artik bir gocuk degil. Bir erkek oldu. Ben yokken size goz kulak
olacak,” dedi.

Siyamak’in gozlerinde bir pirilti belirdi ve gururdan gogsii
kabardi.

Eve varir varmaz kilere indim. Kapidaki asma kilit gitmigti ve
arka odada evle ilgili siradan oteberiler diginda higbir sey yoktu.
Kendi kendime, geride bir sey birakmadiklarindan emin olmak
i¢in bir tefti§ yapsam fena olmaz, diye diigiindiim.

Siyamak siirekli Hamit’in pesindeydi. Banyo yapmasina bile
izin vermiyordu.

“Ben bir erkegim,” dedi. “Babamla birlikte banyo yapacagim.”

Hamit’le birbirimize bakip giildiik. Ikisi, Mesut ve benden
sonra birlikte yikandilar. Sesleri banyoda yankilaniyordu ve ko-
nusmalarimin bir kismin1 duyabiliyordum. Cok giizel bir and1.
Hamit bizimle gok az vakit gegirse de baba ogulun ¢ok yakin bir
iligkileri vardu.
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Hamit birkag giin boyunca ¢ok megguldii ama sonra bog za-
maninin biiyiik bir béliimiinii evde gegirmeye bagladi. Anlagilan,
gidecek bagka bir yeri yoktu ve arkadaglar:1 da ortalikta goriin-
milyorlardi. Biitiin erkekler gibi giinlerini iginde, akgsamlarin
da evinde gegiriyordu. Cani sikiliyordu ve hiisrana ugramig gibi
bir hali vardi. Bu durumu firsat bilerek sik sik ¢ocuklar1 parka
veya yiiriiyiige gotiirmesini istiyordum; Hamit bunlar1 daha 6nce
hi¢ yapmamigti. Sanirim bunlar ¢ocuklarimin hayatlarindaki en
giizel giinlerdi. Bir babaya, anneye ve normal bir hayata sahip
olma deneyimi, diger ¢ocuklar igin siradis1 olmayan ve minnet
duymalarini gerektirmeyen bir durumken, onlar ve benim igin
diinyalara bedeldi. Ciiretkarhigim giderek o kadar artti ki bir se-
ferinde birkag giinliik bir yolculuga ¢ikmay: bile 6nerdim.

“Hadi, Siyamak dogdugu y1l yaptigimiz gibi Hazar Denizi ki-
yisina gidelim,” dedim.

Hamit ciddiyetle bana bakip, “Hayir, olmaz. Haber bekliyo-
rum. Ya evde ya da matbaada olmam gerek,” dedi.

“Sadece iki giinliigiine,” diye 1srar ettim. “iki aydir higbir ha-
ber yok ve haftaya okullar agiliyor. Birak da gocuklarin birkag
giizel anus1 olsun. Anne ve babalariyla bir yolculuga ¢iksinlar.”

Cocuklar Hamit’e sarildilar. Mesut, Hamit’e bizi seyahate
gotiirmesi igin yalvardy; gergi seyahatin ne demek oldugunu bile
bilmiyordu. Siyamak hig¢bir sey demedi ama Hamit’in elini tutup
umut dolu gozlerle ona bakti. Bu bakiglarin Hamit’i yumugataca-
gini1 biliyordum.

“Mansure’nin kocasinin Hazar Denizi kiyisinda bir villa sa-
tin aldigim biliyor muydun?” diye 1srar ettim. “Mansure bana
siirekli bizim disimizda herkesin gidip orada kaldigini s6ylityor.
Istersen annenle babani da yanimiza alalim. Bu onlarin da hakku.
Ogullariyla kisa bir seyahate gitmenin hayalini kuruyorlar. Ora-
ya arabayla gidebiliriz.”

“Olmaz, araba Calus yolu i¢in yeterince saglam degil!”
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“O zaman biz de Haraz yolundan gideriz. Hem arabanin yeni
oldugunu séyledin; neden yeterince saglam olmasin ki? Yavag ya-
vag gideriz.”

Cocuklar yalvarmaya devam ediyorlardi ama Siyamak
Hamit’in elini 6ptiigiinde her sey bitmisti. Biz kazanmistik.

Hamit’in annesi ve babasi bize katilmasalar da bunca yildan
sonra ailecek seyahate gittigimiz i¢in mutlu oldular. Mansure
¢oktan kuzeydeki evine gegmisti. Hamit’le telefonda konustu ve
memnuniyetle adresi verdi. Béylece yola koyulduk.

Sehirden ayrilirken, sanki farkl bir diinyaya adim atiyormu-
suz gibi hissettik. Cocuklar daglardan, vadilerden ve ovalardan
o kadar etkilendiler ki uzun siire cama yapisip tek bir ses bile
¢ikarmadilar. Hamit bir sarki mirildaniyordu ve ben de ona eslik
ediyordum. Kalbim sevingle dolup tagiyordu. Igimden yola ¢ik-
madan 6nce okunmas: adet olan duay: tekrarlayarak Allah’tan
birlikte olma firsatin1 elimizden almamasini diledim. Araba dik
yokuslar: ¢ikarken biraz zorland1 ama bunun bir 6nemi yoktu.
Bu yolculugun sonsuza dek siirmesini istiyordum.

Ogle yemegi icin pirzolalar hazirlamigtim. Manzarali bir yer-
de durup yemegimizi yedik. Cocuklar birbirlerini kovaladilar,
ben de kahkahalarinin tadini ¢ikardim.

“Cok tuhaf,” dedim. “Siyamak’in davranislar1 ¢arpici bir bi-
¢imde degisti. Ne kadar sakinlestigini fark ettin mi? S6z dinleyen
ve cana yakin bir ¢ocuk oldu. Onu en son ne zaman azarladigimi
hatirlamiyorum bile. Oysa eskiden biiyiik bir kavga etmedigimiz
tek bir giin bile gegmezdi.”

“Bu ¢ocukla ne sorunun var, gergekten anlamiyorum,” dedi
Hamit. “Bana gore o harika bir ¢ocuk. Sanirim onu senden daha
iyi anliyorum.”

“Hayir, camim. Sen yalnizca evde oldugun zamanki halini gé-
rityorsun. Sen ortalikta olmadiginda tamamen farkl bir kisilige
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biiriiniiyor. Senin son iki aydir her giin gordiigiin ¢ocuktan diin-
yalar kadar farkli oluyor. Sen onun iistiinde yatistirici, sakinles-
tirici bir etkiye sahipsin.”

“Off... boyle konugma! Kimse bana bagimli olmamal1.”

“Ama birgok insan sana bagimli,” dedim. “Bu senin kontrol
edebilecegin bir sey degil.”

“Bunun diisiincesi bile beni rahatsiz ediyor ve kendimi tedir-
gin hissetmeme neden oluyor.”

“Eh, madem o6yle, bu konunun iistiinde durmayalim. Bundan
bahsetmeyelim, yalnizca birlikte gegirdigimiz giizel giinlerin ta-
dini ¢ikaralim.”

Mansure bizim i¢in havadar, deniz manzarali bir oda hazir-
lamigti. Mansure’nin evinde olunca Hamit yatagini bagka bir
odayatagiyamadigindan benim yanimda uyumak zorunda kaldu.
Hepimiz giinesin ve denizin tadini ¢ikariyorduk. Bronzlagmak
istiyordum. Sagimu salik birakip kendime yakin zamanda dikti-
gim renkli, agik yakal elbiseleri giydim. Hamit’in hayranlik dolu
bakiglarini tekrar iistiime gekmek istiyordum. Bana sefkat ve ilgi
gostermesini istiyordum. Ugiincii akgam nihayet teslim oldu ve
yillar 6nce ettigi yemini bozarak beni kollarina aldi.

Bu unutulmaz yolculuk bizi hi¢ olmadigimiz kadar yakinlas-
tirdi. Hamit’in benden sadece bir ev kadin1 olmaktan fazlasin
bekledigini biliyordum. Elimden geldigi kadar ¢ok okuyordum
ve yillar iginde kitaplarindan 6grendiklerimi onunla tartigmaya
basladim. Fikirlerimi onunla paylasarak, toplumsal ve siyasi ko-
nulardan bahsederek-arkadaglarinin boslugunu doldurmaya ¢a-
ligtim. Hamit yavag yavag benim de siyasi ve toplumsal konular
hakkinda bir farkindaligimin oldugunu goérdii; hatta zekami ve
saglam hafizami takdir etmeye bagladi. Artik onun goziinde geri
kalmuig bir ¢ocuk veya egitimsiz bir kadin degildim.

Bir giin bir kitapta yer alan ve Hamit’in unuttugu bir boli-
mii ezberimden tekrarlayinca, “Bu kadar yetenekliyken egitimine
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devam etmemis olman ¢ok yazik. Neden iiniversiteye girig sinav-
larina girmiyorsun? Caliymaya devam edersen biiyiik ilerleme
kaydedeceginden eminim,” dedi.

“Sinavlar1 gegecegimi sanmiyorum,” diye cevap verdim. “In-
gilizcem ¢ok zayif. Ustelik iiniversiteye gidecek olursam gocuk-
lara nasil bakarim?”

“Lise diplomani alirken nasil baktiysan dyle. Ayrica ¢ocuklar
simdi daha biiyiikler ve kendine ait daha gok bog vaktin var. In-
gilizce dersleri al veya daha da iyisi, liniversiteye girig sinavlarina
hazirlik sinifina kaydini yaptir.”

Sekiz yilin ardindan nihayet gergek bir aile hayat: yagiyor, her
keyifli anin tadini gikariyordum. O sonbaharda Hamit’in 6gle-
den sonralar1 evde olmasini firsat bilip hazirlik sinifina yazildim.
Hamit’in kogullarinin daha ne kadar bu sekilde devam edecegini
bilmesem de bu degerli giinlerden sonuna kadar yararlanmaya
¢ahisiyordum. Kendime gruplarinin dagildigini ve sonsuza dek
normal bir aile olarak yasayabilecegimizi soyleyip duruyordum.
Hamit héla siirekli olarak tedirgin vaziyette bir telefon gelmesini
bekliyordu; fakat ben bu halinin de yakinda diizelecegini diigii-
niiyordum.

Orgiitleri hakkinda hala higbir sey bilmiyordum. Bir kere-
sinde bir tartigmanin ortasinda Hamit’e bu konuyu sormugtum.
“Hayir, arkadagslarim ve aktivitelerimiz hakkinda bir sey sorma,”
demisti. “Sana giivenmedigimden veya anlamayacagini diigiin-
diigiimden degil; sadece ne kadar az gey bilirsen, o kadar giivende
olursun.”

Bunun iistiine bir daha asla gruplar1 hakkindaki merakim
dile getirmemigtim.

Sonbahar ve kis usulca gegip gitti. Hamit'in programu gitgide
farkli bir ritme biiriindii. Bir ya da iki haftada bir telefon goriis-

meleri yapilir, Hamit bir iki giinliigiine ortadan kaybolurdu. Ba-
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har gelince tehlikenin gegtigine, 6rgiitiin hi¢bir iiyesinin izinin
siirillemeyecegine ve neredeyse hepsinin giivenli evlere yerlestik-
lerine dair bana giivence verdi.

“Yani bunca zamandir evsiz olduklarin1 mi1 kastediyorsun?”
diye sordum.

“Hayir,” dedi Hamit. “Hepsi birer kagaktr. Ilk tutuklanmalar-
dan sonra birgok adres agiga ¢ikt1 ve birgogu evlerini terk etmeye
zorland1.”

“Yani Sehrazat ile Mehdi bile evlerini terk ettiler, 6yle mi?”

“Onlar ilk gidenlerdendi. Her seylerini kaybettiler. Yalnizca
kayitlar1 ve belgeleri kurtarmak i¢in zamanlar1 olmus.”

“Gok egyalar1 var miydi?

“Ohoo, Sehrazat’in ailesi ona iki evi dosemeye yetecek kadar
¢eyiz hazirlamig. Tabii zaman i¢inde pek ¢ogunu dagitmig ancak
héla geride kalan bir siirii egya varmis.”

“Peki, evlerinden ayrildiktan sonra nereye gitmisler, ne yap-
miglar?”

“Yavagy ol, biraz! Detaylara ve ciddi konulara girme.”

Bahar ve yaz boyunca, Hamit birkag kez daha uzun siiren
yolculuklar yapti. Keyfi yerindeydi ve ben de yoklugunu kimse-
nin fark etmemesi igin gayret ediyordum. Bu arada siki galigiyor,
iiniversiteye girig sinavlarina hazirlaniyordum. Sinavlar1 gegmem
Hamit’i ve beni ne kadar mutlu ettiyse, ailelerimizi de o kadar
sasirttl. Herkesin tepkisi birbirinden ¢ok farkliydi.

Annem, “Neden iiniversiteye gideceksin ki?” diye sordu.
“Doktor falan olmak da istemiyorsun.”

Anneme gore, insanin iiniversiteye gitmesinin tek sebebi dok-
tor olmaktu.

Babam mutlu, gururlu ve sagkind1.

“Okul miidiren bana ne kadar yetenekli oldugunu soylemigti
fakat ben bunu zaten biliyordum,” dedi. “Keske su oglanlardan en
azindan biri senin gibi olabilseydi.”
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Ali ile Mahmut ¢ocuksu budalaliklarimdan halé vazgegmedi-
gime ve kocamin da yeterince giiglii bir karakteri olmadig: i¢in
beni kontrol edemedigine, yeterince erkek olmadigina ve espri
anlayiginin eksik olduguna inaniyorlardi.

Bense bulutlarin iistiinde uguyordum. Kendimle gurur duyu-
yor, kendime giiveniyordum. Her sey istedigim gibi gidiyordu.

Bir siire 6nce evlenen ve gereflerine bir kutlama yapmaya va-
kit bulamadigim Menekse ile kocasi igin biiyiik bir davet verdim.
Yillar siiren bir soguklugun ardindan, ailelerimiz nihayet bir ara-
ya geldi. Tabii ki Mahmut ile Ali, davette bagortiisiiz kadinlarin
olacagini bahane ederek bize katilmadilar; fakat Thtiram-Saadet
giiriiltiicii ve gamataci ¢ocuklarin alip geldi.

O kadar mutluydum ki higbir sey beni rahatsiz edemezdi veya
yuziimdeki giillimsemeyi silemezdi.

Hayatim yeni bir yén kazanmigti. Mesut’u eve yakin bir ana-
okuluna yazdirdim. Sabahlari iiniversiteye huzur iginde gidebil-
mek ve Hamit ile ¢ocuklarin higbir seyini eksik etmemek i¢in,
¢ogu isimi geceden hallediyordum.

Hava sogumustu. Sonbahar riizgir agaglarin dallarin1 cam-
lara dogru savuruyordu. O 6gleden sonra giselemeye baglayan
yagmur artik karla karigmis ve siddetlenmigti. Hamit yeni uyku-
ya dalmigt1. Kendi kendime, kis ne kadar gabuk geldi, iyi ki sicak
tutan giysilerimi ¢ikarmigim, diye diigiiniiyordum.

Saat neredeyse sabahin biriydi. Tam yatmaya hazirlanirken
kap zilini duyunca oldugum yerde donup kaldim. Kalbim deli
gibi atmaya bagladi. Birkag saniye bekleyip kendi kendime, her-
halde yanhs duydum, dedim ama tam o sirada Hamit’in holiin
ortasinda panik halde dikildigini gordiim. Birbirimize baktik.

Bogazimdan giigliikle ¢ikan bir sesle, “Bunu sen de duydun
mu?” diye sordum.

“Evet!”

“Peki, ne yapacagiz?”
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Hamit pijamasinin istiine pantolonunu gegirirken, “Onlar
miimkiin oldugu kadar oyala. Ben ¢atiya ¢ikip planladigim yol-
dan gidecegim; ondan sonra kapiy1 agarsin. Herhangi bir tehlike
varsa, biitiin 1s1klar1 yak,” dedi.

Ustiine ¢abucak bir gomlekle ceket giyip merdivenlere dogru
kostu.

“Bekle! Yanina bir palto, bir kazak, bir geyler al...” Kap: zili
araliksiz galiyordu.

“Zaman yok. Git, hadi!”

Elimin altindaki bir kazag1 yakalayip ona firlattigimda Hamit
catiya giden kapidan ¢ikmak iizereydi. Sakinlegsmeye ve uykulu
goriinmeye ¢aligtim. Bir paltoya sarindiktan sonra merdivenler-
den agagiya inip 6n bahgeye ¢iktim. Kontrolsiizce titriyordum.

Kapidaki her kimse, kapiy1 yumruklamaya baglamigti. Hamit
bizi ¢atidan daha iyi gorebilsin diye bahgenin 15181n1 yakip kapiy1
agtim. Birisi kapiy1 savurarak bahgeye dalip kapiy: kapatti. Kar-
simda ancak bileklerine kadar indigi igin kendisine ait olmadig:
belli olan ¢igekli bir ¢ador giymis bir kadin duruyordu. Dehget
i¢inde ona baktim. Islak ¢adoru omuzlarina diisiince, “Sehrazat!”
diyerek nefesimi tuttum.

Sehrazat sessiz olmam i¢in hemen parmaklarini dudaklarina
gotiiriip, “Isag1 sondiir. Neden ikinizin de ilk aklina gelen 1g1klar1
yakmak oluyor ki?” diye fisildad.

Catiya bakip 15181 séndiirdiim.

Sehrazat iliklerine kadar 1slanmigsti. “Igeri gel, iisiiteceksin,”
dedim usulca.

“Ssst! Sessiz ol!”

Kapinin arkasinda durup sokaktan gelen bir ses olup olmadi-
gin1 dinledik. Etrafa sessizlik hikimdi. Birkag dakika sonra, $eh-
razat birdenbire biitiin enerjisi bogalmis biri gibi kapiya yaslanip
kayarak yere oturdu. Cadoru iistiinden dokiiliip etrafina yayildi.
Dizlerine sarilarak, basim kollarinin arasina gémdii. Sagindan
sular damliyordu. Onu kolumun altina alip ayaga kalkmasina
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yardim etmeye ¢aligtim. Yiirilyemiyordu. Cadorunu toplayip eli-
ni tuttum; eli sagilacak derecede sicakti. Caresiz ve bitkin bir hal-
de pesimden geldi ve birlikte merdivenleri ¢iktik.

“Kurulanmalisin,” dedim. “Cok hastasin, 6yle degil mi?”

Sehrazat bagiyla onayladi.

“Yeterince sicak su var; gidip bir dug yap. Sana giyecek bir sey-
ler getireyim.”

Sehrazat tek kelime etmeden banyoya gidip bir siire dusun al-
tinda kald1. Ona uyacagin: diigiindiigiim birkag giysi buldum ve
salona birkag par¢a nevresim gotiiriip bir yer yatag hazirladim.

Sehrazat banyodan ¢ikip giyindi. Hi¢ konugsmuyordu, yiiziin-
de garesiz bir gocugun sagkin ifadesi vardi.

“Ag¢ olmalisin,” dedim. Bagini iki yana sallad.

“Biraz siit 1sittim. Igsen iyi olur.”

Sehrazat sessiz ve itaatkar bir bigimde siitii i¢ti. Sonra onu
salona gotiirdiim. Yatak ortiisiiniin altina yerlesemeden uykuya
daldi. Ustiine bir battaniye értiip digar1 ¢iktim ve kapiy1 kapat-
tim.

Hamit’i ancak o zaman hatirladim. Héla ¢atida olabilir miy-
di? Sessizce gatiya gikan merdivenleri tirmandim. Hamit merdi-
venlerin tepesindeki ufak girintinin tentesinin altina tiinemisti.

“Gelenin kim oldugunu gérdiin mii?” diye fisildadim.

“Evet, Sehrazat!” dedi Hamit.”

“O zaman neden hila yukaridasin? O bizim igin bir tehlike
olugturmuyor ki.”

“Aslina bakarsan biiyiik bir tehlike olusturuyor. Beklemem ve
takip edilip edilmedigini anlamam gerek. Geleli ne kadar oldu?”

“Yarim saat... hayir, kirk bes dakika. Takip edilseydi, simdiye
kadar bir ey olurdu, degil mi?”

“Belli olmaz. Bazen herkesin bir araya gelmesini beklerler. Bir
orgiit evini yeterince plan ve hazirlik yapmadan basmazlar.”

Tekrar titremeye bagladim. “Ya bizim evimizi de basarlarsa?
Bizi de tutuklarlar m1?”
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“Korkma, sen bu ige dahil degilsin. Seni tutuklasalar bile, hi¢-
bir gey bilmiyorsun. Seni serbest birakirlar.”

“Peki ama higbir sey bilmedigimi nereden anlayacaklar ki?
Sanirim epeyce iskence ettikten sonra!”

“Bu aptalca diigiinceleri kafandan ¢ikar,” dedi Hamit. “O ka-
dar basit degil. Giiglii durmalisin. Bu sekilde diisiinmeye devam
edersen inancim yitirirsin. $imdi sdyle bana, Sehrazat nasil? Ne-
ler soyledi?”

“Higbir sey. Konugamadi. Sanirim ¢ok hasta. Galiba fena hal-
de grip olmus.”

“Sehrazat ile Mehdi fazla goze ¢arpmaya baglamiglardi. Kim-
likleri tespit edildi. Ilk basilan ev onlarinkiydi. Bir buguk yildir
yerin altinda yagiyorlardi. Biz onlar igin giivenli bir ev bulana ka-
dar tagrada kaldilar. Herhalde tekrar desifre oldular.”

“Yani zavalliciklar bir buguk yildir evsiz mi yasadilar?”

“Evet!”

“Peki kocasi nerede?”

“Bilmiyorum. Birliktelerdi. Onlar1 ayrilmaya zorlayan bir sey
olmustur... Mehdi tutuklanmis olabilir.”

Bunu duyunca yiiregim burkuldu. Aklimdan gegen ilk dii-
siince, Mehdi'nin yasadigimiz yeri bilmesiydi.

O gece Hamit sabaha kadar ¢atida nobet tuttu. Ona sicak tuta-
cak kiyafetler ve sicak ¢ay gotiirdiim. Sabah olunca gocuklar: her
zamankinden biraz 6nce uyandirip kahvaltilarini ettirdikten son-
ra yiiriiyerek okula ve anaokuluna biraktim. Yolda siipheli veya si-
radis1 herhangibir sey olup olmadigini gérmek igin, her bakista ve
harekette gizli bir anlam arayarak dikkatlice etrafima bakindim.

Cocuklart okullarina biraktiktan sonra birka¢ malzeme alip
eve dondiim. Hamit agagiya inmisti.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi. “Matbaaya gitsem mi, git-
mesem mi?”

“Sanirim normal davranip dikkatleri iistiimiize ¢ekmesek
dahaiyi,” dedim.
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“Sokakta dikkatini ¢eken anormal bir sey oldu mu?”

“Hayur, her sey normal goériiniiyordu. Belki de normal olma-
yan budur. Belki de dikkatli ve tetikte olmamizi istemiyorlardir.”

“Hayal kurmay: birak,” dedi Hamit. “Sanirim bekleyip
Sehrazat’la konugmali ve tam olarak neler oldugunu 6grenmeli-
yim. Onun i¢in bir geyler yapmam gerekebilir. Onu uyandirma-
yacak misin?”

“Hayur, zavalli kiz gergekten ¢ok yorgun ve hasta. Matbaaya
telefon edip bugiin ige gitmeyecegini séylememi ister misin? $eh-
razat uyanana kadar biraz dinlenirsin.”

“Hayir, matbaaya telefon etmene gerek yok. Arada bir ige git-
mememe aligkinlar. Higbir zaman onlari arayip haber vermem.”

Sehrazat 6gleden sonra bire kadar yar1 baygin halde uyumaya
devam etti. Biiyiik bir tencere dolusu ag-e selqgem” pisirip kebap
yapmak i¢in bir miktar eti terbiyeye yatirdim. $ehrazat’in giicii-
nii toplamasi gerektigi asikardi. Onu son gérdiigiimden beri yar1
yariya zayiflamigti. Digar1 gikip birkag sakinlestirici, 6ksiiriik su-
rubu ve atesini diisiirecek bir geyler aldim. Neredeyse ¢ocuklarin
eve donme vakti gelmisti. Sehrazat’in yanina gidip elimi usulca
alnina koydum. Hala atesi vardi. Korku iginde uyand: ve sigrayip
oturdu. Birkag saniye boyunca bana ve etrafina bakti. Zaman ve
mekan kavramin yitirmigti.

Nazikge, “Korkma,” dedim. “Sakinles. Benim, Masume. Gii-
vendesin.”

Sehrazat birdenbire her seyi hatirladi. Derin bir nefes alip
kendini tekrar yastigina birakti.

“Cok bitkin diigmiigsiin,” dedim. “Hadi, otur. Sana ¢orba yap-
tim. Birazcikig, ilaglarini al ve sonra tekrar uyu. Cok agir bir grip
gegiriyorsun.”

Sehrazat’in gozleri hiiziinle doldu ve dudaklar titredi. Fark
etmemis gibi yapip disar1 ¢iktim. Hamit holde volta atiyordu.

“Uyand1 m1?” diye sordu. “Onunla konugsmam gerekiyor.”

*  $algam gorbasi.
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“Bekle. Izin ver 6nce kendine gelip bir seyler yesin,” dedim.

Corbay1 ve ilaglar1 alip salona gittim. Sehrazat oturuyordu.
Onceki gece sagina sardigim havluyu aldim. Sag1 hala biraz nem-
liydi.

“Sen yemeye basla,” dedim. “Ben de gidip bir tarak ya da firga
getireyim.”

Sehrazat bir kagik dolusu gorbay1 agzina gétiirdiikten sonra
gozlerini yumarak lokmasinin tadini ¢gikardi.

“Sicak yemek! Corba! Ne kadar uzun siiredir sicak bir seyler
yiyemiyorum, biliyor musun?” dedi.

Yiiregim sizladi. Higbir sey demeden disar1 ¢iktim. Hamit
héla holde sabirsizca volta atiyordu.

“Sorun nedir?” diye ¢ikigtim. “Neden bu kadar acele ediyor-
sun? Birkag dakika bekle. Kizcagiz bir seyler yiyene kadar onunla
konugmana izin vermeyecegim.”

Bir tarak alip salona dondiim. Sehrazat’in birbirine dolanmig
saglarini taramak kolay degildi.

“Yiizlerce kez gidip sagimi kokiinden kestirmek ve hepsinden
kurtulmak istedim,” dedi. “Ancak bir tiirlii zaman bulamadim.”

“Ne? Neden bu giizel ve giir saglarim kesmek istiyorsun ki?
Kel bir kadin gergekten de ¢ok ¢irkin goriiniir,” dedim.

“Kadin m1?” dedi Sehrazat diigiinceli bir sekilde. “Dogru,
haklisin. Bir kadin oldugumu unutmusum.”

Sonra alayci bir sekilde giiliip gorbasinin geri kalanini igti.

“Kebap da yaptim. Giiciinii toplamak i¢in biraz et yemen ge-
rek,” dedim.

“Hayur, simdi olmaz. Kirk sekiz saattir bir gey yemedim. Yavag
ve ufak porsiyonlar seklinde yemem gerek. Bana sonra biraz daha
¢orba verirsin... Hamit evde mi?”

“Evet, seninle konugmak igin bekliyor. Sanirim sabri tiiken-
mek iizere.”

“Ona igeri gelmesini sdyle. Kendimi ¢ok daha iyi hissediyo-
rum. Tekrar canlanmig gibiyim.”
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Tabaklar1 topladim ve kapiyr agarak Hamit’e igeri gelmesini
soyledim. Hamit $ehrazat’1 hevesli, kibar ve resmi bir sekilde kar-
silady; sanki kargisinda patronu vardi. Digar: ¢ikip kapry: kapattim.

Bir saati agkin bir siire boyunca sessizce konugtular.

Cocuklar okuldan dondiiklerinde Siyamak igeri girdi ve tipki
evde bir yabancinin kokusunu alan bir képek gibi, “Anne, burada
kim var?” diye sordu.

“Babanin arkadaslarindan biri,” dedim. “Sakin kimseye s6y-
leme!”

“Biliyorum!” diye cevap verdi.

Sonra her seyi biiyiik bir dikkatle gézlemlemeye bagladi. Hol-
de, hemen salon kapisinin arkasinda oynuyormus gibi yapiyordu
ama bir seyler duyma iimidiyle kulak kesilmisti. Ona seslenip,
“Hadi, gidip birkag sise siit al,” dedim.

“Hayir, simdi olmaz,” diye itiraz etti.

Ve ¢abucak kapali kapinin ardindaki oyununa geri déndii.
Hamit salondan ¢ikip elindeki kagitlar: ceketinin cebine soktu ve
ayakkabilarini giyerken, “Sehrazat simdilik burada kalacak. Benim
¢itkmam gerek. Geg kalirsam ya da bu gece eve donmezsem merak
etme. Yarin aksamiistiine kadar kesin donmiis olurum,” dedi.

Salona gittim. $ehrazat uzaniyordu. “Ilaglarini aldin mi?”
diye sordum.

Utanmig gibi bir hali vardi. Dogrulurken, “Liitfen beni affet;
kendimi zorla davet ettirdigimi biliyorum. Olabildigince erken
ayrilmaya galigacagim,” dedi.

“Liitfen! Dinlenmen gerek. Buray: kendi evin kabul et. Ta-
mamen iyilesene kadar gitmene izin vermeyecegim,” diye cevap
verdim.

“Baginizi derde sokarim diye korkuyorum. Bunca yildirbu evi
senin ve ¢ocuklarin i¢in giivenli tutmaya ¢aligtik ama diin gece
ben bu durumu riske attim. iki koca giinii bir delikten digeri-
ne taginarak gegirdim ve ne talihsizliktir ki hava aniden sogudu.
Once yagmur, sonra kar yagmaya bagladi. Kendimi iyi hissetmi-
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yordum. Ategim vardi ve durumum her saat bagi daha da koétiile-
siyordu. Sokagin ortasinda yigilip kalacagim diye korktum. Bas-
ka garem yoktu; yoksa buraya gelmezdim.”

“Gelmekle iyi ettin. $imdi liitfen higbir ey i¢in endigelenme,
sadece uyu ve merak etme, burada her sey yolunda.”

“Allah agkina, bana bu kadar resmi davranma.”

“Pekalal”

Oysa elimde degildi. $ehrazat’in benim hakkinda ne diisiin-
diigiinii ve iliskimizin mahiyetini tam olarak bilmiyordum. Co-
cuklar kapinin araligindan bakiyorlar, merakla $ehrazat’s gozet-
liyorlard:.

Sehrazat giildii, parmaklarim1 oynatti ve onlara merhaba,
dedi. “Allah bagislasin, ogullarin ok biiyiimiisler,” dedi.

“Evet! Siyamak ii¢iincii sinifa gegti, Mesut da bes yaginda.”

Sehrazat’a ilaglarla birlikte bir bardak su verdim.

“Yagca daha yakin olduklarini saniyordum,” dedi.

“Siyamak’1 bir yil erken okula verdik. Hadi ¢ocuklar, buraya
gelip Seh...” Birdenbire, $ehrazat’in yiiziindeki telash ifadeyi go-
riip gergek ismini soylememen gerektigini fark ettim. Bir anlik
tereddiidiin ardindan, “Hadi gelip $eri Teyze'’ye merhaba deyin,”
dedim.

Sehrazat bu ismi komik bulmuggasina kaslarimi kaldirip giil-
dii.

Cocuklar igeri gelip $ehrazat’a merhaba dediler. Siyamak onu
o kadar biiyiik bir merakla inceliyordu ki $ehrazat tedirgin oldu.
Gomleginin diigmelerinin agilip agilmadigini kontrol etmek igin
bagini bile egdi.

“Pekald, bu kadar yeter,” dedim. “Herkes digar1 ¢iksin. $eri
Teyze’nin dinlenmesi gerekiyor.”

Ve kapinin diginda ¢ocuklari, “Sakin giiriiltii yapmayin ve
Seri Teyze'nin ziyaretimize geldigini kimseye sdylemeyin,” diye
uyardim.

Siyamak, “Biliyorum!” diye bagird.
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“Tamam oglum fakat artik Mesut'un da bunu 6grenmesi ge-
rekiyor. Anliyor musun, tathim? Bu bizim sirrimiz. Kimseye soy-
leyemezsin,” dedim.

Mesut negeyle, “Tamam,” diye cevap verdi.

Sehrazat birkag giin sonra, onu geceleri uyutmayan kuru k-
stiriigi disinda neredeyse tamamen iyilesmisti. Cesit gesit leziz
yemekler pisirerek istahini agmaya galistim. Kaybettigi kilolarin
bir kismini geri almasini umuyordum. Hamit siirekli gidip geli-
yor, kapal1 kapilar ardinda $ehrazat’a rapor veriyor ve yeni tali-
matlarini uygulamak iizere tekrar gidiyordu.

Aradan bir hafta gecti. Sehrazat odalar arasinda bir agag bir
yukan yiiriiyor, pencerelerden uzak durmaya ¢alisiyordu. Ben
tiniversitedeki derslerime gitmiyordum. Evde olanlarla ilgili ag-
zindan kazara bir ey kagirir diye Mesut’u da anaokuluna goén-
dermiyorduk. Mesut giinlerini sessizce oynayarak, Hamit'in al-
dig1 yeni legolarla evler yaparak, yasi igin fazlasiyla ileri diizeyde
olan ve ozel bir yetenegi oldugunu belli eden giizel resimler ¢ize-
rek gegiriyordu. Duygusal yonden de bir sanatginin yaratici ru-
hunu sergiliyordu. Nesnelere dikkatle bakiyor, higbirimizin fark
etmedigi yonlerini kesfediyordu. Hava giizel oldugunda saatler-
ce bahgedeki bitkilerle ve gigeklerle oyalaniyordu. Tohum bile
ekiyordu ve sagirtic1 bigimde hepsi de bilyiiyordu. Mesut farkli
bir diinyada yagiyordu. Sanki diinyevi meselelerin onun igin hig-
bir degeri yoktu. Siyamak’in aksine ¢abuk affediyor, her duruma
uyum sagliyordu. En ufak bir iyilige bile tiim benligiyle karsilik
veriyordu. Biitiin duygularimin farkindaydi ve iizgiin oldugumu
hissederse, beni tatl bir 6piiciikle neselendirmeye ¢alisiyordu.

Mesut’'un $ehrazat’la olan iligkisi ¢abucak derin bir sevgiye
doniigtii. Biitiin zamanlarini birlikte gegirmekten zevk aliyor-
lardi. Mesut onu bir muhafiz gibi koruyor, siirekli resimlerini
giziyor, onun igin evler yapiyordu. Uzun siire kucaginda oturup
¢ocuksu konugmasiyla kendi uydurdugu tuhaf hikéyeler anlati-
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yordu. Sehrazat bunlara tiim kalbiyle giiliiyor, bundan cesaret
alan Mesut da sevimli bir gekilde konugsmaya devam ediyordu.

Ote yandan Siyamak, $ehrazat’a tipki Hamit'le benim dav-
randigimiz gibi, saygili ve mesafeli davraniyordu. $ehrazat gok
seviyordum, onun yaninda kendimi rahat hissetmeye ve ona arka-
dagga yaklagmaya ¢alisiyordum fakat her nedense kendimi onun
kargisindayken okullu bir kiz gibi hissediyordum. $ehrazat bana
gore yetkinligin, politik zekénin, cesaretin ve 6zgiivenin sembo-
liydi. Tiim bu ozellikleri onu iistiin bir insan olarak gormeme
neden oluyordu. $ehrazat bana kars1 daima nazikti ve yanimda
rahatti; ama ben onun kocamuin iki kat1 kadar anlayigli ve zeki biri
oldugunu, hatta ona emirler verdigini bir tiirlii unutamryordum.

Hamit ile $ehrazat siirekli konusuyorlardi ve ben de onlari ra-
hatsiz etmemeye, merakl goriinmemeye ¢aligtyordum. Bir gece
¢ocuklar1 yatirdiktan sonra yatak odasina gidip bir seyler oku-
mak iizere oturdum. Hamit ile Sehrazat benim de uyudugumu
diisiinerek holde oturup rahat rahat konugsmaya basladilar.

“Abbas bu eve hi¢ gelmedigi igin ¢ok sansliyiz,” dedi Hamit.
“Alcak herif kirk sekiz saat bile direnmemis.”

Sehrazat, “Bagindan beri onun zayif oldugunu biliyordum,”
diye cevap verdi. “Egitim sirasinda nasil siirekli dirdir ettigini
hatirliyor musun? Inancinin giiglii olmadig: giin gibi ortadayd..”

“Peki, neden Mehdi’ye séylemedin?”

“Soyledim ama onu bir kenara atmak igin ok ge¢ oldugunu
ve Abbas’in her seyi bildigini soyledi. Mehdi onu ikna etmek igin
¢aba gostermemiz gerektigini, Abbas'in gerekli altyapiya sahip
oldugunu diigiiniiyordu. Ancak ben igten ige daima tetikteydim.”

“Evet, hatirhyorum,” dedi Hamit. “Sinira kadar gittigimizde
bile bizimle gelmesine kars1 ¢ikmigtin.”

“Zaten bu yiizden Mehdi ona higbir hassas bilgi vermedi ve
ben onu miimkiin oldugunca az kisiyle tanigtirdim. Sadece se-
nin gergek adini, nerede oturdugunu ve galigtigini bilmemesi bile
gergekten ¢ok isimize yaradi.”
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“Evet ama en biiyiik sansimiz Tahran’da yagamamas: oldu.
Aksi halde, er ya da geg her seyi ¢ozerdi.”

“Oige yaramaz herif sadece kirk sekiz saat dayanabilseydi, her
seyi kurtarabilirdik. Allah’a siikiir ¢ekirdek kadro ve Tahran’da-
ki arkadaglar yakalanmadilar. Miihimmatlarin geri kalani yeterli
olacaktir. Operasyon yolunda ve plana goére giderse, diiymanin
silahlarini ele gegirebiliriz.”

Bagtan agagiyaiirperdigimive alnimda soguk ter damlalarinin
biriktigini hissettim. Zihnime sorular iigiistii. Ne yapmayi planli-
yorlardi? Nereye gitmislerdi? Allah’im, ben nerede ve kiminle ya-
styordum bdyle? Tabii ki $ah’in yonetimiyle ilgili ¢aligmalar yap-
tiklarim biliyordum ancak etkinliklerinin kapsaminin bu denli
genislediginden haberim yoktu. Etkinliklerinin daima entelektiiel
tartigmalarla, bildiriler basmakla, makaleler, biiltenler ve kitaplar
yazip konusmalar yapmakla sinirh kaldigini saniyordum.

O gece Hamit yatak odasina geldiginde, ona konugmalarina
kulak misafiri oldugumu séyledim. G6zyaslarina bogulup her sey-
den vazgeg¢mesini, hayatini ve ¢ocuklarini diigiinmesini istedim.

“Artik ¢ok geg,” dedi. “Asla bir aile kurmamaliydim. Sana
bunu binlerce farkl gekilde séyledim fakat kabul etmedin. Ben
ideallerim ve onlar1 gergeklestirme yiikiimliiliigiim sayesinde
hayattayim. Yalnizca kendi gocuklarimi diisiiniip, bu celladin
zorbalig1 altinda yagayan binlerce zavalli gocugu unutamam. Biz
insanlar1 kurtarmaya ve onlar1 6zgiir kilmaya ant igtik.”

“Ama planladiginiz sey ¢ok tehlikeli. Gergekten bir avug in-
sanla orduya, polis kuvvetlerine ve SAVAK’a kars gelebilecegini-
zi, hepsini mahvedeceginizi ve insanlar kurtarabileceginizi mi
saniyorsunuz?” diye sordum.

“Bir seyler yapmaliyiz ki biitiin diinya bu iilkenin huzur ve
istikrar dolu bir yer olduguna inanmaktan vazgegsin. Temelleri
sarsmaliyiz ki kitleler uyansin, korkmaktan vazgegip bu giiglii
hegemonyanin devrilebilecegine inanmaya baglasinlar. Sonra ya-
vag yavag bize katilirlar.”
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“Hepiniz fazla idealistsiniz. Soylediklerinin hig¢birinin ger-
ceklesecegine inanmiyorum. Hepiniz helak olacaksiniz. Hamit,
¢ok korkuyorum.”

“Ciinkii inanmiyorsun. $imdi yaygara koparmayi birak. Duy-
duklarin yalnizca konugmadan ibaretti. Bunun gibi yiizlerce pla-
nimiz vardi ve higbiri gergeklestirilmedi. Bir hi¢ ugruna kendi
huzurunu ve ¢ocuklarinkini kagirma. Hadi, uyu ve sakin bundan
Sehrazat’a bahsetme.”

Hamit’in on giin boyunca gidip gelmesinin, bilinmeyen kim-
selere ve yerlere mesajlar gotiirmesinin ardindan, $ehrazat'in
ikinci bir emre kadar evimizden ayrilmamasina ve normal ha-
yatimiza donmeye ¢aliymamiza karar verildi. Tek sorunumuz,
insanlarin eve gelmelerini engellemenin bir yolunu bulmaktu.

Genellikle fazla misafirimiz gelmese de anne babalarimizin,
Pervin Hanim’in ve Fati’nin ara sira bizi ziyaret etmeleri sikin-
tiya yol agabilirdi. Bibi'yi ve ¢ocuklar1 alip Hamit’in annesini ve
babasini diizenli olarak ziyaret etmeye karar verdik; boylece on-
lar1 gormek i¢in evimize gelmelerine gerek kalmayacakti. Kendi
aileme de universitede her giin dersim oldugunu ve vakit bul-
dukga onlar: ziyaret edecegimi séyledim. Ogleden sonra dersim
oldugunda ¢ocuklar: onlara birakacagimi da ekledim. Tiim bu
tedbirlere kargin, ara sira habersiz ¢ikip gelen misafirlerimiz de
oluyordu. Boyle durumlarda $ehrazat salonda kalip kapiy: igeri-
den kilitliyordu; biz de misafirimize anahtari kaybettigimizi ve o
oday1 kullanamadigimizi s6ylityorduk.

Sehrazat bizimle kalmaya devam etti. Evde bana yardimci ol-
maya ¢aligtyordu fakat ev isleri hakkinda higbir gey bilmiyordu ve
kendi beceriksizligine herkesten ¢ok giiliiyordu. O da ev iglerine
yardim etmek yerine ¢ocuklarla giderek yakinlagiyordu. Mesut’a
sevgi ve ilgi gosteriyordu; Siyamak okuldan eve geldiginde 6dev-
lerini yapmasina yardimci oluyor, derslerini onunla birlikte tek-
rarliyor ve ona imla aligtirmalar1 yaptirtyordu. Ben de bu arada
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tiniversiteye devam ediyordum. Bir de direksiyon dersleri almaya
bagladim. Araba kullanmay1 6grenmemin acil durumlarda yarar-
l1 olacagina karar vermigtik. Ustelik bu, ¢ocuklarin giivenligi i¢in
de elzemdi. Citroén héla iistii kapali olarak bahgede duruyordu.

Sehrazat ve Hamit siiphe gekmeyen bu arabay1 benim kullan-
mamin giivenli olacagina inaniyorlard:.

Mesut, $ehrazatin yanindan nadiren ayriiyordu. Siirekli
onun igin bir geyler yapmakla megguldii. Bir defasinda bir ev res-
mi ¢izip $ehrazat’a bunun kendi evleri oldugunu, biiyiidiigiinde
evlenip iginde yagayabilsinler diye bu evi ina edecegini soyledi.

Sehrazat resmi duvara asti. Mesut ne zaman benimle aligve-
rige gelse, $ehrazat’a verebilmek igin biitiin sevdigi yiyecekleri
almamu isterdi. Giinesli giinlerde bahgede onun igin ilging hedi-
yeler arardi. Yilin o zamaninda agan fazla gigek bulunmadigin-
dan, dikenli ¢angigeginden birkag tane koparir ve bunlar1 kanl
parmaklariyla Seri Teyze'ye sunardi. $ehrazat da onlar: degerli
bir nesneyi saklar gibi muhafaza ederdi.

Sehrazat bizimle yagamaya devam ettikge onun hakkinda
daha ¢ok sey 6grendim. Cok sade bir kadindi. Belki giizel olarak
tanimlanamazd fakat gekici ve alimliyd1. Bir giin banyo yaptik-
tan sonra sagini kisa kesmemi istedi.

“Istersen onun yerine sagina fon gekeyim,” dedim. “Hem daha
hizli kurur hem de giizel goriiniir.”

Karg1 ¢ikmadi. Ben $ehrazat'in sagina gekil verirken, Mesut
durup ilgiyle bizi seyretti. Giizel seylere bayiliyordu ve kadinla-
r1 kendilerine bakarken izlemekten keyif aliyordu. En agik renk
ruju siirsem bile fark eder, bununla ilgili giizel bir sey soylerdi;
ama tercihi kirmizi ruj sirmemdi. $ehrazat’in sagina fén ¢ekme-
yi bitirdikten sonra Mesut eline kirmizi bir ruj alip, “Bunu siir
Seri Teyze,” dedi.

Sehrazat bana bakt1.

“Hadi siirsene,” dedim. “O kadar da biiyiitiilecek bir sey de-
gil”
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“Olmaz, gok utaniyorum.”

“Kimden utaniyorsun? Benden mi? Mesut’tan mi1? Hem biraz
ruj siirmekte ne kotiilitk var?”

“Bilmiyorum. Higbir kétiilitk yok ama benim i¢in uygun de-
gil. Biraz hafifmegreplik gibi geliyor.”

“Ne sagma! Yani daha 6nce hi¢ makyaj yapmadigini mi syle-
mek istiyorsun?”

“Daha gengken yapardim. Hosuma da giderdi ama yapmayali
yillar oldu...”

Mesut tekrar 1srar etti. “Hadi, Seri Teyze, siir sunu. Sen siir-
mezsen ben senin igin yaparim,” dedi. Ruju alip $ehrazat’in du-
daklarina siirdii. Sonra geri gekilip hayranlik ve seving dolu goz-
lerle ona bakti. Ellerini ¢irpt1 ve giilerek, “Cok giizel oldu! Bak
ne kadar giizel oldu!” dedi. Sonra $ehrazat’in kollarina atilarak
yanagina kocaman bir 6piicitk kondurdu.

Sehrazat ile kahkahalara bogulduk ama Sehrazat aniden ses-
sizlesti, Mesut'u yere indirerek, “Seni kiskaniyorum. Sen sansl
bir kadinsin,” dedi.

“Kiskaniyor musun?” dedim gagkinlikla. “Beni mi?”

“Evet! Sanirim bu duyguyu ilk defa tadiyorum.”

“Saka yapiyor olmalisin. Esas benim seni kiskanmam gerek.
Hep senin gibi olmak istedim. Sen inanilmaz bir kadinsin: Iyi
bir egitim almigsin, cesursun, karar verme yetisine sahip bece-
rikli birisin. Her zaman, Hamit’in senin gibi bir karisi olmasini
istedigini diigiiniiyorum. Sen de kalkmis diyorsun ki... yo, hayir!
Gergekten saka yapiyor olmalisin. Kiskanmasi gereken biri varsa
o da benim ama sana imrenmeye bile hakkim oldugunu sanmi-
yorum. Aksi halde halkin alt tabakasindan gelen ve Ingiltere kra-
licesini kiskanan birinin durumuna diigerim.”

“Sagmalik. Ben bir hi¢im. Sen benden ¢ok daha iyi ve eksik-
siz durumdasin. Sen bir hanimefendisin; hiinerli, sevgi dolu bir
egsin; nazik ve bilge bir annesin; okumaya ve 6grenmeye can at1-
yorsun ve ailen i¢in fedakarliklar yapmaya hazirsin.”
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Sehrazat son derece iizgiin bir bi¢imde i¢ini gekerek oturdu-
gu sandalyeden kalkti. Birden i¢giidiisel olarak, kocasini gérmek
istedigini anladim.

“Mehdi Bey nasil?” diye sordum. “Onu gérmeyeli uzun zaman
oldu mu?”

“Evet, neredeyse iki ay oldu. Onu en son buraya gelmeden iki
hafta 6nce gordiim. Durumumuz geregince iki farkh yere kagma-
miz gerekiyordu.”

“Ondan haber alabiliyor musun?”

“Evet, zavalli1 Hamit siirekli aramizda mesaj tasiyip duruyor.”

“Neden Mehdi bir gece geg saatte buraya gelmiyor? Birbirinizi
gormiis olursunuz.”

“Bu ¢ok tehlikeli. Onun buraya gelmesi bu evin giivenligini
riske atabilir. Dikkatli olmaliyi1z.”

Ihtiyat1 elden birakarak, “Hamit evliliginizin 6rgiit tarafin-
dan ayarlandigini soyliiyor ama ben ona inanmiyorum,” dedim.

“Neden inanmiyorsun?”

“Siz ikiniz birbirinizi karikoca gibi seviyorsunuz; gérev arka-
dag1 gibi degil.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Ben bir kadinim; sevgiyi taniyabilirim, hissedebilirim. Hem
sen sevmedigin bir adamla yatagini paylasabilecek tiirden bir ka-
din degilsin.”

“Evet,” dedi $ehrazat. “Onu hep sevdim.”

“Onunla orgiit araciligiyla m1 tanigtimiz? Ah, 6ziir dilerim,
her seye burnumu sokuyorum. Hi¢ sormadim farz et.”

“Hayur... sorun degil. Benim igin fark etmez. Yillardir, sohbet
edebilecegim bir arkadagim olmadi. Tabii ki yakinimda insanlar
vardiama ben daima dinleyici konumundaydim. Anlagilan konus-
ma ihtiyaci hi¢bir zaman bitmiyor. Belki de son birkag yildir sahip
oldugum ve kendimden bahsedebilecegim tek arkadas sensin.”

“Benim de hayatim boyunca yalnizca tek bir gergek arkada-
sim oldu ve onu yillar 6nce kaybettim.”
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“O halde goriiniige gore birbirimize ihtiyacimiz var; aslinda
daha ¢ok benim sana ihtiyacim var. Senin en azindan bir ailen
var, ben buna bile sahip degilim. Ailemi, dedikodulary, siilaleyle
ilgili havadisleri, havadan sudan sohbetleri ve giinliik olaylar1 ne
kadar ézledigimi bilemezsin. insan ne kadar siireyle politikadan
ve felsefeden bahsedebilir ki? Bazen evimizde neler olup bittigini
merak ediyorum ve ailedeki baz1 ¢ocuklarin adlarini unuttugu-
mu fark ediyorum. Onlar da beni unutmus olmalilar. Ben artik
hi¢bir aileye mensup degilim.”

“Fakat hepiniz kitlelere ve global ig¢i sinif1 ailesine ait oldugu-
nuza inanmryor musunuz?”

Sehrazat giilerek, “Bakiyorum da bir siirii ey 6grenmigsin!”
dedi. “Yine de kendi ailemi 6zlitlyorum ama senin sorun neydi?”

“Mehdi’yle nerede tanigtiniz, diye sormustum.”

“Universitede. Mehdi benden iki yil éndeydi. Muazzam bir
liderlik yetenegine, keskin ve analitik bir zekdya sahipti. Dagiti-
lan bildirilerin ve yurdun duvarlarinda beliren sloganlarin onun
elinden ¢iktigini 6grendigimde, kahramanim haline geldi.”

“O siralarda politikayla ilgilenmiyor muydun?”

“ligileniyordum tabii. Entelektiiel oldugunu iddia eden bir
tiniversite 6grencisi politikayla nasil ilgilenmez ki? Solcu olmak ve
yonetime kars1 ¢ikmak 6grenciler i¢in neredeyse resmi bir gorev
haline gelmigti. Bu davaya goéniilden inanmayanlar bile entelek-
tiiel goriinmek igin politikay1 kullaniyorlardi. Mehdi gibi gergek
fanatiklerin sayis1 gok azdi. Bense konu hakkinda hélé yeterince
okumamus, bilmem gerekenleri 6grenmemistim. Neye inandig1-
mu gergekten bilmiyordum. Mehdi diigiincelerimi ve inanglarimi
sekillendirdi. Dindar bir aileden geldigi halde Marx, Engels ve di-
gerlerinin eserlerini okumus, hepsini gayet giizel analiz etmigti.”

“Yani Mehdi o6rgiite katilman i¢in aklina m1 girdi?”

“O zamanlar ortada érgiit falan yoktu. ikimiz érgiitiigok sonra
kurduk. Belki de Mehdi isin i¢inde olmasaydj, farkli bir yol seger-
dim ama eminim ki yine politikadan ¢ok fazla uzaklagmazdim.”
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“Peki, nasil evlendiniz?”

“Orgiit yavas yavas sekillenmeye bagliyordu. Ben geleneksel
bir aileden geliyordum ve ¢ogu iranh kiz gibi istedigim zaman
disar1 gikamuyor, gece geg saate kadar digarida kalamiyordum.
Arkadaslardan biri biitiin zamanim: davaya adayabilmem igin,
gruptan biriyle evlenmemi dnerdi. Mehdi buna razi oldu ve ger-
ek bir talip gibi ailesiyle gelip beni istedi.”

“Evliliginde mutlu muydun?”

“Ne diyebilirim ki? Belki de onunla evlenmek istiyordum ama
evlilik sebebimizin 6rgiit olmasini ve boyle bir evlilik teklifi al-
may1 istemiyordum. Gengtim, hayalperesttim ve sagma sapan
burjuva edebiyatinin etkisi altindaydim.”

Sisli ve buz gibi soguk bir subat gecesi, sabah saatin birinde
ve soziinii ettikleri tiim tehlikelere ragmen, Mehdi sessizce eve
stiziildii. Heniiz uykuya dalmigtim ki 6n kapinin agilma sesiyle
sigrayarak uyandim. Hamit gevsek bir halde kitabin1 okuyordu.

“Hamit! Bunu duydun mu? On kapidan bir ses geldi. Birisi
kapiy1 agt1!”

“Sen uyumana bak, bu seni ilgilendirmez.”

“Ne demek istiyorsun? Birini mi bekliyorsun?”

“Evet, gelen Mehdi. Ona anahtar: verdim.”

“Onun buraya gelmesinin gok tehlikeli oldugunu séylememis
miydin?”

“Bir siire 6nce izini kaybetmigler. Ayrica her tiirlii tedbiri al-
dik. $ehrazat’la konugmas: gerekiyor; bazi konularda anlagmaz-
liga diigmiigler ve birtakim kararlar almalari gerekiyor. Arabulu-
culuk gérevimi daha fazla siirdiiremezdim; bu yiizden bir bulus-
ma ayarlamamiz gerekiyordu.”

Igimden giilmek geldi. Ne kadar tuhafbir gift, diye diigiindiim.
Sehrazat ile Mehdi, bir araya gelmek igin birbirlerini sevmek ve
6zlemek diginda her tiirlii bahaneyi kullanan bir kar1 kocaydi.
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Mehdi sabah erkenden evden ayrilmasi gerektigi halde gitme-
di. Hamit hal bir anlagmaya varamadiklarini séyledi. Giiliip ise
koyuldum. Aksamiistii Hamit eve geldiginde, iigii kapal kapilar
ardinda saatlerce konusup tartigtilar. Sehrazat'in yanaklar: al
aldi ve her zamankinden daha canli goriiniiyordu ama tipki sirr1
ag1ga gikmis gekingen bir okullu kiz gibi gozlerini benden kagiri-
yor, hi¢bir sey olmamis gibi davranmaya galigtyordu.

Mehdi ii¢ giin boyunca bizde kald: ve dordiincii gecenin or-
tasinda geldigi gibi sessizce gitti. $ehrazat’la birbirlerini tekrar
goriip gérmediklerini bilmiyorum ama o birkag giiniin hayatlari-
nin en giizel giinleri olduguna eminim. Mesut da onlarla inziva-
ya ¢ekilip Mehdi’'nin kollariyla $ehrazat’in kucag: arasinda gidip
gelerek tathi konusmalariyla ve bildigi biitiin numaralarla onlar:
gildiirdi. Bal petegi desenli camin ardindan, Mehdi’nin elleri
ve dizleri iistiinde Mesut’u sirtinda gezdirirken salonda dolanan
golgesini bile gérdiim. Bu gok tuhafti. Mehdi gibi nadiren giiliim-
seyen ciddi bir adamin bir ¢ocukla bu kadar yakin bir iliski ku-
rabilecegini hi¢ diigiinmezdim. Mehdi ile Sehrazat kapal kapilar
ardinda kendileri gibi davraniyorlar, 6zlerine doniiyorlardu.

Mehdi gittikten sonra $ehrazat birkag giin boyunca moralsiz
ve asabiydi. Kendini bir seyler okuyarak oyaladi. O zamana ka-
dar neredeyse biitiin kitaplarimizi okumustu. Yastiginin altinda
Fiirug’un siir kitaplarindan biriyle uyuyordu.

Subat ayinin sonuna dogru, benden kendisi i¢in birkag gomlek,
pantolon ve saglam sapl biiyiik bir el ¢antasi almamu istedi. Aldi-
gim her el ¢antasini ¢ok kiigitk buluyordu. Sonunda pes edip, “O
zaman sen bir el gantasi degil, silindir ¢anta istiyorsun!” dedim.

“Bravo, evet! Ancak fazla biiyiik olmamali ve dikkat ¢ekme-
meli; kolay taginmali, sadece biitiin egyalarimi igine alacak kadar
biiyiik olmali,” dedi $ehrazat.

Kendi kendime, silahin da buna dahil mi, diye sordum. Geldi-
gi ilk giinden beri bir silah1 oldugunu biliyordum ve gocuklarin
silah1 bulmalarindan hep ¢ok korkuyordum.
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Sehrazat gitmeye hazirlaniyordu. Sadece kendisine bir emir
ya da bir par¢a bilgi gelmesini bekliyordu. Bekledigi isaret mart
ayinn ortasinda, yeni yildan 6nce geldi. Sehrazat eski giysileri-
ni ve ¢antasin bir kenara birakip onlardan kurtulmam istedi.
Yeni giysilerini ve diger egyalarini yeni silindir ¢antasina koydu;
Mesut’un ¢izimlerini de dikkatlice en alta, silahinin yanina yer-
lestirdi. Tuhaf bir ruh halindeydi. Saklanarak yagamaktan, hep
iceride kalmaktan ve hareketsiz olmaktan sikilmigti. Taze havayi,
sokakta ve insanlarin arasinda olmay: 6zlemisti ama simdi gitme
vakti gelmesine kargin iizgiin ve morali bozuktu. Mesut’a sari-
lip duruyor, “Ondan nasil ayrilacagim?” deyip yakiniyordu. Onu
simsiki tutarken yash gozlerini Mesut’un saglarina gémiiyordu.

Mesut, Sehrazat’in gitme hazirhklar1 yaptigini hissetmisti.
Her gece uyumadan ve her giin benimle evden ¢ikmadan 6nce,
Sehrazat’a kendisi evde yokken gitmeyecegine dair s6z verdirip her
firsatta, “Gitmek mi istiyorsun? Ama neden? Sana kétii mi dav-
randim? Artik sabahlari yanina gelip seni uyandirmayacagima soz
veriyorum. Gideceksen beni de yaninda gétiir; aksi halde kaybo-
lursun. Buradaki sokaklar: bilmiyorsun,” diyordu. Bu sekilde dav-
ranarak Sehrazat’s daha da mutsuz edip kararsizliga siiriikklemekle
kalmiyordu; hem onun yiiregini hem de benimkini sizlatiyordu.

Sehrazat evimizde gegirdigi son gece Mesut'un yaninda uyu-
yup ona masallar anlatti fakat gozyaslarina hakim olamadi. Her
seyi kalp goziiyle goriip anlayan biitiin ¢ocuklar gibi, Mesut da
Sehrazat’in yiiziini kiigiiciik ellerinin arasina alip, “Sabah uyan-
digimda gitmis olacagini biliyorum,” dedi.

Gece saat yarimda, $ehrazat plana uygun bir sekilde evden ay-
rildi. Daha ilk andan itibaren onu 6zlemeye basladim ve ardinda
biraktig1 boglugu hissettim.

Sehrazatgitmeden 6nce bana sarilarak, “Her sey igin tesekkiir
ederim. Mesut'um sana emanet. Ona goz kulak ol. O gok hassas
bir ¢ocuk. Gelecegi igin kaygiliyim,” dedi. Sonra Hamit’e déniip,
“Sen gansh bir adamsin; hayatinin kiymetini bil. Harika bir ailen
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var. Hig¢bir seyin bu evin huzurunu ve siikinetini bozmasini iste-
miyorum,” diye ekledi.

Hamit ona saskinlikla bakarak, “Sen ne dediginin farkinda
musin? Hadi! Gidelim, geg oluyor,” dedi.

Ertesi giin etrafi temizleyip toplamak iizere salona girdigim-
de, Fiirug’un, yastigin altinda duran siir kitabini elime aldim.
Kitabin arasina bir kursun kalem sikigtirilmigti. O sayfay agip
Sehrazat’in altini gizdigi satirlar1 gordiim:

Hangi zirve, hangi doruk?

Ey puslu lambalar alin beni siginaginiza

Ey aydin golgeli evler

Itirh buharlarin kucaginda yikanmis gamagirlar
Giinesli damlarinizda salinryor.

Alin beni siginaginiza ey sade, olgun kadinlar
Zarif parmaklariniz, derinizin ardinda bir ceninin
Keyif veren kimildaniglarini izliyor

Ve yakanizin kivrimlarinda hep taze siit kokusu
Havayla birlesiyor.”

Yanagimdan bir damla yas siiziildii. Mesut kapida duruyordu.
Hiiziin dolu gozlerle, “Gitti mi?” diye sordu.

“Giinaydin, tathm. Eh, er ya da ge¢ kendi evine donmesi gere-
kecekti,” dedim.

Mesut kollarima kosup bagini omzuna yaslayarak aglad. Sev-
gili Seri Teyze’sini hi¢ unutmadi. Yillar sonra, giiglii kuvvetli bir
gen¢ adam oldugunda bile, “Hala onun igin inga ettigim evi hayal
ediyorum ve iginde birlikte yagiyoruz,” derdi.

Sehrazat gittikten sonra yeni yil hazirliklarina girigtim; bahar
temizligi yaptim, ¢ocuklara yeni giysiler aldim, yeni yatak ¢arsaf-
lar1 diktim ve salonun perdelerini degistirdim. Yeni y1l kutlama-
sinin gocuklar igin eglenceli ve heyecan verici bir deneyim olma-

*  Fiirug Ferruhzad, Yegil Evham, Ceviri: Makbule Aras
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sin1 istiyordum. Biitiin geleneksel idetlere ve ritiiellere uymaya
¢aligarak, bunlarin giizel bir gocukluk anis1 olarak hafizalarina
kazinmasini umuyordum. Siyamak’in goérevi tabaklarda yetistir-
digimiz tohum filizlerini sulamak, Mesut’'unki de yumurtalar:
boyamakt1. Hamit halimize giiliiyor, “Bunlarla ugrastiginiza ina-
namiyorum. Bunca enerjiyi ne igin heba ediyorsunuz?” diyordu.

Yine de onun da igten ige, yeni yil geldigi i¢in heyecanl ve
mutlu oldugunu biliyordum. Bo§ zamaninin biiyiik bir ¢ogunlu-
gunu bizimle gegirmeye bagladigindan beri, artik giinliik hayat-
larimizin bir pargasi olmaktan kagamiyordu ve farkinda olma-
dan memnuniyetini dile getiriyordu.

Evi gatidan kilere kadar dip kose temizlememe yardim etmesi
i¢in bir yardimcr tuttum. Yeni yilin kokusu evin her kdsesinde
dolanmaya bagladi.

Ik defa yeni yil ziyaretlerine tam bir aile olarak gittik. Yeni
yil etkinliklerine katildik; hatta on iigiincii giin kutlamalarin:
Hamit’in ailesiyle sehir diginda bir piknikte gegirdik. Tatilden
sonra daha mutlu ve enerjik bir sekilde kendi derslerimle, Siya-
mak’inkilerle ve y1l sonu sinavlariyla ilgilenmeye bagladim.

Hamit evde daha da ¢ok vakit gegirmeye baglamigti. Bir tiirli
gelmek bilmeyen bir telefon bekliyordu. Huzursuz ve sabirsizdi
ama yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Bense bu duruma aldirmiyor-
dum. Hamit evde oldugu i¢in memnundum. Yil sonu sinavlari-
nin bitmesi ve yazin baglamasiyla, gocuklar igin gesitli eglenceler
planladim. Biitiin yaz:1 hep birlikte gegirmek istiyordum. Artik
ehliyetim de oldugundan, ¢ocuklara onlar: 6gleden sonralari si-
nemaya, parka, bir partiye ya da lunaparka gotiirecegime s6z ver-
dim. Cocuklar mutlu ve memnunlards; ben de giiglii bir tatmin
duygusu yagiyordum.

Bir giin 6gleden sonra, parktan eve donerken bir gazete, ek-
mek ve birkag oteberi daha aldim. Hamit hala eve donmemisti.
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Her seyi bir kenara kaldirip gazetenin iistiine koydugum ekme-
gi dilimlemeye basladim. Dilimlemeye devam ettikge, gazete-
nin mangeti yavag yavag ortaya ¢ikti. Ekmegi bir kenara ittim.
Sozciikler birer hanger gibi gozlerime saplandi. Ne anlama gel-
diklerini tam olarak kavrayamadim. Adeta bir elektrik akimina
kapilmig gibi, oldugum yerde titriyordum. Gozlerimi gazeteden
ayiramiyordum. Zihnimde bir firtina, karnimda bir isyan vardi.
Cocuklar bendeki tuhaflig: sezip yanima geldiler ama ne dedik-
lerini anlayamadim. Tam o sirada kap: agild1 ve Hamit igeri girdi.
Perisan haldeydi. G6z goze geldik. Demek ki dogruydu, bir sey
soylemeye gerek yoktu.

Hamit dizlerinin iistiine ¢okiip yumruklariyla bacaklarina
vurarak, “Hayirrr!” diye haykirdi. Sonra yere yuvarland: ve al-
nin1 yere dayadi.

Opyle kétii bir haldeydi ki kendi korkumu unutmugtum. Go-
cuklar korku dolu gozlerle, kafalar1 karigmig bir halde bize baki-
yorlardi. Kendimi toplayip onlar: digariya ittirerek, gidip bahgede
oynamalarim sdyledim. Baglarini gevirip bize baktilar ve itiraz
etmeden disar1 giktilar. Hamit’in yanina kostum. Bagin1 gogsiime
yaslayip bir ¢ocuk gibi agladi. Orada ne kadar uzun siire oturup
agladik bilmiyorum. Hamit siirekli, “Neden? Neden bana soyle-
mediler? Neden bana da haber vermediler?” deyip duruyordu.

Bir siire sonra 6fkesi ve kederi onu harekete gegirdi. Yiiziinii
yikayip deli gibi evden firladi. Onu durdurmak igin yapabilece-
gim higbir sey yoktu. Yalnizca, “Dikkat et, hepiniz izleniyor ola-
bilirsiniz. Tetikte ol,” dedim.

Gazetedeki makaleyi okudum. $ehrazat ve birkag kisi daha,
bir askeri operasyon sirasinda kapana kisilmiglardi. SAVAK’1in
eline diiymemek igin, el bombalariyla intihar etmislerdi. Maka-
leyi tekrar tekrar okudum. Farkli agilardan baktigimda igin dog-
rusunu anlayacagimi diigiiniiyordum; ancak makalenin gerisi
yalmizca alisilagelmis hakaretlerden olusuyor, hainleri ve sabo-
tajcilar1 lanetliyordu. Siyamak’in gérmemesi igin gazeteyi sakla-
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dim. Hamit gecenin ortasinda bitkin ve ¢aresiz bir halde dondii.
Giysileri hala iistindeyken kendini yataga atarak, “Her sey kar-
makarigik. Biitiin iletisim kanallari kesildi,” dedi.

“Fakat ellerinde telefon numaran var. Gerekirse seni ararlar,”
dedim.

“O zaman neden bu zamana kadar aramadilar? Bir aydan
uzun bir siiredir hi¢biri benimle temas kurmadi. Operasyondan
haberim vardy; benim de bu siirecin bir pargasi olmam gereki-
yordu, bunun igin egitilmistim. Beni neden bir kenara attiklarini
anlamiyorum. Ben orada olsaydim, asla boyle bir sey olmazdi.”

“Yani tek bagina koca bir orduyla savagip herkesi kurtaracag-
n1 m1 kastediyorsun? Orada olsaydin sen de dliirdiin.”

Kendi kendime, neden onu da operasyona dahil etmediler veya
onunla temas kurmadilar, diye sordum. Acaba bu $ehrazat’in isi
miydi? Hamit’i digarida tutarak ailesini mi koruyordu?

Aradan iki veya ii¢ hafta gegti. Hamit gergindi ve durmadan
sigara i¢ip duruyordu. Bir haber gelmesini bekliyor, telefon her
¢aldiginda sigriyordu. Mehdi’nin ve diger kilit iiyelerin izini siir-
mek i¢in bilyiik zahmetlere girdiyse de en ufak bir ipucu bile bu-
lamadi. Her giin daha ¢ok tutuklanma haberi geliyordu. Hamit
tekrar gegsitli kagig yollarimi kontrol etti. Matbaa tasfiye edilmis
ve bazi ¢aliganlar isten ¢ikarilmigti. Her giin olaylarla ve beklen-
medik gelismelerle doluydu; tehlike havada kol geziyordu. Her sa-
niye bir felakete sahit olmay1ya da haberini almayi bekliyorduk.

“Herkes saklaniyor,” dedim. “Belki de hepsi gitti. Bir siireli-
gine seyahate g1k ve ortalik yatistiginda geri don. Hala kimligin
tespit edilmedi. Ulkeyi terk edebilirsin.”

“Higbir kosulda iilkeyi terk etmeyecegim.”

“O zaman en azindan uzak bir yere, kiigiik bir kdye veya tagra
illerden birine git ve bu kargasa dinene kadar orada kal.”

“Ev ve i§ telefonlarindan uzaklagmayacagim. Bana her an ih-
tiyaglari olabilir.”
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Normal hayatimiza dénmek igin elimden geleni yaptim ama
higbir sey normal degildi. Ruhum yastayd1 ve Hamit’in hayat:
i¢in endigeleniyordum. $ehrazat’in yiizii ve birlikte ge¢irdigimiz
birkag aya dair anilar bir an bile aklimdan ¢ikmiyordu.

Askeri operasyonla ilgili haberin patlak vermesinin ertesi
giinii Siyamak gazeteyi bulup gatiya gotiirdii ve makaleyi okudu.
Ben mutfaktayken beti benzi atmug bir halde, gazeteyi sikica tu-
tarak yanima geldi.

“Okudun mu?” diye sordum.

Kafasin1 kucagima yaslayip agladi.

“Mesut’un 6grenmesine izin verme,” dedim.

Oysa Mesut her seyi anlamist1. Giderek iizgiinlesti, sessizles-
ti ve sik sik bir kdsede oturur oldu. Seri Teyze’si i¢in bir geyler
yapmay1 ve resimler ¢izmeyi birakti. Onun hakkinda sorular
sormay1 da birakt: ve adin1 anmamaya saplanti derecesinde dik-
kat etmeye bagladi. Kisa bir siire sonra, resimlerinde artik koyu
renklerin ve tuhaf sahnelerin goze garptigini fark ettim. Bir tiirli
dile getirmedigi ve unutmadig iiziintiisiiniin nazik ve negeli ru-
hunu kalic1 olarak etkilemesinden korkuyordum. Mesut giilmek,
sevmek ve bagkalarini avutmak i¢in yaratilmists; yas tutup aci
¢ekmek igin degil.

Cocuklarimi hayatin 1stirap veren deneyimlerinden ve aci
gergeklerinden korumak igin yapabilecegim fazla bir sey yoktu.
Bu da biiyiime siireglerinin bir pargasiydi.

Hamit ¢ocuklardan da kétii durumdaydi. Amagsizca etrafta
dolaniyordu. Bazen birkag giinliigiine ortadan kayboluyor fakat
daha da perisan bir halde doniiyordu ve aradigini bulamadigin
anliyordum. Son gidisinde, bir haftadan uzun bir siire boyunca
ondan haber alamadik. Kendisine ulagmaya ¢alisan biri olup ol-
madigini sormak igin bile aramadu.

Siirekli tedirgindim. $ehrazat’in 6liimiinden beri gazete alma-
y1 sevmiyordum ama yine de her giin bir giin 6ncekinden de daha
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erken saatte bayiye kosup giinliik gazeteler dagitilana kadar bek-
liyordum. Sokakta dikilip her niishay1 korku iginde inceliyor ve
icinde herhangi bir kotii haber olmadigindan emin oldugumda
sakinlesip eve yiiriilyordum. Aslinda gazeteyi haberleri 6grenmek
icin okumuyordum; yalnizca higbir kotii haber icermedigini ga-
ranti etmek istiyordum.

Temmuz ayinin sonuna dogru, korkuyla bekledigim haberi
nihayet okudum. Biiyiik ve siyah manget donup kalmama neden
oldugunda, gazete y1ginin1 bir arada tutan sicim heniiz kesilme-
misti. Dizlerim titremeye bagladi ve solugum kesildi. Gazetenin
parasini nasil 6deyip de eve dondiigiimii hatirlamiyorum.

Cocuklar bahgede oynuyorlardi. Cabucak yukari gikarak ka-
piy1 ardimdan kapattim. Hemen kapinin arkasina oturup gaze-
teyi yere yaydim. Kalbim agzimdan disariya firlayacak gibiydi.
Makale bir terér orgiitiiniin liderlerinin biiyitk ¢ogunlugunun
yok edildigini ve sevgili iilkemizin bu hainlerden temizlendigini
yaziyordu. Isim listesi gozlerimin éniindeydi. On kisilerdi ve ara-
larinda Mehdi’'nin ismi de vard:. Listeyi tekrar okudum. Hayir,
Hamit’in ismi orada degildi.

Bayilacak gibi oldum; ne hissettigimi bilmiyordum. Hayatini
kaybedenler i¢in kederlendim ama kalbimde hala bir umut 15181
vardi. Hamit’in ismi listede degildi. Demek ki hala hayatta veya
kagiyor, belki de kimligi tespit edilmistir ve eve donebilir, diye dii-
siindiim. Allah’a giikrettim. Peki ya tutuklandiysa? Sagkindim ve
kafam karigikti. Fazla umudum olmadan matbaaya telefon ettim
ama cevap veren olmadi. Aklim1 kaybedecekmigsim gibi hissettim.
Konugsabilecegim, danisabilecegim ve beni teselli edecek birine
ihtiyacim vardi. Kendi kendime giiglii olmam gerektigini soyle-
dim. [gimden gegenlerin tek bir kelimesi bile bizi mahvedebilirdi.

Sonraki iki giinii belirsizlik ve korku iginde gegirdim. Kafami
dagitmak igin deli gibi ¢aligtim. Ikinci gece, bilingaltimda olma-
sin1 bekledigim sey gergeklesti.
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Saat gece yarisini gegiyordu ve uykuya dalmak iizereydim.
Birdenbire evin orta yerinde nasil bittiklerini bilmiyorum. Si-
yamak bana kogtu, birisi ¢iglik atmakta olan Mesut’u kollarima
att1 ve bir asker, ligiimiiz yatagin iistiinde biiziigmiis haldeyken
iistiimiize bir tiifek dogrulttu. Kag kisi olduklarini bilmiyordum
ama evin her yerine dagilmislard. Ellerine gegirdikleri her seyi
tutup odalarin ortasina firlatiyorlardi. Bibi’nin agag1 kattan gelen
korku dolu sesini duyunca daha da panik oldum. Askerler her bir
sifonyerin, dolabin, gardirobun, rafin ve valizin igindekileri bo-
saltip iist iiste yigdilar; bigaklariyla ¢arsaflari, dosekleri, yastik-
lar1 delik degik ettiler. Ne aradiklarini bilmiyordum. Igimden, bu
iyi haber, Hamit héla yagiyor olmali, tutuklanmamus; bu yiizden
buradalar, diye diiiiniiyordum. Ama ya yakalanmigsa ve biitiin
bu kitaplari, belgeleri ve mektuplar1 kanit olarak topluyorlarsa?
Ayrica onlara adresimizi kim vermisti?

Biitiin bu diisiinceler ve daha muglak binlercesi zihnime iigii-
siyordu. Mesut bana sarilip askerlere bakiyor, Siyamak da ses-
sizce yatagin istiinde oturuyordu. Elini tuttum; buz gibiydi ve
hafifce titriyordu. Yiiziine baktim. Gézlerini dort agmusti, asker-
lerin her hareketini izliyordu. Yiiziinde korku disinda baska bir
tepki daha goriip iirperdim. Dokuz yasindaki oglumun gozle-
rinde yanan ofke ve nefret atesini sonsuza kadar hatirlayacagim.
Bibi’yi diigiindiim ve bir siiredir sesini duymadigim fark ettim.
Ona ne oldugunu merak ettim. Acaba 6lmiis milydii? Askerler ya-
taktan inmemizi soylediler. Carsafi yirttilar, sonra tekrar yataga
¢ikip orada kalmamuiz istediler.

Ellerinde belgeler, kagitlar ve kitaplarla evimizi terk ettik-
lerinde giines dogmustu. Mesut yarim saattir uyuyordu ama
Siyamak hala solgun ve sessiz bir gekilde yatakta oturuyordu.
Yataktan inebilmek igin gerekli cesareti toplamam biraz siirdii.
Askerlerden biri bir yere saklanmus, bizi gozetliyor olmali, diye
diisiiniiyordum. Odalar1 aradim. Siyamak pesimden ayrilmiyor-
du. Kapry1 agip disari ¢iktim. Hayir, orada kimse yoktu. Kogarak
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merdivenlerden agagiya indim. Bibi'nin yatak odasinin kapisi ar-
dina kadar agikt1 ve Bibi yanlamasina yataga uzanmigti. Aman
Allah’im, galiba 6ldii, diye diigiindiim ama yanina gidince hiril-
dayarak nefes almaya ¢aligtigim1 duydum. Birkag yastig1 sirtina
destek yapip bir bardaga su doldurdum ve agzina birka¢ damla
akitmaya ¢aligtim. Artik higbir gseyi saklamaya ¢aligmanin geregi
yoktu. ifsa etmekten korktugum higbir sir kalmamugti. Ahizeyi
elime alip Hamit’in babasim1 aradim. Siikinetini korumaya ¢a-
ligryordu. Haberlerin onun igin fazla sagirtici olmadigini fark et-
tim; sanki bunu bekliyordu.

Evin durumunu kontrol ettim. Her sey o kadar dagilmist1 ki
etraf1 bir daha asla diizene sokamayacagimi diigiindiim. Benim
evim de darmadagindi. Diigman gittikten sonra harabeye d6n-
miis bir iilkeye benziyordu. $imdi oturup ne kadar kayip verdigi-
mi anlamay1 m1 bekleyecektim?

Bibi’nin birka¢ odalik dairesinde o kadar kocaman yigin-
lar vardi ki bu kadar ige yaramaz egyayi evine nasil sigdirdigini
merak ettim. Yiginin arasinda eski perdeler, lekeleri birkag kez
yikandiktan sonra bile ¢ikmayan elde dikilmis masa ortiileri,
dekoratif eski kumag pargalari, yillar 6nce dikilen, yipranan ve
bir kenara atilan elbiselerden artan irili ufakli kumas pargalari,
egrilmis ve sararmig ¢atallar, bir tiirlii gelmek bilmeyen bir por-
selen tamircisini bekleyen, kenarlar1 yontulmus kirik tabaklar ve
kaseler vardi. Sahi, Bibi bunca seyi neden saklamisti? Bu egyalar-
da hayatinin hangi d6nemini ariyordu?

Kilere gergek bir kargasa hikimdi; etrafta kirik sandalyeler ve
masalar, ortaliga sagilmig ve toza bulanmig bos siit ve megrubat §i-
seleri, yirtik quvallardan digariya dékiilmiis piring y1ginlari varda.

Hamit’in annesi ve babasi eve girdiler ve etrafa bakinca goz-
lerine inanamadilar. Annesi ortaligin halini goriince gqiglik atip
gozyaslarina boguldu. “Cocugumun bagina neler geldi? Hamit
nerede?” diye aglayip duruyordu.
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Saskinlikla ona baktim. Evet, bu aglanacak bir durumdu ama
ben bir buz kiitlesi gibi soguk ve katrydim. Beynim benimle ig bir-
ligi yapmiyordu. Felaketin boyutlarini kavramayi reddediyordu.

Hamit’in babasi hemen Bibi'yi arabaya tagiyip karisin1 pegle-
rinden gelmeye zorladi. Ne birine yardim edecek ne birini tesel-
li edecek ne de herhangi bir soruya cevap verecek istegim ya da
halim vardi. Duygularimdan arinmig gibiydim. Yerimde dura-
muyor, odadan odaya yiirilyiip duruyordum. Hamit’in babasinin
donmesi ne kadar siirdii, bilmiyorum. Siyamak’ kollarina alip
gozyaslarina boguldu. Kayitsiz bir sekilde onu izledim. Sanki
benden kilometrelerce uzaktayda.

Mesut’'un dinmek bilmeyen korku dolu ¢igliklariyla nihayet
kendime geldim. Yukariya kosup onu kucagima aldim. Ter iginde
kalmist1 ve titriyordu.

“Gegti oglum,” dedim. “Korkma, gegti.”

“Esyalarini topla,” dedi Hamit’in babasi. “Birkag giin bizimle
kalacaksin.”

“Hayur, tegekkiirler,” diye cevap verdim. “Burada daha raha-
tim.”

“Burada kalamazsin. Uygun olmaz.”

“Hayir, kalacagim. Hamit benimle temas kurmaya galisabilir.
Bana ihtiyaci olabilir.”

Hamit’in babasi bagin iki yana sallad: ve kararh bir bigimde,
“Hayir, kizim,” dedi. “Buna gerek yok. Esyalarini topla. Babanin
evinde daha rahat edersen, seni oraya gotiiriiriim. Sanirim bizim
evimiz de o kadar giivenli degil.”

Babasinin konugma seklinden daha fazlasini bildigini anla-
dim fakat soracak cesaretim yoktu. Bilmek istemiyordum. Biitiin
o kesmekesin ve karigikligin arasinda biyiik bir silindir ¢anta
bulmayi bagardim. Cocuklarin gdziime ¢arpan giysilerini rastge-
le ¢antaya tiktim, sonra kendim igin de birkag parga aldim. Us-
tiimi degistirecek halim yoktu; yalnizca geceligimin istiine bir
¢ador gegirip ¢ocuklarla merdivenlerden asagiya indim.
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Yol boyunca agzimdan tek bir kelime bile ¢itkmadi. Hamit’in
babasi gocuklarla konusup dikkatlerini dagitmaya ¢aligt1. Baba-
min evine varir varmaz ¢ocuklar arabadan digariya firlayip eve
kostular. Arkalarindan baktim. Ustlerinde halé pijamalari vardu.
O kadar kiigiik ve savunmasiz goriiniiyorlard ki...

“Bak kizim,” dedi Hamit’in babasi, “korktugunu biliyorum,
soktasin, bu senin i¢in korkung bir darbe oldu ama giiglii olmak
ve gergekle yiizlesmek zorundasin. Daha ne kadar dylece oturup
saskin ve sessiz bir gekilde kendi diinyanda yagayacaksin? Co-
cuklarinin sana ihtiyaci var. Onlara g6z kulak olmalisin.”

Sonunda, gozyaslarim yanaklarimdan siiziilmeye bagladi
Aglayarak, “Hamit’e ne oldu?” diye sordum.

Babasi alnim1 direksiyona dayayip sessiz kald1.

“Hamit 6ldii! Degil mi? Tipk: digerleri gibi 6ldiiriildi

“Hayir, kizim. Hamit hayatta. O kadarini biliyoruz.”

“Ondan haber aldiniz m1? S6éyleyin bana! Yemin ederim, kim-
seye soylemem. Matbaada saklaniyor, degil mi?”

“Hayir. Matbaaya iki giin 6nce baskin yapmuglar. Altini iistii-
ne getirip kapatmiglar.”

“Peki neden bana séylemediniz? Hamit orada miymi§?”

“Sayilir... yani yakinlardayms.”

“Ee?”

“Tutuklanmig.”

“Olamaz!”

Birsiire higbir sey soyleyemedim. Sonra diigiinmeden, “O hal-
de 6lmiis sayilir. Tutuklanma korkusu, 6liim korkusuna baskin
geliyordu,” dedim.

“Boyle diisiinme. Umutlu ol. Elimden geleni yapacagim. Diin-
den beri binlerce kisiyi aradim. Birkag niifuzlu yetkiliyle goriis-
tiim ve birgok tanidig1 devreye soktum; bugiin de ilerleyen saat-
lerde bir avukatla goriiymem var. Herkes umutlu olmamiz gerek-
tigini soyliiyor. Ben iyimserim. Senin de bizimle irtibatta kalarak

'))
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bana yardimci olman gerekiyor. $imdilik, Hamit hayatta oldugu
i¢in Allah’a siikretmeliyiz.”

Sonraki ii¢ giinii yatakta gegirdim. Hasta degildim ama o ka-
dar bitkin ve yorgundum ki hig¢bir ey yapamadim. Sanki son
birkag aydir yasadigim korkular ve kaygilar bu son darbeyle
birlesince, biitiin giiciimii kuvvetimi titketmisti. Mesut yanima
oturup sagimi oksuyordu. Bir seyler yemem igin beni zorluyor,
bir hemgire gibi basgimda bekliyordu. Siyamak ise tiim bu siire
boyunca, mutlak bir sessizlik i¢inde siis havuzunun etrafinda
yiiriiyordu. Kimseyle konugmuyor, kimseyle kavga etmiyor, et-
rafindakileri kirip dskmiiyor ve oynamiyordu. Derin ve karanlik
bakislarinda, beni 6fke nobetlerinden ve saldirganca davranisla-
rindan daha ¢ok korkutan, endige verici bir kivilcim vardi. Sanki
bir gecede on bes yil birden biiyiimiis, gergin ve acili bir adamin
mizacina biiriinmiigtii.

Ugiincii giin nihayet yataktan ¢iktim. Bagka sansim yoktu.
Hayatima devam etmek zorundaydim. Olan bitenden yeni haberi
olan Mahmut, karis1 ve gocuklariyla babamin evine geldi. Ihti-
ram-Saadet durmadan konuguyordu ama onu dinleyecek sabrim
yoktu. Mahmut mutfakta annemle konusuyordu. Daha fazla bilgi
toplama umuduyla geldigini biliyordum. Fati odaya girip tepsiyi
yere koydu ve yanima oturdu. Tam o sirada, Siyamak’in bahgeden
gelen ve ortalig1 inleten histerik ¢igliklarini duydum. Pencereye
kostum. Siyamak nefret dolu bir sesle Mahmut'a bagirarak ha-
karet ediyor, ona taslar firlatiyordu. Derken, birdenbire arkasina
dondii ve sasirtici bir kuvvetle zavallh Gulam-Ali’yi havuza itti.
Sonra eline aldig1 saksiy1yere garpip paramparga etti. Onu neyin
bu kadar ofkelendirdigini bilmiyordum ama sebepsiz yere boyle
davranmazdi. Aslinda rahatlamigtim. Siyamak ii¢ giiniin ardin-
dan, nihayet duygularini serbest birakiyordu.

Ali, Siyamak’in yanina kosup bagirarak genesini kapamasi-
ni1 soylerken agzina vurmak iizere elini kaldirdi. O an diinyam
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karardi. “Indir elini!” diye bagirdim. Sonra pencereden bahgeye
atladim ve yavrusunu koruyan bir disi kaplan gibi Ali'nin iistiine
saldirdim. “Bir daha gocuguma el kaldiracak olursan seni param-
parga ederim!” diye haykirdim.

Siyamak’a sarildim. Ofkesinden titriyordu. Herkes bana ses-
sizce ve sagkinlikla bakiyordu. Ali bir adim gerileyip, “Sadece ge-
nesini kapamasini istedim. Yol agtig1 su karigikliga bir baksana.
Bu zavalli oglana ne yaptigina bir bak,” dedi ve annesinin yanin-
da sirilsiklam bir fare gibi dikilerek burnunu geken Gulam-Ali’yi
isaret etti.

“Dayisina soyledigi o korkung laflar1 duymadin m1?” dedi Ali.

“Dayis1 onu kizdiracak bir sey sdylemis olmals,” diye terslen-
dim. “Siyamak bu evde ii¢ giindiir ¢it ¢tkarmad.”

Mahmut, “Bu bacaksizla konugmama bile degmez,” diyerek
kaglarini att1. “Bir gocugun yaramazli1 yiiziinden agabeyini sat-
maya utanmiyor musun? Asla ders almayacaksin, degil mi?”

Babam eve geldiginde ortalik tekrar sessizlesmigti. Bu durum,
firtinanin ardindan gelen ve herkesin hasar tespiti yapmasina
imkan taniyan o durgunlugu andiriyordu. Mahmut, karisi ve go-
cuklar gitmiglerdi, Ali yukar: katta odasindaydi, annem aghyor
ve benim mi, yoksa ogullarinin tarafim1 mi tutmasi gerektigini
bilmiyordu. Fati etrafimda gezinerek ¢ocuklarin giysilerini ¢an-
taya yerlestirmeme yardim ediyordu.

Babam, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Gitmem gerek,” dedim. “Cocuklarim kendilerine kétii dav-
ranilan ve azar isittikleri bir ortamda biiyiimemeliler; 6zellikle
de bunu yapan akrabalariysa.”

“Ne oldu ki?” diye terslendi babam.

Annem, “Valla ne diyeyim?” diye sizlandi. “Zavalli Mahmut
yalnizca kaygisini anlatiyordu. Mutfakta benimle konugurken Si-
yamak bizi duymus. Ortalig1 nasil velveleye verdigini bilemezsin.
Sonra da Masume’yle agabeyi tartigmaya bagladilar.”
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Babam bana doniip, “Burada her ne ge¢mis olursa olsun, bu
gece o eve donmene izin vermeyecegim,” dedi.

“Hayir baba, gitmem gerekiyor. Cocuklar: okula yazdirma-
dim ve haftaya dersler bagliyor. Heniiz higbir gseyle ilgileneme-
dim,” diye 1srar ettim.

“Tamam, git ama bu gece ve yalniz degil.”

“Fati benimle gelir.”

“Harika! Aman ne koruyucu! Yaninda bir erkek bulunmasi
gerektigini kastediyorum. Eve tekrar baskin yapilabilir. iki kadin
ve iki geng oglan orada yalniz kalmamali. Yarin birlikte gideriz.”

Babam hakliyds; bir gece daha beklemeliydik. Yemekten son-
ra babam, Siyamak’in yaninda oturmasini istedi ve onunla daha
kiigiikken yaptig1 gibi konugmaya baslad:.

“Ee, oglum. Soyle bakalim, seni bu kadar kizdiran ey neydi?”
diye sordu sessizce.

Siyamak tipki bir teyp kayd1 gibi, Mahmut'u taklit ettiginin far-
kinda olmadan anlatmaya bagladi: “Mahmut Amca’'min anneanne-
me, ‘O agagilik herif boliicii bir orgiit iiyesi. Er ya da ge¢ onu idam
edecekler. Onu da ailesini de hi¢ sevmedim. Ise yaramaz insanlar
olduklarin: biliyordum. Galiba Pervin Hanim’in 6nerdigi talipten
fazla bir sey beklememeliydik. Size kag kere onu Hac1 Aga’yla evlen-
dirmenizi sdyledim’ dedigini duydum.” Birkag saniye ara verdikten
sonra, “Hac1 Aga ya da onun gibi bir isim,” diye ekledi.

“Muhtemelen Haci Aga Abuzari,” dedi babam.

“Evet, iste 0,” dedi ve devam etti. “Sonra Mahmut Dayr’m
dedi ki; ‘Ama siz onun ¢ok yash oldugunu, daha 6nce evlendigini
soylediniz. Dindar bir adam oldugunu ve pazarda agzina kadar
mallarla dolu bir diikkani oldugunu goz ard: ettiniz. Onu Hac1
Aga yerine inangsiz, beg para etmez komiinistin birine verdiniz.
O pislik bagina gelenleri hak ediyor. Idam edilmeli.”

Babam, Siyamak’ gogsiine bastirarak saglarim 6ptii. “Bunla-
rin higbirine kulak asma,” dedi nazikge. “Onlar bunu anlayacak
kadar zeki degiller. Baban iyi bir adam. Merak etme, onu idam
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etmeyecekler. Bugiin dedenle konustum. Bir avukat tuttugunu
soyledi. Allah nasip ederse her gey yoluna girecek.”

Biitiin geceyi Hamit olmadan nasil yagayacagimizi diisiinerek
gegirdim. Cocuklarla nasil baga gikacaktim? Ne gibi sorumluluk-
larim vardi? Onlar: insanlarin dedikodularindan nasil koruya-
caktim?

Ertesi sabah babam, Pervin Hanim ve Fati ile, savas yerine do-
nen evimize gittik. Babam evimin halini goriince soke oldu. Ci-
karken, “Gelip yardim etmeleri igin ditkkdndaki ¢ocuklar1 gén-
derecegim. Burada ii¢ kadinin altindan kalkamayacagi kadar ¢ok
igvar,” dedi. Sonra cebinden biraz para ¢ikarip, “Simdilik bunu al
ve daha fazla ihtiyacin olursa bana haber ver,” diye ekledi. “Hayur,
tesekkiirler,” dedim. “Su anda paraya ihtiyacim yok.” Ancak ba-
bamuin teklifi, beni maddi durumumuz iistiine diigiinmeye sevk
etti. Masraflarimizi nasil kargilayacaktim? Sonsuza kadar baba-
ma, Hamit’in babasina veya bagkalarina m1 bagimli olacaktim?
Yine tedirginlige kapilmistim. Kendimi teselli etmeye ¢aligtim;
matbaa tekrar agilacak ve galigmaya devam edecekti ve Hamit de
bir hissedard:.

Uq tam giin boyunca Fati, Pervin Hanim, Siyamak, Mesut,
babamin ¢aliganlari ve ara sira da annem, evde biraz olsun dii-
zen saglayana kadar benimle galigtilar. Hamit'in annesi ile kiz
kardegsleri gelip Bibi'nin agag1 kattaki odalarini topladilar. Bibi
hastaneden taburcu edilmisti ve Hamit’in anne babasinin evinde
dinleniyordu.

Evi toplarken kilere inip biitiin 1vir zivirlar1 attim.

Fati, “Allah SAVAK’tan raz: olsun,” diyerek giildii. “Sonunda
bu evde neler bulundugunu fark etmeni saglayip seni dip kose bir
bahar temizligi yapmaya zorladilar!”

Ertesi giin oglanlari okula yazdirdim. Zavall1 Mesut birinci s1-
nifa son derece moralsiz bir gekilde basladi ve Siyamak’in tersine,
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bana sorun ¢ikarmamak igin biiyiik bir ¢aba harcadi. Okulun ilk
giiniinde bu yabanci ortamda bulunmaktan kaynaklanan korkuyu
gozlerinde okuyabiliyordum; ama Mesut yine de higbir sey deme-
di. Ona veda ederken, “Sen iyi bir gocuksun ve gabucak arkadag
edineceksin. Eminim, 6gretmenin de seni ¢ok sevecek,” dedim.

“Beni almaya gelecek misin?” diye sordu.

“Tabii ki gelecegim. Nazik ve sevgili oglumu unutacagimi mi
sandin?” dedim.

“Hayir,” dedi. “Sadece kaybolacaksin diye korkuyorum.”

“Kim? Ben mi kaybolacagim? Hayir, tatlim, yetiskinler kay-
bolmazlar.”

“Evet, kaybolurlar ve onlar1 tekrar bulamayiz; tipki babam ve
Sehrazat gibi.”

Mesut, $ehrazat’in 6liimiinden beri ilk defa onun adini agzi-
na almig ve ondan her zamanki gibi $eri Teyze diye bahsetme-
mis, tam adini séylemisti. Ne diyecegimi bilemedim. Mesut’'un
Sehrazat ve digerlerinin ortadan kaybolmalarini geng zihninde
nasil yorumladigini merak ettim. Onu kollarima alip, “Hayur, og-
lum. Anneler kaybolmazlar. Cocuklarinin kokusunu tanirlar ve
¢ocuklar: her nerede olurlarsa olsunlar, onlar1 bulana kadar bu
kokuyu takip ederler,” dedim.

“O zaman sakin ben yokken aglayayim deme!” dedi Mesut.

“Tamam, oglum, aglamayacagim. Ne zaman agladim ki?”

“Mutfakta yalniz oldugunda her zaman agliyorsun.”

Bu ¢ocuktan higbir sey saklayamiyordum. Bogazimda bir
yumruyla, “Aglamak kétii bir sey degil. Bazen buna ihtiya¢ du-
yariz. Aglamak kalbimizi hafifletir ama artik aglamayacagim,”
dedim.

Zaman gegtikge, Mesut'un okulda son derece uyumlu bir ¢o-
cuk oldugu ortaya gikti. Odevlerini vaktinde yapiyor, beni hig
izmemeye gayret ediyordu. O gecenin iistiinde biraktig1 ve ben-
den saklayamadig: tek iz, bizi geg saatte uyandiran korku dolu
gigliklariydi.
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Aradan iki ay gegti. Universiteler agildi ama aklima gelen son
sey derslere girmekti. Hamit'in babasiyla her giin farkl insan-
larla gériigmeye gidiyor, taleplerde bulunuyor, yalvarip yakariyor,
tanidiklarimizi ve baglantilarimizi devreye sokuyorduk. Kralige
Farah’a mektup bile yazip Hamit’in iskence gérmemesi ve idam
edilmemesi i¢in yalvararak onun siradan bir hapishaneye trans-
fer edilmesini rica ettik. Birkag¢ niifuzlu insan vaatlerde bulundu;
fakat gabalarimizin ne 6lgiide etkili olacagindan ve Hamit’in ger-
cekten ne tiir sartlarda yagadigindan emin degildik.

Bir siire sonra bir mahkeme yapildi ve Hamit’in silahli faa-
liyetlere katilmadig tespit edildi. Idam edilmekten kurtuldu
ve bunun yerine on bes y1l hapse mahkiim edildi. Sonunda ona
giysi, yiyecek ve mektup gétiirmemize izin verildi. Her pazartesi
yiyecekler, giysiler, kitaplar ve yaz1 malzemeleriyle dolu koca bir
¢anta tagiyarak hapishanenin kapisinda dikilirdim. Genellikle
birgogu hemen oracikta bana iade edilirdi ve gardiyanlarin kabul
ettikleri de sahiden Hamit’e ulastiriliyor muydu bilmiyordum.

Hamit’in kirli giysilerini ytkamam igin ilk defa bana verdik-
lerinde, tuhaf kokular1 nedeniyle irkilmistim. Bayat kan, iltihap
ve sefalet kokuyorlardi. Dehsete kapilarak her pargay: inceledim.
Kan ve cerahat izlerini goriince deliye dondiim. Banyonun kapi-
sin1 kapatip musluklar: sonuna kadar a¢tim ve su olanca giiciiyle
akarken agladim. Hamit hapishanede neler gekiyordu? Sehrazat
ve Mehdi gibi can verseydi daha iyi olmaz miydi? Acaba her sani-
yesini 6lmek i¢in dua ederek mi gegiriyordu? Giysilerini dikkat-
lice inceleyerek yaralar: ve ciddiyet dereceleri hakkinda zamanla
birgok sey 6grendim. Hangi yaralarin daha ciddi, hangilerinin
iyilesmek iizere oldugunu anlayabiliyordum.

Zaman gegiyordu ve matbaanin tekrar agilacagina dair higbir
belirti yoktu. Hamit’in babasi her ay ge¢cinmemiz i¢in bana bir
miktar para veriyordu ama bu daha ne kadar béyle devam edebi-
lirdi ki? Bir karar vermeli, bir i§ bulmaliydim. Ne ¢ocuktum ne
de acizdim. Ustiinde iki gocugun sorumlulugu olan bir kadindim
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ve onlar1 bagkalarinin yardimlariyla yetitirmek istemiyordum.
Hicbir sey yapmadan oturup sizlanmak, ona buna el agmak bana,
¢ocuklarima ve o6zellikle de Hamit’e yakigmiyordu. Onurlu ve
gururlu bir sekilde yagamali, kendi ayaklarimizin iistiinde dur-
maliydik. Peki ama nasil? Ne i yapabilirdim ki?

[k aklima gelen bir terzi olup Fati’'nin yardimiyla Pervin Ha-
nim i¢in ¢aligmakti. Baglamak i¢in zaman kaybetmesem de bu
isten nefret ediyordum; ozellikle de her giin annemin ve Pervin
Hanim’in evlerine gidip Ali’yle ve ara sira Mahmut'la karsilagti-
gim ve annemin tenkitlerine katlanmam gerektigi igin.

Annem, “Sana dikis dikmenin bir kiz igin en 6nemli meziyet
oldugunu séylememis miydim? Ancak sen beni dinlemedin ve
okula giderek vakit kaybettin,” deyip duruyordu.

Her gece gazetedeki eleman ilanlarini okuyup is bagvuru-
sunda bulunmak iizere farkli firmalara ve sirketlere gidiyordum.
Ozel sirketlerin gogu sekreter ariyordu.

Hamit’in babasi beni is ortamlar1 ve kadinlarin karsilagtik-
lar1 baz1 sorunlar konusunda ikaz etti. Uyarilarinda hakliydi.
Baz igyerlerinde bana kotii gozle bakarak sanki bir is¢i degil de
sevgili secermis gibi beni tepeden tirnaga incelediler. Goriigmeler
sirasinda, i bulmak i¢in diplomanin yeterli olmadigini anladim.
Bagka vasiflarimin da olmas: gerekiyordu. Bir daktilo kursunun
iki dersine katilip temel kurallar1 6grendikten sonra gitmeyi bi-
raktim ¢iinkii ne zamanim ne de kurs iicretini 6deyecek param
vardi. Hamit’in babasi bana eski bir daktilo verince geceleri pra-
tik yaparak gegirmeye bagladim. Sonra beni bir devlet dairesin-
de galigan bir tanidigiyla tanistirda. I gériigmesine gittigim giin
kendimi, otuz bir veya otuz iki yaslarinda, insanin igine ileyen
bakiglari olan, beni dikkatle inceleyen ve miilakat sirasinda bah-
setmek .istemedigim gergekleri kesfetmeye ¢aligan bir adamin
kargisinda buldum. “Buraya evli oldugunuzu yazmigsiniz. Koca-
niz ne i yapiyor?” diye sordu.
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Tereddiit ettim. Bu goriiymeye Hamit’in babasi araci oldugun-
dan, belki de durumumu biliyordur, diye diisiindiim. Kocamin
serbest ¢aligtigini ve bir firmaya bagli olmadigin1 geveledim.
Adamin bakisindan ve alayci bir bigimde siritmasindan bana
inanmadigini anlayabiliyordum.

Bikkinve gergin bir gekilde, “is arayan benim; kocamin duru-
mu sizi neden ilgilendiriyor ki?” dedim.

“Bana bagka bir gelir kaynaginiz olmadigi soylendi.”

“Bunu kim soyledi?”

“Mutemedi Bey, sizi oneren bagkan yardimcis1.”

“Bagka bir gelir kaynagim daha olsaydi beni ise almaz miydi-
mz? Siz bir sekreter aramiyor musunuz?”

“Evet, artyoruz hanimefendi ama sizden ¢ok daha iyi egitimli
ve kalifiye adaylar var. Aslina bakarsaniz Mutemedi Bey’in sizi
neden bu kadar 1srarla tavsiye ettigini anlamryorum!”

Ne diyecegimi bilemedim. Hamit’in babas: i§ goriismelerine
gittigimde asla kocamin hapiste oldugundan bahsetmemem ge-
rektigini soylemisti. Ancak yalan soyleyemezdim ¢iinkii gergek
er ya da geg ortaya gikard1. Ustelik bir ige ihtiyacim vard: ve bu
pozisyon bana ¢ok uygundu. Caresizdim ve umudumu yitirmek
tizereydim. Yanaklarimdan yaglar siiziiliirken giigliikle duyulan
bir sesle, “Kocam hapiste,” dedim.

Karsimdaki adam kaglarini gatarak, “Hangi gerekgeyle?” diye
sordu.

“Kendisi siyasi bir mahktm,” diye cevap verdim.

Adam sessizlesti. Bagka bir sey sdylemeye cesarete edemedim;
o da bagka soru sormad:. Bir ey yazmaya baglad: ve birkag sani-
ye sonra basini kaldirip bana bakti. Altiist olmug gibiydi. Bana
bir not uzatip, “Artik kocanizdan bahsetmeyin. Bu notu yandaki
ofise gotiiriip Tebrizi Hanim’a verin. Kendisi size sorumlulukla-
rimiz1 agiklayacak. Yarin ige bagliyorsunuz,” dedi.
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Bir ige baglayacak olmam giindeme bomba gibi diistii. Annem
gozleri yuvalarindan firlayarak, “Yani bir ofiste mi galigacaksin?
Erkekler gibi mi?” diye sordu.

“Evet, artik erkeklerle kadinlar arasinda bir fark yok,” diye ce-
vap verdim.

Annem, “Allah canimi alsin ingallah! Ne bi¢im konusuyor-
sun! Bugiin dananin kuyrugu kopacak! Babanin ve agabeylerinin
buna izin vereceklerini sanmiyorum,” diye devam etti.

“Bu onlari hig ilgilendirmez,” diye terslendim. “Kimsenin be-
nim hayatima ve gocuklariminkine karigmaya hakk: yok. Bana
gegmiste yaptiklar: yeter de artar bile. Ben artik evli bir kadinim.
Kocam 6lmiis falan degil. Hayatimla ilgili onun ve benim soz
hakkimiz var. Bu yiizden, kendilerini kiigitk diigiirmeseler gok
daha iyi olur.”

Bu basit iiltimatom herkesin ¢enesini kapadi. Ger¢i babamin
¢aliymama karg1 oldugunu sanmiyordum. Birka¢ sefer kendi
ayaklarimin iistiinde durmamdan ve agabeylerime bagli olma-
mamdan memnun oldugunu séylemisti.

Ise baslayinca gergekten de moralim yiikseldi. Belirli bir ben-
lik bilincim olugtu ve kendimi giivende hissetmeye basladim.
Cogu zaman bitkin olsam da kimseye ihtiyacim olmadig: igin
kendimle gurur duyuyordum.

Devlet dairesinde, bir biiro miidiiriiniin asistaniydim. Her
tiirlii isi yaptyordum. Daktiloda metinler yaziyordum, telefon-
lara cevap veriyordum, dosyalama islerini yapiyordum, bazi he-
saplar1 denetliyordum ve bazen mektuplar: ve belgeleri terciime
bile ediyordum. ilk bagta her sey zordu. Biitiin gorevlerimin kafa
karistirici ve bunaltici oldugunu diigiiniiyordum. Ancak yalnizca
iki hafta sonra, sorumluluklarimi daha iyi kavramigtim. $efim
olan Zargar Bey bana her seyi sabirla agiklayarak yaptigim isleri
takip etti fakat bir daha asla 6zel hayatim hakkinda sorular sor-
madi veya Hamit’le ilgili merakini dile getirmedi. Zaman iginde,
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daktilo etmem igin bana verilen metinlerdeki dilbilgisel ve bi-
¢imsel yanlislar1 diizeltmeye bagladim. Ne de olsa iiniversitede
Iran Edebiyati okuyordum ve son on yildir zamanimin yarisini
kitap okuyarak geciriyordum. $efimin ilgisi ve yiireklendirmesi
kendime daha da giivenmemi sagladi. Zaman iginde, bana sadece
bir mektupta veya raporda ne demek istedigini soylemesi yeterli
olmaya bagladi. Kafasindakileri onun adina ben yaziyordum.

Isimi seviyordum ama daha énce aklima gelmeyen bir sorun-
la karg1 karsiyaydim. Artik her hafta hapishaneye gidemiyordum
ve ii¢ haftadir Hamit’ten higbir haber alamamigtim. Endiseliy-
dim. Kendi kendime, ne olursa olsun bu hafta oraya gitmeliyim,
dedim.

Bir giin 6nceden her geyi hazirladim. Birkag gesit yemek pisi-
rip bir pakete biraz meyve, ¢orek ve sigara koydum. Ertesi sabah
erkenden hapishaneye gittim. Kapidaki muhafiz kaba ve kinayeli
bir bi¢cimde, “Hayirdir? Diin gece uyuyamadigin i¢in mi sabahin
koriinde buraya geldin? Bu kadar erken saatte teslimat kabul ede-
mem,” dedi.

“Liitfen,” diye yalvardim. “Saat sekizde iste olmam lazim.”

Muhafiz benimle alay edip bana hakaret etmeye bagladi.

“Kendinizden utanmalisiniz,” dedim. “Ne bigim konugsuyor-
sunuz boyle?”

Sanki ben ve kocam hakkinda kaba bir yorum yapabilmek
i¢in bir bahanesi olsun diye benim itiraz etmemi bekliyordu. Za-
man iginde her tiirlii hakarete ve saygisizliga maruz kalsam da o
ana kadar kimse bana béyle edepsizce bagirmamigti. Ofkemden
titriyordum. Onu paramparga etmek istiyordum ama tek bir keli-
me bile etmeye ciiret edemedim. Mektuplarimin ya da getirdigim
yemeklerin hi¢ olmazsa kiigiik bir kisminin bile Hamit’e ulagma-
masindan korkuyordum.

Dudaklarim titreyerek ve gozyaglarimi yutarak, hakarete ug-
rami§, umudunu yitirmis bir halde, elimdeki Gteberi ¢antasiyla
ise gittim. Keskin bakigh Zargar Bey hemen ne kadar perisan hal-
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de oldugumu anlayip beni odasina ¢agirdi. Bana daktilo etmem
i¢in bir mektup uzatirken, “Sorun nedir, Sadiki Hanim? Bugiin
iyi gériinmiiyorsunuz,” dedi. Gézyaglarimi elimin tersiyle silerek
ona olanlar1 anlattim. Kizginlikla bagini iki yana salladi ve kisa
bir sessizligin ardindan, “Bana daha 6nce soylemeliydiniz. Ko-
caniz bu hafta da sizden haber alamazsa nasil bir ruh hali i¢ine
girer, bilmiyor musunuz? Hemen gidin ve her seyi ona ulagtirana
kadar da geri gelmeyin. Bundan boyle de pazartesi giinleri hapis-
haneye gidip erzaklarim1 kocaniza ulastirdiktan sonra ige gele-
ceksiniz. Anliyor musunuz?” diye ekledi.

“Evet ama bazen 6glene kadar beklemem gerekiyor. Devam-
sizliklarimla ilgili ne yapabilirim? Bu isi kaybedemem,” diye ce-
vap verdim.

Zargar Bey, “Isiniz hakkinda endigelenmeyin,” dedi. “Sizi is
i¢in digar1 ¢ikmig gibi gosteririm. Bu 6zverili adamlar ve kadin-
lar i¢in en azindan bunu yapabilirim.”

Sefim ne kadar da kibar ve anlayisliydi... Onunla Mesut ara-
sinda birtakim benzerlikler goriiyordum ve oglumun da biiyii-
yiince onun gibi biri olacagini diigiiniiyordum.

Cocuklar ve ben zaman iginde hayatin yeni diizenine alistik.
Oglanlar benim igin yeni bir sorun ¢ikarmama konusunda son
derece dikkatlilerdi. Her sabah birlikte kahvalt1 edip giine ha-
zirlaniyorduk. Okullar1 ¢ok uzak olmadig: halde, bu donemde
ger¢ek anlamda kurtaricim olan ayni Citroén 2CV ile onlar1 oku-
la birakiyordum. Ogle arasinda eve yiirilyiip gelirken ekmek ali-
yorlar, 6nceden hazirladigim yemegi 1s1t1p yiyorlar ve birazini da
agag kattaki Bibi'ye gotiiriiyorlardi. Zavalli kadincagiz hastane-
ye kaldirildigindan beri gok hastayd: fakat kendi evinden bagka
higbir yerde yagamak istemiyordu ve bu onunla da ilgilenmemiz
gerektigi anlamina geliyordu. Her giin isten sonra aligverigimizi
yapar, Bibi’yi gormek igin alt kata ugrardim. Yukariya ¢itkmadan
once tabaklarini kaldirir, odasini toplar ve onunla biraz laflar-
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dim. Sonra ev islerine girigirdim. Ertesi giin i¢in ¢amagir yikar-
dim; temizlik yapip yemek pisirirdim; ¢ocuklara aksam yemek-
lerini yedirerek 6devlerine yardimci olurdum ve saat on bire ya
da gece yarisina kadar binlerce bagka isle ugrasirdim. Sonunda
bir ceset gibi y1g1lip kalir ve uykuya dalardim. Bu gartlar altinda
artik egitimime devam edebilecegimi sanmiyordum. $imdiden
bir y1l kaybetmistim ve daha da fazlasini kaybedecekmisim gibi
geliyordu.

O yil, bagka bir olay bizi bir siireligine meggul etti. Bir¢ok aile
kavgasinin ve tartigmanin ardindan Fati evlendi. Benim evlili-
gimden bir ders aldigimi diigiinen Mahmut, Fati’yi pazaryerin-
de diikkani olan, kendisi gibi dindar bir tiiccarla evlendirmekte
kararliydi. Benim aksime uysal bir kiz olan ve kolayca sinen Fati
ise adamdan nefret ettigi halde Mahmut’un 6nerdigi talibe kars1
¢ikmaya cesaret edemedi. Belli ki benim maruz kaldigim cezalar
onu derinden etkilemisti. Kendine olan giivenini ve fikrini dile
getirme yetenegini sonsuza kadar yitirmis gibiydi. Sonug olarak
onun haklarini koruma sorumlulugu benim omuzlarima binmis,
ailenin doviis¢iihorozuolma unvanimkesin olarak tescillenmigti.

Ne var ki bu sefer daha sagduyulu davrandim. Mahmut’la
veya annemle higbir tartigmaya girmeden, babamla bag basa ko-
nustum. Onunla Fati’'nin gorii§ agisin1 paylasip, zoraki bir evlilige
razi gelerek bir kizinin daha ac1 gekmesine sebep olmamasini rica
ettim. Daha sonra babamin kararinda benim parmagim oldugu
ortaya ¢ikt1g1 ve bu durum Mahmut'un benden her zamankinden
daha ¢ok nefret etmesine yol agt1g1 halde evlilik gergeklesmedi.
Fati, Mahmut'un buldugu talip yerine, Abbas Amca’min kendi-
siyle tanigtirdig1 ve kaninin kaynadig: bagka bir adayla evlendi.

Fati'nin kocas: Sadik Han, kiiltiirlii orta sinifbir aileden gelen,
bir devlet dairesinde muhasebeci olarak ¢aligan kibar, yakigikl,
egitimli bir geng adamd:. Cok varlikli olmadigi ve Mahmut onun
maagh bir eleman olmasini kiigiimsedigi halde Fati mutluydu ve
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ogullarim da onu seviyorlardi. Ogullarimin bir babaya ihtiyag-
larim1 oldugunu anlayan Sadik Han da onlarla samimi bir iligki
kurdu ve sik sik gocuklar igin eglenceler diizenleyerek onlar1 di-
sar1 gitkarmaya bagladu.

Hayatimiz normal bir seyre kavugmus sayilirdi. Isimi seviyor-
dum, 6gle aralarini ve bog zamanlarim birlikte gakalagip giile-
rek, dedikodu yaparak dolduracagim iyi arkadaglar edinmigtim.
Sohbetlerimiz gogunlukla boliim seflerimizden biri olan, beni hig
sevmeyen, yaptigim her seyde kusur bulan $irzadi Bey hakkin-
daydi. Herkes onun duyarh bir adam, harika bir sair oldugunu
soylityordu fakat ben kargimda diismancil ve aksi bir adamdan
otesini géremiyordum. Bu sebeple de yolumun onunla kesigme-
mesine veya eline beni elestirebilecegi bir koz vermemeye 6zen
gosteriyordum. Sirzadi Bey yine de hakkimda sakayla karigik
igneli laflar ediyor, kiigiimseyici yorumlar yapiyor, gorevimin
gerektirdigi yetkinlige sahip olmadigimy, igerideki tanidiklar sa-
yesinde igse alindigimi ima ediyordu. Arkadaglarim bana iiziilme-
memi ve onun fitrati geregi boyle yaptigini syleseler de $irzadi
Bey’in bana digerlerine kiyasla ¢ok daha fevri davrandigini hisse-
diyordum. Arkamdan benim igin Zargar Bey’in gozdesi dedigini
biliyordum.

Arkadaglarima, “Dogrusu bir sairden bagka her seye benziyor.
Daha ¢ok bir mafya mensubunu andiriyor. $iir yazmak hassas bir
ruha sahip olmayi gerektirir; bunca kibiri, saldirganlig1 ve garezi
biinyede barindirmayi degil. $iirler muhtemelen ona ait bile de-
gildir. Belki de zavall bir sairi hapse atmugtir ve kendi adyla siir-
ler yazmasi igin adamin girtlagina bigak dayiyordur,” diyordum
ve herkes giiliiyordu.

Sanirim tiim bunlar sonunda §irzadi Bey’in kulagina gitti. Bir
giin birka¢ 6nemsiz yazim hatasin1 bahane ederek, hazirlamak
i¢in ok ¢aligtigim on sayfalik bir raporu yirtip pargalari masama
firlatti. Kendimi kaybederek, “Sizi bu kadar rahatsiz eden nedir?
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Siirekli igimi elegtirmek icin firsat kolluyorsunuz. Ben size ne gibi
bir kétiiliik yaptim ki?” diye bagirdim.

Sirzadi Bey, “Hah! Siz bana higbir kétiiliik yapamazsiniz, Ma-
sume Hanim,” diye homurdandi. “Ne oyunlar ¢evirdiginizi bi-
liyorum. Benim Zargar ve Mutemedi gibi oldugumu ve beni de
parmaginda oynatabileceginizi mi saniyorsunuz? Sizin gibileri
iyi tanirim.”

Sinirden titriyordum. Tam cevap vermek iizereyken Zargar
Bey igeri girerek, “Neler oluyor? Mesele nedir, $irzadi Bey?” diye
sordu.

§irzadi Bey, “Mesele ne midir?” diyeséylendi. “Bu hanim igini
nasil yapacagini bilmiyor. Hem iki giin gecikiyor hem de bana
hatalarla dolu bir rapor teslim ediyor. Sirf giizel ve kilit insanlar:
taniyor diye cahil bir kadin1 ige alirsaniz boyle olur iste. $imdi de
sonuglarina katlanmaniz gerek.”

Zargar Bey, “Sozlerinize dikkat edin,” diye ¢ikist1. “Kendinize
hakim olun. Liitfen ofisime gelin; sizinle konugmak istiyorum,”
diye devam etti ve elini $irzadi Bey’in omzuna koyup onu resmen
iterek odasina soktu.

Bense bagimi ellerimin arasina almigtim ve aglamamak igin
kendimi zor tutuyordum. Arkadaglarim etrafima toplanip beni
teselli etmeye galigtilar. Bizim katimizin bana daima géz kulak
olan hademesi Abbas-Ali bana bir bardak sicak suyla bir akide
sekeri getirdi ve isimle meggul olmaya galigtim.

Bir saat sonra $irzadi Bey odama gelip masamin 6niinde dur-
duktan sonra gozlerime bakmaktan kaginarak géniilsiizce, “Oziir
dilerim. Liitfen, beni affedin,” dedi ve ¢abucak digari ¢ikt.

Kapida dikilen Zargar Bey’e, afallamis bir sekilde, “Ne oldu?”
diye sordum.

“Higbir sey. Olanlar1 unutun gitsin. $irzadi Bey boyledir iste.
Nazik bir kalbi olan iyi bir adamdir ama ayn1 zamanda gergindir
ve baz1 konularda hassastir.”

“Mesela hassasiyetlerinden biri de ben miyim?”
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“Tam olarak degil; birinin hakkin1 yedigini diigiindiigii her-
kese karg1 hassastir.”

“Ben kimin hakkini yemigim ki?”

“Bunu fazla ciddiye almayn,” dedi Zargar Bey. “Sizi ise alma-
dan 6nce, Sirzadi Bey iiniversite diplomasini yeni alan asistanla-
rindan birini terfi ettirmemizi 6nermigti. Pozisyon i¢in bana tav-
siye edildiginiz sirada ige alim siirecini tamamlamak iizereydik.
Sizinle miilakat yapmadan 6nce $irzadi’ye Mutemedinin ricasi-
nin kararimi etkilemeyecegine s6z vermistim; fakat sizi ige aldim.
Sirzadi de bunun haksizlik ve ayrimcilik oldugunu diisiiniiyor. Bu
kadar hassas bir adam oldugu igin de ‘haksizlik’ olarak nitelendir-
digi durumlara katlanamiyor. Bu olaydan beri bana ve size karg1
cephe ald1. Zaten iist diizey yoneticilere ve seckin kimselere kok-
ten bir diigmanlik besledigi igin Mutemedi'yi sevmezdi.”

“Anlagilan §irzadi Bey hakli,” dedim. “Gergekten de bagka bi-
rinin hakkini yemigim. Peki, tiim bunlar: bildiginiz halde, beni
neden ige aldiniz?”

“Hadi ama! $imdi de size mi borglu oldum? Diger adayin, sa-
hip oldugu nitelikler sayesinde baska bir ig bulabilecegini diigiin-
diim. Hatta kendisi bir hafta sonra bir ige girdi. Oysa durumunuz
goz oniine alininca, siz is bulmakta zorlanirdiniz. Sirzadi’ye ko-
canizin durumunu anlatmak zorunda kaldim; bunun igin ger-
gekten oziir dilerim. Ancak merak etmeyin, kendisi giivenilir bir
adamdir. Aramizda kalsin, hayat: boyunca politikayla igli dish
olmustur.”

§irzadi Bey ertesi giin ofisime geldi. Solgun ve iizgiin goriinii-
yordu; gozleri kirmizi ve sigti. Bir siire rahatsiz bir bigimde dylece
dikildikten sonra, “Biliyor musunuz, elimde degil. Kizginligim
fazlasiyla derinlesmis durumda,” dedi. Ardindan 6fkenin ruhun-
da nasil kok saldigini ve kendisini kuduz bir kurda doniistiirdii-
ginii anlattif siirlerinden birini okumaya basladl. “Size kotii
davrandim,” dedi. “Diiriist olmam gerekirse, oldukg¢a iyi bir is
¢ikarmigsimiz. Buradaki patronlarin ve iist diizey yoneticilerin
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iki satirlik mektuplari bile binlerce hatayla doluyken, sizinkinde
bir kusur bulmakta epey zorlandim.”

Baylece $irzadi Bey en iyi destekgilerimden ve dostlarimdan
biri haline geldi. Zargar Bey’in aksine, Hamit’in siyasi faaliyet-
leriyle, ait oldugu grupla ve hangi kosullarda tutuklandigiyla
yakindan ilgiliydi. Bu konular hakkinda konusmaya hi¢ hevesli
olmadigim halde s6ylediklerimi tutkuyla ve heyecanla dinlemesi
benim de agilmami sagladi. Ote yandan, gii¢ durumda oldugum
i¢in bana acirken, mevcut yonetime yle bityiik bir 6fke ve nefret
duyuyordu ki bu beni korkutuyordu. Bir defasinda ben konugur-
ken yiiziiniin neredeyse morardigini fark ettim.

Endiselenerek, “Iyi misiniz?” diye sordum.

“Hayir degilim,” dedi. “Fakat merak etmeyin, sik sik boyle
hissederim. I¢imde neler olup bittigini bilemezsiniz.”

“Neler oluyor?” diye devam ettim. “Belki ben de ayni sekilde
hissediyorumdur; ama bunu bir tiirlii dile getiremiyorumdur.”

Sirzadi Bey her zamanki gibi bir siir okumaya bagladi. Bu se-
ferki, kitlelerin katliami yiiziinden yas tutan bir sehir hakkinday-
d1 ve §irzadi Bey tipki oruglu bir adamin kavurucu sicakta suya
hasret kalmasi gibi intikama susamigt.

Hayir! Darbelerin en biiyiigiine gégiis germis olan ben bile,
boylesine derin bir 6fkeyi ve hiiznii tatmamigtim. Bir giin Sirzadi
Bey evimizin basildig1 geceyi anlatmami istedi. Olanlarin birazi-
ni1 ona anlattim. Birdenbire kontroliinii kaybedip aklina gelen bir
dizeyi korkusuzca haykirarak, saldirganlar sinifinin burayi vahsi
kopeklerle dolu bir sehre gevirdiklerini ve kirlar diginda baska
higbir yerde aslanlara rastlanamadigini soyledi.

Dehgete kapilarak yerimden firlayip kapiy1 kapattim. “Allah
agkina, insanlar sizi duyacaklar,” diye yalvardim. “O SAVAK aja-
n1 bu katta.” O zamanlar, ¢aliyma arkadaglarimizin yarisinin SA-
VAK ajanlari olduklarina inaniyor, onlara gekinerek ve temkinli
bir bigimde yaklagiyorduk.
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O giinden sonra, $irzadi Bey bana siirlerini okumaya bagladi.

I¢lerinden yalnizca bir tanesi bile, yazan veya okuyan kiginin
idam edilmesi igin yeterliydi. $iirlerin anlamini iliklerime kadar
benimseyerek onlar1 hafizama yazdim. Sirzadi, siyasi bozgunla-
rin yagandig1 1950’li yillarin taniklarindan biriydi. Bu deneyim-
ler geng ve hassas ruhunu 6rselemis, onu ac1 dolu bir hayata sii-
ritklemisti. Onu gozlemlerken, cocukluga ve genglige dair nahog
anilarin her zaman bu kadar uzun siire etkili olup olmadiklarin
merak ediyordum. Cevaby, 1953 yilinin basarisizlikla sonuglanan
darbe girisimi hakkindaki siirinde buldum. $irzadi Bey bu sii-
rinde, gozlerinin bundan boyle gokyiiziiniin bir kan denizinde
siiritklendigi yanilgisina diisecegini, giinesle ay 15181m1 yalnizca
bir hangerin iistiindeki yansimada gorecegini yazmigt1.

Sirzadi Bey’i daha yakindan tanidikga, Siyamak igin gitgide
daha ¢ok endiseleniyordum. Sik sik evimizin basildig1 gece goz-
lerinde gordiigiim ofkeyi ve nefreti animsiyor, kendi kendime, o
da §irzadi gibi mi olacak, diye soruyordum. O da umudu, neseyi
ve hayatin giizelliklerini kucaklamak yerine nefrete ve yalmzliga
yenik mi diigecekti? Toplumsal ve siyasal meseleler, duyarh ruh-
lar iistiinde bu kadar kalic1 izler mi birakiyordu? Ah, oglum! Bir
¢6ziim bulmaliydim.

Yaz sona ermisti. Hamit'in tutuklanmasinin iistiinden nere-
deyse bir y1l gegmisti. Mahkemenin hitkmiine gore, bir on dort
yil daha onsuz yagamamiz gerekiyordu. Bu kosullara aligmaktan
bagka ¢aremiz yoktu. Beklemek hayatlarimizin temel amaci ha-
line gelmigti.

Universitede derslere kayit zamam yaklagiyordu. Bir karar
vermem gerekiyordu: Ya egitimime devam etme sevdamdan son-
suza kadar vazgegerek bu ezeli arzuyu mezara gomecektim ya
da derslere kaydimi yaptirip bu kararin benim ve ¢ocuklarimin
omuzlarina yiikleyecegi zorluklar1 goze alacaktim. Derslerin her
doénem daha da zorlasacagini biliyordum. Ayn1 zamanda vakti-
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min kisith oldugunu ve ders programimi isimle ¢akigmayacak
sekilde ayarlayamayacagimi da biliyordum. Amirlerim sikayet¢i
olmasalar bile, onlarin nezaketinden ve anlayisindan istifade et-
meye hakkim yoktu.

Ancak, isim bana yiiksekogretimin ne kadar degerli oldugu-
nu kanitlamigtr. Ne zaman digerleri sirf benden daha egitimli
olduklar1 igin bana iistiinliik taslayabileceklerini sanip kendi ha-
talar1igin beni suglayacak olsalar kendime aciyordum ve kalbim-
deki tiniversiteye gitme istegi alevleniyordu. Ayrica, uzun yillar
boyunca ge¢imimizi tek bagima saglamak zorunda kalacaktim ve
¢ocuklarimin gelecekteki ihtiyaglarini karsilamak igin daha yiik-
sek bir maag almanin yollarini diisiinmeye baglamigtim. Bir iini-
versite diplomasina sahip olmanin durumumda biiyiik bir fark
yaratacag barizdi.

Bekledigim gibi, ailemdeki herkes iiniversiteye donme fikrin-
den vazge¢mem gerektigine inaniyordu. Ancak beni esas sagir-
tan, Hamit’in ailesinin de boyle diigiinmesi oldu.

Hamit’in babasi anlayish bir gekilde, “Ustiinde gok baski var,”
dedi. “Sence ayn1 anda hem isi hem de iiniversiteyi idare etmek
¢ok agir gelmeyecek mi?”

Hamit’in annesi her zamanki kaygili haliyle kocasinin soziinii
keserek, “Sabahtan aksama kadar igtesin ve sanirim igten sonra
iiniversiteye gitmek istiyorsun. Peki, ya bu ¢ocuklara ne olacak?
Neden yapayalniz kalacak olan bu masum ¢ocuklar1 diigliinmii-
yorsun?” dedi.

Hamileliginin son ayinda bulunan, yillardir iiniversite sinavi-
n1 kazanamamis olan ve sonunda pes edip evlenen Menekse anne
babasina donerek her zamanki ukalaligiyla, “Anlamiyor musu-
nuz, biitiin derdi rekabet etmek! Ne de olsa Mansure iiniversiteye
gitti!” dedi.

Kendime hikim olmaya ¢aligtim ama tahammiiliim azalmig-
t1. Artik tagradan gelen o acemi ve gorgiisiiz kiz degildim. Alaya
yorumlari, ihtiyaglarimin ve arzularimin dnemsiz goriilmesini
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sineye gekemezdim. I¢imde kaynayan éfke biitiin giiphelerimi ve
korkularimu silip stipiirmiigti.

“Artik gocuklarima hem annelik hem de babalik yapmak ve
masraflarini iistlenmek zorunda oldugumdan, nasil daha yiiksek
bir maay alabilecegimi diisiinmem gerek. Mevcut kazancim ¢o-
cuklarimin gelecekteki ihtiyaglarini karsilamak igin yeterli degil;
uistelik giderleri giinden giine artiyor. Ayrica liitfen merak etme-
yin; torunlarimiz herhangi bir ilgi veya sevgi eksikligi cekmeye-
cekler. Ben her seyi diigiindiim,” dedim.

Dogrusunu isterseniz, higbir seyi diisiinmemistim. O gece
ogullarimla oturup onlara her seyi agiklamaya galigtim. Uni-
versiteye geri donmemin artilarini ve eksilerini anlatirken beni
dikkatle dinlediler. En biiyiik sorunun eve donii§ saatimin ge-
cikmesi olacagini sdyleyince, Siyamak artik beni dinlemiyormus
gibi yaparak berbat bir ses gikaran oyuncak arabasiyla oynamaya
basladi. Daha fazla yalmz kalmaya razi olmadigini fark ettim.
Konugmay1 birakip Mesut’a baktim. Masum gozlerle, yiiziimdeki
ifadeyi inceliyordu. Sonra ayaga kalkip yanima geldi ve sagimi
oksayarak, “Annecigim, gercekten iniversiteye gitmek istiyor
musun?” diye sordu.

“Bak, canim, iiniversiteye donersem, bu hepimizin yararina
olacak. Biraz zorluk ¢ekecegiz ama hepsi kisa siire i¢inde bitecek.
Ve karsiliginda daha ¢ok para kazanabilecegim, ayrica daha iyi
bir hayatimiz olacak.”

“Hayir... yani iiniversiteye gitmeyi seviyor musun?”

“Sey, evet,” dedim. “Universiteye gidebilmek i¢in ¢ok ¢aligtim.”

“O zaman, git. Gitmek istiyorsan, bunu yap. Biz kendi igle-
rimizi yapariz, hava kararinca korkmamak igin agagiya inip
Bibi'yle otururuz. Belki de o zamana kadar babam déner ve yal-
niz kalmayiz.”

Siyamak oyuncak arabasimi odanin diger kosesine firlatip,
“Sen ne kadar aptal bir ¢ocuksun! Babam istedigi zaman dénebi-
lecegi bir yerde degil. Geri donemez!” dedi.
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“Bak canim,” dedim nazikge, “iyimser ve umutlu olmaliyiz.
Sadece babanizin hayatta olmas bile minnettar olmamiz igin ge-
gerli bir sebep. Babaniz er ya da geg dénecek.”

Siyamak, “Neler sagmaliyorsun anne?” diye ¢ikisti. “Cocuk
mu kandirryorsun? Dedem, babamin on bes y1l boyunca hapiste
kalmak zorunda oldugunu s6yledi.”

“Fakat on bes yilda pek ¢ok sey degisebilir. Aslina bakarsan,
mahkidmlarin cezalar: her yil iyi hal indirimine ugruyor.”

“Tamam, igeride on y1l kalacak olsun. Neye yarar ki? O zaman
ben yirmi yasina gelmis olacagim, neden bir babaya ihtiyacim ol-
sun? Ben babami §imdi istiyorum, hemen gimdi!”

Tekrar siiphe iginde debelenmeye bagladim. Ig arkadaglarim
egitimimi tamamlama firsatin1 kagirmamam gerektigine ina-
niyorlardi. Zargar Bey mesai saatlerinden sonra igimi bitirmeyi
kabul etmem sartiyla giin iginde derslere girmemi saglayacagin
soyleyerek beni yiireklendirdi.

Sans bu ya, yetkililer o giinlerde nihayet 1srarli taleplerim
sonucunda, Hamit'i ziyaret etmemize izin verdiler. Hem mutlu
hem de gergindim. Hamit’in babasini aradim. Hemen bize geldi.
“Annesine sdylemeyecegim, sen de ¢ocuklara bir sey s6yleme,”
dedi. “Hamit’in ne durumda oldugunu bilmiyoruz. Iyi gériinii-
yorsa, bir dahaki sefere onlar1 da gotiiriiriiz.”

Bu sozler beni daha da tedirgin etti. Gece boyunca riilyamda
Hamit’in son dakikalarini kollarimda gegirebilmesi igin yara-
I1 halde, kanlar i¢inde yanima getirildigini gérdiim. Yorgun ve
gergin bir sekilde, sabah erkenden onu gormeye gittik. Goriigme
odasi ve camlari gergekten toz iginde miydi, yoksa her seyi goz-
yaslarimdan olugan bir perdenin ardindan mi gérityordum, bil-
miyorum. Nihayet Hamit’i getirdiler. Beklentimizin aksine, iistii
bag1 temiz ve derli topluydu; sag1 taranmug ve tirag olmugtu. Ancak
inanilmaz derecede zayiflamis, d4deta kuruyup gitmisti. Sesi bile
farkl ¢ikiyordu. Birkag dakika boyunca higbirimiz konusamadik.
Babasi bizden 6nce kendini toplayarak ona hapishanedeki kosul-
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lar1 sordu. Hamit ona uygunsuz bir soru sordugunu ima eden ters
bir bakig atarak, “Eh, hapishane iste. Zor zamanlari atlattim. Bana
kendinizden bahsedin. Cocuklar nasil? Annem nasil?” dedi.

Belli ki mektuplarimin ¢ogunu almamigti. Ona ¢ocuklarin
iyi olduklarini, hizla biiyiidiiklerini, siniflarindaki en iyi 6gren-
ciler arasinda olduklarini, Siyamak’in besinci sinifa bagladiginy,
Mesut’un da birinci sinifa gittigini séyledim. Hamit isimi sordu.
Kendisinin durumundan 6tiirii herkesin bana iyi davrandiginive
beni kolladigini anlattim. Birdenbire, gézlerinde bir pirilt1 belir-
di ve bu konulardan bahsetmemem gerektigini anladim. Nihayet
bana iiniversiteye devam edip etmedigini sorunca ona siiphele-
rimi anlattim. Hamit giilerek, “Ne biiyiik bir hevesle diplomani
aldigini hayal ettigini hatirliyor musun? Senin igin bir iiniversite
diplomas: bile yeterli degil. Sen yetenekli ve galigkan birisin. Iler-
lemen gerek. Hatta doktora bile yapabilirsin,” dedi.

Egitimime devam etmemin omuzlarima ne denli agir bir yiik
bindirecegini, ne kadar zamanimi alacagini agiklamaya vakit
yoktu. Sadece, “Bir yandan derslere gidip, diger yandan ¢aligmak
zor olacak ve gocuklarla dailgilenmem gerek,” demekle yetindim.

“Sen hepsini halledersin,” dedi Hamit. “Artik on ya da on bir
yil énceki acemi kiz degilsin. Imkénsizi bagaran yetenekli bir ka-
dinsin. Seninle ne kadar gurur duysam az.”

Gozlerimde yaslarla, “Ciddi misin?” dedim. “Artik benim gibi
bir karin oldugu i¢in utanmiyor musun?”

“Senden ne zaman utandim ki? Daima iyi bir e oldun ve her
gecen giin daha da olgunlagip kendini gelistirdin. Her erkek se-
nin gibi bir karis: olsun ister. Sadece gocuklarla sana ayak baga
oldugumuz i¢in iiziiliiyorum.”

“Boyle konugma! Sen ve gocuklarimiz hayatimdaki en degerli
varliklarsiniz.”

Hamit’e sarilmak, bagimi omzuna yaslayip aglamak i¢in da-
yanilmaz bir istek duydum. Igim kipir kipirdi. Her seyi yapabile-
cegimi hissediyordum.

273



Saatleri benim i¢in uygun olan birkag derse kaydoldum. Pervin
Hanim’la ve Fati’yle konugtum; ¢ocuklara g6z kulak olmayi kabul
ettiler. Pervin Hanim’in kocasi hastayd, bir ya da iki giin 6gleden
sonralarini ¢ocuklarla gegirebilecegini soyledi. Fati ve Sadik Han
da haftada ii¢ gece onlarla ilgilenmeyi kabul ettiler. Fati hamile-
liginin son aylarinda oldugundan, bize gidip gelmesi zordu. Bu
yiizden Fati’yi evimize getirebilsin veya g¢ocuklar1 kendi evlerine,
ara sira da herkesi sinemaya veya gezmeye gétiirebilsin diye ara-
bamiz: Sadik Han’a verdim. Bu arada her tiirlii firsat1 degerlendi-
rip isyerindeki bog zamanlarimda, sabahin erken saatlerinde, gece
yatmadan once, hep ders ¢alistyordum. Cogunlukla kitaplarimin
iistiinde uyuyakaliyordum. Gengligimden beri gektigim kronik
bag agrilar1 giderek koétiilesiyor ve siklagiyordu fakat buna aldir-
miyordum. Agri kesici ilaglar alip galiymaya devam ediyordum.

Artik birgok sorumlulugum vard; bir anne, evislerini yapan bir
kadin, bir ofis galigani, bir iiniversite 6grencisi ve bir mahkiimun
karistydim. Sonuncu roliimii biiyiik bir 6zenle yerine getiriyordum.
Hamit i¢in hapishaneye gotiirmek istedigim erzaklar her hafta ai-
lenin biitiin iiyeleri tarafindan biiyiik bir merasim egliginde, nere-
deyse dini bir ayini yerine getirir gibi hazirlaniyordu.

Zaman iginde, i§ yiikiimle nasil baga ¢ikacagimi 6grendim ve
yogunluga aligtim. Iste 0 zaman, inandigimizdan gok daha fazla-
sin1 yapma yetenegimiz oldugunu fark ettim. Bir siire sonra yeni
hayatimiza aligryorduk, viicut ritmimiz de islerimizin hacmine
uyum sagliyordu. Hayat maratonunda yol alan bir kosucu gibiy-
dim ve Hamit’in, “Seninle gurur duyuyorum,” diyen sesi, koca
bir stadyumu dolduran seyircilerin tezahiirat: gibi kulaklarimda
yankilaniyor, direncimi ve gevikligimi artiriyordu.

Bir seferinde, onceki giiniin gazetelerini karigtirirken goziim
cenaze ilanlarina iligti. Bu kisma nadiren dikkat ederdim fakat o
giin gozlerim bir isme takilip kaldi. Cenaze ilan1 Pervane’nin ba-
basi Ibrahim Ahmedi adinayd. Yiiregim sizladi. Ne kadar ince bir
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insan oldugunu ve kibar yiiziinii hatirladim. Gézlerimde yaslar bi-
rikirken zihnime Pervane’yle ilgili anilar iigiistii. Zaman ve uzak-
lik ona duydugum sevgiyive onu tekrar gorme arzumu yok edeme-
misti. Annesiyle birkag yil dnce yaptigim telefon konugmasindan
sonra onlardan hig haber alamamigtim ve kendi hayatima o kadar
dalmigtim ki annesiyle tekrar temas kurmaya ¢aligmamigtim.

Cenazeye gitmem gerekiyordu. Bu belki de Pervane’yi bula-
bilmek i¢in tek firsatimdi. Pervane nerede olursa olsun, mutlaka
babasinin cenazesine gelecekti.

Camiye girerken gergindim, avuglarim terliyordu. Yakinini
kaybedenlerin oturduklari sirada Pervane’yi aradim fakat onu
goremedim. Acaba gelmemis olabilir miydi? Tam o sirada, sar1
saglar1 siyah dantelli bagortiisiinden digar1 tagan biraz kilolu bir
kadin bagin1 kaldird: ve goz goze geldik. Bu Pervane’ydi. On iki
ya da on ii¢ sene iginde nasil bu kadar degismisti? Hemen kol-
larima atild1 ve neredeyse biitiin cenaze torenini aglayarak, tek
kelime etmeden ge¢irdik. Pervane babasinin 6liimii igin yas tutu-
yordu; bense yillardir ¢ektigim tiim acilar1 akitiyordum. Cenaze
toreninden sonra Pervane evlerine gelmem igin 1srar etti. Ziya-
retgilerin ¢ogu gidince, kars1 karsiya oturduk. Nereden baslaya-
cagimizi bilmiyorduk. Ona bakinca halid ayn1 Pervane’yi gorii-
yordum; yalnizca biraz kilo almig, saginin rengini agmigti. Goz-
lerinin altindaki halkalar ve yiiziindeki sislik son birkag giindiir
aglamasindan kaynaklaniyordu.

Pervane nihayet, “Mutlu musun, Masum?” diye sordu. Afal-
lamigtim. Ne diyecegimi bilemedim. Bu soru bana ne zaman so-
rulsa kafam karigiyordu. Sessizligim uzayinca, “Aman yarabbi!
Goriiniige gore senin ¢ilen hi¢ bitmeyecek,” dedi.

“Elimdekilerin kiymetini bilmiyor degilim,” dedim. “Sadece
mutlulugun ne demek oldugunu bilmiyorum! Tabii iikretmem
gereken birgok nimete sahibim. Iki saglikli oglum var. Kocam
yanimizda olmasa da iyi bir adam. Caligiyorum ve egitimime de-
vam ediyorum... ebedi hayalimi hatirhyor musun?”
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“Bir tiirlii vazge¢meyeceksin, degil mi,” dedi Pervane giilerek.
“O diploma o kadar da degerli degil. Benimki bir ise yaradi m1
saniyorsun?”

“Ben lise diplomam1 uzun zaman 6nce aldim. $imdi Tahran
Universitesi’'nde iran Edebiyati okuyorum.”

“Ciddi misin? Bu miithis bir sey! Sen gercekten gayretli bir
kizsin. Tabii ki daima zeki bir 6grenciydin ama bir kocan ve ¢o-
cuklarin olunca egitimine devam edecegini diigiinmemigtim.
Kocanin buna karg1 ¢ikmamasi ne giizel.”

“Hayir, kendisi beni hep yiireklendirdi.”

“Bu harika. O halde kendisi anlayish bir adam olmali. Onunla
tanigmaliyim.”

“Olur, Allah nasip ederse on veya on bes yil iginde tanigirsin!”

“Ne demek istiyorsun? Neden? Kocan nerede?”

“Hapiste.”

“Aman Allah’im! Ne yapt1 ki?”

“Kendisi siyasi bir mahktm.”

“Ciddi misin? Almanya’'da sik stk Konfederasyon'un iiyesi olan
Iranllarin ve hiikiimet kargitlarinin siyasi mahktamlar hakkinda
konugtuklarini duyuyorum. Demek kocan da onlardan biri! insan-
lar onlara hapiste iskence ettiklerini soylityorlar. Bu dogru mu?”

“Hamit bana higbir gey soylemedi ama sik stk kanh giysilerini
yikadim. Yakin zamanda onu ziyaret etme iznimiz tekrar iptal
edildi; bu yiizden su anda ne halde oldugunu bilmiyorum.”

“Peki, size kim bakiyor?”

“Dedim ya, ¢aligtyorum.”

“Yani hayatinizi tek bagina mi gekip geviriyorsun?”

“Bu o kadar da zor degil; insana esas dokunan yalnizlik. Ah,
Pervane, ne kadar yalnizim bilemezsin. Siirekli mesgul oldugum
ve dinlenecek bir dakikam bile olmadig halde kendimi her za-
man yalniz hissediyorum. Nihayet seni buldugum i¢in ¢ok mut-
luyum. Sana gergekten ihtiyacim vardi. Soyle bana. Mutlu mu-
sun? Kag tane gocugun var?”
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“Hayatim fena sayilmaz,” dedi. “Iki kizim var. Lili sekiz, Lale
ise dort yaginda. Kocam koétii biri degil. O da diger erkekler gibi
iste. Oradaki yagama da aligtim. Ancak babam 6ldiigii igin artik
annemi yalniz birakamam; ozellikle de kiz kardesim Ferzane’nin
iki kiigiik gocugu oldugu ve kendi hayatiyla mesgul oldugu igin.
Ogullara da giiven olmaz. Sanirim doniip burada yagamamaiz ge-
rekecek. Zaten kocam Hiisrev de bir siiredir bunu diisiiniiyordu.”

Pervane’yle paylasacaklarimiz bir giine sigdirabilecegimizden
¢ok fazlaydi. Birgok uzun giine ve geceye ihtiya¢ duyuyorduk.
Cuma giinii planladigimiz gibi oglanlarla onlarin evine gittik ve
giinii birlikte gegirdik. Harika bir giindii. Hayatimda konugma-
digim kadar ¢ok konugtum. Neyse ki zaman ve uzaklik arkadas-
lik bagimiz1 koparmamigti. Birbirimizle hila kimseyle olmadig:
kadar ozgiirce ve serbestce konugabiliyorduk. Bagkalarina agil-
mak benim igin her zaman zor olmustu ve Hamit’in hayatim
bir sir olarak saklama zorunlulugu kendimi insanlarin yaninda
daha huzursuz hissetmeme neden olmustu. Oysa artik kalbimin
en gizli kogelerini Pervane’ye agabilirdim. Arkadasimi tekrar
bulmugtum ve onu bir daha asla kaybetmeyecektim.

Neyse ki Pervane’nin Iran’a déniigii fazla uzun siirme-
di. Almanya’ya yaptig1 kisa bir yolculugun ardindan ailesiyle
Tahran’a tagindi. Kocas: bir ise girdi, Pervane de iran-Alman
Cemiyeti'nde yar1 zamanl bir i§ buldu. Artik sirtim1 dayayabi-
lecegim bir kisi daha vardi. Pervane hayat hikayemi kocasiyla
paylamigti. Yagadiklarimdan etkilenen kocasi, kendisini bir ge-
kilde bana ve ogullarima karg1 sorumlu hissetmisti. Cocuklari-
miz birbirlerini sevdiler ve iyi oyun arkadaslari oldular. Pervane
onlar igin siirekli etkinlikler planliyor, onlar: sinemaya, yiizme
havuzuna veya parka gotiiriiyordu. Pervane’nin ailesinin varlig
hayatimiza bir fark katmigti. Fati dogum yaptiktan ve ¢ocuklara
eskisi kadar zaman ayiramamaya bagladiktan sonra daha da yal-
niz ve diizensiz giinler gegiren moralsiz ogullarimin tekrar nege
ve heyecanla dolduklarini gérmeye baglamigtim.
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Bir y1l daha gegti. Hamit’i yeniden diizenli olarak ziyaret
etmeye baslamigtik; ayda bir kez gocuklar: da yanimda gotiirii-
yordum. Ancak her ziyaretten sonra moralleri bozuluyor, kendi-
lerine gelmeleri bir hafta siiriiyordu. Mesut daha da sessizlesip
hiiziinleniyor, Siyamak ise daha hir¢in ve gergin oluyordu. Hamit
onu her ziyaretimizde bariz bigimde daha yash goriiniiyordu.

Universiteye devam ederek her dénem birkag kredi aldim. Ar-
tik devlet dairesinin resmi bir ¢aliganiydim ve bir lisans diplo-
mam olmadig1 halde daha nitelikli ve ileri diizeyde isler yapiyor-
dum. Zargar Bey héla beni kolluyor ve bana gozii arkada kalma-
dan i§ veriyordu. Sirzadi Bey’le yakin arkadagligimiz siiriiyordu.
Kendisi héla aksi ve huysuz bir adamdi. Ara sira kavgalar ya da
tartigmalar ¢ikariyordu ve bu onu herkesten daha mutsuz bir in-
san haline getiriyordu. Her seye derin bir karamsarlkla yaklas-
ma egilimini hafifletmeye ¢aligarak, onu hi¢bir diiymani olmadi-
gina, insanlarin yaptiklariyla séylediklerinin arkasinda gizli bir
ama¢ bulunmadigina inandirmak igin ¢abaliyordum. O ise tiim
bunlara, “Korku, giiveni zihnimden uzaklastirdi. Tek dayanagim
siiphe,” seklinde cevap veriyordu.

Sirzadi Bey higbir toplulukta rahat degildi. Higbir gruba katil-
mazdi, her harekette siyasi hainlerin ayak izlerini arayarak her-
kesin hiikiimetin parali askeri ve yardakgisiolduguna inanird. Ig
arkadaslari onun varhigindan sikayetgi degillerdi ama Sirzadi Bey
kendini hep disarida tutard:.

Bir keresinde ona, “Yalnizliktan bikmadiniz mi?” diye sor-
dum.

Cevap olarak, kendisinin hiizniin arkadagi ve yalnizligin goz-
desi oldugunuy, igindeki umutsuzlugun giines kadar baki ve okya-
nus kadar engin oldugunu vurgulayan bir siirini okudu.

Bir giin Zargar Bey saka yollu, “Neden her seyi bu kadar cid-
diye aliyorsunuz? Durum sandiginiz kadar kétii degil. Bu sorun-
lar her toplumda mevcut. Biz de gidisattan memnun degiliz ama
pireyi deve yapip siirekli kederlenmiyoruz,” dedi.
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Sirzadi Bey buna kimsenin kendisini anlamadigindan dem
vurdugu 6zgiin siirlerinden biriyle cevap verdi.

Derken, dairenin genel miidiiriiyle giristigi hararetli bir tarti-
manin ardindan adamin odasindan bir hisim gikarak kapiy: garp-
t1. Herkes araya girmek iizere gevresine toplandi. “Birazcikboyun
egsen ne gikar?” dedi birisi. “Ne de olsa burasi bir devlet dairesi;
bir aile sirketi degil ve baz1 seylere katlanmamuz gerekiyor.”

Bunun iistiine Sirzadi Bey bagirarak, asla diz ¢6kiip boyun eg-
meyecegini dile getiren bir misra okudu.

Ben araya girdim. “Sirzadi Bey, liitfen, sakin olmaya ¢aligin.
Buradan Oylece yiiriiyiip gidemezsiniz. Bir iste tutunmaniz ge-
rek,” dedim.

“Yapamam,” dedi.

“Peki, imdi ne yapacaksiniz?” diye sordum.

“Gidecegim. Buray1 terk etmem gerek...”

Sirzadi Bey devlet dairesinden ayrilmakla kalmads, kisa sii-
rede iilkeyi de terk etti. Kalan egyalarin1 toplamaya geldigi giin,
“Kahraman kocana selamlariniilet,” dedi ve Hamit’e bir giir oku-
mami istedi. Dogruyu soyleyenleri dar agacina goétiirdiiklerini
vurgulayan bir siir.

§irzadi Bey’in isten ayrilmasiyla, dairede tekrar siiktinet sag-
land1. Goriiniige gore $irzadi Bey’le bir sorunu olmayan Zargar
Bey bile, artik onu idare etmekte zorlanmaya baglamigt1. Yine de
Sirzadi Bey’in anisi, yasadig: derin hiiziin ve gektigi eziyet hig
aklimdan ¢ikmadi ve gocuklarim da onun gibi hayal kirikligina
ugrayip iimitlerini yitirmesinler diye, elimden gelen her seyi yap-
maya odaklandim.-

Evde ¢ocuklarimin giilmeyi unutmayacaklari bir ortam yarat-
maya ¢aligtim. Bir fikra anlatma yarigmasi baglattim. Yeni bir fikra
anlatabilen herkes bir 6diil kazaniyordu. Dalga ge¢mek igin birbi-
rimizin taklidini yapryorduk. Cocuklarin kendilerine ve hayatla-
rindaki eksikliklere giilebilmeyi 6grenmelerini istiyordum. Farkli
aksanlarla konusmaya ¢alistyorduk. Cocuklar1 sarki sdylemeye,
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teypte veya radyoda sevdikleri sarki galdig1 zaman sesi agmaya ve
dans edebilecegimiz neseli parcalar dinlemeye tesvik ediyordum.
Geceleri kilimi bile kipirdatamayacak kadar yorgun olsam da on-
larla oynuyor, onlar1 giillmekten bayiltana kadar gidikliyordum ve
gocuklar yatmayi kabul edene kadar yastik savagi yapiyorduk.
Tiim bunlar ¢ok yorucuydu ama hepsini yapmam gerekiyor-
du. O kasvetli ortami canlandirmam, ogullarimin yaninda ola-
madigim saatleri telafi etmem ve diinyaya asla Sirzadi Bey’in goz-
leriyle bakmasinlar diye onlara nege agilamam gerekiyordu.

Fati evlendikten kisa bir siire sonra, gokyiizii mavisi gozleri
olan giizel bir kiz diinyaya getirdi. Adin1 Firuze (turkuaz) koydu.
Ogullarim ona bayiliyorlardy; 6zellikle de hep onunla oynamak
isteyen Mesut.

Pervin Hanim kocasi dliince huzura ve 6zgiirliigiine kavugtu;
ozellikle de evlerinin tapusunu kocasinin 6liimiinden 6nce ken-
di iistiine aldirmayi bagardig igin. Yine de kocas1 hakkinda hig
iyi seyler sdylemiyor ve kendisine yaptiklar1 yiiziinden onu asla
affetmiyordu. Adam oldiikten sonra Pervin Hanim zamaninin
¢ogunu bizimle gecirmeye basladi. Geg saatlere kadar ¢aligmam
gerektiginde ¢ocuklarin yaninda kalip ev islerinin ¢ogunu yapi-
yordu; bu sayede dinlenecek ve gocuklara ayiracak daha ¢ok za-
manim oluyordu. Pervin Hanim bir sekilde, benim kaderimden
ve yalmzhigimdan sorumlu oldugunu hissediyor, bu durumu te-
lafi etmeye galigtyordu.

Ali, Mahmut'un tavsiyesi iistiine pazaryerinde diikkan: olan
saygideger bir tiiccarin kizini istedi. Usule uygun sekilde nigan-
landilar ve o giiz mevsiminde, kadinlarla erkeklerin ayr1 béliim-
lerde oturduklar: bir salonda gérkemli bir diigiinle evlenmeleri
kararlagtirildi. Mahmut bu birliktelige onay verdigi igin her tiirlii
destek ve yardimda bulunacagina soz vererek, gelinin ailesinin
sart kostugu, evlilik hazirliklarindan ziyade eskiden kalma ticari
uygulamalar1 andiran biitiin sagmaliklara razi oldu.
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Babam, “Bu kadar ¢ok para harcayamayiz. Bu sagmaliklar da
neyin nesi?” diye gikayet ettiginde Mahmut, “Bu yatirimin kar-
sihigim kasa siirede alacagiz. Bekle de gelinin yaninda getirecegi
geyizi ve babasiyla yapacagimiz i§ anlagmalarinmi gor,” diye cevap
veriyordu.

Ahmet kendini aileden tamamen soyutlamigti. Kimse ondan
bahsetmiyordu ve herkes miimkiin oldugunca adin1 agzina al-
mamaya gayret ediyordu. Babam onu evden atali epey olmustu.
“Allah’a siikiir senin nerede oturdugunu bilmiyor. Yoksa daha
fazla skandal yaratir ve para istemek igin sana gelirdi,” demisti.

Ahmet o kadar dibe vurmugstu ki herkes ondan iimidini kes-
misti. Onunla hila goriisen tek kisi Pervin Hanim’d1. Bana gizli-
ce Ahmet’le ilgili haberler getiriyordu.

“Kendi hayatim1 mahvetmeye bu kadar kararhi birini daha
once hi¢ gormemistim,” demisti Pervin Hanim. “Cok yazik. O
kadar yakigikli bir adam ki. Onu simdi gérecek olsan taniyamaz-
sin. Giiniin birinde cesedini sehrin giineyinde, yol kenarindaki
bir olukta bulacaklar. Hala hayatta olmasinin tek sebebi annen.
Sakin kimseye soyleme; baban 6grenirse annene ¢ok kizar. Ama
zavalli kadincagiz bir anne ve Ahmet de onun sevgili oglu. Sa-
bahlar1 baban evden gikinca Ahmet geliyor. Annen onu besliyor,
ona kebaplar pisiriyor, giysilerini yikiyor ve yapabilirse cebine bir
miktar para koyuyor. Bugiin bile birisi ¢ikip Ahmet’in bir eroin
bagimlisi oldugunu sdyleyecek olursa, annen onun canina okur.
Zavalli kadincagiz hila Ahmet’in iyilesecegine inaniyor.”

Pervin Hanim’in kehaneti kisa bir siire sonra gergeklesti. An-
cak Ahmet kendisiyle birlikte babami da mahvetti. Dibe vuru-
sunun son agamalarinda, Ahmet para ugruna her seyi yapmaya
baslamigti. Caresiz kaldig: bir ihtiyag aninda parasi bitince baba-
min evine gitmis, satmak {izere bir haliy1 rulo yaparken babam
eve gelince onunla bogusmustu. Bu, babamin yorgun kalbinin
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kaldirabileceginden ¢ok daha fazlaydi. Babam hastaneye kaldiril-
d1ve yogun bakim iinitesinin kapisi 6niinde birkag giin gegirdik.
Durumu iyiye gidince babam normal bir kogusa alindi.

Cocuklariher giin hastaneye gotiiriityordum. Siyamak’in boyu
uzamugt1 ve daha biiyiik goriindiigii i¢in kolaylikla ziyaretgi kart
alabiliyordu ama Mesut binbir tiirlii numaraya ve onca yalvarma-
ya ragmen babami sadece iki kez gorebildi. Ziyaretleri sirasinda
Siyamak yalnizca dedesinin elini tutar, tek kelime dahi etmeden
yaninda otururdu.

Babamin iyilesecegini umuyorduk ama ne yazik ki siddetli
bir kalp krizi daha gegirdi. Tekrar yogun bakim iinitesine alind1
ve burada yirmi dort saat kaldiktan sonra kendisine can veren
kudrete teslim oldu. Tek destek¢imi ve siginagimi kaybetmistim.
Hamit hapse girdikten sonra kendimi yapayalniz ve terk edilmis
hissediyordum. Oliimiiniin ardindan, babamin belli bir mesa-
feden bile bana kol kanat gerdigini, varliginin yaydig: 15181n en
kotii anlarimda bile kalbimi aydinlattigini fark ettim. Babami
kaybedince, eski evimle aramdaki baglar da zayifladi.

Bir hafta boyunca gozyaglarimi durduramadim ama iggii-
diillerim ¢ok ge¢meden beni etrafimda olup bitenlerin farkina
varmaya zorlayinca Siyamak’in derin hiizniiniin ve sessizliginin
yaninda, benim gozyaglarimin bir 6nemi olmadigin1 anladim.
Cocuk tek bir gozyas: bile dokmemisti ve adeta bir nefeslik hava
i¢in bile yeri kalmamus bir balon gibi patlamak iizereydi. Ne var
ki annem, “Ne kadar ayip! Mustafa Aga torununa biitiin sevgisini
verdigi halde, adami mezara koyduklarinda gocuk tek bir gozya-
s1 bile dokmedi. Dedesinin 6liimiinii zerre kadar umursamadi,”
diye soylenip duruyordu.

Siyamak’in ruhsal durumunun goriindiigiinden ¢ok daha
kotii oldugunu biliyordum. Bir giin Mesut’u Pervane’ye birakip,
Siyamak’i dedesinin mezarini ziyarete gotiirdiim. Mezarin yani
basina ¢omeldim. Siyamak kara ve i¢ karartici bir bulut gibi te-
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pemde dikiliyordu. Bakiglarin kagirmaya, bulundugu zaman ve
mekéindan soyutlanmaya ¢aligtyordu. Babam hakkinda konug-
maya, ona dair anilarimdan, kibarligindan ve 6liimiiniin hayati-
mizda biraktig1 bosluktan bahsetmeye bagladim. Siyamak’i usul-
ca yanima oturtup konugmayi siirdiirdiim; ta ki oglum birdenbire
aglamaya baglayip iginde tuttugu biitiin gézyaslarini1 dokiinceye
kadar. Siyamak karanlik ¢6kene dek aglamaya devam etti. Eve ge-
lip agabeyinin agladigini1 géren Mesut da gozyaslarina boguldu.
I¢lerindeki her seyi dékmelerine izin verdim. Kiigiik yiireklerin-
de biriken biitiin bu acidan kurtulmalar: gerekiyordu. Sonra otu-
rup, “Sizce dedenizin anisini onurlandirmak igin ne yapmaliyiz?
Bizden ne bekliyor ve onu memnun etmek i¢in nasil yagamali-
y1z?” diye sordum. Tiim bunlar olup biterken, ben de babamla il-
gili anilarima sonsuza dek tutunsam da normal hayatima devam
etmeye ¢aliymam gerektigini fark ettim.

Babamin 6liimiinden ii¢ ay sonra, Ahmet de Pervin Hanim’in
tahmin ettigi gibi perisan bir halde 6biir diinyay:1 boyladi. Sokag:
stipiiren bir gorevli, cesedini sehrin giineyindeki bir yol iistiinde
buldu. Cesedi teshis etmeye Ali gitti. Cenaze toreni yapilmadi ve
kederden beli biikiilen annem diginda kimse aglamadi. Ahmet’i
ne kadar iyi bir sekilde anmaya ¢aligsam da bunu bagaramadim.
Oliimiine iiziilmedigim i¢in kendimi suglu hissettim. Onun i¢in
yas tutmadim ama uzunca bir siire, ne zaman onu diigiinsem yii-
regime belli belirsiz bir hiiziin ¢oktil.

Bu kosullar altinda, Ali biiyiik bir diigiin yapamadi. Bunun
yerine karisini sessiz sedasiz bir bigimde, babamin birkag yil
once yasal olarak anneme devrettigi aile evine gétiirdii. Mutsuz
ve yalniz olan annem, hayattan neredeyse tamamen elini etegini
gekerek evin yonetimini yeni geline birakti. Boylece, zor zaman-
larda tek siginagim olan baba evimin kapis1 bana sonsuza dek
kapanmus oldu.
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DORDUNCU BOLUM

1977 YILININ ORTALARIYDI. Ulkedeki siyasi huzursuzlugu se-
zebiliyordum. Insanlarin konugmalar: ve davraniglari hissedilir
bigimde degismisti. Isyerlerinde, sokaklarda ve 6zellikle de iini-
versitelerde, insanlar daha cesur konusuyorlardi. Hapishanedeki
kosullar iyilesmis, Hamit ve diger mahktmlar daha fazla rahathiga
kavusmuglardi. Mahktimlara giysi ve yiyecek ulagtirma konusun-
daki kisitlamalar da azalmigt1. Ancak kirik kalbimde hi¢cbir umut
15181 bulamuyor, sekillenen olaylarin boyutlarini kestiremiyordum.

Yeni yi1ldan birkag giin 6nceydi ve havada bahar kokusu var-
du. Diisiincelerimde kaybolmuyg bir halde eve dondiigiimde tuhaf
bir manzarayla karsilagtim. Holiin ortasinda birkag ¢uval piring,
biiyiik tenekeler dolusu yemeklik yag, posetler dolusu gay ve seb-
zeyle baska gidalar vardi. $asirdim. Hamit’in babasi bize ara sira
piring birakird1 ama bunca malzemeyi o getirmis olamazdi. Mat-
baa kapatildigindan beri onlar da maddi sikint1 yagtyorlardi.

Siyamak yiiziimdeki gaskin ifadeyi goriince giilerek, “En iyi
kismi gérene kadar bekle,” dedi ve bana bir zarf uzatti. Zarfagikt
ve i¢inde bir tomar yiizliik timen’ vardi.

“Bunlar da ne?” diye sordum. “Nereden geldiler?”

“Bil bakalim!” dedi Siyamak.

“Evet, anne, bu bir yarigma,” diye devam etti Mesut negeyle.
“Tahmin etmen gerek.”

“Bunca zahmete dedeniz mi girdi?”

* Iran parabiriminin halk arasindaki adidir. -¢ev.
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Siyamak, “Hayir!” dedi.

Ikisi de giilmeye bagladilar.

“Peki, bunlar1 Pervane mi getirdi?” diye devam ettim.

“Hayir.”

Daha ¢ok giildiiler.

“Pervin Hanim mi? Fati mi getirdi?”

“Bosuna ugragma! Asla tahmin edemezsin... séyleyeyim mi?”

“Evet! Tiim bunlar1 kim getirdi?”

“Ali Dayr'm! Ancak sana bunlar1 Mahmut Dayrmin génderdi-
gini haber vermem gerektigini sdyledi.” Afallamigtim.

“Niye? Nereden esmig?” diye sordum. “Rityasinda vahiy mi
gelmis?”

Ahizeyi kaldirip annemi aradim. Higbir sey bilmiyordu. “O
zaman birak Ali’yle konugayim,” diyerek, “Neler oluyor Ali Aga?
Yoksullar1 m1 doyuruyorsun?” diye sordum.

“Liitfen, abla. Bu benim gérevim,” dedi Ali.

“Ne gorevi? Ben hi¢bir sey istemedim ki...”

“Sey, ¢iinkii sen liitufkér ve asilsin ama benim yiikiimliiliikle-
rimi yerine getirmem gerekiyor.”

“Tegekkiirler, sevgili Ali,” dedim. “Fakat ¢ocuklarimin ve be-
nim herhangi bir seye ihtiyacimiz yok. Liitfen hemen gelip bun-
lar1 gotiir.”

“Onlar: gotiiriip ne yapacagim?” diye sordu Ali.

“Bilmiyorum. Ne istersen onu yap. Onlari ihtiyaci olanlara
ver.”

“Biliyor musun, abla, aslinda bunlarin benimle bir ilgisi yok.
Hepsini Mahmut Agabeyim gonderdi. Onunla konus. Hem bu
yardim sadece senin i¢in degildi; aynisini birgok insan igin yapt1.
Ben sadece hepsini yerine ulagtirdim.”

“Sahi mi!” dedim. “Demek bu sadakay: beyefendi verdi, ha?
Kimin aklina gelirdi ki! Yoksa Mahmut delirdi mi?”

“Nebigim konugsuyorsun abla? Biz de burada iyilik yaptigimi-
z1 diigiiniiyoruz!”
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“Benim igin yeterince iyilik yaptiniz. Sag olun. Sadece bir an
once gelip bunlari gotiir.”

“Gotiiriiriim ama yalnizca Mahmut agabeyim isterse. Onunla
kendin konugmalisin.”

“Kesinlikle,” dedim. “Tam da bunu yapacagim!”

Mahmut’un evine telefon ettim. O evi aradigim seferlerin sa-
yis1 bir elin parmaklarini gegmezdi. Telefonu Gulam-Ali agt1 ve
bana samimi bir gekilde merhaba dedikten sonra ahizeyi babasi-
na uzattu.

“Merhaba, kardesim! Bu ne siirpriz! Ne oldu da nihayet bizi
hatirladin?”

Soguk bir sekilde, “Aslina bakarsan, ben de sana tam bunu
sormak istiyordum. Ne oldu da nihayet bizi hatirladin? Bize sa-
daka géndermigsin!” dedim.

“Liitfen, kardegim. Onlar sadaka degil, sizin hakkiniz. Kocan
ozgiirliik ugruna ve bu Allahsiz insanlara kargi savastig1 i¢in ha-
piste. Savagmaya, hapiste yatmaya ve iskence gormeye dayanacak
giicii olmayan bizlerse, hig olmazsa cesurlarin ailelerini gozetle-
mekle yiikiimliyiiz.”

“Fakat, sevgili agabeyim, Hamit dort yildir hapiste. $imdiye
kadar Allah’in da yardimiyla kimseye muhtag¢ olmadan ayakta
kalmay1 bagardim ve gelecekte de bu sekilde yagamaya devam
edecegim.”

“Haklisin, kardesim,” dedi Mahmut. “Kendimizden utanma-
liy1z; o zamanlar derin bir uykudaydik ve olan bitenlerden haber-
sizdik. Bizi bagislamalisin.”

“Liitfen, agabey. Sadece kendi basimin ¢aresine bakabilecegi-
mi kastediyorum. Cocuklarimin sadakalarla biiyiimesini istemi-
yorum. Liitfen, bunlari alacak birini gonder...”

“Kardesim, bu benim gorevim. Sen bizim kiymetlimizsin ve
Hamit de bizim gururumuz.”

“Ama agabey, Hamit haléd idam edilmeyi hak eden ayni asi.”
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“Boyle igneli laflar etme, kardesim. Bize gergekten kin duyu-
yorsun, degil mi? Eskiden cahil oldugumu itiraf ettim ya. Bana
gore bu zorba yonetime kars1 koyan herkes ovgiiye layiktir; ister
bir Miisliiman ister kafir olsun.”

“Cok tesekkiirler, agabey,” dedim sert bir sekilde. “Yine de g1-
dalara ihtiyacim yok. Liitfen, bunlar: alacak birini gonder.”

Mahmut kizgin bir sekilde, “Madem 6yle komsularina ver,”
diye ¢ikigt1. “Oraya gonderecek kimsem yok.”

Ve telefonu kapatti.

Ilerleyen aylarda, degisiklikler daha da belirginlesti. Isyerin-
deki kimsenin kocamin bir siyasi mahk@im oldugunu bilmemesi
gerekiyordu fakat hemen hemen herkes bunu 6grenmisti. O za-
mana dek hepsi bana temkinli yaklagmig, odam ¢ok sik ziyaret
etmemeye 6zen gostermiglerdi. Ancak biitiin bu tedbir ve kisit-
lamalar artik ortadan kalkmigsti. Insanlar benimle anilmaktan
korkmuyorlard ve gevrem hizla genisliyordu. is arkadaglarim da
artik haddini asan devamsizliklarimdan ve ders galisarak gegir-
digim saatlerden sikdyet¢i olmuyorlard.

Cok gegmeden, degisim daha da bariz hale geldi. Aile fertle-
rim, iiniversitedeki arkadaslarim ve igsyerindeki meslektaslarim
uluorta hayatim ve kogullarim hakkinda konusmaya bagladilar.
Hamit'in durumunu soruyorlar, iyi niyetlerini ve kaygilarin dile
getirip onu 6viiyorlardi. Cesitli topluluklarda sik sik odanin bag
tarafinda oturmak igin davet aliyor, ilgi odag: haline geldigimi
fark ediyordum. Bu durum beni rahatsiz etse de Siyamak igin bir
gurur kaynagiydi. Coskulu bir sekilde, kivang duyarak babasin-
dan bahsediyor, insanlarin Hamit’in tutuklanmasi ve evimizin
basildig1 geceyle ilgili sorularim1 cevapliyordu. Tabii ki geng ve
yaratici zihni dolayisiyla, anilarini sik sik abartarak anlatiyordu.

Okullar agilah heniiz iki hafta olmugtu ki Siyamak’in okuluna
¢agrildim. Yine bir kavga ¢ikarip bir sinif arkadagimi dovdiigii-
nii diigiinerek endiselendim. Okul y6netimi binasina girdigim-
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de, farkli bir sebeple orada bulundugunu anladim. Beni 6gret-
menlerle danismanlardan olugan bir grup kargilad: ve miidiirle
diger yoneticilerin varligimdan haberdar olmamalari i¢in kapiy1
kapattilar. Belli ki onlara giivenmiyorlardi. Sonra Hamit, iilke-
deki siyasi durum, siiregelen degisimler ve devrim hakkinda so-
rular sormaya bagladilar. Afallamigtim. Sanki gizli bir ayaklan-
ma planinin haber kaynagiymisim gibi davraniyorlardi. Hamit
ve tutuklanmasiyla ilgili sorulari cevapladim; ancak diger biitiin
sorulara kargilik, “Bilmiyorum. Bu konularla higbir ilgim yok,”
deyip durdum. Sonunda Siyamak’in babasi, bir devrim hareketi
ve bundaki payimiz hakkinda konustugu ortaya ¢ikti. Her seyi
o kadar abartmigt: ki takipgileri ve destekgileri iddialarin1 dog-
rulamay: akil etmekle kalmayip, ayn1 zamanda anahtar kisilerle
dogrudan temas kurmak istemislerdi.

“Tabii ki boyle bir babanin Siyamak gibi bir oglu olmas: do-
gal,” dedi gozii yagh bir 6gretmen. “Konugmalarinin ne kadar gii-
zel ve tutku dolu oldugunu hayal bile edemezsiniz.”

Siyamak’in yabancilara babasi hakkinda neler anlattigini me-
rak ederek, “Size ne sdyledi?” diye sordum.

“Tipka bir yetigkin, bir konugmaci gibi korkusuzca hepimi-
zin 6niinde durup, ‘Babam ezilenlerin 6zgiirliigii igin savagiyor.
Birgok arkadagi bu ugurda can verdi; babam da yillardir hapiste.
Iskencelere direndi ve tek bir kelime bile etmedi,’ dedi.”

Eve donerken, yiiregimde geliskili duygular kayniyordu. Siya-
mak kendini ifade ettigi, dikkat ¢ektigi i¢cin mutlu ve gururluy-
dum fakat bu kahraman yaratma ve onlar1 ilahlagtirma egilimi
beni endigelendiriyordu. Hayat1 boyunca zor bir gocuk olmustu
ve simdi de ilk gengliginin kafa karigtirici, hassas bir evresindey-
di. Onca hakarete, agagilanmaya maruz kaldiktan sonra, bu ka-
dar 6vgiiyii ve onayi nasil sindirecegini merak ediyordum. Gelis-
memis kisiligi boyle bir inis ¢1kigla bas edebilir miydi? Bu kadar
cok ilgiye, onaya ve sevgiye ihtiyag duymasi da beni sagirtiyordu.
Ona hepsini elimden geldigince vermeye ¢aligmigtim.
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Etrafimizdakilerin bize duyduklar: sayg: ve hayranlik giinden
giine artiyordu. Tiim bunlar bana abartili ve zorlama gibi geliyor,
acaba bu ilgi yalnizca meraktan mi1 kaynaklaniyor, diye diigiinii-
yordum. Sebebi her ne olursa olsun, bu durum benim igin gide-
rek daha zor ve sinir bozucu bir hale geliyordu. Kimi zamanlar
kendimi samimiyetsiz, ikiyiizlii, suglu biri gibi hissediyordum.
Kendi kendime, ya durumumdan ¢ikar saglayip insanlar1 kan-
diriyorsam, diye diisiiniiyordum. Herkese durmaksizin kocamin
inanglari ve idealleri hakkinda fazla bir sey bilmedigimi, onunla
hig is birligi yapmadigimi agikliyordum. Oysa insanlar gergek-
leri duymak istemiyorlardi. Isyerinde ve iiniversitede, her siyasi
tartigmada insanlar beni isaret ediyor, her segcimde kendilerini
benim temsil etmemi istiyorlardi. Her seferinde o kadar fazla
bir gey bilmedigimi, hi¢bir baglantimin olmadigini sdylesem de
bunu tabiatimda olan algakgoniillilligiime yoruyorlardi. Bana
karg: tavirlarinda higbir degisiklik olmayan tek kigsi, etrafimdaki
degisiklikleri dikkatle izleyen Zargar Bey’di.

Dairedeki ¢aliganlarin bir Devrim Komitesi segmeye karar
verdikleri ve tagkin bir dalga gibi giderek biiyiiyen kitlesel ha-
reketi desteklediklerini agikladiklar: giin, yakin zamana kadar
bana yarim agizla selam veren bir eleman benim devrimci, in-
sancil ve 6zgiirliik 45181 karakterime 6vgiiler yagdiran dokunakl:
bir konugma yaparak beni aday gosterdi. Ayaga kalktim ve zor
bir sosyal yagantimin olmasindan aldigim 6zgiivenle konugma-
ciya tesekkiir ettim; ancak iddialarina karg: ¢ikarak samimi bir
sekilde, “Ben hi¢bir zaman bir devrimci olmadim. Hayat, yolu-
mu belirli birtakim siyasi goriisleri olan bir adamla kesistirdi.
Ustelik inanglarinin temelini ve gergevesini olusturan esaslarin
ufacik bir boliimiiyle ilk defa yiizlesmek durumunda kaldigimda
bayilmigtim,” dedim.

Herkes giildi, birkag kisi de alkiglad.

“Inanin bana,” dedim, “dogru sdyliiyorum. Kocam bu yiizden
beni hi¢bir zaman etkinliklerine dahil etmedi. Tiim kalbimle
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serbest kalmasini diliyorum ama konu siyasi ideolojilere ve nii-
fuza gelince, kimseye bir yararim dokunmaz.”

Beni aday gosteren adam bu cevabimi protesto ederek bagird:
“Ama aci gektiniz, kocaniz hapiste yillarini gegirdi ve tek bagini-
za kendi hayatinizin, gocuklarinizin sorumlulugunu iistlendiniz.
Tiim bunlar kocamizin ideolojilerini ve inanglarini paylagmani-
zin bir yansimasi degil de nedir?”

“Hayir! Kocam hirsizlik nedeniyle hapsi boylamig olsayd: da
ayni geyi yapardim. Bu bir kadin ve anne olarak kendi hayatimi
ve gocuklariminkini idare etme zorunlulugumun bir yansimasi,”
diye cevap verdim.

Dinleyicilerden bir ugultu yiikseldi ama Zargar Bey’in yii-
ziindeki onaylayan ifadeden, dogru olani yaptigimi anlamigtim.
Ancak bu kez de galisanlar al¢akgoniilliliigiim ve samimiyetim
nedeniyle benden bir kadin kahraman yaratarak yine de beni seg-
tiler.

Kapsamu giderek genisleyen devrimin yaratti1 heyecan art-
tik¢a, kalbimde her giin yeni bir umut filizleniyordu. $ehrazat
ve digerlerinin ugrunda can verdikleri, Hamit’in yillar boyun-
ca hapis yatip iskence gektigi bu idealin gergeklesmesi miimkiin
milydii?

Ilk defa erkek kardeslerimle ayni taraftaydik, ayni seyi istiyor-
duk, birbirimizi anliyor, aramizda bir yakinlik kuruldugunu his-
sediyorduk. ikisi de erkek kardeglerden beklenen sekilde davrani-
yorlar, bana ve ogullarima destek oluyorlardi. Hatta Mahmut’un
iyilikseverligi 6yle bir raddeye varmist: ki kendi ¢ocuklarina ne
alirsa, aynisindan ogullarima da aliyordu.

Annem gozlerinde yaslarla Allah’a iikrediyor, “Babanin artik
aramizda olmayip bu sevgidolu iliskiyi gorememesi ne kétii. Hep
uiziilerek, ‘Ben oliirsem bu gocuklar yillar iginde goriiymez olur-
lar. i¢lerinde en yalnizi da erkek kardegslerinin yardim eli uzatma-
yacaklari kizim Masum olur,’ derdi. Keske burada olsaydida aym
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evlatlarin kiz kardegsleri i¢in canlarini vermeye hazir olduklarin
gorebilseydi,” diyerek hayiflaniyordu.

Mahmut tanidiklar sayesinde en son haberlere ve bildirilere
ulasabiliyordu. Brogiirler ve teyp kayitlar1 bulup getiriyordu; Ali
bunlar1 gogaltiyordu ve ben de isyerinde ve iiniversitede dagiti-
yordum. Bu arada, Siyamak ve arkadaglar: sokaklarda sloganlar
atiyor, Mesut da eylemlerin resimlerini gizerek iistlerine “Oz-
girlik” yaziyordu. Yazdan beri $ah rejimi aleyhinde toplanti-
lara, konugmalara ve protestolara katiliyorduk. Bir kere bile bu
etkinlikleri hangi grubun ya da partinin diizenledigine dikkat
etmedim. Ne fark ederdi ki? Bir aradaydik ve hepimiz aym seyi
istiyorduk.

Her gegen giin Hamit’e bir adim daha yaklagtigimi hissediyor-
dum. Artik tam bir aile olmanin, ¢ocuklarimin babalariyla bii-
yiimesinin ulagilmaz bir riitya olmadigina inanmaya baglamigtim.
Tiim kalbimle, Hamit hayatta oldugu igin seviniyordum. Artik
istirap igindeki yiiziinii goriince, yillar boyu iskenceye gogiis ger-
mek yerine arkadaglariyla birlikte 6lseydi daha mu1 iyi olurdu diye
diigiinmityordum. Tiim bu eziyetleri bosuna ¢ekmedigine ve ¢ok
yakinda verdigi miicadelenin kargiligin1 alacagina inanmaya bag-
lamigtim. Bu onlarin gergeklesmeye baglayan riiyasiyds; insanlar
nihayet ayaklanmiglard: ve sokaklarda, “Despotizmin boyundu-
rugu altinda yagamayacagim!” diye bagiriyorlardi. Oysa Hamit ve
arkadaglar1 bunun olacag giinlerden bahsettiklerinde, tiim bun-
lar bana ihtimal digy, fazla idealist ve gergeklikten uzak geliyordu.

Devrimin ' giderek ivme kazanmasiyla, gocuklarim iistiin-
deki kontroliimiin giderek azaldigini hissetmeye baslamistim.
Dayilariyla ¢ok yakinlagmiglardi. Mahmut’un sik sik bize gelip
ogullarimi konugmalara, miinazaralara gotiirmesi, ¢ocuklarima
bu kadar diiskiin olmasi benim agimdan gergekten tuhaf ve yeni
bir geligmeydi. Siyamak bu etkinliklerden ¢ok keyif aliyor, giile
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oynaya dayisinin pesinden gidiyordu. Oysa Mesut ¢ok gegmeden
kendini soyutlamaya ve onlara katilmamak i¢in farkli mazeretler
uydurmaya basladi. Ona neden béyle yaptigini sordugumda yal-
nizca, “Hosuma gitmiyor iste,” dedi. Daha tatminkar bir cevap
vermesi i¢in onu sikigtirdigimda ise, “Utaniyorum,” diye ekledi.
Neden utandigini anlayamadim ama ona daha fazla baski yap-
mamaya karar verdim.

Ote yandan Siyamak’in hevesi her gegen giin daha da artiyor-
du. Keyfi yerindeydi ve evde sorun gikarmay: birakmigti. Sanki
biitiin 6fkesini ve hayal kirikligini sloganlar atarak saliveriyor-
du. Ibadetlerini yerine getirmek igin zamanla bir disiplin gelis-
tirdi. Sabahlar1 kalkmakta hep zorluk ¢ekerdi ama artik sabah
namazlarim kagirmamaya 6zen gosteriyordu. Onda goérdiigiim
degisimler nedeniyle sevinmeli miyim, yoksa endise mi etmeli-
yim bilemiyordum. Baz1 yaptiklar1 -miizik galarken radyoyu ka-
patmasi veya televizyon izlemeyi reddetmesi- beni yillarca geriye
gotiiriip, Mahmut'un bagnaz davramglarini hatirlatiyordu.

Eyliil ayinin ortalarina dogru, Mahmut babam i¢in 6zenli bir
anma toreni diizenlemek istedigini duyurdu. Babamin 6liim yil-
doniimiiniin iistiinden bir ay ge¢mis olmasina ragmen bu 6neriye
kimse karg1 ¢gikmadi. Sevgili babamin hatirasini onurlandirmaya
ve saf ruhunun anisina yardim dagitmaya her zaman hazirdik.
Sikiyénetim ilan edildiginden ve geceleri kati bir sokaga ¢ikma
yasag1 bulundugundan, en iyisinin téreni bir cuma giinii 6glen
vakti yapmak olduguna karar verdik. Hepimiz ise koyulup he-
vesle yemekler pisirmeye, toren i¢in hazirlanmaya bagladik. Mi-
safirlerin sayis1 her gegen dakika artiyordu ve boylesine hassas
bir zamanda bu toreni yapma cesareti gosterdigi i¢in Mahmut'u
hususi olarak 6viiyordum.

Anma téreninin yapilacagi giin, hepimiz sabahin erken sa-
atlerinde Mahmut'un evinde ige koyulduk. [htiram-Saadet her
gecen giin daha da sigsmanliyor, nefes nefese saga sola kosturu-
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yordu. Nihayet yanima ¢o6ktiigiinde patateslerin kabuklarim so-
yuyordum. “Sen de gok zahmete girdin,” dedim. “Sag ol. Hepimiz
sana minnettariz.”

“Aa, laf1 bile olmaz,” dedi. “Zaten, nur iginde yatsin, babam
icin dogru diiriist bir dua okutmamizin vakti gelmisti. Ustelik
bu kosullar altinda insanlar: bir araya toplamak igin de iyi bir
bahane.”

“Bu arada, sevgili [htiram, agabeyim bu aralar nasil? Tahtaya
vuralim; artik aranizda sorun kalmamig gibi goériiniiyor.”

“Lutfen! Artik bunlar1 agtik. Mahmut’u onunla kavga etme
istegi duyamayacak kadar az goriiyorum. Eve geldiginde o kadar
yorgunve zihni o kadar meggul oluyor ki beni ve ¢ocuklar1 kendi
halimize birakip hi¢bir seyden sikayet etmiyor.”

“Hala eskisi kadar takintilh mi?” diye sordum. “Mesela abdest
alirken héla, ‘Bu yeterince iyi olmadi, tekrar yapmam gerek,’ di-
yor mu?”

“Seytan kulagina kursun; artik ¢ok daha iyi. O kadar mes-
gul ki elini ayagini yikayacak ve bagtan abdest alacak vakti yok.
Biliyor musun, bu devrim onu tamamen degistirdi. ‘Ayetullah-
lara gore ben devrimin 6n saflarinda yer aliyormugum ki bu da
Allah’in adina cihat yapmaktan farkli sayilmazmig ve Allah’in en
biiyiik nimetlerini hak edecekmigim,” diyor. Aslina bakarsan, su
anda en biiyiik takintis1 bu devrim.”

Konugmalar 6gle yemeginden sonra bagladi. Biz arka odada
oldugumuz igin soylenenleri pek iyi duyamiyorduk. Seslerimi-
zin sokakta duyulmasindan korktugumuzdan, kimse hoparlor
kullanmiyordu. Salon ve yemek odasi agzina kadar insanlarla
doluydu ve 6n bahgede, pencerelerin 6niinde duran bagkalar1 da
vardi. Devrim, yonetimin despotlugu ve mevcut rejimi devirme
yiikiimliliigiimiiz hakkindaki birkag konusmadan sonra, sozii
Ihtiram-Saadet’in amcasi ald1. Kendisi o zamana kadar agik séz-
laliigii nedeniyle hapiste birkagay gegiren ve bir kahraman kabul
edilen bir molla haline gelmisti.
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Once babamin meziyetlerinden bahsettikten sonra, “Bu onur-
lu aile yillar boyu inanglari igin savagti ve yaralar aldi. 1963 yi-
linda, 5 Haziran olaylarinin ve Ayetullah Humeyni’'nin tutuk-
lanmasinin ardindan evlerini terk etmeye ve Kum’dan ayrilmaya
zorlandilar, ¢iinkii hayatlar: tehlikedeydi. Arka arkaya talihsiz-
likler yasadilar: Ogullar: 6ldiiriildii, damatlar1 hala hapiste ve
ne tiir igkencelere katlanmak zorunda kaldigim1 sadece Allah bi-
lir...” dedi.

Bir an kafam karigti. Thtiram’in amcasinin kimden bahsetti-
gini anlayamadim. Thtiram-Saadet’i diirterek, “Kimden bahsedi-
yor?” diye sordum.

“Kocandan tabii ki!”

“Oldiiriilen su geng adami kastediyorum...”

“Eh, Ahmet’ten bahsediyor.”

“Bizim Ahmet’ten mi?” diye atildim.

“Tabii ki! Neden hig esrarengiz bir bigimde 6ldiigiinii merak
etmedin mi? Sokagin ortasinda... iistelik bize ii¢ giin sonra haber
verdiler. Hem Ali cesedi teshis etmek iizere adli tabibin ofisine
gittiginde, Ahmet’in govdesinde saldir1 ve darp izleri gormiis.”

“Muhtemelen bagka bir bagimliyla haplar yiiziinden kavga et-
migtir.”

“Oliiniin arkasindan béyle konugma!”

“Peki, amcana Kum’dan taginmamuzla ilgili biitiin o sagma-
liklar1 kim anlatti?”

“Bilmiyor musun? Ailen 5 Haziran olaylarindan sonra
Kum’dan ayrildi. Baban ve Mahmut biiyiik tehlike altindaydilar.
Muhtemelen sen bunu hatirlayamayacak kadar kiigiiktiin.”

“Aslina bakarsan gayet iyi hatirhyorum,” dedim kizgin bir
sekilde. “Tahran’a 1961’de tagindik. Mahmut kendinde amcana
boyle yalanlar sdyleme ve insanlarin tutkularindan ve heyecanla-
rindan istifade etme hakkini nasil buluyor?”

Konusmanin konusu artik Mahmut’tu. thtiram’in amcasi, ba-
bam gibi bir adamin, Mahmut gibi hayatin1 ve servetini devri-
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me adamus, hi¢bir zahmetten ve fedakarliktan kaginmamig bir
oglu olmasinin beklendigini soyliiyordu. Mahmut onlarca siya-
si mahk@mun ailesine maddi yardimda bulunmus ve onlara bir
baba gibi kol kanat germisti. Yardim elini uzattig1 kimselerin en
basinda, hayatlarinin tiim yiikiinii omuzladig ve asla muhtag ya
da yalniz birakmadig1 6z kiz kardesi ve ailesi geliyordu.

Bu noktada, Thtiram-Saadet’in amcasinin isareti iistiine Siya-
mak aniden ayaga kalkip kalabaligin arasindan ¢ikarak ona dog-
ru yiiriidii. Sanki Siyamak bunun i¢in egitilmisti ve tam olarak ne
zaman kalkip roliinii oynayacagini biliyordu. Molla, Siyamak’in
sagin1 oksarken, “Bu masum gocuk yillardir hapiste olan islam
savaggilarindan birinin oglu. Bastaki cani yénetim bu gocugu ve
onun gibi yiizlercesini yetim birakti. Allah’a giikiir bu oglanin
Mahmut Sadiki Bey gibi iyiliksever ve fedakar bir dayisi var da
babasinin boslugunu doldurmus. Aksi takdirde, bu talihsiz aile-
nin hali nice olurdu Allah bilir...” dedi.

Midem bulanmaya bagladi. Gomlegimin yakasi beni boguyor-
mus gibi hissettim. Istemsizce yakama asilinca en iistteki diigme
kopup yere ugtu. Yiiziimde 6yle biiyiik bir 6fkeyle yerimden kalk-
tim ki annemle [htiram-Saadet telaglandilar. [htiram ¢adorumu
¢ekistirerek, “Otur, Masum. Babanin ruhunun hatirina otur. Bu
¢ok yakigiksiz.”

Mollanin arkasinda, kalabaligin kargisinda oturan Mahmut
kaygiyla bana bakti. Ciglik atmak istedim ama sesim ¢ikmadi.
Mollanin yaninda ayakta duran Siyamak iirkek ve sagkin bir hal-
de bana dogru yiiriidii. Koluna yapisip, “Kendinden utanmiyor
musun?” diye ¢ikigtim.

Annem yanagimi déverek, “Allah canimi alsin ingallah! Ki-
zim, bizi rezil etme!” diyordu.

Nefretle Mahmut’a baktim. Ona soylemek istedigim bir siirii
sey vardi ama birdenbire agitlarin okunmasina gegildi ve herkes
ayaga kalkip bagrini dovmeye bagsladi. Hala Siyamak’in kolunu
tutarken kalabaligin arasindan siyrilarak evden disan1 ¢iktim.
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Cadorumun etegine yapigmis olan Mesut arkamizdan kosuyor-
du. Siyamak’1 evire gevire dovmek istiyordum. Arabanin kapisim
ag1p onu igeriye ittim. “Senin neyin var, anne? Ne oldu?” diye so-
rup duruyordu.

“Sadece kapa ¢eneni!” diye bagirdim. Sesim o kadar hasin ve
kizgin gikmigst1 ki gocuklar eve gelinceye kadar tek bir kelime
dahi etmediler. Sessizlikleri bana diigiinmem i¢in zaman verdi.
Kendime su sorular1 sordum: Bu zavalli ¢ocuk ne yapt1 ki? Biitiin
bu olanlarda ne su¢u var?

Eve geldigimizde daga tasa kiifredip Mahmut’a, Ali'’ye ve
Ihtiram’a agzima geleni séyledim ve oturup gézyaslarina bogul-
dum.

Oniimde oturan Siyamak’in utanmug gibi bir hali vardi. Me-
sut bana bir bardak su getirerek, gozlerinde yaslarla bunu igince
belki de kendimi daha iyi hissedecegimi soyledi. Yavas yavas sa-
kinlestim.

“Neden bu kadar kizdigini bilmiyorum,” dedi Siyamak. “Se-
bebi her neyse, 6ziir dilerim.”

“Ne yani, bilmiyor musun? Nasil bilmezsin? Séyle bana,
Mahmut’un seni gotiirdiigii biitiin toplantilarda bunu mu yapi-
yorsun? Seni insanlarin 6niinde sergiliyorlar m1?”

“Evet!” dedi Siyamak gururla. “Ve herkes babami fazlasiyla
oviiyor.”

Kederlenerek i¢ gegirdim. Ogluma ne diyecegimi bilemedim.
Sakinligimi koruyup onu korkutmamaya ¢aligtim.

“Bak, Siyamak. Dort yildir baban olmadan yasadik ve higbir
zaman kimseye muhta¢ olmadik; 6zellikle de Mahmut Dayr'na.
Sizin erdemli bir sekilde bilyiimeniz, baskalarinin merhameti-
ne ve yardimlarina ihtiya¢ duymamaniz, kimsenin size muhtag
yetimler goziiyle bakmamasi i¢in miicadele verdim. Bu zamana
kadar hep kendi ayaklarimizin istiinde durduk. Birtakim zor-
luklar ¢ektik ama hem kendi onurumuzu hem de babaninkini
koruduk. Oysa simdi bu Mahmut delisi kalkip seni kendi ¢ikar:
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icin bir kukla gibi sergiliyor ve senden istifade ediyor. Insanlarin
sana acimalarini ve bravo, ne kadar muhtesem bir dayisi var, de-
melerini istiyor. Hig kendine Mahmut’un bunca yildir bir kez bile
hatirimizi sormazken, gegtigimiz yedi sekiz ay iginde neden bir-
denbire bizimle ilgilenmeye bagladigin1 sordun mu? Bak, oglum,
¢ok daha uyanik olmali ve kimsenin senden ve duygularindan
istifade etmesine izin vermemelisin. Baban Mahmut’un seni bu
sekilde kullandigini 6grenirse ¢ok iiziiliir.”

O zamanlar Mahmut'u béyle davranmaya iten gergek sebep-
leri bilmiyordum ama artik ogullarimin onunla bir yere gitmele-
rine izin vermiyordum. Mahmut’un telefonlarina cevap vermeyi
de birakmigtim.

Ekim ayinin ortalariydi. Okullar ve iiniversiteler sik sik kapa-
niyordu. Lisans diplomami alabilmem igin bir tiirlii bitmek bil-
meyen iniversite egitimimi tamamlamama yalnizca bir dénem
kalmugty; fakat iiniversitede siirekli bir eylem ya da gosteri oldu-
gundan ders yapilamiyordu.

Farkl siyasi toplantilara gidip biitiin anlatilanlar: dinliyor,
hepsini tartip Hamit’i kurtarmak igin bir umut olup olmadiginm
anlamaya ¢alisiyordum. Bazen iyimser oluyordum; her sey parlak
ve giizel goriiniiyordu. Bazen de o kadar iimitsiz oluyordum ki bir
kuyunun igine yuvarlaniyormusum gibi hissediyordum.

Ne zaman siyasi mahkt@mlarin lehine bir agiklama yapilsa 6n
saflarda yer aliyordum ve gocuklar da iki yanimda durup, yum-
ruklarimi kiigiik birer bayrak gibi havada salliyorlardi. Biitiin
acimi, ofkemi ve-mutsuzlugumu kusarak, “Siyasi mahktmlara
ozgiirliik!” diye haykiriyordum. Gézlerimde yaslar birikiyordu
fakat kalbimin hafifledigini hissediyordum. Kalabaliklarin ya-
nimda oldugunu gériince, heyecandan kendimden gegiyordum.
Herkesi kucaklayip 6pmek istiyordum. Yurttaglarima kars: bel-
ki de ilk ve son kez bdyle hisler besliyordum. Hepsi ¢ocuklarim,
babam, annem, erkek ve kiz kardeslerimmis gibi hissediyordum.

”
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Cok ge¢meden siyasi mahktmlarin saliverileceklerine dair
dedikodular yayilmaya baglad. Insanlar bir kisminin $ah’in do-
gum giiniine denk gelecek sekilde, 26 Ekim’de serbest birakila-
caklarini séyliiyorlardi. Kalbimde tekrar bir umut yeseriyordu
ama higbir habere inanmamaya ¢aligiyordum. Bagka bir hayal
kirikligin1 daha kaldiramazdim. Hamit'in babasi oglunun ser-
best birakilmasini garanti etmek icin daha ¢ok ¢aba sarf etme-
ye baslad. Birgok tavsiye mektubu toplayarak bunlari yetkililere
gonderdi. El ele verip birbirimize, kaydettigimiz ilerlemelerden
bahsediyorduk. Hamit’in babasinin verdigi sorumluluklar: tutku
ve baglilikla yerine getiriyordum.

Sonunda, baglantilarimiz sayesinde bin tane siyasi mahkimun
afla serbest birakilacagini 6grendik. $imdi ne yapip edip Hamit’in
bu listeye girmesini saglamaliydik.

Hamit’in babasina tereddiit i¢inde, “Bu da kitleleri yatigtir-
mak i¢in oynanan bagka bir siyasi oyun degil mi?” diye sordum.

“Hayir!” dedi. “Durumun hassasiyetini diisiiniirsek, hitkiimet
bunu yapmayi géze alamaz. Insanlar onlari kendi gézleriyle go-
riince belki sakinlesirler diye, en azindan taninmig mahkt@mlarin
bir kismini serbest birakmak zorundalar. Aksi halde vaziyet daha
da koétiiye gidecek. Umutlu ol, kizzim. Umutlu ol.”

Oysa umutlu olmaktan 6diim kopuyordu. Hamit serbest bira-
kilacak mahktimlarin arasinda yer almadig1 takdirde yikilirdim.
Cocuklar i¢in daha da ¢ok endiseleniyordum. Bunca umudun ve
beklentinin ardindan, yenilginin ve hayal kirikliginin sokunu
kaldiramayacaklarindan korkuyordum. Onlardan bazi seyleri
saklamak igin bilyiik bir gayret gosteriyordum ama séylentiler,
sokaklarda oniine ¢ikan her seyi silip siipiiren tagkin bir sel gibi
her koseye sirayet ediyordu. Siyamak heyecandan kipkirmiz: ol-
mug bir halde eve gelip en son haberleri verdiginde, son derece
serinkanl bir sekilde, “Hayir oglum. Bu propaganda insanlar
yatigtirmak i¢in yiiriitilliyor. $imdilik bunlarin hi¢birini yapma-
lar1 olas1 degil. Allah nasip ederse, devrim basariyla gergeklesti-
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rildiginde hapishanenin kapilarini kendi ellerimizle agip babam
eve getirecegiz,” diyordum.

Hamit’in babasi da yaklagimimi onayliyor ve karis: iistiinde
de ayni taktigi uyguluyordu.

26 Ekim’e yaklagtik¢a, beklentim giderek artiyordu. Ister iste-
mez Hamit’e bir seyler alip duruyordum. Artik hayallerime gem
vuramiyor, Hamit serbest birakildiktan sonra yapabileceklerimi-
zi diigiiniityordum. Ancak 26 Ekim’den birkag giin 6nce Hamit’in
babas1 mahzun ve bitkin bir halde evimize geldi. Cocuklar bagka
bir seyle ilgilenene kadar bekledi ve sonra, “Liste neredeyse ta-
mamlanmis. Belli ki Hamit’in ismine yer vermemigsler. Tabii va-
ziyet bu sekilde devam ettigi siirece onun da serbest birakilacag-
na dair giivence verdiler. Ancak bu sefer saliverilme sans: zayif;
listenin biiyiik gogunlugunu dinciler olusturuyor,” dedi.

Bogazimdaki yumruyu yutarak, “Biliyordum. O kadar sansh
olsaydim, boyle bir hayatim olmazdi,” dedim.

Biitiin iimitlerim g6z agip kapayincaya kadar ¢aresizlige do6-
niistii ve kalbimde agilan umut penceresini gozlerimde yaslarla
tekrar kapattim. Hamit’in babas: gitti. Derin hiizniimii ve diig
kirikligimi gocuklardan saklamak zordu.

Mesut etrafimda donerek, “Ne oldu anne? Bagin m1 agriyor?”
diye sorup duruyordu.

Siyamak ise, “Yeni bir gelisme mi var?” diye sordu.

Kendi kendime, gii¢lii ol, biraz daha beklemelisin, dedim ama
sanki evin duvarlar iistiime geliyormus ve aralarinda sikigiyor-
musum gibi hissediyordum. Bu kasvetli ve 1ssiz evde durmaya
katlanamiyordum. Cocuklarin elinden tutup disar1 ¢iktim. Ca-
minin 6niinde sloganlar atan biiyiik bir kalabalik vardi. Onlara
dogru ¢ekildigimi hissettim. Caminin bahgesi insanlarla dolup
tagiyordu. Kalabaligin ortasina dogru ilerledik. Neler oldugunu
ve neden bagirdiklarini bilmiyordum. Fark etmezdi; benim ken-
di sloganim vardi. Ofke iginde ve gdzyaglarina bogulmama ra-
mak kalmig bir halde, “Siyasi mahktmlara 6zgiirliik!” diye hay-
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kirdim. Sesimde bu kadar etkileyici ne vardi bilmiyorum ama
sozlerim birka¢ dakika sonra herkesin slogan1 haline gelmisti.

Birkag giin sonra resmi tatil ilan edildi. Heniiz giin dogma-
must1 ve yatakta donilip durmaktan yorulmugstum. Siki giivenlik
onlemleri alindigini, evden ¢itkmamam gerektigini biliyordum.
Huzursuzlugumu ve gergin sinirlerimi nasil yatigtiracagimi bil-
miyordum. Bir seylerle mesgul olmaliydim. Her zamanki gibi
kurtulusu ev iglerinde buldum. Biitiin enerjimi ve sikintimi deli
gibi, diisiinmeden ¢aligarak titketmek istiyordum. Yatak gargafla-
rin1 s6kiip perdeleri indirerek hepsini ¢gamasir makinesine attim.
Camlari silip odalar: siipiirdiim.

Cocuklar: idare edecek sabrim olmadigindan, onlara gidip
bahgede oynamalarini séyledim fakat ¢ok gegmeden Siyamak’in
evden ayrilmak i¢in bir isler ¢evirdigini anladim. Seslenip on-
lar1 eve geri ¢agirdim ve yikanmalari igin banyoya gonderdim.
Mutfag: temizledim. Canim yemek yapmak istemiyordu. Once-
ki giinden kalanlar bizim i¢in yeterliydi. Zaten Bibi de o kadar
halsizlesmisti ve ne pigirirsem pisireyim o kadar az yiyordu ki
yalnizca bir kése yogurt ve bir dilim ekmek bile onun igin ye-
terliydi. Keyifsiz bir bigimde ¢ocuklar1 doyurup bulagiklar: yika-
dim. Yapacak bagka higbir sey kalmamigti. Bahgeyi de siipiiriip
temizlemek istiyordum ancak yorgunluktan yere yigilmak iize-
reydim. Istedigim tam da buydu. Kendimi dusa siiriikleyip suyu
agtiktan sonra aglamaya baglédlm. Rahatga aglayabilecegim tek
yer burasiydu.

Banyodan ¢iktigimda aksamiistii doérde geliyordu. Sagim 1s-
lakt1 ama umurumda degildi. Yere bir yastik koyup televizyonun
o6niine uzandim. Cocuklar yanimda oynuyorlardi. Kapinin agil-
digim1 ve Hamit’in igeri girdigini gordiigiimde uykuya dalmak
tizereydim. Bu tath rityanin siirmesi igin gozlerimi simsiki ka-
padim ama etrafimda sesler de vardi. Gozlerimi temkinli bir bi-
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¢imde biraz araladim. Cocuklar agizlar1 ayrik bir bigimde, beyaz
sagli ve ince bryikl bir adama bakiyorlardi. Donup kaldim. Hayal
mi goriilyordum? Kayinpederimin negeli olmasina kargin yine de
catalli ¢ikan sesi iiglimiizii de kendimize getirdi.

“Al bakalim!” dedi. “Sana kocan:i getirdim. Cocuklar, sizin
neyiniz var boyle? Hadi, buraya gelin. Babaniz eve dondii.”

Hamit'e sarilinca, Siyamak’tan daha iri olmadigini fark ettim.
Onu son birkag y1liginde birgok kez gormiistiim ancak higbir za-
man bu kadar siska olmamugti. Belki de onu bu kadar ¢elimsiz
gosteren, zayif govdesinden sarkan giysileriydi. Babasinin kiya-
fetlerini giymis bir oglan gocugu gibi goriiniiyordu; iistiindeki
her sey ona en az iki beden biiyiiktii. Pantolonu o kadar boldu ki
belini bir kemerle sikinca biizgiiler olugsmustu. Ceketinin omuz-
lar1 o denli sarkiyordu ki kollar1 parmak uglarina degiyordu. Co-
melip ¢ocuklara sarildi. Sevdiklerimin iistlerine egilip tigiine bir-
den sarilmaya ¢aligtim. Hepimiz aghyor ve ayr1 ayn ¢ektigimiz
acilar paylagiyorduk.

Hamit’in babasi1 gozyaslarim silerek, “Bu kadar yeter! Kalk,
hadi. Hamit ¢ok yorgun ve ¢ok hasta. Onu hapishanenin revirin-
den aldim. Dinlenmesi gerekiyor. Ben de gidip annesini getirece-
gim,” dedi.

Yanina giderek onu kucaklayip 6ptiim ve bagimi1 omzuna yas-
ladim. Aglayarak tekrar tekrar, “Tesekkiir ederim, tesekkiir ede-
rim,” dedim...

Bu yasli adam son birkag giindiir verdigi miicadeleye ve ya-
sadig1 sikintilara tek bagina gogiis gerecek kadar nazik, bilge ve
anlayish bir insand1.

Hamit’in atesi vardu.

“Giysilerini ¢ikarip yataga girmene yardim edeyim,” dedim.

“Hayir,” dedi. “Once banyo yapayim.”

“Evet, haklisin. Hapishanenin biitiin kirini ve 1stirabini iis-
tiinden atip huzur iginde uyumalisin. Neyse ki bu sabah yakit al-
dik ve su 1sitic1 sabahtan beri agik.”
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Soyunmasina yardim ettim. Cok halsizdi, giigliikle ayakta du-
ruyordu. Ustiinden ¢ikardigim her bir pargayla daha da kiigiik
goriinityordu. Sonunda, karsimda kemiklerinin iistiinde yaralarla
kapli sarkik bir deriden bagka bir sey bulunmayan siska bir viicut
goriince dehgete kapildim. Onu bir sandalyeye oturtup ¢orapla-
rin1 gikardim. Ayaklarinin incelmis, agik yaralarla dolu derisini
ve anormal durumunu gérmek beni ¢ileden ¢ikardi. Bacaklarina
sarilip bagimi dizlerine dayayarak agladim. Ona ne yapmiglardi
boyle? Acaba tekrar saglikli ve normal bir insan olabilecek miydi?

Ona banyo yaptirip en umutlu giinlerimi yagarken aldigim at-
leti, i¢ gamagirini ve pijamalar1 giydirdim. Hepsi Hamit'e bilyiik
gelse de takim elbisesi kadar iistiinden sarkmadilar.

Yavag¢a yataga uzandi. Sanki her saniyenin tadimi gikarmak
istiyordu. Ustiine yatak értiisiinii ve battaniyeyi 6rttiim. Hamit
bagini yastiga koydu, gozlerini kapadi ve derince igini gekerek, “Sa-
hiden kendi yatagimda mi1 uyuyorum? Bunca yildir her giinii, her
saniyeyi bu yatagi, bu evi, bu an1 diigleyerek gegirdim. Dilegimin
gergeklestigine inanamiyorum. Bu ne biiyiik bir mutluluk!” dedi.

Cocuklar onu izliyor, her hareketini sevgiyle, hayranlikla ve
biraz da gekinerek, ihtiyatla inceliyorlardi. Hamit onlar1 yanina
¢agirdl. Cocuklar yatagin yanina oturunca iigii konugmaya bas-
ladilar.

Cay demleyip Siyamak’1 biraz ¢6rek ve tost ekmegi almasi igin
kosedeki pastaneye gonderdim. Taze portakal suyu sikip gorbanin
kalanini isittim. Siirekli Hamit’e yiyecekbir seyler gotiirityordum.
Sonunda giilerek, “Canim, bekle biraz. Bu kadar fazla yiyemem.
Aliskin degilim. Her oturugta azar azar yemeliyim,” dedi.

Bir saat sonra Hamit’in annesi ve kiz kardesleri geldiler. An-
nesi sevingten delirecek gibi oldu. Bir kelebek gibi Hamit’in etra-
finda dolagiyor, durmadan aglarken onunla nazik bir bigimde ko-
nusuyordu. Gozyaslarini silecek hali bile olmayan Hamit, “Anne,
dur. Allah agkina, sakinles,” deyip duruyordu. Ancak annesi, an-
lagilmaz sozleri higkiriklara doniigene dek onu tepeden tirnaga
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opmeye devam etti. Sonra da sirtin1 duyara dayadi ve yere yig1l-
di. Gozleri dalip gitmis, saglar1 darmadagin olmugtu. Fena halde
solgun goriiniiyor, nefes almakta zorluk gekiyordu.

Menekse hemen annesini kucaklayip, “Biraz sicak suyla geker
getir. Cabuk!” diye feryat etti. Mutfaga kosup bir bardak sicak
suyla akide gekeri getirdim. Sekeri kayinvalidemin agzina atip,
ona kagikla sicak su igirdim. Menekge de annesinin yiiziine biraz
soguk su ¢arpti. Annesi iirpererek gozyaslarina boguldu. Etra-
fima bakip ¢ocuklar: arandim. Kapinin arkasinda duruyorlard:.
Yasli gozleri babalar: ve babaanneleri arasinda gidip geliyordu.

Kargasa yavas yavas dindi. Hamit’in annesi yatak odasindan
¢ikmayi reddetti fakat artik aglamayacagina s6z verdi. Yatagin
ayakucuna bir sandalye ¢ekip oturdu. Gézlerini bir saniye bile
Hamit’in iistiinden ayirmiyordu. Sadece ara sira usulca yanakla-
rindan siiziilen bir damla gézyagin siliyordu, o kadar.

Hamit'in babasi hole gidip kendi kendine dualar okuyan
Bibi'nin yanina oturdu. Bacaklarini uzatip, yorgun bagin bir yer
minderine yasladi. Biitiin giinii telas iginde oradan oraya kostu-
rarak gecirdigine emindim. Ona biraz gay gétiirdiim ve elimi eli-
nin iistiine koyarak, “Tesekkiir ederim. Bugiin pek ok sey yapti-
niz; bitkin diigmiis olmalisiniz,” dedim.

“Keske biitiin ¢abalar ve yorgunluklar boyle sonuglar verse,”
dedi.

Mansure’nin annesini sakinlegtirmeye ¢aligtigini duyabili-
yordum. “Allah askina, anne, iiziilmeyi birak. Mutlu olmalisin.
Neden boyle kederli bir sekilde oturup agliyorsun?” diyordu.

“Mutluyum, kizim. Ne kadar mutlu oldugumu hayal bile ede-
mezsin. Tek oglumu tekrar evinde gorecek kadar uzun yasayaca-
gimu hig diigiinmezdim.”

“O zaman neden orada oturup aglayarak Hamit’in kalbini ki-
riyorsun?”

“O hainlerin ¢ocuguma neler yaptigina bir bak,” diye inledi
Hamit’in annesi. “Bak, oglum ne kadar giigsiiz ve gelimsiz. Bak
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ne kadar yaglanmig.” Sonra Hamit’e dénerek, “Sana canim kur-
ban. Cok canini yaktilar mi? Seni dovdiiler mi?” dedi.

“Hayir, anne,” dedi Hamit huzursuzca. “Sadece yemekleri
sevmedim. Sonra da iigiitiip hastalandim. Hepsi bu.”

Tiim bu karmasanin arasinda, birkag giindiir benden haber
alamayan annem nasil oldugumuzu sormak igin telefon etti. Ona
Hamit’in eve geldigini séyleyince soke oldu. Aradan yarim saat
bile gegmeden herkes ellerinde ¢igeklerle ve tatlilarla bize geldi.
Annemle Fati, Hamit’i goriince gozyaslarina boguldular. Ara-
mizda gegen her seyi hice sayan Mahmut ise Hamit’i yanakla-
rindan Opiip ¢ocuklara sarilarak nege iginde herkesi kutlad: ve
kontrolii eline aldi. “Thtiram-Saadet, ¢ay tepsisini hazirla ve bolca
cay demle,” dedi. “Birgok misafirleri olacak. Ali, salonun kapisini
a¢ da sehpalar1 ve sandalyeleri odanin ¢esitli yerlerine diz. Birisi
de meyve ile tatli tabaklarini hazirlasin.”

“Ama ben kimseyi beklemiyorum,” dedim sagirarak. “Heniiz
kimseye bir sey séylemedik.”

“Senin kimseye bir sey soylemene gerek yok ki,” dedi Mah-
mut. “Serbest birakilan biitiin mahktmlarin listesi gazetede ya-
yinlandi. insanlar haberleri olunca gelmeye baslayacaklar.”

Hemen Mahmut'un bir seyler planladigim1 anladim ve kiz-
ginlikla, “Dinle, agabey, Hamit iyi degil ve dinlenmesi gerekiyor.
Atesi oldugunu ve giigliikle nefes aldigini kendi gozlerinle gore-
bilirsin. Sakin kimseye buraya gelmesini soyleme,” dedim.

Mahmut, “Séylemem ama yine de gelirler,” diye cevap verdi.
Bunun iistiine, “Kimsenin bu eve girmesine izin vermeyecegim,”
diye ona ¢ikigtim. “Sana simdiden séyleyeyim de sonra kimse
tiziilmesin.”

Mahmut birdenbire nefessiz kalmig gibi oldu. Oylece durup
agz1 aynik bir sekilde bana bakti. Sonra sanki bir sey hatirlamig
gibi, “Yani bu zavalli adam: muayene etmesi i¢in bir doktor bile
¢agirmak istemiyor musun?” diye sordu.
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“Tabii ki istiyorum ama bugiin tatil. Doktoru nereden bulaca-
g1m?” diye cevap verdim.

“Benim tanidigim bir doktor var,” dedi. “Onu arayip gelme-
sini soylerim.”

Mahmut birkag yere telefon etti ve bir saat sonra bir doktor,
pesinde iki adamla evimize geldi. Adamlardan birinin elin-
de biiyiik bir fotograf makinesi vardi. Mahmut’a azarlarcasina
baktim. Doktor herkesin yatak odasindan ¢ikmasini istedikten
sonra Hamit’i muayene etmeye bagladi. Bu sirada fotografc1 da
Hamit’in yaralarini goriintiiliiyordu.

Sonunda doktor Hamit’e kronik zatiirree teshisi koydu. Uzun
bir regete yazip Hamit’e mutlaka ilaglarin1 almasini ve ignelerini
zamaninda yaptirmasim soyledi. Beslenmesine gelince; doktor
yedigi yemek miktarini azar azar artirmam gerektigini soyledi.
Gitmeden dnce Hamit’e iki igne yapt1 ve ertesi giin ihtiyacimiz
olan her seyi alana dek, o gece i¢gmesi i¢in iki ilag verdi. Mahmut
regeteyi Ali'ye verdi ve sabah olunca ilk is biitiin ilaglar1 alip bize
getirmesini soyledi.

Herkes gittikten ve epeyceyalvarip yakardiktan sonra Hamit’i
bir bardak siit igmeye ikna ettim, ardindan gocuklara hafif bir
aksam yemegi yedirdim. O kadar yorgundum ki evin her yanina
dagilmig tabaklar1 toplayacak halim bile yoktu. Sadece kendimi
yataga siiriikleyip Hamit’in yanina uzandim. Doktor ona bir sa-
kinlestirici verdiginden, ¢oktan uyumustu. Bir siire ince yiizii-
ne bakarak, yanimda olmasinin tadin: ¢ikardim. Sonra bagimi
cevirip pencereden gokyiiziine baktim ve tiim kalbimle Allah’a
siikrederken, Hamit'i eski haline getirmeye yemin ettim. Duam
bitiremeden uyuyakaldim.
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BESINCI BOLUM

3%

BIR HAFTA SONRA, Hamit’in durumu iyiye gitmeye baglad:.
Artik atesi yoktu ve daha ¢ok yiyebiliyordu ama saglikli olmak-
tan hala ¢ok uzakti. Geceleri kotiilesen bir oksiiriigii vardy; dort
yil boyunca kétii beslenmenin ve tedavi edilmeyen hastaliklarin
bir neticesi olan genel bir halsizlikten mustaripti. Ancak, yavag
yavag Hamit’in gergek sorunlarinin bunlar olmadigini fark etme-
ye bagladim. Fiziksel agidan hasta olmaktan ¢ok, ruhsal agidan
rahatsizdi. Depresyon ¢ukurunda debeleniyordu; konusmak iste-
miyor, o giinlerde kritik ve 6nemli olan higbir habere ilgi goster-
miyofdu. Eski arkadaglarin1 gérmek istemiyordu ve herhangi bir
soruyu cevaplamayi reddediyordu.

Doktora, “Sizce depresyonda olmasi ve etrafinda olan bitene
ilgi duymamasi normal mi?” diye sordum. “Hapishaneden ¢ikan
herkes boyle mi davranir?”

“Bir dereceye kadar evet ama hepsinin durumu bu kadar ciddi
olmaz,” dedi doktor. “Tabii ki hepsi kalabaliklara kars1 degisen
olgiilerde tahammiilsiizliik gosterirler, bir yabancilagma yasarlar
ve tekrar normal bir aile hayatina uyum saglamakta zorlanirlar.
Oysa Hamit’in beklenmedik bir sekilde serbest kalmasi, daima
hayalini kurdugu, amag edindigi bu devrim ve ailesinin onu bu
kadar sicak bir sekilde kargilayip bagrina basmasi onu heyecan-
landirarak yeni bir yagama sevinci agilamali. Aslinda bugiinlerde
Hamit gibi insanlarla yagadigim en biiyiik sorun, ruhsal durum-
larinin fiziksel durumlariyla uyumlu olmasi i¢in onlar1 sakin
tutmaya ¢aligmak.”
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“Ancak Hamit’in durumunda, en basit giinliik isleri yapmasi
i¢in bile onu diirtmek ve tegvik etmek zorundayim.”

Hamit’in depresyonunun nedenini anlayamiyordum. ilk
baglarda sessizligini hastaligina vermistim ama artik o kadar
da rahatsiz degildi. Belki de ailelerimiz, Hamit’in hayata tekrar
uyum saglamak igin ihtiya¢ duydugu alani ve zamani ona tani-
muyor, diye diisiindiim. Etrafimizda daima o kadar ¢ok insan
vardi ki birbirimizle konugacak yarim saatimiz bile olmuyordu.
Evimiz siirekli insanlarin gidip geldigi bir kervansaray gibiydi.
Daha da kétiisii, evdeki ikinci gecesinde annesi egyalarini getirip
bizde kalmigti. Sonra da Hamit’in ablasi Miinire, ¢ocuklariyla
Tebriz’den gikagelmisti. Herkes ev islerine yardim ettigi halde ne
Hamit ne de ben bu izdihama katlanabiliyorduk.

Bu karmaganin sorumlusunun biiyiik 6l¢iide Mahmut oldugu-
nu biliyordum. Sanki bir hilkat garibesi bulmug gibi, her giin yeni
bir seyirci grubuyla ¢ikip geliyordu. $ikayet etmemi engellemek
i¢in yemeklerin sorumlulugunu iistlenmisti; eve siirekli yemek
gonderilmesini sagliyor, artanlar1 ihtiyag sahiplerine vermem
gerektigini soylilyordu. Bu comertlik ve savurganlik beni gagirti-
yordu. Mahmut'un ne yalanlar uydurdugunu bilmiyordum ama
sanki Hamit hapishaneden onun ¢gabalar1 neticesinde saliverilmis
gibi davramyordu. Cesaret edebilseydi, Hamit yaralarim seyirci-
lere gosterebilsin diye onu ¢irilgiplak soyacagindan emindim.

Siyaset evde daima tartigmali bir konuydu. Nihayet, Hamit’in
eski arkadaglarindan bazilari ve yeniyandaslar ziyaretine gelme-
ye basladilar. Biiyitk kahramani yakindan gorebilsinler, orgiitiin
tarihgesi ve canlarini feda eden dava arkadaglar1 hakkinda an-
lattiklarini dinleyebilsinler diye, hevesli geng ¢omezleri de yan-
larinda getiriyorlardi. Ancak Hamit higbirini gormek istemiyor,
onlar1 bagindan savmak igin tiirlii bahaneler ileri siirityordu. On-
larin yanindayken hep daha sessiz ve durgun oluyordu. Bu beni
sasirtiyordu ¢iinkii Mahmut'un arkadaglar: veya bagkalar: ziya-
retine geldiginde Hamit boyle tepki gostermiyordu.
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Bir giin doktor Hamit’i muayene etmeye geldiginde bana,
“Eviniz neden siirekli bu kadar kalabalik? Size hastamin dinlen-
mesi gerektigini sdylemedim mi?” diyerek gitmeden once herke-
sin duyabilecegi sekilde, “Size daha ilk giinden bu hastanin iyi-
lesmesi ve eski haline dénebilmesi igin sakinlige, temiz havaya,
sessizlige ve dinlenmeye ihtiyaci oldugunu séyledim fakat bu ev
her daim bir stadyum gibi. Hastanin ruhsal durumunun ilk giine
kiyasla daha kétii olmasina gagsmamak gerek. Boyle devam eder-
seniz, bundan bodyle hastanin saghg igin hi¢bir sorumluluk ka-
bul edemem,” diye ekledi.

Herkes doktora bakakaldi.

Hamit’in annesi, “Peki, ne yapmaliyiz, doktor?” diye sordu.

“Bu evin kapilarini ziyaretgilere kapatamiyorsaniz, o zaman
hastayi bagka bir yere gotiirmenizi 6neririm,” dedi doktor.

“Ah, sevgili doktorcugum, zaten ilk giinden onu kendi evime
gotiirmek istemistim,” dedi annesi. “Benim evim daha biiyiik ve
bu kadar tika basa dolu degil.”

Doktor, “Hayrr, hanimefendi,” diye itiraz etti. “Ben hastanin
karisi1 ve gocuklariyla yalmiz kalabilecegi sessiz bir yeri kastedi-
yorum.”

O kadar memnun olmugtum ki! Doktor gonliimden gegenleri
soylityordu. Herkes bir 6neride bulunup her zamankinden 6nce
izin istedi. Mansure herkesin gitmesini bekledikten sonra, “Dok-
tor hakl.. Ben bile burada deliriyorum; kim bilir dért yilin1 bir
basina ve sessizlik iginde gegiren bu zavalli adam ne haldedir. Bi-
liyor musun, Hamit’in toparlanmas igin tek gare Hazar Denizi
kiyisina gitmeniz. Villamiz orada ige yaramaz bir halde bombos
duruyor. Nerede oldugunuzu da kimseye séylemeyiz,” dedi.

Sevingten kendimden gegtim. Gergekten de en iyi¢6ziim buy-
du. Ustelik o deniz kiyisi riiyalarimin mekaniydi. Hiikiimetin
emriyle okullar kapali oldugu ve iilke genelindeki huzursuzluk
nedeniyle iiniversitedeki dersler de yapilmadig; igin, kuzeyde ra-
hatlikla biraz zaman gegirebilirdik.
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Bu giizel ve hayat dolu kiyida, sonbahar mevsimi bizi insanin
i¢ini agan giinegiyle ve her saniye renk degistiren deniziyle kar-
silad1. Serin bir esinti denizin tuz kokusunu kiy1ya tasiyor, giines
15181 sahilde oturmamaz iin giizel bir bahane sunuyordu.

Doérdiimiiz de villanin terasinda ayakta durduk. Cocuklar-
dan derin bir nefes almalarini isteyerek bu havanin herkesi yeni-
den hayata dondiirebilecegini séyledim. Doniip Hamit’e baktim
ama kocam bu giizelligi gérmiiyor, sozlerimi isitmiyor, denizin
kokusunu almiyor, esintiyi yiiziinde hissetmiyordu. Hiiziinlii ve
kayitsiz bir halde igeriye girdi. Kendi kendime, pes etme dedim.
Dogru yerdeyim ve yeterince zamanim var; ona yardim edemez-
sem onun karisi olmayi ve Allah’in bana verdigi bu liitfu hak et-
miyorum, diye diigiindiim.

Ikimiz i¢in diizenli bir program hazirladim. Giinesli giinlerde
-ki o y1l bu konuda bir sikintimiz yoktu- Hamit’i o giizelim kum-
salda ya da ormanda yiiriiyiige ¢ikarmak igin tiirlii bahaneler bu-
luyordum. Bazen aligverisimizi yapmak igin anayola kadar yiiri-
yiip geri donityorduk. Hamit diigiincelerinde kaybolmus bir halde,
konugmadan pesimden geliyordu. Ya sorularimi1 duymuyordu ya
da sadece bagiyla onayliyor veya evet/hayir seklinde kisa cevaplar
veriyordu. Yine de onun bu ilgisizligine aldirmadan yoklugunda
olanlardan, giizelliklerden, dogadan ve de hayatlarimizdan bah-
sediyordum. Bazi zamanlar oturup biiyiilenmis bir sekilde man-
zarayl izliyordum. O kadar giizeldi ki tuval iistiindeki bir tablo
gibi gergekiistii goriiniiyordu. I¢cim cogkuyla dolarak biitiin bu
giizelliklere 6vgiiler yagdiriyordum. Boyle anlarda Hamit’in tek
tepkisi, bana sagkinlikla bakmak oluyordu. Dengesiz ve huzursuz-
du. Gazete almay1 birakip, radyoyu ve televizyonu kapattim. Her
tiirlii haber Hamit’i daha da huzursuz ediyordu. O kadar uzun
siire kaygi iginde ve stres altinda yagadiktan sonra, olan bitenden
habersiz yasamak benim igin de keyifli ve dinlendiriciydi.

Cocuklar da negeli ve mutlu sayilmazlardi. Hamit’e, “Cocuk-
luklarini gok erken yasta ellerinden aldik,” dedim. “Cok ac1 ¢ek-
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tiler ama yine de ¢ok ge¢ degil. Bunu telafi edebiliriz.” Hamit ise
omuz silkip bagini ¢evirdi.

Cevresini Oylesine bilyiik bir kayitsizlikla izliyordu ki artik
renk korii oldugunu bile diisiinmeye baglamistim. Cocuklarla
oynamak iizere bir renk oyunu yarattim. Her birimiz ¢evremizde
goremedigimiz bir rengi adlandiriyorduk. Sik sik fikir ayrilikla-
rina diigityor ve Hamit’i hakem tayin ediyorduk. Hamit ilgisiz bir
bigimde §oyle bir gevresine bakip fikrini sdylerdi. Kendi kendi-
me, ben ondan daha inatgiyim, deyip duruyordum ve Hamit’in
daha ne kadar direnip bizi bagindan savacagini merak ediyor-
dum. Artik uzun bir yiiriiyiigiin ardindan nefes nefese kalmiyor-
du. Giiglenmis, biraz kilo almigti. Hamit yavag yavas agilmaya
baslayana kadar yilginligimi ve hayal kirikligimi belli etmeden
konugsmaya devam ettim. Bazen onun konusmak istedigini his-
settigimde kulak kesiliyor, o an1 bozmamaya ¢aligtyordum.

Hazar Denizi kiyisindaki birinci haftamizi doldurduktan
sonra, parlak ve giinesli bir ekim giinii hep birlikte piknige git-
memiz i¢in hazirlik yaptim. Bir siire yiiriidiikten sonra ortiileri-
mizi muhtesem bir manzarasi olan bir tepeye yaydik. Bir yanda
mavinin her tonunu barindiran deniz ve gokyizii uzak bir nok-
tada birlesmisti. Diger yanda bulunan ve doganin her rengini ba-
rindiran bereketli ormanin agaglar ise gokyiiziine yiikseliyordu.
Serin sonbahar riizgar1 rengarenk yapraklarla bezenmis dallan
raks ettiriyor, yanaklarimizda hissettigimiz iirpertisiyse bizleri
keyiflendirip canlandiriyordu.

Cocuklar oynuyorlardi. Hamit Ortiiniin. iistiinde oturmus,
ufka bakiyordu. Yiiziine biraz renk gelmisti. Ona bir fincan yeni
demlenmis gay verip, uzaktaki bir noktaya géziimii diktim.

Hamit, “Bir sorun mu var?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Sadece diiliniiyorum.”

“Neyi diiiiniiyorsun?”

“Unut gitsin. Zaten giizel diisiinceler degillerdi.”

“Soyle bana!”
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“Uziilmeyecegine sz verir misin?”

“Evet! Neden?”

Hamit'in aklimdan gegenleri bilmek istemesi beni mutlu et-
migti.

“Eskiden, 6lmiis olsaydin daha iyi olurdu diye diiiiniirdiim,”
dedim.

Hamit’in gozleri parladi.

“Sahi mi?” dedi. “Demek ki ayni fikirdeyiz.”

“Hayir! O zamanlar asla hayatina geri donemeyecegini, yavas
ve ac1 iginde 6lecegini diigiiniirdiim. Digerleriyle birlikte can ver-
mis olsaydin, bu anlik bir 6liim olacakt: ve daha az istirap geke-
cektin.”

“Ben de hep bunu diigiiniiyorum,” dedi Hamit. “Onurlu bir
oliime layik olamamak bana azap veriyor.”

“Oysa artik 6lmedigin i¢in mutluyum. Bugiinlerde sik sik
Sehrazat’ diigiiniiyorum ve seni bizim hatirimiza yasattig igin
ona minnet duyuyorum.”

Hamit bagin gevirip ufka bakti.

Diisiinceli bir sekilde, “Dért yildir bana bunu neden yaptik-
larin1 diigiiniiyorum,” dedi. “Onlara nasil ihanet ettim? Neden
bana haber vermediler? En azindan bir mesaji hak etmiyor muy-
dum? Sonlara dogru iletigim aglarim: bile kesmislerdi. Oysa ben
bu gorev igin egitilmigtim. Belki de bana olan giivenlerini yitir-
meselerdi...”

Gozyaslar1 devam etmesine izin vermedi.

En ufak bir hareketimin, agilan bu ufak iletigim kanalini ka-
patmasindan korkuyordum. Bir siire aglamasina izin verdim. Sa-
kinlesince, “Seni asla bir yabanci olarak gormediler. Sen daima
onlarin arkadagiydin, onlar igin gok degerliydin,” dedim.

“Evet,” dedi Hamit. “Onlardan bagka arkadasim yoktu. Onlar
benim her seyimdi. Onlar igin her seyimi feda ettim; ailemi bile.
Onlardan higbir seyi esirgemedim ama onlar beni reddettiler.
Beni bir hain, bir serseriymisim gibi baglarindan savdilar; hem
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de bana en ¢ok ihtiyag duyduklar: anda. Bagimi tekrar nasil dik
tutabilirim ki? Insanlar, nasil oldu da onlarla birlikte 6lmedin
diye sormazlar m1? Belki de bir muhbir oldugumu ve onlara iha-
net ettigimi diigiiniiyorlardir. Eve geldigimden beri herkes bana
kugku ve siipheyle bakiyor.”

“Hayir! Hayir, canim, yaniliyorsun. Arkadaslarin seni herkes-
ten, kendilerinden bile ¢ok seviyorlardi. Sana ihtiyaglar1 oldugu
halde hayatini bagislamak igin kendilerini hi¢ olmadig: kadar
biiyiik bir tehlikeye attilar.”

“Bu sagmalik. Aramizda béyle bir anlagma yoktu ki. Esas 6n-
celigimiz idealimizdi. Déviigmek ve bu ugurda 6lmek igin egitil-
migtik. Boyle sagmaliklara meydan vermezdik. Yalnizca hainleri
ve giivenilmez olanlar1 reddederdik. Bana yaptiklari da tam ola-
rak buydu; beni reddettiler.”

“Ah, Hamit, boyle bir sey olmad,” diyerek arkadaglarini sa-
vundum. “Yaniliyorsun, canim. Senin bilmedigin birtakim sey-
ler biliyorum. $ehrazat bunu bizim igin yapti. O her seyden 6nce
kocas1 ve gocuklariyla sakin bir aile hayatina 6zlem duyan bir ka-
dind1. Mesut’a nasil sevgi gosterdigini hatiriyor musun? Mesut
onun kalbindeki gocuk 6zlemini gidermigti. Bir kadin, bir anne
olarak Mesut’u babasindan mahrum edemez, onu yetim biraka-
mazd

Ozgiirliik ugruna savagmak gerektigine inandig1, amaci, bii-
tiin gocuklarin mutlu olmalarini saglamak oldugu halde, bir kez
annelik duygularin tattiktan sonra, o da tiim anneler gibi kendi
gocugu i¢in bir ayricalik yapti. Bu, en temiz kalpli insanlarin bile
birer ebeveyn olduklarinda iggiidiisel olarak gelistirdikleri bir
onyargi. Bir kadinin kendi ¢ocuguna duydugu sefkatin aynisin
Biafra’da agliktan 6len bir ¢ocuk i¢in hissetmesi imkansiz. $eh-
razat bizimle yagadig1 dort bes ay iginde bir anne oldu ve oglunu
hayatindaki hi¢bir eyden mahrum etmek istemedi.”

Hamit bir siire afallamig bir halde bana baktiktan sonra, “Ya-
niliyorsun. $ehrazat giiglii bir kadinds, bir savaggiyd:. Biiyiik ide-
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alleri vardi. Onu siradan bir kadinla, hatta kendinle bile karsilag-
tiramazsin,” dedi.

“Canim, giiglii ve savag¢1 olmak, kadin olmakla bagdagsmayan
veya buna engel tegkil eden bir durum degil,” diye cevap verdim.

Bir siire sessizce oturduktan sonra Hamit konugmasina de-
vam edecek oldu. “Sehrazat’in biiyiik hedefleri vardi. O...”

“Evet ama o bir kadindi. Hayatta mahrum kaldig: baz1 sey-
ler yiiziinden ac1 ¢eken bir kadinin duygularim ve gizli yonle-
rini dokunakli bir sekilde benimle paylagirdi. O zamana kadar
konugamadig: konulardan bahsederdi. Hatta sunu da belirteyim;
bir giin beni kiskandigin1 sdylemisti. Buna inanabiliyor musun?
Beni kiskaniyormug! $aka yaptigini sandim. Ona esas benim
kendisini kiskanmam gerektigini séyledim. Onun kusursuz bir
kadin oldugunu, benimse tipki yiizyil 6nceki gibi hayatimi evde
bir kole gibi gecirmek zorunda kaldigimi, kocama goére baskinin
sembolii oldugumu séyledim. Bana nasil cevap verdi, biliyor mu-
sun?” Hamit bagin1 hayir anlaminda iki yana salladi. “Fiirug’un
bir siirini okudu.”

“Hangisiydi, hatirllyor musun?” diye sordu Hamit. Bunun iis-
tiine siiri okudum:

Hangi zirve, hangi doruk?

Ey puslu lambalar alin beni siginaginiza

Ey aydin golgeli evler

Itirli buharlarin kucaginda yikanmi§ gamagirlar
Giinesli damlarinizda saliniyor.

Aln beni sig1naginiza ey sade, olgun kadinlar
Zarif parmaklariniz, derinizin ardinda bir ceninin
Keyif veren kimildaniglarini izliyor

Ve yakanizin kivrimlarinda hep taze siit kokusu
Havayla birlesiyor.’

*  Fiirug Ferruhzad, Yesil Evham, Ceviri: Makbule Aras
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“Sehrazat’in gittigi geceyi hatirhyor musun? Mesut’u gogsiine
bastiriyor, onu 6piip kokluyor ve agliyordu. Giderken, ‘Ne paha-
sina olursa olsun aileni korumali, gocuklarin: giivenli ve mutlu
bir ortamda yetistirmelisin. Mesut ¢ok hassas bir ¢ocuk. Bir an-
neye ve babaya ihtiyaci var. Cok kirilgan,” demisti. O zamanlar
sozlerinin ger¢ek anlamini kavrayamamigtim. Bana siirekli ai-
lemi korumami sdylemesinin nedeninin asil sebebini bana akil
vermek olmadiginmi gok sonra idrak edebildim. Aslinda Sehrazat
kendisiyle miicadele ediyordu, ” diye devam ettim.

“Buna inanmak ¢ok zor,” dedi Hamit. “Tarif ettigin insan
Sehrazat’a hi¢ mi hi¢ benzemiyor. Yani, kendi ideallerine ayki-
n bir yol mu izledi, diyorsun? Bizim davamiza inanmadigini mi1
kastediyorsun? 1yi ama kimse onu bu davanin bir pargasi olmaya
zorlamadi ki. Isteseydi uzaklagabilirdi ve boyle yaptig: icin kimse
onu su¢lamazdi.”

“Hamit, nasil olur da bunu anlamazsin? $ehrazat’in bagka bir
taraf1 daha vardi. O zamana kadar kendisinin bile varligindan
haberdar olmadig gizli bir taraf... sadece gegici olarak kendini
gosteren bu taraf icin yaptig: tek sey, seni 6liimden kurtarmak
oldu. Seni korumak igin géreve dahil etmedi. Seni haberdar et-
memesinin nedeni, senin tutuklanma ihtimaline kargin kendile-
rini korumakt1. Digerlerini ikna etmeyi nasil bagardigini bilmi-
yorum; ama yapti iste.”

Hamit’in yiiziinde giiphe, sagkinlik ve umut dolu bir ifade be-
lirdi. Soyledigim her seyi tam olarak kabul etmese de dort yilin
ardindan diglanmasinin bagka nedenleri olabilecegini diigiinme-
ye baglamisti. Bu ciliz umudun Hamit’te meydana getirdigi en
bityiik degisim, suskunlugunu bozmas: oldu. O giinden itibaren
durmadan konugtuk. iligkimizi ve kosullar1 gézden gegirerek
gizli bir yagam siirmenin kigiliklerimizi ve davraniglarimizi nasil
etkiledigini tahlil ettik. Biitiin piiriizler birbiri ardina ¢oziiliiyor,
her birinin ardindan bizi 6zgiir ve mutlu kilarak dile getirilme-
mis dii§ kirikliklarindan kurtaran kiigiik bir pencere agiliyordu.
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Hamit’in uzun siire dnce yitirdigini sandig1 6zgiiveniyse tekrar
gelismeye bagliyordu.

Bazen bir tartigmanin ortasinda gaskinlikla bana bakip, “Sen
¢ok degismigsin! Cok olgun ve kiiltiirliisiin. Bir filozof ya da psi-
kolog gibi konusuyorsun. Birkag yillik iiniversite egitimi seni bu
kadar degistirdi mi?” derdi.

Gizlemek istemedigim bir gururla, “Hayir!” diye cevap verir-
dim. “Hayatin giigliikleri beni degismeye zorladi. Degismek zo-
rundaydim, dogru yolu segebilmek igin neler olup bittigini anla-
mak zorundaydim. Cocuklarimin hayatlarindan sorumluydum.
Yanli§ yapma litksiim yoktu. Neyse ki senin kitaplarin, tiniversite
egitimim ve igim, kendimi gelistirmeme olanak saglad:.”

Iki hafta sonra Hamit ¢ok daha zinde ve negeli bir adam ol-
muyg, eski haline dénmeye baglamisti. Tipki zihnini ve duygula-
rin esir alan kasvetin dagilmas: gibi, viicudu da gittikge giigle-
niyordu. Sezgileri son derece kuvvetli olan gocuklar babalarinda
meydana gelen bu degisimi fark ederek ona daha ¢ok sokulmaya
bagladilar. Her hareketini bityiilenmiggesine, heyecan iginde iz-
leyerek talimatlarini yerine getiriyor, babalar giildiigii zaman
gilliiyorlardi. Kahkahalarini duymak hayatim: aydinlatiyordu.
Hamit’in sagligina kavugmasi ve yagama isteginin canlanmasiyla
ihtiyaglar1 ve tutkular1 da uyandi. Bunca karanligin ve mahrumi-
yetin ardindan, bize yogun tutkular yasatan sehvet dolu geceler
gegirmeye bagladik.

Hamit’in anne babasi ve Mansure iki giinliik bir tatil igin ya-
nmimiza geldiler. Hamit’teki ¢arpici degisimi goriince sagirdilar ve
¢ok sevindiler.

“Size ¢oziimiin burada kalmas: oldugunu séylememis miy-
dim?” dedi Mansure.

Kayinvalidem mest olmustu. Siirekli Hamit’in etrafinda dé-
niip duruyor, onu ilgiye boguyor, oglunu saghgina kavusturdu-
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gum icin bana tesekkiir ediyordu. Davranislar1 Gylesine doku-
nakliyd ki nesenin dorugunda olmamiza ragmen bende aglama
istegi uyandiriyordu.

Hava iki giin boyunca soguk ve yagmurluydu. $6minenin et-
rafinda oturup konustuk. Mansure’nin kocasi Bahman bize Sah
ve o zamanki bagbakan olan Azhari hakkinda yapilan sakalar
anlatt1 ve Hamit hepsine tiim kalbiyle giildii. Herkes onun tama-
men iyilestigine ikna olsa da orada bir iki hafta daha kalmaya
karar verdim; ozellikle de Hamit’in annesi Bibi'nin durumunun
pek de iyi olmadigin1 ve Hamit'in birkag eylemci arkadaginin
her yerde onu aradiklarini s6yledigi i¢in. Bahman kiy1 boyunca
uzanan farkl gehirleri ziyaret edebilmemiz i¢in arabalarini bize
birakmayi ve kiralik bir arabayla eve donmeyi teklif etti. Fakat o
giinlerde benzin kitlik sebebiyle zor temin ediliyordu.

Kuzeyde iki giizel hafta daha gecirdik. Cocuklara bir voleybol
topu almigtik; Hamit de her giin onlarla oynuyordu. Ogullariyla
kosup idman yapiyordu. Babalariyla daha 6nce hig boyle bir ilis-
ki kuramamig olan ¢ocuklar ise, ona ve Allah’a minnettarlard:.
Hamit’e sanki bir idolmiis gibi tapiyorlardi. Mesut resimlerinde
sik sik piknik yapan, oyun oynayan, gigeklerin arasinda ve bahge-
lerde yiiriiyen dort kisilik bir aile ve gokyiiziinde bu mutlu aileye
bakip giilimseyen parlak bir giines ¢iziyordu. Cocuklarla baba-
lar1 arasindaki biitiin mesafe ve resmiyet eriyip gitmigti. Babala-
riyla arkadagslari, okullar: ve 6gretmenleri hakkinda konusuyor-
lardi. Siyamak devrim yanls: faaliyetleriyle 6viiniiyor, Hamit’e
Mahmut Dayr’sinin kendisini gotiirdiigii yerleri, duyduklarim
anlatiyordu. Hamit ise sagkin ve diigiinceliydi.

Bir giin, gocuklarla oynamaktan yorulunca ortiiniin iistiine
¢okiip yanima oturarak bir fincan ¢ay istedi. “Bu ¢ocuklarin tii-
kenmez bir enerjileri var,” dedi. “Yorulmak nedir bilmiyorlar.”

“Gocuklar hakkinda ne diigiiniiyorsun?” diye sordum.

“Cok tatlilar. Onlar:1 bu kadar sevecegimi hi¢ diigiinmezdim.
Onlarda kendi gocuklugumu ve gengligimi goriiyorum.”
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“Gocuklardan ne kadar nefret ettigini hatirhyor musun?
Mesut’a hamile oldugumu sdyledigimde ne yaptigin1 animsiyor
musun?”

“Hayir, ne yapmigtim?”

I¢imden giilmek geldi. Demek beni terk ettigini bile hatirla-
muyordu fakat gimdi yaralar1 ve kotii anilar1 desmenin siras: de-
gildi.

“Unut gitsin,” dedim.

Hamit, “Hayur, soyle hadi,” diye 1srar etti.

“Her tiirlii sorumlulugu reddetmistin.”

“Sen de gayet iyi biliyorsun ki esas sorunum ¢ocuklar degildi;
kendi hayatimdan ve gelecegimden emin degildim. Hep bir veya
iki y1l daha yasayacagimi diigiiniiyordum. Bu sartlar altinda ¢o-
cuk sahibi olmak ikimiz i¢in de sagmalikti. Liitfen, diiriist ol; ¢o-
cuklarin ve bu kadar fazla sorumlulugun olmasaydi bunca yildir
daha az gile gekmez miydin?”

“Ogullarim olmasaydi yasamak ve miicadele etmek igin bir
nedenim olmazdi,” dedim. “Onlarin varligi beni harekete ge¢me-
ye zorladive her seyi katlanilir hale getirdi.”

“Sen giiglii bir kadinsin,” dedi Hamit. “Her neyse. $imdi ¢o-
cuklarim oldugu i¢in ¢ok mutluyum ve sana minnettarim. Artik
durum degisti. Bizi giizel giinler bekliyor, artik endiseli degilim.”

Hamit’in béyle konustugunu duymak bir nimetti. Giiliimse-
yerek, “Gergekten mi? Demek artik ¢ocuk sahibi olmak senin igin
bir sorun degil ve seni korkutmuyor, 6yle mi?” dedim.

Hamit oturdugu yerde sigrayarak, “Yo, hayir! Allah agkina,
Masum, neler diyorsun sen?” dedi.

“Merak etrrie,” dedim giilerek. “Insan bunu bu kadar erken
bilemez ama imkénsiz da degil. Hala ¢ocuk dogurabilecek yas-
tayim ve bildigin gibi yanimda dogum kontrol haplarim yoktu.
Saka bir yana, bir gocugumuz daha olursa, eskisi gibi korkup te-
dirgin olur musun?”

317



Hamit bir siire diigiindiikten sonra, “Hayir. Tabii ki bagka ¢o-
cuk istemiyorum ama buna eskiden oldugum kadar kars: degi-
lim,” dedi.

Sahsi konular hakkindaki tartigmalarimizi bitirip sorunla-
rimiz1 ¢6zdiikten sonra, siyasi ve toplumsal konulardan bahset-
meye bagladik. Hamit hapiste bulundugu yillar boyunca neler
oldugunu, serbest kalmasina neyin sebep oldugunu, insanlarin
neden bu kadar degistiklerini hila tam olarak anlayamamugti.
Ona iiniversite ogrencilerinden, is arkadaslarimdan ve biitiin
olup bitenlerden bahsettim. Kendi deneyimlerimi, insanlarin
bana kars1yaklagimlarinive yakin zamanda tavirlarinda hissedi-
lir bir degisim oldugunu anlattim. Sirf kocam siyasi bir mahkim
oldugu i¢in beni ise alan Zargar Bey ile dogas1 geregi muhalif bir
adam olan, siyasi ve toplumsal baskilar yiiziinden nefret ve siiphe
dolu bir mahluka déniigen Sirzadi Bey hakkinda konustum. Son
olarak da devrim i¢in canini ve biitiin mal varligini feda edebile-
cegini iddia eden Mahmut’tan bahsettim.

“Mahmut gergek bir fenomen!” dedi Hamit. “Onunla aym
dogrultuda hareket edecegimi hig diisiinmezdim.”

Biz Tahran’a déniinceye kadar, Bibi’nin 6liimiiniin ardin-
dan yedisi merasimi yapilmigt1 bile. Hamit’in anne babas: bizi
Bibi’nin dliimiinden haberdar etmeye gerek duymamiglardi. As-
linda kalabaligin, aile ve arkadag trafiginin Hamit i¢in fazlasiyla
stresli ve zorlayic1 olmasindan korkmuglardi.

Zavalli Bibi... Oliimii kimsenin hayatini etkilememis ve kim-
senin yiiregini burkmamigti. Aslinda o, yillar 6nce dlmiis sayi-
lird1. Aramizdan ayrilmasinin, bir yabancinin 6liimii nedeniyle
duyulan iiziintii kadar bile etkisi olmamigti. O giinlerde yagami-
n1yitiren genglerin ve 6ldiiriilen diizinelerce eylemcinin yaninda,
Bibi’nin 6liimii soluk kalmigtu.

Boylece asag1 katin kapilar1 ve pencereleri kapandi. Bibi'nin
bir zamanlar siirdiigii tath, heyecan dolu hayat sona erdi.
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Tahran’a doniigiimiiz Hamit’i yillar 6ncesine gotiirdii. Sagdan
soldan brosiirler gelmeye, ¢evresinde her gegen giin daha biiyiik
bir kalabalik olugmaya bagladi. Hamit’i eskiden taniyanlar onu
geng nesle eski bir siyasi mahkm ve orgiitlerinin ayakta kalan
fedakér kurucularindan biri olan bir kahraman olarak tanitmaya
bagladilar. Onun igin sloganlar atiyorlar, meziyetlerine 6vgiiler
yagdiriyorlar, onu bir lider olarak bagirlarina basiyorlardi. Tiim
bunlar olurken Hamit de 6zgiivenini tekrar kazanmakla kalmi-
yor, her giin daha da gururlaniyordu. Onlarla bir lider gibi konu-
suyor, direnis yollar1 ve yontemleri hakkinda ogiitler veriyordu.

Déniigiimiizden bir hafta sonra Hamit, sadik bir grup takipgi-
siyle matbaaya gitti. Miihiirleri ve kilitleri kirip, kalan ekipmani
miitevazi bir matbaa kurmak i¢in kullandilar. Ellerindeki gereg-
ler epey basit olsa da tiirlii bildiriler, brogiirler ve haber biiltenleri
¢ogaltmalar: igin ihtiyaglarim goriiyordu.

Siyamak tipki sadik bir kopek gibi babasini takip ediyor, tali-
matlarini yerine getiriyordu. Hamit’in oglu olmakla gurur duyu-
yordu ve her toplantida onun yaninda olmak istiyordu. Buna kar-
sin, ilgi odag1 olmaktan nefret eden Mesut ise kendini onlardan
uzaklagtirmaya, benimle kalarak zamanini sokak protestolarinin
higbir siddet igermeyen resimlerini yaparak gegirmeye baslad1.
Cizimlerinde hi¢ kimse asla yaralanmiyordu ve hi¢ kan dékiil-
miiyordu.

Muharrem ayinin dokuzuncu ve onuncu giinlerinde, Imam
Hiiseyin’in gehit olmasini anmak iizere biiyiik bir kalabalik evi-
mize geldi ve hep birlikte o giin yapilmasi planlanan gosterilere
katildik.

Doért bir yam arkadaglar: tarafindan sarilan Hamit bizden
ayrildy, anne babasi ise erkenden eve dondiiler. Hamit’in kiz kar-
desleri, Fati, kocas: Sadik Aga ve ben kalabalikta birbirimizi kay-
betmemeye gayret ederek, sesimiz kisilana kadar sloganlar attik.
Insanlarin 6fkelerini ve hayal kirikliklarini kustuklarini gérmek
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beni heyecanlandirip costuruyordu; ancak yine de igimi kemiren
kuskuyu ve endiseyi bir kenara atamiyordum. Hamit devrimle
ilgili duygularin dalgalar halinde yayilmasina ilk defa sahit olu-
yordu.

Tahmin ettigim gibi bu onu derinden etkilemis, kendini hig
diisiinmeden miicadelenin ortasina atmigt1.

Birka¢ hafta sonra, kendimde bazi degisimler fark etmeye
bagladim. Daha gabuk yoruluyordum ve sabahlar1 biraz midem
bulaniyordu. igten ige mutluydum. Kendi kendime, artik tam bir
aile olduk, diyordum. Bu gocuk farkl: gartlar altinda dogacakti.
Kiiciik, giizel bir kiz ailemize daha ¢ok sicaklik getirebilirdi. Ha-
mit daha 6nce bir ¢ocugu biiyiitmenin tadina varamamistu.

Yine de ilk bagta bunu Hamit’e soylemeye cesaret edemedim.
Nihayet soyledigimde ise giilerek, “Bagimiz1 tekrar belaya soka-
cagini biliyordum ama bu o kadar da kétii degil. Bu gocuk da
devrimin bir iriinii sayilir. Daha ¢ok insan giiciine ihtiyacimiz
var,” dedi.

Heyecan dolu devrim giinleri olaylarla doluydu. Hepimiz
mesguldiik. Evimiz Mahmut’unki kadar kalabalik ve hareket-
liydi. Ancak evimiz gitgide siyasi eylemcilerin toplanma yeri ol-
maya baglad1. Gruplar halinde toplanmak hala tehlikeli ve yasak
oldugu halde Hamit kendi bildigini okuyor, “Bizim isimize bu-
runlarin1 sokmaya cesaret edemezler. Beni tekrar tutuklarlarsa,
bir efsane olurum. Bu riski goze almazlar,” diyordu.

Her gece ¢atiya ¢ikarak, sehir genelinde gatilarda toplanan
biitiin diger insanlarla, “Allah bityiik,” diye tezahiirat yapiyorduk.
Komgsularin evlerine gidip gece ge saatlere kadar sohbet ederek
fikir aligveriginde bulunmak i¢in, Hamit’in yillar 6nce tasarladi-
g1 kagis yolunu kullaniyorduk. Genci de yaslis1 da kendini siyasi
konularda bilirkisi kabul ediyordu. $ah’in iilkeden ayrilmas: he-
yecani tirmandirmigti.
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Mahmut gerektiginde en son haberleri almak ve ¢esitli olaylar
hakkindaki bilgi edinmek iizere evinde toplanabilmemiz igin ge-
rekli hazirliklar: yapmigti. Hamit ile Mahmut dostane bir ig birli-
giicindeydiler. Siyasi tartigmalara girmiyorlard: ama siyasi faali-
yetleri hakkinda bilgi aligverisinde bulunup birbirlerine oneriler
veriyorlar, Hamit ise Mahmut ile arkadaslarina silahli direnis ve
gerilla savag1 hakkinda bildiklerini anlatiyordu. Bazen tartigma-
lar1 sabaha kadar siiriiyordu.

Ayetullah Humeyni’nin iran’a déniis tarihi yaklastik¢a, farkl
siyasi hizipler ile gruplar arasindaki is birligi daha da yogun ve
diizenli bir sekle biiriindii. Insanlar arasindaki eski diigmanlikla-
rin ¢ogu unutuldu ve kopan birgok iligki tekrar kuruldu. Ornegin
yirmi bes yildir Almanya’da yagayan dayimla tekrar gériismeye
bagladik. Yurtdiginda yagayan tiim Iranlilar gibi o da heyecan-
liyd: ve Mahmut’la diizenli olarak telefonda konusarak olaylar-
dan haberdar olmaya ¢alisiyordu. Mahmut da artik kuzenimiz
Mahbube’nin kocasiyla konugmaya baglamusti. Ikisi Tahran ve
Kum’da meydana gelen olaylar hakkinda bilgi aligverisinde bu-
lunuyorlardi. Bazi zamanlar Mahmut'u artik taniyamadigimi
diigiiniiyordum. Parasini comertge harcamaya baglamigti ve dev-
rim i¢in hi¢bir masraftan kaginmiyordu. Kendime sik sik, bu ayn:
Mahmut mu, diye soruyordum.

On ii¢ yagina gelen Siyamak hizla bityiiyor, babasinin yanin-
da yer alip gorevlerini yetigkin bir erkek gibi yerine getiriyordu.
Onu nadiren goérityordum ve ¢ogu zaman 6gle veya aksam ye-
meginde ne yedigini bilmiyordum ama her zamankinden daha
mutlu oldugunun farkindaydim. Mesut’'un sorumlulugu duvar-
lan sloganlarla donatmakti. Giizel yazisiyla sloganlar1 bazen bii-
yiikkagitlara yazar, vakti olursa tiirlii sekillerde siislerdi. Her giin
bir grup ¢ocukla sokaklarda koguyordu. Tehlikeye ragmen onlar
durduramiyordum. Sonunda, gozlemci olarak grubuna katilmak
zorunda kaldim. Sloganlarini giiven iginde yazabilsinler diye ko-
sede nobet tutar, sonra da yazim hatalarini diizeltirdim. Boylece
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ogluma goz kulak olabiliyor ve devrime verdigi destegi paylaga-
biliyordum. Mesut sug ortag: olan annesiyle yasadis1 bir sey yap-
maktan biiyiik ve masum bir keyif aliyordu.

Beni iizen ve igime dert olan tek gey, Pervane’den tekrar ay-
rilmis olmamdi. Bu sefer bizi ayiran fiziksel uzaklik degildi; bir-
birimize karg1 mesafeli durmamiza yol agan siyasi goriislerimiz-
deki farklilikti. Pervane, Hamit'in hapiste oldugu donemlerde
bana ¢ok destek ¢iktigi, ¢ocuklarimla ilgilendigi ve evimizi sik
sik ziyaret eden birkag kisiden biri oldugu halde, Hamit’in ser-
best birakilmasindan kisa bir siire sonra bizimle iligkisini kesti.

Pervane ile ailesi $ah rejiminin destekgileriydi ve devrimcile-
rin ipe sapa gelmez zorbalar olduklarini diisiiniiyorlardi. Birbiri-
mizi her gordiigiimiizde yaptigimiz tartigmalar ve miinakasalar
farkliliklarimiz: derinlegtiriyordu. Sik sik istemeden de olsa bir-
birimizi kiigiimsiiyor, bagka bir kavganin esigine gelerek vedala-
styorduk. Zaman iginde birbirimizi gorme istedigimizi yitirdik;
oyle ki ne zaman piliy1 pirtiy1 toplayip iilkeyi tekrar terk ettikle-
rini dahi bilmiyordum. Devrimi tutkulu bir sekilde destekleyi-
sim, Pervane'yi tekrar kaybettigim i¢in hissettigim hiiziinle geli-
siyordu ve bu sorunun iistiinii 6rtemiyordum.

Devrimin giizel ve nege dolu ilk giinleri riizgar gibi gecip gidi-
yordu. 11 Subat’in 6gleden sonrasinda, gegici hiikiimetin diigme-
sinin yol agt1g1 seving ve heyecan tavan yapti. Devrimciler dev-
lete ait binalara, televizyona ve radyo istasyonlarina el koydular.

Milli mars televizyonda yayinlandi ve bir gocuk programinin
konugu, Firug’'un “Dii§ gérmiisiim, birisi geliyor” dizesiyle bag-
layan siirini okudu. Mest olmugtum. Milli margimiz1 s6yleyerek
evden eve dolastik, kucaklagtik, birbirimize seker ikram edip
herkesi kutladik. Kendimizi 6zgiir hissediyorduk. Hafiflemistik.
Omuzlarimizdan agir bir yiik kalkmug gibiydi.

Okullar ¢abucak agildy, igyerleri ve sirketler tekrar faaliyete
gegtiler; ama her sey karmakarigikt: ve hayat normal olmaktan
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¢ok uzakti Ben de ise dondiim. Ancak dairedeki herkes biitiin
giinii tartigarak gegiriyordu. Bazilar1 devrime verdigimiz deste-
gin bir gostergesi olarak hepimizin yeni kurulan Islam Cumhu-
riyeti Partisine katilmamiz gerektigine inanirken, digerleri de
buna gerek olmadigini diisiinityordu. Dediklerine gore, ne de olsa
herkesin $ah’in Rastahiz (Dirilig) Partisi'ne katilmaya zorlandig:
giinler artik sona ermisti.

Tiim bunlarin ortasinda ilgi odag: haline geldim. Herkes san-
ki devrimi tek bagima kotarmigim gibi beni tebrik ediyor, hepsi
de Hamit'le tamigmak istiyordu. Sonunda, bir giin matbaadan ¢i-
kan Hamit beni almak iizere isyerime ugradiginda, galisma arka-
daslarim onu digariya siiriikleyip biiyiik bir kahramamn selamlar
gibi kargiladilar. Hamit yiiriittiigii faaliyetlere ragmen utangag
bir adamdi. Hazirliksiz yakalaninca heyecanlanarak sadece bir-
kag kelime sdyledi, orgiitiin heniiz basmig oldugu yayinlari dagat-
t1 ve birkag soruyu yanitladu.

Isarkadaglarim Hamit’i yakigikly, ilgili ve gekici bir adam ola-
rak niteleyerek beni tebrik ettiler. Gururumdan mest olmugtum.
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ALTINCI BOLUM

3

HEPIMIZ MUZAFFER bir sekilde yagiyor, yeni elde ettigimiz
ozgirligiimiiziin tadini gikariyorduk. Kaldirimlar, kisa bir siire
once elinizde bulundugunda hayatimiza mal olabilecek kitaplari,
el ilanlarim1 bulunduran saticilarla doluydu. Her tiirlii dergiyi ve
gazeteyi bulmak miimkiindii; her konu hakkinda 6zgiirce konu-
sabiliyorduk ve artik SAVAK’tan veya bagka hi¢ kimseden kork-
muyorduk.

Oysa iginde yasadigimiz baski ortami, dzgiirlitkten tam ola-
rak nasil istifade edecegimizi 6grenmeye firsat vermemisti. Nasil
tartigacagimizi bilmiyorduk; karsit goriisler duymaya aligkin de-
gildik; farkli diigiinceleri ve fikirleri kabullenmek iizere egitilme-
mistik. Bunun sonucu olarak da devrimin cicim dénemi bir ay
bile siirmeden, diisiindiigiimiizden gok daha gabuk bitti.

O zamana dek ortak bir diigmanimizin olmas: sebebiyle iistii
ortiilen goriis ayriliklari ile kigisel egilimler, zaman gegtikge daha
da sert ve baskici bir bigimde agiga gikiyordu. inang kavgalari in-
sanlarin hemen taraf tutmasiyla sonuglaniyordu. Her biri digeri-
ni halkin, ulusun ve dinin diiymani olmakla sugluyordu. Her giin
yeni bir siyasi grup dogarak digerlerine meydan okuyordu. O yil,
biitiin geleneksel yeni yil ziyaretleri ve davetler hararetli siyasi
tartigmalarla, hatta kavgalarla gegti.

Benim kaderimi degistirecek olan olay ise Mahmut’un evinde,

yeni yil i¢in ailesini ziyarete gittigimizde gergeklesti. Hamit ile
Mahmut’un arasinda ¢ikan bir tartigma kavgaya doniistii.
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“Insanlarin tek istedikleri ve bu devrimi baslatma sebepleri
Islami bir diizen kurulmasi,” dedi Mahmut. “Bu yiizden iilkede
Islami bir hiikiimet baga gegmeli.”

Hamit, “Demek dyle!” diye ¢ikist1. “Liitfen, bana Islami hiikii-
metin ne anlama geldigini agiklar misin?”

“Islam’in biitiin ilkelerinin yerine getirilmesi anlamina geli-
yor.”

Hamit, “Yani bin dort yiiz y1l 6ncesine geri mi doénecegiz?”
diye haykird.

Mahmut, “Islam’in kurallar1 Allah’in kurallar,” diye kars1
ikt “Asla eskimezler ve daima gegerlidirler.”

“O halde, Islam’in kurallarinin iilkenin ekonomisi konusunda
neler dedigini bana sdyler misin? Peki ya medeni haklara iligkin
kanunlar hakkinda ne diyor?” diye sordu Hamit. “Galiba harem-
leri, develer iistiinde seyahati, el ve ayak kesme cezasini geri ge-
tirmek istiyorsun!”

Mahmut, “Bu da Allah’in bir kurals,” diye ¢ikisti. “Hirsizla-
r1 ellerini keserek cezalandirsalardi, etrafta bu kadar ¢ok hirsiz,
hain ve dolandiric1 olmazdi. Senin gibi inangsiz biradam Allah’in
kurallar1 hakkinda ne bilir ki? Hepsinin bir hikmeti var.”

Tartigma, Hamit ve Mahmut'un birbirlerine hakaretler yag-
dirmalariyla sonuglandi. Ikisi de birbirine miisamaha géstere-
medi. Hamit insan haklarindan, 6zgiirliikten, miilkiyet hakkinin
geri alinmasindan, gelir dagilimindan ve meclis hiikiimetinden
bahsetti; Mahmut ise onun 6ldiiriilmesi gart olan inangsiz, Al-
lahsiz bir kéfir oldugunu sdyledi. Hamit’i bir hain ve yabana
iilkelerin casusu olmakla bile sugladi. Karsiliginda da Hamit,
Mahmut’'u dogmatik, kat fikirli bir gelenekgi olarak yaftalad:.

[htiram-Saadet, ¢ocuklari, Ali ve karisi, Mahmut'un tarafi-
n1 tuttular. Hamit’in diglanmasina iiziilen ben ise, kendimi onu
desteklemeye mecbur hissederek yardimina kogtum. Fati ve ko-
casi kararsiz kaldilar ve kimin tarafini tutacaklarini bilemediler.
Tim bunlar olup biterken annem garesiz goriiniiyordu. Soyle-
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nenlerden hi¢bir sey anlamiyor ve yalnizca huzurun tekrar sag-
lanmasim istiyordu.

En koétiisii de Siyamak’in ortada kalmasiydi. Sagkindi, kafa-
s1 karigmigt1 ve kimin hakli oldugunu bilmiyordu. Mahmut'un
birkag ay 6nce asiladig1 dini 6gretiler zihninde hala tazeligini
koruyordu ama bir yandan da babasinin entelektiiel ve siyasi or-
taminda yastyordu. Siyamak o giine kadar ikisinin arasindaki de-
rin ¢atiymanin tam anlamiyla farkina varmamaigti. Dayisinin ve
babasinin i birligi yaptiklar1 donem boyunca, ikisinin karsit ba-
ki agilar1 zihninde birbirine karigmigti. Oysa simdi iki adamin
anlagsmazlhiga diismesi, Siyamak’in kendini kaybolmus hissetme-
sine, hayal kirikligina ugramasina neden oluyordu.

Siyamak artik kendini higbir gériige adamiyor, kimsenin ta-
rafini tutmuyordu; tekrar gergin ve kavgac: bir delikanli olmus-
tu. Nihayet bir giin, uzun bir tartiymanin ardindan bagin goég-
siime yaslayip ¢ocuklugunda yaptig: gibi aglamaya bagladi. Onu
teselli ederek kendisini iizen geyin ne oldugunu sordum. “Her
sey!” dedi aglamay: siirdiirerek. “Babamin Allah’a inanmadig1 ve
Humeyni’nin diiyman: oldugu dogru mu? Mahmut Dayrm ger-
cekten babamin ve arkadaslarinin idam edilmeleri gerektigine
mi inaniyor?” diye sordu.

Ne diyecegimi bilemedim.

Giinliik hayatimiz yillar 6nceki normal seyrine donmiistii.
Hamit yine evini ve ailesini unutmustu. Siirekli iilkenin ¢esitli
yerlerine seyahat ediyor, kalan zamanini da makaleler ve konus-
malar yazarak, gazeteler, dergiler, haber biiltenleri yayinlayarak
gegiriyordu. Siyamak’in kendisine katilmamasi igin bir sebep
goremese de Siyamak artik babasiyla zaman gegirme konusunda
istekli degildi.

Okullar, iiniversiteler ve igyerleri tekrar agilmig, insanlar ha-
yatlarina geri déonmiislerdi. Ancak her yerde tartigmalar, fikirler
ve inanglarla ilgili miicadeleler bag gosteriyordu. Universitede,
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bir sinifa 6nce hangi grup ulagirsa oray: isgal ediyor, kapisina
isimlerini asarak biiltenler, bildiriler dagitmaya bashyordu. Bu
davrani§ yalnizca 6grencilere 6zgii degildi; 6gretim iiyeleri bile
gruplara boliinmiiglerdi ve birbirleriyle tartigiyorlardi. Duvarlar
ve kapilar eliskili sloganlarla, $ah’in veya Kralige Farah’in elin-
den 6diil alan 6grencilerin ya da 6gretim iiyelerinin sizdirilip ifsa
edilen fotograflariyla kapliyd:.

O yil nasil ders ¢aligtigimizi ve nasil olup da final sinavlarina
girmeyi bagardigimizi hatirlamiyorum. Her sey ideolojik savasla-
rin golgesinde kaliyordu. Daha diin arkadas olanlar artik birbir-
lerini 6ldiiresiye déviiyorlardi. Rakipleri yenilince, hatta hayatini
kaybedince de kutlama yapiyorlar, bunu gruplar: adina biiyiik bir
zafer olarak degerlendiriyorlardi.

Universitedeki son dénemimde oldugum i¢in mutluydum.
Hamit giilerek, “Ne kadar gayretli bir 6grencisin! Ders ¢aligmay1
o kadar ¢ok seviyorsun ki goriiniie gore iiniversiteyi bitirmeye
hig niyetin yok,” dedi.

“Cok kétiisiin!” dedim. “Ug buguk y1lda da mezun olabilirdim
ama senin yiiziinden okulu biraktim. Dondiigiimde de hem ¢a-
lis1ip hem gocuklara bakabileyim diye her donem yalnizca birkag
kredi aldim. Tiim bunlara karsin gok yiiksek bir notla mezun ol-
may1 bekliyorum. Lisansiistii programa da kabul edilecegimden
emin olabilirsin.”

Ne yazik ki iiniversitedeki karmasa, birgok 6gretim iiyesinin
gorevden alinmasi ve derslerin siirekli iptal edilmesi, yine mezun
olamayacagim ve ertesi doneme birkag kredimin kalacag: anla-
mina geliyordu.

Isyerinde de durum ayniydi. Her giin birkag kisi eski SAVAK
ajam olarak fisleniyordu. Sarsici suglamalar ve dallanip budak-
lanmi§ dedikodular etrafta kol geziyordu. Devrim kargit1 unsur-
larin ayiklanmasi her siyasi grubun diisturu haline gelmisti; her
hizip bir digerini devrim kargit1 olmakla sugluyordu.
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Evimizdeki durum ise farkliydi. Siyamak okuldan eve doner-
ken Halkin Miicahitleri Orgiitii’niin" gazetesini de yaninda geti-
riyordu.

1979 yilinda, eyliil ayinin ortasinda kizimi dogurdum. Bu se-
fer Hamit yanimdaydi. Dogumun ardindan beni kogusa aldikla-
rinda giilerek, “Bu seferki digerlerine gore sana daha ¢ok benzi-
yor!” dedi.

“Sahi mi? Bak sen! Ben biraz bugday tenli oldugunu diigiin-
miistiim,” dedim.

Hamit, “$imdilik teni bugday renginden ¢ok kirmizi ama ya-
naklarinda gamzeleri var. Cok sevimli. Adin1 $ehrazat koyaca-
g1z, degil mi?” diye devam etti.

“Hayir!” diye kars1 giktim. “Sehrazat’in aksine uzun ve mutlu
bir yagam siirmesi gerektigine ve ona uygun bir isim koymaya
karar verdim.”

Hamit, “Peki, sence bu ufak tefek kiza hangi isim uyar?” diye
sordu.

“Sirin,” diye cevap verdim.

§irin benim son gocugum olacagindan, ¢abucak gegecegini
bildigim bebekliginin her dakikasinin keyfini ¢ikarmak istiyor-
dum. Siyamak ailemizin yeni iiyesine fazla ilgi gostermedi ama
higbir kiskanglik belirtisi sergilemeyen Mesut bu kiigiik mucize-
ye bakip, “Ne kadar ufak. Yine de her seyi var! Parmaklarinin
boyutuna baksana! Burun delikleriyse ufacik iki sifir gibi gorii-
niiyor,” diyordu.

Sirin’in kulaklarina, baginin istiindeki bir tutam saga gii-
liyordu. Okuldan sonra her giin oturup kardesiyle konusuyor,
onunla oynuyordu.

* 1965 yilinda $ah Rejimi'ne karg1 kurulan direnis 6rgiitidiir. Halkin Miicahitleri,
Sah'in devrilmesiyle sonuglanan 1979 iran {slam Devrimi'nde yer ald1. Ancak ayn
zamanda sol egilimli bir grup olmasi nedeniyle, kisa siirede Islamci yénetimce dis-
land1. ~gev.
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Sirin Mesut’u goriir gormez kikirdamaya, kollarin: ve bacak-
larin sallamaya bagliyordu. Biraz daha biiyiidiigiinde ise benim
kucagimdan inip Mesut’un kollarina atilmaya bagladi.

§$irin saglikl bir kizdi. Duygusal olarak, Siyamak ile Mesut’un
bir karigimiydi. Hem Mesut gibi cana yakin ve negeliydi hem de
Siyamak gibi yaramaz ve kipirdakti. Dudaklar1 ve yanaklar be-
nimkilere benziyordu ama Hamit'in bugday renkli tenini ve iri
siyah gozlerini almigti. $irin’le ilgilenmek o kadar ¢ok vaktimi
aliyordu ki Hamit’in uzun siireli yokluklar1 beni rahatsiz etmi-
yordu. Artik onun ¢aligmalarinda ve faaliyetlerinde yer almak da
istemiyordum. Siyamak’ bile ihmal ediyordum. Siyamak her za-
manki gibi okulda bagariliyd: ve notlari gayet iyiydi; ancak bagka
nelerle ugragtigini bilmiyordum.

Ug aylik dogum iznimin ardindan, isten bir yil daha iicretsiz
izin almaya karar verdim. Kizimi huzur iginde ve keyifle yetis-
tirmek, lisans diplomami almak, miimkiin olursa da lisansiistii
okula giri§ sinavlarina hazirlanmak istiyordum.

Aile iiyelerinin yam sira, o ara ¢aligmayan ve kendini gok
yalniz hisseden Pervin Hanim da $irin’in ategli bir hayramiydi.
Goriiniige bakilirsa insanlar artik 6zel olarak dikilmis giysiler
siparig etmiyorlardi ve Pervin Hanim’in hi¢ miisterisi kalmamis-
t1. Zamaninin ¢ogunu benimle gegiriyordu. Universitede ki d6-
nemi derslerine kaydoldugumda, dersim oldugu giinlerde $irin’e
bakmay1 memnuniyetle kabul etti.

Universiteye hala karmaga hiakimdi. Bir grup 6grenci, emek-
tar ve biiyiik sayg: duyulan bir profesorii, kitabi $ah’in bir onur
odiiliine layik goriildiigii igin azarlayip iiniversiteden kap1 digan
ettiklerinde ¢ok sinirlenmistim. Durumu daha da vahim kilan,
diger birkag profesoriin de bu olay bir kenarda durarak, dudak-
larinda bir giillimsemeyle, baslariyla onaylayarak izlemeleriydi.
Bunu Hamit’e anlatinca bagini iki yana sallayarak, “Bir devrimde
beyhude iyi niyet gosterilerine yer yoktur. Birtakim degerlerin
kokiinden kurutulmas: herhangi bir isyanin yapitaglarindan bi-

329



ridir ama maalesef bu insanlar bu prensibi nasil uygulayacakla-
rin1 bilmiyorlar ve sorumsuzca davraniyorlar. Her devrimin ar-
dindan kan goélleri akmusg, kitleler yiizyillar siiren despotizmin
ociinii almiglardir. Ancak burada higbir sey oldugu yok,” dedi.

“Higbir sey oldugu yok derken neyi kastediyorsun?” diye hay-
kirdim. “Daha gegen giin gazeteler idam edilen eski devlet gorev-
lilerinin fotograflarini bastilar.”

“O bir avug insandan mi1 bahsediyorsun? Bagtakiler onlari
idam etmeselerdi, kendileri zanli konumuna diigerlerdi.”

“Boyle konugma, Hamit. Beni korkutuyorsun. Bence bu bile
¢ok fazla.”

“Asir1 duygusalsin,” dedi Hamit. “Sorun bizim halkimizin bir
devrim kiiltiiriine sahip olmamasi.”

Zaman iginde huzursuzluk, siyasi ve toplumsal ¢atigmalar
oyle bir noktaya vardi ki iiniversite resmi olarak kapandi. Ulke
huzur ve istikrardan ¢ok uzakti. Ortada i¢ savas ¢gikacagina ve
bazi eyaletlerin, ozellikle de Kiirdistan’in iilkeden ayrilacagina
dair dedikodular dolagiyordu.

Hamit sik sik seyahat ediyordu. Bu sefer bir aydir ortada yoktu
ve ondan hi¢ haber alamamigtik. Merakim ve kaygilarim tekrar
depresmisti fakat artik eskisi gibi sabirli ve hoggoriilii degildim.
Déndiigiinde Hamit’le ciddi bir konugma yapmaya karar verdim.

Hamit alt1 hafta sonra bitkin ve derbeder bir halde eve gelerek
dogruca yataga girip on iki saat boyunca uyudu. Ertesi giin gocuk-
larin giiriiltiisii nihayet onu uyandirdi. Banyo yapti, yemek yedi ve
mutfak masasina oturup oglanlarla sakalagmaya basladi. Ben bula-
siklar1 yikarken sagirmig bir halde, “Sen kilo mu aldin?” diye sordu.

“Aslina bakarsan, hayir. Hatta son birkag ayda oldukga fazla
kilo kaybettim,” diye cevap verdim.

“O zaman daha 6nce mi kilo almigtin?”

I¢cimden Hamit'e bir geyler firlatmak geldi. Yedi ay énce do-
gum yaptigimi unutmugtu; bu yiizden kizimizi hig¢ sormamsgt.
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Tam o sirada $irin aglamaya basladi. Hamit’e doénerek kizginca,
“§Simdi hatirhyor musun? Sizin bir gocugunuz daha var, beyefen-
di!” dedim.

Hamit, Sirin’in varlifini unuttugunu bir tiirlii itiraf etmedi.
Onu kucagina alip, “Vay canina, ne kadar bityiimiig! Cok tombul
ve sevimli!” dedi.

Mesut kiz kardesinin hiinerlerini ve 6zelliklerini saymaya
bagladi: Ona nasil giilimsedigini, parmagini sikica kavradigini,
ailedeki herkesi tanidiginy, iki dis ¢ikardigini, emeklemeye bas-
ladigini anlatt.

“Evden o kadar da uzak kalmadim,” dedi Hamit. “Boyle kisa
bir siirede bu kadar ¢ok mu degisti?”

“Aslina bakarsan...” dedim, “sen gitmeden 6nce ¢oktan dis ¢1-
karmist1 ve birgok sey yapabiliyordu ama sen ortalikta olmadigin
i¢in hi¢birini géremedin.”

Hamit o gece digar1 ¢ikmadi. Saat ona dogru kapi galinca Ha-
mit hemen yerinden firlayip ceketini alarak gatiya dogru kostu.
Birdenbire yillar 6ncesine gittim. Higbir sey degismemisti. Ken-
dimi ¢ok kotii hissettim.

Kimin geldigini hatirlamiyorum. Kapidaki her kimse higbir
tehlike teskil etmiyordu ama Hamit ve ben fena halde sarsilmis-
tik. Igerlemis bir sekilde Hamit’e baktim. Sirin uyuyordu. Og-
lanlar babalarini evde gordiikleri i¢in heyecanliydilar ve uyumak
istemiyorlardy; ancak onlara odalarina gitmelerini s6yledim. Ha-
mit cebinden ufak bir kitapgik ¢ikarip yatak odasina yoneldi.

“Hamit, otur,” dedim sertge. “Seninle konusmam gerek.”

“Oft!” dedi Hamit sabirsizca. “Bu gece konugsmak zorunda mi-
y12?”

“Evet, zorundayiz. Korkarim, yarin diye bir sey olmayabilir.”

“Ah, ne kadar dokunakl: ve sairane!”

“Istedigini diyebilir ve istedigin kadar dalga gegebilirsin fakat
soylemem gerekeni soyleyecegim. Bak Hamit, bunca yildir her
tiirlii sikintiya katlandim ve senden higbir talepte bulunmadim.
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Onlara inanmasam da fikirlerine ve ideallerine saygi duydum.
Yalnizligi, korkularimi, kaygilarimi, senin yoklugunu sineye
¢ektim. Daima senin ihtiyaclarina 6ncelik verdim. Gece yarisi
baskinlarina maruz kaldim, hayatim altiist oldu, yillarca hapis-
hane kapisi 6niinde tiirlii hakaretlere ve agagilanmalara maruz
kaldim. Tek bagima hayatimizin biitiin yiikiimii iistlenerek ¢o-
cuklarimiz: yetigtirdim.”

“Ee, ne demeye ¢aligiyorsun? Tesekkiir ederim diyebileyim
diye mi beni uyutmadin? Tamam, tesekkiir ederim. Siz olaganiis-
tii birisiniz, hanimefendi.”

“Simarik bir ¢ocuk gibi davranma,” diye ¢ikigtim. “Tesekkiir
etmeni falan istemiyorum. Sadece artik senin kahramanliklarini
yiiceltip bununla mutlu olan, on yedi yasinda bir kiz olmadigim:
soylemek istiyorum. Ve sen de artik eskisi gibi doviisiip miicadele
edebilen, otuz yasinda giiglii ve saglikhi bir adam degilsin. $ah’in
rejimi diistiigii, devrim bagarili oldugu ve insanlar istediklerini
aldiklar: takdirde normal bir hayat siirecegini, gocuklarimizi sa-
kin ve mutlu bir gekilde yetistirecegimizi séylemistin. Cocukla-
rini1 diigiin. Sana ihtiyaglari var. Tiim bunlara bir son ver. Artik
buna katlanacak sabrim ve giiciim kalmadi. Esas amacina ulasg-
tin; ideallerine ve iilkene karg1 gérevini yerine getirdin. Gerisini
daha geng olanlara birak.

Hayatinda bir kez olsun ¢ocuklarina 6ncelik ver. Oglanlarin
bir babaya ihtiyaglar1 var. Artik senin yarattigin boslugu dol-
duramiyorum. Hazar Denizi kiyisinda gegirdigimiz o bir ay1
hatirliyor musun? Ya gocuklarin ne kadar mutlu ve hayat dolu
olduklarini? Seninle nasil konusup her seyi paylastiklarini anim-
styor musun? Artik Siyamak’in ne igler ¢evirdigi, arkadaglarinin
kimler oldugu hakkinda higbir fikrim yok. O ergenlik ¢aginda;
bunlar tehlikeli ve zor yaslar. Onunla zaman gegirmeli, ona goz
kulak olmalisin. Ayrica ¢ocuklarin gelecegi i¢in plan yapmaliy1z.
Masraflar1 her gegen giin artiyor ve enflasyon ortaminda bu so-
rumlulugu tekbagima iistlenemem. Hem ben iicretsiz izindeyken
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gegtigimiz yil nasil yagadigimizdan haberin var mi? inan bana,
kara giinler i¢in biriktirdigim ii¢ kurus bile titkendi. Baban daha
ne kadar bize destek olacak?”

Hamit, “Babamin her ay sana verdigi para benim maagim,”
diye gikast1.

“Ne maag1? Neden kendini kandiriyorsun? Sence matbaa, hig
ise gitmeyen bir adama maas 6deyecek kadar fazla kar ediyor
mu?” diye iisteledim.

“O halde derdin nedir?” diye sordu Hamit. “Daha ¢ok paraya
mu ihtiyacin var? Onlara maagimi artirmalarini sdylerim. O za-
man tatmin olur musun?”

“Neden ne soylemeye ¢aligtigimi anlayamiyorsun? Soéyledi-
gim bunca seyin iginde sadece parayla ilgili kism1 m1 duydun?”

“Gerisi fasa fisoydu,” dedi Hamit. “Senin sorunun hayatta hig-
bir idealinin olmamasi. Insanlara hizmet etmenin senin maddi-
yatci zihninde higbir yeri yok mu?”

“Yine sloganlarini saymaya baglama,” dedim. “Gergekten mil-
let ve muhtag insanlar igin kaygilaniyorsan, o zaman iilkenin
ticra koselerine gidip 6gretmen olalim, insanlar igin ¢aligalim ve
onlara bir seyler dgretelim; bir parga arazi alalim ve giftgi olup
meyve sebze yetistirelim ya da insanlara hizmet edecegini dii-
sindiigiin herhangi bir sey yapalim. Bir gelirimiz olmasa bile asla
sikdyet etmem. Sadece beraber olalim istiyorum. Cocuklarimin
bir babalarinin olmasini istiyorum. Yemin ederim ki nerede is-
tersen orada yasarim. Yalnizca bu sinir harbinden, daimi korku
ve kaygi ortamindan uzaklagmamiz istiyorum. Liitfen, hayatin-
da bir kez olsun ailenin ve gocuklarinin iyiligi i¢in bir karar ver.”

“Bitti mi?” dedi Hamit kizginca. “Gergekten bu kadar saf ve
hayalci misin? Bunca egitimden, sikintidan, yillarca hapis yattik-
tan sonra, iistelik amacimiza bu kadar yaklasmisken her seyi bu
insanlara birakip, iilkenin Allah’in unuttugu bir kosesine tagi-
narak ii¢ bes koyliiyle fasulye ekecegimi mi saniyorsun? Benim
amacim demokratik bir hiikiimet kurmak. Hem devrimin baga-
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ril1 oldugunu kim séyledi? Oniimiizde hala uzun bir yol var. Gé-
revim biitiin uluslarin 6zgiir olmasini saglamak. Bunu ne zaman
anlayacaksin?”

“Soylesene, demokratik bir hitkiimet ne demek?” diye sordum.
“Halkin segimiyle basa gelmis bir hiikiimet degil mi? Eh, halk da
tam olarak bunu yapt1 ama siz bir tiirlii ugruna déviindiigiiniiz
insanlarin Islami bir hiikiimete oy verdiklerini kabul etmek iste-
miyorsunuz. $imdi tam olarak kiminle savagmak istiyorsunuz?”

“Ne oyu? Hitkiimet o oylar1 nasil bir tuzaga diistiiklerini bil-
meyen cahil, devrim delisi insanlardan toplad1.”

“Insanlar bilerek veya bilmeyerek bu hiikiimeti segtiler ve oy-
larin1 ya da desteklerini geri gekmediler. Sen ne onlarin avukati
ne de temsilcisisin; inanglarina ters diigse bile segimlerine sayg:
duymalisin.”

“Yani bog bog oturup her seyin mahvolmasin1 m1 bekleme-
liyim?” dedi Hamit. “Ben bir siyasi diigiiniiriim; dogru yonetim
seklini biliyorum ve hazir temeli atmigken, bagladigimuz isi bitir-
meliyiz. Bu yiizden de higbir savastan ya da miicadeleden vazge-
cecek degilim.”

“Savag m1? Kiminle savasacaksin ki? Artik $ah yok. Cumhu-
riyetgi hitkiimetle mi savagmak istiyorsun? Peki, savas o zaman.
Planlarini duyur ve dért yil sonra insanlarin oyuna sun. Seninki
dogru yolsa, insanlar mutlaka sana oy vereceklerdir.”

“Kendini kandirma. Sanki Islamcilar buna izin verirlermis
gibi konusuyorsun. Hem sen tam olarak hangi insanlardan bah-
sediyorsun? Biiyiik bir gogunlugu cahil, Allah’tan ve peygamber-
den korkan ve her seylerini dindar fanatiklere adayanlardan mi?”

“Ister okumus ister cahil olsunlar, halk bu insanlardan ibaret
ve oy verdikleri hiikiimet de bu,” diye tekrarladim. “Oysa sen on-
lara kendi yonetim seklini dayatmak istiyorsun.”

“Evet, gerekirse onu da yaparim. Insanlar kendileri igin neyin
yararli oldugunu ve kimin ¢ogunlugun iyiligi i¢in ¢aligtigin1 go-
riince bizim tarafimizi tutarlar.”
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“Peki, ya senin tarafini tutmayanlar ve farkli inanglar1 olanlar
konusunda ne yapacaksin?” diye sordum. “Daha simdiden bu iil-
kede yiizlerce siyasi grup ve hizip var; hepsi de hakli olduklarina
inaniyorlar ve senin yonetim bi¢imini kabul etmeleri olas:1 degil.
Onlarla nasil basa ¢cikacaksin?”

“Insanlarin iyiligini diisiinmeyen ve buna kars: ¢ikanlar yal-
nizca art niyetliler ve hainlerdir. Ortadan kaldirilmalar: gerekir.”

“Yani idam edilmeleri gerektigini mi kastediyorsun?”

“Gerekirse, evet.”

“Eh, $ah bunu yapiyordu. Madem 6yle, neden hepiniz bunun
zorbalik oldugunu iddia edip yaygara kopardiniz? Seni goziimde
bityiitmekle, seninle ilgili biiyiik umutlar beslemekle ne kadar ap-
tallik etmisim! Halk ve vatan sevgisi ugruna bu kadar miicadele
edip insan haklar1 hakkinda vaaz verdikten sonra, beyefendinin
bir infazc1 olmak istedigi hi¢ aklima gelmemisti! Kendi hayalleri-
ne o kadar dalmigsin ki bu dindar fanatiklerin bir kenarda sessiz-
ce oturup sizin silahlanmaniza, bagka bir devrim baslatmaniza,
hepsini katletmenize goz yumacaklarina gergekten inaniyorsun.
Bunlar hep bog hayaller! Sizi 6ldiiriirler! $ah’in yaptig1 hatay: tek-
rarlamazlar. Aklindakilere bakilirsa, haksiz da sayilmazlar.”

Hamit, “Bu da fagsist egilimlerinin bir gostergesi,” diye fikir
belirtti. “Iste bu yiizden silahlanmali ve giiglii olmaliy1z.”

“Senin de fagist egilimlerin yok degil!” diye bagirdim.
“Imkansiz olan gergeklegse ve érgiitiiniiz ydnetimi devralsa bile
sizin katlettiginiz insan sayis1onlardan agag1 kalmaz!”

“Bu kadar yeter!” diye bagirdi Hamit. “Zaten sen higbir za-
man devrimi anlayacak kapasiteye sahip olmadin.”

“Dogru. Devrimi hi¢ anlamadim ve anlamiyorum da. Tek is-
tedigim ailemi korumak.”

“O kadar bencil ve egoistsin ki!”

Hamit’le tartiymanin yarar1 yoktu. Déniip dolagip yillar nce
bulundugumuz noktaya gelmistik. Her sey bastan bagliyordu ama
bu sefer yorgun ve bikkindim; Hamit ise daha atilgan ve korku-
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suzdu. Birka¢ giin boyunca kendimle miicadele ettim. Hayatimi
ve gelecegimi diigiindiigiimde, Hamit’e umut baglamanin aptalca
ve yararsiz oldugu sonucuna vardim. Yalmzca kendime giiven-
meliydim; aksi halde hayatimizi gekip ¢eviremezdim.

Isten aldigim iznin bir kismindan feragat etmeye karar ver-
dim. Pervin Hanim da her giin eve gelip Sirin’e bakmay: kabul
etti.

Zargar Bey ise geri dondiigiimii gériince gagird.

“Izniniz bitene ve ortalik biraz sakinlesene kadar kizinizla
kalsaydiniz daha iyi olmaz mi1ydi?” diye sordu.

“Artik bana ihtiyaciniz yok mu? Ya da bilmedigim bir sey mi
oldu?” diye cevap verdim.

Zargar Bey, “Hayur, siradisi higbir sey olmadi ve size her za-
man ihtiyacimiz var. Sadece kadinlarin bagortiisii takmasi mese-
lesi ve tasfiyeler biraz huzursuzluk yaratti,” diye agikladu.

“Bu benim i¢in 6nemli degil. Zaten hayatimin biiyiik bir bo-
limiinii bagortiisii takarak ya da ¢ador giyerek gegirdim,” dedim.

Giin sona ermeden Zargar Bey’in tam olarak ne demek iste-
digini anlamigtim. Devrimin ilk giinlerindeki 6zgiir ve serbest
ortam tarihe karigmigtr. Her yerde oldugu gibi, ¢alisanlar farkl
gruplara ayrilmiglardi ve her grup bir digeriyle ¢atigma halindey-
di. Baz1 i§ arkadaglarim benden uzak durmaya gayret ediyorlard.
Ne zaman bir odaya girsem konugmalar sebepsiz yere aniden ke-
siliyor, birisi igneleyici bir yorum yapryordu. Buna kargin, bazila-
r1 da sanki solcu hiziplerin lideriymisim gibi beni gizlice konug-
malara dahil etmeye ¢alisiyor, benden her tiirlii bilgi talebinde
bulunuyorlardi. Merak ettiklerinin baginda da herkesin kaderini
ellerinde tuttugu anlagilan imha Komitesi geliyordu.

Zargar Bey’e, “SAVAK ajanlarin1 gegen sene tespit edip sali-
vermediler mi? Neden bu kadar ¢ok toplanti yapip bu dedikodu-
lar1 yayryorlar?” diye sordum.
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Zargar Bey aa1 ac1 giilerek, “Birkag giin burada bulunduktan
sonra anlarsimz. Yillardir tanidigimiz insanlar bir gecede koyu
Miisliimanlara déniistiiler. Sakal biraktilar, tespihlerini giin bo-
yunca yanlarinda tagimaya, siirekli dua okumaya bagladilar. Bir-
kag kisinin hesabini goriip bazilarini isten ¢ikararak durumdan
olabildigince istifade ettiler. Artik firsat¢ilarla devrimcileri bir-
birinden ayirmak miimkiin degil. Bence bu insanlar devrim igin,
kendilerini agik¢a belli edip diizene kars:1 ¢ikanlara kiyasla gok
daha tehlikeliler. Bu arada, mutlaka 6gle namazina gidin; yoksa
isiniz biter,” dedi.

“Biliyorsunuz ki ben dini biitiin bir insanim ve hi¢bir zaman
namaz kilmayibirakmadim,” dedim. “Fakat binalarina bile usul-
siizce el koyulan bu dairede, iistelik sirf dindar oldugumu kanat-
lamak i¢in bu insanlarin 6niinde namaz kilmak bana gore degil,”
diye kars1 giktim.

“Biitiin bu konugmalari bir kenara birakin,” diye uyard: Zar-
gar Bey. “Ogle namazlarina gitmelisiniz. Bir siirii insan sizin na-
maz kildiginiz1 gérmeyi bekliyor.”

Her giin tasfiye edilecek olanlarin listesi duyuru panosuna
asiliyordu. Her giin, yiiregimiz agzimiza gelerek, kaderimizi be-
lirleyecek olan o duyuru panosuna bakip ismimizi listede gor-
meyince rahat bir nefes alirdik ve giizel bir giin gegirdigimizi
diigiiniirdiik.

Iran’la Irak arasinda savag giktif1 giin bomba sesleri duyup
catiya kosmustuk. Kimse neler oldugunu bilmiyordu. Kimileri
bunun devrim kargitlar1 tarafindan diizenlenen bir saldir1 oldu-
gunu soylediler; kimileriyse darbe olduguna inaniyorlardi. Co-
cuklar i¢in endigelendigimden eve kostum.

O giinden itibaren, bu ¢atigma hayatimizi daha da karmagik
bir hale getirdi. Gece karartmalari, gesitli iiriinlerde yaganan
kitliklar, hava sogumaya baslarken ve evde bir bebegim varken
benzin ve diger yakitlarin kisith olmasi, en kotiisii de zihnimdeki
kabus gibi savag goriintiileri hep moralimi bozuyordu.
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Geceleri gocuklarin odasindaki pencereyi siyah bir kumasla
ortityordum. Elektrikler kesildiginde ve aralikli hava saldirilar:
basladiginda mum 151g1nda oturup, korku iginde digaridan gelen
sesleri dinliyorduk. Hamit’in evde olmasi bizi ¢ok rahatlatirdi
ama biitiin kritik zamanlarda asla yanimizda olmadig: gibi, bu
sefer de yoktu. Nerede oldugunu bilmiyordum ama artik onun
i¢in korkacak mecalim kalmamigti.

Petroliin kithig1 ve karneyle satilir hale gelmesi toplu tagimayi
biisbiitiin sekteye ugratti. Pervin Hanim ¢ogu zaman sabahlari
evimize gelmek igin bir taksi ya da otobiis bulmakta zorlaniyor
ve yolun bir kismin1 yiiriimek zorunda kaliyordu.

Bir giin Pervin Hanim ge¢ kalinca ise her zamankinden geg
bir saatte gittim. Binaya adimimi atar atmaz, anormal bir geyle-
rin oldugunu fark ettim. Kapidaki nobet¢i bana sirtini gevirdi.
Bana selam vermedigi gibi, kendisine merhaba deyince cevap da
vermedi. Dairenin nébetc¢i kuliibesinde oturan soférlerinden bir-
ka1 baglarini uzatip bana baktilar. Koridorda yiiriirken, yanim-
dan gegen herkes ¢abucak baginmi gevirip beni gormezden geldi.
Ofisime girince donup kaldim. Odanin alt1 iistiine getirilmigti.
Biitiin ¢ekmecelerin igleri masamin iistiine bogaltilmis ve her
yere kagitlar sagilmigt1. Dizlerim titremeye bagsladi. Korku, 6fke
ve agagilanmiglik hissi i¢imi yakip kavuruyordu.

Zargar Bey'in sesi beni kendime getirdi. “Affedersiniz, Sadiki
Hanim,” dedi. “Liitfen, of isime gelir misiniz?”

Sessiz ve gagkin bir halde, bir robot gibi pesinden gittim. Zar-
gar Bey oturmamui soyledi. Bir sandalyeye ¢oktiim. Bir siire ko-
nugstu fakat soylediklerinin tek kelimesini bile duymadim. Sonra
bana bir mektup uzatti. Mektubu elinden alip bunun ne oldu-
gunu sordum. “Merkez ofisin Imha Komitesi’nden geliyor,” dedi.
“Saniyorum ki... mektupta isinize son verildigi yaziyor...”

Zargar Bey’e bakakaldim. Dokemedigim yaslar gozlerimi ya-
kiyordu ve aklimdan binlerce diisiince gegiyordu.
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“Neden?” diye sordum bogulur gibi ¢ikan bir sesle.

“Komiinist egilimlere sahip olmakla ve devrim kargit1 grup-
larin iiyesi olup bunlarin reklamin: yapmakla sug¢lanmigsiniz,”
dedi Zargar Bey.

“Ancak ben higbir siyasi egilime sahip degilim ve higbir gru-
bun reklamini yapmadim! Neredeyse bir yildir izindeydim.”

“Sey, kocaniz yiiziinden...”

“lyi ama onun faaliyetlerinin benimle ne ilgisi var? Binlerce
kez kocamin inanglarini paylagmadigimi sdyledim. Onun kaba-
hatleri yiiziinden ben suglanmamaliyim.”

“Bu dogru,” dedi Zargar Bey. “Tabii ki her zaman suglamalara
itiraz edebilirsiniz fakat ellerinde kanit oldugunu ve birgok kisi-
nin bu yonde taniklik ettigini iddia ediyorlar.”

“Ne kaniti? Insanlar neye taniklik etmisler? Ne yapmigim ki?”

“Dediklerine gore 1979 yilinin $ubat ayinda, kocanizi komii-
nist ideolojisini tanitmasi igin igyerine getirmigsiniz; bir soru
cevap oturumu diizenlemigsiniz ve devrim karsit1 gazeteler da-
gitmigsimz.”

“Kocam beni almaya gelmisti. Arkadaslar onu zorla igeri sii-
riiklediler!”

“Biliyorum, biliyorum. Hatirliyorum. Yalnizca sizi iddiala-
rindan haberdar ediyorum ki kararlarina résmi olarak itiraz ede-
bilesiniz. Ama diiriist olmam gerekirse, bence hem siz hem de
kocaniz tehlikedesiniz. Sahi, o nerede?”

“Bilmiyorum. Bir haftadir yok ve ondan haber almadim.”

Yorgun ve giigsiiz bir halde, egyalarimi toplamak iizere ofisi-
me gittim. Gozlerimde yaglar birikiyordu ama akmalarina izin
vermiyordum. Hasimlarimin iiziintiime tanik olmalarini istemi-
yordum. Bizim katin hademesi Abbas-Ali elinde bir ¢ay tepsisiyle
ofisime sivigti. Sanki yasak bolgeye ayak basmig gibi davraniyor-
du. Birkag saniyeligine, lizgiin bir gekilde bana ve odaya baktik-
tan sonra, “Sadiki Hanim, ne kadar iizgiiniim bilemezsiniz. Co-
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cuklarimin hayati iistiine yemin ederim ki sizin aleyhinize higbir
sey soylemedim. Herkes ¢ok iizgiin,” dedi.

Ac1 ac1 giiliip, “Evet, bunu davraniglarindan ve yalan beyan-
larindan anlayabiliyorum. Birlikte yedi yil gegirdigim insanlar
bana dyle ustaca komplo kurmugslar ki artik kimse yiiziime bile
bakmuyor,” diye cevap verdim.

“Hayir, Sadiki Hanim, bu dogru degil. Hepsi ¢ok korkuyor.
Arkadagslariniz Sedati ve Kenani Hanim’a ne diizmece suglamalar
yonelttiklerini bilemezsiniz. Onlarin da iten atilacaklar: konu-
suluyor.”

“Durumun bu kadar kotii oldugunu sanmiyorum,” dedim.
“Abartiyorsunuz. Hem isten atilsalar bile, bu benimle arkadaghk
ettikleri i¢in olmayacak. Tiim bunlar eski kinlerin ve kiskanglik-
larin bir sonucu.”

I¢indeki egyalar nedeniyle iyiden iyiye sisen el gantami ve ki-
sisel belgelerimi iceren dosyami alarak ¢ikmaya hazirlandim.

“Hanimim, Allah agkina beni suglamayin,” diye yalvardi Ab-
bas-Ali. “Bagislayin beni.”

Oglene kadar sokaklarda dolagtim. Agagilanmighigin ve 6fke-
nin yerini gitgide gelecekle, Hamit’le, gocuklarla ve parayla ilgili
kaygilar almaya bagladi. Enflasyon boyle endise verici bir hizla
yiikselmeye devam ederken, bir maagim olmadan ne yapacaktim?
Son iki aydir matbaa hig para getirmiyordu ve babas1 Hamit’e ve-
recegi paray1 denklestirememisti.

Bagim ¢atlayacak gibi agrirken, eve gitmek i¢in miicadele ve-
riyordum.

Pervin Hanim gagirarak, “Bu kadar erken bir saatte evde ne
isin var?” diye sordu. “Ustelik bu sabah da ise geg gittin. Boyle
giderse seni kovarlar!”

“Kovdular zaten!

“Ne? Ciddi misin? Allah canimi alsin ingallah! Bu sabah be-
nim yiiziimden geg kaldin.”
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“Hayir,” dedim. “Insanlar ges kaldiklari, ¢aligmadiklari, di-
gerlerini rahatsiz ettikleri, beceriksiz, hirsiz, ¢apkin, hafifmes-
rep, ikiyiizlii veya aptal olduklar: i¢in kovmuyorlar. Benim gibi-
leri kovuyorlar; esek gibi galigan, isini bilen ve ¢ocuklarinin mas-
raflarin1 kargilamasi gereken birini. Ben lekeliydim. Daire arinip
aklansin diye beni kovmak zorunda kaldilar.”

Birkag¢ giin boyunca kendimi iyi hissetmedim. $iddetli bir
bas agrim vardi ve Pervin Hanim’in verdigi Novalgin sayesinde
yalnizca birkag saat uyuyabildim. Hamit Kiirdistan seyahatinden
doénmiistii ama eve sadece birkag kez ugradi. Yapacak bir siirii isi
oldugunu sdyleyip geceleri matbaada kaldi. Ona isten atildigim
soylemeye bile firsatim olmadi.

Hamit ve 6rgiitii hakkinda duydugum haberler giderek kayg
verici bir hal aliyordu ve korkularim her gegen giin derinlesiyor-
du. Derken, bir kez yasadigim kabus tekrarlandi.

Gecenin ortasinda devlet giigleri evi bastilar. Aralarindaki
konusmalardan matbaanin da ayni anda basildigini, Hamit ve
yanindakilerin tutuklandiklarini anladim.

Ayni hakaretleri, korkuyu ve nefreti bir kez daha yasiyordum,;
sanki eski ve korkung bir filmi ikinci kez izlemeye zorlanryordum.
Anis hala tiksintiyle iirpermeme neden olan, her yeri didik didik
eden o gozler ve eller yine hayatimin en mahrem kogelerine gi-
riyor, yillar dnceki iirpertinin ve savunmasizligin aynisin hisse-
diyordum. Ancak bu sefer, Siyamak’in 6fkesi yalnizca gozlerinde
degildi. Artik on bes yasinda asabi bir delikanliyds, 6fke doluydu
ve nefretini ansizin sozlii ya da fiziksel bigimde dile getirmesin-
den korkuyordum. Elini tutuyor, fisildayarak sakin olmasi, higbir
sey soylememesi, durumu daha da zora sokmamas igin yalvari-
yordum. Beti benzi atmis olan Mesut ise olan biteni izliyor, kuca-
ginda tuttugu Sirin’i susturmak igin higbir ¢aba gostermiyordu.

Her seye sil bagtan baglamigtik. Ertesi sabah erkenden
Mansure'’yi arayip olanlar1 babasina olabildigince sakin bir bi¢im-
de anlatmasini istedim. Hamit’in anne babasinin boylesine biiyiik
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bir eziyeti ikinci kez kaldiracak giigleri var miydi? Bir saat sonra
Hamit’in babasi aradi. Kederli sesini duyunca yiiregim sizlad.

“Baba,” dedim, “yine en baga dondiik ama nereden baglayaca-
gim1 bilmiyorum. Hamit’in izini bulabilecek birini taniyor mu-
sun?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Bakayim birilerini bulabilecek miyim?”

Ev darmadagindy; hepimiz agir1 gergin ve sinirliydik. Siya-
mak bir aslan gibi kiikriiyor, duvarlar1 ve kapilar1 yumruklayip
tekmeliyor, daga taga soviip sayiyordu. Mesut divanin arkasin-
da uyuyormus gibi numara yapiyordu. Agladigim biliyordum
ve mahremiyetini bozmak istemiyordum. Genellikle keyifli bir
¢ocuk olan §irin de ortamdaki gerginlikten etkilenmisti ve dur-
madan agliyordu. Bense sarsilmi§ ve sagkin bir halde, aklimdaki
korkung diisiinceleri uzaklagtirmaya ¢aligtyordum.

Bir yandan Hamit'e kiifrediyor ve hayatimizi tekrar darma-
dagin ettigi i¢in onu sugluyordum; diger yandan kendi kendime,
mahkiimlara iskence edilmesi hala gegerli bir uygulama mu, diye
soruyordum. Hamit’in ne durumda oldugunu merak ediyordum.
Hamit mahktimlara en kétii aciy1 ilk kirk sekiz saatte yagattik-
larini1 sdylerdi. Buna dayanabilir miydi? Ayaklar: daha yeni yeni
normal goriiniimiine kavugmaya baglamisti. Acaba tam olarak
neyle suglaniyordu? Devrim Mahkemesi'nde yargilanmak zorun-
da mi kalacakt1?

Ciglik atmak istiyordum. Yalmz kalmaya ihtiyacim oldu-
gu icin yatak odama gidip kapiy1 kapattim. Cocuklarin sesleri-
ni duymamak i¢in ellerimle kulaklarimi orterek gozyaslarimin
akmasina izin verdim. Aynadaki yansimami gordiim. Solgun
goriiniiyordum; dehgete kapilmig, garesiz ve yolumu kaybetmis
bir halim vardi. $imdi ne yapacaktim? Ne yapabilirdim ki? Ka-
¢1p kurtulmak istedim. Cocuklarim olmasaydi, kendimi goktan
daglara ve ¢ollere vurup ortadan kaybolurdum ama onlar1 nasil
ortada birakirdim? Gemisi batmakta olan ve yolcularinin umut
dolu gozlerle baktiklar: bir kaptana benziyordum. Oysa ben ge-
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mimden daha kéti durumdaydim. Beni kurtaracak, uzaklara
gotiirecek bir filikaya ihtiyacim vardi. Artik bu sorumlulugun
yiikiinii omuzlarimda tagiyacak giiciim kalmamigtu.

§irin’in giderek yiikselen aglama sesi, kahredici ¢1gliklara d6-
niigityordu. I¢giidiisel olarak ayaga kalkip gozyaslarimi sildim.
Bagska segenegim yoktu. Cocuklarin bana ihtiyaci vardi. Firtina-
ya yakalanan bu geminin benden bagka kaptani yoktu.

Telefonun ahizesini kaldirip Pervin Hanimi aradim. Ona
¢abucak olanlar: anlattiktan sonra evden ¢ikmamasini, $irin’i
oraya getirecegimi s6yledim. Telefonu kapatirken Pervin Hanim
halé garesizlik iginde feryat ediyordu. $irin nihayet Mesut’un
kollarinda sakinlesmigti. Onun kiz kardesinin aglamasina daya-
namadigini, uyuma numarasi yapmay1 birakacagin biliyordum.
Siyamak hald mutfak masasinin baginda oturuyordu. Yizii kip-
kirmiziyds, ¢enesini ve yumruklarini sikmigts; alninda atan sig-
kin damarlar: gérebiliyordum.

Yanina oturup, “Bak oglum, bagirmak istiyorsan bagr. Istedi-
gin kadar bagir ve i¢indekileri dok,” dedim.

“Gelip hayatimiz: altiist ettiler, babami tutukladilar; bizse ap-
tal gibi burada oturup her istediklerini yapmalarini izledik,” diye
haykirdi.

“Tam olarak ne yapmamiz istiyordun? Ne yapabilirdik ki?
Onlar1 durdurabilir miydik?”

Siyamak masay1 yumruklamaya bagladi. Durdugunda elleri-
nin kenarlarindan kan siziyordu. Sikica ellerini tuttum. Bagira-
rak kiifretmeye bagladi. Sakinlegsene kadar bekledim.

“Biliyor musun Siyamak, sen kiigiik bir cocukken herkesle
kavga edip galeyana gelirdin. Sana sarilirdim ve igindeki biitiin
ofkeyi akitana dek beni yumruklayip tekmelerdin. Bu seni sakin-
lestirecekse, o zaman gel buraya,” dedim.

Ve onu kollarima aldim. Benden ¢ok daha uzun ve giigliiydii;
rahatlikla geri gekilebilirdi ama bunu yapmadi. Bagini omzuma
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yaslayip agladi. Birkag dakika sonra da, “Annecigim, sen ¢ok
sanslisin, o kadar sakin ve giigliisiin ki,” dedi.

Giilerek, birak da senin hakkinda béyle bir izlenimi olsun,
diye diigiindiim.

Mesutbizi gozlerinde yaslarla izliyordu. $irin kollarinda uyu-
yup kalmisti. Ona gelmesini igaret edince $irin’i usulca yatirip
yanima geldi. Mesut’a da sarildim ve ii¢iimiiz bizi birbirimize
baglayip gii¢ veren gozyaslarimizi doktiik. Birkag dakika sonra
kendimi geri gekip, “Evet gocuklar, hi¢ zaman kaybetmemeliyiz.
Aglamanin babaniza yardim: dokunmayacak. Bir plan yapma-
muz gerek. Hazir misini1z?” dedim.

Ikisi de, “Tabii ki!” diye cevap verdi.

“Madem o6yle, acele edin ve yaniniza biraz egya alin. Birkag
giin annemin yaninda kalacaksiniz ve Pervin Hanim da $irin’e
bakacak.”

“Sen ne yapacaksin?” diye sordu Mahmut.

“Babanizin nerede oldugunu bulabilmek i¢in dedenizin evine
gidecegim. Belki ondan bir haber aliriz. Birgok farkli yere gitme-
miz gerek; yiizlerce hitkiimet komitesi ve askeri sube var.”

“Ben de sizinle gelecegim,” dedi Siyamak.

“Haynir, sen kardeglerine goz kulak olmalisin,” dedim. “Baban-
dan sonra aileden sen sorumlusun.”

Siyamak, “Birincisi, dedemin evine gitmeyecegim ¢iinkii Ali
Dayrmin karisinin keyfi kagar; benim 6niimde 6rtiinmek isteye-
cek, siirekli sdylenip sikdyet edecektir. Ikincisi, $irin’e zaten Per-
vin Hanim bakacak; Mesut da kocaman oldu ve ona goz kulak
olmama ihtiyaci yok,” diye iisteledi.

Aslinda hakliyd1 ama durumumuzu tam olarak bilmiyordum
ve Siyamak’in geng ve asabi ruhunun karsi karsiya kaldigimiz
bunca seyi kaldiramayacagindan korkuyordum.

“Bak oglum,” dedim. “Bagka gorevlerin de var. Yardim bul-
man gerekiyor. Ali Dayr’na neler oldugunu anlat ve komitelerden
herhangi birinde tanidig1 olup olmadigini sor. Kayinbiraderinin
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Devrim Muhafizlarr'na katildigini duymugstum. Gerekirse gidip
onunla konusg; ancak sakin babani daha zor durumda birakacak
bir ey sdyleme.”

“Tabii ki soylemem,” dedi Siyamak. “Ben ¢ocuk degilim. Ne
diyecegimi biliyorum.”

“Giizel. O halde Fati Teyze’nin evine git ve olan biten her seyi
Sadik Aga’ya anlat. Belki de o bize yardimci olabilecek birilerini
taniyordur. Istersen onlarin evinde kalabilirsin. $imdilik baba-
nin nerede oldugunu bulmamiz gerek. Daha sonra bagka neler
yapman gerektigini de sdyleyecegim.”

Siyamak, “Mahmut Dayr’ma haber vermemi istemiyor mu-
sun?” diye sordu. “Biliyorsun, o bize yardim edebilir. Dediklerine
gore komitelerden birinin bagindaymis.”

“Hayir. Son kavgalarindan sonra dayinin babana yardim et-
mek i¢in herhangi bir sey yapacagim1 sanmiyorum. Onu sonraya
birakalim. Seni miimkiin oldugunca ¢abuk gelip goriiriim. Yarin
okula gitmene de gerek yok. Ingallah cumartesi giiniine kadar her
sey netlesir.”

Ancak higbir sey netlesmedigi gibi, her sey ¢ok daha belir-
siz ve karmagik bir hal aldi. Hamit’in babasiyla birlikte sonraki
iki giinii biitiin arkadaglarini ve tanidiklarim ziyaret ederek ge-
¢irdik; fakat bir yarar1 olmadi. Daha 6nce niifuzlu bir konum-
da olanlarin ¢ogu iilkeyi terk etmislerdi; digerleriyse ya islerini
kaybetmislerdi ya da firardalardi. “Isler degismis,” dedi Hamit'in
babasi. “Artik kimseyi tanimiyoruz.”

Hamit'i kendi bagimiza aramaktan bagka ¢aremiz yoktu. Po-
lis tegkilat1 ve ¢esitli subelerin amirleri Hamit’in tutuklanmasiyla
herhangi bir ilgileri oldugunu reddettiler, konu hakkinda higbir
bilgileri olmadigin: iddia ettiler ve bizi gesitli hitkiimet komite-
lerine yonlendirdiler. Komitelerde bize Hamit’in neyle suglandi-
gin1 soruyorlardi. Ne diyecegimizi bilemiyorduk; korku ve endise
icinde bir komiinist olmakla su¢landigini diigiindiigiimii soyli-
yordum. Kimse bize bir cevap verme sorumlulugu hissetmiyor-
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du. Belki de giivenlik 6nlemleri nedeniyle bize Hamit’in nerede
tutuldugunu sdylemiyorlardi.

Iki giin sonra daha da yorgun bir sekilde, yardim ve destek
bulma umuduyla annemin evine gittim. Fati ve gocuklar da ora-
dayds; endigeli bir sekilde bekliyorlard.

“En azindan arayamaz miydin?” dedi Siyamak kizgin bir se-
kilde.

“Hayir canim, arayamazdim. Neler yasadigimizi bilemezsin. Bin
tane yere gittik ve dedenin evine daha diin gece dondiik. Bu sabah
yedi bugukta bagka bir randevumuz daha oldugu i¢in gece mecbu-
ren orada kaldim; zaten babaannenizle konustunuz, degil mi?”

“Evet ama ben senin ve dedemin neler buldugunuzu 6gren-
mek istiyorum.”

“Iyi bir haber aldigimda bunu duyacak ilk insan oldugundan
emin olabilirsin. $imdi gidip egyalariniz1 toplayin; eve donme-
miz gerekiyor.”

Sonra Ali'ye doniip, “Ali, sen ve Mahmut farkli komitelerde
yer alan birgok kisi taniyorsunuz. Hamit’i nereye gétiirdiiklerini
Ogrenemez misiniz?” dedim.

Ali, “Agik konugsmam gerekirse abla, Mahmut'u unut gitsin.
Hamit’in adini1 bile duymak istemiyor. Bana gelince; etrafta ulu-
orta dolagip Hamit’e ne oldugunu sorusturamam. Ne de olsa ko-
can bir komiinist. Bir de bakmigsin ki beni de figleyip bin tane
seyle suglamiglar. Yine de dolayli yoldan nerede oldugunu arasti-
ririm,” diye cevap verdi.

Hayal kirikligina ugrayarak ona bir seyler séylemek istedim
ama kendime hakim oldum. Her seye ragmen Ali'ye ihtiyacim
vard1.

“Sadik birkag kisiyle irtibata gegecek,” dedi Fati. “Kendine
boyle eziyet etme. Yapabilecegin higbir sey yok. Hem neden eve
dénmek istiyorsun?”

“Gitmem lazim,” dedim. “Evin ne halde olduguna inanamaz-
sin. Etraf1 toplamam gerek. Hem oglanlarin da cumartesi okula
doénmeleri gerek.”
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“Bari $irin’i bize birak,” diye devam etti Fati. “Madem saga
sola gitmek istiyorsun, sana ayak bag: olur, seni isinden alikoyar.
Firuze’nin onu ne kadar sevdigini ve onunla oyuncak bir bebek-
mis gibi oynadigini biliyorsun.”

Firuze bes yagindayd: ve bir ¢igek kadar giizel ve sevimliydi;
ancak Fati ikinci gocuguna dort aylik hamileydi.

“Olmaz, canim,” dedim. “Bu durumda bir bebege bakamaz-
sin. Hem ¢ocuklar yanimdayken daha rahatim. Kegke Pervin Ha-
nim benimle...”

Son iki giin boyunca §irin’e biiyiik bir sefkatle bakan ve onu
eve gotiirmek istedigimi kederli bir bigimde dinleyen Pervin Ha-
nim hemen atilip, “Tabii ki seninle gelirim!” dedi.

“Yapmaniz gereken isler yok mu?” diye sordum. “Emrivaki
yapmak istemem.”

“Ne isi? Allah’a giikiir, kocam ve pesime kuyruk olan kimse
yok. Zatenbugiinlerde kimse elbise diktirmek de istemiyor. Gelip
isler yoluna girene kadar bir hafta seninle kalirim,” dedi.

“Pervin Hanim, sizi seviyorum! Siz olmasaydiniz ne yapar-
dim ben? Bunca iyiliginizin karsiligin1 nasil 6deyecegim?”

Cuma giiniiniin tamamuini evi toplayarak gegirdik.

“Evi ilk defa yagmaladiklarinda babam -huzur iginde yat-
sin- bana yardim edecek birkag kisi gondermisti,” dedim Pervin
Hanim’a. “Bakin, §imdi ne kadar yalniz ve sahipsizim. Babami
¢ok dzliiyorum ve ona fena halde ihtiyacim var.”

Bunlari séylerken sesim titredi ve bizi izledigini fark etmedi-
gim Mesut yanima kosarak elimi tutarken, “Fakat biz yaninda-
y1z! Sana yardim ederiz. Allah agkina, iiziilme!” dedi.

Mesut’un giizel saglarini karigtirip sevecen gozlerine bakarak,
“Biliyorum, canim. Sen yanimda oldugun siirece iiziilmem,” de-
dim.

Bu sefer yagmacilar Bibi'nin odalarina ve neredeyse bombog
olan kilere dokunmamiglardi. Bu yiizden isimiz iist kattaki oda-
larla sinirhyd: ve aksamiistiine dogru hepsi az ¢ok diizene gir-
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misti; en azindan ev artik derli toplu goriinityordu. Cocuklar:
banyoya génderdim, kagirdiklar1 ddevlerini yapmaya zorladim
ve ertesi giin okula gitmek iizere hazirlanmalarin istedim. An-
cak Siyamak huzursuzdu. Odevini yapmak istemiyor, beni sinir-
lendirip duruyordu. Kendini rahatsiz hissetmesi i¢in hakli sebep-
leri oldugunu biliyordum fakat benim de sabrim bir yere kadardi.

Sonunda oglanlar1 kargima oturttum ve sertge uyardim: “Ne
kadar ¢ok isim oldugunu ve nelerle ugrastigimi goériiyorsunuz;
ne ¢ok derdim ve kaygim oldugunu, ayni1 anda ne ¢ok seyi idare
ettigimi biliyorsunuz. Sizce daha ne kadar enerjim kalmis olabi-
lir? Bana yardim etmezseniz ve sorunlarima yalnizca yenilerini
eklerseniz, yigilip kalacagim. Bana en iyi gekilde 6devlerinizi ya-
parak yardim edebilirsiniz; boylece sorunlarimdan biri eksilmis
olur. Bana yardim edecek misiniz, etmeyecek misiniz?”

Mesut igtenlikle, Siyamak ise kem kiim ederek sz verdi. Cu-
martesi giinii yine birkag hiikiimet komitesine gittim. Hamit’in
babasi birkag¢ yi1l yaglanmig gibi duruyordu; kederinin agirlig:
altinda gozle goriiliir bir sekilde eziliyordu. Onun igin iiziilityor-
dum ve pesimden her yere gelmesini istemiyordum.

O giin etrafta kosusturmam higbir sonu¢ vermedi. Kimse
bana net bir cevap vermiyordu. Yardim istemek i¢in Mahmut’a
gitmekten bagka ¢arem olmadigini anlamistim. Onunla telefon-
da daharahat konugabilirdim ama Mahmut’un ailesindeki herke-
se, ben arayacak olursam evde olmadigim séylemelerini tembih
ettigini biliyordum. Isteksizce oturduklar: sokaga gittikten sonra
Mahmut’un eve gelip igeri girdigini gorene kadar kosede bekle-
dim. Zili galip igeri girdim. [htiram-Saadet beni soguk bir sekilde
karsiladi. Gulam- Ali ise beni bahgede goriip neseyle, “Merhaba!”
dedi. Fakat birdenbire benimle selamlagmamas: gerektigini ha-
tirlayarak kaglarini gatip uzaklagty.

“Ee, eminim buraya benim hatirimi sormaya gelmedin,” dedi
[htiram-Saadet. “Eger Mahmut’u gérmeye geldiysen kendisi evde
degil ve eminim bu gece de donmez.”
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“Gidip ona buraya gelmesini soyle,” dedim. “Evde oldugunu
biliyorum ve onunla konugmak istiyorum. igeri girdigini gér-
dim.”

“Ne?” dedi [htiram-Saadet sagirmig gibi yaparak. “Ne zaman
geldi? Ben gormedim.”

“Belli ki evinde neler olup bittiginden haberin yok,” diye ce-
vap verdim. “Ona sadece iki dakikasin: alacagimi soyle.”

[htiram-Saadet suratim asip, ¢adorunu viicuduna sardi ve
homurdanarak uzaklagti. Aslinda ona kizmiyordum; yalnizca
Mahmut’un emirlerini yerine getirdigini biliyordum. Birkag da-
kika sonra déndiigiinde, “Mahmut namaz kiliyor ve namazlari-
nin ne kadar uzun siirdiigiinii biliyorsun,” dedi.

“Onemli degil,” dedim. “Beklerim. Gerekirse sabaha kadar
beklerim.”

Bir siire sonra Mahmut nihayet memnuniyetsiz bir gekilde ya-
nima gelip yarim agizla bana selam verdi. Viicudumun her zer-
resi, o evde bulunmaktan nefret ediyordu. Bogulur gibi bir sesle,
“Mahmut, sen benim biiyiik agabeyimsin. Senden bagka kimsem
yok. Babam beni sana emanet etti. Cocuklarinin sevgisi hiirmeti-
ne, gocuklarimi yetim birakma. Bana yardim et,” dedim.

Mahmut, “Bu igin benimle higbir ilgisi yok,” diye homurdan-
di. “Hamit’in akibeti bana bagli degil.”

“fhtiram-Saadet’in amcasi, Devrim Mahkemesi'nde ve hiikii-
met komitelerinde oldukga biiyiik bir niifuza sahipmis. Yalniz-
ca bir goriigme ayarla. Tek istedigim Hamit’in nerede ve hangi
durumda oldugunu 8grenmek. Sadece beni Ihtiram’in amcasina
gotir.”

“Sahi mi! Gidip o ateistin akrabasi oldugumu séylememi mi
istiyorsun? Liitfen, onu temize ¢ikarin, m1 diyecegim? Olmaz ca-
nim, ben namusumu ve gerefimi sokakta bulmadim; itibarimdan
bu kadar kolay vazgegemem.”

“Higbir gey soylemene gerek yok,” diye yalvardim. “Onunla
kendim konusurum. Hamit’i serbest birakmalarini ya da affet-
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melerini istemeyecegim. Onu miiebbet hapse bile mahkiim ede-
bilirler. Sadece iskence gormesini ve idam edilmesini istemiyo-
rum,” dedim ve gozyaslarina boguldum.

Mahmut yiiziinde zafer kazanmis gibi bir ifadeyle ve pismis
kelle gibi siritarak bagim iki yana sallayip, “Bagin derde girin-
ce bizi hatirlaman ne giizel. $imdiye kadar mollalar kétitydii,
muhafazakarlar kotiiydii, Allah ve peygamber yoktu. Dogru, de-
gil mi?” dedi.

“Kes sunu, agabey,” dedim. “Ne zaman Allah ve peygamber
yok dedim ki? Bugiine kadar tek bir namazi bile kagirmadim.
Hem mollalarin ¢ogu senin gibilerden ¢ok daha agik fikirli ve ay-
din kisiler. Kayinbiraderin bir devrimci ve siyasi mahkiim olarak
hapiste iskence gordiigii i¢in her yerde 6viinen sen degil miydin?
Ne olursa olsun, o benim ¢ocuklarimin babasi; nerede ve ne du-
rumda oldugunu bilmeye hakkim yok mu? Cocuklarinin hatir1
i¢in bana yardim et.”

“Ayaga kalk, kardesim. Ayaga kalk ve kendini topla,” dedi
Mahmut. “Bu kadar basit mi saniyorsun? Kocan, Allah’a ve
Islam’a kars1 bir devrimin bagini gekti ve ekselanslar: istedigi
her halt1 yiyip iilkeyi ve inancimiz1 mahvedebilsin diye herkesin
kendisini yalniz birakmasin istiyor, dyle mi? Hadi diiriist olalim;
kocan basta olsaydi, herhangi birimizi sag birakir miydi? Cocuk-
larim1 seviyorsan, dogruyu soylersin. Ee? Neden birdenbire sus-
tun? Hayir canim, sen biitiin bu olanlar1 yanli§ yorumluyorsun.
Allah, o adamin kaninmi1 dékmeyi caiz kilmig. Ben biitiin hayati-
mi Islam’a adamigken, sen kalkip Haci Aga’ya gitmemi ve onu
Allah’a sirt geviren inangsiz bir adamin hatir1 igin sug iglemeye
zorlamam bekliyorsun, ha? Hayir, asla boyle bir sey yapmaya-
cagim; zaten Hac1 Aga da Allah’in diigmaninin cezalandirilma-
masini onaylamaz. Biitiin diinya kendisine yalvarsa bile yine de
dogru olani yapar.

Héla $ah Doénemi’nde oldugumuzu ve o adami birkag kisiyi
araya sokarak kurtarabilecegini mi saniyorsun? Hayir, canim.
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Artik dogrunun ve diiriistliigiin, inancin ve affetme giiciinii elin-
de bulunduranlarin donemi bagladi.”

Sanki kafama bir gekigle vuruluyormus gibi hissettim; goz-
lerim yaniyor, 6fkeden kuduruyordum. Mahmut'u gérmeye git-
tigim i¢in kendime kiifrettim. Neden Allah hakkinda higbir sey
bilmeyen bu riyakirdan yardim istemistim ki? Cenemi sikarak
¢adoruma sarindim ve Mahmut'un kargisinda durup, “Soyle
hadi, soylesene! ‘Onu ihtiyacim oldugunda tepe tepe kullandim
ama artik bir isime yaramiyor, bir ortaga ihtiyacim yok, karnimi
tika basa doldururken yalniz olmak istiyorum’ de. Seni embesil!
Allah senin gibi kullar1 oldugunu gérdiikge kahroluyordur!” diye
bagirdim.

Kiifrederek Mahmut’un evinden ¢iktim. Viicudumun her zer-
resi titriyordu.

Hamit’in Evin Hapishanesi'nde oldugunu 6grenmemiz iki
hafta siirdii. Her giin ¢adorumu giyip, Hamit'in anne babasiy-
la veya tek bagima oraya gidiyor, giivenilir bir bilgi verebilecek
hapishane yetkililerini veya bir bagkasin1 bulmaya ¢aligtyordum.
Hamit’in suguna itiraz edilemiyordu. Ellerinde Hamit'e ait o ka-
dar ¢ok fotograf, konugma ve makale vard: ki higbir seyi inkar
edemezdik. Yargilanip yargilanmayacagini, yargilanacaksa du-
rugmanin ne zaman yapilacagin bile bilmiyordum.

Hamit’in tutuklanmasindan yalnizca bir buguk ay sonra, ha-
pishane ziyaretlerimizden biri sirasinda Hamit’in babasiyla beni
bir odaya soktular.

Hamit’in babasinin kulagina, “Galiba sonunda bize ziyaret
hakki tanidilar,” diye fisildadim. ikimiz de heyecan iginde oda-
da dikilip bekledik. Birkag dakika sonra, bir gardiyan elinde bir
paketle igeri girdi. Paketi masaya koyup, “Bunlar kisisel egyalari,”
dedi.

Gardiyana bakakaldim. Ne demek istedigini anlayamadim.
Sonra gardiyan, “Siz, Hamit Sultani’nin ailesi degil misiniz?” diye
¢ikist1. “Kendisi iki giin 6nce infaz edildi ve bunlar da egyalar1.”
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Bir elektrikli tele kapilmisim gibi hissettim. Biitiin viicudum
titriyordu. Hamit’in babasina baktim. Yiizii kireg gibi bembeyaz
olmugtu. Ellerini gogsiine bastirarak bir sandalyeye y1g1ld1. Yani-
na gitmek istedim ama bacaklarima s6z gegiremiyordum. Basim
doniiyordu, sonrasindaysa higbir gey hissetmedim.

Ambulans sireninin sesi beni kendime getirdi. Gozlerimi ag-
tim.

Hamit'in babasini yogun bakim iinitesine, beni de acil ser-
vise gotiirdiiler. Aileme haber vermem gerekiyordu. Fati’nin ve
Mansure’nin telefon numaralarini hatirlayip hemsireye verdim.

Hamit’in babasi hastanede kaldifakat ben o gece taburcu edi-
lerek eve gittim. Cocuklarimin goézlerinin igine bakamiyordum.
Ne kadarini bildiklerini, onlara diye diyecegimi bilmiyordum.
Konugacak, hatta aglayacak halim bile yoktu. Bana o kadar ¢ok
sakinlestirici igne yapmuglard: ki ¢ok gegmeden karanlik ve dip-
siz bir uykuya daldim.

Bu soku ve hezeyani atlatmam ii¢ giin siirdii. Hamit’in baba-
sinin 6liime karsiverdigi savag: kaybedip nihayet edebi huzura ve
ozgiirliige kavugmasi da ii¢ giin siirdii. Sadece, “Ne kadar sansl.
Artik huzura erdi,” diyebildim.

Ona diinya iistiindeki kimseye etmedigim kadar gipta ettim.

Babasinin ve oglunun cenaze térenleri birlikte yapildi ve Ha-
mit i¢in korkmadan, bagimiza kotii bir sey gelmesinden ¢ekin-
meden yas tutabildik. Ogullarimin tizgiin yiizlerini, sig gozlerini,
siyahlara biiriinmii§ gelimsiz bedenlerini gormek yiiregimi dag-
liyordu. Cenaze toéreninin biiyiik bir kismin1 Hamit’le gegirdigim
hayata dair anilari, gogunlukla da Hazar Denizi kiyisinda gegir-
digimiz o bir ayda olanlar1 yad ederek gegirdim. Cenazeye kendi
ailemden yalnizca Fati ve annem katild1.

Yedinci giin duasina kadar kayinvalidemin evinde kaldik.
§irin’in nerede oldugunu bile hatirlayamiyordum. Arada bir
Fati’ye soruyordum ama cevabini duymayip bir saat sonra soru-
mu tekrarliyordum.

352



Hamit'in annesinin durumu ¢ok kétiiydii. Fati onun bu 1sti1-
raba dayanamayacagin: soyliiyordu. Durmadan konusuyordu ve
soyledigi her kelime herkesi aglatiyordu. Bu kadar ¢ok konusa-
bilmesi beni sagirtryordu. Ben bir trajediyle karg: kargiya kaldi-
gimda daima sessizlesip karanlik diigiincelere gémiilityor, oturup
sabit bir noktaya bakiyordum. Kayinvalidem bazen ogullarima
sarilip babalari gibi koktuklarini séyliiyordu. Bazen de onlar: it-
tirip, “Hamit olmadan onlar1 neyleyim ki?” diye haykiriyordu.
Ara sira kocasi igin aghyor, “Murtaza Aga burada olsayd: buna
katlanabilirdim,” diye inliyordu; sonra da kocas: 6ldiigii ve bu
trajediye sahit olmadig i¢in Allah’a giikrediyordu.

Ogullarimin ac1 gektiklerini ve bu ortamin onlar1 ¢ok geg-
meden yaralayacagini biliyordum. Fati’nin kocas: Sadik Aga’dan
onlar1 gotiirmesini rica ettim. Siyamak evi terk etmeye hazirdy;
fakat Mesut bana yapisip, “Gidersek ¢ok aglarsin ve sana kétii bir
sey olur diye korkuyorum,” dedi. Ona kendime mukayyet olaca-
gima ve bana kotii bir sey olmayacagina dair s6z verdim. Cocuk-
lar gidince, kalbimdeki agirligin kalktigini hissettim. Onlarin
varliginda akmasina izin vermedigim gozyaslarim sel oldu ve
gogsiime hapsolan nefesim birdenbire higkiriklar esliginde disar:
¢ikmaya baglad:.

Eve dondiigiimde artik yas tutamayacagimi ve daha fazla za-
man kaybedemeyecegimi biliyordum. Uzun bir matem dénemi
yasamama izin vermeyecek kadar biilyiik sorunlarim vardi. Ha-
yatim darmadagin olmustu, ¢ocuklarim derslerinden geri kal-
muslardi, final sinavlar: yaklagiyordu ve en 6nemlisi de artik bir
isim, herhangi bir gelir kaynagim yoktu. Son birka¢ ay1 Hamit’in
babasinin yardimiyla atlatmigtik ve simdi o da gitmigsti. Bir seyler
diigiinmeliydim. Bir i§ bulmam gerekiyordu.

Aklim bagka sorunlar yiiziinden de karmakarigikti. Bir giin
kayinvalidemin evindeyken, Hamit'in halasinin ve yengesinin
dinlendigim odada sessizce konustuklarin1 duydum. Hamit’in
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dedesinin oturdugumuz evi biitiin ¢ocuklarina miras biraktigini
iste 0 zaman 6grendim. Hamit’in amcalar:1 ve halalari, annele-
rine ve onun masraflarini kargilayip ona bakan kayinpederime
duyduklar1 saygidan 6tiirii, ev iistiinde kendilerinin de haklar:
oldugunu hi¢ giindeme getirmemislerdi. Ancak artik Bibi ve aga-
beyleri 6ldiigiine gore, miras iistiinde hak iddia etmemeleri i¢in
higbir sebepleri kalmamigti. Birkag giin sonra, Hamit’in kayinbi-
raderleri birbirleriyle konugsurlarken de oradaydim. Miinire’nin
kocasi, “Kanunlara gore, ogul babasindan énce 6ldiigi igin, ai-
lesinin miras iistiinde higbir hakki yok. Istediginize sorabilirsi-
niz...” diyordu. Biitiin bu karmaga arasinda hayatimi ilgilendiren
konugmalar1 duymam tuhafti.

Soylenenlere aldirmamaya ¢aligsam da sezdigim tehlike, yas
donemini tahminimden daha ¢abuk atlatmama neden oldu ve
Hamit’i kaybettigim i¢in duydugum kederi golgede birakt1. $id-
detli kaygilar, karanlik ve yalmz gecelerime damgasini1 vurdu.
Uyuyamiyor, yerimde duramiyordum. Evin i¢inde dolagip du-
ruyordum ve bazen de deli bir kadin gibi kendi kendime konu-
suyordum. Bir isim olmadan, Hamit olmadan, babasi olmadan,
herhangi bir miras devralmadan ve alnimda beni idam edilen bir
komiinistin dul karisi olarak mimleyen damga varken, gocukla-
rim1 bu firtinali denizden nasil kurtarip onlar: diizliige ulagtira-
caktim?

I¢cimden, ‘Babacigim neredesin? Tahmininin dogru ¢iktigini
goriiyor musun? Kizin diinyada yapayalniz ve sahipsiz kaldi. Ah,
sana ne kadar ihtiyacim var bir bilsen! diye gegiriyordum.

Bir gece geg saatte yine evin iginde uyurgezer gibi dolanirken,
telefonun zili sigramama neden oldu. O saatte birinin bizi arama-
sina gagirarak telefona cevap verdim. Uzaklardan gelen bir ses,
“Masum, sen misin? Ah, canim benim. Duydugum dogru mu?
Hamit 6ldi mii?” diye sordu.

Yanaklarimdan yaglar siiziilmeye baglarken, “Pervane? Nere-
desin? Nasil 6grendin?” diye cevap verdim.
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“Demek dogru, ha? Bu gece dinledigim Iran radyo kanallarin-
dan birinde duydum.”

“Evet, dogru,” dedim. “Hem Hamit hem de babasi 61di.”

“Ne? Babasi neden 61dii?”

“Kalp krizi gegirdi,” diye agikladim. “Kederinden 6ldii.”

“Ah, camim, ¢ok yalmiz olmalisin. Agabeylerin sana yardim
ediyorlar m1?”

“Liitfen! Benim igin killarin bile kipirdatmiyorlar. Cenazeye
gelmediler ve kuru bir bag sagligini bile gok goérdiiler.”

“Eh, en azindan bir igin var ve kimsenin destegine ihtiyacin
yok.”

“Ne igi? Ben tasfiye edildim.”

“Ne demek istiyorsun? Tasfiye edilmek de ne demek?”

“Isten kovuldum demek.”

“Ama neden? Peki ne yapacaksin... hem de iki ¢ocukla?”

t(Uc-))

“U¢ mii? Ne zaman dogdu? Konugmayali ne kadar zaman
oldu?”

“Uzun zaman oldu... iki buguk yil. Kizim simdi on sekiz ayhk.”

“Allah biitiin yaptiklarini 6detir ingallah,” dedi Pervane. “On-
lar1 nasil destekledigini hatirliyor musun? Bizim kibirli ve ahlak-
s1z oldugumuzu, insanlari dolandirdigimizi, hainlik yaptigimizi,
iilkedeki dengelerin degismesi, insanlarin haklarini1 ve mesru
sekilde sahip olduklarini geri almalar1 gerektigini soyliiyordun.
Simdi su haline bak! Paraya veya yardima ihtiyacin varsa, liitfen
soyle. Tamam mi1?”

Uziintiiden ve gozyaglarim yiiziinden nefesim kesilir gibi
oldu. “Ne oldu?” dedi Pervane. “Neden sustun? Bir seyler soyle.”

Birdenbire aklima bir misra gelince, “Diiymanin satagmasin-
dan korktugum yok; yeter ki bir arkadagin merhametine layik
olmayayim,” dedim.

Pervane birka¢ saniye boyunca sessiz kaldi. Sonra, “Uzgii-
niim, Masum. Bagisla beni. Yemin ederim ki elimde degil. Beni
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bilirsin; hi¢bir seyi igimde tutamam. Senin i¢gin ¢ok fazla iiziil-
diim ve ne diyecegimi bilemedim. Istedigini elde ettigini, mutlu
bir yagsam siirdiigiinii saniyordum. Béyle olacagini hi¢ diigiinme-
mistim. Seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun. Bana kiz karde-
simden daha yakinsin. Birbirimize gz kulak olmazsak bize kim
bakacak? Cocuklarinin hayat iistiine yemin et; bir geye ihtiyacin
olursa bana soyleyeceksin,” dedi.

“Tesekkiir ederim, soylerim tabii,” diye yanitladim. “Sadece
sesini duymak bile ¢ok iyi geldi. $imdilik her seyden ¢ok ozgiive-
ne ihtiyacim var ve sesin bana bunu agiliyor. Tek istedigim irti-
batta olmak.”

Yapabilecegim farkl isleri diigiiniince aklima tekrar dikis dik-
mek geldi. Oldum olas1 nefret ettigim bu i§, goriiniise gore kaderi-
min bir pargasi haline gelmisti. Pervin Hanim bana yardim etmeye
s6z verdi ama dogru diiriist miisterisi kalmamigt1. Higbir devlet
dairesinin beni ise almayacagini biliyordum. Ozel sirketlerin ise
alim komiteleri ve devletle ya da devlet adina ¢aligan kuruluglar da
bana asla potansiyel bir eleman goziiyle bakmazlardi. Kiigiik 6zel
sirketlerde i aramaya bagladim ama bunun da bir yarar1 olmadi.
Ekonomi kétii durumdaydi ve kimse yeni eleman almiyordu. Tursu
ve regel yapip bunlar1 bakkallara satmayi veya siparis iistiine pas-
talar, ¢orekler ya da bagka yemekler yapmay: bile diigiindiim. Peki
ama bunu nasil bagaracaktim? Bu konuda hi¢ deneyimim yoktu.

O siralarda, bir giin Zargar Bey aradi. Her zamanki tavrinin
aksine, sesi endigeli gibi geliyordu. Hamit’in 61diigiinii yeni duy-
mugtu. Bana bagsaglig: diledi ve birkag eski i§ arkadagimla ziya-
rete gelip gelemeyeceklerini sordu. Ertesi giin, Zargar Bey bes eski
is arkadagimla evimize geldi. Onlar1 gérmek acilarimi deprestir-
di ve aglamaya bagladim. Kadinlar benimle agladilar. Zargar Bey
kipkirmizi olmustu; dudaklar: titriyordu ve bize bakmamaya
galigtyordu. Biz sakinlesince, “Beni diin kim arayip olanlardan
duydugu iiziintiiyi dile getirdi, biliyor musunuz?” dedi.
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“Hayir! Kim?” diye sordum.

“Sirzadi Bey. Amerika’dan aradi. Aslina bakarsaniz, haberleri
ondan aldim.”

“Yani hala orada m1yagiyor?” diye sordum. “Devrimden son-
ra donecegini diiginmiigtiim.”

“Donmiigtii zaten. Halini gorseniz inanamazsiniz. Hi¢ bu
kadar heyecanl ve mutlu birini gormemistim. Genglesmis gibi
goriniiyordu.”

“O zaman neden tekrar gitmek zorunda kaldi?”

“Bilmiyorum. ‘Neden gidiyorsun? Hayalin gergeklesti, de-
dim. Yalnizca, ‘Hayatimin hayali megerse bir yanilgidan bagka
bir sey degilmis: umudun 6liimii ya da 6lmeyi ummak,’ diye ce-
vap vermekle yetindi.”

“Onun devlet dairesinde kalmasini saglamaliydiniz,” dedim.

“Bog versenize!” dedi Zargar Bey. “Benden bile kurtulmaya
¢aligiyorlar.”

Molavi Hanim, “Duymadin m1?” diye sordu. “Zargar Bey’in
aleyhine dava agtilar.”

“Ne davas1?” diye sordum. “Ne yaptiniz ki?”

Zargar Bey, “Sizin yaptigin1 yaptim,” diye agiklad1.

“Fakat olanlarin higbirini size mil edemezler!”

“Neden olmasin ki?” dedi Muhammedi Bey. “Zargar Bey’i
eski rejim zamaninda zenginlesen, kibirli ve yozlagmus bir dolan-
diric1 olarak goriiyorlar!”

Bunun istiine herkes giildii.

“Ne kadar kibarsiniz,” dedi Zargar Bey.

Icimden giilmek geldi. $ah yonetimi altinda zenginlegenler-
den biri olma suglamas: gitgide bir iltifat haline gelmeye basli-
yordu.

Zargar Bey, “Amcam bagarili bir avukat oldugundan, ben de
yurtdisinda okudugum ve yabanci bir karim oldugu igin beni bir
siire taciz ettiler. Devlet dairesinin miidiiriiniin beni gormeye da-
yanamadigini hatirhyorsundur. Firsattan istifade benden kurtul-
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maya galigt1 ama plani ise yaramad,” diye agikladi. Sonra da, “Ee,
soyleyin bakalim, bugiinlerde neler yapryorsunuz?” diye sordu.

“Higbir sey! Hi¢ param yok ve umutsuzca ig ariyorum,” de-
dim.

O gecenin devaminda Zargar Bey telefon edip, “Digerlerinin
yaninda bu konuyu agmak istemedim ama gergekten ise ihtiyaci-
niz varsa, gegici bir geyler ayarlayabilirim,” dedi.

“Tabii ki ¢aliymam gerekiyor! Ne kadar zor durumdayim bi-
lemezsiniz,” diye cevap verdim ve kisaca nasil ¢aresiz kaldigimi
anlatmaya bagladim.

“Simdilik elimizde diizeltilmesi ve daktilo edilmesi gereken
birka¢ makale ve kitap var,” dedi. “Bir daktilo bulabilirseniz, evde
bunlarin iistiinde galigabilirsiniz. Ucreti fazla olmayabilir ancak
¢ok da az olmaz.”

“Galiba Allah sizi koruyucu melegim olarak tayin etti! Fakat
daire adina nasil galigabilirim ki? Ogrenirlerse bu sizin felaketi-
niz olur,” dedim.

“Bilmeleri gerekmiyor ki,” dedi. “Kontrati farklibir isimle dii-
zenleriz ve isleri size kendim getiririm. Daireye gitmek zorunda
degilsiniz.”

“Gergekten ne diyecegimi, size nasil tesekkiir edecegimi bil-
miyorum.”

“Tegekkiire gerek yok. Mitkemmel i§ ¢1kariyorsunuz ve gok az
insan Farscaya sizin kadar hikim. Sadece bir daktilo bulmaya ¢a-
lisin. Belgeleri yarin 6gleden sonra getiririm.”

Sevingten kendimden gegtim ama daktiloyunereden bulacak-
tim? Hamit’in babasinin aligtirma yapmam igin yillar 6nce ver-
digi daktilo ¢ok eskiydi. Tam o sirada Mansure aradi. Hamit’in
kiz kardegleri arasinda en yardimsever ve duyarl: olan oydu. Ona
Zargar Bey’in teklifinden bahsettim.

“Bahman’a bir sorayim,” dedi. “Muhtemelen sirkette sana
6diing verebilecekleri fazladan bir daktilolar: vardir.”
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Telefonu kapattigimda ¢ok rahatladim ve mutlu oldum. Giizel
bir giin ge¢irdigim i¢in Allah’a giikrettim.

Boylece evden ¢aligmaya bagladim. Belgeleri daktilo ettim,
diizelttim ve arada bir dikis diktim. Pervin Hanim yoldagim,
asistanim, ortagimdi. $irin’e bakmak veya birlikte dikis dikmek
tizere neredeyse her giin eve geliyordu. Ne kadar para kazanir-
sa kazansin, benim payimi dikkatlice hesapliyordu. Ancak bana
hak ettigimden fazlasini verdiginden emindim.

Pervin Hanim héla giizel ve enerjikti. Ahmet’in 6liimiinden
sonra bagka bir arkadagi olmamasina inanamiyordum. Ne zaman
Ahmet’i ansa gozleri hala yaslarla doluyordu. Insanlarin onun
hakkindaki diisiincelerinin benim igin higbir 6nemi yoktu. O
bana kendi ailemden bile daha ¢ok yardim eden asil ve tath bir
kadindi. O kadar iyiliksever ve comertti ki bagkalarinin iyiligi
i¢in kendi rahatindan ve ¢ikarindan feragat ediyordu.

Fati de benim igin elinden geleni yapmaya ¢alistyordu ama
iki kiigitk ¢ocugu oldugu ve kocas: miitevazi bir maas aldig: igin,
onun da binbir tiirlii sorunu vardi. O giinlerde herkes farkl bir
giicliikle cebellesiyordu. Etrafimdaki insanlar arasinda hayatlar:
yoluna girenler, yalnizca servetlerini artirmaya devam eden Mah-
mut ve Ali'ydi. Belli ki devletten siibvanse edilmis mallar temin
etmek i¢in babamin artik anneme ait olan ditkkkanini kullaniyor-
lard1 ve bu mallar: agik pazarda birkag misli fiyata satiyorlardi.

Annem artik yaslanip yorulmustu ve kendi sorunlariyla mes-
gul oluyordu. Onu daha seyrek goriiyor, ziyarete gittiim zaman
erkek kardeslerimle kargilasmamak i¢in elimden geleni yapiyor-
dum. Dost meclislerine ve aile toplantilarina gitmeyi de birak-
mugtim; ta ki annem bir giin arayip nese i¢inde, Ali’nin karisinin
birkag yillik denemenin ardindan nihayet hamile kaldigin1 habe-
rini verene kadar. Annem bu gelismeyi kutlamak ve bu nimet igin
siikranlarimizi sunmak iizere, Imam Abbas’in anisina bir yemek
veriyordu ve yemege beni de davet etmigti.
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“Eh, tebrikler!” dedim. “Liitfen, Ali’nin karisina en iyi dilekle-
rimi ilet ama yemege gelmeyecegimi biliyorsun.”

“Boyle konusma,” dedi annem. “Gelmek zorundasin. Bu ye-
mek Imam Abbas’in anisina veriliyor; davetimi nasil geri gevire-
bilirsin? Biliyorsun ki bu ¢ok bityiik ugursuzluk getirir. Hayatin-
da daha ¢ok dert istiyor musun?”

“Hayir, anne. Sadece onlar1 gormek istemiyorum.”

“O halde onlara aldiri§ etme; sadece yemege gel ve dua et. Al-
lah sana yardim eder.”

“Diiriist olmam gerekirse, bir giizel aglayip i¢imi dokmek igin
dini bir anma torenine ya da hacca gitmeyegergekten ihtiyacim var;
fakat o agagilik erkek kardeglerimi gérmek istemiyorum,” dedim.

Annem, “Allah askina boyle konusmay: kes,” diyerek beni
azarladi. “Ne olursa olsun, onlar senin kardeglerin. Hem Ali sana
kars1 ne gibi bir kusur isledi ki? Sana yardim etmek i¢in bir oray:
bir buray: arayarak ne kadar zaman harcadigini kendi gozlerim-
le gérdiim.” Ardindan, “O zaman benim hatirim igin gel. Seni
gormeyeli ne kadar oldu, biliyor musun? Pervin Hanim’in evine
gidiyorsun, oysa beni gérmek i¢in buraya ugramiyorsun bile. An-
nenin buradaki vaktinin artik kisith oldugu hi¢ aklina gelmiyor
mu?” diye devam etti.

Sonra da gozyaslarina bogulup ben yemege gitmeyi kabul
edene kadar aglad.

Anma téreninde durmadan agladim, Allah’tan hayatimin agir
yiikiinii tagiyabilmem i¢in bana gii¢ vermesini isteyip, ¢ocukla-
rim ve gelecekleri i¢in dua ettim. Pervin Hamim ve Fati de ya-
mimda aglayip dua ettiler. Altin miicevherlerini takip takistiran
Ihtiram-Saadet odanin bag tarafinda oturuyor, bana bakmaktan
kaginiyordu. Annem fisildayarak dua ederken tespihindeki bon-
cuklari sayryordu. Ali’nin karisi gururlu ve halinden memnun bir
sekilde annesinin yaninda oturuyor, diigiik yapmaktan korktugu
i¢in hareket etmiyordu. Siirekli isteyip durdugu farkli yiyecekler
aninda 6niine konuyordu.

360



Misafirler gittikten sonra gocuklari digar: gikaran Sadik Aga,
Fati ile beni almak iizere donene kadar temizlik yaptik. Annem
¢ocuklar1 6piip bahgeye oturtarak onlara biraz gorba getirdi. Tam
o sirada Mahmut geldi ve [htiram-Saadet kocaman bir top gibi
bahgeye dogru yuvarlandi fakat annem gitmelerine izin vermedi.
Mahmut’a da biraz gorba gétiirdii ve aralarinda fisildagmaya bas-
ladilar. Benim hakkimda konugtuklarini tahmin edebiliyordum
ama o kadar incinmis bir haldeydim ve Mahmut’a o kadar kiz-
gindim ki ona bir giin ihtiyacim olacagini bildigim halde, kimse-
nin arabuluculuk yapmasini istemiyordum. Dahasi, ogullarimin
agabeyimle aramdaki herhangi bir diyaloga veya tartigmaya ta-
nik veya taraf olmalarini istemiyordum.

Siyamak’i ve Mesut’u gagirarak, “Siyamak, gel ve bebegin ¢an-
tasini arabaya gotiiriip beni orada bekle. Mesut, sen de $irin’i al!”
dedim.

“Nereye boyle?” dedi annem. “Cocuklar daha yeni geldiler ve
¢orbalarini bile bitiremediler.”

“Gitmem gerek, anne. Yapacak bir siirii igim var.”

Tekrar Siyamak’i ¢agirdim. Cantay: benden almak igin koga-
rak pencereye geldi.

“Anne, Mahmut Dayr'min yeni bir araba aldigin1 biliyor muy-
dun?” dedi. “Sen gelene kadar arabaya bakacagiz,” diye ekledi ve
kendisine katilmas! i¢in Gulam-Ali'ye seslendi.

Mesut da, “Anne, $irin’i kendin getir. Ben de onlarla gidece-
gim,” dedi ve biitiin oglanlar sokaga kostular.

Annem uzlagma siirecini ok giizel planlamigt1 ve goriiniise
gore Mahmut da hazirhikl gelmisti.

Mahmut anneme, “Bana giinah isleme, vefasiz olma, diyor-
sun. Peygamberimiz bir Miislimanin bagislayic1 olmas: gerek-
tigini soylediginden o6zveride bulunarak, biitiin hakaretlere goz
yumuyorum. Allah’in ve peygamberin hatir1 i¢in, inancim geregi
adaletli ve hakkaniyetli olmak gerektigini gormezden gelemem.”
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Biraz tedirgin olmustum ancak Mahmut'u tamidigim igin,
sozlerini bir tiir 6ziir olarak da yorumlayabilirdim. Annem beni
¢agirip, “Kizim, bir dakika buraya gelir misin?” dedi.

Kazagimi giydim. Mart ayinin baslarindaydik, hava serin ve
ferahti. $irin’i kucagima alip goniilsiizce bahgeye ¢iktim. Tam o
sirada gocuklarin sokakta bagrigtiklarini duyduk. Mahmut'un en
kii¢itk oglu Gulam-Hiiseyin kogarak bahgeye girerken, “Cabuk ge-
lin, Siyamak’la Gulam-Ali kavga etmeye basladilar,” diye bagird.

Sonra Mahmut'un kiz1 kosup geldi ve aglayarak, “Baba, acele
et! Siyamak, Gulam-Ali'yi 6ldiiriiyor,” diye feryat etti.

Ali, Mahmut ve Sadik Aga bahgeden disariya firladilar. $irin’i
kucagimdan biraktim ve merdivenin korkulugunda asili duran
¢adorumu kapip bagima gegirdigim gibi peslerinden kostum.
Mahallenin etrafta toplanan ¢ocuklarinin arasindan kendime
yer agtim. Ali, Siyamak’t duvara yaslamist1 ve ona kiifrediyordu,
Mahmut ise yiiziinii siddetle tokatliyordu. Mahmut’un elinin ne
kadar agir oldugunubiliyordum ve her darbenin acisini tiim ben-
ligimle hissedebiliyordum.

Hiddetle ve gildirmig bir halde, “Birakin onu!” diye haykira-
rak tizerlerine atladim. Kendimi Siyamak’la Mahmut’un arasina
atarken ¢adorum yere diistii. Yumruklarimi Mahmut’un yiiziine
savurmaya ¢alistiysam da ancak omuzlarina isabet ettiler. Onu
pargalamak istiyordum. Cocuklarima ikinci kez kétii davrani-
yordu. Onlar: koruyacak bir babalar1 olmadig: igin, Mahmut ve
Ali ogullarima her istediklerini yapabileceklerini saniyorlard:.

Sadik Aga agabeylerimi tutup geri ¢ekti ama ben yine de yum-
ruklarim sikili vaziyette, bir kalkan gibi Siyamak’a siper olmaya
devam ettim. Sokaktaki olugun kiyisina oturup aglayan Gulam-
Ali’yi ancak o zaman fark ettim. Annesi sirtini sivazliyor, tislaya-
rak kiifiirler savuruyordu. Zavalli ¢ocuk rahat nefes alamiyordu.
Siyamak onu yere devirince sirtin1 beton olugun kenarina garp-
mist1. Cok endigelendim ve iggiidiisel olarak, “Iyi misin, canim?”
diye sordum.
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Gulam-Ali hiddetle, “Sen ve o saldirgan deli, beni rahat bira-
kin,” diye bagird.

Mahmut 6fke dolu yiiziinii benimkine yaklagtirip, “Suraya
yaziyorum, bir giin bunu da asarlar. Bu oglanlar da o inangsiz
zalimin dolleri. Sonlar1 da tipk: babalar: gibi olacak. Oglun da-
ragacinda sallanirken de hald yumruklarini sikacak misin?” diye
homurdandi.

Ofkeiginde avazim giktig1 kadar bagirarak gocuklar: kiiliistiir
arabama attim ve eve varincaya kadar aglayip kiifrettim. Oraya
gittigim i¢in kendime, d6viig¢ii horozlar gibi herkese saldirdikla-
r1igin oglanlara, anneme, Mahmut’a ve Ali’ye lanetler yagdirdim.
Arabay gelisigiizel bir sekilde, siirekli elimin tersiyle gozyaslari-
mu silerek kullandim. Eve gelince 6tkeyle odalar arasinda gezinip
durdum. Cocuklar korku dolu gézlerle beni izliyorlard:.

Biraz sakinlestikten sonra Siyamak’a déniip, “Hi¢ utanmryor
musun? Daha ne kadar kuduz bir kopek gibi insanlara saldirma-
ya devam edeceksin? Gegen ay on alt1 yagina bastin. Ne zaman
insan gibi davranmaya baglayacaksin? Ya Gulam-Ali'ye bir sey
olsaydi? Ya bagini kaldirimin kenarina ¢arpsaydi? O zaman ne
halt edecektin? Ya 6mriiniin geri kalanini hapiste gegirirdin ya da
seni asarlard1!” diye ¢ikigtim.

Ardindan gozyaslarina boguldum.

“QOziir dilerim, anne,” dedi Siyamak. “Gergekten, ¢ok iizgii-
niim. Yemin ederim ki kavga ¢ikarmak istememistim ama bana
neler dediklerini bilmiyorsun. Once arabalariyla éviiniip bizim-
kiyle dalga gegtiler, sonra da Miisliiman olmadigimiz ve Allah’a
inanmadigimiz igin daha da fakir olmamuz gerektigini sdylediler.
Hicbir sey demedim. Onlara aldirig etmedim. Oyle degil mi, Me-
sut? Ancak bir tiirlii susmadilar ve babam hakkinda kétii laflar
etmeye bagladilar. Sonra da asilmasini taklit ettiler. Gulam-Hii-
seyin dilini digar1 gikarip basini yana yatirdi ve herkes giildii.
Sonra babami Miisliman mezarligina gémmediklerini, pisligin
teki oldugu igin cesedini kdpeklere attiklarini sdylediler. Ne oldu
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bilmiyorum; kendime hakim olamadim. Ona vurmaya bagladim.
Gulam-Ali beni durdurmak igin yanima gelince onu ittirdim ve
yere diigiip sirtin1 ¢arpt1. Anne, insanlar ne derlerse desinler bir
korkak gibi durup higbir sey yapmamam gerektigini mi soyli-
yorsun? Ona vurmasaydim, bu gece 6tkemden kahrolurdum. Ba-
bamla nasil dalga gegtiklerini bilmiyorsun.”

Siyamak aglamaya bagladi. Bir siire ona baktim. Gulam-
Hiiseyin’e birkag tokat da ben atmak istedim. Bunun diigiincesi
beni giildiirmeye yetti.

“Aramizda kalsin ama onu giizel pataklamigsin,” dedim. “Za-
valli gocuk zar zor nefes aliyordu. Kaburgalarindan biri kirilmig
olabilir.”

Cocuklar durumu kavradigimi ve olanlardan tamamen kendi-
lerini sorumlu tutmadigimi anladilar. Siyamak gézyaslarim ku-
rularken kikirdayarak, “Sen de dogruca iizerlerine atladin!” dedi.

“Ama sana vuruyorlard1!”

“Umurumda degildi ki! Gulam-Hiiseyin’e bir kez daha vura-
bilmek igin on tane daha tokat yemeye raziydim!”

Hep beraber giilditk. Mesut odanin ortasina sigrad: ve beni
taklit etmeye bagladi. “Annem ¢adorunu savurarak 6yle bir soka-
ga ¢ikt1 ki onu Zorro sandim! O kisacik boyuyla, tipki Muham-
med Ali gibi gardini aldi. Mahmut Dayr’'m ona géyle bir vuracak
olsayd: komgunun ¢atisina ugard: fakat igin komik yani, hepsi
annemden korktular. Agizlar1 ayrik halde ona bakakaldilar!”

Mesut sahneyi 6ylesine komik bir bigimde anlatiyordu ki giil-
mekten yerlere yuvarlandik.

Bu harika bir and1. Demek ki giilmeyi unutmamaigtik.

Yeni y1l yaklagiyordu ama i¢imden higbir hazirlik yapmak gel-
miyordu. Sadece o lanet olasi y1l nihayet bitecegi i¢in seviniyor-
dum. Pervane’den gelen mektuba, “Ne kadar kétii bir y1l gegir-
digimi anlatamam. Her giin yeni bir felaket getirdi,” diye cevap
verdim.
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Pervin Hanim'in 1srar1 iistiine gocuklara yeni elbiseler diktim
ama miitevazi yeni y1l kutlamamiza bahar temizligi dahil degildi.
Geleneksel haft sin" sofrasim1 da hazirlamadim. Hamit’in annesi
yeni yila onun evinde girmemiz igin 1srar etti. Bunun Hamit’in ve
babasinin 6liimiinden sonra gegirecegimiz ilk yeni yil oldugunu,
herkesin evine gelecegini soyledi. Ancak benim bdyle bir kutla-
maya sabrim yoktu.

Yeniyila girdigimizi ancak komgularin tezahiiratlarindan an-
ladim. Hamit’in evimizdeki yoklugu ac1 verecek derecede hisse-
diliyordu. Hamit olmadan yedi tane yeni yil gegirmistim. Buna
kargin, yanimda olmasa bile daima varligimi hissetmigtim. Oysa
simdi tek hissettigim yalnizlik ve savunmasizlikti.

Mesut, babasinin elinde tuttugu fotografina bakiyordu. Siya-
mak odasina girip kapisin1 kapatmigti ve digar1 ¢ikmiyordu. $irin
evin iginde dolaniyordu.

Yatak odamin kapisini kapatip agladim.

Yeni giysilerini kuganmig olan Fati ve Sadik Aga ¢ocuklariy-
la samata yaparak igeri girdiler. Fati kutlamamizin soniikliigiinii
goriince sasirdi. Pesimden mutfaga gelip, “Abla, dogrusu beni sa-
sirttin! En azindan ¢ocuklarinin hatirina haft sin sofrasini hazir-
laman gerekirdi. Kayinvalidenin evine gitmeyeceginizi soyledi-
ginde, herkesin yine ister istemez kederlenecegini ve gocuklarin
tiziilmelerini istemedigini diigiindiim fakat simdi senin onlardan
daha kétii durumda oldugunu goriiyorum. Hadi, gidip giyin. Ne
olursa olsun, y1l sona erdi. Umarim yeni y1l senin i¢in mutluluk-
lar getirir ve gektigin biitiin acilari telafi eder.”

“Siipheliyim,” diyerek i¢ gegirdim.

* Nevruz(YeniGiin) fran’in geleneksel bahar bayrami olup tam olarak giindéniimiine
denk gelir ve ayni zamanda {ran takvimine gére yeni yilin gelisini simgeler. Iran’da-
ki Nevruz kutlamalarinin en 6nemli bélimiini ise “s” harfiyle baglayan 7 seyin bu-
lundugu sofranin (haft sin) hazirlanmasi olusturur. Nevruz'dan 6nce hazirlanan ve
iki hafta boyunca evin bir kosesinde duran bu sofrada, sebze (yesillik), sib (elma),
sirke, sekke (demir para), sir (sarmisak), semenu (bugdaydan yapilan bir tiir tath) ve
senced (igde) bulunur..—gev.
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Yeni yil tatilinin ardindan evi bosaltma ve satiga gikarma tar-
tigmalar: bagladi. Hamit’in annesi ve Mahbube buna kars ¢iksa-
lar da halalar1 ve amcalari evi satma vaktinin geldigi konusunda
hemfikirdiler. Devrimden sonra mallarin kamulagtirilip yeniden
dagitilmasi hakkindaki konusmalardan kétii etkilenen emlak pi-
yasasinin durumu yakin zamanda iyilesmis, fiyatlar biraz yiik-
selmisti. Fiyatlarin tekrar dibe vurmasi ya da hiikiimetin eve el
koymaya karar vermesi ihtimaline kargin, evi miimkiin oldugun-
ca ¢abuk satmak istiyorlardi.

Hamit’in akrabalarinin karar1 hakkinda resmi bir mektup
alinca, onlara okul yilinin sonuna kadar evden taginmayacagimi
ve ancak o zaman bagka segenekleri degerlendirmeye bagslayaca-
gimu bildiren bir cevap gonderdim. Bagka ne segenegim vardi ki?
Zaten ¢ocuklari zor giydirip doyuruyordum, bir de iistiine kiray1
nasil 6deyecektim?

Hamit’in annesi ve kiz kardesleri de endigeliydi. Once
Hamit’in annesiyle yagamamizi 6nerdiler ama kayinvalidemin
evde ¢ocuk giiriiltiisiine tahammiil edemedigini biliyordum ve
¢ocuklar: sindirip kendi evlerinde mutsuz etmek istemiyordum.
Sonunda Hamit’in amcas1 bahgenin sonundaki iki odayla kohne
garaji benim ve ¢ocuklarim igin yenilemeyi teklif etti. Boylece
hem Hamit’in annesiyle birbirimizden bagimsiz yagayabilecektik
hem de kizlar1 artik anneleri yalniz yagadig1 igin endigelenmeye-
ceklerdi.

Ne benim ne de ¢ocuklarimin Hamit’in babasinin mirasi tize-
rinde hi¢cbir hakkimiz bulunmadigindan, bu teklifleri i¢in min-
nettardim.

Okul yilinin sonuna dogru, kayinvalidemin evindeki tadilat
neredeyse bitmek iizereydi ama Siyamak’in siipheli davraniglar,
beni taginmamiza odaklanmaktan alikoyuyordu. Siyamak eski
kaygilarimi deprestirmisti. Aksamiistleri eve her zamankinden
daha geg doniiyor, siirekli politikadan bahsediyor, birtakim siyasi
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gruplarin ideolojilerine meylediyordu. Buna géz yumamazdim.
Cocuklarimi daha biiyiik tehlikelerden korumak adina, politika-
y1 hayatimizin diginda tutmak igin biiyiik ¢aba harcamigtim. Bel-
ki de Siyamak’in bu konuya giderek daha fazla merak sarmasinin
nedeni de tam olarak buydu.

Siyamak’in birka¢ arkadasiyla Hamit'in cenazesinde tanis-
mistim; bize yardim eli uzatmaya gelmislerdi. Hepsi de iyi ve
saglikli geng adamlar olmasina kargin, siirekli aralarinda fisil-
dasmalar1 hosuma gitmiyordu. Sanki hep bir sirlar1 vardi. Zaman
icinde evimize daha sik gelmeye bagladilar. Siyamak’in iyi arka-
daglar1 olmasini ve kabugunu kirmasini istiyordum ancak igim-
de bir huzursuzluk vardi. Kayinvalidemin oldum olasi, “Hamit’i
arkadaglar1 mahvetti” diyen sesi kulaklarimda ¢inliyordu.

Cok ge¢meden Siyamak’in Miicahitler’in koyu bir destekgisi
oldugunu 6grendim. Her mitingde yumruklarim1 sikip ayakta
dikiliyor, onlar1 destekliyordu. Eve Miicahitler’in gazeteleriyle
ve biiltenleriyle gelerek, beni delirmenin esigine getiriyordu. Si-
yasetle ilgili tartigmalarimiz daima kavgayla sonuglaniyordu ve
aramizda anlagmazliklara yol agmakla kalmiyor, ayn1 zamanda
Siyamak’i benden daha da uzaklastiriyorlardi. Bir giin oturdum
ve sakinligimi korumaya ¢aligarak ona babasindan ve siyasetin
hayatimizi nasil mahvettiginden bahsettim. Hamit ve arkadasla-
rinin yasadiklar: zorluklari, gektikleri acilari, biitiin ¢abalarinin
nasil sonugsuz kaldigini anlattim. Bana ayn1 yolu izlemeyecegine
dair s6z vermesini istedim.

Siyamak artik bir erkeginkini andiran bir sesle, “Sen ne diyor-
sun, anne? Bu miimkiin degil! Herkes siyasete gémiilmiiy durum-
da. Sinifta bir gruba ya da digerine ait olmayan tek bir 6grenci
bile yok. Cogu Miicahitler ve gergekten de iyi arkadaglar. Allah’a
inanip dua ediyorlar ve insanlarin 6zgiirliigii i¢in savagiyorlar,”
diye cevap verdi.

“Bagka bir deyisle, babanla dayin arasinda bir yerdeler ve iki-
sinin de yaptiklar1 hatalari tekrarliyorlar,” dedim.
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Siyamak, “Hi¢ de degil! Miicahitler ¢ok farkli. Onlar: seviyo-
rum. Hepsi de iyi arkadaglar ve beni destekliyorlar. Anlamiyor-
sun; onlardan biri olmazsam yalmz kalirim,” diye diretti.

“Neden daima bagkalarina bagli hareket etmek zorunda oldu-
gunu anlamiyorum,” diye bagirdim.

Siyamak’in saglar1 diken diken oldu ve 6fkeyle bana bakti.
Hata yaptigimi anladim. Sesimi algaltip gézyaslarimn yanakla-
rimdan siiziilmesine izin vererek, “Uzgiiniim. Oyle demek iste-
memistim. Sadece bu evde bir siyasi oyuna daha tahammiiliim
yok,” dedim ve bu grupla iliskisini kesmesi i¢in yalvardim.

Sonug olarak Siyamak resmi olarak higbir siyasi gruba ya da
orgiite katilmayacagina dair s6z verdi; ancak Miicahitler’in des-
tekgisi, kendi deyimiyle “sempatizani” olacagin soyledi.

Siyamak’la dostane bir iligkisi olan Sadik Aga’dan, onunla
konusup géziinii iistiinden ayirmamasini rica ettim fakat durum
daha da kétiiye gidiyordu. Siyamak’in Miicahitler’in gazetelerini
sokaklarda sattigim kegfettim. Okulda notlar iyiden iyiye diis-
miigtii ve final sinavlarinda ¢ok zorlandi. Notlar agiklanmadan
once bile birkag dersten kaldigini biliyordum.

Bir giin Sadik Aga, Miicahitler’in ertesi giine biiyiik bir gos-
teri tertiplediklerini soylemek igin beni aradi. Sabahin erken sa-
atlerinden itibaren Siyamak’ bir sahin gibi izledim. Siyamak kot
pantolonunu ve spor ayakkabilarin giyip bakkaldan bir sey alma
bahanesiyle disar1 ¢ikmak istedi. Onun yerine Mesut’'u génder-
dim. Saat ilerledikge Siyamak gitgide daha ¢ok huzursuzlanmaya
bagladi. Bahgeye ¢ikip bir siire bitkilerle oyaland, sonra hortu-
mu eline alip bahgeyi sulamaya giristi. Bir yandan da goz ucuyla
eve bakiyordu. Kilerde igim varmig gibi yaptim ama aslinda hasir
perdenin ardindan Siyamak’i izliyordum. Yavag¢a hortumu yere
biraktiktan sonra parmak ucunda 6n kapiya dogru ilerlemeye
basladi. Kilerin merdivenlerini kogarak ¢iktim ve kapiya ondan
once ulagtim. Kollarimi iki yana agip kapinin gergevesini sikica
kavradim.
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Siyamak, “Yeter artik!” diye bagirdi. “Disar1 ¢ikmak istiyo-
rum. Bana bir ¢ocukmugsum gibi davranmaktan vazge¢. Bundan
biktim artik!”

“Bu evden ¢ikabilmen igin cesedimi ¢ignemen gerek!” diye
haykirdim.

Siyamak bana dogru bir adim att1. Mesut yiiziinde boyun eg-
mez bir ifadeyle yanimiza gelip aramiza girdi. Siyamak benden
¢ikaramadig hincini Mesut’a y6neltti. Onu dévmeye ve tekmele-
meye baslad1. Bir yandan da siktig1 dislerinin arasindan tislaya-
rak, “Kaybol, seni korkak tavuk! Sen kim oldugunu saniyorsun?
Isime karigma, seni ciliz mahluk,” diye hakaret ediyordu.

Mesut onunla uzlagmaya galigt1 ama Siyamak, “Kes sesini! Be-
nim ne yaptigim seni ilgilendirmez,” dedi ve Mesut’'un yiiziine
oyle sert vurdu ki Mesut dengesini kaybetti.

Aglayarak, “En bityiik oglumun dayanagim olacaginive baba-
sinin yerini dolduracagini saniyordum. Oysa simdi beni bir avug
yabanciya degistigini gériiyorum; iistelik bugiin digar1 gtkmama-
sti¢in yalvardigim halde,” dedim.

Siyamak, “Neden ¢ikmayacakmigim ki?” diye gikigt1.

“Clinkii seni seviyorum, ¢iinkii seni de baban kaybettigim
gibi kaybetmek istemiyorum,” diye cevap verdim.

“Neden bir komiinist olanbabama engel olmadin?” diye sordu.

“Ciinkii onunla bag edemedim. Elimden gelen her seyi yaptim
fakat baban benden daha giiglitydii. Sen benim gocugumsun. Seni
durduracak kadar gii¢lii olamazsam, o zaman ben de 6liiriim.”

Siyamak Mesut’u isaret ederek, “Gitmeme izin vermezsen onu
oldiiriiriim,” dedi.

“Hayir, onun yerine bana kiy. Zaten sana bir sey olursa oli-
riim; o yiizden beni kendi elinle de 6ldiirebilirsin.”

Siyamak’in gozlerinde ofke gozyaslar1 birikmigti. Bir siire
bana bakip somurttu, sonra arkasin1 doniip eve dogru yiiriidi.
Ayakkabilarin: silkeleyerek ¢ikardi ve bagdas kurup Bibinin
odalarinin 6niindeki terasta duran divana oturdu.
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On bes dakika sonra §irin’e, “Agabeyinin yanina gidip onu 6p;
kendisi ¢ok iizgiin,” dedim.

Sirin, Siyamak’in yanina kosup divana tirmanmak igin bityiik
aba sarf etti ve Siyamak’1 oksamaya bagladi. Siyamak ise Sirin’i
elinin tersiyle iterek, “Beni yalmz birak!” dedi.

Gittim ve §irin’i yere indirerek, “Oglum, bir siyasi grubun
pargast olmanin ve kahramanca seyler yapmanin ne kadar he-
yecan verici oldugunu anliyorum. Halki ve insanlig1 kurtarmay:
diislemek insani fazlasiyla tatmin ediyor olmali. Ancak bunun
arkasinda ne oldugunu ve nasil sonuglanacagini biliyor musun?
Neyi degistirmek istiyorsun? Hayatini hangi ugurda tehlikeye at-
maya razi oluyorsun? Bir avug insan bagkalarim 6ldiiriip, gii¢ ve
servet kazansinlar diye kendini feda etmek mi istiyorsun? Ger-
¢ekten bunu mu istiyorsun?” dedim.

“Hayir!” dedi Siyamak. “Anlamiyorsun. Bu orgiit hakkinda
higbir sey bilmiyorsun. Insanliga adalet getirmek istiyorlar.”

“Canim benim, hep boyle diyorlar. Hig giicii eline gegirmek
isteyen birinin insanliga adalet getirmek istemedigini duydun
mu? Oysa adalet hepsi igin basa gectiklerinde yerini bulur ve bi-
rileri yollarina ¢ikacak olursa, onlar1 cehenneme gondermekte
gecikmezler,” diye devam ettim.

Siyamak, “Anne, bu insanlarin yazdiklar: tek bir kitabi bile
okudun mu? Yaptiklari tek bir konugmay bile dinledin mi?” diye
sordu.

“Hayir, canim. Senin o kitaplar1 okuman ve konugmalari din-
lemen yeterli. Sence sdylediklerinde haklilar m1?”

“Evet, tabii ki haklilar! Sen de fikirlerini okuyup onlara kulak
verseydin, ne demek istedigimi anlardin.”

“Peki ya diger gruplar ve 6rgiitler? Onlarin da kitaplarini oku-
dun mu? Onlarin da konugmalarini dinledin mi?”

“Hayir, buna ihtiyacim yok. Ne dediklerini biliyorum.”

“Dur bir dakika, bu dogru degil,” diye mantik yiiriittiim.
“Dogru yolu bu kadar kolayca buldugunu ve bu ugurda hayati-
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ni1 feda etmeye razi oldugunu iddia edemezsin. Belki de digerleri
daha iyi bir sey soyliiyorlardir. Kararini vermeden dnce, onyar-
gilarin bir kenara birakip kag tane fikri ve ideolojiyi inceledin?
Babanin kitaplarindan bir tanesini bile okudun mu?”

“Hayir, o dogruyol degildi. Onlar ateistti; hatta belki din kar-
sitiydilar.”

“Her seye ragmen, baban da insanlig1 kurtarmak ve adaleti
saglamak i¢in dogru yolu bulduguna inaniyordu. Ustelik se¢imi-
ni yillar siiren bir ¢aliyma ve 6grenme siirecinin ardindan yap-
must1. Ancak babanin bilgisinin yiizde birine bile sahip olmayan
sen, onun hayati boyunca yanildigini ve yanls yolu izledigi igin
canindan oldugunu iddia ediyorsun. Belki de sen haklisin; ben
de buna inaniyorum ama bir diigiinsene, baban tiim tecriibesine
karsin boyle bedeli agir bir hata yaptiysa, sen neden yapmayasin
ki? Cesitli siyasi felsefelerin ve diigiincelerin adlarini bile bilmi-
yorsun. Bir diigiin, oglum. Canin, sahip oldugun en degerli sey.
Bir hata yiiziinden hayatini riske atamazsin; ¢iinkii onu bir daha
geri alman miimkiin olmaz.” Siyamak inat ederek, “Bu orgiit
hakkinda higbir sey bilmiyorsun ve onlar1 bosuna sorguluyorsun.
Bizi kandirmak istediklerini diisiiniiyorsun,” dedi.

“Haklisin; onlarla ilgili hi¢bir ey bilmiyorum ama kendi ¢1-
karlar i¢in masum ve tecriibesiz genglerin duygularindan istifa-
de eden birinin diiriist ve ahlakli bir insan olmadigini biliyorum.
Ben seni sokakta bulmadim ve simdi adamin biri giicii eline ge-
girsin diye oylece feda edemem,” diye cevap verdim.

O giinkii azmim ve kararliligimla héla gurur duyuyorum.
Aksama dogru tutuklanma ve 6lim haberleri yayild: ve ardin-
dan karmaga bagladi. Siyamak her gegen giin daha ¢ok arkada-
sinin tutuklandigini duymaya bagladi. Miicahitler’in liderleri ya
saklaniyorlar ya da firar ediyorlard: ama diizinelerce geng 6ldii-
rillilyordu. Her aksam infaz edilenlerin isimleri ve yaglar tele-
vizyonda okunuyordu ve bitmek bilmeyen bu listeleri Siyamak’la
korku iginde dinliyorduk. Siyamak ne zaman tamidig1 birinin
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adin duysa, kafese kapatilmis bir kaplan gibi kiikrityordu. O
geng delikanlilarin ve kizlarin anne babalarinin, gocuklarinin
adlarini televizyonda duyduklarinda neler hissettiklerini merak
ediyordum. O giin Siyamak disar1 ¢tkmaktan alikoydugum igin
de Allah’a giikrediyordum.

Insanlar bu olaya farkl: tepkiler verdiler. Bazilar1 sok oldu,
bazilar1 ya umursamadi ya da tedirgin oldu; bir de mutlu olanlar
vardi. Kisa bir siire 6nce sarsilmaz bir birlik i¢indeymis gibi go-
riinen bir toplumdan bu denli geligkili tepkilerin ¢iktigina inan-
mak giigtii.

Bir giin epeyce politik olan eski bir ig arkadagima rastladim.
Bana bakip, “Sorun nedir, Sadiki Hanim? Sanki gemileriniz bat-
mus gibi goriinityorsunuz,” dedi.

Sagirarak, “Mevcut durum ve her giin duydugumuz haberler
sizi endiselendirmiyor mu?” diye sordum.

“Hayir! Bence her sey tam da olmasi gerektigi gibi gelisiyor,”
diye cevap verdi.

Yaz basinda, kayinvalidemin evindeki odalarimiza tagindik.
Onyedi yilin ardindan evimden ayrilmam kolay olmadi. Benim
i¢in, o binanin her bir tuglasi iginde bir hikaye barindiriyor, bir
aniy1 canlandiriyordu. Zaman gegtikge, en koétii yaganmighiklar:
bile 6zlemle aniyordum. Salona haléd “Sehrazat’in odas1” zemin
kata hala “Bibi’nin evi” diyorduk. Hamit’in kokusu héla evin her
kosesinde duyuluyordu ve her odada 1vir zivirlarim1 bulmaya
devam ediyordum. Hayatimin en giizel giinlerini o evde yasa-
migtim.

Kendimi mantikli olmaya davet ettim. Bagka se¢enegim yok-
tu. Egyalarimizi toplamaya bagladim. Bazi seyleri sattim, bazila-
rin1 attim veya bagkalarina verdim. Fati, “lyi durumdaki mobil-
yalar1 sakla. Belki sonra daha biiyiik bir eve taginirsin. Divanlari-
n1 atarsan yazik olmaz mi? Onlari devrimin ilk yilinda almigtin,

hatirliyor musun?” dedi.
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“Ah, o zamanlar ¢ok umutluydum. Harika bir hayatim ola-
cakti fakat artik bu divanlara ihtiyacim yok. Higbir zaman daha
bilyiik bir evim olmayacak; en azindan yakin zamanda bu miim-
kiin goriinmiiyor ve yeni odalarimiz da ¢ok kiigiik. Hem kag tane
davet verecegimi saniyorsun? Sadece ihtiyacimiz olan temel par-
calari almaya karar verdim,” dedim.

Yeni evimiz birbirine bagl iki odadan ve bir salon ile mutfaga
doniistiiriilen bir garajdan olusuyordu. Banyo ve tuvalet binanin
bitigsigindeydi ama girisi digaridandi. Oglanlari bir odaya yerles-
tirdim, digerini de §irin’le paylagacaktim. Oglanlarin ¢aligma
masalarini, benim masami, daktilomu ve dikis makinemi yatak
odalarina koyduk. Salona da birkag kiigiik koltuk ve bir sehpayla
televizyonumuzu yerlestirdik. Odalarin iigii de ortasinda yuvar-
lak bir siis havuzunun bulundugu bahgeye agiliyordu. Kayinvali-
demin evi bahgenin kars1 ucundaydi.

Eski evimizdeki biitiin esyalar bosaltildiktan sonra odalarda
gezindim, hayatima taniklik eden duvarlara dokundum ve onlar-
la vedalagtim. Catiya ¢ikip Hamit'in komsu evin ¢atisina kadar
uzanan kagis yolunun izini siirdiim, bahgedeki yillanmis agaglar
sulayip tozlu camlarin ardindan Bibi'nin odalarina baktim. Bu
sessiz evde bir zamanlar ne ¢ok karmasa vardi. Gézyaglarimi ku-
rulayarak, kalbimde bir agirlikla kapilari kilitledim. Hayatimin
bu béliimiiyle, mutlulugumla, gengligimle vedalastim. Ve gikip
gittim.
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YEDINCI BOLUM

3

COCUKLAR TASINDIGIMIZ igin ¢ok iiziilmiisler, bu diizensizlik
ve karigiklik yiiziinden huzursuz olmuglardi. Mutsuzluklarini ise
bana yardim etmeyi ve benimle i birligi yapmay: inatla reddede-
rek dile getiriyorlardi. Siyamak koluyla gozlerini 6rtmiis, ¢arsafi
egreti duran yatagina uzanmigti; Mesut ise digarida, duvarin yam
bagina ¢6melmis, ¢enesini dizlerine dayamus, ingaattan arta ka-
lan siva pargalariyla kiremit tagh kaldirima ¢izgiler gekiyordu.
Neyse ki $irin Pervin Hanim’in yanindayd: da bir de onun igin
endiselenmek zorunda kalmiyordum.

Her seyi tek bagima yapacak giiciim yoktu fakat oglanlar1 bana
yardim etmeye zorlayamiyordum. Boyle sessiz durmalarindan, en
ufak bir kigkirtmanin bile 6fke ndbetlerini tetikleyip bir kavga-
ya sebep verecegini biliyordum. Odalardan birine gidip derin bir
nefes alarak bogazimdaki yumruyu giderdim ve kendimi sakin-
lestirip onlarla basa ¢ikacak giicii toplamaya ¢aligtim. Sonra bi-
raz gaydemleyip kosedeki firina gittim. Aksamiistii gikaracaklar:
corekleri yeni pisirmeye baslamislard.. Iki tane yassi Iran ekmegi
alip sessizce eve dondiim. Bahgeye bir kilim yaydim, disariya ¢ay,
ekmek, tereyagi, peynir ve bir kise meyve gétiiriip oglanlari ¢a-
girdim. A¢ olduklarin biliyordum. O giin yalnizca saat on birde,
eski evimizden ayrilmadan 6nce bir sandvi¢ yemislerdi. Bir siire
beni beklettiler ama taze ekmegin ve kabuklarin1 soymakta oldu-
gum salataliklarin kokusu istahlarini kabartinca temkinli iki kedi
gibi usulca ortiiye dogru ilerleyip, yemeye bagsladilar.

Oglanlarin huysuzluklarinin leziz bir 6giiniin verdigi tatmin
sayesinde gegtiginden emin oldugumda, “Bakin ¢ocuklar, gengli-
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gimi ve hayatimin en giizel donemimi gegirdigim o evden ayril-
mak benim igin size gore ¢ok daha zordu. Ancak ne yapabilirdik
ki? O evden tagindik ama hayat devam ediyor. Ikiniz de gengsiniz
ve hayatayeni basliyorsunuz. Bir giin kendinize o evden ¢ok daha
bityiik ve giizel evler inga edeceksiniz,” dedim.

“Evimizi elimizden almaya haklar1 yoktu,” dedi Siyamak o6f-
keyle. “Buna haklar1 yoktu!”

“Evet, vard,” dedim sakince. “Anneleri hayatta oldugu siirece
o evi ellerinde tutmaya karar vermislerdi fakat Bibi 6ldiikten son-
ra mirasi paylagmalar: gerekiyordu.”

“Bibi’yi gérmeye bile gelmiyorlardi! Ona bakan bizlerdik.”

“Sey, bunun nedeni o evde yagamamiz ve orayi kullaniyor ol-
mamizdi. Bibi'ye yardim etmek gérevimizdi.”

Siyamak sinirli bir gekilde, “Ustelik dedemin evi iistiinde de
higbir hakkimiz yok,” diye ekledi. “Bizim digimizda herkes mi-
rastan pay ald1.”

“Eh, yasalar boyle. Oglu babasindan 6nce oliirse, ailesi miras-
tan hi¢bir pay alamiyor.”

“Neden yasalar daima bize karg1?” diye sordu Mesut.

“Miras1 neden bu kadar 6nemsiyorsunuz?” diye sordum.
“Hem biitiin bunlari size kim anlatt1?”

“Bizim aptal oldugumuzu mu saniyorsun?” dedi Siyamak.
“Bunlar1 babamin cenazesinde binlerce kez duyduk.”

“Mirasa falan ihtiyacimiz yok,” dedim. “§imdilik dedenizin
evinde yagiyoruz ve bunca parayi bu odalar: biz oturalim diye
yenilemek i¢in harcadilar. Bizim adimiza olup olmamasi ne fark
eder ki? Kira 6demiyoruz ve bu bile bagh bagina bir nimet. Siz
ikiniz bityiiyiip kendi evlerinizi kuracaksiniz. Cocuklarimin ak-
babalar gibi paray: ve mirasi diisiinmelerinden hoglanmiyorum.”

Siyamak, “Ama hakkimiz olani aldilar,” diye iisteledi.

Bahgenin karg: tarafin isaret ederek, “Yani o eski evde mi
yasamak istiyorsun?” dedim. “Benim sizin i¢in ¢ok daha bityiik
hayallerim var. Yakinda ikiniz de iiniversiteye gidip ¢aligmaya
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baglayacaksiniz. Doktor veya miihendis olacaksiniz ve 6yle giizel
evleriniz olacak ki! Yeni, modern, en iyi mobilyalarla donatilmig
evler. O harap eve déniip bakmayacaksiniz bile. Ben de eski moda
kadinlar gibi, size harika esler bulmak i¢in evden eve gezecegim.
Gittigim her yerde ogullarimin biri doktor, digeri miihendis, iki-
si de uzun boylu ve yakigikls, giizel arabalari, saraylara benzeyen
evleri var diye 6viinecegim. Kizlar patir patir diisiip bayilacaklar.”

Oglanlarin agizlar1 kulaklarina varmigti. Bu halime ve abarti-
11, yapmacik tavirlarima giilmek istiyorlardi.

“Ee, Siyamak Aga, sariginlar1 mi tercih ediyorsun yoksa kum-
rallar1 m1?” diye devam ettim.

“Kumrallar,” dedi Siyamak.

“Peki, ya sen Mesut? Agik tenli kizlar1 mi1 yoksa bugday tenli-
leri mi tercih edersin?”

“Gozleri mavi olsun yeter, gerisi 6nemli degil,” dedi Mesut.

“Firuze’nin gozleri gibi mi?” diye sordum.

Siyamak giilerek, “Seni kerata, az 6nce kendini ele verdin!”
dedi.

“Neden? Ne dedim ki? Annemin de gozleri bazen mavi olu-
yor,” dedi Mesut.

“Sagmalama! Annemin goézleri yesil.”

“Hem Firuze benim kiz kardesim gibi,” dedi Mesut mahcup
bir bigimde.

“Mesut hakli,” dedim sakayla karigik. “Firuze simdi kiz kar-
desi gibi ama bilyiidiigiinde karis: olabilir.”

“Anne! Boyle seyler soyleme! Ve sen Siyamak, bir hig yiiziin-
den giilmekten vazgeg.”

Mesut’a sar1lip, “Sana 6yle giizel bir diigiin yapacagim ki!” de-
dim.

Biitiin bu konugmalar benim de moralimi diizeltmigti. “Ee ¢o-
cuklar, sizce evinasil dosemeliyiz?” diye sordum.

Siyamak alayc bir bigimde, “Ev mi?” dedi. “Oyle bir konusu-
yorsun ki duyan da gergek bir evden bahsettigini zanneder.”
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“Tabii ki oras: gergek bir ev,” dedim. “Onemli olan bir evin ne ka-
dar biiyiik oldugu degil, nasil désendigidir. Bazi insanlar bir baraka-
ya ya da nemli bir bodrum katina taginirlar ama oturduklar1 yeri o
kadar giizel dayayip doserler ki yiizlerce yerden daha giizel ve rahat
goriiniir. Herkesin evi kendi tarzini, zevkini ve kisiligini yansitir.”

“Fakat burasi ¢ok kii¢iik.”

“Hayur, degil. iki yatak odamiz, bir salonumuz var ve yilin
yaris1 boyunca rahatga yayilabilecegimiz bu bahge de yagsam ala-
nimiz1 genigletiyor. Hadi, bahgeyi ¢iceklerle ve bitkilerle doldu-
ralim, siis havuzunu boyayip igine baliklar koyalim. Her 6gleden
sonra havuzun ¢esmesini agariz ve burada oturup keyfimize ba-
kariz. Ne dersiniz?”

Cocuklarin tavirlar1 degigmisti. Gozlerinde bir saat onceki
hiizniin ve hayal kirikliginin aksine heyecan vardi. Bu firsattan
yararlanmam gerekiyordu.

“Ee, beyler, kalkin bakalim. Biiyiik oda sizin. Hadi gidip dii-
zenleyin ve zevkinize gore doseyin. Yeni boya ne kadar giizel go-
riiniiyor, degil mi? Kiigiik oda da benim ve $irin’in olacak. Siz
agir mobilyalar: tagiyin, gerisini ben hallederim. Yuvarlak masa
ile sandalyeler bahgeye ait. Mesut, bahge sana emanet. Yerlestik-
ten sonra bahgeyi incele de hangi bitkileri ve gigekleri almamiz
gerektigini belirle. Siyamak Han, senin de ¢atiya bir anten yerles-
tirmen ve babaannenin evinden bir televizyon kablosu ¢ekmen
gerekecek. Ayrica Mesut’la perde gubuklarini asmaniz gerek.
Bu arada, Bibi'nin evindeki divani temizleyip buraya getirmeyi
unutmayalim. Bahgemizde giizel durur. Ustiine bir kilim atar, is-
tersek disarida uyuruz. Eglenceli olur, 6yle degil mi?”

Cocuklar heyecanlanip oneriler getirmeye bagladilar. Mesut,
“Yatak odalarimiz igin farkli perdeler almaliyiz. Eski evden ka-
lanlar ¢ok koyu ve kalin,” dedi.

“Haklisin. Gidip ¢igek desenli bir kumag segeriz; ben de per-
delere uygun yatak ortiileri dikerim. Size s6z veriyorum ki aydin-
lik ve 1k bir odaniz olacak,” diye cevap verdim.
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Boylece gocuklar evi kabullendiler ve yeni hayatimiza uyum
sagladik. Bir hafta sonra neredeyse tamamen yerlesmistik; bir ay
sonra da bityiimekte olan ¢igeklerle dolu bir bahgemiz, giizel, p1-
ril piril bir siis havuzumuz, civil civil perdeleri ve dekorasyonu
olan odalarimiz vardi.

Pervin Hanim tagindigimiz i¢in memnun olmustu. Yeni evimi-
ze gelmenin daha kolay oldugunu séyledi. Cocuklarin babaanneleri
de orada oldugumuz i¢in mutluydu ve dedigine gore artik daha az
korkuyordu. Ne zaman hava saldirisi sirenleri ¢alsa ve elektrik ke-
silse, kayinvalidem korkmasin diye evine kosabiliyorduk. Cocuk-
lar bir gekilde savas zamami kosullarina uyum saglamig, bunlari
hayatlarinin bir pargasi olarak gormeye baglamislardi. Karanlikta
yasamamizi gerektiren bombalamalar ve fiize saldirilari sirasinda
§irin sarki soyliiyordu, biz de ona eslik ediyorduk. Boylece herke-
sin akli bombardimandan uzaklagmis oluyordu; tabii ¢ocuklarin
daima oturup tavani seyreden babaanneleri harig.

Zargar Bey diizenli olarak bizi gormeye geliyor, bana is getiri-
yordu. Onunla iyi arkadag olmugtuk. Sik sik birbirimize giivenip
sirlarimiz1 agiyorduk ve oglanlar hakkinda onun tavsiyelerine
bagvuruyordum. Artik Zargar Bey de yalnizdi. Karisi ve kizi sa-
vasin baginda Fransa'ya taginmiglarda.

Bir giin Zargar Bey, “Sirzadi Bey’den bir mektup aldim,” dedi.

“Ne yazmig? Iyi miymig?” diye sordum.

“Aslinda pek sanmiyorum. Cok yalniz ve bunalimda gibi bir
hali var. Korkarim anavatanindan uzak olmak onu koétii etkile-
yecek. Son zamanlarda siirleri daha ¢ok siirgiinde yazilmis ve
insanin igine isleyen mektuplara benziyor. Ben sadece, ‘Orada
oldugun ve rahat bir hayat yagadigin igin sanshisin,” diye yazdim.
Bana ne cevap yazdigina inanamazsin.”

“Ne yazmig?”

“Ben senin aksine, siirleri asla hatirlayamam. Yabanci bir iil-
kede yasamakla ilgili, hislerini yansitan ¢ok uzun ve acili bir siir
yazmis.”
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“Haklisimiz,” dedim. “§irzadi Bey yalnizliga ve bunalima da-
yanamaz.”

Kehanetim fazlasiyla kisa bir siirede gergeklesti ve kalbi kirik
dostumuz ebedi huzura kavustu; belki de diinyadaki hayat1 bo-
yunca hi¢ tatmadig1 bir huzura. Ailesinin onun i¢in diizenledigi
anma torenine katildim. $irzadi Bey 6viildii ve sereflendirildi fa-
kat yasami boyunca oldugu gibi, siiri hakkindaki sessizlik yine
devam etti.

Zargar Bey beni birkag yayineviyle tanigtirdi. Onlar igin ev-
den ¢aligmaya bagladim. Sonunda, benim igin bir dergide sabit ve
giivenli bir maag sunan diizenli bir i§ de buldu. Maagim ¢ok yiik-
sek degildi ama yapmayi siirdiirdiigiim serbest islerin getirdigi
geliri takviye edebiliyordum.

Gocuklar1 evimizin yakinindaki okula yazdirdim. Ilk baglar-
da okula giderken sikintili ve mutsuzlardy; arkadaslarindan ay-
rildiklan igin tizgiinlerdi. Ancak bir ay sonra, eski okullarinin
adin1 bile anmamaya bagladilar. Siyamak bir siirii yeni arkadas
edindi; kibar ve cana yakin bir gocuk olan Mesut da ¢ok gegme-
den herkesin sevgisini kazand1. U¢ yagina basan $irin ise negeli ve
sevimli bir ¢ocuktu. Dans ediyor, durmadan konusuyor, agabey-
leriyle oynuyordu. Onu eve yakin bir krese gondermek istedim
ama Pervin Hanim bunu bir tiirli kabul etmedi.

“Elinde o kadar ¢ok mu para var?” diyerek beni azarladi. “Ya
dergideki ofisindesin ya da evde bir geyleri daktilo etmekle, oku-
makla, yazmakla veya dikis dikmekle mesgulsiin. Binbir gii¢-
liikle kazandigin bu paray: bagka insanlarin cebine dokmek mi
istiyorsun? Hayir; bunu yapmana izin vermeyecegim. Ben daha
6lmedim,” dedi.

Hayatin yeni akigina aligiyordum. Savag héla olanca hiziyla
devam ettigi ve haberler dehset verici oldugu halde hayat miica-
delesine o kadar dalmigtim ki savasi ancak hava saldiris1 sirenleri
¢almaya basladiginda gergek anlamda hissedebiliyordum. O za-
man bile, eger hep birlikteysek fazla kaygilanmiyordum. Bizim
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i¢in en giizel sonun bir arada ve ayn1 yerde 6lmek oldugunu dii-
stiniiyordum.

Neyse ki oglanlar heniiz orduda hizmet etmek zorunda kala-
caklar: yasta degillerdi ve o zamana kadar bu ¢atigmanin bitece-
ginden emindim. Hem daha kag yil savagmaya devam edebilirdik
ki? Siikiir ki ogullarim da cepheye gitme hayali kuranlar arasinda
degillerdi.

Zorluklar geride biraktigima, normal bir hayat yasayip ¢o-
cuklarimi nispeten sakin bir ortamda biiyiitebilecegime inanma-
ya baglamigtim.

Aradan birkag ay gegti. Hitkiimet, karsit goriisliileri ve mu-
halif gruplar: geri piiskiirtmeye devam ediyordu. Cinayetler ve
suikastlar alip yiiriimiigtii. Siyasi eylemciler yeraltina inmisti;
birgok orgiitiin lideri kagmigti; savag devam ediyordu ve ben tek-
rar ogullarim ve onlarin gelecegi igin kaygilaniyor, gozlerimi ist-
lerinden ayirmiyordum.

Goriiniige bakilirsa yaptigim konugmalar, yakin zamanda ya-
sanan olaylarla birlegince etkili olmustu. Artik Siyamak’in Mii-
cahit arkadaslariyla fazla bir temas kalmamist1 ya da en azindan
ben 6yle saniyordum. Bahar mevsimi yaklagtik¢a endiselerim
azaldi. Oglanlar final sinavlarina g¢aliymakla meggullerdi. Bense
tiniversite sinavlarina da hazirlanmalar: gerektigi yoniinde ima-
larda bulunmaya baglamigtim. Ogullarimin tamamen okula ve
derslere gomiilmelerini, bagka higbir sey diisiinecek zamanlari-
nin olmamasini istiyordum.

Bir bahar gecesi, iistiinden gegtigim bir belgeyi daktilo eder-
ken, §irin uyurken ve oglanlarin odasinin 111 héla yanikken
kapi zilinin ¢alinmasi ve ardindan birinin kapiy1 yumruklama-
s1 tstiine donup kaldim. Siyamak odasindan digariya firlad: ve
soke olmug bir halde birbirimize baktik. Mesut da odadan ¢ikty;
uykulu gériiniiyordu. Kap: zili susmak bilmiyordu. Ugiimiiz ka-
prya dogru yiiriidiik. Ogullarimi geriye itip dikkatli bir bigimde
kapiy1 araladim. Birisi kapiy: ittirip ardina kadar agarken surati-
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ma bir kagit pargas: dayadi, sonra beni kenara itti ve birkag Dev-
rim Muhafiz1 igeriye dald1. Siyamak kendini evden digariya atip
babaannesinin evine dogru kogsmaya bagladi. Pesinden giden iki
muhafiz onu yakalayip bahgenin ortasinda yere yatirdilar.

“Onu rahat birakin!” diye haykirdim.

Siyamak’a dogru kogmaya yeltendim ama bir el beni tekrar
evin igine dogru gekti. “Neler oluyor? Oglum ne yapti?” diye ba-
girip duruyordum.

Digerlerinden daha yagh goriinen Devrim Mubhafizlar’'ndan
biri Mesut’a doniip, “Annene ¢adorunu giydir,” dedi.

Sakin olamiyordum. Bahgede oturan Siyamak’in golgesini go-
rebiliyordum. Aman Allah’im, canim ogluma ne yapacaklardi?
Siyamak’in igkence gordiigiinii hayal ettim ve qiglik atip bayil-
dim. Kendime geldigimde Mesut yiiziime su garpiyor, muhafizlar
Siyamak’ gotiiriiyorlarda.

“Cocugumu almaniza izin vermeyecegim!” diye bagirdim.
Daha yaslica olan muhafiz anlayish bir sekilde bana bakt1 ve
digerleri onu duyamayacak kadar uzaklagtiginda, “Onu Evin
Hapishanesi'ne gotiiriiyoruz,” diye fisildadi. “Merak etmeyin,
onu incitmezler. Haftaya gelip Ezatullah Hac1 Hiiseyin’le goriis-
mek istediginizi séyleyin. Oglunuz hakkinda bizzat malumat ve-
recegim.”

“Canimu alin ama ne olur evladima zarar vermeyin,” diye yal-
vardim. “Allah askina, ¢ocuklarimzin hatirinal”

Mubhafiz bana aciyarak bagini sallad: ve gitti. Mesut’la so-
kagin sonuna kadar peslerinden kostuk. Komsular simsiki
orttilkleri perdelerinin araligindan bizi izliyorlardi. Devrim
Mubhafizlar’nin' arabas1 koseyi doéndiigiinde, sokagin ortasina
y1g1ldim. Mesut beni siiriikleyerek eve gétiirdii. Siyamak’in so-
luk benzi ve korku dolu bakiglari géziimiin 6niinden gitmiyor-
du. Titrek bir sesle, “Anne! Anne, Allah agkina, bir seyler yap!”
diye bagiris1 kulaklarimda yankilaniyordu. Biitiin gece kivranip
durdum. Bu, atlatabilecegim bir sey degildi. Siyamak daha on
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yedi yasindaydi. Belki de en biiyiik sugu bir sokagin kosesinde
Miicahitler’in gazetesini satmakti. Ustelik bir siiredir onlarla dii-
zenli olarak goériigmiiyordu. Neden Siyamak’in pesine diigmiis-
lerdi ki?

Ertesi sabah kendimi bir gekilde yataktan ¢ikarmay: bagar-
dim. Yardim isteyebilecegim kimse yoktu ama bir kenarda bog
bos oturup ¢ocugumun mahvolmasini izleyemezdim. Hayatim
televizyonda tekrar gosterilen programlar gibiydi; yalnizca her
seferinde olaylar biraz farkliydi ve dayanma giiciim her seferinde
biraz daha azaliyordu. Giyindim. Mesut kiyafetleriyle divanda
uyuyakalmisti. Onu usulca uyandirip, “Bugiin okula gitmeni is-
temiyorum. Pervin Hanim gelene kadar burada bekle ve $irin’i
ona ver. Sonra Fati Teyze'ni arayip olanlari ona anlat,” dedim.

Hala uyku mahmuru olan Mesut, “Béyle erkenden nereye gi-
diyorsun? Saat kag?” diye sordu.

“Saat bes. Mahmut’un evine ugrayip ise gitmeden 6nce onun-
la goriisecegim.”

“Hayir, anne! Oraya gitme.”

“Bagka ¢arem yok. Cocugumun hayat: tehlikede ve Mahmut
bir siirii kigiyi taniyor. Ne pahasina olursa olsun, beni Ihtiram-
Saadet’in amcasina goétiirmesini saglamaliyim.”

“Olmaz, anne. Allah agkina oraya gitme. Mahmut Dayr’m
sana yardim etmez. Olanlar1 unuttun mu?”

“Hayir, canim, unutmadim fakat bu sefer durum farkli.. Ha-
mit onun igin bir yabanciydi ama Siyamak kendi kanindan biri,
onun yegeni.”

“Ah, anne, olanlar1 bilmiyorsun...”

“Bilmiyor muyum? Neymis o bilmedigim?”

“Sana soylemek istemedim; ancak diin o Devrim
Muhafizlar’'ndan birini kosede gordiim.”

“Ee?”

“Yalniz degildi. Mahmut Dayr’'mla konusuyordu ve evimize
bakiyorlardi.”
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Diinyamin karardigimi hissettim. Yani Mahmut Siyamak’a,
0z yegenine ihanet mi etmisti? Bu imkansizdi. Kogarak evden
¢iktim. Mahmut'un evine kadar arabay: nasil kullandim bilmi-
yorum. Deli gibi kapiy1 yumrukladim. Gulam-Hiiseyin ile Mah-
mut panik halde kapiy: agtilar. Gulam-Ali orduya katilmigti ve bir
siiredir cephedeydi. Mahmut'un iistiinde hala ev kiyafetleri vard:.

“Seni algak, Devrim Muhafizlarr’'ni evime sen mi getirdin?”
diye haykirdim. “Ogullarimi tutuklamalari i¢in ajanlar m1 gon-
derdin?”

Mahmut sogukkanlilikla bana bakti. Yaptigini inkar etmesi-
ni, sinirlenmesini ve suglamamdan 6tiirii hakarete ugramig gibi
davranmasini bekliyordum. Oysa Mahmut ayni sakinlikle, “Eh,
oglun bir Miicahit, 6yle degil mi?” dedi.

“Hayir! Oglum taraf tutmak igin gok kiigiik. Siyamak higbir
orgiitiin tiyesi olmad1.”

“Sen 6yle saniyorsun, kardegim... bagin1 kuma gommiigsiin.
Onu sokakta gazete satarken kendi gozlerimle gérdiim.”

“Hepsi bu mu? Oglumu bunun i¢in mi hapse génderdin?”

“Bu benim dini gérevimdi,” dedi Mahmut. “Miicahitler’in ne
hainlikler yaptiklarini, ne cinayetler islediklerini bilmiyor mu-
sun? Imanimi ve ahiret inancimi ogluna degisemem. Kendi og-
lum s6z konusu olsaydi bile ayn1 seyi yapardim.”

“Ama Siyamak masum! O, Miicahitler’in iiyesi falan degil!”

“Orasi beniilgilendirmez. Yetkililere haber vermek benim go-
revimdi. Gerisi Islami Adalet Mahkemesi’ne kalmis. Masumsa,
onu birakirlar.”

“Yani bu kadar basit mi? Ya hata yaparlarsa? Ya ¢gocugum bir
hata ugruna can verirse? Bu vicdan azabiyla yasayabilir misin?”

“Bu beni neden ilgilendirsin ki? Mahkemedekiler hata yapar-
larsa, onlar suglu olur. O zaman bile durum o kadar da kétii olmaz.
Siyamak gehit kabul edilir, cennete gider ve onu babasi gibi bir ka-
dere sahip olmaktan kurtardigim igin ruhu bana ebediyen min-
nettar olur. Bu insanlar iilkemize ve dinimize ihanet ediyorlar.”
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Beni ayakta tutan tek sey 6fkemdi.

“Kimse dinine ve iilkesine senin kadar ihanet edemez,” diye
feryat ettim. “Senin gibiler Islam’ mahvediyor. Ayetullah ne za-
man boyle fetvalar verdi? Kendi ¢ikarin igin her tiirlii pis isi ya-
parsin ve bunlari dine ve imana mal edersin!” dedim.

Mahmut’un yiiziine tiikiiriip digar1 ¢iktim. Bagim ¢atlayacak
gibi agriyordu. Arabay: iki kez kaldirimin kenarina gekip aci saf-
ra kustum. Annemin evine gittim. Ali ise gitmek i¢in evden ¢ik-
mak iizereydi. Koluna yapigtim ve bana yardim etmesi, niifuzlu
bir tanidik bulmasi, kayinpederinden yardim istemesi i¢in ona
yalvardim. Ali bagini iki yana sallayarak, “Abla, yemin ederim
harap haldeyim. Siyamak benim kollarimda biiyiidii. Onu sever-
dim...” dedi.

“Sever miydin?” diye bagirdim. “Sanki Siyamak 6lmiis gibi
konusuyorsun!”

“Hayur, 6yle demek istemedim. Tek soylemeye ¢aligtigim su:
Hig kimse bir sey yapmayacak, yapamaz. Artik Siyamak bir Mi-
cahit olarak yaftalandig igin, herkes ondan yiiz gevirir. Ciinkii o
zalimler bir siirii insani 6ldiirdiiler. Anliyor musun?”

Annemin odasina gittim, kendimi yere atip kafami duvara
vurmaya bagladim. “Iste buradasin, bunlar da on yedi yaginda-
ki bir delikanliy, kendi yegenlerini 6ldiirmeye hazir olan sevgili
ogullarin! Sen de kalkmig bana her seye giicenme, hepimiz ayni
kani tagiyoruz diyorsun,” diye inledim.

Tam o sirada Fative Sadik Aga, bebekleriyle geldiler. Beni yer-
den kaldirip eve donmeme yardim ettiler. Fati durmadan aghyor,
Sadik Aga da biyigini kemiriyordu.

Fati, “Agikgasi, Sadik igin korkuyorum,” diye fisildadi. “Ya
onu da bir Miicahit olmakla suglarlarsa? Mahmut ve Ali’yle bir-
kag siyasi tartigmaya girmisti.”

Yanaklarimdan yaslar siiziiliiyordu.

“Sadik Aga, hadi Evin’e gidelim,” diye yalvardim. “Belki bize
biraz bilgi verirler.”
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Evin Hapishanesine gittik ama bosuna ¢aba harcamistik.
Ezatullah Haci Hiiseyin’i sordum ama o giin ige gelmeyecegini
soylediler. Afallamis ve kafamiz karigmig bir halde eve dondiik.
Fati ve Pervin Hanim beni iki lokma yemem i¢in zorlamaya ¢alig-
tilar ama bogazimdan higbir ey ge¢medi. Siirekli, acaba Siyamak
neler yemek zorunda kalacak, diye diisiiniiyordum. Aglayip ne
yapmam ve kimden yardim istemem gerektigini diisiiniiyordum.

Sonra Fati birdenbire, “Mahbube!” dedi.

“Mahbube mi?”

“Evet, kuzenimiz Mahbube. Kayinpederi bir din adami. De-
diklerine gore 6nemli biriymis; iistelik halam onun ¢ok edepli ve
kibar biri oldugunu soylerdi.”

“Evet, haklisin!”

Bogulmak iizere olan bir kadinin akintida siiritklenen bir
kiitiige tutunmas: gibi, kalbimde bir umut 15181 belirdi. Ayaga
kalktim.

Fati, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Kum’a gitmem gerek,” dedim.

“Bekle. Sadik ve ben de seninle gelecegiz. Yarin hep birlikte
yola ¢ikariz.”

“Yarin ¢ok geg olur! Ben kendim giderim.”

Fati, “Gidemezsin!” diye atild1.

“Neden gidemezmigim? Halamin evinin yerini biliyorum.
Adresi degismedi, 6yle degil mi?”

“Hayir ama yalniz gidemezsin.”

Mesut giyinmeye baglamigti. “Yalmz olmayacak. Ben de
onunla gidecegim,” dedi.

“Senin okulun var... hem bugiin de gitmedin.”

“Bu sartlarda okul kimin umurunda? Yalniz gitmene izin ver-
meyecegim, o kadar. Artik evin erkegi benim.”

§$irin’i Pervin Hanim’a birakip yola ¢iktik. Mesut bir ¢ocuga
bakar gibi benimle ilgilendi. Otobiiste bagim1 omuzuna yasla-
y1p uyuyabileyim diye dik oturmaya ¢aligt. Bana birkag biskiivi

385



yedirip su igirdi. Kum’a vardigimizda beni gekistirerek bir taksi
buldu. Halamin evine vardigimizda hava kararmigti.

Bizi o saatte kargisinda goériince sagiran halam yiiziime bakip,
“Hayirlar olsun ingallah! Ne oldu?” dedi.

Gozyaslarina bogularak, “Hala, yardim et! Oglumu da kay-
betmek iizereyim,” diye cevap verdim.

Yarim saat sonra kuzenim Mahbube ve kocas1 Muhsin geldi-
ler. Mahbube hala neseli bir kadindy; yalnizca biraz daha etine
dolgun, daha olgundu. Kocas1 yakigikli bir adamda. Zeki ve ilgili
birine benziyordu. Aralarindaki sevgi ve birbirlerine olan diis-
kiinliikleri hemen belli oluyordu. Aglamami durduramiyordum.
Biitiin olanlari anlattim. Mahbube’nin kocasi beni teselli edip ra-
hatlatici bir gekilde konustu.

“Oglunu bu kadar zayif bir delile dayanarak tutuklamis ol-
malar1 imkénsiz,” dedi. Ertesi giin beni babasina gétiirecegine ve
elinden gelen her sekilde yardimci olacagina s6z verdi. Sonunda
biraz sakinlestim. Halam bana zorla hafif bir aksam yemegi ye-
dirdi, Mahbube bir sakinlegtirici verdi ve yirmi dort saat sonra
derin, ac1 dolu bir uykuya daldim.

Mahbube’nin kayinpederi sevecen, merhametli bir adamd:.
Kederli halim ona ¢ok dokundu ve beni rahatlatmaya ¢aligti.
Birkag telefon goriigmesi yapti, birkag isim yazip notlar ald1 ve
bunlar1 Muhsin’e verip benimle Tahran’a gelmesini istedi. Yolda
durmadan Allah’a dua edip yalvardim. Eve varir varmaz Muhsin
gesitli insanlar1 aramaya bagladi ve sonunda ertesi giin i¢in Evin
Hapishanesi'nde bir goriiyme ayarladi.

Evin’deki hapishane miidiirii, Muhsin’le sohbet ederek, “De-
likanlinin Miicahitler’in bir sempatizani oldugu kesin fakat su
ana kadar aleyhinde giivenilir ve baglayici bir delil bulamadik.
Olagan yasal siiregler tamamlanir tamamlanmaz onu salacagiz,”
dedi ve Muhsin’e babasina saygilarini iletmesini soyledi.

Hapishane miidiiriiniin sozleri on ay boyunca ayakta dur-
mamu sagladi. Karanlik ve ac1 dolu on ay... Her gece riiyamda
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Siyamak’in bacaklarini bagladiklarini ve ayak tabanlarinmi kir-
bagladiklarini gérityordum. Derisi kirbaca yapisip soyuluyordu.
Her gece gigliklar atarak uyaniyordum.

Sanirim Siyamak’in tutuklanmasindan bir hafta sonraydi. Bir
giin aynadaki yansimami gordiim. Yagl, perisan, zayif ve solgun
benizli goriiniiyordum. En tuhafi da bagimin sag tarafinda ani-
den bir 6bek beyaz sagin belirmis olmasiydi. Hamit’in idam edil-
mesinin ardindan sagimda birkag tel beyaz gérmeye baglamistim
ama bu aligilmadik bir durumdu.

Mahbube’yle ve onun araciligiyla kocasiyla ve kayinpederiyle
siirekli temas halindeydim. Evin Hapishanesinde mahktimlarin
anne babalari igin diizenlenen bir toplantiya gittim. Siyamak’
sordum. Hapishane gorevlisi onu iyi taniyordu. “Endigelenmeni-
ze gerek yok, kendisi azat edilecek,” dedi.

Cok memnun oldum ama sonra toplantidaki annelerden biri-
nin sozlerini hatirladim. “Azat edilecek derken, cani azat edilecek
demek istiyorlar,” demisti.

Korku ve umut beni 6ldiiriiyordu. Diisiinecek daha az zama-
nim olsun diye miimkiin oldugunca gok ¢aligiyordum.

Universitelerin tekrar agilacagina dair haberler gergek oldu.
Ugrunda bu kadar siki ¢aligtigim hayalime ulagabilmem i¢in ta-
mamlamam gereken birkag kredilik derse kaydolmak iizere oku-
la gittim. Ogrenci igleri miidiirii kaglarini gatip son derece soguk
bir tavirla, “Derslere kaydolma hakkiniz yok,” dedi.

“Fakat ne zamandir iiniversiteye devam ediyorum!” diye iti-
raz ettim. “Diplomami alabilmem igin yalmizca birka¢ krediyi
tamamlamam gerek. Aslinda bu dersleri de aldim; sadece final
sinavlarina girmem gerekiyor.”

“Olmaz,” dedi miidiir. “Kaydiniz silindi ve okuldan atildiniz.”

“Ama neden?”

“Ne yani, bilmiyor musunuz?” dedi siritarak. “Siz infaz edilen
bir komiinistin dul karisisiniz; bir hainin ve muhalifin annesisiniz.”
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Ofkeyle, “Ikisiyle de gurur duyuyorum,” diye ters bir cevap
verdim.

“Istediginiz kadar gurur duyabilirsiniz ama derslere giremez-
siniz ve bu Islami Universite’den bir diploma alamazsiniz.”

“Bu diplomay1 almak i¢in ne kadar ¢ok ¢aligtigimi biliyor mu-
sunuz siz? Universite kapanmasaydi, diplomamu birkag y1l énce
almig olurdum.,”

Miidiir omuz silkti.

Bagka birkag yoneticiyle daha konustum ancak bir yarari ol-
madi. Yenilgiye ugramig bir halde iiniversiteden ¢iktim. Biitiin
¢abalarim bosa gitmigti.

Subat sonunun nazik giinesi gokyiiziinde parliyordu. Kigin
1s1ran sogugu gitmis, yerini serin bir bahar esintisine birakmugti.
Sadik Han arabami tamir ettirmek igin garaja gétiirmiistii. ige
yiiriiyerek gidiyordum. Moralim son derece bozuktu; kendimi
oyalamaya ¢aligiyordum. Ogleden sonra saatikiye dogru Fati ara-
yip, “Isten sonra buraya gel. Sadik arabayi garajdan almus, gidip
¢ocuklari getirecek...” dedi.

“Havamda degilim,” dedim. “Dogruca eve gidecegim.”

Fati, “Hayur, gelmek zorundasin,” diye 1srar etti. “Seninle ko-
nusmam gerek.”

“Bir gey mi oldu?” diye sordum.

“Hayir. Mahbube aradi. Tahran’dalarmig. Onlan bize davet
ettim. Bazi haberleri olabilir,” dedi Fati.

Telefonu kapattigimda meraklandim. Fati’'nin sesi bir tuhaf
geliyordu. Kaygilanmaya bagladim. Masama bir son dakika pro-
jesi geldi ve isime déndiim ama yogunlagamiyordum. Evi arayip
Pervin Hamim’a, “Sirin’i hazirlayin. Sadik Aga onu almaya gele-
cek,” dedim.

Pervin Hanim giilerek, “Geldi bile. Mesut’u bekliyordu, o da
az 6nce geldi. Fati’nin evine gidiyorlar. Sen ne zaman gidecek-
sin?” dedi.
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“Isimi bitirir bitirmez,” diye cevap verdim. Sonra, “Bana dog-
ruyu soyleyin, bir sey mi oldu?” diye sordum.

“Bilmiyorum ki! Bir ey olsayds, Sadik Aga bana soylerdi. Ca-
nim benim, bir hi¢ ugruna kendini bu kadar iizme. Heba olup
gideceksin,” dedi.

Elimdeki isi teslim eder etmez ofisten ¢ikip bir taksiye bine-
rek Fati'nin evine gittim. Fati kapiy1 agtiginda soran gozlerle ona
baktim.

“Merhaba abla,” dedi. “Neden bana dyle bakiyorsun?”

“Bana dogruyu soyle, Fati. Ne oldu?”

“Ne yani? Bizi ziyaret etmen igin ille bir ey mi olmasi gere-
kiyor?”

Firuze yar kosar, yar1 dans eder vaziyette yamima gelip ku-
cagima ¢ikt1. Sirin de bana dogru kostu. Mesut’a baktim. Sakin
ve diigiinceli bir halde &ylece dikiliyordu. Igeri girerek Mesut'un
yanina gittim ve sessizce, “Neler oluyor?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Biz de yeni geldik. Garip davramyorlar,
siirekli birbirleriyle fisildagiyorlar.”

“Fati!” diye bagirdim. “Ne oldu? Soyle bana. Aklim1 kagira-
cagim.”

“Allah askina, sakin ol,” dedi Fati. “Haberler iyi.”

“Siyamak’la mu ilgili?”

“Evet, yeni yildan dnce onu salivereceklerini duydum.”

“Belki daha da dnce,” diye ekledi Sadik Aga.

“Bunu kim soyledi? Nereden duydunuz?”

“Sakinles,” dedi Fati. “Otur da sana biraz ¢ay getireyim.”

Mesut kolumu kavrayip elimi tuttu. Sadik Aga giiliiyor ve ¢o-
cuklarla oynuyordu.

“Sadik Aga, Allah agkina, tam olarak ne biliyorsan bana soy-
le,” dedim.

“Diiriist olmam gerekirse, fazla bir gey bilmiyorum. Fati ben-
den daha fazlasini biliyor,” dedi.

“Peki nereden duymug? Mahbube’den mi?”
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“Evet, sanirim Mahbube’yle konusmus.”

Fati elinde ¢ay tepsisiyle igeri girdi, Firuze de elinde bir tabak
¢orekle ziplayarak pesinden geldi.

“Fati, ¢ocuklarinin hatirina §éyle otur ve Mahbube’'nin tam
olarak ne dedigini bana anlat.”

“Her sey tamam, Siyamak ¢ok yakinda serbest birakilacak,
dedi”

“Mesela ne zaman?” diye sordum.

“Belki de bu hafta.” “Aman Tanrim!” diye haykirdim. “Bu ger-
¢ekten miimkiin mii?”

Sirtimi divana yasladim. Fati hazirlikliydi. Bana hemen igin-
de nitrogliserin haplar: bulunan bir ilag sigesi ve bir bardak su
uzatt. flaciigip sakinlegene kadar bekledim. Sonra gitmek iizere
ayaga kalktim.

Fati, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Gidip Siyamak’in odasini toplamam gerek. Oglum yarin eve
gelirse her sey temiz ve diizenli olmali. Yapacak bin tiirlii igim
var,” dedim.

“Otur,” dedi Fati sessizce. “Neden asla yerinde duramiyorsun?
Isin dogrusu, Mahbube Siyamak’in bu gece eve gelebilecegini
soyledi.”

Kendimi tekrar divana attim. “Ne demek istiyorsun?” diye
sordum.

“Mahbube ile Muhsin, Siyamak’ belki bugiin birakirlar diye
Evin’e gitmisler. Sinirlerine hikim olmalisin. Her an gelebilirler.
Sakin olmalisin,” dedi.

Huzursuz ve sabirsiz bir gekilde birka¢ dakikada bir, “Ne
oldu? Buraya ne zaman varacaklar?” diye sorup duruyordum.

Derken Mesut’un, “Siyamak!” diye bagirdigin1 duydum ve og-
lumun igeri girdigini gérdiim.

Kalbim bunca neseyi ve heyecani kaldiramads; gogiis kafesimi
delip digar1 gikacakmis gibi hissediyorum. Siyamak’1 kollarimla
sardim. Eskisinden daha zayif ve uzundu. Nefesim kesilecek gibi
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oldu. Birisi yiiziime su garpti. Tekrar ogluma sarildim. Yiiziine,
gozlerine, ellerine dokundum. Kargimdaki gergekten benim sev-
gili oglum Siyamak miyds?

Mesut, Siyamak’a sarilip bir saat boyunca agladi. Hayatin so-
rumlulugunu cesurca omuzlayarak bana umut vermis olan bu
kibar ve uysal gocuk bunca gozyagin1 bu kadar uzun zamandir
nasil i¢inde tutmugtu?

Sirin giiliiyordu; bu karmaga onu heyecanlandirmst. ilk bas-
ta biraz ¢ekingen dursa da sonradan Siyamak’in kollarina atild1.

O gece tarifsiz bir seving, nege ve hezeyan iginde gegti. “Ayak-
larini gormem gerek,” dedim.

Siyamak, “Yapma, anne,” diye giildii. “Sagmalama!”

i1k 6nce Mahbube’nin kayinpederini aradim. Aglayarak ona
tesekkiir ettim ve aklima gelen biitiin 6vgiileri siraladim.

“Fazla bir sey yapmadim,” dedi.

“Evet, yaptiniz. Bana oglumu geri verdiniz.”

iki giin aile ziyaretlerinin telagiyla gegti. Mansure ve Menekse,
gozlerini gitgide daha kirilgan, unutkan ve sagkin bir kadina dé-
niigen annelerinin iistiinden ayirmiyorlardi. Kendisi Siyamak’in
Hamit olduguna inaniyordu.

Allah’a o kadar ¢ok adaklar adayip sozler vermistim ki ne-
reden baglayacagimi bilmiyordum. Yapmam gereken her seyi
bir kenara biraktim ve dérdiimiiz imam Riza’nin Meshed’deki
tiirbesine hacca gittik. Oradan da halama, Mahbube'ye, kocasina
ve koruyucu melegim olan kayinpederine tesekkiir etmek iizere
Kum’a ugradik.

Oyle giizel ve mutlu giinler gegiriyordum ki... Tekrar yagadi-
gim1 hissediyordum. Cocuklarim yanimdayken beni higbir sey
tizemezdi.

Siyamak yakinda on sekiz yagina basacakti. Okuldan bir yil
geri kalmigt1 ama onu normalden bir yil 6nce kaydettirdigimden,
yas bakimindan geride degildi. Okula kaydolmas: gerekiyordu
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ancak hapishane gegmisi yiiziinden onu kabul etmezlerdi. Hep
¢ocuklarimin en yiiksek egitim seviyesine eriseceklerini ummus-
tum ama artik oglumun bir lise diplomasindan bile mahrum ka-
lacag gergegiyle yiizlesmek zorundaydim.

Liseyi bitirmesine bile izin verilmemesi, Siyamak i¢in agir bir
darbe olmugstu. Sinirli ve huzursuzdu. Evde oturmasi ve diizensiz
bir hayat siirmesi akil kar1 degildi. Ozellikle de eski arkadagla-
rindan birkag1 evimize tekrar ugramaya baslamigken. Siyamak
onlarla fazla ilgilenmese de varliklar: beni tedirgin ediyordu.

Siyamak bir ig bulmaya karar verdi. Ne kadar ¢ok ¢aligtigimi,
gecimimizi nasil kit kanaat sagladigimi goriiyor, yardim etmek
istiyordu. Ancak ne tiir bir i§ yapabilirdi ki? Ne kiigiik bir i§ kura-
cak sermayesi ne de egitimi vardi. Bir yandan Irak’la girdigimiz
savag olanca hiziyla siiriiyor, cephe bize dogru yaklagiyordu. Bu
diisiincelerle ve endigelerle bogusurken bir giin Mansure ziyare-
time geldi ve kaygilarimi onunla paylagtim.

“Aslhina bakarsan, ben de seni tam da bu yiizden gérmeye gel-
dim,” dedi. “Siyamak egitimine devam etmek zorunda. Ailemi-
zin yeni kusagindakiherkes iiniversiteye gitti. Siyamak’in bir lise
diplomasinin bile olmamasi kabul edilemez.”

“Bu konuyu aragtirdim,” dedim. “Gece okuluna gidip genel
egitim sinavlarina girebilir ama Siyamak ¢aligmak istedigini s6y-
liiyor. Universiteye gitmedigi siirece bir lise diplomasinin higbir
ise yaramayacagini soyliiyor. Diplomasi olsun ya da olmasin ¢a-
ligmasi gerekecek; bu yiizden bir an dnce baslasa iyi olur.”

“Bak Masum, benim kafamda bagka bir plan var,” dedi Man-
sure. “Buna nasil tepki verecegini bilmiyorum ama liitfen ara-
mizda kalsin.”

“Tabii ki!” dedim sagirarak. “Planin nedir?”

“Biliyorsun, oglum Ardegsir gegen sene liseyi bitirdi. Askerli-
gini yapmas: gerek ama bu savagin bitecegi yok. Higbir kosulda
oglumu cepheye gondermelerine izin vermeyecegim. Ustelik bil-
digin gibi, Ardesir her zaman biraz 6dlekti. Askerlikten o kadar
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¢ok korkuyor ki. Onu bir kursun 6ldiirmezse, korkusu oldiirecek.
Onu yurtdisina gondermeye karar verdik.”

“Onu yurtdigina m1 gondereceksiniz? Nasil? Orduda hizmet
etmekle yiikiimlii olan herkese yurtdigina ¢ikis yasag: getirilmis
durumda.”

“Sorun da bu zaten,” dedi Mansure. “Ardesir sinir1 yasadisi
yollarla gegmek zorunda. Bu is i¢in bir milyon tumanin dortte
birini isteyen birini bulduk; g¢ocuklar:1 sinirin diger tarafina ge-
giriyor. Ben Siyamak’la ikisini birlikte gondermeyi diigiindiim.
Birbirlerine goz kulak olurlar. Ne dersin?”

“Sey, iyi bir fikir gibi goriiniiyor,” dedim. “Ancak paray1denk-
lestirmem gerek.”

“Bunu dert etme,” dedi Mansure. Elinde yeteri kadar yoksa biz
yardim ederiz ama birlikte gitmeleri ¢ok 6nemli. Siyamak kendi
basinin garesine bakar ama Ardesir’in yardima ihtiyaci olacak.
Yalniz olmayacagini bilirse, gitmeyi daha kolay kabul eder. Biz
de daha az endiseleniriz.”

“lyi ama nereye gidecekler?” diye sordum.

“Gidebilecekleri bir siirii yer var. Her iilke miiltecileri kabul
ediyor. Bir siireligine cep har¢hig alirlar ve egitimlerine devam
ederler,” dedi. “Fakat soyle bana, seni esas endiselendiren nedir?
Para m1?”

“Hayir. Gitmesi ¢ocugumun yararina olacaksa her geyi sata-
rim ve gerekirse 6diing alirim. Yine de ona yarar getireceginden
emin olmam lazim. Bana bunu diisiinmem ve Siyamak’la konusg-
mam i¢in bir hafta siire ver,” dedim.

Iki giin bojunca ne yapmam gerektigini degerlendirdim.
Siyamak’in yagindaki bir delikanliy1 bir kagakgiya teslim etmek
akillica miyds? Sinir1 yasadig1 gegmek ne kadar tehlikeliydi? Siya-
mak diinyanin bir ucunda yapayalniz yasgamak zorunda kalacak-
t1. Yardima ihtiyaci olursa kimden medet umacakti? Birilerinin
tavsiyesini almaliydim. Durumu gizlice Sadik Aga’ya agikladim.
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“Agik konugsmam gerekirse, bilmiyorum,” dedi. “Her kararin
birtakim risklerivar ve bu da tehlikeli bir macera. Batr’daki hayat
hakkinda higbir fikrim yok ama yakin zamanda farkh iilkelere
siginmag bir siiril insan tamiyorum; yalmizca birkag tanesi geri
dondi”

Ertesi giin, Zargar Bey bana birkag is getirdi. Kendisi Bati’da
iiniversiteye gitmisti ve bana giivenilir bir tavsiye verebilirdi.
“Tabii ki sinir1 yasadigi olarak gegme konusunda bir tecritbem
yok ve bunun ne kadar tehlikeli oldugunu bilmiyorum,” dedi
Zargar Bey. “Buna kargin, giderek daha ¢ok insan bu riski ali-
yor. Siyamak bir miilteci olarak kabul edilirse ~ki eski bir siya-
si mahktm olarak kesin kabul edilecektir- hi¢bir maddi sikinti
¢ekmez ve egitimin en iyisini alir. Tek sorun yalnizlik ve siirgiin-
de yagamak. Birgok yasit1 bunalima girip ciddi ruhsal sorunlarla
karsilagiyorlar ve ders galigamadiklar1 gibi, normal bir hayat da
siiremiyorlar. Seni korkutmak istemem ama bu genglerin arasin-
daki intihar orami yiiksek. Oglunu ancak yurtdiginda kismen se-
nin yerini dolduracak, ona goz kulak olabilecek yardimsever bir
insan taniyorsan gonder.”

Yurtdiginda yasayan ve giivendigim tek kisi Pervane’ydi.
Mansure’nin evine gidip Pervane’ye oradan telefon ettim. Evdeki
telefonumuzun dinlendiginden korkuyordum. Konuyu ona agik-
ladiktan sonra Pervane, “Kesinlikle bunu yapmalisin. Siyamak
i¢in ne kadar endiselendigimi bilemezsin. Onu ne yapip edip
gonder; sana soz veriyorum, ona kendi oglummug gibi bakaca-
gim,” dedi.

Pervane’ninigtenligivesevkikaygilarimi azaltti ve Siyamak’la
konugma vaktinin geldigine karar verdim. Nasil tepki verecegi
hakkinda higbir fikrim yoktu.

§irin uyuyordu. Sessizce oglanlarin odasinin kapisini agip
ieri girdim. Siyamak yataginda uzanmug, tavana bakiyordu. Me-
sut masasina oturmus ders ¢aligiyordu. Mesut’un yatagina otu-
rup, “Ikinizle konugmak istiyorum,” dedim.
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Siyamak yerinden firladi, Mesut da bana dogru déniip, “Ne
oldu?” diye sordu.

“Higbir sey!” dedim. “Siyamak’in gelecegi hakkinda diigiinii-
yordum ve bir karar vermemiz gerekiyor.”

“Ne karar1?” dedi Siyamak kinayeli bir bigimde. “Bizim ka-
rar verme hakkimiz var mi? Tek yapabildigimiz bize sdylenenlere
evet demek.”

“Hayir canim, her zaman bdyle olmak zorunda degil. Biitiin
hafta boyunca seni Avrupa’ya géndermeyi diiiiniip durdum.”

“Hah! Hayal goriiyorsun!” dedi Siyamak. “Paray1 nereden bu-
lacagiz? Bunun kaga mal olacagini biliyor musun? Kagakgiya en
az iki yiiz bin tuman 6dememiz lazim; bir o kadar da siginma ta-
lebi igleme tabi tutulana dek yurtdiginda yagamak i¢in gerekiyor.”

“Bravo! Tam isabet!” dedim. “Tiim bunlar1 nereden biliyor-
sun?”

“Eh, bu konuyu detaylica aragtirdim. Ne kadar ¢ok arkadasi-
min gimdiden iilkeyi terk ettiklerini biliyor musun?”

“Hayir! Neden bana soylemedin?”

“Neden soyleyecektim ki? Bunu kargilayamayacagini biliyor-
dum; s6yleseydim seni iizdiigiimle kalacaktim.”

“Para 6nemli degil,” dedim. “Gitmek senin yararina olacaksa,
paray1 bulurum. Sadece bana gitmek isteyip istemedigini soyle.”

“Tabii ki gitmek istiyorum!”

“Peki, orada ne yapmak istiyorsun?”

“Egitimime devam etmek istiyorum. Burada iiniversiteye git-
meme izin vermiyorlar. Bu iilkede bir gelecegim yok.”

“Peki, bizi 6zlemez misin?” diye sordum.

“Tabii ki gok 6zlerim ama daha ne kadar burada oturup senin
daktiloda bir geyler yazmani ve dikis dikmeni izleyebilirim ki?”

“Ulkeden yasadis1 bir sekilde gikman gerekecek,” dedim. “Bu
ok tehlikeli. Bu riski almay1 kabul ediyor musun?”

“Aslinda bu, askere gitmekten ve cepheye gonderilmekten
daha biiyiik bir risk sayilmaz, dyle degil mi?”
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Siyamak hakliyd. Bir y1l daha gegerse Siyamak orduya alina-
cakt1 ve savag da bitecekmis gibi goriinmiiyordu.

“Ancak birkag sartim var; bunlari yerine getirecegine soz ver-
men ve soziinden asla donmemen gerekiyor,” dedim.

“Pekald. Neymis bu sartlar?” diye sordu Siyamak.

“Birincisi, bana higbir gekilde franli siyasi gruplara ve érgiit-
lere yanagmayacagina dair s6z vermelisin. Onlarla higbir baglan-
tin olmamall. ikincisi, miimkiin olan en iist dereceyi alana kadar
caligip iyi egitimli ve saygideger bir adam olacaksin. Ugiinciisii,
bizi unutmayacaksin ve elinden geldigince erkek ve kiz kardesine
yardimci olacaksin.”

“Bunlar i¢in bana s6z verdirmene gerek yok,” dedi Siyamak.
“Ben de tam olarak bunlar1 yapmayi planliyorum.”

“Herkes dyle der ama sonra unuturlar,” dedim.

“Ugiiniizii unutmama imkan var mi? Siz benim her seyim-
siniz. Umarim bir giin bana verdigin biitiin bu sevginin ve bu
kadar ¢ok ¢aligmanin hakkini 6deyebilirim. Siki ¢aligacagimdan
ve politikadan uzak duracagimdan emin olabilirsin. Diiriist ol-
mam gerekirse, artik her tiirlii siyasi gruptan ve hizipten biktim
usandim.”

Ug saat boyunca Siyamak’in iilkeyi nasil terk edecegini ve
paray1 nasil denklestirecegimizi konugtuk. Siyamak tekrar haya-
ta donmiis gibiydi -heyecanli ve umut doluydu- fakat aymi za-
manda endiseli ve gergindi. Halilarimizdan iki tanesi ile elimde
kalan altin miicevherlerimi sattim. Evlilik yiiziigiimii ve $irin’in
altin bilezigini bile sattim ve Pervin Hanim’dan biraz borg aldim.
Ancak yine de elimde yeteri kadar para yoktu. Bir gézii daima
iistiimde olan ve ben sorunlarimdan bahsetmeden 6nce onlar
anlayan Zargar Bey bir giin elli bin tumanla ¢ikageldi ve bunun
geciken maag 6demelerim oldugunu soyledi.

“Ama bu kadar ¢ok alacagim yoktu ki!” dedim.

Zargar Bey, “Ben iistiine biraz ekledim,” diye cevap verdi.
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“Ne kadar? Size ne kadar borcum oldugunu bilmem gereki-
yor,” diye iisteledim.

“Fazla degil,” dedi. “Hesabim tutup gelecekteki 6demelerin-
den mahsup ederiz.”

Mansure’ye tami tamina bir haftada iki yiiz elli bin tuman
verdim ve kendimden emin bir gekilde hazir oldugumuzu bildir-
dim. Mansure bana gaskinlikla bakip, “Bu kadar paray1 nereden
buldun? Ben senin i¢in kenara yiiz bin tuman ayirmigtim,” dedi.

“Cok tesekkiir ederim ama kendim hallettim.”

“Peki ya Pakistan’da gegirecekleri birkag ay boyunca ihtiyag
duyacaklar1 para ne olacak? Onu da kargilayabilecek misin?”

“Hayir ama bir yerden bulurum.”

“Gerek yok,” dedi. “Para burada hazir duruyor.”

“Pekala,” dedim. “Fakat zaman iginde sana borcumu 6deye-
cegim.”

“Odemene gerek yok,” dedi Mansure. “Bu senin de paran, go-
cuklarinin pay1. Hamit bir hafta sonra 6lmiis olsayds, bu evin ya-
ris1 ve geri kalan her sey sizin olacakt1.”

“Hamit 6lmeseydi, baban hali hayatta olurdu,” dedim.

Geng;, siska, koyu tenli bir adam olan ve yoresel kiyafetler giy-
mis olan kagakgeiyla temas kurmak ise basli bagina bir hikayeydi.
Gizli ad1 Mahin Bey’di ve arayan kisi onu ancak bu isimle is-
tediginde telefonda konusuyordu. Siyamak ve Ardesir’in her an
Iran’in giineydogusundaki bir gehir olan Zahidan’a gitmek iizere
hazirlanmalarini istedi. Birkag arkadaginin yardimiyla onlari si-
nirdan giivenli bir sekilde gegirip Pakistan’a sokacagini ve Isla-
mabad’daki Birlesmis Milletler temsilciligine gétiirecegine soz
verdi. Onlara.koyun postu giydirecegini ve sinirdan bir koyun
sliriisiiniin arasinda gegirecegini soyledi.

Dehgete kapildim ama bunu Siyamak’tan gizlemeye ¢aligtim.
O, korkusuz bir maceraperestti ve tiim bunlar onun i¢in korkutu-
cu olmaktan ziyade heyecan vericiydi.
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O gece kagakgidan yola ¢itkma vaktinin geldigine dair haber
aldik ve gocuklar Mansure’nin kocasi Bahman’la Zahidan’a dogru
yola ¢iktilar. Siyamak’a veda ederken, viicudumdaki uzuvlardan
biri kopuyormus gibi hissettim. Dogru olan1 yapip yapmadigimi
bilmiyordum. Ayrildigimiz i¢in duydugum iiziintii ile oglumun
karg1 kargiya oldugu tehlike nedeniyle hissettigim korku arasinda
gidip geliyordum. O gece namaz seccademin iistiinden ayrilma-
dim. Dua ettim, agladim ve oglumu Allah’a emanet ettim.

Korku ve tedirginlik dolu ii¢ giiniin ardindan, nihayet ¢o-
cuklarin sinir1 sag salim gegtikleri haberini aldik. On giin sonra
Siyamak’la konugtum. Islamabad’a varmigt1. Sesi son derece iiz-
giin ve uzaktan geliyordu.

Ayrihigin acisim derinden hissetmeye baglamistim. Mesut,
Siyamak’i fena halde 6zliiyordu ve benim her gece aglamam
onu daha da ¢ok iiziiyordu. Mansure ¢ok daha kétii durumday-
di. Daha 6nce oglundan bir giinliigiine bile ayrilmamigti ve onu
avutmak miimkiin degildi. Mansure’ye ve kendi kendime, “Giig-
li olmaliy1z! Bu devirde ¢ocuklarimizi kurtarmak, onlara iyi bir
gelecek sunmak igin, anneler olarak yokluklarinin verdigi hiizne
katlanmaliyiz. Bu bizim 6demek zorunda oldugumuz bir bedel;
aksi halde iyi anneler sayilmayiz,” deyip duruyordum.

Dort ay sonra Pervane, Almanya’dan arayip telefonu
Siyamak’a uzatti. Sevingten ¢ighk attim. Siyamak, Almanya’ya
varmist1. Pervane onunla ilgilenecegine dair bana teminat verdi
ama Siyamak’in birkag ay boyunca bir miilteci kampinda kalmasi
gerekiyordu. Siyamak giinlerini aylak aylak gegirenlerin aksine
vaktini Almanca 6grenerek degerlendiriyordu. Cabucak liseye,
sonunda da iiniversiteye kabul edildi. Makine miihendisligi bo-
limiinde okudu ve verdigi sozleri asla unutmad.

Pervane, Siyamak’: tatilleri ailesiyle gecirmesi igin kendi evi-
ne davet etmis, bana oglumun kaydettigi gelismeler hakkinda sa-
birla ve 6zenle bilgi vermigsti. Sorumlulugumun iigte birini yerine
getirmis gibi hissediyordum. Biiyiik bir enerjiyle ¢aligip nihayet
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borglarimi1 6dedim. Mesut bana ve hayatimiza 6zenle sahip ¢iki-
yordu. Bir yandan okula giderken bir yandan da ailenin babasi
roliinii oynuyor, bitmek tilkenmeyen sevgisiyle beni mutluluga ve
umuda boguyordu. §irin ise oyunculugu, maskaraliklar ve tath
diliyle evimize canlilik ve nege katiyordu. Sonunda gegici de olsa
huzur bulmugtum. Yine de hayatimizi gevreleyen sorunlar, kay-
gilar vardi ve Irak’la girdigimiz tahripkar savas sonsuza kadar
siirecek gibi geliyordu.

Giilmeyi tekrar 6grendigimde, bir giin Zargar Bey gozlerini
sehpaya dikip ciddi bir gekilde bana evlenme teklif etti. Kizinin
ve Fransiz karisinin Iran’dan yillar 6nce ayrildiklarim bildigim
halde, Zargar Bey’in bosandigin1 bilmiyordum. Kendisi bilge,
gormiis gecirmis bir adamdi ve her agidan uygundu. Onunla ha-
yatimi birlestirmek birgok duygusal ve maddi sorunumu ¢oze-
bilirdi. Ustelik ben de ona karg1 kayitsiz degildim. O her zaman
sevdigim, gipta ettigim biriydi, gergek bir dost ve yoldast1 ve ona
kolaylikla kalbimi agabilirdim. Belki de Hamit'in bana asla tam
olarak veremedigi sevgiyi ve ilgiyi verebilirdi.

Zargar Bey, Hamit'in 6limiinden sonra bana evlenme tek-
lif eden iigiincii kisiydi. ilk ikisine bir an bile tereddiit etmeden
hayir demistim ama Zargar Bey s6z konusu olunca, ne yapaca-
gimdan emin degildim. Hem mantiksal hem de duygusal agidan
bakildiginda, onunla evlenmek dogru bir sey gibi goriiniiyordu;
ancak Mesut'un beni bir siiredir ne kadar biiyiik bir dikkatle iz-
lediginin farkindaydim. Huzursuz ve gergin bir hali vardi. Bir
giin damdan diiger gibi, “Anne, bizim kimseye ihtiyacimiz yok,
degil mi? Ne istersen bana soyle yeter; ben ihtiyacini kargilarim.
Ve Zargar Bey’e de evimize bu kadar sik gelmemesinisoyle. Artik
ona katlanamiyorum,” dedi.

Boylece, yeni kavustugumuz huzur ortamini bozmamam
ve dikkatimi ¢ocuklarimdan ayirmamam gerektigini anladim.
Kendimi tiim varligimla onlara adamanin gorevim olduguna,
babalarinin boslugunu bir yabancinin degil, benim doldurmam
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gerektigine inaniyordum. Zargar Bey’in varlig1 benim hayatima
renk katabilirdi ancak gocuklarimi, ozellikle de ogullarimi ra-
hatsiz ve mutsuz edecegi gayet agikt1.

Birkag giin sonra en derin 6ziirlerimi bildirerek Zargar Bey’in
teklifini reddettim ama beni arkadaghgindan mahrum birakma-
masini istedim.
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SEKIZINCI BOLUM

#

HAYATIMDAKI OLAYLAR 6ylesine tuhaf bir sekilde gelisiyordu
ki arada bir soluklanip toplanma firsatim oldukga ve bu sakin do-
nem uzadikga, bir sonraki olayin soku da o kadar kétii oluyordu.
Buna inand1gim i¢in, en mutlu anlarimda bile gizli tedirginlikler
yakami birakmiyordu.

Siyamak’in yurtdigina sag salim gitmesiyle, en biiyiik soru-
num ¢o6ziilmiig gibi goriinityordu. Onu fena halde 6zledigim, has-
retim bazen dayanilmaz boyutlara vardig: halde onu génderdi-
gim icin hi¢ pisman olmadim ve hig geri dénmesini istemedim.
Fotografiyla konusup ona uzun mektuplar yazarak, hayatimizda
olup biten her seyi anlatiyordum. Bu arada, Mesut o kadar hos-
goriilii ve nazikti ki bana sorun ¢ikarmak goyle dursun, ¢ogu za-
man sorunlarimi ¢ézityordu. Ergenlik déneminin zorlu ve ¢al-
kantili yillarin1 sabriyla ve agirbashligiyla atlatmigti. Sirin’e ve
bana karg1 derin bir sorumluluk hissediyor, giinlitk hayatimizda
yapilmasi gereken ¢ogu isi iistleniyordu. Bunca yardimseverligi
ve fedakérligi somiirmemeye, bu gen¢ adamdan altindan kalka-
bileceginden fazlasini istememeye dikkat etmeliydim.

Mesut sik sik arkama ge¢ip boynuma masaj yaparak, “Bu ka-
dar ¢ok ¢aligmaktan hasta olacaksin diye korkuyorum. Gidip yat
ve dinlen,” derdi.

Ben de, “Merak etme canim. Kimse ¢ok ¢alistig: igin hasta-
lanmaz. Yorgunluk giizel bir gece uykusuyla ve her hafta iki giin
dinlenmekle ugup gider. insanin hasta eden atalet, faydasiz dii-
stinceler ve kaygilardir. Caligmak hayatin temelidir,” diye cevap
verirdim.
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Mesut benim i¢in bir oguldan ¢ok daha fazlasiyds; benim yol-
dasim, arkadagim, akil hocamdi. Onunla her sey hakkinda ko-
nugup birlikte karar veriyorduk. Mesut hakliyds, bagka kimseye
ihtiyactmiz yoktu. Tek endisem hayatinin ilerleyen safhalarinda
insanlarin onuniyiliginden ve comertliginden istifade etmeleriy-
di; tipk:1 kiz kardesinin onu Operek, gozyas: dokerek ya da ona
yalvararak her istedigini yaptirmasi gibi.

Mesut, Sirin’e sorumlulugunu bilen bir baba gibi yaklagiyor-
du. Onu okula yazdirmaya gidip 6gretmenleriyle konugsuyor, her
giin onunla okula yiiriiyor, neye ihtiyaci olursa aliyordu. Hava
saldirilari sirasinda onu kucagina alip merdivenlerin altina sak-
liyordu. Boyle sevgi dolu bir iligkileri oldugu i¢in ¢ok mutluydum
ama ¢ogu annenin aksine, gocuklarim biiyiidiigii i¢in sevinmi-
yordum. Hatta bu beni korkutuyordu ve savas siirdiik¢e korkum
derinlesiyordu.

Her yil kendi kendime savagin gelecek seneye, Mesut’un as-
kere gitme yas1 gelene kadar bitecegini sdyliiyordum ama savas
bitmek bilmiyordu. Komsularimizin ya da arkadaglarimizin ¢o-
cuklarinin gehit olduklarina dair haberleri duyduk¢a daha ¢ok
dehsete kapiliyordum. Mahmut'un oglu Gulam-Ali’'nin cephede
oldiiriildiigiinii duyunca cesaretimi iyiden iyiye yitirdim. Gulam-
Ali’yi son gériigiimii asla unutmayacagim. On kapida dikildigini
goriince sok gegirmistim. Onu yillardir gormemistim. Yagindan
¢ok daha biiyiik goriinmesinin sebebi iistiindeki iiniforma miy-
di, yoksa gozlerindeki pirilt1 miyd: bilmiyorum ama kargimdaki
eski Gulam-Ali degildi.

Onu sagkinlikla kargilayarak, “Bir sey mi oldu?” diye sormusg-
tum.

“Gelip seni gérmem igin ille bir gey mi olmas: gerekiyor?” de-
misti sitem ederek.

“Hayir, canim, sana kapimiz her zaman agik. Sadece ilk defa
buraya geldigin i¢in sagirdim. Liitfen, igeri gel.”
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Gulam-Ali rahatsiz goriiniiyordu. Ona bir fincan ¢ay koyup
ailesi hakkinda havadan sudan sorular sormaya baglamigtim ama
uistiindeki tiniforma ya da goniillii olarak orduya katilip cepheye
gitmesi hakkinda hi¢bir sey séylememistim. Galiba bu konuyu
agmaya korkuyordum. Savas beraberinde kani, aciy1 ve 6liimii
getirmisti. Nihayet konusmam bitince Gulam-Ali, “Hala, buraya
senden af dilemeye geldim,” demigti.

“Ne i¢in? Ne yaptin ki? Ya da ne yapmak iizeresin?”

“Biliyorsun, bir siiredir cephedeyim,” demigsti. “Simdi izinde-
yim ve geri donecegim. Savag bu; Allah nasip ederse sehit olabi-
lirim. Ve bu kadar sansli olma ihtimalime karsin beni affetmeni
diliyorum; ailemin ve benim sana ve ogullarina davranig bigimi-
miz nedeniyle.”

“Allah muhafaza! Béyle konugma. Daha hayata yeni bagliyor-
sun. Allah sana kétii bir sey oldugunu gormeyi nasip etmesin.”

“Ama bu o kadar da kotii bir sey degil; aksine bir littuf. $ehit
olmak benim en biiyiik hayalim.”

“Boyle seyler soyleme,” diyerek Gulam-Ali'yi payladim. “Za-
valli anneni diigiin. Bu gekilde konustugunu duyarsa mahvolur.
Zaten savaga gitmene nasil izin verdigini ger¢ekten anlamiyo-
rum. Anne babanin rizasin1 almanin her seyden daha énemli ol-
dugunu bilmiyor musun?”

“Evet, biliyorum ama annemin rizasini1 aldim. Once durma-
dan aglayip sizladi. Sonra onu bazi savag magdurlarinin kal-
diklar1 otele gétiirerek, ‘Bak, diiyman, insanlarin hayatlarim
nasil mahvetti. Islam’, iilkemi ve halkimi korumak benim go-
revim. Dini yiikiimliliigiimii yerine getirmeme sahiden de en-
gel olmak istiyor musun?’ dedim. Annem gergekten inangli bir
kadin. Hatta sanirim inanci babaminkinden ¢ok daha kuvvetli.
Bunun iistiine, ‘Ben kimim ki Allah’in emrini sorgulayacagim?
Onun memnuniyeti benim memnuniyetim demek,” diye cevap
verdi.”
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“Pekala, canim. Bari okulunu bitirene kadar bekle. Allah na-
sip ederse savag o zamana kadar bitmis olur ve sen de kendine
rahat bir hayat kurabilirsin.”

Gulam-Ali siritarak, “Evet, tipki babam gibi. Bunu kastedi-
yorsun, degil mi?” dedi.

“Sey, evet. Bunun neresi kotii?”

“Sen bunu herkesten daha iyi biliyorsun. Hayur, istedigim bu
degil! Cephede olmak bambagka bir sey. Kendimi Allah’a yakin
hissettigim tek yer orasi. Bunun nasil bir duygu oldugunu bile-
mezsin. Herkes ayn1 amaci paylagiyor, herkes canini vermeye ha-
zir. Kimse paradan ve mevkiden bahsetmiyor, kimse 6viinmiiyor,
kimse daha ¢ok kér etmenin pesinde degil. Bu bir adanmiglik ve
fedakarlik yarig1. Askerlerin en 6n sirada olmak igin nasil birbir-
lerini gegmeye ¢alistiklarini hayal bile edemezsin. Ikiyiizliiliigiin
ve hilenin bulagmadig: esas inang orada. Diinya malina ve mad-
diyata hi¢bir 6nem vermeyen gercek Miisliimanlarla orada tanis-
tim. Onlarin yanindayken huzurluyum. Allah’a yakinim.”

Oniime bakiyor ve kendi dogrusunu bulmus olan bu geng
adamin inancinin derinligini yansitan sézlerini diigiiniiyordum.
Sessizligi Gulam-Ali’nin hiiziinlii konugmasi bozdu.

“Ogleden sonralari babamin diikkanina gitmeye bagladigim-
da, yaptiklari beni rahatsiz ederdi. Her seyi sorgulamaya basla-
mustim. Yeni evi gormedin, degil mi?”

“Hayir, gormedim ama ¢ok biiyiik ve giizel oldugunu duy-
dum.”

“Evet, biiyiik,” dedi Gulam-Ali. “Hem de hayal edemeyecegin
kadar. i¢inde kaybolmak bile miimkiin fakat orasi hala istim-
lak edilen bir ev, bir bakima ¢alinti, anliyor musun? Bu kadar
inangh ve dindar bir adam olan babamin orada nasil yasadigini
bilmiyorum. ‘Baba, bu ev dinen helal degil. Eve esas sahibinin
rizasi alinmadan el koyuldu,’ deyip duruyordum. Babamsa, ‘Esas
sahibinin cani cehenneme. O, dolandiricinin, hirsizin tekiydi ve
devrimden sonra kagip gitti. Sen de Hirsiz Bey’in onay1 alinmadi
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diye iiziiliiyorsun, dyle mi? diye cevap veriyordu. Babamin soy-
ledikleri ve yaptiklar1 kafami karigtiriyor, kagip uzaklagmak isti-
yorum. Onun gibi olmak istemiyorum. Ben gergek bir Miisliiman
olmak istiyorum.”

Gulam-Ali’yi aksam yemegini birlikte yemek i¢in alikoymus-
tum. Aksam namazini kilarken, imaninin ve inancinin saflig:
tirpermeme neden olmustu. Veda ederken Gulam-Ali kulagima,
“Sehit olmam i¢in dua et,” diye fisildamigt1.

Gulam-Ali'nin dilegi gergek oldu ve uzun siire yas tuttum ama
bagsaglig1 dilemek iizere bir tiirlii Mahmut’un evine gidemedim.
Tags kalpli oldugumu ve bir inat¢1 deve gibi kin tuttugumu séy-
leyen annem bana kizgind: fakat o eve adim atmam s6z konusu
bile degildi.

Birkag ay sonra annemin evinde [htiram-Saadet’i gérdiim. Yas-
lanmug goriiniiyordu; yiiziiniin ve boynunun derisi sarkmisti. Onu
goriince aglamaya bagladim. Ona sarildim ancak gocugunu kay-
beden bir anneye ne sdylemem gerektigini bilmedigimden usulen
bagsaglig1 diledim. fhtiram beni hafifce ittirerek, “Bagsaglig di-
lemene gerek yok! Beni tebrik etmelisin. Oglum sehit oldu,” dedi.

Afallamigtim. Kulaklarima inanamadim ve sagkinlikla
Ihtiram’a bakip elimin tersiyle gézyaslarimi sildim. Insan, oglu-
nu kaybetmis bir anneyi nasil tebrik edebilirdi ki?

Ihtiram gidince anneme, “Oglu 6ldiigii icin gerekten de
tiziilmityor mu?” diye sordum.

“Boyle konugma!” dedi annem. “Nasil ac1 gektigini bilemez-
sin. Kendini béyle teselli ediyor iste. Inanci o kadar kuvvetli ki
bu aciya katlanmasini sagliyor.”

“Ihtiram konusunda muhtemelen haklisin ama Mahmut'un
oglunun sehit olmasindan ¢ikar saglamak igin her tiirlii firsat:
kullandigindan eminim...”

Annem, “Allah canimi alsin ingallah! Sen neler diyorsun, ki-
zim?” diyerek beni azarladi. “Onlar ogullarini kaybettiler; sense
kalkip arkalarindan boyle kinayeli laflar ediyorsun, dyle mi?”
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“Mahmut’u taniyorum,” dedim. “Bana oglunun dliimiinden
istifade etmedigini soyleme. Bu imkéansiz. Bu kadar paray1 nere-
den buluyor saniyorsun?”

“Mahmut bir tiiccar. Neden onu bu kadar ¢ok kiskaniyorsun?
Bu hayatta herkesin bir kismeti var.”

“Hadi anne, sen de gayet iyi biliyorsun ki alinteriyle kazanilan
helal para insanin cebine bu kadar kolay girmez. Abbas Amca da
tiiccar degil mi? Ustelik bu ise Mahmut’tan otuz yil énce basla-
mis. Nasil oluyor da onun hala tek bir diikkani varken, bu ise yeni
baslayan Ali bir harman para kazaniyor? Birka¢ milyon tuman
degerinde bir ev satin aldigin1 duydum.”

“Simdi de Ali’nin pegine midiistiin? Allah’a giikiir baziinsan-
lar ogullarim gibi akilli ve dindar; bu yiizden Allah onlara yar-
dim ediyor. Bazilar1 da senin gibi sanssiz. Allah boyle olmasini
istiyor. Bu kadar giicenmemelisin.”

Uzun siire annemi gérmeye gitmedim. Pervin Hanim’a gitti-
gim halde annemin kapisini ¢almadim. Belki de annem hakliyds;
ben kiskang biriydim. Yine de insanlarin savastan ve yoksulluk-
tan kirildig1 bir donemde agabeyimin servetini giinden giine bii-
yiitmesini kabul edemiyordum. Hayir! Bunun ahlaki ya da insan-
cil bir tarafi yoktu. Giinahkarlikti.

Bu sakin doénemi goreceli yoksulluk iginde, ¢ok galigarak ve
gelecek i¢in endiselenerek gegirdim. '

Siyamak’in gitmesinden bir y1l sonra, Hamit’in annesi ¢abu-
cak yayilan bir kanser tiirii nedeniyle vefat etti. Olmek istedigi
agikardi ve hastaliginin yayilmasim1 hizlandirdigina inaniyor-
dum. Kritik durumuna ragmen vasiyetinde bize de yer vermeyi
unutmamst1 ve kizlarina evimizi kaybetmemize izin vermeye-
ceklerine dair soz verdirmisti. Mansure’nin bunda biiyiik pay1 ol-
dugunu biliyordum. Sonrasinda da kiz kardeslerinin kargisinda
dimdik durarak, annesinin vasiyetine sadik kalmak igin elinden
gelen her seyi yapt1.
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Mansure’nin kocasi bir mithendisti. Evi derhal yikip yerine
dort kath bir apartman dikti. Taginmak zorunda kalmayalim
diye, ingaat sirasinda bahgenin bize ait tarafina dokunmamak
i¢in bityiik ¢aba sarf etti. O giizel bina tamamlanana kadar, iki
y1il boyunca kir, toz ve giiriiltii iginde yasadik. Her katta yiiz met-
re karelik iki daire bulunuyordu; yalnizca iigiincii katta Mansure
ve ailesinin yagadiklar: tek bir biiyiik daire vardi. Zemin kattaki
dairelerden birini bize verdiler ve Mansure’nin kocas: digerini de
ofisi haline getirdi. Menekse birinci kattaki daireleri ald. Birinde
yasamaya basladi, digerini de kiraya verdi.

Siyamak bir dairemiz oldugunu 6grenince kizgin bir sekilde,
“Bize iki daire vermeleri gerekirdi; en azindan birini kiraya verip
biraz gelir elde ederdin. Bu bile hakkimizin ancak yarisi ederdi,”
dedi.

“Benim sevgili oglum,” dedim giilerek, “hdla vazge¢medin
mi? Bize bu daireyi vermeleri ne kadar kibar ve miigfik olduklari-
n1 gosteriyor. Kesinlikle bunu yapmak zorunda degillerdi. $oyle
diigiin: Artik hicbir bedel 6demeden sahip oldugumuz giizel ve
yeni bir evimiz var. Mutlu ve minnettar olmaliyiz.”

Bahgenin eski evimizin bulundugu kisminin da yenilenebil-
mesi i¢in, dairemiz digerlerinden 6nce bitti ve hemen tagindik.
Hepimiz kendi odalarimiz oldugu i¢in memnunduk. $irin kotii
bir oda arkadagiyd: ve onun samatasindan, oyunlarindan ve da-
ginikligindan kurtuldugum i¢in memnundum. $irin ise benim
diizen merakimdan, siirekli sikdyet etmemden kurtuldugu i¢in
¢ok seviniyordu. Mesut aydinlik ve giizel odasindan ¢ok etkilen-
misti; Siyamak ise onun géziinde hala oda arkadagiyd:.

Yillar hizla akip gidiyordu. Mesut lisenin sonuncu sinifindaydi
ve savag hala devam ediyordu. Mesut her yilin sonunda final sinav-
larin1 mitkemmel notlar alarak gegtikge tedirginligim artiyordu.

“Bu acelen ne?” diye s1zlandim. “Okulu biraz agirdan alip dip-
lomani bir ya da iki y1l sonra alabilirsin.”
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Mesut, “Yani sinifta kalmami m1 6neriyorsun?” diye sordu.

“Bunda ne kotiiliik var ki? Savag bitene kadar okulda kalmani
istiyorum.”

“Hayatta olmaz! Omuzlarindaki yiikiin bir kismim1 almak
i¢in okulumu ¢abucak bitirmem gerek. Caligmak istiyorum. As-
kerlik konusunda endigen olmasin. Universiteye kabul edilecegi-
me soz veriyorum; boylece askere gitmeden 6nce 6niimde birkag
yil daha olacak.”

Ona iiniversitelerin 6grenci segim siirecini gegemeyecegini
nasil soyleyebilirdim ki?

Mesut liseden tistiin bir dereceyle mezun oldu ve gece giindiiz
iiniversiteye giris sinavlarina galigmaya bagladi. O zamana kadar,
aile ge¢misimizden 6tiirii bir {iniversiteye kabul edilmesinin dii-
siik bir olasilik oldugunu 6grenmisti. Beni avutmak ve belki de
kendi moralini yiikseltmek igin, “Benim higbir siyasi sicilim yok ve
okuldaki herkes beni severdi, beni destekleyeceklerdir,” diyordu.

Oysa bosuna umutlaniyordu. Universite bagvurusu ailesinin
gegmisteki siyasi faaliyetleri nedeniyle reddedildi. Mesut haberi
duyunca yumrugunu masaya vurarak kitaplarini pencereden di-
sar1 att1 ve agladi. Mesut’un gelecegiyle ilgili biitiin hayallerimin
yok oldugunu goren ben de onunla agladim.

Tek diigiinebildigim Mesut’u savastan nasil koruyacagimdu.
Birkag ay icinde askerlik subesine gitmesi gerekecekti. Siyamak
ve Pervane arayip Mesut’u ne sekilde olursa olsun Almanya’ya
gondermem gerektigini sdylediler. Ancak Mesut’u bir tiirlii ikna
edemedim.

“Seni ve §irin’i yalniz birakamam,” dedi. “Hem parayi nasil
denklestirecegiz? Daha Siyamak i¢in aldigin borglarin 6demesi
yeni bitti.”

“Para 6nemli degil. Bir yolunu bulurum. Onemli olan giiveni-
lir birini bulmak.”

Vebu da kolay bir i§ degildi. Elimde bir telefon numarasindan
ve “Mahin Bey” kod adindan bagka bir ipucu yoktu. Numarayi ge-
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virdim, Mahin Bey oldugunu sdyleyen bir adam cevap verdi; fakat
birkag y1l 6nce konustugum gen¢ adamin aksaniyla konugmuyor-
du. Sonra bana tuhaf sorular sormaya bagladi ve ansizin bir tuzaga
diigmek iizere oldugumu fark edip hemen telefonu kapattim.

Mansure’nin kocasindan yardim istedim. Birkag giin sonra
bana Siyamak’la Ardesir’i sinirdan gegiren kagakgilarin tutuk-
landiklarini ve artik daha siki simir kontrollerinin uygulamaya
kondugunu séyledi. Bagkalarindan ise kagmaya galigirken tutuk-
lanan delikanlilar oldugunu ve paray: aldiktan sonra gocuklari
daglarda ya da ¢olde terk eden kagakgilar bulundugunu duydum.

“Neden bu kadar kederleniyorsun?” dedi Ali art niyetle. “Se-
nin ¢ocugun digerlerinden daha m1 degerli? Tipki Gulam-Ali
gibi, iilkeleri i¢in savagmak hepsinin gérevi.”

“Esas senin gibi bu iilkenin nimetlerini sémiirenler savas-
maly,” diye gikigtim. “Biz burada adeta birer yabanciyiz, higbir
hakkimiz yok. Oysa siz, sinirsiz paraya, mevkiye ve rahata sahip-
siniz; fakat benim oglum biitiin yetenegine ragmen egitim alip
¢aligma hakkina sahip degil. Akrabalarinin paylagmadig: inang-
lar1 yiiziinden biitiin se¢im komiteleri tarafindan reddediliyor.
$imdi soyle bana. Oglum hangi dine hiirmeten bu iilke ugruna
olmek zorunda?”

O siralarda tek diisiincem gocugumu korumakti ve ne yapaca-
gim1 sasirmis durumdaydim. Mesut’u iilke digina gondermenin
tehlikesiz ve giivenilir bir yolunu bulamiyordum. Mesut ise be-
nimle hig is birligi yapmadig: gibi, siirekli tartigiyordu.

“Neden bu kadar panik oluyorsun?” diye sordu Mesut. “Iki
yillik askerlik o kadar da uzun bir siire degil. Herkesin orduya
hizmet etme zorunlulugu var ve ben de kendi gérevimi yerine ge-
tirecegim. Sonrasinda bir pasaport alip iilkeden yasal bir sekilde
ayrilabilirim.”

Ancak bunu kabul edemezdim.

“Ulke savagta. Bunun sakasi yok. Sana bir sey olursa ne yapa-
rim ben?”
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“Savaga giden herkesin Oldiiriilecegini kim soyledi?” dedi
Mesut. “Saglikli bir sekilde ve tek parga olarak donenler de var.
Sonugta, yaptigimiz her seyin bir riski var. Ulkeden yasadig: bir
sekilde kagmanin daha az tehlikeli oldugunu mu saniyorsun?”

“Savagta 6len birgok delikanli var. Gulam-Ali'yi unuttun mu?”

“Yapma, anne. [sleri bu kadar zorlagtirma. Gulam-Ali’nin ba-
sina gelenler seni dehgete diisiirdii ama ben dénecegime s6z veri-
yorum. Ustelik askere ¢agrilip egitim donemimi tamamlayincaya
kadar savag bitmis olabilir. Hem sen ne zamandan beri bu kadar
korkak oldun? Tanidiklarim arasinda, sirenlerden ve hava saldi-
rilarindan korkmayan tek kadin sensin. Her zaman, ‘Evimizin
vurulma riski, bir araba kazas1 gegirme riskiyle ayn1 ve her giin
araba kazalari olacak diye endigelenmiyoruz,’ derdin.”

“Sen ve $irin yanimdayken hi¢bir seyden korkmuyorum,” diye
agitkladim. “Ama sirenler ¢almaya bagladiginda ve siz yanimda
olmadiginizda hissettigim korkuyu bilemezsin. Beni de seninle
cepheye gonderirlerse, higbir kaygim ve korkum kalmaz.”

“Sahi mi! Sagmalama. Yetkililere annem yanimda olmadan
bir higbir yere gitmeyecegimi mi sdylememi istiyorsun? Anneci-
gimi istiyorum, diye mizmizlanayim mi?”

Hep boyle oluyordu. Tartigmalarimiz sakalarla, kahkahalarla
ve Mesut’un yanagima bir 6piiciik kondurmasiyla son buluyordu.

Nihayet, Mesut’'un binlerce diger gengle askeri egitime gide-
cegi giin geldi ¢att1. Iyimserligimi korumaya galigiyordum. Giin-
lerim ve gecelerim seccadenin iistiinde Allah’a yakarmakla gegi-
yordu. Oglum eve donebilsin diye ellerimi agip savagin yakinda
bitmesi igin yalvariyordum.

Bu ¢atigma son yedi yildir hayatimizin bir pargasi haline gel-
migti ama dehgetini hi¢ bu kadar derinden hissetmemigtim. Her
giin sehitlerin gegit torenlerine tanik oluyor, 6lii ve yaral1 asker
sayisinda ani bir arti§ olup olmadigin1 merak ediyordum. Yok-
sa bilango ezelden beri bu kadar agir miydi? Artik gittigim her
yerde benimle ayni durumda olan annelerle kargilagiyordum.
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Kaderimize teslim olup bogazimiz diigiimlenerek ve korku dolu
gozlerle birbirimizi teselli ediyorduk. Hepimiz berbat yalancilar
oldugumuzu biliyorduk.

Mesut egitim donemini tamamladi ama hi¢bir mucize olmad:
ve savag bitmedi. Onu daha tehlikesiz bir yere aldirma ¢abalarim
da sonugsuz kalinca, bir giin Sirin’in kiigiik elinden tuttum ve
Mesut’u gormek igin cepheye gittik. Mesut iistiinde iiniformasi
varken daha biiyiik goriiniiyordu ve sevecen gozleri endige doluy-
du. Gézyaslarima engel olamadim.

“Anne, liitfen,” dedi Mesut. “Kendine hikim olmalisin, Sirin’le
ilgilenmelisin. Faramarz'in annesinin ne kadar giiglii oldugunu
goriiyor musun? Ogullariyla vedalagan diger ebeveynlerin ne ka-
dar sakin olduklarina bir bak.”

Doéniip bagkalarina baktim. Bana gore, gozyasi dokmeseler
bile biitiin anneler agliyordu.

“Uziilme, canim,” dedim. “Iyi olacagim. Bir saate kalmaz sa-
kinlesirim ve birkag giin i¢inde de uzakta olmana aligirim.”

Mesut $irin’i 6perek onu giildiirmeye ¢aligti. Sonra kulagima,
“Dondiigiimde de bu kadar giizel, saglikli ve giilii olacagina s6z
ver,” diye fisildad1.

“Ve sen de sag salim donecegine soz ver,” dedim.

Son ana kadar gozlerimi yiiziinden ayirmadim ve tren hareket
edince elimde olmadan pesinden kostum. Mesut’un yiiz hatlarini
hafizama kazimak istiyordum.

Mesut’un askere gittigi gercegini kabullenmem bir hafta siir-
dii ama bir tiirlii bu fikre alijamadim. Onu yalnizca 6zlemekle ve
tehlikede oldugu i¢in endiselenmekle kalmiyordum; ayni zaman-
da yoklugunu her giin hissediyordum. Mesut gidince, birdenbire
bana ne kadar biiyiik bir yoldas oldugunu ve omuzlarimdan ne
kadar agir bir yiikii kaldirdigini fark ettim. Birinin destegini ne
kadar kisa bir siirede ve sonra da bencilce o kisinin gorevi ad-
dettigimizi, comertliklerini unuttugumuzu diigiindiim. Artik
her seyi kendi bagima yapmak zorunda oldugumdan, Mesut'un
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benim igin yaptig1 her seyi takdir ediyordum ve eskiden onun
iistlendigi bir isi yaparken her seferinde yiiregim sizhiyordu.

Fati'yle konusurken, “Hamit infaz edildiginde yikilmigtim,”
dedim. “Ancak isin dogrusu, 6liimiiniin giinlitk hayatim iistiinde
bir etkisi olmamigt: ¢iinkii Hamit hi¢bir zaman evle ilgili bir so-
rumluluk éistlenmemisti. Sevdigimiz birinin 6liimii ardindan yas
tutmus ve birkag giin sonra normal rutinimize geri donmiigtiik.
Sana yardima olarak aile hayatina katilan bir erkegin yoklugu
ise ok daha fazla hissediliyor ve buna aliymak da ayni élgiide
zorlagiyor.”

Mesut olmadan nasil yagayacagimizi 6grenmemiz iig ay siir-
dii. Daima negseli bir kiz olan $irin artik eskisi kadar giilmiiyordu
ve her gece en az bir kere oturup aglamak i¢in bir bahane bulu-
yordu. Sadece namaz kilarken huzur buluyordum. Seccademde
saatlerce oturup, kendimi ve etrafimdaki herkesi unutuyordum.
Bazen §irin’in aksam yemegi yemedigi bile aklimdan ¢ikiyordu
ve televizyonun 6niinde, okul kitaplarinin iistiine uyuyakaldigin:
bile fark etmiyordum.

Mesut her firsatta bizi ariyordu. Onunla her konustugumda
kafam yirmi dort saat boyunca rahat oluyordu ama sonra kaygi-
larim geri geliyordu ve yokus agag1 yuvarlanan bir tag gibi, her da-
kika gii¢ ve hiz kazaniyordu. Aradan iki hafta geciyor, Mesut’tan
haber alamadigimda iiziintiiden kendimi kaybediyor ve onunla
birlikte cepheye gonderilen arkadaglarinin anne babalarini ara-
maya bagliyordum.

Faramarz'in annesi gergekgi bir sekilde, “Hanimefendicigim,
heniiz endigelenmek i¢in gok erken,” derdi. “Galiba Mesut sizi g1-
martmig. Cocuklar misafirlikte degiller ki istedikleri zaman bizi
arasinlar. Bazen o6yle bolgelere gonderiliyorlar ki birakin telefo-
nu, kullanabilecekleri bir banyo bile bulunmuyor. En az bir ay
bekleyin.”

Insanin kursun ve bomba yagmuru altinda bulunan bir ya-
kinindan bir ay boyunca haber almamas: ¢ok zordu fakat yine
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de bekliyordum. Giinlerimi igle doldurmaya ¢alistyordum ama
beynim ig birligi yapmayi reddediyordu ve odaklanamiyordum.

Aradan iki ay gegti ve sonunda Kuvvet Komutanligr'na gidip
ilgili kisiden bilgi talebinde bulunmaya karar verdim. Bunu daha
once yapmam gerekirdi ama alabilecegim cevaptan korkmugtum.
Bacaklarim titreyerek binanin 6niinde durdum. Bagka ¢arem yok-
tu, igeri girmem gerekiyordu. Beni biiyiik ve kalabalik bir odaya
aldilar. Soluk benizli ve gozleri kan ¢anagina donmiis adamlar ve
kadinlar kuyrukta dikilip, gocuklarinin nerede ve ne sekilde he-
lak olduklarin1 duymak i¢in kendi siralarini bekliyorlarda.

Amirin masasinin 6niindeki sandalyeye oturdugumda kalbi-
min atig1 kulaklarimda o kadar yiiksek sesle yankilaniyordu ki
konusulanlan giigliikle duyabiliyordum. Amir bana sonsuzluk
gibi gelen bir siire boyunca defterleri karistirdiktan sonra, “Er
Mesut Sultani ile yakinliginiz nedir?” diye sordu. Annesi oldu-
gumu soyleyene kadar agzim birkag kez agilip kapandi. Amir
cevabimi begenmemis gibi goriiniiyordu. Kaglarini ¢atti, 6niine
bakti ve tekrar defterleri karigtirdi. Sonra yapmacik bir nezaket
ve hiirmetle, “Yalmz m1 geldiniz? Babasi yaninizda degil mi?”
diye sordu.

Kalbim agzimdan disar1 gikmak iizereydi. Giigliikle yutkun-
dum, gozyaslarima engel olmaya galistim ve kendime yabanci ge-
len bir sesle, “Hayir! Babasi yok. Her ne olduysa, bana soyleyin!”
dedim ve yan ¢ighk atarak, “Ne oldu? Bana ne oldugunu soyle-
yin!” diye tekrarladim.

“Higbir sey olmad1 hanimefendi, merak etmeyin. Sakin olun.”

“Oglum nerede? Neden ondan haber alamadim?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musunuz?” diye haykirdim. “Bu da ne demek olu-
yor? Oglumu oraya génderdiniz ve simdi de nerede oldugunu bil-
mediginizi mi sdylityorsunuz?”

“Bakin, muhterem valide hanim. Igin dogrusu bélgede agir
bir askeri ¢atiyma oldu ve sinirin bazi kisimlari el degistirdi. Bir-
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liklerimizin akibeti hakkinda hala kesin bilgiye sahip degiliz fa-
kat aragtirmaya devam ediyoruz.”

“Anlamiyorum. Topraklari geri aldiysaniz, o zaman seyleride
orada bulmus olmaniz gerek.”

“Cesetleri” demeye dilim varmamigt: ama amir ne demek is-
tedigimi anlamugt.

“Hayir valide hanim, simdiye kadar iistiinde oglunuzun kim-
liginin oldugu bir ceset bulunmad:. Elimde bundan bagka bilgi
yok,” dedi.

“Peki, elinizde ne zaman daha fazla bilgi olacak?”

“Bilmiyorum. Bélgeyi inceliyorlar. Yorum yapmak i¢in heniiz
¢ok erken.”

Birkag kisi -benzer haberler duymayi bekleyen adamlar ve ka-
dinlar- sandalyeden kalkmama yardim etti. Bir kadin oniinde-
kine siradaki yerini tutmasini rica edip kapiya kadar yiiriimeme
yardimci oldu. Bu da tipki: insanlarin karneyle dagitilan gida ve
erzaklari almak i¢in bekledikleri kuyruklara benziyordu.

Eve nasil vardigimi bilmiyorum. §irin hala okuldan dénme-
misti. Bog odalarinda bir ileri bir geri yiiriiyiip ogullarimin isim-
lerini haykirdim. Sesim dairede yankilandi. Siyamak! Mesut!
Sanki bir yerde saklaniyorlarmis da onlara seslenince bana cevap
vereceklermis gibi, sesimi gitgide yiikselterek isimlerini tekrarla-
dim. Dolaplarin: agtim. Eski giysilerini koklayip onlar1 gogsiime
bastirdim. Bunun diginda pek bir gey hatirlamiyorum.

Sirin beni bulup teyzesini ve halalarim1 aradi Cagirdikla-
r1 doktor bana sakinlestirici ilaglar verdi. Ardindan karanlik
kabuslarla dolu huzursuz bir uykuya daldim.

Sadik Han ve Bahman aragtirmaya devam ettiler. Bir hafta
sonra, Mesut’'un adinin harekétta kaybolan askerlerin arasinda
oldugunu soylediler. Bunun ne demek oldugunu anlayamadim.
Mesut buhar olup u¢gmus muydu? Benim cesur oglum kendisin-
den geriye higbir sey kalmayacak sekilde mi can vermisti? Sanki
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hi¢ var olmamig gibi. Hayir, bu mantikli degildi. Bir seyler yap-
maliydim.

Is arkadaglarimdan birinin, yegeni savagta ortadan kaybol-
duktan bir ay sonra onu bir hastanede bulduklarini soyledigini
hatirladim. Oylece oturup biirokratlarin bana haber vermelerini
bekleyemezdim. Biitiin gece boyunca diisiincelerimle bogustum
ve sabah bir karar vermis olarak uyandim. Sakinlestiricilerin ve
uyku haplarinin etkisinden kurtulabilmek i¢in yarim saat bo-
yunca dusun altinda kaldiktan sonra giyindim ve aynada kendi-
me baktim. Sagimin biiyiik bir boliimii beyazlamigt1. O karanlik
giinlerde yanimda kalan Pervin Hanim bana saskinlikla baka-
rak, “Neler oluyor? Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Mesut’u aramaya gidiyorum,” dedim.

“Tek bagina gidemezsin! Yalniz bir kadinin savas bolgesine
gitmesine izin vermezler.”

“Yakindaki hastaneleri arayabilirim.”

“Bekle!” dedi Pervin Hanim. “Fati’yi arayayim. Belki Sadik
Agaislerini ayarlayip seninle gelebilir.”

“Olmaz. Neden zavall1 adam sirf benim kayinbiraderim oldu-
gu i¢in hayatini ve isini ihmal etsin?”

“O zaman Ali’den, hattaMahmut’tan sana eslik etmesini iste,”
diye 1srar etti. “Ne olursa olsun onlar senin kardeslerin. Seni bir
basina birakmazlar.”

Ac1 a1 giilerek, “Bunlarin bog laflar oldugunu biliyorsunuz.
Ikisi de hayatimin en zor dénemlerinde beni bir yabancinin bile
yapmayacagi kadar yiiziistii biraktilar. Ustelik yalniz gitmem ge-
rekiyor. Boylece diledigim kadar vaktim olur ve masum ¢ocugu-
mu arayabilirim. Yanimda biri olursa, aragtirmami tamamlaya-
madan eve donmek zorunda kalirim” diye cevap verdim.

Bir trene binip Ahvaz’a gittim. Yolcularin gogu askerlerdi.
Kompartimanimi benim gibi ogullarini arayan bir iftle paylagi-
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yordum. Tek fark, onlarin ogullarinin yaralandigini ve Ahvaz'da
bir hastanede yattigini bilmeleriydi.

Ahvaz’da bahar daha ziyade kavurucu bir yaz gibiydi. Savagin
ger¢ek anlamini nihayet o 6gleden sonra, savagin baglamasindan
neredeyse sekiz y1l gegmesinin ardindan kavradim. O trajediyi,
gileyi, yikim1 ve kaosu gordiim. Kimse giilimsemiyordu. Her
yerde bir karmaga vardi. Insanlar oradan oraya kosturuyorlar-
di fakat tipki bir cenaze torenindeki mezarcilar ve agit¢ilar gibi,
yiizlerinde herhangi bir nege veya yasgam emaresi yoktu ve gozle-
rinin derinliklerinde daimi bir korku, gizli bir kayg geziniyordu.
Konustugum herkes su veya bu sekilde bir yakinini yitirmisti.

Trende tamstigim Farahani giftiyle bir hastaneden digerine
gitmeye bagladim. Onlar ogullarini buldular. Delikanl: yiiziinden
yaralanmigti. Babanin ve annenin ogullarina kavugma sahnesi
yiirek burkan cinstendi. Kendi kendime, Mesut yiiziinii kaybede-
cek olsa, onu ayak tirnagindan bile tanirim, dedim. Onu sakat,
bir kolu ya da bacagi kopmus olarak bulmanin bir 6nemi yoktu.
Sadece ona tekrar sarilabilmek igin hayatta olmasini istiyordum.

Aci iginde bagiran bunca yarali, sakat ve 6ziirlii geng adami
goriince delirecek gibi oldum. Yiiregim anneleri i¢in sizlad1. Me-
rak ediyordum; bunun sorumlusu kimdi? Olanlardan nasil bu
kadar bihaber olup, savagin yalnizca hava saldirilarindan ibaret
oldugunu diigiinebilmistik? Felaketin ger¢cek boyutunu asla anla-
yamamuigtik.

Her yeri aradim, farkli karargahlara ve kuvvet komutanlik-
larina gittim ve nihayet harekatin yapildig1 gece Mesut’u géren
bir asker buldum. Geng adamin yaralari iyilesiyordu ve Tahran’a
transfer olmak iizereydi. Beni rahatlatmak i¢in giilimsemeye ¢a-
ligarak, “Mesut’u gorebiliyordum, birlikte ilerliyorduk. Patlama-
lar bagladiginda o benim birka¢ adim 6niimdeydi. Ben yere seri-
lip kendimden ge¢misim. Digerlerine ne oldu bilmiyorum ama
bizim birligimizdeki ¢ogu yaralinin ve sehidin ¢oktan bulunup
kimliklerinin tespit edildigini duydum,” dedi.
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Bir yarar1 yoktu. Kimse ogluma ne oldugunu bilmiyordu.
“Gorev sirasinda kaybolan asker” ifadesi bagima bir balyoz gibi
inip duruyordu. Tahran’a donerken, tagidigim acinin yiikii sanki
binlerce kez agirlagmig gibi geliyordu. $askin bir halde eve gelip
sanki bir sey yapmay1 unutmusum gibi dogruca Mesut’'un oda-
sina yiiriidiim. Giysilerini karigtirdim. Birkag gomleginin iitii-
lenmesi gerektigini diisiindiim. Olamaz, ¢gocugumun gomlekle-
ri kirigmigt1! Sanki yapmam gereken en 6nemli is buymus gibi
gomlekleri iitiilemeye bagladim. Tiim dikkatim, Mesut'un giysi-
lerindeki goriinmez kirigikliklardaydi. Ne zaman gomlekleri ha-
vaya kaldirip 1513a tutsam, hila burusuk gériiniiyorlardi ve onlari
tekrar iitiilemem gerekiyordu...

Mansure durmadan konuguyordu ama beynimin yalnizca kii-
¢iik bir boliimii onun varligindan haberdardi. Sonra, “Fati, boyle-
si daha kétii. Gergekten aklini kagirtyor. ki saattir ayni gémlegi
iitiililyor. Mesut'un sehit oldugunu soyleselerdi daha iyiydi. En
azindan ardindan yas tutabilirdi,” dedigini duydum.

Vahsi bir kopek gibi odadan digar: firlayarak, “Hayir! Eger
bana oglumun 6ldiigiinii sdylerlerse kendimi 6ldiiriiriim. Sa-
dece onun hayatta olma ihtimali oldugu i¢in yagiyorum,” diye
haykirdim.

Ancak ben de aklimi kagirmak iizere oldugumu hissediyor-
dum. Kendimi gogu zaman Allah’la yiiksek sesle konugsurken bu-
luyordum. Onunla aramdaki iligki de kopmustu; hayir, aslinda
merhametsiz bir otoriteyle, hirpalanmis ve yasamaktan vazgeg-
mis biri arasindaki diigmanca iliskiye doniigmiistii. Kurtulma
umudu olmayan yenik bir insan olarak, son anlarimda kalbim-
deki her seyi soyleme cesaretini gosteriyordum. Saygisizca konu-
suyordum. Allah’r kurban isteyen bir tanr1 olarak goriiyordum
ve sanki ¢ocuklarimdan birini sunaga gétiirmem gerekiyordu.
Aralarinda bir segim yapmam gerekiyordu. Bazen Mesut'un ye-
rine $irin’i veya Siyamak’ feda ediyordum ve sonra vicdan azabi
gekerek ve kendimden yogun bir sekilde nefret ederek tekrar ke-
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derlenip kendi kendime soruyordum: Insanlar bir ¢ocugumu di-
gerleri i¢in feda ettigimi 6grenirlerse hakkimda ne diisiiniirlerdi?

Herhangi bir sey yapmaktan acizdim. Pervin Hamim bana
zorla banyo yaptirdi. Annem ve fhtiram-Saadet nasihat edip ge-
hitlerin ne kadar onurlu ve saygin bir mertebeye eristiklerinden
bahsettiler. Annem hala bana Allah korkusu agilamaya ¢aligiyor-
du. “Onun memnuniyeti seni tatmin etmeli,” dedi. “Herkesin bir
kaderi vardir. Allah’in emri buysa, bunu kabul etmelisin.”

Fakat ben ¢ildirdim. “Neden Allah bana bu kaderi vermisg? Is-
temiyorum! Yeterince ac1 gekmedim mi? Senelerce bir hapishane-
den digerine gidip sevdiklerimin elbiselerindeki kanlar1 temiz-
ledim, yas tuttum, gece giindiiz ¢aligtim ve binbir tiirlii 1stiraba
ragmen ¢ocuklarimi yetigtirdim. Tiim bunlar ne i¢indi? Bunun
i¢in mi?”

Ihtiram-Saadet, “Seytana uyup béyle konugma!” diye haykir-
di. “Allah seni siniyor.”

“Daha ne kadar sinavlarindan gegmem gerek? Allah’im, ne-
den beni sinayip duruyorsun? Benim kadar perisan birine giicii-
nii kanitlamak mu istiyorsun? Sinavlarindan gegmek istemiyo-
rum. Sadece ¢ocugumu istiyorum. Sinavindan zayif not almaya
raziyim; yeter ki gocugumu bana geri ver!”

Ihtiram-Saadet, “Allah seni affetsin!” diyerek beni azarlad:.
“Allah’in gazabini iistiine ¢ekme. Boyle ac1 geken bir tek sen mi
varsin saniyorsun? Seninkiyle ayni yasta ogullari olan biitiin an-
neler aynidurumda. Bazilarinin dért ya da bes gocugu sehit oldu.
Onlari diisiin ve bu kadar nankor olmay: birak.”

“Diger insanlarin acilarim1 goriince Allah’a giikrettigimi mi
saniyorsun?” diye haykirdim. “Yiiregim onlar i¢in sizliyor. Senin
i¢in sizliyor. On dokuz yagindaki oglumu kaybettigim ve cesedi
bile elimde olmadigindan kendim igin sizliyor.”

Artik Mesut’un éliimiinii kabullenmeye baglamigtim. Ilk defa
onun cesedinden bahsetmistim fakat bu kavgalar ve tartigma-
lar kendimi g¢ok daha kotii hissetmeme neden oluyordu. Zaman
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kavramimu yitirerek giinlerin ve aylarin hesabini gsagirdim. Avug
dolusu sakinlestirici ilag alarak uyku ve uyaniklik arasinda bir
diinyada debelenip durdum.

Bir sabah uyandigimda bogazim o kadar kurumustu ki bo-
gulacagimi sandim. Dogruca mutfagin yolunu tuttum ve $irin’in
bulagiklar1 yikadigini goérdiim. $agirdim. O kiigiiciik elleriyle ev
isi yapmas1 hosuma gitmedi.

“Sirin, neden okulda degilsin?” diye sordum.

§irin sitemkar bir gekilde giilimseyerek, “Anne, yaz tatiline
girdik ve okullar bir ay 6nce kapand1!” dedi.

Agzim agik bakakaldim. Peki, ben bir aydir neredeydim?

“Ya sinavlarin? Final sinavlarina girdin mi?”

“Evet!” dedi $irin goniilsiizce. “Bu uzun zaman 6nceydi. Ha-
tirlamiyor musun?”

Hayir hatirlamiyordum; ayrica $irin’in ne kadar zayifladigim
ve benzinin soldugunu da fark etmemistim. Son derece bencilce
davranmistim. Kendi kederimde boguldugum biitiin o aylar bo-
yunca $irin’in varligini bile unutmugtum; belki de en az benim
kadar aci geken bu kiigiik kiz aklimdan ¢ikmigti. Onu kollarima
aldim. Sanki uzun siiredir bu an1 bekliyor gibiydi. Bana daha da
sikica sarilmaya galigiyordu. ikimiz de aghiyorduk.

“Bagisla beni canim,” dedim. “Bagisla beni. Seni unutmaya
hakkim yoktu.”

§irin’in bu kadar mutsuz, sevgiye a¢ ve garesiz oldugunu gor-
mek beni i¢inde bulundugum duyarsizlik ve uyusukluk halinden
ekip ¢ikardi. Bagka bir gocugum daha vardi ve onun igin yaga-
maliydim.

Kederli ve yalniz bir sekilde giinliik hayatima déndiim. Isye-
rinde daha uzun siire kalmaya ¢aligtyor ve kendimi daha ¢ok zor-
luyordum. Evde higbir seye odaklanamiyordum. $irin’in 6niinde
asla aglamamaya karar verdim. Kizimin normal bir hayata, gii-
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liip eglenmeye ihtiyaci vardi. Bu dokuz yasindaki gocuk yeterince
hirpalanmigti. Mansure’den Hazar Denizi kiyisindaki villalarina
giderken $irin’i de yanlarina almasini rica ettim fakat §$irin beni
yalniz birakmak istemeyince ben de onlarla gittim.

Villa on sene 6nceki haliyle ayniyd: ve hala eskisi kadar giizel
olan kuzey kiyilari, beni hayatimin en giizel giinlerine geri go-
tiirmeyi bekliyordu. Birbirleriyle oynayan ogullarimim sesleri ku-
laklarimda yankilaniyordu. Hamit’in arzu dolu bakislariyla beni
izledigini hissediyordum. Saatlerce oturup onun ¢ocuklarla oyna-
masin seyrederdim. Hatta bir keresinde toplarini yakalayip tek-
rar onlara dogru firlatmistim. Bu giizel goriintiiler araya giren bir
sesle birdenbire kesiliyordu. O giizel giinler nasil da ¢abucak gegip
gitmigti. Giizel bir aile hayatindan payima diigen yalnizca bu bir-
kag giin olmugtu. Hayatimin geri kalani ac1 ve gileyle doluydu.

Nereye baksam bir anim canlaniyordu. Bazen sevdiklerimi
kucaklamak i¢in istemsizce kollarini agiyordum ve sonra birden-
bire kendime geliyor, saskinlikla etrafima bakiyor ve bu yaptigimi
kimsenin goriip gormedigini merak ediyordum. Bir gece, diisiin-
celerimde bogulmug halde plajda otururken, omuzumda Hamit’in
elini hissettim. Varlig1 son derece dogalmis gibi geldi. “Ah, Hamit,
o kadar yoruldum ki,” diye mirildandim. Omzumu sikti, ben de
yanagimi eline dayadim ve Hamit usulca sagim1 okgsadi.

Mansure’nin sesiyle sigradim.

“Nerelerdesin? Bir saattir seni ariyorum!” dedi.

Hamit’in elinin sicakligini hdla omzumda hissedebiliyordum.
Ne tiir bir hayal bu kadar gergek olabilir, diye merak ettim. Deli-
lik gergeklikten kopmak demekse, o agamaya gelmistim. Bu son
derece keyifli bir durumdu. Yanilsamalara teslim olup hayati-
mun geri kalanini tath hayallerin arasinda ve deliligin sagladig:
ozgiirliikk ortaminda gegirebilirdim. Bunun cazibesi beni ugu-
rumun egigine kadar getirdi. Beni ger¢eklikten kopma istegime
direnmeye zorlayan tek sey yalnizca $irin’in varlig: ve ona karsi
duydugum sorumluluktu.
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Eve donmek zorunda oldugumu biliyordum. Birdenbire ha-
yallerin beni alt etmelerinden korktum. Ugiincii giinde egyalari-
mu toplayip Tahran’a déndiim.

Sicak bir agustos giinii, 6gleden sonra saat ikide, ofisteki her-
kes aniden etrafta kosusturmaya ve nese iginde bagirmaya bag-
lad1. Hepsi birbirini tebrik ediyordu. Alipour ofisimin kapisim
ag1p, “Savasg bitmis!” diye bagirdi. Sandalyemden kipirdayama-
dim. Acaba bu haberi bana bir yil 6nce vermis olsalardi ne ya-
pardim?

Uzun siiredir hi¢bir Kuvvet Komutanhgrna gidip bilgi ta-
lebinde bulunmamistim. Gérev sirasinda kaybolan bir askerin
annesi oldugum igin bana her tiirlii nezaketi gosterseler de yet-
kililerin sayg: dolu ifadelerini duymak, en az hapishane kapilar
ardinda bir Miicahit'in annesi ve bir komiinistin karis1 olarak
maruz kaldigim hakaretler kadar aci1 veriyordu. Onlara katlana-
miyordum.

Savagin bitmesinin iistiinden bir aydan fazla zaman ge¢mis-
ti. Okullar daha agilmamisti. Sabahin on birinde ofisimin kapisi
ansizin agildi ve Sirin ile Mansure igeri daldilar. Dehget icinde
ayaga firladim. Ne oldugunu sormaya korkuyordum. $irin bana
sarilip aglamaya bagladi. Mansure yiiziinden gozyaslar: siiziile-
rek karsimda duruyordu.

“Masum!” dedi. “Mesut hayattaymig! Hayattaymug!”

Kendimi koltuguma attim, bagimi geriye yasladim ve gozleri-
mi yumdum. Bu bir riiyaysa, asla uyanmak istemiyordum. Sirin
kiigiik elleriyle beni tokathiyordu. “Anne, uyan,” diye yalvardi.
“Allah agkina, uyan.” Goézlerimi agtim. §irin giilerek, “Kuvvet
Komutanligr’'ndan aradilar. Onlarla kendim konugtum. Mesut’'un
adinin savag esirleri listesinde oldugunu soylediler; Birlesmis
Milletler’in listesinde.
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“Emin misin?” diye sordum. “Yanli§ anlami§ olmayasin? Ora-
ya kendim gitmeliyim.”

“Hayur, gitmene gerek yok, dedi Mansure. “Sirin telas i¢inde
daireme gelince onlar1 kendim aradim. Mesut’'un adi ve biitiin
bilgileri listede yer aliyor. Yakinda takas edilecegini soylediler.”

Bunun iistiine ne yaptigim: bilmiyorum. Belki bir deli gibi
dans ettim, belki de diz ¢okiip yerde dua ettim. Neyse ki Mansu-
re yamumdaydi da bir kagik gibi davrandigimi gérmesinler diye
herkesi ofisimden digar1 gikardi. Kutsal bir yere gitmem gereki-
yordu. Dini degerlere sovdiigiim i¢in Allah’tan af dilemem ge-
rekiyordu; aksi takdirde mutluluk parmaklarimin arasindan su
gibi akip gidecek diye korkuyordum. Mansure’nin aklina gelen
en yakin yer, Salih Tiirbesi’ydi.

Tiirbeye gidince, mezarin etrafindaki duvara kapanip tekrar
tekrar, “Allah’im, ben hataliydim, beni affet. Sen biiyiiksiin, mer-
hametlisin, beni affetmen gerek. Kagirdigim biitiin namazlar: tela-
fi edecegime, fakirlere sadaka verecegime s6z veriyorum” dedim.

$imdi, doniip o giinlere bakiyorum da gergekten de aklimi
kagirmis oldugumu gorityorum. Allah’la bir gocugun oyun arka-
dasiyla konustugu gibi konusuyordum. Oyunun kurallarini1 ben
tayin ediyordum ve ikimizden birinin bu kurallara kars: gelme-
diginden emin olmak i¢in dikkat kesiliyordum. Her giin bana sirt
cevirmemesi igin Allah’a yalvariyordum. Uzun bir ayrihigin ar-
dindan sevgilisine kavugsan bir g1k gibi, hem ona yaklagmak i¢in
hevesleniyordum hem de korkuyordum. Geg¢misteki nankdrliik-
lerimi unutacagini ve durumumu anlayacagini umarak siirekli
ona yalvarryordum.

Yeniden hayata donmiistiim. Evim yine neseyle dolmugtu.
$irin’in kahkahas: bir kez daha odalarda yankilaniyordu. Kosup
oynuyor, kollarin1 boynuma dolay1p beni 6piiyordu.

Savag esiri olmanin ¢ok zor ve mesakkatli bir sey oldugunun,
Mesut’un ac1 gektiginin farkindaydim ama aym zamanda hepsi-
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nin gegecegini de biliyordum. Onemli olan tek gey hayatta olma-
siyd1. Her giinii Mesut'un ozgiirliigiine kavusmasini bekleyerek
gegirdim. Durmadan evi temizleyip topladim ve Mesut’un do-
labindaki giysileri yeniden diizenledim. Aradan aylar gegti. Her
ay bir 6ncekinden daha zor gegiyordu ama Mesut’u tekrar gorme
umudu beni ayakta tutuyordu.

Nihayet, bir yaz gecesi oglumu eve getirdiler. Mesut’'un donii-
siinii kutlamak iizere, mahallenin sokaklar1 giinler 6ncesinden
isiklarla ve pankartlarla donatilmigts; gigeklerin, sekerlemelerin,
serbetlerin kokusu evimize canlilik getirmisti. Dairemiz insan-
larla dolup tagiyordu. Igeride kag kisi vardi bilmiyorum. Kuzenim
Mahbube’yi ve kocasini goriince gok sevindim. Mahbube’nin ka-
yinpederinin de geldigini goriince, elini 6pmek istedim. Kendisi
bana gore dine baghliginin ve Allah sevgisinin canli bir 6rnegiydi.

Hazirliklardan Pervin Hanim sorumluydu. Mansure, Fati,
Menekse ve artik giizel bir geng kiz olan Firuze giinlerdir her seyi
hazirlamakla megguldiiler. Fati bir giin 6nce bana bakip, “Abla,
sagin1 boya. Mesut seni bu sekilde goriirse diigiip bayilir!” dedi.

Ona hak verdim. Artik her seyi kabul edebilirdim. Fati sagimi
boyayip kaslarimi aldi. Firuze giilerek, “Sanki teyzem evleniyor!
Bir gelin kadar giizel goriiniiyor,” dedi.

“Evet, camim, sanki diigiiniim varmi§ gibi hissediyorum.
Oysa bu ¢ok daha giizel bir giin. Evlendigim giin bu kadar mutlu
degildim,” diye cevap verdim.

Ustiime giizel bir yesil elbise gegirdim. Bu, Mesut'un en sev-
digi renkti. $irin de ona yeni aldigim pembe elbisesini giydi.
Ogleden hemeri sonra ikimiz de hazir ve nazirdik. Annem, Ali
ve ailesiyle geldi. [htiram-Saadet de yanlarindaydi. Mahvolmug
goriiniiyordu. Bastirdig: kederi zaman iginde giderek derinlesi-
yordu. Goézlerinin i¢ine bakmamaya ¢aligtim. Her nedense kendi
¢ocugum sag oldugu ve onunki dldiigii i¢in utaniyordum.

Anneme, “Ihtiram’1 neden getirdin?” diye sordum.
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“Gelmek istedi. Bir sorun mu var?” dedi annem.

“Gozlerindeki kiskanglik beni huzursuz ediyor.”

“Neler sagmaliyorsun! Seni kiskandig: falan yok. O bir gehit
annesi; konumu seninkinden ok daha yiiksek. O, Allah’in gé-
ziinde en yiiksek mertebede. Gergekten seni kiskanacagini mi
saniyorsun? Hayir, kizim, [htiram aslinda ¢ok mutlu ve ondan
tedirgin olmana hig gerek yok.”

Belki de annem hakliydy; belki de Ihtiram’in inanc1 o kadar
kuvvetliydi ki hayatina devam etmesini sagliyordu. Artik onu
diisiinmemeye ¢aligtim ama yine de ondan gézlerimi kagirmaya
devam ettim.

$irin iizerlik otu yakmak i¢in siirekli kiigiik maltiz: ategliyor-
du fakat ates soniip duruyordu.

Saat dokuza geldiginde ve sabrim tagmak iizereyken karavan
geldi. Aldigim biitiin sakinlegtiricilere, bunca zamandir kendimi
bu ana hazirlami§ olmama ragmen zangir zangir titremeye bas-
ladim ve bayildim. Gozlerimi agip kendimi Mesut’un kollarinda
buldugum an o kadar giizeldi ki...

Mesut’un boyu uzamisti ama ¢ok zayiflamig, beti benzi sol-
mustu. Gozlerindeki ifade degismisti. Gogiis gerdigi zorluklar
onu olgunlastirmigti. Topalliyordu ve sik sik agris1 oluyordu.
Davranislarindan, uyumakta gii¢liik ¢ekmesinden ve uykuya
dalmay: basardiginda gordiigii kibuslardan ne kadar ¢ok aci gek-
tigini anladim. Ancak Mesut bu konular hakkinda konusmaktan
hoslanmiyordu.

Yaraliyken ve can gekisirken Irak ordusu tarafindan esir alin-
mis, birkag hastanede tedavi gormiistii. Hala iyilesmeyen yarala-
r1 vardi. Bazi zamanlar korkung acilar ¢ekmis ve atesi ¢ikmigti.
Doktor topallamasinin getrefilli bir ameliyatla diizeltilebilecegi-
ni s6yledi. Mesut giiciinii topladiktan sonra ameliyat oldu ve gok
stikiir ki sonug basariliydi. Onunla ilgilenip bir gocukmus gibi
iistiine titredim. Onunla gegirdigim her an benim i¢in ¢ok de-
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gerliydi. Oturup uyumasini izlerdim. Yakigikli yiizii uyurken bir
¢ocugunkine benziyordu. Ona Allah’in nimeti lakabini taktim.
O gergekten de Allah’in bana geri verdigi bir nimetti.

Mesut yavas yavas fiziksel sagligina kavustu fakat duygusal
agidan o eski zinde ve hayat dolu geng adam degildi. Artik hig
resim veya ¢izim yapmiyordu. Gelecekle ilgili higbir plani yoktu.
Bazen dostlari, silah arkadaglar ve hiicresini paylastig1 askerler
ziyaretine geliyorlard: ve bir siireligine oyalaniyordu ama sona
yine sessizlesip i¢ine kapaniyordu. Arkadaslarindan onu yalniz
birakmamalarini rica ediyordum. Aralarinda her yastan erkek
vard1.

Mesut’'un depresyonu hakkinda Mahsudi Bey’le konusma-
ya karar verdim. Kendisi zaman iginde oglumun hayatinda ¢ok
onemli bir rol oynayacakti. Yaklagik elli yasindaydi, kibar bir
yiizii ve ayaklar1 yere basan bir hali vardi. Mesut ona biiyiik bir
saygt besliyordu. “Merak etmeyin,” dedi. “Hepimiz agag1 yukar
aym durumdaydik. Ayrica zavalli gocuk fena yaralandi. Zaman
i¢inde iyilegir. Caligmaya baglamas gerek.”

“Ama o ¢ok yetenekli ve zeki bir delikanli,” dedim. “Egitimine
devam etmesini istiyorum.”

“Tabii ki. Bir savag gazisi olarak iiniversiteye gidebilir.”

Bunu duyunca mest oldum. Mesut’un kitaplarin toplayarak,
“Evet, iyilesme donemi sona erdi. Gelecegini planlamaya basla-
mal1 ve yarim biraktigin her seyi tamamlamalisin. Bunlarin en
onemlisi de egitimin. Hemen bugiin baglamalisin,” dedim.

“Olmaz anne, benim i¢in artik ¢ok ge¢,” dedi Mesut sessizce.
“Artik beynim galigmiyor; hem oturup sinavlara galisip hazirla-
nacak sabrim-da yok. Universiteye girmeme imkan yok.”

“Hayir, camm. Gazilerin iiniversiteye gitmelerini saglayan
haklardan ve kontenjandan yararlanabilirsin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Mesut. “Akademik olarak
yeterli degilsem, gazi olup olmamamin higbir 6nemi kalmaz.
Beni kabul etmezler.”
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“Caligirsan, herkesten daha yeterli olursun,” diye direttim.
“Ve bir iiniversite diplomasina sahip olmak biitiin gazilere ver-
dikleri bir hak.”

“Bagka bir deyisle bana bir bagkasinin yerini elinden alma
hakkini tanimiglar. Hayir, bunu istemiyorum.”

“Sen hakkin olani alacaksin; dort yil 6nce elinden adaletsiz
bir sekilde alinan bir hakk:.”

Mesut, “O zaman hakkimi elimden aldilar diye, simdi ben de
aynisini bir bagkasina m1 yapmaliyim yani?” diyerek benimle ge-
kismeyi siirdiirdi.

“Dogru ya da yanlis; yasa boyle. Yasalarin daima sana karg:
olmasina aligtigin1 séyleme bana. Canim oglum, yasalar bazen
de senden yanadir. Sen bu halk ve bu iilke igin savastin ve aci
¢ektin. $imdi de bu halk ve iilke seni 6diillendirmek istiyor. Bunu
reddetmen dogru degil,” dedim.

Bitmek bilmeyen tartigmalarimiz benim zaferimle sonuglan-
du. Tabii ki bunda Firuze’nin biiyiik bir pay1 oldu. Okulunun son
yilindayd: ve Mesut kendisine 6devlerinde yardimc olsun diye
her giin kitaplarini alip bize geliyor, Mesut'u da ¢aligmaya zor-
luyordu. Kibar ve giizel yiizii Mesut’a tekrar yagama sevinci a§1-
lamigt1. Birlikte ders ¢alisiyorlar, sohbet ediyorlar, giiliiyorlard:.
Ara sira kitaplarini birakmalari ve digar: gikip biraz eglenmeleri
i¢in 1srar ediyordum.

Mesut mimarlik béliimiine bagvurdu ve kabul edildi. Onu
opiip tebrik ettim. “Aramizda kalsin, aslinda bunu hak etmemis-
tim ama gok mutluyum!” dedi giilerek.

Mesut’un bir sonraki sorunu bir is bulmakti.

“Benim yagimdaki bir erkegin hila annesine yiik olmasi utang
verici,” diyordu sik sik. Hatta birkag sefer iiniversiteyi birakmak-
la ilgili bir seyler mirildandi. Bir bakanlikta iist diizey bir konu-
mu olan Mahsudi Bey’den yardim istedim.

“Tabii ki Mesut’un yapabilecegi isler var,” dedi kendinden emin
bir geklide. “Ustelik okuluna engel olacak diye bir sey de yok.”
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Mesut ¢ogunlukla formalite icab: yapilan sinavlari, eleme sii-
recini ve miilakatlar:1 gegerek ise alindi. Alnimizdaki kara leke
sanki birdenbire silinmigti. Mesut artik degerli bir miicevherdi.
Ben de bir savag gazisinin annesi olarak biiyiik saygi goriiyordum
ve kargima bazen reddetmek zorunda kaldigim is teklifleri ve fir-
satlar ¢ikiyordu.

Bu ani degisim ¢ok tuhafima gidiyordu. Bu ne kadar garip bir
diinyaydi boyle. Ne 6fkesinin ne de comertliginin bir ayar: vard:.
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DOKUZUNCU BOLUM

3

GUNLERIM SAKIN BIR $EKILDE ve normal seyrinde gegiyordu.
Biitiin gocuklarim saglikliydi, basariliyds, isleriyle ve egitimle-
riyle mesgullerdi. Maddi sikintimiz da kalmamsti. Nispeten iyi
bir gelirim vardi;; Mesut da standardin iistiinde bir maag alyor-
du. Savag gazisi oldugundan, bir araba, bir de ev alabilmesi igin
kendisine sunulan bir yardim da vardi. Okulunu bitiren Siyamak
galigtyordu ve bize siirekli maddi destek vermeyi teklif ediyordu.

Savag bittikten sonra, Pervane diizenli olarak iran’a gelmeye
baslamigt1. Birbirimizi her gordiigiimiizde yillarin araya koydu-
gu mesafe kayboluyor ve gengligimize doniiyorduk. Hald komik
ve sakaci olan Pervane beni giilmekten yerlere yatiriyordu. Onun
hakkini asla 6deyemezdim. Ogluma on y1il boyunca sevgi dolu bir
anne gibi bakmigti. Siyamak héla biitiin tatillerini Pervane’nin
ailesiyle geciriyordu. Pervane diizenli olarak bana Siyamak’in ha-
yat1 hakkinda bilgi veriyordu ve gozlerimi kapayip, oglumla ge-
giremedigim zamanlar1 zihnimde canlandirmaya ¢aligiyordum.
Ara sira ufkumu karartan tek hiiziin, Siyamak’1 gérmek igin duy-
dugum 6zlemdi.

Siyamak iki y1ldir kendisini gérmek i¢in Almanya’ya gitmem
konusunda 1srar ediyordu fakat Mesut’la ilgili endiselerim ve
héla olduk¢a geng olan $irin hakkindaki kaygilarim beni dur-
durmugtu. Sonunda Siyamak’i gorememeye daha fazla dayana-
madim ve gitmeye karar verdim. Son derece tedirgindim. Gidis
tarihim yaklagtikga huzursuzlugum artiyordu. Siyamak’tan on
yil boyunca uzak kalmaya nasil dayandigima sasiriyordum. Ba-
zen hayatin zorluklarina o kadar ¢ok daliyordum ki Siyamak’in
fotografina bile bakmadan gegirdigim giinler oluyordu.
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Hamit hep, “Nedensiz stres ve melankoli burjuvaziye has 6zel-
likler,” derdi. “Insan karni toksa ve bagkalarinin dertlerini umur-
samryorsa boyleentipiiften hislere kapilir.” Belki de hakliydi ama
ben daima Siyamak’tan ayr1 olmanin acisini hissetmistim ve bu
konuda bir gey yapamayacagim i¢in bu hisleri bastirmig, kendi-
me bile onu gérmeyi ne kadar ¢ok istedigimi itiraf etmemistim.
Artik hayatim nispeten diizene girdigine gore, oglumu 6zlemeye
ve onu gormek i¢in can atmaya hakkim vardi.

Veda ederken $irin sikintili goriiniiyordu. Son derece yiizsiiz
bir sekilde, “Gittigin i¢in degil, sadece bana vize vermedikleri
icin tiziiliiyorum,” dedi. Artik on dért yaginda, her seyi bildigini
zanneden, sevildiginden emin olan ve aklina her geleni pat diye
soyleyen bir geng kizdu. Itirazlarina ragmen onu Mesut’a, Fati’ye,
Mansure’ye ve Firuze’ye emanet edip Almanya’ya ugtum.

Frankfurt Havaalanr'nda giimriikten ¢iktigimda nefesimi tu-
tarak, biiyiik bir beklenti i¢cinde etrafima bakindim. Yakigikl,
geng bir adam bana dogru yiiriidii. Yiiziine baktim. Yalmzca goz-
leri ve giiliimsemesi tanidik geldi. Alnina diigen daginik bukleleri
bana Hamit’i hatirlatt1. Evin her yanini Siyamak’in fotograflariy-
la donattigim halde, héla ince boyunlu, toy bir geng adam gor-
meyi bekliyordum. Fakat Siyamak artik uzun ve olgun bir adam
olmustu ve kollarini ardina kadar agmig, karsimda duruyordu.
Bagimi gogsiine yasladim, bana simsiki sarildi. Insanin evladinin
kollarinda bir ¢ocuk gibi kaybolmasi ne tarifsiz bir mutluluktu.
Kafam ancak Siyamak’in omuzlarina yetisiyordu. Kokusunu igi-
me gekip sevingten agladim.

Hizlica fotograflarimizi geken geng ve giizel kizi fark etmem
biraz zaman aldi. Siyamak kizi benimle tanigtirdiginda onun
Pervane’nin kizi Lili olduguna inanamadim. Ona sarilip, “Cok
biiyiimiigsiin ve ¢ok giizel olmugsun. Fotograflarini gormiistiim
ama gergek giizelligini yansitmiyorlar,” dedim. Lili igtenlikle
guldii.

429



Siyamak kiigiik arabasina bindigimizde, “Once Lili'nin evine
gidecegiz. Pervane Teyze 6gle yemegini hazirlads, bizi bekliyor.
Bu gece ya da istersen yarin, benim yasadigim sehre gidecegiz.
Buradan yalnizca iki saat uzaklikta,” dedi.

“Bravo!” dedim. “Fars¢an1 unutmamigsin ve herhangi bir ak-
sanla konusmuyorsun.”

“Tabii ki unutmadim. Burada bir siirii iranli var. Hem Perva-
ne Teyze de Farsca diginda herhangi bir dilde konugursam bana
cevap vermeyi reddediyor. Kendi ¢ocuklarina karg1 daha da katu.
Oyle degil mi, Lili?”

Pervane’nin evine giderken Lili ile Siyamak arasinda arkadas-
l1g1n ve aile baglarinin 6tesinde bir ¢ekim oldugunu fark ettim.

Pervane’nin giizel ve samimi bir evi vardi. Bizi biiyiik bir se-
vingle kargiladi. Kocas1 Hiisrev tahminimden daha ¢ok yaslan-
must1. Kendi kendime, normal, dedim. Onu en son on dort ya da
on bes y1l 6nce gormiigtiim. Muhtemelen o da benim igin aym
seyi digiiniiyordu. Biitiin gocuklar: bilyiimiigtii. Lale koyu bir
aksanla Fars¢a konusuyordu; Almanya’da dogan Ardalan ise bizi
anlayabiliyor ama Farsga cevap vermiyordu.

Pervane geceyi evinde gegirmemiz igin israr etti ama biz
Siyamak’in evine gidip gelecek hafta sonu Pervane'’yi tekrar zi-
yaret etmeye karar verdik. En azindan bir hafta boyunca oglumla
tekrar yakinlagmak istiyordum. Allah bilir ikimizin de anlataca-
g1 pek gok sey vardi ama nihayet yalmiz kaldigimizda ne diyecegi-
mi, nereden baglayacagimi, yillar boyunca ayr1 kalmanin yarat-
t181 ugurumu nasil kapatacagim diigiinmeye basladim. Bir siire
Siyamak bana gesitli aile bireylerini sordu ve ben de iyi oldukla-
rini, ona sevgilerini génderdiklerini soyledim. Sonra da, “Burada
hava hep bu kadar giizel mi? Tahran’da ne kadar sicak olduguna
inanamazsin,” diyerek havadan sudan konulardan bahsettim...

Bizi birbirimize yabancilagtiran buzlarin erimesi ve daha sa-
mimi bir sekilde konugmaya baglamamiz yirmi dort saat siirdii.
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Neyse ki hafta sonuydu ve yeterince zamanimiz vardi. Siyamak
bizden ayrildiktan sonra yasadig: zorluklari, sinir1 gegerken kar-
silagtig1 tehlikeleri, miilteci kampindaki hayatini, iiniversiteye
baglamasini ve sonunda isini anlatti. Ben de ona Mesut’tan, ne-
ler ¢ektiginden, 6ldiigiinii diigiindiigiim giinlerden ve Mesut’un
doéniigiinden bahsettim. $irin’den, yaramazliklarindan ve bana
Mesut’tan ¢ok onu hatirlatan atakligindan s6z ettim. Anlatacak-
larimiz bitmek bilmiyordu.

Pazartesi giinii Siyamak ise gitti ve ben de mahallede dolas-
maya ¢iktim. Diinyanin giizelligi ve biiyiikliigii kargisinda hay-
rete diigtiim ve kendimizf, zerre kadar 6nemimiz olmadig: halde
evrenin merkezi sanmamiza giildiim.

Nasil aligveris yapacagimi 6grendim. Her giin yemek pisirip
Siyamak’in eve gelmesini bekledim. Siyamak beni her aksam
digar1 gikarip farkl bir yere gétiirdii. Hi¢ susmadik ama artik
politika hakkinda konusmuyorduk. Siyamak o kadar uzun bir
siiredir uzaktaydi ki Iran’daki yeni ortam ve gergek giindem hak-
kinda net bir fikre sahip degildi. Kullandig1 sézciikler ve terimler
bile zaman agimina ugramist1 ve bana devrimin ilk zamanlarim
hatirlatiyordu. Bazen séyledigi seyler beni giildiiriiyordu.

Bir giin Siyamak sinirlenerek, “Neden bana giiliiyorsun?” diye
sordu.

“Canim, sana gillmiiyorum. Yalmzca séyledigin baz1 seyler
biraz tuhaf,” dedim.

“Tuhaf derken neyi kastediyorsun?”

“Yabanci radyo istasyonlarinda duydugumuz ifadelere benzi-
yor,” diye agikladim.

“Yabanci radyo istasyonlar1 mi1?”

“Evet, iilkenin disindan yayin yapanlar; 6zellikle de karsit
gruplara ait olanlar. Onlar da tipki senin gibi dogru ve yalan ha-
berleri birbirine karistirip yillar 6ncesine ait terimleri kullani-
yorlar. Herhangi bir gocuk bile saniyesinde, onlarin yurtdigindan
yayin yaptiklarini anlar. Bazen soyledikleri seyler ¢ok giiliing ve
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tabii ki sinir bozucu. Bu arada, hald Miicahitler'in sempatizani
misin?”

“Hay1r!” dedi. “Diiriist olmam gerekirse, yaptiklari bazi geyle-
ri anlamakta veya kabullenmekte zorlaniyorum.”

“Ne gibi?”

“Irak ordusuyla birlik olup fran’a saldirmak, Iran birliklerine
karg1 savagmak gibi. Bazen, onlarla kalsaydim ve savas alaninda
Mesut’la kars1 kargiya gelseydim ne olurdudiye merak ediyorum.
Siirekli bu kabusu goériiyorum ve gecenin ortasinda sigrayarak
uyaniyorum.”

“Allah’a giikiir aklin bagina gelmis,” dedim.

“Pek sayilmaz. Bugiinlerde babam hakkinda ¢ok diisiiniiyo-
rum. O muhtegem bir adamds, dyle degil mi? Onunla gurur duy-
maliyiz. Inanglarini paylasan birgok insan var. Onun hakkinda
benim hi¢ bilmedigim bazi seyler soyliiyorlar. Seninle gergekten
tanigip babam hakkinda konugmani dinlemek istiyorlar.”

Temkinli bir sekilde Siyamak’a baktim. Bu eski ¢ikmaz hala
i¢ini kemiriyordu. Sahip oldugu baba imajin1 zedelemek ve onu
bu gururdan mahrum etmek istemiyordum; fakat bu ihtiyaci ve
bagimlilig: toylugunun bir yansimasi olarak goérityordum.

“Bak, Siyamak, artik bu tiir gosterilere tahammiiliim kalma-
d1,” dedim. “Biliyorsun ki babanin inanglarim1 paylagmiyordum.
Baban kibar ve saygin bir adamdi ama hatalar1 ve eksiklikleri de
vardi. En biiyiik kusuru ise tek tarafli bir bakis agisina sahip ol-
masiydi. Ona ve siyasi inancini paylaganlara gore, diinya ikiye ay-
rilmigt1. Insanlar ya onlarin yanindaydi ya da kargisinda. Muha-
lif grupla ilgili her sey kotiiydii. Sanat s6z konusu oldugunda bile,
yalnizca kendi bakis agilarini paylasanlar: gergek sanatgi olarak
goriiyorlardy; geri kalan herkes ahmagin tekiydi. Bir sarkiciy:
sevdigimi veya bir sairi begendigimi soyleyecek olursam, baban
onun $ah’1 destekledigini veya komiinizm karsit1 oldugunu, bu
yiizden de eserlerinin zirvalik oldugunu iddia ederdi. Hatta beni
bir sarkidan veya siirden keyif aldigim i¢in suglu hissettirirdi!
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Higbir kisisel fikri veya tercihi yoktu. Ayetullah Taleghani’nin
o6ldiigi giinii hatirliyor musun? Solcu bir hizibin destekgileri olan
komgularimiz Dehghaniler ya evimize gelip ya da telefon edip
duruyorlard: giinkii ne yapacaklarini bilmiyorlard. Oliimiinden
once Ayetullah, Kiirdistan’da ayaklananlarin aleyhinde konus-
mustu ve 6liimiine nasil tepki vereceklerine karar veremiyorlar-
di. Biitiin giin yas tutmalarinin gerekli olup olmadigin1 6gren-
mek igin solcu liderlerin pesinden kostular. Nihayet Ayetullah’in
halkin destekgisi olduguna ve 6liimiiniin ardindan yas tutulmasi
gerektigine dair agiklamalar geldi. Dehghani Hanim aniden goz-
yaslarina bogulup derin bir yasa biiriindii! Hatirhyor musun?”

“Hayir,” dedi Siyamak.

“Fakat ben hatirliyorum. Senin kendi diigiincelerine ve inang-
larina giivenmeni, her seyi iyi ve kotii yanlarini okuyarak ve 6g-
renerek tartmani ve sonra birtakim kararlar verip sonuglar ¢ikar-
manu istiyorum. Salt ideoloji seni tuzaga diigiiriir, 6nyargili yapar,
bireysel diisiince ve fikirleri baltalayarak seni pesin hiikiimlii biri
haline getirir. Sonunda da seni tek yonlii bir fanatige doniistiiriir.
Tiim bunlar1 arkadaslarina da anlatmaktan, onlarin ve babanin
hatalarini saymaktan mutluluk duyarim.”

“Anne, neler soyliiyorsun sen?” dedi Siyamak sinirli bir sekilde.
“Babamun hatirasini yagatmamz gerekiyor. O bir kahramandi!”

“Kahramanliklara karnim tok,” dedim. “Ge¢mise dair anila-
rim o kadar ac1 ki onlar1 tekrar yagamak istemiyorum. Hem sen
de tiim bunlar1 unutup gelecegini diigiinmelisin. Oniinde koca
bir hayat var; neden ge¢mige saplanip kalmak istiyorsun?”

Siyamak dediklerimi ne 6l¢iide kabullendi veya sozlerimin
iistiinde bir etkisi oldu mu bilmiyorum ama ikimiz de bir daha
politika hakkinda konugmaya hevesli olmadik.

Kalbinde sakladig1 sirr1 6grenebilmek igin Pervane ve ailesin-
den bahsetmesini istedim. Sonunda Siyamak bana agild1.

“Lili’'nin ne kadar sevecen ve zeki oldugunu bilemezsin,” dedi.
“Isletme okuyor. Bu y1l mezun olup ¢aligmaya baglayacak.”

433



“Ona agik misin?” diye sordum.

“Evet! Nereden bildin?”

Giilerek, “Havaalanindayken anladim. Anneler boyle seyleri
hemen anlarlar,” diye cevap verdim.

“Nisanlanmak istiyoruz ama bazi sorunlar var.”

“Ne gibi sorunlar?”

“Ailesi. Tabii ki Pervane Teyze harika biri. Bana bir anne gibi
bakti ve beni sevdigini biliyorum fakat bu meselede kocasinin ta-
rafini tutuyor.”

“Hiisrev ne diyor?”

“Bilmiyorum. [ligkimizi onaylamiyor ve bize garip kisitlama-
lar getirip sartlar kogmaya kalkiyor. Yiiz y1l énceki Iranh erkek-
ler gibi diigiiniiyor. Insan bunca yildir burada okuyup ¢aligtigina
inanamiyor.”

“Ne diyor ki?” diye sordum.

“Biz nisanlanmak istiyoruz ama o, olmaz diyor.”

“Bu kadar mi1? Uziilme, ben onlarla konusup sorunun ne ol-
dugunu 6grenirim.”

Pervane’nin bir itirazi yoktu. Hatta Siyamak’in Lili’yle olan
iligkisinden memnundu.

“Siyamak kendi oglum gibi,” dedi. “Iranly, dilimizi konuguyor
ve birbirimizi anliyoruz. Hep, ¢ocuklarim hi¢bir bag kuramaya-
cagim bir Alman’la evlenecekler diye korkuyorum. Siyamak hak-
kindaki her seyi biliyorum; atalarinin kim olduklarini bile bili-
yorum. O zeki, iyi egitimli, bagaril1 ve 6niinde parlak bir gelecegi
olan bir ¢ocuk. En 6nemlisi de Lili’yle birbirlerini seviyorlar.”

“O zaman sorun nedir?” diye sordum. “Anlagilan Hiisrev Han
seninle ayni fikirde degil.”

“Aslinda ayni fikirde. Sorun gocuklarla farkl sekilde diisiin-
memiz. Biz hila Iranlyiz ve bazi seyleri kabullenemiyoruz ama
¢ocuklarimiz burada biiyiidiikleri i¢in bizim bakig agimiz1 an-
layamiyorlar. Bu ikisi uzun bir niganlilik déneminden bahsedip
duruyorlar.”
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“Pervane, beni sagirtiyorsun dogrusu! Bir yil nisanli kalmak
isteseler bile ne var bunda? Bu artik Iran’da da yayginlast1. Belki
birbirlerini daha iyi tanimak istiyorlar, belki evlenmeden 6nce
biraz para biriktirmek istiyorlar ya da belki kendilerine daha gok
zaman tanimak istiyorlar.”

Pervane, “Ne kadar safsin!” diye atildi. “Uzun niganlilikla
neyi kastettiklerini biliyor musun? Gayri resmi bir evliligi kas-
tediyorlar. Etraflarindaki baz: gengler gibi, birlikte yagamak is-
tiyorlar. Onlarin ‘uzun niganlilik’ tanimi birlikte en az bes yil
gesirmek demek, ardindan hala beraber olmak isteyip istemedik-
lerine karar veriyorlar. Devam etmek isterlerse evliligi resmi hale
getiriyorlar; aksi halde ayriliyorlar. Cocuklar: olursa bunu da so-
run etmiyorlar. Ayrilirlarsa bir tanesi gocugu aliyor!”

Gozlerim fal tag1 gibi agildi. Afallamig bir halde, “Hayir!” de-
dim. “Uzun niganlilik derken bunu kastettiklerini sanmiyorum.”

“Evet, canim, tam olarak bunu kastediyorlar. Lili ile Hiisrev,
istisnasiz her gece bu yiizden tartigiyorlar. Agik konusmam gere-
kirse Hiisrev boyle bir geyi asla kabul edemez. Ve sanirim sen de
kabul etmesini beklemezsin.”

“Tabii ki beklemem,” dedim gagkina donmiig bir halde. “Buna
nasll ciiret ederler? Mahmut ve digerleri bir duysa! $imdi Hiisrev
Han’in neden bu kadar soguk ve mesafeli durdugunu anliyorum.
Zavalli adam! Siyamak beni sagirtt1 dogrusu. Anlagilan nereden
geldigini unutmus. Gergekten bu kadar Batii mi oldu? Iran’da
bir erkekle kiz arasinda gegen zararsiz bir konugma bile hali kan
dokiilmesine yol agabilirken, bu beyefendi birinin kiziyla evlen-
meden bes y1l birlikte yagamak mu istiyor? Daha neler!”

O gece oturup sabahin erken saatlerine kadar konustuk. Siya-
mak ve Lili evlenmeden 6nce birbirlerini tanimanin 6neminden
ve evlendiklerini kanitlayan basit bir kagit par¢asinin degersizli-
ginden bahsettiler; biz de uygun sekilde bir aile kurmanin dege-
rinden, resmi nikahin gerekliliginden ve akrabalik baglarina say-
gidan s6z ettik. Sonunda gocuklarin bizim hatirimiz igin evlilik
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denen “yersiz ve aptalca” adimi atmalarina ve birbirlerine uygun
olmadiklarina karar verecek olurlarsa o kagit pargasini gegersiz
kilip bosanmalarina kanaat getirdik. Ayrica ben oradayken en
kisa zamanda evlerini kurmalarina ve hayatlarini birlestirmeye
hazir olduklarinda evlenmelerine karar verdik.

“Sana minnettarim!” dedi Hiisrev. “Omuzlarimdan ne kadar
bityiik bir yiik aldigin: bilemezsin.”

“Bu gergekten tuhaf bir diinya,” dedim. “Bu olanlarin higbiri-
ni héld hazmedemiyorum.”

Giizel ve keyifli gezim, Lili ve Siyamak’in diigiiniiyle tamam-
lanmis oldu. Kibar, zeki ve alimli bir gelinim oldugu igin ¢ok
mutluydum; iistelik kendisi Pervane’nin kiziydi. O kadar giizel
vakit gegiriyordum ki eve donmek istemiyordum.

O giinlere dair jahane anilar sonsuza dek benimle kalacak. En
giizel yadigérlarim ise, sonradan evimin duvarlarini, raflarini ve
sehpalarini siisleyen fotograflar...

Giizel y1llar gabuk geger. G6z agip kapayincaya kadar $irin oku-
lun son senesine geldi; Mesut ise iiniversitedeki son donemindeydi.
Bagini kagiyacak vakti yoktu. Bitirme projelerini ve tezini hazirla-
makla mesguldii ve isyerindeki sorumluluklar: da artmigti. Ancak
son zamanlardaki sessizliginin bunlarla higbir ilgisi yoktu. Kafasi-
nikurcalayan bir gey vardi. Mesut'un benimle konugmak istedigini
fakat tereddiit ettigini anlayabiliyordum. Boyle davranmas: beni
sasirtiyordu. Birbirimize karsi daima agik olmus ve rahatga ileti-
sim kurmustuk. Yine de Mesut’un siipheleriyle bogusmasina izin
verdim. Nihayet, bir gece $irin bir arkadaginin dogum giinii parti-
sine gittiginde Mesut gelip yanima oturarak, “Anne, seni ve $irin’i
birakip ayr1 bir evde yasasam iiziiliir miiydiin?” dedi.

I¢im burkuldu. Ne olmustu da Mesut yanimizdan ayrilmak
istiyordu? Siiktinetimi korumaya ¢aligarak, “Her ¢ocuk bir giin
anne babasinin evinden ayrilir ama 6nemli olan sebebi,” dedim.
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“Sebebi evlilik.”

“Evlilik mi? Evlenmek mi istiyorsun?” diye sordum gagirarak.
“Canim benim, bu harika! Bu benim hayalim!”

Isin ash, Mesut'u evlendirme konusuna bayag: kafa yormugtum.
Yillar boyunca Firuze’yle evlenecegi giinii hayal etmigtim. Birbirle-
rinden hoslaniyorlard: ve gocukluklarindan beri yakinlardi.

“Allah’a giikiir,” dedi Mesut. “Bunu onaylamamandan korku-
yordum.”

“Neden onaylamayayim ki? Tebrikler! Simdi s6yle bakalim,
diigiinii ne zaman yapalim?”

“Dur bakalim, anne! Once karim olmayi kabul edip etmeye-
cegini gérmek i¢in kiz1 istememiz gerek.”

“Sagmalama!” diye atildim. “Tabii ki kabul edecek. Senden
iyisini mi bulacak? Sana kiigiikliigiinden beri bayiliyorlar. Hat-
ta birkag kez neden bir adim atmadigini ima eden iistii kapali
yorumlar bile yaptilar. Zavalli Firuze hepsinden daha ¢aresizdi.
Sirrin1 benden saklamay: higbir zaman beceremedi. Ah, sevgili
kizim! Ne giizel bir gelin olacak.”

Mesut yiiziime bakip, “Firuze mi? Sen neden bahsediyorsun?
Firuze benim kiz kardegim gibi, $irin’den farki yok,” dedi.

Soke olmugstum. Nasil bu kadar yanilabilmigtim? Aralarin-
daki bu yakin iligki, 0 manali bakislar, uzun saatler boyunca sir
paylagmalar.. Hepsinin kaynag: agabeylik sefkati miydi? Bu ka-
dar diigiincesizce konustugum igin kendime kizdim.

Sogukkanliligimi geri kazanmak i¢in biiyiik bir ¢aba sarf ede-
rek, “O zaman kim bu kiz?” diye sordum ama yine de sesimde bir
sogukluk vardi.

“Mina’nin kuzeni Ladan,” dedi Mesut. “Yirmi dort yasinda,
giizel bir kiz. Saygin bir ailesi var. Babasi Ulagtirma Bakanligin-
dan emekli.”

“Tabii ki kim olduklarin: biliyorum. Bu ne zamandir devam
ediyor seni ¢apkin? Nasil oldu da agzindan tek bir kelime bile
ka¢irmadin?”
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Giilmeye bagladim. Ilk bagtaki soguklugumu telafi etmek is-
tiyordum. Kahkahamla birlikte Mesut bir ¢ocuk gibi negelenip
konugmaya baglad.

“Onunla ii¢ ay 6nce tanigtim ve birbirimize karg: hislerimizi
paylasali heniiz bir ay oldu.”

“Onu yalnizca iig aydir taniyorsun ve simdiden onunla evlen-
meye karar verdin, 6yle mi? Ates bacay1 sarmis olmali””

“Anne, neden boyle konusuyorsun? Bazi erkekler evlenmeden
once istedikleri kiz1 gormiiyorlar bile.”

“Evet ama iki tiir evlilik vardir oglum. Biri mantiga ve belirli
kosullara dayanur, digeriyse agka. Birisinin araci oldugu ve kizin
resmi bir gekilde istendigi geleneksel bir evlilik birinci kategori-
ye girer. Bu durumda her iki tarafin kogullar1 aragtirilir, her iki
aile de beklentilerini dile getirir, biiyiikler durumu degerlendirir,
bazi fedakarliklar yapilir ve ancak bir potansiyel gordiiklerinden
emin olduklarinda goériismelere geng ¢ifti de dahil ederler ve ge-
linle damat birbirini sadece birkag kez goriir. Birbirlerinden hos-
lanirlarsa, zaman icinde birbirlerini seveceklerini imit ederek
evlenirler.

Aska dayal bir evlilikte ise iki kisi birbirlerine kars: hisler
besler ve bagka higbir seye fazla aldiris etmezler. Agklari sayesin-
de iligkilerinde eksik olabilecek bazi seyleri gérmezden gelerek
uyum gosterirler. Engellerle kargilagsacak olurlarsa sorumlulugu
kabul edip digerlerinin karsisinda durarak, mantikli ve akilc
savlar1 dikkate almaksizin evlenirler. Anlagilan senin planin bu
ikinci modele uyuyor. Bu durumda da ¢ift birbirini ¢ok iyi tani-
yarak agklarinin yeterince giiglii ve dayanikli oldugundan emin
olmal1 ki herhangi bir uyum eksikligini telafi edebilsinler ve bas-
kalarinin itirazlarina karg1 koyabilsinler. $imdi, sence de ii¢ ay bu
kadar derin bir bag kurmak ve gergek agki bulmak igin kisa bir
siire degil mi?”

“Kusura bakma anne ama yine felsefe yapiyorsun,” dedi Me-
sutsabirsizca. “Ben evliligimin tarif ettigin bu iki tiiriin karigimi

438



olmasini istiyorum. Neden hem agik olup hem de ideal kosulla-
ra sahip olamiyoruz? Bence sorun senin agk hakkinda higbir sey
bilmemen. Dedigine gore, diigiiniinden iki ya da ii¢ giin sonra
bile kocana alic1 géziiyle bakma sansin olmamis. Bu yiizden ask
s6z konusu oldugunda adil bir hakem gibi davranabilecegini dii-
sinmilyorum. Ladan, ‘Ask, kucagina diisen bir elma gibidir. Bir
anda kargina gikiverir, diyor. Aski ne kadar giizel yorumladigina
bakar misin? O kadar hassas ve etkileyici bir kiz ki... onunla ta-
nigmalisin.”

Yiiregim sizlad1l. Ona bir zamanlar sevdigim insan igin cani-
mi bile verebilecegimi soylemek istedim fakat kendime hakim
olup bunun yerine, “Tabii ya, ben agk hakkinda ne bilirim ki?
Peki, sen benim hakkimda ne biliyorsun?” Fiirug’un yazdig: gibi,
“Biitiin yaralarim agktandir,” dedim.

“Fakat hi¢bir zaman bir sey séylemedin.”

“Simdi de bir sey séylemiyorum. Sadece unu bil yeter: Burada
agka asina olan yalnizca sen degilsin.”

“Ee, peki ne yapmamizi 6neriyorsun?”

“Higbir ey yapmanizi 6nermiyorum. Birbirinize zaman ta-
nimali, agkinizi sinamali ve iligkinizin olgunlagmasina izin ver-
melisiniz.”

“Ama zamanimiz yok,” diye diretti Mesut. “Ladan’in bir talibi
var. Onu istemeye gelmisler ve ailesi Ladan’s her an evlendirebilir.
O zaman birbirimizi sonsuza dek kaybederiz!”

“Bu da bagh bagina bir sinav,” dedim. “Ladan seni gergekten
seviyorsa, zorla evlendirilmeye razi olmaz.”

“I¢inde bulundugu kogullar: bilmiyorsun; ailesi ona bask ya-
ptyor. Bunu herkesten ¢ok senin anlaman gerek.”

“Oglum, o egitimli ve zeki bir kiz. Anlattigin kadariyla da
anne babasi akl1 baginda insanlar. Anneannenin ve dedenin otuz
yil dnceki hallerinden ¢ok farklilar. Ladan onlara bagkasiyla ev-
lenmek istemedigini sdylerse onu anlarlar ve zorlamazlar. Artik
her sey ¢ok farkl..”
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Mesut, “Neymis farkll olan?” diye kars1 ¢ikti. “Kiiltiiriimiiz
héla aynu. Aileler héla bir kizin hayatinin tek amacinin evlenmek
oldugunu diigiiniiyor ve kizlarin1 buna zorlayabiliyorlar. Hatta
anne babasi Ladan’ on sekiz yagindayken evlendirmek istemis
ama o direnmis.”

“O zaman bir y1l daha direnebilir,” dedim saburla.

“Anne! Neden kiza cephe aliyorsun? Neden dogruca onunla
evlenmemi istemedigini sdylemiyorsun?”

“Neden boyle bir sey séyleyeyim ki? Daha kizla taniymadim
bile. Belki de harika bir insandir. Ben yalnizca beklemeni s6ylii-
yorum.”

“Bekleyecek vaktimiz yok

“Oyle olsun,” dedim kizgin bir gekilde. “O halde, liitfen bana
ne yapmam gerektigini sdyler misin?”

Mesut yerinden firlayip 6niime bir kagit pargasi koydu.

“Iste telefon numaralari. Onlar1 hemen aray1p &biir giin ziya-
rete gelmek istedigimizi soyle.”

Kafam karigmisti. Bir yandan, Mesut’un her dedigini yap-
mamam gerektigini diisiiniip kendime kizdim. Diger yandan,
gergekten de tanigmadigim bir kiza karsi cephe alip almadigimi
merak ettim. Mahmut, Mahbube’yle evlenmek istedigini soy-
lediginde annemin nasil isi siiriincemede birakip her seyi erte-
ledigini hatirladim. Ustelik oglum ilk defa bu kadar istekli bir
bigimde bir sey yapmamu istiyordu. Hayir dememeliydim. Yine
de Firuze'nin, Fati’nin ve Sadik Han’in hayal kirikligina ugramis
yiizleri goziimiin 6niinden gitmiyordu. Bu onlar igin gok agir bir
darbe olacakti! “Bu konu iistiinde biraz daha diigiinmek isteme-
digine emin misin?” diye sordum.

“Hayir anne, daha fazla diigiinmek istemiyorum. Ladan’in ba-
basi bagka bir talip varsa bu hafta bitene kadar bir adim atmal
demis; aksi halde Ladan ailesinin kendisi igin segtigi adayla ev-
lenecek.”

1”
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Bagka segenegim yoktu. Ahizeyi elime alip numarayi gevir-
dim. Hemen kim oldugumu anladilar. Belli ki aramami bekli-
yorlardi.

Mesut mutlu oldu. Sanki omuzlarindan bir yiik kalkmig gi-
biydi. Etrafimda doniip duruyordu.

“Hadi, gidip yarin igin tathilar1 alalim,” dedi. “Geg oluyor!”

Hi¢ havamda degildim ve heniiz iimi bitirmemistim ama ha-
yir dersem Mesut bunu hosnutsuzlugumun bagka bir gostergesi
olarak yorumlayabilir, diye diigiindiim. Mutlulugunu elinden al-
mak istemiyordum. Mesut -arabada durmadan konustu. Benim-
se tek diigiinebildigim Firuze ve Fati'ydi. Mesut’u tekrar hayata
dondiiren ve egitimine duydugu ilgiyi canlandiran Firuze degil
miydi? Peki, sonra ne olmustu? Oglumu ¢ok iyi tanidigimi iddia
ederken, nasil olup da bu kadar yanilmigtim?

Sirin her zamanki uyanikhig: ve sinsiligiyle, Mesut’taki degi-
sikligi hemen fark etti.

“Neler oluyor?” diye sordu. “Beyefendi sevingten yerinde du-
ramiyor.”

“Higbir sey oldugu yok,” dedim. “Bana dogum giinii partisin-
den bahsetsene. Eglendin mi?”

“Harikayd1. Bol bol miizik dinleyip dans ettik. Bu arada, be-
nim de herkesi buraya davet etmem gerek. Bir dogum giinii par-
tisi diizenlemeliyim. Herkesin evine gittim ama hig parti verme-
dim. Gelecek aya ne dersin?”

“lyi de senin dogum giiniin yazin!” dedim.

“Onemli degil. Sadece bir bahanemin olmas gerekiyor. Zaten
burada pek bir gey oldugu yok. Bari arkadaslarimi davet edeyim.”

“Belki de bir ey olur ve arkadaslarini bir diigiine davet ede-
bilirsin,” dedim.

Gozleri fal tag1 gibi agilan $irin doniip Mesut’a bakt1. “Diigiin
mii? Kimin diigini?”
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“Benim diigiiniim,” dedi Mesut. “Agabeyinin diigiinii. Evlen-
mem hosuna gider miydi?”

“Sen mi? Demek evleneceksin? Hayur, diiriist olmam gerekirse
hosuma gitmezdi,” dedi Sirin agik¢a. “Fakat kiminle evlendigine
bagl.”

“Kiz1 tanimiyoruz,” dedim. “Mesut’la tanigmiglar ve birbirle-
rinden hoglanmiglar.”

“Sakin siirekli buraya telefon eden o arsiz kiz oldugunu s6y-
leme,” diye ¢ikist1 Sirin. “O, degil mi? Bir seyler dondiigiinii bi-
liyordum. Anne, hani su arayip kapatan bag belasi var ya, meger
bu kizmg.”

Mesut kizararak, “Ne demek bas belasi? Kendisi yalnizca
utangag. Evi aradiginda ve telefonu benim disimda biri agtiginda
utanip kapatiyor,” diye cevabi yapistirdi.

“Utanga¢ m1?” diye dudak biiktii $irin. “Bazen konuguyor. Bir
de utanmadan, ‘Mesut Han evde mi?’ diye soruyor. Ona adini so-
runca da cilveli bir sekilde daha sonra tekrar arayacagini soyli-
yor. O kadar kendini begenmis biri gibi konusuyor ki!”

Mesut, “Bu kadar yeter!” diye ¢ikisti. Sonra bana déniip, “Bu
arada, yarin i¢in ¢igekleri siparis etmeliyiz. Bir de sik bir seyler
giymeyi unutma,” dedi.

Sagkinlikla ona bakarak, “Sanki bunu daha dnce yiiz kere
yapmus gibisin! Adetleri ¢ok iyi biliyorsun,” dedim.

“Pek sayillmaz,” diye cevap verdi Mesut. “Ladan anne babasini
memnun etmemiz i¢in neler yapmamiz gerektigini soyledi.”

“Ben de sizinle geliyorum!” dedi $irin.

“Hayir,” dedim. “Sen bir dahaki sefere ziyaretlerine gittigi-
mizde gelirsin.”

“Ama neden? Kiz1 gormem gerek. Ben onun goriimcesiyim ve
kendisine onay vermeliyim!”

Mesut, “Goériimce hal bir gocuksa bu uygun olmaz,” diye ce-
vap verdi.
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“Ben gocuk degilim! On sekiz yasindayim. Anne, liitfen, bir
sey soyler misin?”

“Mesut,” dedim. “Kardesinin de bizimle gelmesinin ne sakin-
cas1 var? Genellikle kiz1 istemeye damadin annesi ve kiz kardesi
gider. Ayrica ona ¢ocuk demekten vazge¢. Ben onun yagindayken
¢oktan anne olmugtum.”

“Hayir, anne. Heniiz degil, yakisik almaz. Bir dahaki sefere
gelir.”

Sirin suratini asip agladi fakat Mesut'un fikrini degistirme-
sini saglayamad. Belli ki emir biiyiik yerdendi ve itaatsizlik s6z
konusu bile degildi.

Cigek sepeti o kadar biiyiiktii ki arabaya zar zor s1gd1. Sepe-
ti nihayet bagaja koymayi bagardik ama kapagini agik birakmak
zorunda kaldik.

“Bu kadar biiyiik bir ¢igek sepeti almak zorunda miydin?”
diye sordum.

“Ladan, ‘Olabildigince biiyiik bir ¢igek getirin ki diger gorii-
ciiniin getirdigini geride birakip 6ne ¢iksin,’ dedi.”

“Ne kadar aptalca bir gey soylemis!”

Evleri eski ve genisti. Odalar antika egyalarla désenmigti;
diikkédnlarda veya bagka yerlerde gordiigiim biitiin porselen vazo
gesitlerinin bir ornegine rastlamak miimkiindii. Kanepeler ve
sandalyeler klasik stildeydi; yiiksek bacaklari, altin varakh kol-
luklari, kirmizi, sar1 ve turuncu renkli désemeleri vardi. Duvar-
larda eski tablolarin réprodiiksiyonlar1 géze ¢arpryordu. Hepsi de
agir, satafath altin renkli gergevelerin i¢inde duruyordu. Pence-
relerde kirmizi; piiskiilli, altin renkli astarlar: olan perdeler asi-
liyds... Bu ev samimi ve rahat bir yuvadan ziyade bir otele ya da
restorana benziyordu.

Ladan’in annesi agag1 yukari1 benimle ayni yaglardaydi. Sag-
larin1 agik sarrya boyamus, agir bir makyaj yapmigsti. Ayaginda
yiitksek topuklu sandaletler vardi ve kiilotlu gorap giymemisti.
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Pes pese sigara igiyordu. Ladan’in babas! ise saygideger goriiniim-
li, kir sagl, agzinin kenarinda piposu olan bir adamdi. Siirekli
ailesinden, bir zamanlar ne kadar prestijli ve yiiksek bir konum-
lar1 oldugundan, niifuzlu akrabalarindan ve yurtdigina yaptikla-
r1seyahatlerden bahsediyordu.

Ben ¢ogunlukla anlatilanlar1 dinledim. Gecemiz yiizeysel ta-
nigmalarla ve havadan sudan konugmalarla gegti. Bizi bir araya
getiren esas konuyu agmamu beklediklerini gorebiliyordum,; fa-
kat bunun i¢in erken oldugunu hissettim. Banyoyu kullanmak
istedigimi soyledigimde, Ladan’in annesi beni 6zel odalarin ve
yatak odalarinin bulundugu kisimdaki banyolardan birine go-
tirme konusunda israr etti. Anlagilan evlerinin geri kalanini
gormenmi istiyordu. Ancak ailecek kullandiklar: oturma odasinin
biitiin kanepeleri bile agir1 siislii bir kumagla kaplanmaigti; otura-
cak tek bir rahat koltuk dahi goremedim. Sirf kibar olmak i¢in,
“Glizel bir eviniz var,” dedim.

“Geri kalan odalar1 da gérmek ister misiniz?” diye sordu he-
vesle.

“Haynir, tesekkiirler. Rahatsiz etmeyeyim,” dedim.

“Ah, litfen! Hadi, benimle gelin,” diye 1srar etti.

Elini sirtima koyarak beni itercesine yatak odalarina y6nlen-
dirdi. Bundan nefret ettigim halde biraz merak, biraz da fesathik
nedeniyle ona eslik ettim. Biitiin odalarda kalin ve pahal, kur-
delelerle ve piiskiillerle bezenmis perdeler asiliydi. Mobilyalarin
geri kalani da en az digerleri kadar siisliiydii ve aym stildeydi.

Mesut eve doniis yolunda, “Neden bir sey soylemedin?” diye
sizland1.

“Ne diyecektim ki? Daha yeni tanigtik,” dedim.

Bunun iistiine Mesut bagini gevirdi ve tek kelime dahi etmedi.

Eve geldigimizde $irin, Mesut’la hila konugmuyordu. Ona bir
sey sormaktansa bana doniip, “Ee, anlat bakalim! Tag kalede ne-
ler oldu?” dedi.

“Ozel bir gey olmads,” diye cevap verdim.
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Dislandig1 igin zaten kizgin olan Sirin, “Iyi, dyle olsun! Zaten
ben dig kapinin mandaliyim, bir yabanciyim. Beni adam yerine
koymuyorsunuz ki. Benim hala bir ¢ocuk oldugumu ve ispiyon-
culuk yaptigimi sandiginiz igin benden her seyi sakliyorsunuz,”
diye yakindu.

“Hayir, canim, bu dogru degil,” dedim onu teselli ederek.
“Izin ver de iistiimii degistireyim, sonra sana her seyi anlatirim.”

§irin pesimden yatak odama geldi ve yatagin iistiine oturup
bagdas kurdu.

“Evet, anlat hadi!” dedi.

Elbisemi ¢ikarirken, “Sen sor, ben cevap vereyim,” dedim.

“Kiz neye benziyor?”

Her ne kadar Ladan’in goze ¢arpan bir ozelligini géziimiin
oniine getirmeye ¢aligsam da aklima higbir sey gelmedi. Biraz
tereddiit ettikten sonra, “Kisa boylu. Benden biraz kisa ama gok
daha kilolu,” dedim.

“Yani sigman m1?”

“Haynr, sadece etine dolgun. Eh, ben siska biri olduguma gore,
benden kilolu olan biri sigman sayilmaz.”

“Bagka?”

“Sanirim agik tenli fakat ok makyaj yapmigti ve oda ¢ok ay-
dinlik olmadig1 i¢in tam anlayamadim. Galiba kahverengi gozlii.
Sagini agik kahveye, sariya yakin bir renge boyamus.”

“Ya! Peki, ne giymi§?”

“Dizlerinin iistiinde dar, siyah bir etek ile siyah, pembe ve mor
desenli bir ceket.”

“Saglar1 diiz mii?”

“Sanmiyorum. Saglarini kivirmigti, bukleleri biraz fazla kag-
migt1.”

“Aman ne harika!” diye atild: $irin. “Ne kadar biiyiileyici bir
kiz! Peki ya annecigi ve babacigi?”

“Boyle konusma, hi¢ hos degil. Oldukga saygin insanlar gibi
goriiniiyorlar. Annesi yaklagik benim yaglarimda; sey, o da epey
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makyaj yapmist1 ama ¢ok g1k giyinmigti. Evleri de kaliteli porse-
lenlerle, antikalarla, piiskiillii perdelerle ve klasik altin kaplama
mobilyalarla dolu.”

“Demek savagtan sonra tam bir fanatige doniisen ve azicik
makyaj yaptigimda bile cami sikilan, siirekli bagortiimiin fazla
geride olmasindan sikédyet¢i olan Mesut Bey simdi bdyle bir kizla
evlenmek istiyor, ha? Hem de Hizbullah¢1 arkadaslar1 varken!”

“Diiriist olmam gerekirse, buna ben de bir anlam veremiyo-
rum,” dedim. “Her sey tepetaklak olmusg gibi goriiniiyor.”

“Ee, peki tiim bunlara ragmen kiz1 sevdin mi?”

“Ne diyebilirim ki?”

Tam o sirada arkami dondiim ve Mesut’un kapinin pervazina
yaslanmig vaziyette beni izledigini gordiim. Sitemkarlig1 ve in-
cinmisligi gozlerinden okunuyordu. Bagini iki yana sallayip tek
kelime dahi etmeden odasina gitti.

Her bulugmamizda ailelerimizin arasindaki derin farkliliklar
daha da belirginlestikge, Mesut ile Ladan’in ne kadar uyumsuz
olduklarini anliyordum. Oysa Mesut bunlarin higbirini gérmii-
yordu. O kadar agikt1 ki etrafinda olup biten higbir seyin farkinda
degildi. Benimle konugsmaktan kaginiyordu; ben de sessizligimi
koruyordum. Bu konu hakkinda ettigimiz birkag kelime de ziya-
retlerimiz hakkindayd:. Higbir yorum yapmadan ya da tartigma-
ya girmeden, Mesut'la gidip konusmalar: dinliyordum.

Ladan’in anne babasinin bityiik kizlari igin yiiz altin paralik
bir baglik paras: istediklerini fakat damatlarinin bunun iki kati-
n1 vermeyi taahhiit ettigini 6grendim. Ladan’in yakin zamanda
evlenen anne tarafindan kuzeninin evlilik yiiziigiinii nereden al-
diklariny, gelinlige ne kadar 6dediklerini ve Ladan’in baba tara-
findan kuzeninin diigiinde taktig1 miicevherde hangi tagin kulla-
nildigin1 da 6grendim.

Tabii ki her anlatilanin dogru olmadigini biliyordum. Bazen
hikéyeler birbiriyle gelisiyordu. Bir seferinde biitiin kabaligimla,
“Ah, ne kadar sanslisiniz,” dedim. “Son birkag hafta i¢inde en az
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on diigiine gitmigsiniz!” Hepsi susup birbirine bakti. Sikilmaya
basladiklar: belliydi ama sonra diigiinii yazin mi, yoksa sonbahar-
da m1yapmanin daha iyi olacagi konusunda tartiymayabagladilar.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Ne kadar denersem deneyeyim,
Ladan’a 1sitnmam ve yalnizca tek diisiindiikleri para, giysiler, sag
modelleri ve makyaj olan bu yiizeysel insanlarla normal bir iligki
kurmam o denli zor goriiniiyordu. Yine de Mesut’la konugmak
istemiyordum. Yaptigim herhangi bir yorumu ya da gézlemi cep-
he aldigim seklinde algilamasindan korkuyordum. Uyumsuzluk-
lar1 kendisinin fark etmesi gerekiyordu.

Nihayet, Ladan’in baskilari iistiine Mesut konuyu agt1 ve daha
once hig tanik olmadigim kadar igerlemis ve soguk bir bigimde,
“Ee, anne, bu oyunu daha ne kadar siirdiirmeyi diigiiniiyorsun?”
diye sordu.

“Hangi oyundan bahsediyorsun sen?”

“Benimle, Ladan ve planlarimiz hakkinda konugmayi reddet-
menden bahsediyorum.”

“Ne dememi istiyorsun?”

“Fikrini s6ylemeni!”

“Ancak ben daha ¢ok senin fikrinle ilgileniyorum,” dedim.
“Bence Ladan’in ailesini biraz taniman gerek. Onlar hakkinda ne
diigiiniiyorsun?”

“Ailesinden bana ne?” dedi Mesut. “Benim sevdigim Ladan.”

“Herkes bir ailede biiyiir ve onlarla ayn1 ge¢misi ve yetistiril-
me tarzini paylagir.”

“Peki, onlarin ge¢misinin nesi var ki? Son derece klas insan-
lar.”

Duraksadim. Bu sozcitkk Mesut'un dagarciginda mevcut de-
gildi.

“Klas insanlar derken neyi kastediyorsun? Sana gore ne tiir
insanlar klastir?”

“Bilmiyorum!” dedi Mesut kizgin bir sekilde. “Bu ne bi¢im bir
soru boyle? Ailesi saygideger insanlar iste.”
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“Neden saygideger insanlar olduklarimi diigiiniiyorsun? Bir
siirii antikalar oldugu igin mi? Rahatlik ve giizellik pesinde ko-
sacaklarina, etraflarin1 sadece pahali seylerle donattiklar: i¢in
mi? Sadece giysilerden ve sag renklerinden bahsettikleri i¢in mi?
Ya da birbirlerinin arkasindan konustuklar: ve rekabeti saplanti
haline getirdikleri i¢in mi?”

Mesut, “Sen degiizel seyleri seviyorsun,” diyerek kars: geldi. Her
zaman gémlegim pantolonuma uymuyor diye sikayet ediyorsun ve
her mobilya pargasi i¢in yiiz tane farkl: ditkkk4na gidiyorsun.”

“Oglum, giizelligi takdir ederek evinin zevkli bir sekilde do-
senmesin istemek yasama sevinciyle ilgili bir sey ve buna kesin-
likle kars1 degilim. Herkesin hayati zevklerinin, diisiince tarzla-
rinin ve kiiltiirlerinin bir aynasidir.”

“Demek evlerini gériince onlarin diigiince tarzlarinda ve kiil-
tiirlerinde bir terslik oldugunu fark ettin, 6yle mi?”

“Sen fark etmedin mi?”

“Hayr!”

“O evde ufacik bir kitap rafi dahi gordiin mii? Ya da iglerinden
birinin kitap okudugunu? Hig ilmi degeri olan bir ¢aliymadan ya
da maddi degerini belirtmeksizin bir sanat eserinden veya anti-
kadan bahsettiler mi?”

“Bu sagmalik! Herkes kitaplarin sergilemez. Hem neden ki-
taplarim gormek istiyorsun ki?”

“Ciinki entelektiiel tercihlerinin ne oldugunu anlamak isti-
yorum.”

“Hadi ama! Bizim de her kesime ve goriise ait kitabimiz var.
Bizim entelektiiel tercihlerimizin ne oldugunu kim bilebilir ki?”

“Diigiinen ve entelektiiel olan biri.”

“Nasi1l?”

“Bir komiinistin kitapliginda, bu ideoloji hakkinda en teme-
linden en gelismisine kadar kitaplar bulunur. Romanlar genellik-
le Maksim Gorki’ye ve diger Rus yazarlara aittir. Ayrica Romain
Roland ve bu tiir yazarlarin eserlerine de rastlamak miimkiin-
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diir. Diger felsefeler ve ideolojiler hakkinda ¢ok az kitap vardur.
Komiinist olmayan bir entelektiielin kitapliginda ise komiinist
ideoloji hakkinda yaris1 okunmadan birakilmi§ temel kitaplar
vardir. Geri kalanlar da komiinistlerin ‘burjuva kitaplarr’ olarak
nitelediklerindendir.

Kiitiiphanende Ali Seriati’nin kitaplarinin olmasi senin Islami
bir egilimin oldugunu gostermez; ¢iinkii devrimden sonra herkes
onun kitaplarini aldi fakat koyu Miisliimanlarin kitapliklar1 dua ki-
taplariyla, Islami teori ve felsefe hakkinda kaynaklarla, dini rehber
niteliginde kitaplarla ve tiirevleriyle doludur. Buna kargin, ulusalci-
larin kitapliklar: politikacilarin biyografileriyle ve Iran tarihi hak-
kinda gesitli kitaplarla doludur. Ayrica, her iyi egitimli insanin ken-
di branglariyla ve uzmanlik alanlariyla bilgili birkag kitab: vardir.”

“lyi de neden onlarin entelektiiel ve siyasi egilimleriyle bu ka-
dar ilgileniyorsun?” diye sordu Mesut.

“Cunki biitiin hayatim gesitli siyasi gruplarin ve inanglarin
etkisi altinda gegti ve bu sefer kimlerle kars:1 karsiya oldugumu
bilmek istiyorum,” diye cevap verdim.

“Fakat sen politikaya kargisin ve bize de bulasmamamaiz igin
soz verdirip duruyorsun,” dedi Mesut.

“Evet ama size hi¢ okuyup 6grenmemenizi séyledim mi? Her
zeki insan gibi, farkh goriis diisiince akimlarin1 anlamalisimz ki
dogruyu yanlistan ayirt edebilesiniz ve gii¢ pesinde kosanlarin
magsast olmayasiniz. Hi¢ Ladan sana okudugu bir seyden, fikir-
lerinden ya da sahip oldugu bakis agisindan bahsetti mi? Sen ye-
tenekli bir sanatgisin. Sanat s6z konusu oldugunda begenileriniz
ya da hoslanmadiginiz seyler ortiigiiyor mu? En 6nemlisi de savas
esiri olduktan sonra benimsedigin dini inanglarinla, Islam anla-
yis1 yalnizca Imam Ebulfazl'in onuruna, diigiin havasinda gegen
bir anma yemegi vermekten ibaret olan bir aileyi nasil bagdas-
tirmay1 digiinilyorsun? Onlar $ah’ destekliyorlar, veliaht pren-
sin donmesini bekliyorlar. Siyasi goriisleri nedeniyle degil; alkol
alabilecekleri ve plajda bikini giyebilecekleri i¢in. Bizim ge¢misi-
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mizi diigiiniirsek, sence onlarla konusacak ne gibi bir ortak nok-
tamiz olabilir? Mesut'um, o kizin seninle higbir ortak yani yok.
Asla senin istedigin sekilde giyinmez. Ne zaman digar1 gikacak
olsaniz kavga edersiniz.”

“Merak etme,” diye kars1 gikt1 Mesut. “Istersem ¢ador bile gi-
yecegini soyledi.”

“Sen de ona inandin m1? Ustelik bu da dogru olmaz. Saglam
bir karakteri, kendi diigiinceleri ve prensipleri olan bir insan bu
kadar iradesiz olmamal1.”

“Zavall kiz simdi de iradesiz mi oldu?” diye ¢ikigt1 Mesut.
“Bunu sadece bana duydugu agk nedeniyle sdyledi. Hayir anne,
sen hep bir bahane bulmaya ¢alisiyorsun. Bizim digimizdaki her-
kesin koétii olduguna inaniyorsun.”

“Hayir, canim. Asla boyle bir sey séylemedim. Cok iyi insan-
lar olduklarina eminim. Belki de bizden daha iyilerdir ama ¢ok
farkhlar.”

“Hayir, bu sadece bir bahane.”

“Sen fikrimi sordun, ben de s6yledim. Burada senin hayatin
ve gelecegin s6z konusu. En ¢ok 6nem verdigim seyin bu oldugu-
nu biliyorsun.”

“‘Anne, Ladani seviyorum. O konustugunda, giildiigiinde
bana bir seyler oluyor. Daha 6nce hi¢ onun kadar feminen bir
kadinla kargilagmadim. O ¢ok farkl.”

Hayretler iginde kaldim. Evet, Mesut hakliydi. Bunu daha
once nasil gérememistim? Mesut bu kiza hayatindaki biitiin ka-
dinlardan farkl oldugu i¢in ilgi duyuyordu. Ladan, Mesut’un et-
rafindaki kadinlarin hep gizlemeye galistiklar: disiligi bityiik bir
kivangla sergiliyordu. Adil olmak gerekirse, gergekten de tavirla-
rinda, her hareketinde ve hatta telefonda konusurken bile sesinde
bir igve vardu.

Suh ve gekici bir kizdy; kisacasi bastan ¢ikariciydi. Daha 6nce
boyle kadinsi 6zelliklere sahip olan kimseyi gérmeyen deneyim-
siz oglumun Ladan’dan bu kadar etkilenmesi gayet dogaldy; fa-
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kat hissettigi cekimin agkla higbir ilgisi olmadigini ve bir hayat
kurmak igin saglam bir temel olusturmadigini anlamasini nasil
saglayabilirdim? Bu sartlar altinda higbir séziin veya mantigin
hiikmii yoktu. Bunlar yalnizca Mesut’un daha da inatlagip savun-
maya ge¢mesine yol agardi.

“En bityiik dilegim ¢ocuklarimin mutlu olmasi,” dedim.
“Mutlulugun sevgi ve anlayis dolu bir evlilige bagh olduguna
inaniyorum. Askina saygi duyuyorum ve ne istersen yapacagim;
kendi istegimle geligse bile. Tek sartim, bir yil boyunca nisanl
kalmaniz. Bu sayede birbirinizi daha iyi taniyabilirsiniz; ¢iinkii
birlikte daha 6zgiirce vakit gegirebilirsiniz. Bu arada biz de para
biriktirip onlara yarasan bir diigiin yapmak i¢in hazirlaniriz.
Gordiigiin gibi, beklentileri yiiksek.”

Onceleri kargi ¢ikmalarina ragmen, Ladan’in anne babasi ni-
hayet kararliligima boyun egerek uzun bir nisanlilik dénemine
raz1 oldular. Endiselerinin herhangi bir dini inangtan kaynak-
lanmadigina emindim. Sadece evliligin ger¢ekleseceginden emin
olmak istiyorlardi. Genis ailelerindeki herkes miistakbel damatla
tanigabilsin diye gosterisli bir nigan toreni yapmaya karar vere-
rek, tarih olarak bir hafta sonrasini belirlediler. Artik bu konu-
yu daha fazla saklayamazdim. Herkese haber vermeliydim ama
bunu Fati’ye, Firuze’ye ve Sadik Aga’ya nasil sdyleyecektim?

Bir sabah Fati’yi gormeye gittim ve kaderden, alinyazisindan
ve Allah’in takdirinden bahsetmeye bagladim. Fati bir siire dinle-
dikten sonra bana siipheyle bakarak, “Abla, neler oluyor? Bana ne
soylemeye ¢aligiyorsun?” diye sordu.

“Biliyorsun, her zaman bir giin buraya Firuze hakkinda ko-
nusmak i¢in gelip onu Mesut’a istemeyi hayal ettim ama belli ki
Allah bunun olmasini istemiyor,” dedim.

Fati’'nin yiiziine bir golge diistii. “Zaten bir seyler dondiigiinii
hissetmistim. $imdi s6yle bana, bunun olmasini istemeyen Allah
m1, yoksa sen misin?” dedi.
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“Nasil olur da boyle bir sey soylersin? Firuze’yi Sirin’den bile
¢ok seviyorum. Mesut’la birlesmeleri en biiyiik dilegimdi ve bu
ise hep olmug bitmis goziiyle bakiyordum. Ancak bu oglan neden
ansizin aklim yitirip 41k oldu, bilmiyorum. ‘O kiz1 istiyorum,’
diye inat edip duruyor. Kiz1 istemem i¢in beni zorlad: ve simdi de
nisanlanryorlar.”

O sirada Firuze'nin golgesini gérdiim. Kap: girisinde, elindeki
cay tepsisiyle donup kalmisti. Fati kosup tepsiyi elinden ald1. Firu-
ze sessizce, “Neden?” diye soran gozlerle bana bakt1. Ofke ve hayal
kirikligiyla dolu yiiziinde yavas yavas 6fkenin ve agagilanmighgin
golgesi de belirmeye basladi. Sonra arkasini doniip odasina kostu.

“Firuze’ye ¢ocuklugundan beri Mesut’a ait oldugunu sdyleyip
durdun,” dedi Fati kizginca. “Ve birbirleriyle daima harika bir
iligkileri oldu. Mesut’'un onu sevmedigini séyleyemezsin.”

“Seviyordu, hem de ¢ok. Hala seviyor ama onu bir agabey gibi
sevdigini s6ylityor.”

Fati giilerek salondan ¢ikt1. Soylemek istedigi ¢ok sey oldugu-
nu biliyordum ama bana olan saygisindan 6tiirii dilini tutuyordu.
Pesinden mutfaga gittim.

“Canim, kizmakta ¢ok haklisin,” dedim. “Bu yiizden aklimi
kagiracagim. Tek yapabildigim bu sagma diigiinii ertelemek oldu.
Bir yil nisanh kalacaklar. Umarim bu siire zarfinda Mesut'un
gozleri agilir.”

“Eh, madem ¢ocuk g1k olmus, ingallah mutlu bir yagam sii-
rerler. Sen de katii kalpli bir kaynana gibi davranip ¢ocuklar ni-
sanlanmadan 6nce ayrilmalarini dilememelisin.”

“Ama Fati, bilmedigin seyler var,” diye i¢ gegirdim. “Tek bir
ortak noktalar: bile olsaydi, kendimi bu kadar kétii hissetmez-
dim. Ne kadar farkli olduklarini hayal bile edemezsin. Kizin koétii
biri oldugunu séylemiyorum ama bize gére degil. Gelip kendi
gozlerinle goriirsiin. Aslina bakarsan, senin fikrini almay: ok
isterim. Belki de bagtan beri bu ige kars1 oldugum igin kizin hak-
kinda yanli§ bir hitkme vardim. Ona ¢ok iyi davraniyorum, hig-
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bir sey demiyorum. Diger yandan, Sirin kizin yiiziine bile bakmi-
yor. Mesut onun kiz hakkinda séylediklerini duyacak olursa, bir
daha adimiz1 agzina almaz ve onu sonsuza kadar kaybederim.”

“Eh, Mesut kiz1 bu kadar istedigine gore bazi meziyetleri ol-
mal,” dedi Fati. “Onemli olan Mesut’un kiz1 sevmesi.”

“Firuze’yle konugmamu ister misin?” diye sordum. “Onun i¢gin
ne kadar iiziildiigiimi bilemezsin.”

Fati omuz silkerek, “Cani konusmak istemeyebilir,” dedi.

“En kétiisii, beni odasindan disar1 atar. Onemli degil”

Firuze’nin kapisini hafif¢e ¢aldiktan sonra usulca araladim.
Firuze yataginda uzaniyordu. Mavi gozleri kizarmus, yiizii goz-
yaslariyla 1slanmigti. Yiiziinii gérmeyeyim diye bana sirtin1 dén-
dii. Yiiregim sizladi. Bu tath kizin agladigini gérmeye dayanami-
yordum. Yatagin kenarina oturup onu oksadim.

“Mesut seni hak etmiyor,” dedim. “Suraya yaziyorum, buna
pisman olacak. Tek kaybeden kendisi. Bunca ac1 ve zorluk ¢ek-
tikten sonra, Allah neden onun sakin ve mutlu bir hayat siirmesi-
ni istemiyor bilmiyorum. Tek umudum, bu hayat: Mesut’a senin
sunmandi. Mesut’un bunu hak etmemesi ¢ok kotii.”

Narin omuzlar: sarsilan Firuze higbir sey sdylemedi. Agkta
yenilmenin acisini biliyordum. Ayaga kalkip, bitkin ve darmada-
gin bir halde eve déndiim.

Nisan t6renine annem, Fati, Sadik Han, Mesut’'un halalar1
ve Pervin Hanim katild. $1k bir takim elbise giyip kravat takan
Mesut her zamanki yakigiklihgiyla, kuaférden yeni gelmis olan
Ladan’in yaninda duruyordu. Ladan dantelli bir elbise giymisti
ve saginda dantelden yapilmus gigekler vardu.

§irin, “Aman ne harika!” diye dudak biiktii. “Damada bakin.
Eskiden tasmaya benzedikleri igin kravatlardan nefret ettigini
soylemez miydi? Simdi ne oldu? Kiz tasmay1 Mesut'un boynuna
bu kadar kolay m1 gegirdi? Ah, keske bakanliktaki arkadaslar
onun bu halini gorebilselerdi!”
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Mutlu ve heyecanli goriinmeye ¢alisiyordum ama aslinda
kendimi hig de iyi hissetmiyordum. Mesut’un diigiinii i¢in ne ha-
yallerim vardi, diye diisiindiim. O gece hayatimin en giizel gece-
lerinden biri olacakts; oldum olas: bunu diiglemistim. Oysa §im-
di... $irin habire somurtuyor ve her seyden sikayet¢i oluyordu.

Ne zaman birileri geng cifti tebrik edip onlara mutluluklar
dilese oradan uzaklagip, “Iyk!” diyordu. Ona kabalik ettigini ve
Mesut’'un hatir1 i¢in buna bir son vermesini soyliilyordum fakat
bana kulak asmiyordu. Ladan’in ailesi damadin kiz kardesinin
“bigak dans1” denilen gosteriyi yapip pasta bigagini Ladan’a dans
ederek vermesi icin 1srar edince, $irin 6fkeli bir sekilde bunu red-
dederek, “Boyle maskaraliklar: hig sevmem,” dedi.

Mesut ters ters bize bakiyordu. Ne yapacagimi bilemedim. Ni-
sanin istiinden ancak ii¢ ay ge¢misti ki Firuze evlendi.

Belli ki yaklagan diigiinden en son haberi olan kisi bendim.
Firuze’nin birgok talibi oldugunu biliyordum ama bu kadar ¢a-
buk evlenecegini diisiinmemistim. Onu gérmeye gittim.

“Canim, bu acelenin sebebi ne?” diye sordum. “Kendine birini
sevmek i¢in biraz zaman tani ki huzur iginde ve salim kafayla
diisiiniip senin gibi kiymetli bir miicevhere deger verecek kisiyi
bulabilesin.”

“Hayir teyzecigim,” dedi Firuze aci1 ac1 giilerek. “Bir daha asla
o sekilde 4s1k olmayacagim. Anne babama benim i¢in kimi uy-
gun goriirlerse segme yetkisini verdim. Tabii ki Sithrab’dan hog-
lanmiyor degilim. Oiyive duyarl bir adam. Sanirim zaman igin-
de ge¢misi unutacagim ve onu gok sevecegim.”

"‘Evet, tabii ki,” dedim. Ne var ki igimden, ama kalbindeki bu
ates hi¢ sonmeyecek, diye gegirdim. “Yine de keske bir y1l kadar
bekleseydin. Mesut’un niganini siirdiirecegini sanmiyorum. $im-
diden uyumsuzluk belirtileri bag gosterdi,” diye ekledim.

“Olmaz, teyze. Mesut su anda gelip ayaklarima kapansa, ni-
san1 bozup bana evlenme teklif etse bile onu reddederim. Kal-
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bimden bir seyler koptu ve géziimde yarattigim Mesut idolii artik
yikildi. Asla eskisi gibi olamayiz.”

“Haklisin, 6yle konustugum i¢in 6ziir dilerim. Gergekten hig-
bir sey ima etmek istememistim fakat gelinim olmani ne kadar
istedigimi bilemezsin.”

“Teyze liitfen, bu kadar: yeter!” dedi Firuze. “Keske bana bun-
lar1 hig s6ylemeseydin. Bu yiizden bu kadar mutsuzum. Gézleri-
mi agtigim giinden itibaren kendimi senin gelinin, Mesut’un ka-
ris1 olarak gordiim. $imdi de sanki kocam beni goéziimiin 6niin-
de aldatmus gibi hissediyorum ama aslinda zavalli Mesut higbir
yanlis yapmadi. Birbirimize verilmis higbir séziimiiz yoktu ki.
Tabii ki Mesut gelecegi i¢in karar verme ve sevdigi kadini segme
hakkina sahip. Benim yanli fikirlere kapilmama sebep olan hep
senin bu konugmalarin oldu.”

Neyse ki Sithrab kibar, akli baginda, iyi egitimli ve yakisikli
bir adamd. Kiiltiirli bir aileden geliyordu ve Fransa’da okuyor-
du. Diigiinlerinden bir ay sonra geng gift Paris’e gitti. Fati ve ai-
lenin geri kalaniyla onlara buruk bir yiirekle, gozlerimde yaslarla
veda ederken sonsuz mutluluklar diledim.

Ladan ile Mesut’un nigani yalnizca yedi ay siirdii. Mesut bir-
denbire derin bir uykudan uyanmis gibiydi.

“Konugacak higbir seyimiz yoktu!” dedi. “Ben saatlerce mima-
riden, sanattan, dinden ve kiiltiirden bahsederdim ama ilk bagta
bu konulara son derece merakli oldugunu sdyleyen Ladan artik
biitiin ilgisini yitirmigti. Biitiin diigiindiigi giysiler, sa¢ modeli
ve makyajdi. Higbir sporla ilgilenmiyordu. Diigiincelerinin ve
fikirlerinin ne kadar bos olduguna inanamazsin. Sadece paray-
la ilgili bir konu konusuldugunda dikkatini veriyordu. Dogrusu
tuhaf insanlardi. Sirf bir partide, daha 6nce kimsenin gérmedigi
bir elbise iginde boy gosterebilmek ugruna sofralarina koyduklar:
yemekten feragat etmeye ve her tiirlii utanci goze alarak borca
girmeye razilardi. Sayginlik ve itibar anlayiglar1 bizim aligkin ol-
dugumuzdan diinyalar kadar farkliydi.”
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Nihayet rahat bir nefes almistim ama degerli Firuze’yi kaybet-
tigimiz i¢in ¢ok iizgiindiim; 6zellikle de Mesut’un pigsmanligini se-
zebildigim i¢in. Sanirim Firuze’nin evliligi nihayet gozlerinin agil-
masini saglayan birkag darbeden ilki olmustu; tabii artik gok gegti.

Mesut kendini tekrar igine verip Sirin’le iligkisini onardi ve
evimiz yine eski huzuruna ve sicakligina kavustu. Ancak Mesut
beni iizdiigii i¢in héla kendini sugluyor, hatasini bir sekilde telafi
etmek istiyordu.

Bir giin heyecan iginde eve gelerek, “Miijdemi isterim! Soru-
nun ¢6ziildi,” dedi.

“Hangi sorunum? Benim bir sorunum yok ki,” diye cevap ver-
dim.

“Universiteyle ilgili sorununu kastediyorum. Lisans egitimini
bitirip egitimine devam etmeyi ne kadar ¢ok istedigini biliyorum.
Seni okuldan attiklar1 giin yiiziiniin aldig1 ifadeyi asla unutmaya-
cagim. Birkag kisiyle konustum. Aralarinda edebiyat boliimiiniin
bagkani da var; orduda birlikte gorev yapmistik. Lisans diploma-
na hak kazanabilmen i¢in tamamlaman gereken birkag¢ krediyi
almani kabul etti. Sonra da yiiksek lisans programina bagvurabi-
lirsin. Seni biraz taniyorsam, muhtemelen doktora da yaparsin.”

Aklimdan bir siirii geligkili diisiince gegti. Artik o kagit par-
¢asin1 almak i¢in en ufak bir istegim kalmamigt1.

“Mahnaz adinda bir sinif arkadasim vards,” dedim. “Sevdigi bir
ozdeyisi giizel bir el yazisiyla bir kagit par¢asina yazip duvara as-
musty: Istediklerimin tiimiine onlar1 artik istemedigimde ulagtim.”

“Ne yani? Artik diploman: almak istemedigini mi s6yliiyor-
sun?”

“Hayir, canim. Bu konuya zaman ayirdigin i¢in iizgiiniim.”

“lyi ama neden?”

“Yillarca beni hakkimdan alikoydular. Onlar yiiziinden ug-
radigim kayiplarin en kiigiigi, o zor yillarda garesizce ihtiyacim
olan maag artigindan mahrum kalmakti. Ve simdi, binbir ricayla
ve torpille bana bir iyilik yapmaya karar vermisler demek! Hayir.
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Istemiyorum. Bugiin artik bilgim ve uzmanligimla taninryorum
ve editorliik isinden doktoral1 birinin kazanacagiyla ayni tutari
kazaniyorum. Kimse artik diplomami gérmek istemiyor. Bunun
bahsi dahi artik beni giildiiriiyor.

Ustelik bu insanlarin dereceleri ve unvanlari dagitma sekli
nedeniyle, artik bu payelerin benim géziimde bir degeri kalmad.
Ben kendi ¢abamla bir seyleri basarmak istemistim; birilerinin
yardimiyla degil.”

O yil Sirin iiniversiteye kabul edildi. Sosyoloji okumak istedi.
Ug ¢ocugum da iiniversite egitimi aldig1 i¢in mutlu ve gururluy-
dum. Sirin ¢abucak yeni arkadaslar edindi. Cevresindekileri be-
lirli bir mesafeden goézlemlemek istedigimden, Sirin’i evimizde
toplanmalar igin tegvik ediyordum. Bu sekilde kendimi daha
giivende hissediyordum. Zaman iginde $irin’in arkadaslarini ta-
nidim ve dairemiz siirekli takildiklar: bir bulusma noktas: hali-
ne geldi. Varliklarinin igimi sekteye ugratmasina, daha ¢ok ye-
mek pisirip temizlik yapmami gerektirmesine ragmen halimden
memnundum ve hepsini isteyerek yapiyordum.

Iki y1l sonra, kigin baginda Pervane ile benim ilk torunumuz
dogdu. Siyamak’la Lili'nin Dorna adim verdikleri giizel ve se-
vimli kiz bebegin dogumu igin Almanya’ya gittim. Pervane’yle
torunumuzun iistiine titreyip, kime daha ¢ok benzedigi konu-
sunda tartisip durduk. Artik babaanne olmugtum; tattigim mut-
luluk ve nese kendimi son on yilda hissetmedigim kadar gen¢ ve
canli hissetmemi sagladi.

Dorna iki aylik olmustu ve ondan ayrilmak ¢ok zordu ama
yeniyiligin Iran’a dénmek istiyordum. $irin ve Mesut'u daha faz-
la yalniz birakmak istemiyordum.

Eve déndiigiimde, bir seylerin degistigini fark ettim. Sirin’in
arkadaglariarasinda daha 6nce gormedigim geng bir adam vardi.

$irin onu benimle tanigtirip adinin Faramarz Abdullahi ol-
dugunu ve iiniversitede yiiksek lisans yaptigini séyledi. Onunla
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merhabalagip, “Biiyiik sosyologlarin getesine hos geldin. Peki on-
larla basa ¢ikabilecek misin?” dedim.

Faramarz giilerek, “Epey zorlanacagim!” diye cevap verdi.
Merakla ona baktim.

§irin, “Ah Faramarz, bizimle dalga m1 gegiyorsun?” diyerek
cilveli bir sekilde onu azarlad:.

“Tabii ki hayir, kiigiikhanim! Sen bagimizin tacisin,” dedi.

Sirin kikirdadi ve kendi kendime, anlagildi, dedim.

Herkes gittikten sonra $irin arkadaglar1 hakkinda ne diigiin-
digiimi sordu.

“Zaten ¢ogunu taniyorum ve onlar1 son gordiigiimden beri
pek degismemigler,” dedim.

“Peki, daha 6nce tanigsmadiklarin hakkinda ne diisiindiin?”

“Kanepede oturan uzun boylu kiz yeni, degil mi?”

“Evet. Ad1 Negin ve yaninda oturan gocuk da niganlisi. Ikisi
de gergekten ¢ok iyi insanlar. Gelecek ay evleniyorlar ve hepimiz
davetliyiz.

“Harika, birbirlerine ¢ok yakigiyorlar.”

“Ee, peki ya digerleri?” diye iisteledi Sirin.

“Hangi digerleri? Grubunuzda yenibaska kim vardi ki?”

Biitiin bu sorularin Faramarz hakkindaki diisiincelerimi 6g-
renmenin dolambagh bir yolu oldugunun farkindaydim fakat
§irin’le ugragsmak hosuma gidiyordu.

Nihayet Sirin dayanamayip, “Yani o kadar uzun boylu bir
adami fark etmedin mi?” diye gikigti.

“Hepsi uzun boylu. Kimden bahsediyorsun ki?”

“Faramarz’dan bahsediyorum,” dedi bikkin bir sekilde. “Seni
¢ok begenmis. Annen ne kadar giizel, gengliginde ¢ok canlar yak-
mi§ olmaly, dedi.”

Giilerek, “Ne kadar seker bir geng adammig!” dedim.

“Bu kadar m1? Onun hakkinda tek sdyleyecegin sey bu mu?”

“Sadece bir iki laf ettigim biri hakkinda nasil bir fikrim olabi-
lir ki? Neden bana onun hakkinda daha ¢ok ey anlatmiyorsun?
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O zaman karakterinin goriintiisiiyle ortiigiip 6rtiigmedigini an-
layabilirim.”

“Ne dememi istiyorsun?”

“Onun hakkinda ne biliyorsan anlat; ilgisiz oldugunu diisiin-
diiklerini bile.”

“Ug kardesin ortancasi, yirmi yedi yasinda ve ok iyi bir egi-
tim almi§. Annesi 6gretmen, babasi ingaat miithendisi ve ¢ogu za-
man seyahat ediyor. Faramarz da babasinin sirketinde ¢alisiyor.”

“Ama bu, okudugu boliimle bagdasmiyor,” dedim. “Kendisi
sosyoloji boliimiinde degil mi?”

“Hayir! Dedim ya, brangi mithendislik.”

“O zaman grubunuzda ne igi var? Onunla nerede tanigtin?”

“Kendisi Negin’in niganlis1 Surug’un en iyi arkadasi. Hep bir-
likteydiler ve onu sik sik gorityorduk. Senin Almanya’ya gittigin
siralarda resmen grubumuza katild1.”

“Pekala. Bagka?”

“Daha bagka ne anlatabilirim ki?”

“Bana sadece genel bilgiler verdin. $imdi de karakterinden
bahset.”

“Karakterini nereden bileyim?”

“Ne yani?” dedim. “Onunla ii¢ kardesin ortancasi oldugu, an-
nesi 6gretmen, babasi ingaat miihendisi oldugu ve miihendislik
béliimiinde okudugu igin mi arkadas oldun?”

“Anne, seninle konugmak miimkiin degil! Sanki Faramarz er-
kek arkadagimmus gibi konusuyorsun.”

“Sey, olabilir de ama bu beni endiselendirmiyor. Oncelikle na-
sil bir insan olduguyla daha ¢ok ilgileniyorum.”

“Bu seni endiselendirmiyor mu?” diye sordu $irin sagirarak.
“Yani Faramarz’la ¢ok yakinlagirsak senin igin sorun olmaz mi?
Bunu mu kastediyorsun?”

“Bak, canim. Yakinda yirmi bir yasinda bir yetiskin olacak-
sin. Sana ve seni yetistirme tarzima giiveniyorum. Sana ilk sefkat
gosterene goziin kapali kanacak kadar sevgi aghgi ¢ekmedigini
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biliyorum. Haklarin1 biliyorsun ve kimsenin onlar ¢ignemesi-
ne izin vermezsin; dini ve toplumsal kurallara saygilisin, zeki ve
duyarlisin, 6ngérii sahibisin. Gegici bir hevese ve i¢giidiilerine
teslim olmayacagini biliyorum.”

“Sahi mi? Beni gergekten boyle mi gériiyorsun?” diye sordu
Sirin.

“Tabii ki! Bazen benden ¢ok daha akilci bir bigimde diisiiniip
kararlar aliyor, duygularim benden ¢ok daha iyi kontrol edebili-
yorsun.”

“Ciddi misin?”

“Neden kendinden siiphe ediyorsun? Belki de duygularin o
kadar kuvvetli ki kararini etkiler diye korkuyorsun,” dedim.

“Ah, evet! Ne kadar korktugumu bilemezsin.”

“Bu iyi iste. Kafanin hala ¢alistigini gosteriyor.”

“Diiriist olmam gerekirse, ne yapacagimi bilemiyorum.”

“Bir sey yapmak zorunda misin?”

“Degil miyim?”

“Hayir. Tek yapman gereken ¢aligmak, gelecegini planlamak,
kendini ve onu ¢ok daha iyi tanimak.”

“Fakat onu diisiinmeden yapamiyorum,” dedi Sirin. “Onu
daha gok gormek, onunla zaman gegirmek istiyorum...”

“Eh, zaten onu iiniversitede goériiyorsun. Ne zaman istersen
buraya da davet edebilirsin. Tabii ki sadece ben evde oldugumda.
Ben de onu tanimak istiyorum.”

“Peki. Ne bileyim... fazla ileri giderim diye korkmuyor mu-
sun?”

“Hayir,” dedim. “Sana kendi géziimden bile daha ¢ok giiveni-
yorum. Ustelik, bir kiz fazla ileri gitmek isterse, zincire de vurul-
sa bunu yapar. Insanin bir 6zdenetim mekanizmasi olmalidir ve
sende bu var.”

“Tesekkiirler, anne. Simdi kendimi gok daha iyi hissediyorum.
Ve her seyin kontroliim altinda olacagindan emin olabilirsin.”
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Yeni yil tatilinden sonra, bir giin $irin evde yokken Mesut ya-
nima oturup, “Anne, gelecegim hakkinda ciddi bir karar vermem
gerekiyor,” dedi.

“Aslinda ben de seninle bu konu hakkinda konugmak istiyor-
dum,” dedim. Ancak e segme konusunda geleneksel yaklasima
hi¢ inanmadigimi sdylemeliyim. Hoslandigin bir kiz bulmam
istiyorum; seninle uyumlu olan ve iyi tanidigin birini. Hatta iini-
versitede ya da igyerinde biriyle tanigirsin diye umuyorum.”

“Diiriist olmam gerekirse, gegen sefer o kadar biiyiik bir hata
yaptim ki artik korkuyorum ve bir daha asla o sekilde as1k olaca-
gim1 sanmiyorum ama karsima her agidan aklima yatan ve elve-
rigli bir firsat ¢ikti. Uygun goriirsen, bu yola girecegim. A¢ikgasi
neredeyse biitiin arkadaslarim evlendiler ve ¢ok yalnizim.”

Firuze’nin anisi yiiregimi sizlatti. I¢imi gekerek, “Ee, su firsat
neymis, anlat bakalim,” dedim.

“Mahsudi Bey’in yirmi bes yaginda biz kiz1 var, iiniversitede
kimya okuyor. Mahsudi Bey bir siiredir damadi olmamu istedigi-
ne dair sinyaller veriyor.”

“Mahsudi Bey harika bir adam ve eminim iyi bir ailesi vardir,”
dedim.

“Ama bir sorun var.”

“Neymis 0?”

“Kendisi bakanlikta miidiir vekili. Tayinle geldigi siyasi bir
gorev bu.”

“Hadi ama, anne! Gergekten fazla ileri gidiyorsun. Sakin bana
hapse atilip infaz edilmesinden korktugunu sdyleme!”

“Neden korkmayayim ki? Siyasetten ve siyasi oyunlardan ole-
siye korkuyorum. Bu yiizden orada ¢aligmaya basladiginda endi-
selendim ve sana asla hassas bir pozisyonu veya siyasi bir tayini
kabul etmeyecegine dair s6z verdirdim.”

“Herkes senin gibi diisiinseydi, lilkeyi kim yonetecekti?” diye
sordu Mesut. “Kusura bakma ama, bence bir psikologa gitmen
gerekiyor!”
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Mesut benim endisemi hige sayarak Mahsudi Bey’in kizim
istemeye karar verdi. Tam $irin ve ben evden ¢ikmak iizereyken
Mesut, “Bir sey rica edebilir miyim? Mahsudi Bey’e saygini be-
lirtmek i¢in liitfen bir ¢ador giyer misin?” dedi.

Sabrimu yitirip Mesut’a ¢ikigtim: “Bizim insan oldugumuzu,
kendimize ait diisiincelerimizin, prensiplerimizin ve inangla-
rimizin oldugunu ve durmadan kendimizi olmadigimiz kisile-
re doniistiiremeyecegimizi unuttun mu? Erkeklerin neyi uygun
gordiiklerine bagl olarak ka¢ kez ortiinme tarzimi degistirdi-
gimi biliyor musun? Kum’dayken ¢ador giyiyordum, Tahran’da
bagortiisii takmaya bagladim, sonra babanla evlendim ve ken-
disi hi¢bir sekilde 6rtinmemi istemedi. Sonra devrim oldu ve
uzun bir manto giyip basortiisii takmak zorunda kaldim; Ladan
Hanim’la evlenmek istediginde de benim sik ve modaya uygun
sekilde giyinmemi istedin. O zamanlar dekolte bir elbise giysem
bile umurunda olmazd: ama §imdi patronunun kiziyla evlenmek
istiyorsun diye ¢ador giymemi istiyorsun! Hayir, oglum. Hayatim
boyunca bir¢ok insana kars: koyamamuis olabilirim ama kesinlik-
le kendi ogluma kars: koyabilirim. Sana, hayatin iyi ve kotii yan-
larin1 deneyimlemis orta yash bir kadin olarak sunu s6ylemek
istiyorum: Ben kendi muhakememi yapabilirim ve ne giyecegimi
segebilirim. Her zaman giyindigimiz gibi giyinecegiz; sirf onlar1
memnun etmek i¢in numara yaparak degil.”

Atife dindar, agirbasli, en 6nemlisi de duyarli bir kizdi. Agik
tenliydi ve iri, ela gozleri vardi. §irin’in ve benim 6niimde bile
tamamen Ortiilii sekilde oturan annesi, fazlasiyla nazik bir ev
sahibiydi. Kendimi halé borglu hissettigim Mahsudi Bey ise her
zamanki gibi kibar ve hiirmetkardi. Biraz kilo almigti, saglari
agarmigti ve siirekli tespih gekiyordu. Evlerine gittigimiz andan
itibaren Mesut onunla i§ konugmaya baglad1 ve oraya farkli bir
nedenden 6tiirii geldigimizi tamamen goz ard: etti.

Evlerinin ortami bana biraz Mahmut’unkini hatirlatsa da
icimde kot bir his belirmedi. Evdeki inang ve dindarlik hava-
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s1 bana huzur ve siikinet verdi. Burada hata yapma korkusu ve
cehennem meleklerine yer yoktu. Aksine, etrafta sevgi ve sefkat
meleklerinin gezindigini hissettim. Mahmut’un evinin aksine,
burada kahkaha ve nese giinah sayilmiyordu. Hatta dayisinin ta-
virlar1 yiiziinden dindar ailelere pek fazla saygi duymayan $irin
bile Atife’ye hemen 1s1nd1 ve sohbet etmeye bagladilar.

Her sey ¢abucak, kolaycailerledi ve baharin ortasinda Mesut’la
Atife’nin diigiiniinii yaptik. Mesut birkag yil 6nce bakanliktaki
pozisyonun avantajlarini kullanarak giizel bir daire satin almig
olsa da Mahsudi Bey evlerinin Atife igin ayirdig: ve bos duran
birinci katina taginmalarini 6nerdi.

Mesut’un egyalarini topladig: giin neseli gériinmek igin bii-
yiik ¢aba harcadim. Ona yardim edip sakaci bir tavirla ona satas-
tim. Oysa evden gidince, bos odasindaki yataga oturarak duvar-
lara baktim. Birdenbire, dairenin ruhunu yitirdigini hissettim ve
yiiregime hiiziin ¢oktii. Kendi kendime, kuglar yuvadan uguyor,
yakinda yuva bogalacak, dedim. Ilk kez gelecekten ve éniimde
uzanan yalniz giinlerden korktum.

Az sonra eve gelen $irin, Mesut’'un kapisini aralayip, “Gitti
mi? Burasi ne kadar bos,” dedi.

“Evet, biitiin gocuklar er ya da geg giderler,” dedim. “Ancak bu
en iyi veda tiirii. Allah’a giikiir Mesut hayatta ve sonunda evlen-
digini de gordiim.”

“Anne, aramizda kalsin ama artik bir bagimiza kaldik,” dedi
Sirin.

“Evet ama sen de gidene kadar birkag y1l boyunca beraberiz.”

Sirin hayretle, “Birkag y1l m1?!” diye atild1.

“Okulunu bitirmeden énce evlenmeyi diigiinmiiyorsun, degil
mi?”

§irin dudaklarini bitkiip omuz silkti. “Kim bilir? Belki de bir-
kag ayiginde evlenirim,” dedi.

“Ne? Buna izin vermem!” dedim kararli bir gekilde. “Acelen ne?
Universiteyi bitirmeden énce evlenmeyi diisiinmemelisin bile.”
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“Baz1 kogullar bunu gerektirebilir...”

“Hangi kosullar? Kimsenin seni ikna etmesine izin verme.
Okulunu bitir, ¢aligmaya basla ve ayaklarinin iistiinde dur ki so-
nunda yilgin, elin kolun bagh vaziyette her tiirlii agagilanmay:
kabul etmeye mecbur kalma. Ancak o zaman evliligi diisiinmeye
basla. Evlilik i¢in her zaman vakit bulunur fakat bir kez evlendi-
ginde, sonsuza dek evinden ve ailenden sorumlu olursun. Ancak
boyle geng ve bekérken kaygisiz olabilirsin. Bu yillar ¢abuk geger
ve asla geri gelmezler. Neden hayatinin en giizel donemini daha
da kisaltmak istiyorsun?”

Mesut diizenli olarak beni gormeye geliyor, “Yeter artik, ¢a-
ligmay1 birakmalisin. Artik biraz dinlemen gereken yastasin,”
diyordu.

Bense, “Ama oglum, ben igimi seviyorum,” diye diretiyordum.
“Bu isim benim i¢in daha ziyade bir hobi haline geldi. Caligma-
dan kendimi ise yaramaz hissederim.”

Yine de vazgegmedi. Biitiin ¢aliymalarimi nasil kayda gegirip
emekli maas1 almami sagladigini bilmiyorum. Tabii ki diizenli
bir gelirim oldugu i¢in memnundum ama ¢aligmadan duramiyor
ve kendimi birkag projeyle oyaliyordum. Mesut da diizenli olarak
bana ihtiyacimdan fazla para veriyordu.

Mesut comert bir maag aliyordu ama isinden memnun degil-
di. Ben de bir devlet isinde ¢aligmaya devam etmesini istemiyor-
dum ve baginin etini yiyip duruyordum: “Sen bir sanatgisin, bir
mimarsin, neden kendini bu kadar karmagik ve ciddi bir devlet
isine kaptirdin? Bu tiir pozisyonlardaki yiikselisler yanilticidir.
Ekibin gittigi anda, yiiziistii yere gakilirsin. Yalnizca gergekten
hak ettigin terfileri kabul etmelisin. Sen ve senin gibi dindar ve
inanglar1 kuvvetli olanlar statii ve mevki s6z konusu olunca nasil
oluyor da bu kadar sorumsuzca ve sahtekarca davranip her tiirli
isi hak ettiginize inaniyorsunuz?”
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Mesut ise, “Anne, senin sorunun ne biliyor musun, bir¢ok kez
bagin yanmi§ ama merak etme, biitiin o biirokrasiye katlanacak
sabrim yok. Birka¢ arkadagimla kendi sirketimizi kuruyoruz.
Elimdeki isleri bitirene kadar burada kalacagim fakat girketimi-
zin islemleri tamamlandiginda ayrilacagim,” diyordu.

Sirin’in evlilik planlari hakkinda konusmaktan kaginmaya
gayret etmeme ragmen, birkag ay sonra teslim olmak zorunda
kaldim. Faramarz lisans diplomasini almist1 ve Kanada'ya git-
meye hazirlaniyordu. §irin’in oturma izni igin bagvurabilmesi
gerektiginden, gitmeden 6nce evlenmeye kararhilardi $irin’in
tiniversiteyi yarim birakmasina kargiydim ama bana oturma izni
bagvurusunun sonuglanmasinin yaklagik bir yil siirecegine ve
§irin’in okulunu bitirmek igin yeterince zamani olacagina dair
giivence verdiler.

Sirin’den ayrilma diiiincesi bana ac1 veriyordu ancak kizim
o kadar mutlu ve heyecanliydi ki iiziintiimii biraz olsun belli et-
memeye ¢aligtim. $irin nikdhlarinin kiyilmasindan kisa bir siire
sonra Kanada'ya gitti. Oturma izni ¢ikip okulu bittiginde geri d6-
necekti. O zaman dogru diizgiin bir diigiin yapacaktik ve sonra
gelinle damat birlikte gideceklerdi.

Zorluklara ragmen, sorumluluklarimi yerine getirdigimi his-
sediyordum. Cocuklarim iyi egitim almiglards, kendi hayatlarini
kurmuglard: ve bagarililardi. Fakat ayn1 zamanda bir bosluk ve
amagsizhik da hissediyordum; tipk: okuldayken final sinavlarinin
bitiminde hissettigim gibi. Sanki artik yapacak higbir seyim kal-
mamugt1. Nankorliik ettigimi diisiintip beni cezalandirmasin diye
Allah’a her zamankinden ¢ok dua ediyor, kendimi neyse ki daha
Sirin’in gitmesine zaman var, en az bir y1l daha yanimda kalacak,
diye teselli ediyordum. Yine de yashhigin ve yalnizligin karanlik
bulutlarinin iistiime diigen golgesini gérmezden gelemiyordum.
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ONUNCU BOLUM

3

SIRIN’IN KANADA’YA gidecegi giin yaklagtik¢a, mutsuzlu-
gum ve kaygilarim gitgide artmaya bagladi. Cocuklarima daha
az baglanmaya ¢aligiyordum. Yash ve her ise burnunu sokan bir
anne gibi siirekli yakalarina yapigmay: ve benim igin endiselen-
melerini istemiyordum. Daha ¢ok sosyallesmeye, arkadas gevre-
mi genisletmeye, aylar gegtik¢e artan bos zamanimi dolduracak
yeni yollar bulmaya ¢alistyordum. Ancak o yasta yeni arkadas-
lar edinmek kolay degildi ve ailemle de fazla bir iligkim yoktu.
Annem artik ¢ok yaglanmigt: ve Mahmut'un evinde yagiyordu.
Ara sira gelip bizimle kalmaya yanagmiyordu; ben de Mahmut’un
evine gitmedigim i¢in annemi nadiren goriiyordum. Pervin Ha-
nim da yaglanmisti. Eskisi kadar enerjik ve aktif degildi. Yine
de héla yardima ihtiyacim oldugunda giivenebilecegimi bildigim
tek kisi oydu. Firuze evlenip Iran’dan ayrildigindan beri Fati iiz-
giin ve karamsardi. Eskisi kadar yakin degildik; belli ki gocu-
gundan ayr1 kalmanin yol agtig1 ac1 yiiziinden bizi sugluyordu.
Eski ig arkadaglarimla diizenli olarak bir araya geliyor, ara sira
Zargar Bey’i de goriiyordum. Birkag yil 6nce yeniden evlenmigti
ve mutlu goériiniiyordu.

Kuruntularim ve endiselerim ancak Pervane Tahran’a geldigi
zaman azaliyordu. Onunla konusuyor, giilityor ve gengligimizin
mutlu giinlerine geri gidiyorduk. Pervane o yil annesi hasta diig-
tiigii i¢in Iran’da daha ok zaman gegiriyordu.

“Sirin gittikten sonra daireni kiraya verip ¢ocuklarinin her
biriyle birkag ay gegirirsin,” dedi Pervane.
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“Kesinlikle olmaz! Bagimsizligimi ve kendime olan saygimi
yitirmeyecegim,; iistelik gocuklarimin hayatina burnumu sokma-
ya niyetim yok. Artik birkag neslin ayn1 evde yasamas: gergekg¢i
ve uygun degil.”

“Hayatlarina burnunu sokmak istemiyor musun? Cocukla-
rinin yanlarinda olmana bayilmalari, sana minnettar olmalar:
gerek! Onlar igin bu kadar ¢ok ¢aliymanin kargiliginda hakkini
6demeyi istemeleri gerek.”

“Boyle konusma! Bana babaannemi hatirlatiyorsun. ‘Erkek
gocuk yetistirmek patlican kizartmaya benzer; ¢ok fazla yag kul-
lanman gerekir ama sonra ¢ogunu salar,” derdi. Benim ¢ocukla-
rimdan boyle beklentilerim yok. Ben ne yaptiysam kendim igin
yaptim. Bu benim gérevimdi. Bana higbir sey borglu degiller. Us-
telik, gergekten de bagimsizligimikorumak istiyorum.”

“Bagimsiz olup ne yapacaksin?” dedi Pervane. “Evde yapayal-
niz oturup ¢ocuklarinin huzurlu ve vicdanlari rahat bir bigimde
seni unutmalarin1 mi bekleyeceksin?”

“Sagmalama,” dedim. “Diinya iistiindeki biitiin devrimler in-
sanlar bagimsizlik istedikleri i¢in gergeklesti. $imdi de kendi ba-
gimsizligimdan tamamen vazgegmemi istiyorsun.”

“Masum, zaman ¢ok ¢abuk gegti ve ¢ocuklar ¢ok hizh bityii-
diiler’” dedi Pervane. “Ne harika giinlerdi. Keske geri gelebilseler.”

“Hayir!” diye haykirdim. “Gegmisin tek bir saatinin bile geri
gelmesini istemiyorum. Allah’a siikiir, o giinler gegti. Ingallah
geri kalan1 da bu kadar ¢abuk geger.”

Sicak yaz giinleri gelip ¢gatmusti. $irin’in ¢eyizini hazirlamakla
mesguldiim. Pervane’yle sik sik aligverise gidiyorduk ya da giinii
birlikte gegirecek bagka bir bahane buluyorduk. Yazin en sicak
giinlerinden birinde dinlenmek iizere heniiz uzanmigtim ki kapi
zili beklenmedik bir bi¢cimde ve 1srarla ¢almaya baglayarak beni
yerimden sigratti. Otomata basip, gelenin kim oldugunu sordum.

“Benim. Acele et de ag su kapiy1”
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“Pervane? Ne oldu? Aksamiistii daha geg saatte bulusacaktik.”

Pervane, “Kapiy1agacak misin, yoksa kirmam mi gerekecek?”
diye bagird:.

Diigmeye basip apartmanin kapisini agtim. Pervane goz agip
kapayincaya kadar yukar1 ¢ikti. Yiizii kipkirmiziydi. Alninda ve
iist dudaginin gevresinde boncuk boncuk ter damlalari belirmisti.

“Ne oldu?” diye sordum. “Sorun nedir?”

“Igeri gir!”

Afallamig bir halde geri adim atip daireye girdim. Pervane
bagortiisiinii yirtarcasina ¢ikardi, mantosunu siyird: ve kendini
kanepeye att1.

“Su ver, soguk su!” dedi soluk soluga. Hemen bir bardak su
getirip ona uzattim.

“Sonra sana gerbet de getiririm,” dedim. “Simdi bana neler ol-
dugunu anlat. Beni meraktan oldiireceksin!”

“Bil bakalim, bugiin kimi gérdiim!”

Kalbim adeta bir kaya gibi yere yuvarland: ve gogiis kafesim
bos kaldi. Kimden bahsettigini anlamistim. Pervane’nin hali ve
tavri, beni tam otuz ii¢ y1l 6ncesine gotiirmiistii.

Bogulur gibi ¢ikan bir sesle, “Sait!” dedim.

“Seni haspa! Nereden bildin?”

Bir zamanlar babamin evinde, yukar: kattaki odada fisilda-
san iki geng kiz gibiydik. Kalbim tipki o zamanki gibi ¢arpiyor-
du. Pervane de o zamanki kadar heyecanli ve sabirsizdi.

“Soyle bana! Onu nerede gordiin? Nasilmig? Nasil goériinii-
yor?”

“Bekle! Siraylaanlatacagim. Annemin ilaglarini almak igin ec-
zaneye gittim. Eczaci beni taniyor. Bir ziyaretgisi vardi. Tezgahin
arkasinda duruyorlardi ama misafirin yiiziinii géremedim, sir-
t1 bana doniiktii. Ancak sesi tanidik geldi. Cekici bir endami ve
saglar1 olan bu adamun yiiziinii merak ettim. Eczacinin yardim-
cist bana ilaglar: verdi ama o adama géz atmadan gidemezdim.
Tezgaha dogru yiiriiyiip, “Merhaba, doktor. Umarim iyisinizdir.
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Insan giinde kag tane uyku hapi igebilir?” dedim. Bir diigiinsene!
Ne kadar aptalca bir soru. Ancak yine de misafirin arkasina do-
niip saskinlikla bana bakmasini sagladi. Ah, Masum, kargimdaki
Sait’ti! Neler hissettigimi bilemezsin. O kadar sagirdim ki!”

“Seni tanid1 m1?”

“Allah ondan razi olsun, evet! Cok zeki. Bunca yildan son-
ra, bagortiime ve saglarimi boyami§ olmama ragmen beni tanidi!
Tabii ki 6nce tereddiit etti ama bana iyice bakabilsin diye hemen
giines gozliiklerimi ¢ikarip giilimsedim.”

“Konugstunuz mu?”

“Tabii ki konugtuk! Hila agabeylerinden korktugumu mu sa-
niyorsun?”

“Nasil goriiniiyor? Cok yaglanmig m1?”

“Sakaklarindaki saglar tamamen beyazlamig; diger kisimlara
da aklar diigmiis. Bir de yu buruna tutturulan sapsiz gozliiklerden
takmigt1. Eskiden gozliik takmiyordu, degil mi?”

“Hayir.”

“Tabii ki yiizii yaglanmig ama o kadar da farkl gériinmiiyor,”
dedi Pervane. “Ozellikle de gozleri hi¢ degismemis.”

“Ne dedi?”

“Her zamanki gibi sohbet ettik. Once babami sordu. Uzun
zaman O6nce oldiigiinii séyledim. Bagsaghg diledi. Sonra cesur-
ca, su anda nerede yagiyorsun, neler yapiyorsun diye sordum. Bir
sire Amerika’da yagadim, dedi. Bunun iistiine, yani iran’da ya-
samiyor musun diye sordum. Artik burada yagiyorum. Birkag y1l
once doniip burada ¢aligmaya bagladim, dedi. Evli ya da gocuk
sahibi olup olmadigin1 nasil soracagimi bilemedim. Sadece, ailen
nasil diye sordum. Sait gagirinca da hemen, anneni ve kiz kar-
deslerini kastediyorum, diye ekledim. Ne yazik ki annem yirmi
kiisur y1l 6nce vefat etti. Kiz kardeslerim evlenip kendi ailelerini
kurdular. Artik Iran’da ve yalmiz oldugum igin onlar1 daha sik
gorebiliyorum, dedi. Kulaklarimi iyice a¢tim. Firsat ayagima
gelmisti. Yalniz mi, diye sordum. Evet, ailem Amerika’da kald..

469



Ne yapsinlar ki? Cocuklar orada biiyiidiiler ve o hayata alistilar;
karim da onlar1 birakmak istemiyor, diye cevap verdi. Eh, artik
¢ogu seyi 6grenmistim. Daha fazla soru sormanin kabalik olaca-
g diisiinerek, sana rastladigima ok sevindim. Liitfen, telefon
numarami yaz. Vaktin olursa, seni tekrar gérmekten mutluluk
duyarim, dedim.”

Unmitsizlige kapilarak, “Beni sormadi mi?” diye Pervane’yi si-
kistirdim.

“Evet sordu, bekle! Telefon numarami yazarken, arkadagin na-
s1l? Hal4 onunla goriigiiyor musun, dedi. Heyecanimi gizlemek-
te ¢ok zorlandim. Evet evet. Tabii ki goriigiiyoruz. Seni gorse o
da gok mutlu olur. Bu 6gleden sonra ararsan, belki bulusgabiliriz,
diye cevap verdim. Gozleri nasil birden aydinlandi inanamazsin.
Bunun sorun olup olmayacagini sordu. Sanirim agabeylerinden
héla korkuyor! Tabii ki sorun olmaz, dedim. Sonra ona gabucak
veda ederek arabaya atladim ve olabildigince hizli bir sekilde bu-
raya geldim. Kaza yapmadiysam Allah korudugu i¢indir. Ee, ne
diigiiniiyorsun bakalim?”

Kafamda binlerce diisiince dans ediyordu. Hem de gergekten
dans ediyorlardi ve diisiincelerimi toplayabilmem igin yavasglami-
yorlardi bile...

“Hey... nerelerdesin sen?” diye sordu Pervane. “Bu akgamiis-
tii ararsa ona ne diyeyim? Yarin gelmesi igin plan yapmamu ister
misin?”

“Nereye gelecek ki?”
“Ya benim evime ya da buraya. Sen $irin’in planin1 6gren ye-
ter.”

“Yarin giinlerden ne?”

“Pazartesi.”

“Sirin’in ne yapacagini bilmiyorum.”

“Onemli degil. Benim evimde bulugabiliriz. Annem uykuda
olur ve higbir seyden haberi olmaz.”

“lyi de neden plan yapacakmigiz ki? Unut gitsin.”
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Pervane, “Odlekligi birak,” diye ¢ikisti. “Onu gormek istemi-
yor musun? Her sey bir yana, o eski bir arkadasgimiz. Yanhs bir
sey yapmiyoruz ki!”

“Bilmiyorum,” dedim. “Kafam o kadar karigik ki saghikl dii-
siinemiyorum.”

“Bu yeni bir sey degil' Kafan ne zaman karisik olmadu ki?”

“Beynim ¢aligmiyor. Elim ayagim titriyor.”

“Hadi ama! On alt1 yagindaki bir gen¢ kiz gibi davranmaktan
vazgeg.”

“Iste sorun da bu ya!” dedim. “Artik on alt1 yaginda degilim.
Zavall1 adam bu halimi gériince dehsete kapilir.”

“Sagmalama! Yaglanan sadece biz degiliz. O da yaslanmig. Us-
telik Hiisrev’e gore sen Kirman halisina benziyorsun. Yillar geg-
tikge giizellesiyorsun.”

“Kes sunu! Ikimiz de yaslandigimizi biliyoruz.”

“Evet ama esas 6nemli olan bagkalarinin bunu fark etmemesi.
Ve biz de sirrimiz1 agik etmemeliyiz.”

“Sence insanlar kér mii? Ne kadar degistigimiz ortada. Artik
aynada kendime bakmak istemiyorum.”

“Yeter artik! Sanki doksan yagina gelmisiz gibi konusuyorsun,
oysa daha kirk sekiz yasindayiz!” dedi Pervane.

“Hayir, canim. Kendini kandirma. Elli ii¢ yasindayiz.”

Pervane, “Bravo, harikasin!” dedi sakayla karisik. “Matemati-
ge bu kadar hakimken, ikinci bir Einstein olmamana gagirdim.”

Tam o sirada §irin eve geldi. Pervane ile ben suglu iki ¢o-
cuk gibi tartijmay:r birakip hemen kendimizi topladik. $irin
Pervane’nin yanaklarindan 6ptii ve bizimle fazla ilgilenmeden
odasina gitti. Birbirimize bakip kahkahalara bogulduk.

“Ali son anda odaya girdiginde kagitlar1 nasil sakladigimizi
hatirliyor musun?” dedim.

Pervane saatine bakip, “Aman Allah’im! Saate bak. Anneme
yalnizca on bes dakikaligina disar1 ¢ikacagimi séylemigtim. Me-
raktan delirmis olmali,” dedi. Mantosunu giyerken, “Bugiin bir
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daha gelmem. Sait ararsa, yarin aksam saat altida benim evime
gelmesini soylerim. Orasi daha giivenli ama sen daha 6nce gel-
melisin... ey, ben seni ararim,” diye ekledi.

Yatak odama gidip tuvalet masasinin 6niine oturdum. Aynada
yiiziime yakindan baktim ve on alt1 yagimdaki halimin kalintila-
rin1 bulmaya ¢aligtim. Dikkatli bir bigimde gozlerimin etrafinda
beliren ve giiliimsedigimde derinlesen ¢gizgileri inceledim. Burun
deliklerimin hizasindan bagslayip dudaklarima kadar uzanan iki
belirgin ¢izgi vardi. Yanaklarimdaki giizel, yuvarlak ve Pervin
Hanim’a gore giilimsedigimde bir santim derinlesen gamzele-
rim, agzimin iki yanindaki ¢izgilere paralel giden iki uzun olu-
ga donigmiigtii. Piiriizsiiz, 151ltili tenim artik solgun ve sarkikts;
ayrica yanaklarimda belli belirsiz lekeler vardi. Goézkapaklarim
artik gergin degildi ve koyu halkalar gézlerimin 1g1ltisin eksil-
tiyordu. Bir zamanki giir, kizil-kahve renkli, belime kadar uza-
nan saglarim artik eski halinin yaris1 kadar bile gosterisli degildi.
Kisa, ciliz ve giigsiizlerdi ve diizenli olarak boyanmalarina rag-
men diplerdeki beyazlar goze batiyordu. Gozlerimdeki ifade bile
degismisti. Hayir, artik Sait’in agik oldugu o giizel kiz degildim.
Sagkin bir halde aynanin karsisinda oturup kendimi ararken,
§irin’in sesi beni kendime getirdi.

“Sorun nedir, anne? Bir saattir biiyiillenmis gibi kendi yiizii-
ne bakiyorsun! Senin bir aynaya bu kadar diigkiin oldugunu hig
gormemigtim.”

“Diiskiin olmak mi1? Hayir! Aksine, biitiin aynalar1 kirmak
istiyorum.”

“Ama neden? Ne derler bilirsin: Ayna kiracagina kafanm kir
¢iinkii ayna kirmak ugursuzluktur. Aynalarda ne gériiyorsun?”

“Kendimi ve yaslandigimi goriiyorum.”

“Ama yaglanmak seni hig rahatsiz etmedi,” dedi Sirin. “Cogu
kadinin aksine, sen yagin hakkinda gekinmeden konugursun.”

“Dogru ama bazen bir sey -belki bir fotograf- seni zamanda
geriye gotiiriir. Aynaya bakarsin ve birdenbire eski halinden ne
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kadar farkli oldugunu gériirsiin. Zaman ¢ok zalimdir. Yaslan-
mak tipki serbest diigiis gibi.”

“Ama sen daima her yagin ayr bir giizelligi oldugunu soyler-
din”

“Evet ama gengligin verdigi giizellik bagka bir sey.”

“Biitiin arkadaglarim, annen tam bir hanimefendi, ne kadar
zarif, diyorlar”

“Benim canim $irin’im, babaannem kibar bir kadindi. Bir
kiza girkin demeyi i¢ine sindiremezdi. Bunun yerine kizin se-
vimli oldugunu sdylerdi. Arkadaslarin, ‘Annen ¢ok yipranmig’
demek istemedikleri i¢in benim zarif oldugumu soyliiyorlar.”

“Anne, senin boyle konugman goriilmiis sey degil,” dedi Si-
rin. “Sen bana gore héla diinyanin en giizel kadinisin. Kiigiik bir
kizken hep sana benzemek isterdim. Seni kiskanirdim. Birkag yil
oncesine kadar insanlar benden ¢ok sana bakarlardi. Seninle ayn:
renk gozlere sahip olmadigim, tenim seninki kadar agik renk ve
piiriizsiiz olmadig1 igin hep tiziiliirdiim.”

“Sagmalama! Sen benim hi¢ olmadigim kadar giizelsin. Ben o
kadar agik tenliydim ki insanlar hep hasta oldugumu zannederdi.
Oysa sen hayat dolu gozlerinle, giizel bugday renkli teninle ve o
gamzelerinle bambagkasin.”

“Peki, sana gengligini diisiindiiren nedir?” diye sordu $irin.

“Bu, yasa 6zgii bir durum. Insanlar benim yagima geldiklerin-
de, ge¢misleri farkli bir anlam kazaniyor. Kétii giinler bile giizel-
mis gibi hatirlaniyor. Gengken gelecegi diisiiniiriiz; bir sonraki
yil ne olacagini, bes yil sonra nerede olacagimizi merak ederiz
ve giinlerin ¢abucak ge¢mesini isteriz fakat insan benim yagima
gelince, artik 6niinde bir gelecek gormez. Aslinda zirveye ulas-
mugstir; bu yiizden doniip ge¢mise bakar.”

Pervane aksamiistii telefon edip ertesi giin saat alt1 igin bir bu-
lugma ayarladigini soyledi. Biitiin geceyi telag ve heyecan iginde
gecirdim. Kendi kendime Saitlle birbirimizi gérmememizin en
iyisi oldugunu séyleyip duruyordum. Ikimiz de birbirimizi geng
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ve gekici halimizle hatirlamaliydik. O yillarda ne zaman giizel bir
elbise giysem ve aynadaki yansimami begensem bir partide, dii-
giinde veya sokakta Sait’le karsilagmay: diledigimi animsadim.
Bir daha karsilasacak olursak, bunun giizelligimin zirvesinde ol-
dugumda gergeklesmesini umardim.

Ertesi sabah erkenden Pervane aradi. “Kendini nasil hissedi-
yorsun? Diin gece goziimii bile kirpmadim,” dedi.

“Ah, birbirimize ne kadar benziyoruz,” dedim giilerek. Son-
ra bana hemen direktifler yagdirmaya baglad. “Oncelikle, sagini
boya.”

“Daha yeni boyadim.”

“Onemli degil, tekrar yap. Dipleri boyay: ¢ok iyi emmenmis.
Sonra sicak bir banyo yap. Ardindan da biiyiik bir kaseyi soguk
suyla doldur, igine bolca buz ekle ve yiiziinii suya batir.”

“Ama bogulurum.”

“Bogulmazsin, seni sapsal! Yiiziinii suya birkag kez batir. Son-
ra senin i¢in Almanya’dan aldigim su kremleri siir. Yesil olan1
bir salatalik maskesi. Bunu yiiziine siir ve en az yirmi dakika
boyunca uzan. Sonra maskeyi yikayip yiiziine bol miktarda sar
kremden siir. Ve saat beste burada ol ki seni hazirlayip makyajini
yapabileyim.”

“Beni hazirlayacak misin? Ben gelin degilim!”

“Kim bilir, belki de olursun,” dedi Pervane.

“Kendinden utanmalisin. Bu yagta m1?”

“Yine mi su yas konusu? Bir kez daha bu sekilde konusursan,
yemin ederim ki seni pataklarim.”

“Ne giyeyim?” diye sordum.

“Birlikte Almanya’dan aldigimiz gri elbiseyi.”

“Hayir, o bir gece elbisesi. Uygun olmaz.”

“Haklisin. O zaman bej renkli, iki pargal1 olan: giy. Yok yok!
Daha agik renkli, dantelli yakas: olan giil renkli gémlegini giy.”

“Sag ol,” dedim. “Kendim bir seyler diisiintiriim.”
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Boyle lizumsuz islere asla sabrim olmadig: halde, Pervane’nin
neredeyse biitiin talimatlarini yerine getirdim. $irin odama gir-
diginde yiiziime yesil maskeyi siirmiis, uzanryordum.

“Neler oluyor?” dedi Sirin sagirarak. “Bugiin kendini epey §1-
martiyorsun.”

“Higbir sey oldugu yok,” dedim kagamak bir sekilde. “Pervane
bu maskeyi kullanmam igin 1srar etti ve ben de bir deneyeyim
dedim.”

$irin omuz silkip digar1 ¢ikti.

Saat ii¢ bugukta hazirlanmaya basladim. Onceden bigudilerle
sardigim sagimu 6zenle kuruttum. Kiyafetlerimi birer birer iistii-
me giydim. Boy aynasinda kendime bakinca, eskisine gore en az
on kilo fazlam var, diye diigiindiim. Siskayken yanaklarimin dol-
gun olmasi, simdiyse ¢ok daha kiloluyken yiiziimiin eski halinin
yarisi kadar olmas ne tuhafti.

Denedigim her kiyafetin hosuma gitmeyen bir taraf1vard.

Cok gegmeden yatak iist iiste y1gdigim goémleklerle, eteklerle
ve elbiselerle doldu. $irin kapinin pervazina yaslanip, “Nereye gi-
diyorsun?” diye sordu.

“Pervane’nin evine.”

“Yani tiim bu hazirlik Pervane Teyze i¢in mi?”

“Eski birka¢ arkadagimizla kargilagmig ve onlari evine davet
etmis. Ben de yash ve ¢irkin gériinmek istemiyorum.”

“Aha!” dedi §irin. “Demek genglik giinlerinizdeki rekabet
hélé devam ediyor.”

“Hayir, bu rekabet degil. Bu tuhaf bir his. Birbirimizi tekrar
gormek, otuz kiisur y1l sonra aynaya bakmak gibi olacak. Bu yiiz-
den eski giinlerdeki halimizi biraz olsun gagristiralim istiyorum;
aksi halde birbirimize tamamen yabanci kalacagiz.”

“Kag kisiler?”

“Kim?”

“Pervane Teyze’nin misafirleri!”
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Gafil avlanmistim. Hep koétii bir yalanci olmugtum. “Pervane
eski bir arkadasla kargilagmis ve o da bagka kimi bulabilirse ya-
ninda getirecek. Bu yiizden sadece bir mi, yoksa on kisi mi gele-
cek bilmiyorum,” diye geveledim.

“Eski arkadaglarindan hig bahsetmiyorsun. Ad1 ne?” diye sor-
du Sirin.

“Tabii ki dostlarim ve sinif arkadaglarim vardi ama onlarla
asla Pervane’yle oldugum kadar yakin degildim.”

Sirin, “Cok ilging,” diye dalip gitti. “Bundan otuz yil sonra
arkadaslarim ve ben nasil gériinecegiz, géziimde canlandirami-
yorum. Bir diigiinsene! Bir avug titrek ve yash insan olacagiz.”

Sirin’in yorumuna kulak asmadim. Benimle gelmek istemesi
ihtimaline kargin bir bahane bulmaya ¢aligiyordum fakat $irin
aligildig tizere kendi yagitlariyla vakit gegirmeyi ya da “titrek ve
yash” insanlarla takilacagina evde yalniz kalmay tercih ederdi.
Sonunda belime oturan ¢ikolata kahve tonunda dantelli bir elbi-
seyle kahverengi topuklu sandaletlerimi giydim.

Pervane’nin evine geldigimde saat bes bugugu gegiyordu. Per-
vane beni dikkatlice bastan asag siizerek, “Fena degil. $imdi gel
de gerisini halledelim,” dedi.

“Bak, beni agir1 siislii bir kokona gibi gostermeni istemiyo-
rum. Ben neysem oyum. Ne de olsa ben hayatimi yasadim... hem
de ne hayat ama.”

“Zaten bu halinle giizelsin,” dedi Pervane. “Yalnizca gézlerine
biraz gikolata kahve tonunda far, géz kalemi ve rimel siirecegim.
Azicik da ruj siirmelisin. Bagka bir seye ihtiyacin yok. Allah na-
zarlardan saklasin, cildin bir ayna kadar piiriizsiiz.”

“Evet ama ¢atlak bir ayna.”

“Catlaklar gergekten belli olmuyor. Ustelik Sait’in gozleri iyi
goérmiiyor. Evin log bir kdsesinde oturursak fazla detay géremez.”

“Kes sunu!” diye Pervane’yi azarladim. “Sanki pespaye bir
mal1 kabul ettirmeye ¢aligtyormus gibi konusuyorsun! Disarida,
bah¢ede oturalim.”
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Saat tam altida kapr zili ¢alininca ikimiz de yerimizden fir-
ladik.

“Annemin cani iistiine yemin ederim ki Sait zili saat tam alti-
da ¢almak i¢in on dakikadir disarida dikiliyor,” dedi Pervane. “O
bizden daha kotii durumda.”

Pervane dig kapiy1 agmak igin otomatin diigmesine basarak
bahgeye dogru yiiriimeye basladi. Yar1yolda durup arkasina bak-
t1. Hala oldugum yerde duruyordum. Bana el sallayip kendisini
izlememi isaret etti ama yerimden kipirdayamadim. Pervane,
Sait'i bahgedeki oturma grubuna y6nlendirirken pencereden on-
lar1 seyrettim. Sait gri bir takim elbise giymisti. Biraz kilo almis
ve saglarina aklar diigmiistii. Yiiziinii géremedim. Birkag dakika
sonra Pervane igeri girip, “Neden héla buradasin? Sakin bir gelin
aday gibi ¢ay tepsisiyle disar1 ¢itkmak istedigini soyleme!” diye-
rek bana ¢ikist1.

“Kes sunu!” diye yalvardim. “Kalbim gégiis kafesimden diga-
riya firlamak iizere. Bacaklarim kilitlendi ve pesinden geleme-
dim.”

“Ah, benim zavalli bebegim! Acaba simdi varliginla bizi onur-
landirir misin?”

“Haynur... bekle!”

“Ne demek istiyorsun? Burada olup olmadigini sordu ve ben
de evet dedim. Kabalik etme, hadi gel. On dért yasinda bir ¢ocuk
gibi davranmaktan vazgeg.”

“Bekle... biraz kendimi toplayayim.”

“Off! Peki Sait’e ne sdyleyecegim? Hanimefendi bayildi m1 di-
yecegim? Bu tam bir nezaketsizlik. Adam orada tek bagina otu-
ruyor.”

“Ona annenin yaninda oldugumu ve hemen gelecegimi séyle.
Aman Tanrim! Annene merhaba bile demedim!” Ardindan dog-
ruca Pervane’nin annesinin odasina daldim...

O yasta bu kadar panikleyecegimi hi¢ diisiinmezdim. Ken-
dimi daima duyarl: ve oturakli, hayatin iniglerini ve ¢ikislarini
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deneyimlemis biri olarak tanimlardim. Yillar boyunca benimle
ilgilenen birgok erkek olmustu ama ergenligimden beri kendimi
bu kadar gergin ve telagli hissetmemistim.

Ahmedi Hanim, “Sevgili Masum, kim geldi?” diye sordu.

“Pervane’nin arkadaslarindan biri.”

“Kadini taniyor musun?”

“Evet, onunla Almanya’da tanigmigtim.”

Tam o sirada Pervane’nin bana seslendigini duydum: “Ma-
sum, canim sen de bize katilmalisin. Sait Han burada.”

Aynada kendime bakip elimi saglarimin arasindan gegirdim.
Galiba ben odasindan ¢ikarken Ahmedi Hanim hél4 konusuyor-
du. Kendime diisiinecek zaman vermemem gerektigini biliyor-
dum. Alelacele bahgeye ¢iktim ve sesimin titrememesi i¢in biiyiik
¢aba sarf ederek, “Merhaba!” dedim.

Sait sandalyesinden firlayarak, dimdik karsimda durdu ve
bana bakti. Birkag saniye sonra kendine geldi ve usulca, “Mer-
haba!” dedi.

Ustiinkérii bir selamlagmanin ardindan, gerginligimiz azal-
mugs gibiydi. Pervane ¢ay getirmek iizere igeri girdi ve Sait’le kar-
silikli oturduk. Ikimiz de ne diyecegimizi bilmiyorduk. Yiizii
yaslanmist: ama biiyiileyici kahverengi gézlerindeki ifade, onca
yildir aklimdan ¢ikmayan ve etkisini hi¢ yitirmeyen ifadenin
aynistyd. Biitiin olarak bakildiginda daha olgun ve gekici gorii-
niiyordu. Onun da benim hakkimda aym gériige sahip olmasini
umuyordum. Pervane geri gelince, havadan sudan konulardan
konugmaya devam ettik. Nihayet ortam 1sind1 ve Sait’ten bunca
yildir nerede oldugunu ve neler yaptigini anlatmasin istedik.

“Herkes anlatirsa, ben de anlatirim...” dedi.

“Benim anlatacak bir gseyim yok,” dedi Pervane. “Oldukga s1-
radan bir hayatim oldu. Okulu bitirdikten sonra evlendim, ¢o-
cuklarim oldu ve Almanyaya tagindik. Iki kizim ve bir oglum
var. Hald Almanya’da yagiyorum ama annem hasta oldugu igin
burada ¢ok zaman gegiriyorum. Saghig iyiye giderse onu da ya-
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nima alacagim. Hepsi bu kadar. Goérilyorsun ya, hayatimda hig
ilging ya da heyecan verici bir ey olmadi1.” Sonra beni igaret ede-
rek, “Onun hayatinin aksine,” diye ekledi.

Sait bana dénerek, “O zaman bana hayatini anlatmalisin,”
dedi.

Yalvaran gozlerle Pervane’ye baktim.

“Allah agkina, bir sey séyleme!” dedi. Sonra Sait’e donerek,
“Hayat hikayesi bir kitabi doldurabilir. $imdi baslarsa, anlata-
caklar1 gece yarisindan sonra bile bitmez. Ben her geyi biliyorum
ve benim igin biitiin hikayeyi bastan dinlemek ¢ok sikic1 olacak.
Bunun yerine sen bize kendinden bahsedebilirsin.”

“Universiteden beklenen tarihten biraz sonra mezun oldum,”
dedi Sait. “Askerlikten muaf oldum ¢iinkii babam vefat etmigti;
annemin tek ogluydum ve ailenin reisi kabul ediliyordum. Uni-
versiteden sonra Rezaiye’ye doniip amcalarimin yardimiyla bir
eczane agtim. Kogsullarimiz iyilesti, babamin mallarinin degeri
artt1, kiz kardeslerimi evlendirdim ve sonra eczaneyi satip an-
nemle Tahran’a déndiim. Eski sinif arkadaslarimdan birkagi ilag
ithalat1 yapan bir firma agmaya karar vermislerdi; ben de onlara
ortak oldum. Zaman iginde igimiz bityiiyiince kozmetik ve saglik
bakim iiriinleri de imal etmeye bagladik.

Annem evlenmem igin 1srar edip duruyordu. Nihayet pes et-
tim ve ortaklarimdan birinin kiz kardesi olan ve okulunu yeni
bitiren Nezi’yle evlendim. Ikizlerimiz oldu. Dogrusu, haylazlik-
ta iistlerine yoktu. Onlar biiyiitmek o kadar zordu ki bagka ¢o-
cuk istemedigime karar verdim. Devrimden sonra her sey altiist
oldu; firmanin gelecegi net degildi. Savas ¢ikinca durumumuz
daha da belirsizlesti. Nezi biitiin ailesi iilkeyi terk ettigi icin, bi-
zim de gitmemiz gerektigi fikrini kafasina sokmusgtu. Sinirlar
kapanmigst: ama yasadis yollarla iilkeden ayrilmamiz igin 1srar
ediyordu. Yine de iki y1l boyunca, durum biraz iyilesene kadar
direndim. Bu arada annem ¢ok hastalanmigti ve sanirim yakinda
iilkeyi terk edecek olmamin verdigi iiziintii 6liimiini hizlandirdi.
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Cok sarsilmistim. Her seyimizi sattim. Yaptigim tek akillica sey,
firmadaki hisselerimi korumak oldu. Once Avusturya'ya gittik,
Nezi'nin diger erkek kardesi orada yagiyordu. Amerika’ya gitme-
miz igin gerekli evraklar tamamlanana kadar orada kaldik.

Hayata sifirdan baglamak zordu. Yine de Amerika’da kalip
oraya yerlestik. Cocuklar mutluydu. Tamamen Amerikali olma-
lar1 sadece birkag yil siirdii. Nezi Ingilizcesini ilerletmek istedigi
i¢in evde Fars¢a konusmamizi yasakladi. Bunun sonucunda da
oglanlar anadillerini neredeyse tamamen unuttular. Ben sabah-
tan aksama kadar ¢aligtyordum ve rahat bir hayatimiz vardi. Mut-
luluk diginda her seye sahiptim. Kiz kardeglerimi, arkadaglarim,
Tahran’1 ve Rezaiye’yi 6zliiyordum. Nezi'nin ailesi ve arkadaglari
yanindaydi, ¢ocuklarim da okuldaki ve mahalledeki arkadasla-
riyla mutlulardy; fakat benim higbir tecriibemin bulunmadig: ve
hakkinda higbir sey bilmedigim bir diinyada yasiyorlardi. Kendi-
mi yalniz ve dislanmig hissediyordum.

Savas bitince buradaki durumun iyiye gittigini ve bir¢ok in-
sanin geri déndiigini duydum. Bunun iistiine ben de kalkip gel-
dim. Firmamuz hala faaldi ve piyasa o kadar da kétii degildi. Ise
dondiim. Kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum, moralim yerine
gelmisti. Cok gegmeden bir daire satin aldim ve Nezi'yi de getir-
mek iizere Amerika’ya geri gittim ama Nezi donmek istemiyordu.
Miikemmel bir bahanesi de vardy; gocuklar... Aslinda hakliydi.
Artik onlar1 bu kadar uyum sagladiklar: bir kiiltiirden koparmak
miimkiin degildi. Sonug olarak, iran’da daha fazla para kazana-
bilecegim i¢in benim burada kalip ¢aligmama, Nezi'nin de ¢o-
cuklar biiyiiyene kadar Amerika’da kalmasina karar verdik. Son
alt1 yedi y1ldir hayatimizi bu sekilde siirdiiriiyoruz. Artik gocuk-
lar biiyiiyiip bagka eyaletlere tagindilar ama Nezi'nin hala iran’a
dénmeye niyeti yok. Yilda bir kez, onlar1 gormek igin birkag ay-
ligina Amerika’ya gidiyorum. Hayatimin geri kalani1 yalmizlik
icinde ve galisarak gegiyor. Bu saglikli bir yasam degil ama bu
durumu degistirmek i¢in herhangi bir sey de yapmadim.”

480



Pervane masanin altindan beni tekmeliyor ve Sait’e bakiyor-
du. Yiiziinde gayet iyi tamdigim ve saklamaya gerek duymadig:
haylaz bir giilimseme vard: fakat ben Sait i¢in liziilmiistiim. Her
zaman, en azindan onun mutlu bir yagam siirecegini ummustum
ancak o benden de yalniz goriiniiyordu.

“Evet, simdi sira sende,” dedi Sait bana bakarak.

Ona Hamit’le alelacele evlendigimi, Hamit’in kibarliginy, si-
yasi faaliyetlerini, hapishanede ge¢irdigi yillar: ve infaz edilisini
anlattim. Isimden, iiniversiteden ve gocuklarim yiiziinden ¢ek-
tigim acilardan bahsettim. Derken son birkag yildir neler yapti-
gimi1 anlattim; ¢ocuklarimin kendi diizenlerini kurduklarini ve
bundan béyle sakin bir hayat siirmek iizere oldugunu séyledim.
Yillar sonra bir araya gelen ii¢ yakin arkadas gibi konustuk ve
saatlerin nasil gegtigini unuttuk.

Telefonun sesiyle yerimizde sigradik. Pervane cevap vermeye
gidip birkag saniye sonra, “Sirin ar1yor. Saatin on oldugunu soy-
lilyor!” diye seslendi.

“Neredesin, anne?” dedi §irin kizginca. “Anlagilan ¢ok iyi va-
kit gegiriyorsun. Seni merak ettim.”

“Bir defa da senin beni merak etmen ne giizel,” dedim. “Ko-
nusmaya dalip zamanin nasil gegtigini unutmusuz.”

Pervane’nin evinden ayrilirken Sait, “Seni eve birakayim,”
dedi.

Pervane her zamanki arsizhigiyla, “Hayir, onun kendi arabasi
var,” dedi. “Ben yokken konusmaniz yasak,” diye ekledi.

Sait yiiksek sesle giildii, ben de Pervane’ye ters ters baktim.

“Ne var? Neden bana yine ters ters bakiyorsun?” dedi Perva-
ne. “Siz ikinizin neler hakkinda konustugunuzu bilmek istiyo-
rum. Goriiyor musun, Sait Han? Masum birazcik bile degismedi.
Gocukken de her zaman, ‘Oyle konusma, bu kabalik olur; bunu
yapma, uygun degil,’ derdi. Elli y1l sonra hala aym seyi yapiyor.”

“Yeter Pervane,” diyerek ona ¢ikigtim. “Sagmalamay1 birak.”
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“Eh, aklimda ne varsa onu soyliiyorum. Yemin ederim, ar-
kamdan gizlice bulugtugunuzu 6grenirsem, sizi cezalandiririm.
Ben de yaninizda olmaliyim,” dedi.

Sait hala giiliyordu. Dudagimi isirip, “Tabii ki yanimizda ola-
caksin...” dedim.

“O zaman neden bir sonraki bulugmamizin giiniinii simdi ka-
rarlagtirmiyoruz? Ve sakin birbirinizi tekrar gormek istemedigi-
nizi séylemeyin.”

Tartigmaya bir nokta koymak igin, “Liitfen, bir dahaki sefere
benim evime gelin,” dedim.

“Iste bu gok giizel,” dedi Pervane. “Ne zaman?”

“Cargsamba sabahi. §Sirin saat onda iiniversiteye gidiyor ve ak-
samiistiine kadar dénmiiyor. Ogle yemegine gelin.”

Pervane ellerini ¢irpti ve nese isinde, “Harika! Ben de
Ferzane’den gelip annemle kalmasini rica ederim. Carsamba
giinii sana uyar my, Sait Han?” dedi.

“Seni zahmete sokmak istemem,” dedi Sait.

“Ne zahmeti, gelirseniz gok memnun olurum,” dedim.

Sait ¢abucak adresimi ve telefonumu yazd: ve iki giin sonra
goriigmek iizere vedalastik.

Eve gittim ama telefon ¢aldiginda heniiz iistiimii bile degistir-
memigtim. Pervane kahkahalar atarak mest bir sekilde, “Tebrik-
ler! Adamin bir karisi yok!” dedi.

“Tabii ki var. $u uzun hikéyeyi kagirdin mi?”

“O hikaye bir ayrilik hakkindaydi, bir evlilik hakkinda degil.
Bunu anlamadin mi?”

“Zavalli adam... ¢ok kétiisiin. Allah nasip ederse karisi done-
cek ve hayatlar1 diizene girecek.”

“Hadi ama!” dedi Pervane. “Bunca yildan sonra gergekten bu
kadar aptal misin, yoksa numara mi yapiyorsun héila bilmiyo-
rum.”

“Canim, onlar resmi olarak kari kocalar,” diye direttim. “Ya-
sal olarak ayrilmamiglar, bosanmanin hi¢ bahsi gegmedi. Nasil
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oluyor da kendinde insanlarin iliskilerini bu kadar aceleci bir ge-
kilde tahlil etme hakkini bulabiliyorsun?”

“Bir bakalim, ayriligin tanimi nedir?” dedi Pervane inat¢1 bir
sekilde. “Yalmzca bir kgt pargasini imzalayinca mi1 ayrilmag sa-
yilirsin? Hayir, camim. Duygular, tercihler, yasam bigimleri, za-
man ve mekan agisindan zaten yillardir ayrilar. Kafani kullan;
sence o kadar serbest bir toplumda karis: biitiin giin yapayalniz
oturup, hatirtigin fran’a kisa bir seyahat bile yapmadig bir adam
ugruna gozleri ¢ikana kadar aglhiyor mudur? Bu beyefendinin de
yedi y1l boyunca Isa Peygamber kadar masum bir sekilde, sevdi-
ginin anisiyla m1 yagadigini saniyorsun?”

“Peki durum dedigin gibiyse, neden yasal olarak boganmiyor-
lar?” diye sordum.

“Neden bosansinlar ki? Kadin bunu yapmayacak kadar akilh.
Sait onun i¢gin esek gibi galigiyor ve bir siirii para kazanip ona
gonderiyor. Ustelik Sait sorunsuz bir esek. Onun igin dgle ve
aksam yemegi yapmasina, giysilerini yikayip iitiilemesine ge-
rek yok. Altin yumurtlayan tavugu birakmasi igin kadinin aptal
olmasi gerek. Sait’in agisindan diisiiniirsek: Ya beyefendi baska
biriyle evlenmek istemedi ya da yurtdiginda mallar: var ve bosa-
nirlarsa bunlarin yarisini o kadina vermek zorunda kalacak. Ve
simdiye kadar buna gerek gérmedi.”

“Aman Allah’im, neler diisiiniiyorsun boyle!”

“Buna benzer binlerce vaka gordiim,” dedi Pervane. “Sait ile
karisinin kogullar: farkli olabilir fakat digerleriyle ortak bir yan-
lar1 var: Bu kadin ve adam bir daha asla karikoca olmayacaklar.
Bundan emin olabilirsin.”

Carsamba giiniine ¢oktan yitirdigimi sandi1gim, genglige 6zgii
bir enerjiyle hazirlandim. Evi temizleyip topladim, yemek pisir-
dim vekendime baktim. Ugiimiiz harika bir giin gegirdik. Devam
eden bulugmalarimiz hayatimda 6nemli bir yer tutmaya baglad.
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Kendimi tekrar geng hissediyordum. Gériiniimiime 6zen gos-
teriyor, makyaj yapiyor, yeni elbiseler aliyordum. Bazen $irin’in
dolabini karigtirip giysilerini 6diing aldigim bile oluyordu. Hayat
farkli bir renge biiriinmiis, yeni bir anlam kazanmugt1. Calistyor,
her seyi biiyiik bir tutku ve heyecanla yapiyordum. Artik ken-
dimi yalniz, yaslh, ise yaramaz ve unutulmus hissetmiyordum.
Daha geng goriiniiyordum. Gozlerimin etrafindaki kirigikliklar
daha az belli oluyordu. Dudaklarimin gevresindeki gizgiler eskisi
kadar derin degillerdi. Tenim daha taze ve 1s1ltilh goriiniiyordu.
Kalbimde hos bir beklenti hissi vardi. Telefonun ¢almasi bile bir
anlam kazanmisti. I¢giidiisel olarak sesimi al¢altip, Sait'e mug-
lak ve yarim yamalak cevaplar veriyordum. $irin’in sorgulayan
bakiglarindan kagiyordum. Bendeki degisiklikleri fark ettigini
biliyordum ama bunlara neyin sebep oldugundan haberi yoktu.

Bulugmalarimiz bagladiktan bir hafta sonra$irin, “Anne, eski
arkadaglarin1 buldugundan beri g¢ok daha keyifli goriiniiyorsun,”
dedi.

Bagka bir sefer de, “Anne, yemin ederim davraniglarinda siip-
he uyandiran bir seyler var,” diyerek bana takildi.

“Siiphe uyandiran derken neyi kastediyorsun? Ne yapiyorum
ki?”

“Daha 6nce yapmadigin seyleri. Kendini simartiyorsun, sik
sik disar1 gikiyorsun, neselisin, sark: soylilyorsun. Bilmiyorum,
farklisin iste.”

“Nasil farkli?”

“Asik olan birisi gibi, kiigiik bir kiz gibi.”

Pervane ve ben, Sait’i §irin’le tanigtirmanin yerinde olacaginm
diigiindiik. Bu yagsta bir kadin olarak sinsice isler ¢evirmem ve
Sirin beni Sait’le gorecek diye korkmam yakigik almiyordu ama
Sait’in ziyaretleri igin bir sebep bulmamiz gerekiyordu. Birkag
irdelemenin ardindan, Sait’i Pervane’nin yakin zamanda yurt-
disindan donen aile dostlarindan biri olarak tanitmaya, ara sira
bulusmamizin gerekgesini de is olarak gostermeye karar verdik.
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Tesadiifen, Sait de Farsgaya ¢evirdigi birka¢ makaleyi kendisi igin
diizenlememi rica etmisti.

§irin Sait’i birkag sefer gérdii. Onun hakkinda ne diigiindiigii-
nii merak ediyordum ama onu siiphelendirmek de istemiyordum.
Nihayet konuyu kendisi agt1.

“Pervane Teyze bu adami nereden bulmus?” diye sordu.

“Soyledim ya, eski bir aile dostu,” dedim. “Neden?”

“Hig... yakigikl1 bir yagh adam da ondan.”

“Yagh adam mi?”

“Evet, son derece seviyeli ve zarif. Pervane Teyze’yle pek bag-
dastiramadim da.”

“Ne kadar kabasin! Pervane Teyze’nin biitiin arkadaglar: hay-
siyetli kimselerdir.”

“O zaman Pervane Teyze neden boyle?”

“Nasil yani?”

“Sey, yani azicik deli!”

“Kendinden utanmalisin!” diyerek Sirin’e ¢ikistim. “Teyzen
hakkinda béyle konugmamalisin. Neseli ve komik olmas: ve her-
kese kendini geng hissettirmesi kotii bir sey mi?”

“Evet! O yanindayken sen de fazla enerjik ve sen sakraksin.
Aranizda durmadan fisildagiyorsunuz.”

“Onu kiskaniyor musun? Tek bir arkadagim bile olamaz m1?”

“Ben asla boyle bir sey demedim! Seni bu kadar hayat dolu ve
neseli gordiigiim i¢in ¢ok mutluyum. Sadece Pervane Teyze ba-
zen kag yasinda oldugunu unutmus gibi davraniyor.”

Ugiimiiz yaz boyunca en az iki giinde bir gériistiik. Eyliil ay1-
nin baginda, Sait bizi Tahran'in kuzeyinde, Demavend Dag: ya-
kinlarinda yer alan bahgeli evine davet etti. O kadar giizel ve unu-
tulmaz bir giindii ki... Daglar gokyiiziine uzaniyor ve riizgar kar-
larla kaph zirvelerin serinligini agagilara tasiyordu. Hava temiz
ve mis kokuluydu; evi gevreleyen akkavaklarin ince dallarindaki
kiigiik yapraklar tipki riizgédrda savrulan iri pullar gibi pirpir edi-
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yor, parlak giines 1siklarinin altinda renk degistiriyordu. Riizgar
daha siddetli estiginde titreyen yapraklar insani, hayati ve doga-
nin giizelliklerini alkiglayan binlerce kisilik bir topluluk gibi ses
¢ikariyordu. Dar dere yataklar1 boyunca uzanan dbek 6bek petun-
yalar, kendi tath kokularinda yayiliyordu. Agaglar egsiz meyveler-
le doluydu. Elmalar, armutlar, sar1 erikler ve tiiylii eftaliler giine-
sin altinda parliyordu. Hayatimda zamanin durmasini istedigim
anlarin sayis1 ¢ok azdi. O giin de bunlardan biriydi.

Ugiimiiz bir aradayken ¢ok mutlu ve rahattik. Artik temkinli
olmamiz1 gerektiren duvarlar kalkmigt: ve rahatga konugsuyor-
duk. Pervane tipk: diger yarim gibi dile getirmekte zorlandigim
seyleri soylilyordu. Oyunculuguyla ve igtenligiyle bizi giildirii-
yordu. Kahkahalarima engel olamiyordum,; sanki varligimin de-
rinliklerinden ¢ikagelip dudaklarimda gigek agiyorlardi. Kulak-
larima gelen keyif dolu sesi yadirgiyordum. Kendi kendime, bu
sekilde giilen gergekten ben miyim, diye soruyordum.

Aksamiistii uzun ve canlandirici bir yiiriiyiigiin ardindan vil-
lanin yiiksekte yer alan ve muhtesem bir giinbatim1 manzarasina
sahip olan terasina oturduk. Pervane konusmaya basladiginda
ay i¢ip, ¢oreklerimizi yiyorduk.

“Sait, sana bir sey sormak istiyorum,” dedi. “Masum ve ben
bunca yildir o geceden sonra neden ortadan kayboldugunu me-
rak ettik. Neden donmedin? Neden annene gelip Masum’u iste-
mesini séylemedin? O zaman belki de bu kadar zor bir hayatin
olmazd1.”

Afallamistim. O ana kadar, beni utandiracag ve Sait’i huzur-
suz edecegi igin o gece hakkinda konusmaktan kaginmigtik. $as-
kinlikla Pervane’nin yiiziine baktim ve nefesimi tutarak, “Perva-
ne!” diye gikigtim.

“Ne var? Sanirim artik her seyi konusacak kadar yakininiz;
ozellikle de bu kadar 6nemli ve ikinizin de kaderini etkileyen bir
konu hakkinda. Sait, istemezsen cevap vermek zorunda degilsin,”
dedi Pervane.
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“Hayir, agiklamam gerek,” dedi Sait. “Aslina bakarsaniz, ben
de o gece ve biitiin olanlar hakkinda konugmak istiyordum ama
Masum’u iizmek istemedim.”

“Masum, bu seni iizer mi?” diye sordu Pervane.

“Aslinda 6grensem fena olmaz...” dedim.

“O gece, olan biten her seyden habersiz bir sekilde eczanede
calisirken, Ahmet igeri daldi ve bagirarak kiifretmeye basladi,”
dedi Sait. “Cok sarhogtu. Doktor Atayi onu sakinlestirmeye ¢a-
list1 ama Ahmet ona saldirdi. Doktoru elinden almak i¢in yanla-
rina kostum ancak Ahmet iistiime atilip bana vurmaya baslad1.
Mahalledeki herkes kosup geldi. Soke olmustum ve ¢ok utanmis-
tim. O zamanlar o kadar utangag¢tim ki insan iginde rahatca si-
gara bile icemiyordum. Ahmet ise kargima ge¢mis, kiz kardesini
yoldan ¢ikardigimi haykiriyordu. Sonra aniden bana bigak gekip
iistiime gulland. Insanlar yardimima kogup beni onun elinden
aldilar. Gitmeden 6nce, Ahmet beni bir daha oralarda gorecek
olursa dldiirmekle tehdit etti. Doktor Atayi birkag giin ise gelme-
memin isabetli olacagini, ortalifin biraz sakinlesmesi gerektigini
soyledi. Ustelik pek de iyi degildim. Giigliikle hareket edebiliyor-
dum ve gozlerimden birisi o kadar sigmisti ki etrafi zar zor go-
riiyordum. Yine de yaralarim ¢ok ciddi degildi. Sadece koluma
birkag dikis atilmas: gerekiyordu.

Birkag giin sonra Doktor Atayi beni gormeye geldi. Ahmet’in
her aksam zilzurna sarhos halde eczaneye gelip olay ¢ikardigi-
n1 anlatti. Ahmet, ‘Insanlar o asagilik képegi 6ldiirmeme engel
olurlarsa, evde beni kimse tutamaz. O utanmaz kiz1 6ldiiriiriim
ve o pi¢ kurusunun émriiniin sonuna kadar ac1 gekmesini sagla-
rim,’ demisti. Bu arada, Doktor Tabatabaii, Doktor Atayi'ye sizin
evinize ¢agrildigini, senin fena halde doviildiigiinii ve berbat du-
rumda oldugunu séylemisti. Bunun iistiine Doktor Atayi bana, ‘O
masum kizin iyiligi i¢in birkag¢ ayligina buradan uzaklas. Sonra
babasiyla bizzat konusurum ve annenle gidip kizi istersin,” dedi.
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Birkag kez gece geg saatte gelip evinin 6niinde durdum. En
azindan seni bir pencerenin ardindan gérmeyi umuyordum. So-
nunda iiniversiteyi biraktim, Rezaiye’ye gittim ve doktordan ha-
ber beklemeye bagladim. Evlenebilecegimizi ve ben mezun olana
kadar arinemle Rezaiye’de yasayabilecegini diisiiniiyordum. Bek-
lemeye devam ettim fakat doktordan bir tiirlii haber ¢ikmiyordu.
Sonunda Tahran’a doniip onu gérmeye gittim. Bana egitimime
devam etmem gerektigini, hayata yeni bagladigimi ve ¢ok yakin-
da biitiin olanlar1 unutacagimi sdylemeye basladi. Once, senin
o6ldiigiini sandim ama sonra Doktor Atayi ailenin seni alelacele
evlendirdigini soyledi. Yikildim. Tekrar kendime gelip hayatima
devam etmem alt1 ay siirdii.”

Eyliil ortasindaki serin giinler, sonbaharin habercisiydi. Per-
vane Almanya’ya dénmeye hazirlaniyordu. Annesinin saghgi
daha iyiydi ve doktorlar yolculuk edebilecegini séylemislerdi.

Ugiimiiz Pervane’nin evinin bahgesinde oturuyorduk. Omzu-
ma ince bir sal sarmigtim.

“Pervane, bu sefer gidecegin i¢in her zamankinden daha ¢ok
iiziilliyorum,” dedim. “Kendimi ¢ok yalniz hissediyorum.”

“Allah gonliine gore versin!” dedi Pervane. “Belli ki siz iki-
niz benden kurtulmak i¢in dua edip yalvardimiz! Ancak bundan
boyle aranizda gegen biitiin konusmalar: bana mektup yazarak
anlatmaniz gerekecek. Hatta en iyisi bir kayit cihazi alip biitiin
konugmalarinizi kaydedin.”

Sait bu sefer giilmedi. Bagini iki yana sallayarak, “Merak etme,
ben de gitmek zorundayim,” dedi.

Pervane’yle aniden yerlerimizde dogrulduk. Solugum kesile-
rek, “Nereye gideceksin?” diye sordum.

“Amerika’ya gitmem gerek. Daima yaz baginda gidip Nezi ve
oglanlarla birlikte ii¢ ay gegiririm. Bu yil seyahatimi erteleyip
durdum. Diiriist olmam gerekirse, bir tiirlii gitmek istemedim...”

Sirtimi tekrar sandalyeme yasladim. Ugiimiiz de sustuk. Per-
vane biraz daha gay getirmek iizere igeri girdi. Sait bu durumu
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firsat bilip elini masada duran elimin iistiine koyup, “Gitmeden
once seninle konusmam gerek ama yalniz olmaliyiz. Yarin 6gle
yemegi i¢in gegen hafta gittigimiz restoranda bulugalim. Saat bir-
de orada olurum. Mutlaka gelmelisin,” dedi.

Ne soylemek istedigini biliyordum. Yillar 6nce birbirimize
duydugumuz agk uyanmisti. Gergin ve endiseli bir halde resto-
rana girdim. Sait salonun en uzak kosesinde, kiigiik bir masa-
da oturmus, pencereden digariya bakiyordu. Her zamanki gibi
selamlagtiktan sonra 6gle yemegi siparigimizi verdik. Ikimiz de
sessiz ve diigiinceliydik. Yemeklerimizi bitiremedik.

Nihayet Sait bir sigara yakip, “Masum, herhalde artik hayat-
min tek gergek agki oldugunu anlamigsindir. Kader 6niimiize bir
siirii engel koydu ve ikimiz de ok ac1 ¢ektik ama belki de artik
biitiin bunlar: telafi ederek bize diger yiiziinii géstermek istiyor-
dur. Amerika’ya Nezi’yle her seyi netlestirmek igin gidiyorum.

Iki y1l 6nce ona ya Iran’a gelip benimle yagamas: gerektigini
ya da bosanmakzorunda oldugumuzu s6ylemistim. Fakat ikimiz
de bu konu hakkinda bir sey yapmadik. Nezi Amerika’da bir res-
toran agmig veisleri yolunda gibi gériiniiyor. Orada yagamamizin
bizim i¢in daha iyi olacagini sdyliiyor. Ne olursa olsun, artik ne
yapacagimiza karar vermemiz gerekiyor. Bu belirsiz ve diizensiz
hayattan sikildim. Senden ve benimle evleneceginden emin olur-
sam, birgok sey benim i¢in agikliga kavugsur ve goniil rahathigiyla
kararimi verip kararlilikla uygulayabilirim. Ee, ne diigiiniiyor-
sun? Benimle evlenir misin?”

Bunu bekledigim ve onu tekrar gordiigiim ilk giinden beri bir
sekilde bu soruyu soracagini bildigim halde yiiregim sizladi ve
konugamadim. Diisiincelerimde bile ona ne cevap verecegimi bil-
miyordum.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Nasil bilmezsin? Otuz kiisur yildan sonra hali kendi adina
bir karar veremiyor musun?”

“Sait, gocuklarim... ¢ocuklarimi ne yapacagim?”
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“Gocuklarin mi?” Ne olmusg onlara? Hepsi bityiiyiip kendi ha-
yatlarini kurmuglar. Artik sana ihtiyaglar1 yok.”

“Ama bana ¢ok diigkiinler; bu onlar iizer diye korkuyorum.
Anneleri bu yasta evlenecek olursa...”

“Allah agkina, hayatimizda bir kere olsun kendimizi diigiine-
lim,” dedi Sait. “Ne de olsa bizim de bu hayatta payimiza diisen
bir seyler var, dyle degil mi?”

“Gocuklarla konugmam gerek.”

“Pekala, konus tabii fakat bana en kisa siirede haber ver. Haf-
taya cumartesi yola gikiyorum ve bu seyahati daha fazla erteleye-
mem; Ozellikle de bir is toplantisina katilmak iizere Almanya’ya
ugramam gerektigi igin.”

Dogruca Pervane’nin evine gidip ona her seyi anlattim. Per-
vane oldugu yerde ziplayarak, “Sizi hainler! Sonunda yaptiniz
iste. Nihayet kozunuzu ben yokken paylagtiniz. Sana evlenme
teklif ettiginde yiiziiniin alacag ifadeyi gérmek igin otuz yildan
fazla bekledim ama sen bana ihanet ettin!” diye bagird:.

“Ama Pervane...”

“Onemli degil, seni affediyorum ama Allah agkina, 6niimiiz-
deki birkag giin iginde, ben gitmeden 6nce evlen. Orada olmam
gerek. Bu benim en biiyiik hayallerimden biriydi.”

“Liitfen, Pervane, kes sunu!” diye haykirdim. “Ne evlenmesi?
Hem de benim yagimda. Cocuklarim ne der?”

“Ne diyebilirler ki? Sen gocuklarina gengligini verdin, onlar
i¢in her seyi yaptin. Artik kendini diigiinmelisin. Hayatin1 bir-
likte yaslanacagin biriyle gecirmeye hakkin var. Aslinda bence
¢ocuklar senin adina mutlu olurlar.”

“Anlamiyorsun,” dedim. “Onlar eslerinin oniinde utandiri-
rim diye korkuyorum. Onlarin da haysiyetini ve itibarin diigiin-
mem gerekiyor.”

“Yeter!” diye bagird1 Pervane. “Haysiyet ve itibarla ilgili ko-
nusmalarindan biktim usandim. Canima tak etti! Onceleri baba-
nin haysiyetini zedelemekten korkardin, sonra da agabeylerinin
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ve kocanin haysiyetini diigiiniip durdun. §imdi de ¢ocuklarinin
haysiyetinden bahsediyorsun! Bu kelimenin bir kez daha agzin-
dan ¢iktigin1 duyacak olursam, yemin ederim kendimi su pence-
reden agagiya atarim!”

“Hah! Hangi pencere? Senin evin tek katli.”

“Ekselanslar1 haysiyetle ilgili takintisi yiiziinden Eyfel
Kulesi'nden mi atlamami bekliyor? Ustelik utanilacak bir sey de
yapmayacaksin. Birgok insan birkag kez evleniyor. En azindan
hayatinin geri kalanini huzur ve mutluluk iginde gegirmek igin
kendine bir sans tani. Sen de insansin, senin de bu hayatta birta-
kim haklarin var.”

Biitiin geceyi bu konuyu ¢ocuklarima nasil agacagimi diisii-
nerek gegirdim. Her birinin nasil tepki verecegini, en iyi ve en
kotii ihtimalle ne diyeceklerini géziimde canlandirmaya ¢alis-
tim. Kendimi anne babasinin kargisina gegip tepinerek, “Evet,
onu istiyorum! Onunla evlenmek istiyorum!” diye tutturan bir
geng kiz gibi hissettim. Birkag kez bu fikirden tamamen vazgeg-
meye, Saiti gormezden gelmeye ve hayatima eskisi gibi devam
etmeye karar verdim. Fakat Sait’in sevecen ve nazik yiizii, yalniz-
lik korkum ve kalplerimizde capcanli duran yillanmi§ agkimizin
temizligi buna engel oldu. Sait’e sirt gevirmek zor olacakti. Biitiin
gece yatagimda doniip dursam da bir ¢6ziim bulamadim.

Sabah erkenden Pervane aradi.

“Ee, ¢ocuklara séyledin mi?” diye sordu.

“Hayir! Onlarla ne zaman konugacaktim ki? Gecenin bir saa-
tinde mi? Ustelik ne yapacagimi hala bilmiyorum.”

“Hadi ama! Sanki yabancilardan bahsediyorsun. Sen her za-
man ¢ocuklarinla konusursun. Onlara bu kadar basit bir seyi na-
sil anlatacagini bilmedigini s6yleme.”

“Basit mi? Bunun neresi basit?”

“Once Sirin’e sdyle. O bir kadin ve seni daha iyi anlar. Erkek-
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lerin, anneleri s6z konusu oldugunda yaptiklar: gibi aslan kesilip
sagma sapan bagnazlik gosterilerine girigmez.”

“Yapamam! Bu ¢ok zor.”

“Onunla benim konugmamu ister misin?”

“Hayir, olmaz! Ya cesaretimi toplayip kendim séylemeliyim
ya da bu isten tamamen vazgegmeliyim.”

“Vazgegmek mi? Sen aklin1 mi1 kagirdin? Bunca yildan sonra
biricik agkina kavustun ve simdi de ondan vazge¢mek mi isti-
yorsun? Hem de bir hi¢ yiiziinden. Baksana, neden ben yanina
gelmiyorum? §irin’e birlikte sdyleriz. Bu sekilde daha kolay olur.
Ikiye karg1 bir... onunla daha rahat basa gikariz. Hatta gerekirse
onu pataklariz. Oglene dogru orada olurum.”

Ogle yemeginden sonra Sirin giyinerek yanimiza gelip, “Gidip
arkadasim $ehnaz’s gormem gerekiyor. Cok gegmeden dénerim,”
dedi.

“Fakat sevgili Sirin’im, ben seni gormeye geldim,” dedi Perva-
ne. “Nereye gidiyorsun?”

“Kusura bakma, teyzecigim, gitmem gerek. Yaz déneminde bi-
tirmemiz gereken bir 6devle ilgili gériisecegiz. Bu 6devi zamanin-
dabitirirsem, gelecek donem iiniversitedeki son donemim olacak.
Siz ikiniz ikindi uykunuzdan kalktiginizda dénmiis olurum.”

“Pervane Teyze'n seni gormeye gelmisken gitmen dogru de-
gil,” dedim. “Sadece birkag giin daha burada olacak.”

“Pervane Teyze yabanci degil,” dedi $irin. “Hem mecbur ol-
masaydim gitmezdim. Birazcik kestirin ve ¢ay demleyin. D6-
nerken teyzemin sevdigi kekten alirim, balkona oturur, ¢ay igip
kekimizi yeriz.”

Pervane’yle yatagima uzandik. “Hayatin tipki bir film gibi,”
dedi.

“Evet, bir Hint filmi gibi.”

“Hint filmlerinin nesi varmig? Hintliler de insan, onlarin da
bagindan birtakim olaylar gegiyor.”

492



“Evet, tuhaf olaylar. Cogunlukla gergek hayatta goriilmesi pek
miimkiin olmayan olaylar.”

“Bagka iilkelerde gevrilen filmler de bunlardan daha az garip
ya da gergekgi sayilmaz. $u iriyar1 Amerikalinin adi neydi? Ar-
nold. Adam tek eliyle koca bir orduyu yok ediyor. Ya da tek bir
tekmesiyle alt1 yiiz kisiyi yere seren, bir ugaktan bir trenin iistiine
atlayan, oradan da bir arabanin iistiine sigrayip ardindan bir ge-
miye ugan ve bu arada tek bir yeri dahi gizilmeden ii¢ yiiz kisiyi
haklayan su adam...”

“Ne soylemeye ¢alistyorsun?”

“Soylemeye ¢aligtigim su: Tanr, kader ya da adina her ne de-
mek istersen o kudret sana giizel bir sans sundu. Bu sans1 kulla-
nip degerini bilmezsen bu nankérliik olur.”

$irin elinde kekle geri dondiigiinde balkonda oturuyorduk.

“Of, hava yine ¢ok 1sinmis,” dedi $irin soluk soluga. “Gidip
istiimi degistireyim.”

Caresizce Pervane’ye baktim fakat sakin olup yerimde oturma-
mu igaret etti. Sirin birka¢ dakika sonra bize katildi. Ona biraz ¢ay
koydum ve bizimle sohbet etmeye basladi. Pervane uygun zamani
kollayip, “Soyle bakalim, bir diigiine gitmek ister misin?” dedi.

“Harika!” diye atild: $irin. “Bolca miizigin ve dansin oldugu
diizgiin bir diigiine gitmek i¢in can atiyorum; Mahmut veya Ali
Day’min evinde yapilan tiirdekilere degil. Iyi ama kim evleni-
yor? Gelinle damat géz kamastiriyorlar mi? Cirkin gelin ve da-
matlardan nefret ederim. Havalilar m1?”

“Canim, diizgiin konugsana,” dedim. “Havali da ne demek?”

“Modern ve moday: takip eden demek. Harika bir kelime.
Bunu geng insanlar kullandig: igin sevmiyorsun,” dedi $irin.
Sonra Pervane’ye donerek, “Allah’a giikiir annem Fars edebiyati
profesorii olmads; yoksa hepimiz agdal bir dille konusmak zo-
runda kalacaktik,” dedi.

“Ne kadar sivri bir dili oldugunu goérityor musun?” dedim
Pervane’ye. “Senin bir kelimene on tane karsilik buluyor.”
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“Aman, bir hi¢ ugruna tartiymaktan vazgegin,” dedi Pervane.
“Geg kaldim, gitmem gerek.”

“Amateyze, ben daha yeni geldim!”

“Busenin hatan, sana gitmemeni séylemigtim.”

“Fakat kimin diigiiniine gidecegimizi séylemedin.”

“Kimin diigiinii olmasini isterdin?”

§irin arkasina yaslanip ¢ayinin tadini gikarirken, “Bilmiyo-
rum,” dedi.

“Peki, ya annenin diigiinii olsaydi?”

Sirin agzindaki ¢ay1 piiskiirttii ve giilmekten iki biikliim oldu.
Pervane’yle birbirimize bakip giilimsemeye ¢aligtik. Sirin’in
kahkahalar1 dinmek bilmiyordu. Sanki hayatindaki en komik sa-
kayi1duymus gibiydi.

“Senin neyin var?” diye ¢ikist1 Pervane. “Bu hi¢ de komik de-
gil”

“Evet, komik. Annemin gelinlik giyip duvak taktigini, kam-
bur ve bastonlu bir adamla diigiin salonuna girdigini diigiinsene!
Herhaldeben de gelinligin kuyrugunu tutmak zorunda kalirdim!
Sarsak damadin titrek eliyle gelinin derisi kirigmis parmagina
yiizligii takmaya ¢aligtigini hayal et. Bu sahneyi bir goziinde can-
landir! Cok komik, degil mi?”

Kiigiik diigmiis ve kizgin bir gekilde 6niimebakip ellerimi sik-
tim.

“Bu kadar yeter!” diye bagirdi Pervane 6fkeyle. “Annen yiiz
yasindaymis gibi konusuyorsun. Siz gengler ne kadar kaba ve dii-
siincesiz olmugsunuz boyle. Hem merak etme, damat hig de sar-
sak degil. Hatta senin Faramarz'indan ¢ok daha yakigikli.”

Sirin agz1 agik bir gekilde bize bakakalarak, “Bu kadar alin-
maniza gerek yok! Bu sahneyi bir filmde gérmiigtiim. $imdi, tam
olarak neyi kastettin?” dedi.

“Annen evlenmeye karar verirse, aralarindan segim yapabile-
cegi ¢ok uygun adaylar oldugunu kastettim.”
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“Allah askina teyze, kes sunu. Benim annem bir hanimefendi.
Iki gelini, iki torunu var ve yakinda biricik kizin1 da evlendire-
cek,” dedi Sirin. Sonra bana dénerek, “Anne, bu arada Faramarz
Kanada’daki oturma izninim neredeyse hazir oldugunu séyledi.
Muhtemelen ocak ayindaki yeni yil tatilinde buraya gelecek ve
diigiin térenimizi yapip buradan ayrilacagiz,” diye ekledi.

Kizimin diigiinii s6z konusuydu; biraz daha hevesli olmaliy-
dim fakat yalnizca bagimla onaylayip, “Bunu sonra konusuruz,”
diyebildim.

“Sorun nedir, anne? Sana yagh dedigim igin mi iiziildiin?
Oziir dilerim. Hepsi Pervane Teyze'nin sugu. Séyledikleri beni
giildiiriiyor.”

Pervane, “Séylediklerim neden seni giildiiriiyor?” diye ¢ikigt1.
“Batr’da insanlar seksenli yaslarinda bile evleniyorlar ve kimse
onlara giilmiiyor. Aslina bakarsan gocuklar: ve torunlar: onlar
i¢in mutlu oluyorlar ve onlar1 kutluyorlar. Hem annen héla geng
bir kadin.”

“Teyze, sen orada fazla uzun siire yagadin. Tamamen Batili
olmugsun. Buradaki durum farkli. Annem evlenecek olursa, ben
kendi adima bundan utang duyarim. Ustelik annemin hayatinda
evlenmesini istemesini gerektirecek bir eksigi yok ki.”

“Emin misin?”

“Tabii ki! Harika bir evi ve isi var, seyahatlere ve tatillere gidi-
yor, Mesut bir siirii zahmete girip emeklilik maag1 almasini sag-
lad1ve her iki oglu da biitiin ihtiyaglarini karsiliyor. Hem ben ev-
lendikten sonra annem Kanada’ya gelip ¢ocuklarima bakmama
yardim edecek.”

“Ne biiyiik bir onur!” dedi Pervane kizginlhkla.

Tartigmalarini daha fazla dinlemek istemedim. Kalkip tabak-
lar1 toplayarak igeri girdim. Pervane’nin durmadan konustugunu
ve Sirin’in ona ters ters baktigini gérdiim. Sonra Pervane ¢antasi-
n1 alip igeri girdi. Mantosunu giyip bagortiisiinii takarken, “Ona
hayattaki ihtiyaglarimizin maddi seylerle kisith olmadigini, duy-
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gusal ihtiyaglarimizin da oldugunu anlattim. Sana evlenme tek-
lif eden kisinin de bizi burada birkag kez ziyaret eden beyefendi
oldugunu soéyledim,” diye fisildad.

Sirin dirseklerini masaya dayamis, bagini ellerinin arasina al-
must1. Pervane gittikten sonra tekrar balkona ¢iktim. §irin bana
yash gozlerle bakip, “Anne, liitfen, Pervane Teyze’'n yalan soyledi,
de. Bana bunun dogru olmadigini s6yle,” dedi.

“Neymis dogru olmayan? Sait’in bana evlenme teklif etmesi
mi? Evet, bu dogru fakat ona halé bir cevap vermedim.”

$irin rahat bir nefes alip, “Of, Pervane Teyze 6yle bir konu-
suyordu ki her sey oldu bitti sandim. Onunla evlenmeyeceksin,
degil mi?”

“Bilmiyorum. Belki de evlenirim.”

“Anne, liitfen, bizi diigiin! Faramarz’in sana ne kadar saygi
duydugunu biliyorsun. Her zaman senin ne kadar erdemli, say-
gin ve ozverili bir hanimefendi oldugundan bahsediyor. Senin
oniinde diz ¢okiilesi bir anne oldugunu sdylityor. Ona annemin
koca 6zlemi gektigini nasil s6ylerim? Bunu yaparsan, bizim go-
ziimiizdeki yerini ve yillar boyunca taptigimiz imajini yerle bir
edersin.”

Kararh bir sekilde, “Higbirinizin karakterimi sorgulamani-
z1 gerektirecek bir sug ya da giinah islemeyi diigiinmiiyorum,”
dedim.

Sirin higimla yerinden kalkip sandalyesini bir kenara itti ve
odasina kostu. Birkag dakika sonra, telefondan gelen bip seslerin-
den bir numara gevirdigini anladim. Mesut’u aradigindan emin-
dim. Kendi kendime, iste firtina basladi, dedim.

Bir saat sonra Mesut perisan bir halde eve geldi. Balkonda
oturuyor, gazete okuyormus gibi yapiyordum. $irin ona hizli bir
sekilde ama kisik sesle bir geyler anlatiyordu. Bir siire sonra Me-
sut balkona ¢ikti. Surat1 asikt1.

“Ooo, merhaba!” dedim. “Ziyaretimize gelmen ne hos.”
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“Kusura bakma, anne. Isim o kadar yogun ki artik geceyle
giindiizii birbirinden ayiramaz oldum.”

“Nigin, canim? Neden kendini ise yaramaz idari islere bu
kadar kaptiriyorsun? Kendi firmani kurup sanat ve mimariyle
ilgilenmeyecek miydin? Kisiligin su anki isine hi¢ uygun degil.
Yasindan ¢ok daha biiyiik gériiniiyorsun ve uzun siiredir giildii-
gini duymadim.”

“Ise fazlasiyla dalmig durumdayim. Atife'nin babas: da yar-
dim etmenin dini gérevimiz oldugunu séyliiyor.”

“Kime yardim etmek gérevinizmig?” diye sordum. “Insanla-
ra mi? Kendi alaninda ¢alisirsan insanlara daha m1 az yardim
edecegini diigiiniiyorsun? Aslina bakarsan, yéneticilik alaninda
higbir tecriiben olmadig: halde sana bu pozisyonu teklif ettiler ve
sen de kabul ettin.”

“Birak, bir siire boyle devam etsin,” dedi Mesut sabirsizca.
“Sirin’den duydugum biitiin bu sagmaliklar da neyin nesi?”

“Sirin birgok konuda sagmaliyor; hangisinden bahsediyor-
sun?”

Tam o sirada §irin elinde ¢ay tepsisiyle balkona ¢ikt1 ve
Mesut’'un yanina oturdu. Sanki karsit iki cephe oldugumuzu
agikga belirtmek istiyordu. “Adamin birinin sana evlenme teklif
etmesinden bahsediyor anne,” diye sizland1.

Ikisi de giilmemek i¢in kendilerini zor tuttular ve yan gozle
bana baktilar. Ofkemden kuduruyordum ama sabrimi ve ézgiive-
nimi yitirmemeye ¢aligiyordum.

“Babanizin 6liimiinden sonra birkag kisi bana evlenme teklif
etti,” dedim.

“Hepsinden haberim var,” dedi Mesut. “Bazilar1 inanilmaya-
cak kadar inatgiydi. Sen de giizel ve kusursuz bir kadindin. Is-
rarli bakislarini ve nasil pesine diistiiklerini fark etmedigimi mi
saniyorsun? Ayni durumda olan biitiin gocuklar gibi, ben de se-
nin bir yabanciyla evlendigine dair kidbuslar goriirdiim. Kag gece
yatagimda uzanip Zargar Bey’i 6ldiirmeyi diigiindiigiimii bile-
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mezsin. Sitkinetimi korumama saglayan tek sey, sana duydugum
giivendi. Senin diinya iistiindeki en iyi ve fedakar anne oldugunu,
bizi diinyadaki hi¢bir seye degismeyecegini ve her zaman bizi ter-
cih edecegini biliyordum. $imdi sana ne oldu anlamryorum. Bu
adam seni bizi unutturacak kadar mi etkiledi?”

“Sizi asla unutmadim ve unutmam da,” dedim. “Ve sen de
artik biiyiiyiip koca adam oldun; bu yiizden Oedipus kompleksi
olan kiigiik bir oglan gocugu gibi konugmay: birak. Siz kiigiik-
ken, bana ihtiyaciniz oldugu siirece, hayatimi sizlere adamak go-
revimdi. Bunu yapmam ne kadar dogruydu bilmiyorum ama sen
ve Siyamak gibi delikanlilarin bir iivey babanin varligim kolay
kolay kabullenmeyeceginin farkindaydim. Bu kisi sizin i¢in hari-
ka bir rehber olup, hayatin zorluklarina gégiis germeme yardim
etseydi bile.. o zamanlar benim i¢in 6nemli olan tek ey sizin
rahatiniz ve mutlulugunuzdu ama simdiki durum ¢ok farkli. He-
piniz bityiidiiniiz, ben de gorevimi elimden gelen en iyi sekilde
yerine getirdim ve artik bana ihtiyaciniz yok. Sizce artik benim
de kendi hayatim hakkinda diisiinmeye, gelecegimle ilgili planlar
kurmaya ve beni mutlu eden seyleri yapmaya hakkim yok mu?
Aslinda bu sizin de iginizi kolaylagtirir. Yaglanmakta olan, yalniz,
zaman iginde talepleri dogal olarak artan ve huysuzlasan bir an-
nenin sorunlariyla ugragmak zorunda kalmazsimz.”

“Anne, liitfen boyle konusma,” dedi Mesut. “Sen bizim guru-
rumuz ve onurumuzsun. Benim i¢in héla bu diinya iistiindeki
en degerli insansin. Olecegim giine kadar senin kélen olacagim
ve her istegini ve ihtiyacini yerine getirecegim. Yemin ederim ki
seni son birkag giindiir gérmeye gelemeyisimin sebebi ok mes-
gul olmamdifakat aklim hep sende.”

“Iste ben de tam olarak bunu kastediyorum!” dedim. “Sen evli
bir adamsin, bir babasin ve daglar kadar sorunun ve sorumlulu-
gun var. Neden bir de anneni aklina takacaksin ki? Ugiiniiz de
kendi hayatlarinizi diigiinmelisiniz. Sizin i¢in bir liziintii kayna-
g1, bir mecburiyet ya da yiik olmak istemiyorum. Benim yalniz

498



olmadigimi, mutlu oldugumu ve benim i¢in endiselenmenize ge-
rek olmadigini gérmenizi istiyorum.”

Mesut, “Buna gerek yok,” diye diretti. “Seni yalniz birakma-
y1z. Her zaman sevgi ve saygi gergevesinde hizmetinde oluruz ve
bizim i¢in biitiin yaptiklarini biraz olsun telafi etmeye ¢aligiriz.”

“Canim, ben bunu istemiyorum ki! Bana hi¢bir sey borglu
degilsiniz. Sadece hayatimin geri kalanini, bana daima hayalini
kurdugum huzuru ve siikineti verebilecek biriyle ge¢irmek isti-
yorum. Cok sey mi istiyorum?”

“Anne, beni sagirtiyorsun dogrusu. Bunun bizim i¢in ne kadar
korkung bir durum oldugunu neden anlayamiyorsun?”

“Korkung bir durum mu? Ahlak dig1 bir ey yapip giinahkar
mi1 olacagim?”

“Anne, geleneklere karsi gelmis olursun ki bu da yeterin-
ce kotii. Bu haber bomba gibi patlayacak. Bunun bizim igin ne
biiyiik bir skandal ve utang kaynagi olacaginin farkinda misin?
Arkadaglarim, meslektaglarim ve ¢aliganlarim ne der? Daha da
kotiisii, bir daha Atife’nin ailesinin 6niinde bagimi nasil dik tu-
tarim?” dedi Mesut. Sonra hemen kiz kardesine donerek, “Sirin,
sakin Atife’nin 6niinde bu konuyu agayim deme,” diye ekledi.

“Peki, ya 6grenirse ne olur?” diye sordum.

“Ne mi olur? Sana besledigi biitiin saygiy: yitirir. Onun gé-
ziinde yarattigim tapilacak kadin imajin paramparga olur. Duy-
duklarini anne babasina soyler ve o zaman da bakanliktaki her-
kes 6grenir.”

“Ne olmus yani?”

“Arkamdan ne derler biliyor musun?”

“Hayur, ne derler?”

“Miidiir Bey’in bu yasta bir iivey babasi olmus. Diin gece an-
nesini ige yaramaz bir sersemin tekine vermis, derler. Bu utangla
nasil yagarim?”

Bogazimda bir yumru vardi. Daha fazla konusamazdim; saf
ve giizel agkim hakkinda bu sekilde konugmalarina katlanamaz-
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dim. Basim zonkluyordu. Igeri girip birkag tane agr: kesici igtim
ve karanlikta divana oturup basimi geriye yasladim.

Sirin ile Mesut bir siire daha balkonda konustular. Mesut artik
gitmek isteyince igeri girdiler. Onu gegirirken $irin, “Hepsi Perva-
ne Teyze'nin sugu. Ne yaptigini bilmiyorum. Zavalli annem asla
boyle bir sey diisiinmezdi. Kesin annemin kanina girdi,” dedi.

“Zaten Pervane Teyze'yi hi¢bir zaman sevmedim,” dedi Me-
sut. “Onun hep gorgiisiiz biri oldugunu diigiindiim. Asla neza-
ket kurallarina uymuyor. O gece bizim evimizde Mahsudi Bey’le
el sikigmaya ¢aligti! Zavalli adam o kadar sasird: ve iiziildi ki!
Annemin yerinde Pervane Teyze olsayd, simdiye kadar yiiz defa
evleneceginden emin olabilirsin.”

Ayaga kalktim, kiigiik lambalardan birini yakip, “Bunun
Pervane’yle higbir ilgisi yok. Her insan kendi hayatini nasil yasa-
yacagina karar verme hakkina sahiptir,” dedim.

“Evet, anne, boyle bir hakkin var,” dedi Mesut. “Peki, bunu
¢ocuklarinin haysiyetini ve itibarin1 zedeleme pahasina da olsa
kullanmak istiyor musun?”

“Bagim agriyor ve uyumak istiyorum,” dedim. “Saat ge¢ oldu.
Sen de karinin ve gocugunun yanina gitsen iyi olacak.”

I¢tigim sakinlestiricilere ragmen, geceyi huzursuz ve gergin
gegirdim. Celigkili diigiinceler arasinda gidip geldim. Bir yandan
¢ocuklarimi incitecegimi bilmek kendimi suglu hissetmeme neden
oluyordu. Mesut’un yorgun yiizii ve $irin’in gozyaslar1 goziimiin
o6niinden gitmiyordu. Diger yandan 6zgiirliigiin hayali beni cezbe-
diyordu. Hayatimda bir kez olsun biitiin sorumluluklarimin zin-
cirlerinden kurtulmak ve bu koca diinyada 6zgiirce kanat girpmak
istiyordum. Go6nliimiin sultani Sait’e duydugum ask ve onu tekrar
kaybetme korkusu kalbimi bir kez daha paramparga ediyordu.

Sabah olunca kendimde yataktan kalkacak giicii bulamadim.
Birkag kez telefon ¢aldi. Telefona Sirin cevap verdi ama arayan
kisi telefonu kapatti. O zaman arayanin Sait oldugunu anladim.
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Benim i¢in endiseleniyordu ama Sirin’le konugmak istemiyordu.
Telefon tekrar ¢aldy; bu sefer Sirin soguk bir sekilde merhaba dedi
ve kaba bir gekilde, “Anne, Pervane Hanim ariyor, telefonu ag,”
diye bagird1.

Telefonun ahizesini kaldirdim.

“Demek artik Pervane Hanim oldum! Sirin neredeyse bana
kiifredecekti!”

“Cok oziir dilerim. Liitfen onu ciddiye alma.”

“Aman, umurumda degil,” dedi Pervane. “Soyle bana, sen na-
silsin?”

“Berbat durumdayim. Bag agrim gegmek bilmedi.”

“Mesut da biliyor mu? O da $irin kadar tepkili mi?”

“Daha da fazla.”

“Ne bencil ¢ocuklar! Umursamadiklari tek sey senin mutlulu-
gun. Bir tiirlii anlamiyorlar. Onlar igin bu kadar ¢ok fedakarlikta
bulunup kendinden vermen senin sugun. O kadar yiizsiizlesmis-
ler ki senin de haklarin olabilecegini hayal dahi edemiyorlar.
Peki, simdi ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Once biraz kendimi toplamama izin
ver.”

“Zavall Sait iiziintiisiinden 6lmek iizere. Senden iki giindiir
haber alamadigini séyliiyor. Her aradiginda telefonu $irin agryor-
mug. Durumun nasil oldugunu bilmediginden, onunla konugma-
11 mi, yoksa mesafesini korumali m1 emin olamiyor.”

“Ona aramamasini sdyle. Ben onu sonradan kendim ararim.”

“Ugiimiiz bu akgamiistii parkta yiiriiyiise ¢ikalim mi?” diye
sordu Pervane.

“Hayir, havamda degilim.”

“Ben yalnizca birkag giin daha buradayim ve Sait de yakinda
gidecek.”

“Yapamam, kendimi gergekten iyi hissetmiyorum,” dedim.
“Zar zor ayakta duruyorum. Ona selamlarim ilet. Seni sonra
ararim.”
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Sirin o6fkeli bir bigimde kapinin pervazina yaslanmig, konus-
mami dinliyordu. Telefonu kapatinca, “Bir sey mi istiyorsun?”
diye sordum.

“Hayir...”

“O zaman neden cehennem zebanisi gibi orada dikiliyorsun?”

“Pervane Hanim’in artik ¢ikip gitmesi gerekmiyor mu? Ne za-
man toz olacak?”

“Sozlerine dikkat et!” diye ¢ikigtim. “Teyzen hakkinda boyle
konustugun i¢in kendinden utanmalisin.”

“Ne teyzesi? Benim yalnizca bir teyzem var, o da Fati Teyze.”

“Yeter! Eger Pervane hakkinda bir kez daha boyle konusacak
olursan kargiligini alirsin. Anladin m1?”

“Oziir dilerim!” dedi Sirin kinayeli bir sekilde. “Pervane
Hanim’in senin goéziinde bu kadar 6nemli bir yeri oldugunu bil-
miyordum.”

“Aynen Oyle. Simdi git. Uyumak istiyorum.”

Siyamak aradiginda 6glen olmak iizereydi. Bu tuhafima gitti
¢linkii asla o saatte aramazdi. Belli ki Sirin ve Mesut haberi ona
yetistirmek i¢in o kadar acele etmislerdi ki isten eve donmesini
bile bekleyememislerdi. Siyamak soguk bir merhabanin ardin-
dan, “Cocuklarin biitiin anlattiklar1 dogru mu?” dedi.

“Ne gibi?” diye sordum.

“Bagini baglamak istiyormugsun.”

Kendi oglumun benimle bu sekilde konusmasi ¢ok aciydi. Yine
de kararli bir sekilde, “Evet, bunda bir terslik mi var?” dedim.

“Tabii ki bir terslik var. Babam gibi bir kocan olduktan sonra,
nasil olur da bagka bir adamin adin1 anarsin? Babamin anisina
saygisizlik ediyorsun. Ben Mesut ve $irin’in aksine, ne senin ya-
sinda bir kadinin evlenmesini tuhaf buluyorum ne de bu yiizden
haysiyetimi yitirecegimi diisiiniiyorum. Ancak sehit babamin
anisinin gamura bulanacak olmasina katlanamiyorum. Biitiin ta-
kipgileri onun anisini yagatmak i¢in ¢abalarken, sen kalkip onun
yerine serserinin tekini getirmek istiyorsun, 6yle mi?”
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“Senin agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu, Siyamak? Han-
gi takipgilerden bahsediyorsun? Sanki baban bir peygambermis
gibi konuguyorsun! Bir milyon Iranli iginde bir tanesi bile baba-
nin adini duymadi. Neden hep bdyle 6viiniip her seyi abartiyor-
sun? Etrafindaki insanlarin seni yiireklendirdiklerini biliyorum
ve sen de saf ve kolay kanan biri oldugun i¢in, kahramanin oglu
roliinii oynamaktan memnuniyet duyuyorsun ama artik gézleri-
ni agma vakti geldi, sevgili oglum. Insanlar kahramanlar yarat-
maya bayilirlar. Birini goézlerinde biiyiitmeyi gok severler; boy-
lece o kisi onlarin adina konugabilir, tehlike aninda onlara siper
olabilir, onlarin yerine ceza gekip, kagmalari igin zaman taniya-
bilir. Babanin bagina gelen de tam olarak buydu. Onu siranin en
basina koyup yiireklendirdiler ama baban hapse diisiince hepsi
bir yana kagt1.

Infaz edildigindeyse, onunla bir ilgilileri oldugunu bile red-
dettiler. Sonrasinda da yalnizca babani ve onun hatalarin eles-
tirdiler. Peki, babanin kahramanliginin bize ne gibi bir getirisi
oldu? Kahramanin ailesinin hatirini sormak i¢in kapimizi ¢alan
oldu mu? i¢lerinde en cesur ve korkusuz olanlar bile sokakta bi-
zimle karsilagtiklarinda ancak kuru bir merhaba dediler.

Hayir, oglum, senin bir kahramana ihtiyacin yok. Cocukken
béyle bir saplantin olmasini anlayabiliyordum, oysa artik yetis-
kin biradam oldun ve ne bir kahraman olman gerekiyor ne de bir
kahramanin izinden gitmen... Kendi ayaklarinin iistiinde dur ve
desteklemek istedigin liderleri segerken kendi zekana ve bilgi bi-
rikimine giiven. Yanlis yone saptiklarini diigiindiigiin anda, des-
tegini hemen geri gek. Her seyi korii koriine kabul etmeni isteyen
higbir insani ya da ideolojiyi benimsememelisin. Senin mitlere
ihtiyacin yok. Cocuklarinin seni saglam bir karakteri olan ve on-
lar1 koruyan bir baba olarak gérmelerine izin ver; hila korunma-
ya mubhtag biri olarak degil.”

“Off, anne! Sen babamin bityiikliik derecesini ve miicadelesi-
nin 6nemini hi¢bir zaman anlamadin zaten.”
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Siyamak ne zaman Hamit’i goziinde bilyiitmek istese, ondan
“babacigim” degil de “baba” diye bahsederdi; sanki “babacigim”
kelimesi onun gibi bir devi betimlemek i¢in fazla siradanmis gibi.

“Sen de asla baban yiiziinden ne acilar ¢ektigimi anlamadin,”
dedim. “Oglum, a¢ gozlerini. Gergekgi ol. Baban iyi bir adamd:
ama en azindan ailesi s6z konusu oldugunda eksik yonleri ve ku-
surlar1 vardi. Higbir insan mitkemmel degildir.”

“Babam her ne yaptiysa halk i¢in yapti,” dedi Siyamak. “Egsit-
ligin, adaletin ve 6zgiirliigiin hiikiim siirdiigii sosyalist bir iilke
yaratmak istedi.”

“Evet. Ve babanin 6rnek aldig1 Sovyetler Birligi'nin kurulu-
sundan yetmis y1l sonra nasil darmadagin oldugunu gordiim.
Insanlar ézgiirliige hasret kalmiglardi. Ulke dagildigi zaman
giinlerce agladim ve aylar boyunca kendime babamin tam ola-
rak hangi ugurda 6ldigiini sordum. Sen o siiper giiciin giiney
cumhuriyetlerindeki vatandaglarinin nasil ¢aresiz bir bigimde
Iran’a gelerek is aradiklarini, ne kadar a¢gézlii, cahil ve saskin
olduklarin1 gérmedin. Babanin ugruna can verdigi kutsal amag
bumuydu? Baban, ideallerinin amacindan ne kadar saptigini go-
recek kadar yasamadig igin seviniyorum.”

“Anne, sen siyaset ve siyasi konular hakkinda ne biliyorsun ki?
Hem ben seni bu konu hakkinda tartigmak i¢in aramadim. Asil
mesele sensin; bir de gelecek planlarin. Bagka birinin babamin ye-
rini aldigin1 gérmeye gergekten dayanamam. Hepsi bu kadar.”

Ve telefonu kapatt.

Siyamak’la tartigmanin bir yarar: yoktu. Esas konu ben de-
gildim; babasiyd: ve onun gibi bir idol ugruna beni feda etmeyi
goze aliyordu.

O giin aksamiistii Mesut, Atife ve bana her zaman Mesut’un
¢ocuklugunu hatirlatan tatli ogullar: ziyaretime geldiler. Toru-
numu Atife’nin kucagindan alip, “Hos geldiniz, sevgili Atife’'m.
Bu sarigin oglan epeydir gérmiiyorum,” dedim.
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“Hep Mesut yiiziinden,” dedi Atife. “Isleri o kadar yogun ki.
Bugiin bir toplantisim iptal edip eve erken geldi. Kendinizi iyi
hissetmediginiz i¢in sizi ziyaret etmek istedigini soyledi. Ben de
ne zamandir sizi gérmilyordum ve evde sikilmigtim; bu yiizden
benim de gelmeme izin vermesi i¢in Mesut’u zorladim.”

“Cok iyi yapmigsin. Seni ve bu kiigiik beyi ¢ok 6zlemigtim.”

“Rahatsizlandiginiz i¢in tiziildiim,” dedi Atife. “Sorun nedir?”

“Ciddi bir sey degil,” dedim. “Sadece korkung bir bag agris:
gekiyorum ama ¢ocuklar durumu abartiyorlar. Sizi zahmete sok-
mak istemezdim.”

“Litfen, anne. Zahmete girdigimiz falan yok,” dedi Mesut.
“Bu bizim gérevimiz. Son zamanlarda bu kadar meggul oldugum
i¢in beni affet liitfen. Seni ihmal ettim ve seninle yeterince ilgi-
lenemedim.”

“Ben ilgilenmen gereken bir ¢ocuk degilim,” dedim soguk bir
sekilde. “Hala elim ayagim tutuyor; iistelik senin ilgilenmen ge-
reken bir karin ve gocugun var. Sadece goérevini yerine getirmek
i¢in igini birakip buraya gelmeni istemiyorum. Bu beni daha ¢ok
rahatsiz ediyor.”

Yiiziinde merakl: bir ifade beliren Atife, aglamaya baglayan
oglunu kucagina alarak altimi degistirmeye gitti. Ayaga kalkip
her zamanki siginagima, yani mutfaga gittim. Bir siire meyve
yikayarak oyalandim. Bir sonraki hamlelerini planlayabilsinler
diye, Sirin’e son gelismeleri Mesut’a rahat¢a anlatabilmesi igin
zaman verdim. Atife ¢cabucak salona d6ndii. Bu sifreli ve fisiltilar
halinde siiren konugsmanin konusunu anlamak igin can atiyordu.
Nihayet, yeteri kadarini duyduguna kanaat getirip, “Kim? Kim
evleniyormus?” diye sordu.

Telaglanan Mesut, “Hig kimse!” diye ¢ikistu.

§irin, Mesut’un yardimina kogsarak, “Annemin arkadaglarin-
dan biri evleniyor. Kocasi birkag yil 6nce 6ldii. $imdi ogullari,
gelinleri ve torunlar1 olmasina ragmen, evlenme fikrini kafasina
sokmus,” dedi.
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Atife, “Ne?” diye atildi. “Bazi kadinlara inanamiyorum! Ne-
den birileri onlara yaslan ilerleyince hayir isleri yapmalari, na-
mazlarini ve oruglarini diisiinmeleri gerektigini séylemiyor? Ar-
tik Allah’a déniip ahiret hayatini diigiinmeliler. Oysa bu insanlar
hila gegici heveslerinve zevklerin pegindeler. Inanilir gibi degil!”

Mutfakta elimde meyve kasesiyle dikilip, Atife’nin dokunakli
vaazini dinliyordum. Mesut $irin’e bakt: ve gozlerini benden ka-
¢irdi. Meyve késesini masaya koyup, “Neden kadincagiza dogru-
ca bir mezar alip igine girmesini séylemiyorsun?” dedim.

Mesut, “Bu ne bigim bir yorum anne?” diyerek bana ¢ikisti.
“Manevi bir hayat insan1 maddi bir hayattan ¢ok daha fazla tat-
min eder. Insan belli bir yastan sonra bdyle bir yasam siirmeye
gayret etmelidir.”

Cocuklarimin yasimla ve benim yagimdaki kadinlarla ilgili
tutumlari, kadinlarin neden higbir zaman ne kadar yaglandikla-
rini1 agik etmek istemediklerini ve yaglarini miihiirlii bir sir gibi
kendilerine sakladiklarini anlamam sagladi.

Ertesi giin Pervane’nin evine gitmeye hazirlanirken, $Sirin
giyinmis ve disar1 ¢itkmaya hazir halde odama dalarak, “Ben de
geliyorum,” dedi.

“Hayir. Gerek yok.”

“Seninle gelmemi istemiyor musun?”

“Hayir! Kendimi bildim bileli yanimda hep bir gardiyanim
vardi ve bundan nefret ediyorum. Hepinize bu sekilde davran-
maya bir son vermenizi 6neririm; yoksa kendimi beni asla bula-
mayacaginiz daglara ve ¢éllere vuracagim.”

Pervane valizlerini toplarken olan biten her seyi ona anlattim.

“Cocuklarimizin bizi 6biir diinyaya bu kadar ¢abuk gonder-
mek istemeleri inanilmaz,” dedi. “Siyamak beni sasirtt1 dogrusu.
Neden anlamak istemiyor? Ne kadar zor bir kaderin varmig!”

“Annem, ‘Herkesin kaderi 6nceden belirlenmis ve bir kena-
ra koyulmustur; diinya ters donse bile degismez,” derdi. Sik sik
kendime, bu hayatta benim payima diisen nedir, diye sorardim.
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Herkesten bagimsiz bir kaderim olacak miydi? Yoksa daima ha-
yatimdaki erkeklerin yasamlarina yon veren kaderin bir parga-
s1 m1 olacaktim? Biitiin bu erkekler beni bir sekilde inanglar1 ve
amaglar1 ugruna feda etmiglerdi; babam ve agabeylerimin hay-
siyet anlayislarina, kocaminsa diigiince tarzina ve amaglarina
kurban gitmistim. Ogullarimin kahramanlik gosterilerinin ve
vatanperverlik gérevlerinin bedelini de ben 6demistim.

Sahi, kimdim ben? Bir asinin ve hainin mi karisuydim, yoksa
ozgiirlitk savaggisi bir kahramanin mi? Bir muhalifin mi annesiy-
dim, yoksa 6zgiirliik 4181 bir savag¢inin fedakar velisi mi? Insan-
lar beni kag kez zirveye gikarip, sonra da kafa iistii yere ¢akilma-
ma sebep olmugslardi? Oysa ben ikisini de hak etmemistim. Beni
kendi yeteneklerim veya meziyetlerim sayesinde yiikseltmedikle-
ri gibi, agagiya ¢ekmelerinin nedeni de kendi hatalarim degildi.

Sanki ben hi¢ var olmadim; hi¢bir hakkim olmadi. Ne zaman
kendim i¢in yagsadim ki? Ne zaman kendim i¢in galigtim? Ne za-
man kendi adima se¢me ve karar verme hakkim oldu? Bana, ‘Ne
istiyorsun? diye soran oldu mu?”

“Sen metanetini ve 6zgiivenini tamamen yitirmigsin,” dedi
Pervane. “Asla boyle sikayet etmezdin. Bu hi¢ senden beklenecek
bir davranis degil. Cocuklarina kafa tutup kendi hayatinm yasa-
malisin.”

“Biliyor musun, bunu istemiyorum. Yapamayacagimdan degil
ama artik higbir zevki kalmadigi i¢in. Kendimi yenik hissediyo-
rum. Sanki son otuz yildir degisen higbir sey olmamus gibi. Cekti-
gim onca ¢ileye ragmen, kendi evimdeki vaziyeti bile yoluna koy-
may1 bagaramadim. En azindan ¢ocuklarimin bana birazcik mer-
hamet ve anlayis gostermelerini beklerdim fakat onlar bile benim
birtakim haklari olan bir insan oldugumu kabul etmeye yanagma-
dilar. Onlar igin yalnizca hizmet eden anne kimligimle degerli-
yim. $u eski atasoziinii hatirliyor musun? ‘Kimse kendimiz igin
yasamamizi istemez, herkes bizi kendine saklamak ister.” Benim
mutlulugumun ve isteklerimin ¢ocuklarim i¢in hi¢bir 6nemi yok.
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Artik igimde bu evlilige dair higbir tutku ve heves kalmadi.
Bir bakima, umudumu yitirdim. Cocuklarimin tutumu Sait’le
aramdaki iligkiyi lekeledi. En yakinlarim dedigim, beni sevdik-
lerini sandi1gim ve kendi ellerimle yetistirdigim g¢ocuklarim bile
Sait ve benim hakkinda bdyle konusuyorlarsa, bagkalarinin neler
diyecegini bir diigiin. Bize nasil gamur atacaklarini bir diigiin...”

“Canlar1 cehenneme!” dedi Pervane. “Birak istediklerini soy-
lesinler; higbir seye kulak asmamalisin. Giiglii ol ve kendi haya-
tim1 yasa. Caresizlik sana hi¢ yakigmiyor. Senin ¢éziimiin gidip
Sait’i gormek. Hadi kalk ve zavalli adami ara. Endisesinden akli-
1 kagirmak iizere.”

O giin 6gleden sonra Sait, Pervane’nin evine geldi. Pervane
artik oturup konugmalarimizi dinlemek istemediginden, kendi
isine bakti.

“Sait, ¢ok lizgiiniim,” dedim. “Evlenmemiz imkénsiz. Ben asla
mutlu olamam. Sonsuza kadar sakin bir yagam siirmeye mahkim
edilmigim.”

Sait yikilmigt1.

“Biitlin gengligim, alnima yazilan bu agk yiiziinden mahvol-
du,” dedi. “En giizel giinlerimde bile, aslinda igten ige hiiziinli ve
yalnizdim. Bagka kadinlara asla ilgi duymadigimi, Nezi'yi higbir
zaman sevmedigimi sdylemiyorum fakat sen benim hayatimin
agkisin. Seni tekrar buldugumda, Allah’in bana hayatimin ikinci
yarisinda nihayet bir nimet génderdigini ve artik hayatin giizel-
liklerini gostermek istedigini sanmigtim. Hayatimin en mutlu ve
huzurlu giinlerini seninle, su son iki ay i¢inde gegirdim. Sensizlik
¢ok zor. Artik kendimi eskisinden daha yalniz hissediyorum. Sana
her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim var. Rica ediyorum, kararini
gozden gegir. Sen artik bir ¢ocuk degilsin, artik babasinin iznine
ihtiyaci olan on alt1 yagindaki o geng kiz da degilsin. Kendi karar-
larin verebilirsin. Tekrar bogluga diiymeme izin verme.”

Gozlerim yaslarla dolmugtu.

“Peki, ya gocuklarim ne olacak?” diye sordum.
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“Dediklerine katiliyor musun?”

“Hayir. Mantiklarinin benim igin higbir degeri yok. Bencillik
ve kigisel ¢ikarlar iistiine kurulu. Ancak bu zihniyetle beni kina-
yacaklar ve ac1 gekecekler; kafalar: karigacak ve mahzunlagacak-
lar. Cocuklarimin kalplerinin kirildigin1 gormeye hi¢bir zaman
dayanamadim. $imdi nasil olur da onlar1 utandiracak, kiigiik dii-
siirecek ve tizecek bir sey yaparim? Eslerinin, meslektaglarinin
ve arkadaslarinin onlar1 kiigiimsemelerine ve hor gormelerine
neden oldugum i¢in kendimi suglu hissederim.”

“Cocuklar bir siire kendilerini kétii hissedebilirler fakat za-
man i¢inde duruma aligirlar.”

“Ya aligmazlarsa? Ya bu iiziintiiyi hayatlarinin sonuna kadar
kalplerinde tagirlarsa? Ya kafalarindaki imajimi mahvedersem?”

“Kafalarindaki imajin er ya da geg diizelir,” dedi Sait.

“Ya diizelmezse?”

“Ama ne yapabiliriz ki? Belki bu da mutlulugumuz igin 6de-
memiz gereken bedeldir.”

“Vebu bedeli gocuklarima 6detmeliyim, 6yle mi? Hayir. Bunu
yapamam.”

Sait, “Hayatinda bir kez olsun kalbinin sesini dinle ve kendini
serbest birak,” diye yalvard..

“Hayir, benim sevgili Sait’im... ben bunu yapabilecek bir in-
san degilim.”

“Bence gocuklarini bahane olarak kullaniyorsun.”

“Bilmiyorum, belki. Belki de cesaretimi yitirdim. Olanlar
¢ok onur kiriciydi. Cocuklarin bu kadar sert tepkiler vermelerini
beklemiyordum. Simdi de hayatimla ilgili biiyiik bir karar vere-
meyecek kadar yorgun ve karamsarim. Sanki yiiz yasindaymisim
gibi hissediyorum. Bir inat ugruna ya da giicimii kanitlamak
adina bir ey yapmak istemiyorum. Uzgiiniim ama bu sartlar al-
tinda sana istedigin cevabi veremem.”

“Fakat Masum, birbirimizi tekrar kaybedecegiz.”
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“Biliyorum. Intihar ediyormusum gibi hissediyorum ve bu ilk
defa bagima gelmiyor... ancak daha da yikici olan ne biliyor mu-
sun?”

“Hayar!”

“Her iki seferde de bu 6liimii bana uygun gérenlerin sevdigim
insanlar olmalar1.”

Pervane gitti.

Sait’i birka¢ kez daha gordiim. Karisiyla arasimi diizeltip
Amerika'da kalacagina dair s6z vermesini sagladim. Neticede
istedigi kadar sicak ve samimi olmasa da bir ailesi olmasi hig ol-
mamasindan daha iyiydi.

Sait’e veda ettikten sonra eve yiiriiddiim. Kuvvetli ve soguk bir
sonbahar riizgar: esiyordu. Yorgundum. Yalnizligimin sirtimda
tasgidigim yiikii eskisinden de agir gelmeye baglamisti. Adim-
larim giderek diizensizlesiyor, giigsiizlesiyordu. Siyah ceketime
sarinip gri gokyiiziine baktim. Ah, 6niimde o kadar zor bir kig
vardi ki...
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“Sahi, kimdim ben? Bir asinin ve hainin mi karisiydim, yoksa
ozglirliik savasgisi bir kahramanin mi? Bir muhalifin mi-
annesiydim, yoksa 6zglirltik Gsigi bir savasginin fedakar

velisi mi? Insanlar beni kac kez zirveye cikarip, sonra da kafa
tistli yere cakilmama sebep olmuslardi? Oysa ben ikisini de

hak etmemistim. Beni kendi yeteneklerim veya meziyetlerim
sayesinde yiikseltmedikleri gibi, asagiya cekmelerinin nedeni de
kendi hatalarim degildi.”

iranli yazar Perinus Sanie, 1979 Devrimine ve islam
Cumbhuriyeti’nin kurulusuna, ardindan iran-Irak savasina tanik
olan kahramani araciligiyla yakin iran tarihinin nemli olaylarini
“iceriden” anlatir. Dénem olarak iran’in bu calkantili yillarinin
secilmesinde esas neden, kadin kimliginin her durumda nasil
baskilandiginin aktarilmasi ihtiyacidir.

Masume, icine dogdugu dindar, baskici ve cinsiyetci

ailesi tarafindan kicuk yasta tanimadigi biriyle evlendirilir.

Kendi miicadelesini vermekte olan komuinist kocasinin
yoklugunda cesitli islerde calisarak ti¢ cocugunu tek basina
buyltir. Masume, kadin kimliginin iyi evlat olmak tzerinden
hiclestiriimesinin ardindan annelikle somurtlmesinin asamalarini
yasayacaktir.

Payima Dlisen, karsilarinda gelenegin ylzlerce yilda kurdugu
sofra olsa da, payina diisene razi gelmeyen kadinlarin anlatisidir.

“Kimse kendimiz icin yasamamizi istemez, herkes bizi kendine
saklamak ister.”
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