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Kamuya açıkça mal olanlar haricinde, bu kitaptaki bütün 
karakterler ve olaylar kurgusaldır. Yaşayan veya ölmüş 

gerçek kişilerle kurulabilecek benzerlikler 
tamamen tesadüfidir. 





KARAKTERLER 

Abbas Amca: Masume'nin amcası. 

Ahmet: Masume'nin ağabeyi. 

Ali: Masume'nin küçük erkek kardeşi. 

Ardalan: Pervane'nin oğlu. 

Ardeşir: Mansure'nin oğlu. 

Aşkar Ağa: Masume'nin taliplerinden biri. 

Atife: Mesut'un karısı ve Mahsudi Bey'in kızı. 

Aziz Nine: Masume'nin anneannesi. 

Bahman Han: Mansure'nin kocası. 

Mahsudi Bey: Mesut'un cepheden silah arkadaşı, patronu ve kayınpederi. 

Mutemedi Bey: Masume'nin çalıştığı devlet dairesindeki başkan yardımcısı. 

Şirzadi Bey: Masume'nin çalıştığı devlet dairesindeki bir bölümün yöneticisi. 

Ahmedi Hanım ve Ahmedi Bey: Pervane'nin anne ve babası. 

Zargar Bey: Masume'nin devlet dairesindeki şefi. 

Bibi: Hamit'in babaannesi. 

Büyükanne: Masume'nin babaannesi. 

Daryuş: Pervane'nin küçük erkek kardeşi. 

Doktor Atayi: Mahallenin eczacısı. 

Doma: Siyamak ve Lili'nin kızları, Masume'nin ilk kız torunu. 

Faramarz Abdullahi: Şirin'in nişanlısı. 

Fati: Masume'nin küçük kız kardeşi. 

Ferzane: Pervane'nin küçük kız kardeşi. 

Firuze: Fati'nin.kızı, Masume'nin yeğeni. 

Gamar Teyze: Masume'nin teyzesi. 

Gulam-Ali: Mahmut'un en büyük oğlu. 

Gulam-Hüseyin: Mahmut'un ikinci oğlu ve en küçük çocuğu. 

Hacı Ağa: Pervin Hanım'ın kocası. 

Hamit Dayı: Masume'nin dayısı. 
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Hamit Sultani: Masume'nin kocası, komünist eylemci. 

Hüsrev: Pervane'nin kocası. 

İhtiram-Saadet: Masume'nin anne tarafından kuzeni ve Mahmut'un karısı. 

Ladan: Mesut'un nişanlısı. 

Lale: Pervane'nin ikinci kızı. 

Lili: Pervane'nin kızı. 

Mahbube: Masume'nin baba tarafından kuzeni. 

Mahmut: Masume'nin en büyük ağabeyi. 

Mansure: Hamit'in ablası, Masume'nin görümcesi. 

Masume (Masum) Sadıki: Romanın anlatıcısı ve ana karakteri. 

Mehdi: Şehrazat'ın kocası ve komünist örgütün yardımcı lideri. 

Menekşe: Hamit'in en küçük kız kardeşi, Masume'nin görümcesi. 

Mesut: Masume'nin oğlu ve ikinci çocuğu. 

Muhsin Han: Mahbube'nin kocası. 

Mustafa Sadıki (Mustafa Ağa): Masume'nin babası. 

Münire: Hamit'in en büyük ablası, Masume'nin görümcesi. 

Nezi: Sait'in karısı. 

Pervane Ahmedi: Masume'nin en iyi arkadaşı. 

Pervin Hanım: Masume'nin ailesinin kapı komşusu. 

Sadık Han: Fati'nin kocası, Masume'nin kayınbiraderi. 

Esadullah Amca: Masume'nin amcası. 

Sait Zarei: Doktor Atayi'nin asistanı olan eczacı. 

Siyamak: Masume'nin oğlu ve ilk çocuğu. 

Sührab: Firuze'nin kocası. 

Şehrazat (Şeri Teyze): Hamit'in arkadaşı. 

Şirin: Masume'nin kızı ve en küçük çocuğu. 

Tayibe (Anne): Masume'nin annesi. 

Zehra: Mahmut'un kızı ve ortanca çocuğu. 

Zari: Masume'nin o sekiz yaşındayken ölen ablası. 
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MEKANLAR 

Ahvaz: İran'ın batısında ve İran-Irak sınırı yakınında yer alan Huzistan 

Eyaleti'nin başkenti. 

Demavend Dağı: Tahran'ın kuzeyindeki Elburz Sıradağları'nın en yüksek 

noktası. 

Golab-Darre: Tahran'ın kuzeyinde, Elburz Sıradağları'nda yer alan bir şe-

hir. 

Kazvin: İran'ın kuzeyinde yer alan önemli bir şehir. 

Kirmanşah: İran'ın batısındaki Kirmanşah Eyaleti'nin başkenti. 

Kum: Tahran'ın güneybatısında yer alan ve Şii mezhebinin merkezi olan, 

Hz. Fatime-i Masume'nin türbesini barındırdığı için kutsal kabul 

edilen şehir. 

Meşhed: İran'ın kuzey doğusunda, Afganistan ve Türkmenistan sınırları 

yakınında, İmam Rıza'nın türbesini barındırdığı için kutsal kabul 

edilen bir şehir. 

Tebriz: İran'ın kuzeyinde yer alan Doğu Azerbaycan Eyaleti'nin başkenti. 

Rezaiye: İran'ın kuzeybatısında yer alan ve Batı Azerbaycan Eyaleti'nin baş­

kenti olan şehir. 

Zahidan: Pakistan ve Afganistan sınırında yer alan Sistan ve Belucistan 

Eyaleti'nin başkenti. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

ARKADAŞIM PERVANE'NİN yaptıkları beni hep şaşırtırdı. Per­
vane babasının haysiyetini ve itibarını hiç düşünmezdi. Sokakta 
yüksek sesle konuşurdu, vitrinlere bakardı, hatta bazen durup 
bana eliyle bir şeyler gösterdiği bile olurdu. "Ayıp, ayıp, hadi gide­
lim," desem de bana aldırmazdı. Hatta bir keresinde bana cadde­
nin karşı tarafından seslenmiş ve daha da kötüsü ismimle hitap 
etmişti. O kadar utanmıştım ki yer yarılsa da içine girsem diye 
dua etmiştim. Allah'a şükür ağabeylerimden biri etrafta değildi; 
yoksa kim bilir neler olurdu. 

Kum şehrinden taşındığımızda, babam okula devam etme­
me izin verdi. Sonra, ona Tahran' daki kızların okula giderken 
çador· giymediğini ve alay konusu olacağımı söylediğimde yal­
nızca başörtüsü takmama bile izin verdi; fakat bozulup berbat 
olarak onu rezil etmeyeceğime dair benden söz aldı. Bozulabile­
ceğimi söylerken (yemek miydim ben?) ne kastettiğini bilmesem 
de çador giymeden ve usturuplu bir başörtüsü takmadan da onu 
rezil etmemek için neler yapmam gerektiğini zaten biliyordum. 
Sevgili amcam Abbas'ın babama, "Ağabey, bir kızın içi güzel ol­
malı. Bunun usturuplu örtünmekle ilgisi yok. Eğer kız kötüyse, 
çadorunun altında babasının şerefini yerle bir edecek binlerce şey 
yapabilir. Artık Tahran'a taşındığınıza göre, Tahranlılar gibi ya­
şamanız gerekiyor. Kızların eve kapatıldıkları günler geçti artık. 
İzin ver de kızın okula gidip diğer herkes gibi giyinsin; aksi halde 
daha çok göze batar," dediğini duymuştum. 

• Kara çarşaf. -çev. 
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Abbas Amca'm çok bilge ve mantıklı bir adamdı. Zaten böy­
le olmak zorundaydı. O zamanlar neredeyse on yıldır Tahran' da 
yaşıyordu. Yalnızca birileri öldüğü zaman Kum'a gelirdi. Ne za­
man gelse babaannem -ruhu şad olsun- "Abbas, neden beni daha 
sık gelip görmüyorsun?" diye sorardı. 

Abbas Amca'msa o gür kahkahasını atarak, "Ne yapabilirim 
ki? Akrabalara daha sık ölmelerini söyle," derdi. Babaannem ona 
bir tokat atıp yanağını öyle şiddetli çimdiklerdi ki uzun süre izi 
kalırdı. 

Abbas Amca'mın karısı Tahranlıydı. Kum'a geldiğinde hep 
çador giyerdi ama Tahran' dayken doğru dürüst örtünmediğini 
herkes bilirdi. Kızları hiçbir şeyi önemsemezlerdi. Hatta okula 
başörtüsü takmadan giderlerdi. 

Babaannem ölünce çocukları, içinde yaşadığımız aile evini 
satıp herkese payını verdiler. Abbas Amca'm babama, "Ağabey, 
artık burada yaşanmaz. Pılınızı pırtınızı toplayıp Tahran'a gelin. 
Hisselerimizi birleştirip bir dükkan alırız. Sizin için yakınlarda 
bir ev kiralarım ve birlikte çalışırız. Gel, kendin için bir hayat 
kurmaya başla. Tahran para kazanabileceğin tek yer," dedi. 

İlk başta büyük ağabeyim Mahmut buna karşı çıktı. 
"Tahran' da insan dinden imandan çıkar," dedi. 

Oysa Ahmet Ağabeyim mutlu oldu. "Evet, mutlaka gitmeli­
yiz," diye ısrar etti. "Ne de olsa artık adam olmamız gerek." 

Annem onu uyardı: "Ama kızları düşün. Orada doğru dürüst 
bir koca bulamazlar. Tahran' da bizi kimse tanımıyor. Bütün arka­
daşlarımız ve ailemiz burada. Masume altıncı sınıfı bitirdi, hatta 
fazladan bir yıl okudu. Artık evlenmesinin vaktidir. Fati'nin de 
bu yıl okula başlaması gerek. Kim bilir Tahran' da nasıl yoldan 
çıkacak. Herkes Tahran' da büyüyen bir kızdan pek hayır gelme­
diğini söylüyor." 

Dördüncü sınıfa giden Ali, "Buna cüret edemez. Ben daha 
ölmedim! Onu bir şahin gibi izlerim ve kıpırdamasına izin ver­
mem," dedi. 
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Sonra yerde oynayan Fati'ye tekme attı. Fati avaz avaz bağır­
maya başladı ama kimse oralı olmadı. 

Ben de gidip anneme sarılarak, "Ne saçma. Tahran'daki bü­
tün kızların kötü olduklarını mı kastediyorsun?" dedim. 

Tahran'ı ölümüne seven Ahmet Ağabeyim, "Sen kapa çene­
ni!" diye çıkıştı. Sonra diğerlerine dönüp, "Sorun Masume. Hele 
onu burada evlendirelim, sonra Tahran'a taşınırız. Böylece ba­
şımızdan bir dert eksilmiş olur. Ali de Fati'ye göz kulak olur," 
dedi. Ali'nin sırtını sıvazladı, gururlanarak onun şevkli ve onurlu 
bir çocuk olduğunu, sorumluluğunu yerine getireceğini söyledi. 
Bunları duyunca yüreğim ezildi. Ahmet baştan beri benim okula 
gitmeme karşıydı. Sırf kendisi çalışmadığı, sekizinci sınıfa kadar 
başarısız olup durduğu ve sonunda okulu bıraktığı için, benim 
kendisinden fazla okumamı istemiyordu. 

Ayrıca babaannem de -ruhu şad olsun- ben hala okula gitti­
ğim için çok mutsuzdu; anneme sürekli nutuk çekip duruyordu. 
"Kızının elinden hiçbir iş gelmiyor. Evlendiği zaman onu bir ay 
içinde geri gönderecekler," diye konuşuyordu. Babama da, "Ne­
den bu kıza para harcayıp duruyorsun? Kızlar işe yaramazdır. 
Başkasının malıdır. Sen bu kadar çalışıp didindikten sonra bir de 
paranı kızına harcıyorsun. Sonunda onu elinden çıkarmak için 
çok daha fazla harcaman gerekecek," diyordu. 

Ahmet neredeyse yirmi yaşında olduğu halde hala doğ­
ru dürüst bir işi yoktu. Esadullah Amca'mın pazaryerindeki 
dükkanında ayakçıydı ama sokaklarda aylak aylak dolaşıp du­
ruyordu. Kendisinden yalnızca iki yaş büyük olduğu halde çok 
daha ciddi, güvenilir ve dindar olan, namazını, orucunu hiç ak­
satmayan Mahmut gibi değildi. Herkes Mahmut'un Ahmet'ten 
on yaş büyük olduğunu sanırdı. 

Annem, Mahmut'un anne tarafından kuzenim İhtiram­
Saadet'le evlenmesini gerçekten çok istiyordu. Onun bir Seyyid 
olduğunu, yani peygamberin soyundan geldiğini söylüyordu 
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ama ağabeyimin baba tarafından kuzenim olan Mahbube' den 
hoşlandığını biliyordum. Mahbube ne zaman evimize gelse 
Mahmut kızarıp bozarır, kekelemeye başlardı. Bir köşede di­
kilip Mahbube'yi izlerdi; özellikle de çadoru başının üstünden 
kaydığında. Mahbube -Allah onu korusun- o kadar şen şakrak 
ve delifişekti ki doğru dürüst örtünmeyi unuturdu. Babaannem 
ne zaman doğrudan akrabası olmayan bir adamın önünde biraz 
utanması için onu azarlasa Mahbube, "Boş ver babaanne, onlar 
benim erkek kardeşim gibi!"  der, sonra da tekrar yüksek sesle 
gülmeye başlardı. 

Mahbube gider gitmez Mahmut'un oturup iki saat boyunca 
dua ettiğini fark etmiştim. "Estağfurullah! Estağfurullah!" deyip 
duruyordu. Galiba zihninde bir günah işlemişti de şimdi af dili­
yordu. Allah bilir. 

Tahran'a taşınmadan önce, evde uzun süre bolca kavga ve çe­
kişme yaşandı. Herkesin hemfikir olduğu tek konu beni evlendi­
rip benden kurtulmaları gerektiğiydi. Sanki bütün Tahran nü­
fusu ahlakımı bozmak için benim gelmemi bekliyordu. Her gün 
Hz. Masume'nin türbesine gidip, beni de yanlarında götürmeleri 
ve okula devam etmeme izin vermeleri için bir şeyler yapsın diye 
dua ederdim. Ağlayarak, keşke erkek olsaydım ya da Zari gibi 
hastalanıp ölseydim, derdim. Zari benden üç yaş büyüktü fakat 
sekiz yaşındayken difteriye yakalanıp ölmüştü. 

Allah'a şükür dualarım kabul oldu da tek bir kişi bile beni 
istemeye gelmek için kapımızı çalmadı. Vakti gelince babam iş­
lerini yoluna koydu ve Abbas Amca bizim için Gorgan Caddesi­
ne yakın bir ev kiraladı. Sonra herkes oturup benim akıbetimi 
beklemeye başladı. Annem ne zaman değer verdiği insanlarla bir 
araya gelse, "Artık Masume'nin evlenme vakti geldi," derdi. Ben 
de utancımdan ve öfkemden kıpkırmızı kesilirdim. 

Ancak kurban olduğum benim yanımdaydı ve hiç talibim 
çıkmadı. Sonunda, ailem bu süre zarfında evlenip boşanan eski 
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bir talihime beni tekrar istemesi için haber uçurdu. Adamın hali 
vakti yerindeydi ve nispeten genç sayılırdı ama kimse neden ev­
lendikten yalnızca birkaç ay sonra karısını boşadığını bilmiyor­
du. Kendisi benim gözüme kötü huylu ve korkunç biri gibi görü­
nüyordu. Beni nasıl bir tehlikenin beklediğinin farkına varınca, 
merasimi ve çekinmeyi bir kenara bırakarak babamın ayaklarına 
kapandım ve beni Tahran'a giderken yanlarına almayı kabul et­
tirene kadar oluk oluk gözyaşı döktüm. Babam merhametli bir 
adamdı ve kız olduğum halde beni sevdiğini biliyordum. Anne­
me göre Zari öldükten sonra babam üstüme titremişti; çok zayıf 
olduğum için benim de ölmemden korkmuştu. Zari doğduğunda 
şükretmediği için Allah'ın kızını elinden alarak kendisini ceza­
landırdığına inanıyordu. Kim bilir, belki babam ben doğduğum 
zaman da şükretmemişti fakat onu gerçekten çok seviyordum. 
Evimizde beni anlayan tek kişi oydu. 

Her gün eve geldiğinde, bir havlu alıp süs havuzunun yanında 
dururdum. Babam elini omzuma koyar, ayaklarını havuza birkaç 
kez batırıp çıkarırdı. Sonra da ellerini ve yüzünü yıkardı. Ona 
havluyu uzatırdım. Yüzünü kurularken bana açık kahverengi 
gözleriyle öyle bir bakardı ki beni sevdiğini ve benden memnun 
olduğunu anlardım. Onu öpmek isterdim ama yetişkin bir kızın 
bir adamı öpmesi uygun değildi; bu adam babası olsa bile. Ba­
bam nasıl olduysa bana acıdı, ben de kötü yola düşmeyeceğime ve 
onun şerefini lekelemeyeceğime dair dünyadaki her şeyin üstüne 
yemin ettim. 

Tahran' da
. 

okula başlamam ise apayrı bir hikayeydi. Hem 
Ahmet hem de Mahmut eğitimime devam etmeme karşı çıkıyor­
lardı; annem ise dikiş dersleri almamın benim için daha gerekli 
olduğuna inanıyordu. Oysa ben bütün yalvarmalarım, yakarma­
larım ve sel olan _gözyaşlarımla babamı ikna etmeyi başardım. 
Böylece babam beni ortaokulun sekizinci sınıfına yazdırdı. 
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Ahmet o kadar kızdı ki beni dövmek istedi ve bunun için her 
türlü bahaneyi kullanmaya başladı. İçini kemiren esas nedeni 
bildiğimden sesimi çıkarmadım. Okulum evden uzak değildi; 
on beş yirmi dakikalık yürüyüş mesafesindeydi. İlk başlarda 
Ahmet beni gizlice takip ederdi ama çadoruma sımsıkı sarınıp 
eline bir koz vermemeye özen gösterirdim. Bu arada Mahmut 
benimle konuşmayı hepten bırakmıştı, beni tamamen görmez­
den geliyordu. 

Nihayet ikisi de iş buldu. Mahmut pazaryerinde, Muzaffer 
Bey' in erkek kardeşine ait bir dükkanda çalışmaya başladı, Ahmet 
de Şemiran Mahallesindeki bir marangozhanede çırak oldu. Mu­
zaffer Bey'e göre Mahmut bütün gün dükkanda oturan, güvenilir 
bir gençti. Babam, "Muzaffer Bey'in dükkanını esas çekip çeviren 
Mahmut," derdi. Ahmet ise çabucak bir sürü arkadaş edinmiş, ge­
celeri eve geç gelmeye başlamıştı. Er geç herkes Ahmet'in üstüne 
sinen pis kokunun alkol kokusu olduğunu anlamıştı -tam olarak 
belirtmek gerekirse bu, arak" kokusuydu- ama kimse bir şey de­
miyordu. Babam başını öne eğip Ahmet'in selamına karşılık ver­
mezdi; Mahmut arkasını dönüp, "Estağfurullah, estağfurullah" 
diye söylenirdi; annemse çabucak Ahmet'in yemeğini ısıtıp, "Ço­
cuğumun dişi ağrıyor, acısı hafiflesin diye üstüne alkol bastırmış," 
derdi. Bir türlü geçmek bilmediğinden, bunun ne tür bir diş ağrısı 
olduğu belli değildi. Annem her zamanki gibi Ahmet'in kusurla­
rını örtbas ediyordu. Ne de olsa Ahmet onun gözbebeğiydi. 

Ahmet Efendi evdeyken ilgileneceği başka bir meşgale daha 
bulmuştu: Yukarı kattaki bir pencereden, komşumuz Pervin 
Hanım'ın evini gözetliyordu. Pervin Hanım çoğunlukla ön bah­
çede bir şeylerle meşgul olurdu ve tabii ki çadoru sıyrılıp üstün­
den düşerdi. Ahmet salon penceresinin önündeki yerinden ayrıl­
mazdı. Bir keresinde ikisinin el işaretleriyle ve mimiklerle anlaş­
tıklarını bile görmüştüm. 

• Palmiyenin şekerli suyundan ve pirinç mayasından elde edilen içki. -çev. 
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Her ne olduysa, Ahmet'in dikkati o kadar dağıldı ki beni ta­
mamen unuttu. Babam okula vücudumu tamamen örten çador 
yerine başörtüsüyle gitmeme izin verdiğinde bile, sadece bir gün 
boyunca kavga kıyamet koptu. Ahmet bunu unutmadı ama beni 
aşağılamayı kesti ve benimle konuşmamaya başladı. Ona göre 
ben günahın ete kemiğe bürünmüş haliydim. Bana dönüp bak­
mıyordu bile. 

Ancak bu durum benim umurumda bile değildi. Okula gi­
diyordum, iyi notlar alıyordum ve herkesle arkadaş olmuştum. 
Hayattan başka ne isteyebilirdim ki? Gerçekten çok mutluydum; 
özellikle de Pervane en iyi arkadaşım olduktan ve birbirimizden 
hiçbir sır saklamamaya söz verdikten sonra. 

Pervane Ahmedi mutlu ve neşeli bir kızdı. İyi voleybol oy­
nardı ve okul takımındaydı ancak dersleri o kadar da iyi değildi. 
Eminim kötü bir kız değildi ama birçok kurala uymazdı. Yani 
iyiyle kötüyü, doğruyla yanlışı birbirinden ayırt edemezdi ve ba­
basının namusunu ve onurunu nasıl koruyacağı hakkında hiçbir 
fikri yoktu. Erkek kardeşleri de vardı ama onlardan korkmazdı. 
Arada bir onlarla kavga bile ederdi ve ona vururlarsa karşılık ve­
rirdi. Her şey Pervane'yi güldürürdü; nerede olursa olsun -so­
kakta bile- gülmekte bir sakınca görmezdi. Galiba kimse ona bir 
kız güldüğünde dişlerinin görünmemesi ve sesinin duyulmaması 
gerektiğini söylememişti. Pervane bunun ayıp olduğunu, durma­
sı gerektiğini söylememi her zaman garipserdi. Yüzünde şaşkın 
bir ifadeyle, "Neden?" diye sorardı. Bazen bana başka bir dünya­
danmışım gibi bakardı. (Aslında bu bir bakıma doğru değil miy­
di?) Örnek v�rmek gerekirse, Pervane bütün araba markalarını 
biliyor, babasının siyah bir Chevrolet almasını istiyordu. Bense 
Chevrolet'nin ne tür bir araba olduğunu bilmiyordum ve bunu 
itiraf ederek rezil olmak istemiyordum. 

Bir gün yeni gibi görünen güzel bir arabayı işaret edip, "Per­
vane, senin beğendiğin Chevrolet bu mu?" diye sordum. 
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Pervane önce arabaya, sonra bana baktıktan sonra kahkahayı 
basıp çığlık atar gibi, "Ah, ne kadar komik! Fiat'ı Chevrolet sanı­
yor!" dedi. 

Hem Pervane'nin kahkahası hem de sonunda kendi cahilli­
ğimi ele veren aptallığım nedeniyle kulaklarıma kadar kızarıp, 
utançtan yerin dibine geçtim. 

Pervane'nin ailesinin evinde bir radyo ve televizyon vardı. 
Abbas Amca'mın evinde bir televizyon görmüştüm ama bizim 
yalnızca büyük bir radyomuz vardı. Babaannem hayattayken ve 
ağabeyim Mahmut evdeyken asla müzik dinlemezdik çünkü gü­
nahtı; özellikle de şarkıcı bir kadınsa ve şarkı hareketliyse. Hem 
annem hem de babam dindar oldukları ve müzik dinlemenin ah­
laka aykırı olduğunu bildikleri halde bu konuda Mahmut kadar 
katı değillerdi; şarkı dinlemeyi severlerdi. Mahmut dışarı çıktığı 
zaman annem radyoyu açardı. Tabii ki komşular duymasın diye 
sesini fazla açmazdı. Birkaç şarkının -özellikle Puran Şapuri'nin 
şarkılarının- sözlerini bile bilir, bunları mutfakta mırıldanırdı. 

Bir gün, "Anne, Puran'ın ne çok şarkısını biliyorsun," dedim. 
Annem olduğu yerde fişek gibi sıçrayıp, "Sus kız! Bunlar ne 

biçim laflar? Ağabeyin böyle şeyler söylediğini duymasın sakın!" 
diye çıkıştı. 

Babam öğle yemeği için eve geldiğinde saat ikideki haber bül­
tenini dinlemek üzere radyoyu açar, sonra da kapatmayı unutur­
du. Golha müzik programı başladığında farkında olmadan ba­
şını sallamaya, müziğe uyarak tempo tutmaya başlardı. Kim ne 
derse desin babamın Marziye'nin sesine bayıldığından emindim. 
Onun şarkılarını çaldıkları zaman asla, "Allah aşkına, kapatın 
şu radyoyu!" demezdi. Ancak Vigen'in şarkıları çalmaya başla­
dığında birdenbire inancını ve dindarlığını hatırlayıp, "Yine bu 
Ermeni söylüyor! Kapatın şunu," diye bağırırdı. Ah, fakat ben 
Vigen'in sesine bayılırdım. Neden bilmiyorum ama bana hep 
Hamit Dayı'mı anımsatırdı. Hatırlayabildiğim kadarıyla Hamit 
Dayı'm yakışıklı bir adamdı. Erkek ve kız kardeşlerinden farklıy-
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dı. Parfüm kokardı; bu da hayatımda ender rastladığım bir şeydi. 
Çocukken beni kollarına alıp anneme, ''Aferin kardeşim! Ne ka­
dar güzel bir kız doğurmuşsun. Allah'a şükür ağabeylerine ben­
zememiş. Yoksa büyük bir fıçı alıp turşusunu kurmak zorunda 
kalırdın!" derdi. 

Annem de, "Aa! Laflara bak! Oğullarımın nesi çirkinmiş? Ga­
yet yakışıklılar; yalnızca biraz esmer tenliler ki bu da kötü bir şey 
değil. Bir erkeğin güzel olması gerekmez. Eskiler erkeğin huysuz, 
çirkin ve aksi olması gerektiği söyler!" diye terslenirdi. Annem 
bunları söyledikten sonra Hamit Dayı'm kahkahalarla gülerdi. 

Ben babama ve halama benziyordum. İnsanlar hep Mahbube 
ile kardeş olduğumuzu sanırlardı fakat Mahbube benden güzeldi. 
Ben zayıftım, Mahbube ise etine dolgundu ve ne yaparsam ya­
payım kıvrılmayan düz saçlarıma karşın, onun hacimli lüleleri 
vardı. İkimiz de koyu yeşil gözlü, açık tenliydik. Gülünce yanak­
larımızda gamzeler belirirdi. Mahbube'nin dişleri biraz eğri büğ­
rüydü. Bana daima, "Çok şanslısın. Dişlerin ne kadar beyaz ve 
düzgün," derdi. 

Annem ve ailenin geri kalanı farklı bir görünüme sahipti. 
Esmer tenleri, kara gözleri, dalgalı saçları vardı ve biraz da şiş­
manlardı. Gerçi hiçbiri annemin kız kardeşi Gamar Teyze kadar 
iri değildi. Ancak tabii ki çirkin değillerdi. Özellikle de annem. 
Yüzündeki tüyleri alıp kaşlarına şekil verdiğinde, tıpkı tabak 
çanaklarımızın üstünde resimleri bulunan Hurşid Hanım' gibi 
görünürdü. Annemin dudağının kenarında bir beni vardı. Hep, 
"Baban beni istemeye geldiği gün benimi görür görmez bana aşık 
oldu," derdi. 

Hamit Dayı'm gittiğinde yedi ya da sekiz yaşındaydım. Veda 
etmeye geldiğinde beni kollarına alıp anneme dönerek, "Karde-

* İran mitolojisinde kadın suretinde tasvir edilen güneşin ve aslanın yer aldığı sem­
bol. Güneş Hanım, Şir ü Hurşid. -ed.notu 
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şim, Allah aşkına bu çiçeği erkenden evlendirmeyin. Onun eği­
tim almasına ve bir hanımefendi olmasına izin verin," dedi. 

Hamit Dayı ailemizde Batı'ya giden ilk kişiydi. Kafamda 
yurtdışındaki ülkelerle ilgili hiçbir imge yoktu. Yurtdışının da 
Tahran gibi, yalnızca daha uzak bir yer olduğunu sanıyordum. 
Hamit Dayı arada bir Aziz Nine'me bir mektup ve fotoğraflar yo­
lardı. Bunlar güzel fotoğraflardı. Hamit Dayı'mın neden hep et­
rafında bitkilerin, ağaçların ve çiçeklerin bulunduğu bir bahçede 
dikildiğini bilmiyorum. Sonra, bize başı örtülü olmayan sarışın 
bir kadınla çekilmiş bir fotoğrafını gönderdi. O günü asla unut­
mayacağım. Akşamüstü saatleriydi; Aziz Nine'm, babam mektu­
bu kendisine okusun diye bize gelmişti. Babam yer minderlerinin 
üstünde, kayınvalidesinin yanında oturuyordu. Önce mektubu 
kendi kendine okuyup, sonra aniden bağırdı: "Harika! Tebrikler! 
Hamit Ağa evlenmiş, bu da karısının resmi." 

Aziz Nine'm bayıldı, onunla hiç anlaşamayan babaannem ça­
doruyla ağzını örtüp kıkır kıkır güldü. Annem dövünmeye başla­
dı. Annesini baygın halde mi bıraksın, yoksa ayıltsın mı bilemiyor­
du. Aziz Nine'm nihayet kendine gelince bir harman sıcak su içip 
şekerleme yedikten sonra, "Bu insanlar kafir değiller mi?" dedi. 

"Hayır! Kafir değiller," dedi babam omuz silkerek. "Nihaye­
tinde aydın kişiler. Onlar Ermeni." 

Aziz Nine'm dövünmeye başladı ama annem ellerini yaka­
layıp, "Allah aşkına, dur. Bu o kadar da kötü değil. Hamit onu 
İslam'a geçirmiş. Kime istersen sor. Müslüman bir erkek gayri­
müslim bir kadınla evlenip onu Müslüman yapabilir. Dahası bu 
sayede Allah'ın mükafatını da hak etmiş olur," dedi. 

Aziz Nine'm anneme kayıtsız bir şekilde bakıp, "Biliyorum. 
Bazı peygamberlerimiz ve imamlarımız da gayrimüslim kadın­
larla evlenmişler," diye cevap verdi. 

"Eh, inşallah bu da bir nimettir," diye güldü babam. "Peki, 
bunu ne zaman kutlayacaksınız? Yabancı bir eş gerçek bir kutla­
ma sebebidir." 
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Babaannem somurtup, "Allah muhafaza, insanın bir gelini 
olması yetmiyormuş gibi üstüne üstlük bir de yabancı, cahil ve 
dinimizce temizlikten· bihaber," dedi. 

Gücü yerine gelmiş gibi görünen Aziz Nine'm kendini topladı 
ve gitmeye hazırlanırken, "Bir gelin evin nimetidir. Biz gelininin 
kıymetini bilmeyen ve eve bir hizmetçi getirdiğini düşünen bazı 
insanlar gibi değiliz. Biz gelinlerimizi bağrımıza basar, onlarla 
gurur duyarız; özellikle de Batılı olanlarla!" diye cevap verdi. 

Babaannem onun böbürlenmesine dayanamayıp alaycı bir üs­
lupla, "Evet, Esadullah Han'ın karısıyla ne kadar gurur duydu­
ğunu gördüm," dedi. Sonra da art niyetle, "Hem Hamit Ağa'nın 
karısının sahiden İslam'a geçip geçmediğini kim bilebilir ki? 
Belki de kadın onu bir kafire çevirmiştir. Aslına bakılırsa Hamit 
Ağa'nın inancı hiçbir zaman tam olmadı; dini vecibelerini de ye­
rine getirmezdi. Zaten başka türlü olsaydı Kafiristan'a taşınmaz­
dı," diye ekledi. 

Aziz Nine "Görüyorsun değil mi Mustafa Han?" diye çıkıştı. 
"Bana ne dediğini duydun mu?" 

Sonunda babam araya girip bu ağız dalaşına bir son verdi. 
Aziz Nine'm vakit kaybetmeden büyük bir davet vererek Batılı 

geliniyle herkese hava attı. Fotoğrafı çerçeveletti ve şömine kon­
solunun üstüne koyup kadınlara gösterdi. Yine de öldüğü güne 
kadar anneme, "Hamit'in karısı Müslüman olmuş mu? Ya Hamit 
Ermeni olduysa?" deyip durdu. 

Aziz Nine'm öldükten sonra, Hamit Dayı'mdan nadiren haber 
aldık. Bir keresinde fotoğraflarını okula götürüp arkadaşlarıma 
göstermiştim. Pervane onu gerçekten de çok beğenmiş, "Ne ka­
dar yakışıklı," demişti. "Batı'ya gittiği için çok şanslı. Keşke biz 
de gidebilseydik." 

• Taharet, abdest, gusül bilmemekten söz ediyor. Abdest almayan biri İslamiyet'e göre 
temiz (pak) değil necistir (mundardır). -ed.notu 
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Pervane bütün şarkıları biliyordu. Delkaş'ın hayranıydı. Okul­
daki kızların yarısı Delkaş hayranıydı, diğer yarısı da Marziye'yi 
seviyordu. Ben de bir Delkaş hayranı olmalıydım. Yoksa Pervane 
benimle arkadaşlığını sürdürmezdi. Batılı şarkıcıları bile tanı­
yordu. Evlerinde plak çaldıkları bir gramofon vardı, bir keresinde 
bana göstermişti. Kırmızı kapaklı bir valize benziyordu. Pervane 
bunun taşınabilir bir gramofon olduğunu söylemişti. 

Eğitim yılı hala sona ermediği halde birçok şey öğrenmiştim. 
Pervane hep benim defterlerimi ve ders notlarımı ödünç alırdı, 
bazen de birlikte ders çalışırdık. Bizim eve gelmek zorunda kal­
masına aldırmazdı. Çok iyi ve uysal bir kızdı; nelere sahip olup 
olmadığımıza aldırış etmezdi. 

Evimiz nispeten küçüktü. Ortasında dikdörtgen bir süs havu­
zu bulunan bahçeye açılan ön kapıda üç basamak vardı. Havuzun 
bir yanına geniş bir ahşap bank koymuştuk; diğer yanda ise ha­
vuza paralel bir çiçeklik duruyordu. Yani çiçekliğin uzun tara­
fı, havuzun kısa kenarına paraleldi. Daima karanlık ve kasvetli 
olan mutfak evden ayrı bir yerde, bahçenin sonundaydı. Banyo 
da mutfağın yanındaydı. Dışarıda bir lavabo olduğundan, eli­
mizi yüzümüzü yıkamak için havuzun su pompasını kullanmak 
zorunda değildik. Evin içinde, ana kapının solunda, küçük bir 
sahanlığa açılan dört basamak vardı. Aşağı kattaki iki odanın da 
kapıları bu sahanlığa açılıyordu. Sonra da yan yana iki odanın 
bulunduğu yukarı kata çıkan merdivenler geliyordu. Bu odalar 
birbirlerine içeriden bir kapıyla bağlıydı. Ön tarafta bulunan ve 
iki penceresi olan oda salondu. Bir yandan bahçe, diğer yandan 
da Pervin Hanım'ın evi görünüyordu. Ahmet ile Mahmut'un kal­
dığı diğer odanın pencereleri arka avluya bakıyordu ve ardımız­
daki evin arka bahçesini rahatça görebiliyorduk. 

Pervane ne zaman bize gelse yukarı kata çıkıp salonda otu­
rurduk. Burada fazla eşya yoktu; yalnızca büyük, kırmızı bir halı, 
yuvarlak bir masa ve altı tane ahşap sandalye, köşede büyük bir 
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ısıtıcı, yanında da birkaç yer minderiyle sırtlık vardı. Duvardaki 
tek süs, üstünde Kuran' daki nazar duasının yazılı olduğu, çerçe­
ve içinde bir halıydı. Bir de annemin dantel bir örtü serdiği, üs­
tüne bir ayna ve düğününden kalan şamdanları koyduğu şömine 
konsolu vardı. 

Pervane'yle yer minderlerine oturup fısıldaşır, kıkırdar ve ça­
lışırdık. Benim hiçbir koşulda onun evine gitmeme izin yoktu. 

Ahmet, "O kızın evine ayak basmayacaksın!" diye bağırırdı. 
"Birincisi şerefsiz bir ağabeyi var, ikincisi o kız arsızın ve kahpe­
nin teki. Cehenneme kadar yolu var. Annesi başörtüsü bile tak­
madan dolaşıyor." 

Ben de, "Bu şehirde kim başörtüsü takıyor ki?" derdim. Tabii 
bunu ancak fısıldarcasına söylerdim. 

Bir gün Pervane bana Zan-e Ruz· dergilerini göstermek iste­
yince, yalnızca beş dakikalığına gizlice evlerine girdim. Evleri o 
kadar temiz ve güzeldi ki. . .  Bir sürü zarif eşyaları vardı. Bütün 
duvarlarda manzara ve kadın tabloları asılıydı. Oturma odasında 
geniş, lacivert, altları püsküllü kanepeler vardı. Ön bahçeye ba­
kan pencerelerden aynı renkte kadife perdeler sarkıyordu. Kar­
şı tarafta bulunan yemek bölümü oturma odasından perdelerle 
ayrılmıştı. Salonda bir televizyon, birkaç koltuk ile divan vardı. 
Mutfak, banyo ve tuvalet hep aynı çatı altındaydı. Kış soğuğunda 
ya da yaz sıcağında sürekli ön bahçeden geçmek zorunda kalmı­
yorlardı. Bütün yatak odaları yukarı kattaydı. Pervane'yle küçük 
kız kardeşi Ferzane aynı odayı paylaşıyorlardı. 

Çok şanslılardı doğrusu! Bizim bu kadar geniş bir evimiz 
yoktu. Görünüşte dört odamız olduğu halde, aslında hepimiz 
aşağı kattaki büyük odada yaşıyorduk. Burası öğle ve akşam 
yemeklerini yediğimiz, kışın korsiyi"' kurduğumuz, Pati, Ali ve 
benim uyuduğumuz yerdi. Annemle babam büyük ahşap bir ya-

• Tahran' da çıkan, dönemin en ünlü haftalık kadın dergisi. -ed. notu 

•• Altında bir ısıtıcı bulunan ve üstüne battaniye örtülen alçak bir masa. -çev. 

25 



takla, giysilerimizi ve öteberimizi koyduğumuz bir gardırobun 
bulunduğu bitişikteki odada uyuyordu. Her birimizin kitapları­
mızı koyduğumuz bir rafımız vardı. Ancak benim herkesten çok 
kitabım olduğu için iki tane raf işgal ediyordum. 

Annem Zan-e Ruz dergisindeki resimlere bakmayı severdi 
ama dergileri babamdan ve Mahmut'tan saklardık. Ben "Yol Ay­
rımında" adlı dizideki hikayeleri okuyup anneme anlatırdım. 

Detayları o kadar abartırdım ki annem ağlayacak gibi olurdu, 
ben de baştan gözyaşlarına boğulurdum. Pervane'yle birlikte, her 
hafta onlar annesiyle okuduktan sonra dergiyi bize vermesine ka­
rar vermiştik. 

Pervane'ye ağabeylerimin onların evine gitmeme izin verme­
diklerini söyledim. Şaşırıp, "Neden?" diye sordu. 

"Çünkü yetişkin bir erkek kardeşin var," dedim. 
"Daryuş mu? Onun nesi 'yetişkin'? Hatta bizden bir yaş kü­

çük." 
"Yine de artık büyük sayılır ve ağabeylerim bunun uygun ol­

madığını söylüyorlar." 
Pervane omuz silkip, "Şu geleneklerinizi hiç anlamıyorum," 

dedi ama evlerine gitmem için ısrar etmeyi de bıraktı. 
Dönem sonu sınavlarından harika notlar aldım. Öğretmenle­

rim beni çok övdüler fakat evde kimse bir tepki vermedi. Annem 
ona anlattıklarımı pek anlamadı. 

Mahmut, "Ne olmuş yani? Neyi başardığını sanıyorsun?" diye 
çıkıştı. 

Babam da, "Neden sınıfındaki en başarılı öğrenci olamadın?" 
diye sordu. 

Yaz gelince Pervane'yle ayrıldık. İlk birkaç gün, ağabeylerim 
dışarıdayken Pervane bize gelirdi. Ön kapının dışında dikilip 
çene çalardık. Oysa annem sürekli şikayet ediyordu. Kum' da ya­
şarken, babam eve gelene kadar her öğleden sonrayı mahalledeki 
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kadınlarla sohbet edip karpuz çekirdeği yiyerek geçirdiğini unut­
muştu. Tahran' da hiç arkadaşı veya tanıdığı yoktu; mahalledeki 
kadınlar da onu hor görüyorlardı. Birkaç sefer anneme gülmüş­
lerdi ve annemin canı sıkılmıştı. Zaman içinde öğleden sonraları 
iki çift laf etme alışkanlığını unuttuğundan, ben de arkadaşla­
rımla konuşamaz olmuştum. 

Annem, Tahran'a taşınmamızdan genel anlamda hoşnut de­
ğildi. "Biz bu şehre ait değiliz. Bütün arkadaşlarımız ve akrabala­
rımız Kum' da. Burada yapayalnız kaldım. Senin şu amcanın ha­
vasından yanına yaklaşılmayan karısı bile yüzümüze bakmazken 
yabancılardan ne bekleyebiliriz ki?" derdi. 

Annem durmadan söylenip şikayet ettikten sonra, nihayet 
babamı yazı geçirmemiz için bizi Gamar Teyze'nin Kum' daki 
evine göndermeye ikna etti. Ben de şakayla karışık iğneleyici bir 
tavırla, "Herkes yazı geçirmek için bir yazlık eve giderken bizim 
Kum'a mı gitmemizi istiyorsun?" diye sordum. 

Annem bana ters ters bakıp, "Nereden geldiğini çabucak unut­
tun, değil mi? Kum' da yaşarken hiç şikayet etmezdin. Şimdiyse 
küçükhanım bir sayfiye yerine gitmek istiyor! Ben zavallı kız kar­
deşimi bir yıldır görmedim, erkek kardeşimden hiçbir haber ala­
mıyorum, akrabalarımın mezarlarını bile ziyaret etmedim . . .  Her 
akrabanın evinde yalnızca bir hafta geçirinceye kadar yaz bitmiş 
olacak," diye cevap verdi. 

Mahmut, bizim Kum'a gitmemizi kabul etti ama halamda kal­
mamızı istedi. Böylece hafta sonlarında bizi ziyarete geldiğinde 
Mahbube'yi ve halamızı görebilecekti. "Sadece halamda kalın," 
dedi. "Herkesin evinde kalmanıza gerek yok. Öyle yaparsanız 
herkesin Tahl'an'a gelip bizde kalması için davetiye çıkarmış 
olursunuz ve çok başımız ağrır." (Müthiş! Ne büyük misafirper­
verlik!) 

"Doğru!"  diye cevap verdi annem öfkeyle. "Halanın evine git­
memizde ve onun da bize gelmesinde bir sakınca yok ama Allah 
muhafaza, ya zavallı kız kardeşim ziyaretimize gelmek isterse!" 
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(Amma esaslı bir darbe! Kafasına küt diye vurup ona haddini bil­
dir anne.) 

Böylece Kum'a gittik. Halimden çok fazla şikayet etmedim 
çünkü Pervane ve ailesi yazı Pervane'nin büyükbabasının Golab­
Darre' deki bahçeli evlerinde geçireceklerdi. 

Ağustos'un ortasında Tahran'a geri döndük. Ali birkaç ders­
ten kalmıştı ve tekrar final sınavlarına girmesi gerekiyordu. Konu 
çalışmaya gelince erkek kardeşlerimin neden bu kadar tembellik 
ettiklerini bilmiyorum. Zavallı babamın oğulları için bir sürü 
hayali vardı. Onların doktor ve mühendis olmalarını istiyordu. 
Ben yine de eve döndüğümüz için memnundum. Göçebeler gibi 
bir evden diğerine, teyzemden amcama, halamdan dayıma ge­
çerek yaşamaya katlanamıyordum; özellikle de teyzemin evinde 
kalmaktan nefret ediyordum. Evi camiye benziyordu. Teyzem 
sürekli dualarımızı okuyup okumadığımızı soruyor, sonra da 
onları doğru okumadığımızı söyleyip durmadan homurdanıyor­
du. Ayrıca dindarlığıyla ve kocasının bütün akrabalarının molla 
olmalarıyla övünmeden duramıyordu. 

Birkaç hafta sonra Pervane ve ailesi de Tahran'a döndüler. 
Ders yılının da başlamasıyla hayatım tekrar mutlu ve keyifli sey­
rine kavuştu. Arkadaşlarımı ve öğretmenlerimi görmek beni he­
yecanlandırmıştı. Önceki yılın aksine, artık okula yeni gelen bir 
acemi çaylak değildim; her şeye şaşırmıyordum, aptalca yorum­
lar yapmıyordum, daha iyi ve edebi kompozisyonlar yazıyordum, 
Tahranlı kızlar kadar bilgiliydim ve görüşlerimi ifade edebiliyor­
dum. Bunun için de ilk ve en iyi hocam olan Pervane'ye teşekkür 
borçluydum. O yıl, ders kitaplarım dışında başka kitaplar oku­
manın da zevkine vardım. Aramızda aşk romanları değiş tokuş 
etmeye, onları defalarca iç geçirerek ve gözyaşları içinde okuma­
ya, saatlerce tartışmaya başlamıştık. 
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Pervane güzel bir hatıra defteri oluşturmuştu. Hoş bir yazı­
sı olan kuzeni her sayfanın başlıklarını yazmış ve Pervane de 
yanlarına konuyla ilgili bir resim yapıştırmıştı. Sınıftaki bütün 
kızlar, akrabaları ve birkaç aile dostu her soruya kendilerince ce­
vaplar yazıyorlardı. "En sevdiğiniz renk nedir?" ya da "En sevdi­
ğiniz kitap hangisidir?" gibi sorulara verilen cevaplar o kadar da 
ilgi çekmiyordu. Oysa, "Aşk hakkındaki görüşünüz nedir?", "Hiç 
aşık oldunuz mu?" ve "ideal bir eş hangi özelliklere sahip olma­
lı?" gibi soruların cevapları çok sürükleyiciydi. Bazı kızlar, defter 
okul müdürünün eline geçerse neler olacağını düşünmeden, ne 
isterlerse pervasızca yazadardı. 

Ben de kendime bir şiir defteri hazırlamıştım. İçine düzgün 
bir yazıyla sevdiğim şiirleri yazardım. Bazen de yanlarına bir re­
sim çizer veya Pervane'nin benim için yabancı dergilerden kestiği 
fotoğraflardan birini yapıştırırdım. 

Aydınlık bir sonbahar akşamüstü Pervane'yle birlikte okul­
dan eve yürürken, Pervane yara bandı almak için kendisiyle ec­
zaneye gitmemi istedi. Eczane okulla evin ortasındaydı. Eczacı 
Doktor Atayi herkesin tanıyıp saygı duyduğu, şerefli bir yaşlı 
adamdı. İçeri girdiğimizde tezgahın ardında kimse yoktu. Per­
vane doktora seslenip tezgahın arkasına bakmak için parmak 
ucunda yükseldi. Alt raflardaki ilaç kutularını düzenleyen beyaz 
önlüklü genç bir adam doğrulup, "Yardımcı olabilir miyim?" diye 
sordu. Pervane, "Yara bandı almak istiyorum," dedi. "Tabii ki. 
Hemen getiririm." Pervane beni dürtüp, "Bu da kim? Çok yakı­
şıklı!" diye fısıldadı. 

Genç adam Pervane'ye bir yara bandı uzattı ve Pervane okul 
çantasından para almak üzere diz çökünce kulağıma, "Hey! Ona 
bir baksana. Ne kadar da hoş görünüyor," dedi. 

Genç adama bakarken bir anlığına göz göze geldik. Vücu­
dumda garip bir elektriklenme oldu, yüzümün kızardığını his­
sederek hemen yere baktım. Böylesine tuhaf bir duyguyu ilk defa 
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hissetmiştim. Pervane'ye dönüp, "Hadi, gidelim," dedim ve ecza­
neden dışarı fırladım. 

Pervane peşimden koşup, "Senin neyin var? Daha önce hiç in-
san görmedin mi?" dedi. 

"Utandım," diye cevap verdim. 
"Neden atandın?" 
"Yabancı bir erkek hakkında söylediklerinden. "  
"Ne olmuş ki?" 
"Ne mi olmuş? Bu gerçekten çok ayıp! Sanırım seni duydu." 
"Hayır, yanılıyorsun. Hiçbir şey duymadı. Hem ben o kadar 

kötü olan ne söyledim ki?" 
"Çok yakışıklı olduğunu ve . . .  " 
"Hadi ama!" dedi Pervane. "Beni duymuşsa bile muhteme­

len gururu okşanmıştır fakat aramızda kalsın, ona iyice bak­
tıktan sonra o kadar da yakışıklı olmadığını fark ettim. Doktor 
Atayi'nin yanına bir asistan aldığını babama söylemeliyim." 

Ertesi gün okula biraz geç kaldık ama eczanenin önünden 
aceleyle geçerken, genç adamın bizi izlediğini gördüm. Dönüş 
yolunda pencereden içeriye baktık. Genç adam çalışmakla meş­
guldü ama sanki bizi görebiliyordu. O günden sonra, sözsüz bir 
anlaşmaya uyarak her sabah ve öğleden sonra birbirimizi gördük. 
Böylece Pervane ve ben, hakkında konuşacak eğlenceli bir konu 
bulmuş olduk. Çok geçmeden, genç adamla ilgili haberler okulda 
yayıldı. Bütün kızlar eczanede çalışmaya başlayan yakışıklı genç 
adam hakkında konuşuyor, oraya gidip bir şekilde ilgisini çek­
mek için türlü bahaneler buluyorlardı. 

Pervane ve ben her gün onu görmeye alışmıştık. Yemin ede­
rim ki o da bizim eczanenin önünden geçmemizi bekliyordu. 
Pervane'yle en çok hangi aktöre benzediği konusunda kavga 
eder, sonunda Steve McQueen'e benzediğine karar verirdik. Bu 
konuda epey yol kat etmiştim. O zamana kadar bütün ünlü ve 
yabancı aktörlerin adlarını öğrenmiştim. Bir keresinde annemi 
benimle sinemaya gitmesi için zorlamıştım. Annem sinemadan 
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gerçekten çok keyif almıştı. O günden sonra, haftada bir gün ve 
Mahmut'un haberi olmadan köşedeki sinemaya gitmeye baş­
ladık. Burada genellikle annemi hüngür hüngür ağlatan Hint 
filmleri oynuyordu. 

Pervane eczanedeki asistanla ilgili bilgi toplamakta gecikme-
di. Babasının arkadaşı olan Doktor Atayi, "Sait üniversitede ec­
zacılık fakültesinde öğrenci. İyi bir çocuktur. Rezaiyeli," demişti. 

Ondan sonra bakışmalarımız daha samimi bir hal aldı ve 
Pervane, Sait için bir takma isim buldu: Hacı Evhamlı. "Sürekli 
beklermiş gibi evhamlı bir hali var; sanki hep birini arıyormuş 
gibi," demişti. 

O yıl hayatımın en iyi yılıydı. Her şey istediğim gibi gidiyordu. 
Sıkı çalışıyordum, Pervane'yle olan arkadaşlığım her geçen gün 
daha da güçleniyordu; gitgide iki ayrı vücutta barınan tek ruh ha­
line gelmeye başlamıştık. Aydınlık ve mutlu günlerimi karartan 
tek şey ise, okul yılının sonu yaklaştıkça evin çevresinde giderek 
daha sık duyulan ve eğitimime son verebilecek olan fısıltılardı. 

"Bu imkansız," dedi Pervane. "Bunu sana asla yapmazlar." 
"Anlamıyorsun. Okulda başarılı olup olmamam umurlarında 

değil. Ortaokulun ilk üç yılından sonrasının bir kıza hiçbir yara­
rı olmadığını söylüyorlar." 

Pervane şaşırarak, "ilk üç yıl mı?!" dedi. "Bugünlerde bir dip­
loma bile yeterli değil. Ailemdeki bütün kızlar üniversiteye gi­
diyor. Tabii ki giriş sınavlarını geçebilenler. Sınavı sen de kesin 
geçersin. Sen, onlardan zekisin." 

"Üniversiteyi unut! Sadece liseyi bitirmeme izin vermelerini 
istiyorum." 

"Eh, o zaman onlara kafa tutman gerekecek.'' 
Ah şu Pervane'nin dedikleri! İçinde yaşadığım koşullar hak­

kında hiçbir fikri yoktu. Anneme kafa tutabilir, ona cevap verebi­
lir ve kendimi savunabilirdim; ama ağabeylerimin karşısında bu 
denli dobra konuşmaya cesaretim yoktu. 
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İkinci dönemin sonunda final sınavlarımıza girdik ve sını­
fımdaki en başarılı ikinci öğrenci oldum. Edebiyat öğretmenimiz 
beni gerçekten seviyordu. Karnelerimizi alırken, "Aferin! Çok ye­
teneklisin. Eğitimine hangi alanda devam edeceksin?" dedi. 

"Hayalim edebiyat okumak," diye cevap verdim. 
"Bu harika. Aslına bakarsan, ben de sana bunu önerecektim." 
''Ancak yapamam, efendim. Ailem buna karşı. Üç yıllık ortao-

kul eğitiminin bir kız için yeterli olduğunu söylüyorlar." 
Bahrami Hanım kaşlarını çatıp başını iki yana sallayarak ida­

re ofisine doğru yürüdü. Birkaç dakika sonra müdireyle birlikte 
dışarı çıktı. Müdire hanım karnemi eline alıp, "Sadıki, babana 
yarın okula gelmesini söyle. Onu görmek istiyorum. Ona buraya 
gelmediği takdirde karneni vermeyeceğimi söyle. Unutma!" dedi. 

O gece babama müdirenin kendisini görmek istediğini söyle­
diğimde şaşırdı. "Ne yaptın?" diye sordu. 

"Yemin ederim ki hiçbir şey yapmadım," dedim. 
Sonra babam, anneme dönüp, "Hanım, yarın okula git de ne 

istiyorlarmış öğren," dedi. 
"Hayır baba, olmaz," dedim. "Seni görmek istiyorlar." 
"Ne demek istiyorsun? Bir kız okuluna ayak basacak değilim!" 
"Neden ama? Bütün diğer babalar geldiler. Okula gelmezsen 

karnemi vermeyeceklerini söylediler." 
Babam kaşlarını derince çattı. Ona çay koyup kendimi biraz 

sevimli kılmaya çalıştım. "Baba, başın mı ağrıyor? İlaçlarını ge­
tirmemi ister misin?" Arkasına bir yer minderi sıkıştırıp ona bir 
bardak su getirdim. Sonunda babam ertesi gün benimle okula 
gelmeyi kabul etti. 

Odasına girdiğimizde müdire hanım masasından kalkıp ba­
bamı samimi bir şekilde karşılayarak yakınında bir yere otur­
masını işaret etti. "Sizi tebrik ederim, çok özel bir kızınız var,'' 
dedi. "Yalnızca derslerde başarılı olmakla kalmıyor; aynı za­
manda çok da terbiyeli ve sevimli." Ben hala kapıda beklerken 
yere bakıp istemsizce gülümsedim. Müdire bana bakıp, "Sevgili 
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Masume, lütfen dışarıda bekle. Sadıki Bey'le konuşmak istiyo­
rum," dedi. 

Müdire hanımın babama ne söylediğini bilmiyorum ama dı­
şarı çıktığında babamın yüzü kızarmıştı, gözleri parıldıyordu, 
bana şefkatle ve gururla bakıyordu. "Hadi gözetmenin odasına 
gidip gelecek sene için kaydını yapalım. Sonra tekrar gelmeye za­
manım olmaz," dedi. 

O kadar mutlu oldum ki bayılacağımı sandım. Babamın ar­
kasından yürürken, "Teşekkür ederim, baba! Seni seviyorum! 
Sınıftaki en başarılı öğrenci olacağıma söz veriyorum. Ne ister­
sen yaparım. Allah canımı sana feda etmeyi nasip etsin,'' deyip 
duruyordum. 

Babam gülerek, "Yeter! Keşke üşengeç ağabeylerinde de senin 
azminin birazı olsaydı,'' dedi. 

Pervane dışarıda bekliyordu. O kadar gergindi ki önceki gece 
gözünü bile kırpmamıştı. İşaretlerle ve mimiklerle, ne oldu, diye 
sordu. Üzgün bir ifade takınıp başımı iki yana sallayarak omuz­
larımı silktim. Sanki gözyaşları hazırda bekliyormuş gibi, dam­
lalar birdenbire yanaklarından süzülmeye başladı. Ona doğru 
koşup sarıldım. "Hayır! Yalan söyledim. Sorun yok. Gelecek sene 
için kaydım yapıldı." 

Pervane'yle okul bahçesinde zıpladık, deliler gibi güldük ve 
gözyaşlarımızı sildik. 

Babamın kararı evde büyük bir kargaşaya yol açtı. Babam yine 
de kararlı duruşunu bozmadan, "Okul müdiresi, Masume'nin 
çok yetenekli olduğunu ve önemli biri olacağını söyledi," dedi. 
Heyecandan deliye dönmüş ve sersemlemiş bir haldeydim, kim­
senin ne dediğini umursamadım. Ahmet'in nefret dolu bakışları 
bile beni korkutmadı. 

Böylece yaz geldi çattı. Bu, Pervane'yle tekrar ayrılacağımız 
anlamına gelse de okul başlayınca tekrar bir araya geleceğimi­
zi bildiğim için mutluydum. Kum' da yalnızca bir hafta geçirdik. 
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Pervane de her hafta babasıyla birlikte Tahran'ı ziyaret etmek için 
bir bahane bulup beni görmeye geldi. Onlarla birkaç günlüğüne 
Golab-Darre'ye gitmem için ısrar etti. Gitmeyi gerçekten istiyor­
dum ama ağabeylerimin bunu asla kabul etmeyeceklerini bildi­
ğimden konusunu bile açmadım. Pervane, babasının benimkiyle 
konuşup, onu gitmeme izin vermesi için ikna edebileceğini söy­
ledi. Ancak babam için başka bir baş ağrısı sebebi daha yaratmak 
istemiyordum. Babam için Ahmedi Bey'e hayır demenin ve evde­
ki kavga ve tartışmalarla uğraşmanın zor olduğunu biliyordum. 
Bunun yerine, annemin takdirini kazanmak için, kocamın evine 
gittiğimde en azından bir tane yeteneğim olsun diye dikiş dersle­
ri almayı kabul ettim. 

Şans eseri, dikiş kursu eczanenin yanındaki cadde üstün­
deydi. Günaşırı kurs programımı çabucak kavrayan Sait her ne 
şekilde olursa olsun tam zamanında kapının önüne çıkardı. Ec­
zanenin bir sokak öncesinde kalbim çarpmaya, soluğum hızlan­
maya başlardı. Eczaneye bakmamaya, kızarmamaya çalışsam da 
bir faydası olmazdı. Gözlerimiz her buluştuğunda kulaklarıma 
kadar kızarırdım. Bu çok utanç vericiydi. Sait çekingen bir tavır 
fakat istekli bakışlarla beni başıyla selamlardı. 

Bir gün köşeyi dönünce aniden önüme çıktı. O kadar telaş­
landım ki dikiş cetvelimi yere düşürdüm. Sait eğilip cetvelimi 
alırken gözlerini sessizce aşağıya indirip, "Seni korkuttuğum için 
özür dilerim," dedi. 

"Korkutmadın," dedim ve hızla uzaklaştım. Uzunca bir süre 
kendime gelemedim. O anı her hatırladığımda kızarır ve kalbim­
de hoş bir ürperti hissederdim. Neden bilmiyorum ama Sait'in de 
benzer şeyler hissettiğinden emindim. 

Sonbahar rüzgarları ve eylülün gelişiyle birlikte, uzun bek­
leyişimiz sona erdi ve Pervane'yle tekrar okulun yolunu tuttuk. 
Birbirimize anlatmak istediğimiz bir sürü şey vardı. Yaz boyunca 
olan biten her şeyi, bütün yaptıklarımızı, hatta düşündüklerimizi 
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birbirimizle paylaşmalıydık. Ancak er ya da geç bütün konuşma­
larımızın sonu Sait'e varıyordu. 

"Bana doğruyu söyle," dedi Pervane. "Ben yokken kaç kez ec­
zaneye gittin?" 

"Yemin ederim ki hiç gitmedim," diye cevap verdim. "Çok 
utandım." 

"Neden? Sait'in neler düşündüğümüz ve konuştuğumuz hak-
kında hiçbir fikri yok." 

"Sen öyle san!" 
"Nasıl yani? Sana bir şey mi dedi? Nereden biliyorsun?" 
"Hayır, bir şey demedi. Bu sadece benim düşüncem." 
"Eh, biz yine de bir şey bilmiyormuş gibi davranıp bildiğimizi 

okuruz." 
Oysa işin doğrusu, bir şeyler değişmişti. Sait'le karşılaşma­

larım farklı bir havaya ve renge bürünerek ciddiyete binmişti. 
Her ne kadar dile getirilmemiş olsa da aramızda güçlü bir ba­
ğın kurulduğunu kalbimde hissediyordum ve bunu Pervane' den 
saklamak kolay değildi. Okul açılalı yalnızca bir hafta olmuşken, 
Pervane eczaneye gitmek için ilk bahanesini bularak beni de ya­
nında sürükledi. Çok utanıyordum. Sanki bütün şehir kalbimde 
neler olup bittiğini biliyordu ve herkes beni izliyordu. Sait içeri 
girdiğimizi görünce donakaldı. Pervane ondan birkaç kez aspi­
rin istedi fakat Sait onu duymadı. Nihayet Doktor Atayi geldi, 
Pervane'ye selam verip babasını sordu. Sonra Sait'e dönüp, "Ne­
den orada küçükdilini yutmuş gibi dikiliyorsun? Küçükhanıma 
bir kutu aspirin ver," dedi. 

Biz dışarı çıkana kadar, her şey açıklığa kavuşmuştu. Pervane 
şaşkınlıkla: 

"Sana nasıl baktığını gördün mü?" diye sordu. 
Hiçbir şey demedim. Pervane bana dönüp gözlerimin içine 

baktı. 
"Neden bu kadar rengin attı? Bayılacak gibi görünüyorsun." 
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"Ben mi? Yok canım! Hiçbir şeyim yok," diye itiraz ettim fakat 
sesim titriyordu. Birkaç dakika boyunca sessizce yürüdük. Per­
vane derin düşüncelere dalmıştı. 

"Pervane, sorun nedir? Sen iyi misin?" diye sordum. Pervane 
birdenbire fişek gibi patlayarak her zamankinden daha yüksek 
bir ses tonuyla, "Çok kötüsün! Sen ne kadar kurnazsan, ben de o 
kadar aptalım! Neden bana söylemedin?" dedi. 

"Neyi söylemedim? Söylenecek bir şey yoktu ki!" 
"Tabii ya! İkinizin arasında bir şeyler var. Bunu görmemek 

için kör olmak gerek. Bana doğruyu söyle; ne kadar ileri gittiniz?" 
"Nasıl olur da böyle bir şey söylersin?" 
"Kes şunu! Benimle kedinin fareyle oynadığı gibi oynama. 

Sen kafana koyduğun her şeyi yapabilecek kapasitedesin; başına 
o örtüyü takma iznini koparmandan tut da kurduğun bu aşk iliş­
kisine kadar! Ne kadar aptalım! Bunca zamandır Sait'in benim 
için önümüze çıkıp durduğunu sanıyordum. Çok sinsisin. Şimdi 
neden Kum' dan gelen bütün insanlar için kurnaz dediklerini an­
lıyorum. Bunu bana, en yakın arkadaşına bile söylemedin. Ben 
sana her şeyi anlatıyorum. Özellikle de bu kadar önemliyse." 

Boğazıma koca bir yumru oturmuştu. Pervane'nin kolunu tu­
tup, "Lütfen, kimseye söylemeyeceğine söz ver. Sokakta bu kadar 
yüksek sesle konuşma, bu çok ayıp. Sessiz ol, insanlar duyacak. 
Babamın canı ve Kuran üstüne yemin ederim ki Sait'le aramızda 
bir şey olduğu falan yok." 

Oysa Pervane gitgide güç toplayan bir sel gibi, her geçen daki­
ka daha da öfkeleniyordu. 

"Sen gerçekten bir hainsin! Üstelik hatıra defterime böyle şey­
leri düşünmediğini, senin için önemli olan tek şeyin ders çalış­
mak olduğunu, bu konulardan bahsetmenin ayıp ve günah oldu­
ğunu yazmışsın . . .  " 

"Yalvarırım, dur. Kuran üstüne yemin ederim ki aramızda 
hiçbir şey yok." 
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Nihayet dayanamayıp gözyaşlarına boğulduğumda eve yak­
laşmıştık. Gözyaşlarım Pervane'yi kendine getirdi ve öfkesinin 
alevlerini su gibi söndürdü. Daha sakin bir ses tonuyla, "Neden 
ağlıyorsun şimdi? Hem de sokak ortasında! Sadece bunu benden 
neden sakladığını anlamadığım için üzüldüm. Ben sana her şeyi 
anlatıyorum," dedi. 

Daima en iyi arkadaşı olduğuma, ondan hiçbir sır saklamadı­
ğıma ve saklamayacağıma dair yemin ettim. 

Pervane ve ben, aşkın bütün aşamalarını birlikte deneyimli­
yorduk. O da benim kadar heyecanlıydı. "Şimdi ne hissediyor­
sun?" diye sorup duruyordu. Derin düşüncelere daldığımı görün­
ce, "Söyle bana, ne düşünüyorsun?" diyordu. Ben de ona hayalle­
rimden, tedirginliklerimden, heyecanımdan, gelecek hakkındaki 
endişelerimden ve başka biriyle evlendirilmeye zorlanma kor­
kumdan bahsediyordum. Pervane gözlerini kapatıp, ''Ah, ne ka­
dar romantik! Demek ki aşık olmak böyle bir şey. Ben senin kadar 
hassas ve duygusal değilim. İnsanların aşıkken yaptığı ve söyledi­
ği bazı şeyler beni güldürüyor ve ben hiçbir zaman kızarmıyorum. 
O halde aşık olduğumda bunu nasıl anlayacağım?" diyordu. 

Güzel ve hareketli sonbahar günleri, sonbahar rüzgarları ka­
dar çabuk esip geçti. Sait ve ben hala tek kelime konuşmamıştık 
ama artık Sait, Pervane'yle birlikte eczanenin önünden her geçi­
şimizde mırıldanırcasına 'merhaba' diyor ve kalbim sepete düşen 
olgun bir meyve gibi göğüs kafesimde yerinden hopluyordu. 

Pervane her gün Sait hakkında yeni bir bilgiyi gün yüzüne 
çıkarıyordu. Sait'in Rezaiyeli olduğunu, annesinin ve kız kar­
deşlerinin hala orada yaşadıklarını, saygın bir aileden geldiğini, 
soyadının Zareii olduğunu, babasının birkaç yıl önce öldüğünü, 
üniversitenin eczacılık fakültesinde üçüncü sınıfa gittiğini, çok 
zeki ve çalışkan olduğunu, Doktor Atayi'nin ona koşulsuz güven­
diğini ve işinden çok memnun kaldığını biliyordum. Her bilgi 
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parçası, saf ve masum aşkıma vurulan bir onay mührü gibiydi. 
Sanki Sait'i hayatım boyunca tanıyormuşum, ömrümün geri ka­
lanını sadece onunla geçirecekmişim gibi hissediyordum. 

Pervane haftada bir ya da iki kez beni eczaneye götürmek için 
bir bahane bulurdu. Sait'le gizlice bakışırdık. Onun elleri titrer, 
benim de yanaklarım kıpkırmızı olurdu. Pervane her hareketi­
mizi dikkatle izlerdi. Bir keresinde, "Kesişmek (göz zinası) ne 
anlama geliyor diye düşünürdüm. Şimdi anladım. Hafız falında· 
sana bu gazelin çıkması boşuna değilmiş," dedi. 

"Pervane! Ne biçim konuşuyorsun sen?" 
"Ne yani? Yalan mı söylüyorum?" 

Sabahları saçıma ayrı bir özen gösterir, başörtümü perçemle­
rim düzgün duracak ve uzun saçım arkadan görünecek şekilde 
takardım. Araya çaresizce birkaç tane lüle serpiştirmeye çalı­
şırdım ama saçım bir türlü kıvrılmazdı. Sonra bir gün Pervane, 
"Seni budala. Saçın zaten güzel. Son moda, düz saçlı olmak. Duy­
madın mı? Okuldaki kızlar saçlarını düzleştirmek için ütülüyor­
lar," dedi. 

Okul üniformamı düzenli olarak yıkayıp ütülüyordum. An­
neme daha fazla kumaş alması ve bir kadın terzi bulup bana yeni 
bir üniforma diktirmesi için yalvarıyordum; çünkü annemin 
kendi diktikleri daima rüküş, tekdüze renklerde oluyordu. Dikiş 
kursunda öğrendiğim tek şey, annemin dikişinde kusurlar bul­
mak olmuştu. Pervin Hanım benim için şık bir üniforma dikmiş­
ti, ben de gizlice eteğini birazcık kısaltmasını istemiştim. Yine 
de okuldaki en uzun üniforma benimkiydi. Paramı biriktirdim 
ve Pervane'yle alışverişe gittik. Orman yeşili ipek bir eşarp satın 
aldım. Pervane, "Bu sana gerçekten çok yakıştı. Gözlerini daha 
yeşil gösteriyor," dedi. 

• İran' da özellikle Nevruz ve Yelda gecesinde Hafız külliyatı rastgele açılır ve okunur. 
Kitabı açanın bir dileği veya niyeti olur, rastgele açılan şiirin bu niyet veya dileğe 
ilişkin bilgi verdiğine inanılır. Buna Hafız falı denir. -ed.notu 
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O yıl soğuk bir kış geçirdik. Caddelerde biriken karlar erime­
den yenisi yağıyordu. Sabahları her yer buz tutmuş olduğu için 
caddeden karşıya geçerken dikkat etmemiz gerekiyordu. Her gün 
biri kayıp düşüyordu; o gün de sıra bendeydi. Pervane'nin evi­
nin yakınında dengemi kaybedip bir buz kütlesinin üstüne sert­
çe düştüm. Ayağa kalkmaya çalıştım ama bileğim çok acıyordu. 
Ayağımı tekrar yere basar basmaz belime kadar uzanan bir acı 
hissedip tekrar yere düştüm. Tam o sırada Pervane ve okula git­
mek üzere olan Ali evden çıktı. Ayağa kalkıp eve geri yürümeme 
yardım ettiler. Annem bileğimi bandajladı ama öğlene doğru ağrı 
ve şişlik arttı. Erkekler eve döndüklerinde, her biri bir fikir öne 
sürdü. Ahmet, "Unutun gitsin . . .  hiçbir şeyi yok. Edepli bir kız 
gibi evde oturup bu haşin soğukta dışarı çıkmasaydı başına böyle 
bir şey gelmezdi," diyerek içki içmeye gitti. 

Babam, "Hadi, onu hastaneye götürelim," dedi. 
"Durun," dedi Mahmut. "İsmail Bey iyi bir kırık çıkıkçıdır. 

Hemen Şemiran dönemecinde oturuyor. Gidip onu getireyim. 
Masume'nin bacağının kırık olduğunu söylerse, o zaman hasta­
neye götürürüz." 

İsmail Bey, babam yaşlarındaydı ve kırık kemikleri sabitle­
mesiyle meşhurdu. O kış işleri iyice açılmıştı. Ayağımı muaye­
ne edince, hiçbir kemiğimin kırılmadığını, yalnızca bileğimi 
burktuğumu söyledi. Ilık suya batırdığı ayağıma masaj yapmaya 
başladı. Bu arada benimle konuşup duruyordu. Ben tam bir şey 
söyleyecekken aniden ayağımı çevirdi. Acı içinde feryat edip ba­
yıldım. Kendime geldiğimde İsmail Bey bileğimi içinde yumurta 
sarısı, zerdeçal ve binlerce farklı yağın bulunduğu bir karışımla 
ovuyordu. Sonra bileğimi bandajladı ve iki hafta boyunca üstüne 
basmamamı tembihledi. 

Bu çok büyük bir felaketti. Ağlayıp, "Fakat okula gitmem ge­
rek. İkinci dönem sınavları yakında başlayacak," dedim. Oysa sı­
navlara daha bir buçuk ay olduğunu ve gözyaşlarımın tamamen 
farklı bir sebepten aktığını biliyordum. 
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Birkaç gün boyunca hiç kıpırdayamadım. Korsinin altına kıv­
rılıp Sait'i düşündüm. Sabahları herkes okula giderken ellerimi 
çenemin altında birleştirerek, cılız kış güneşi yüzüme vururken 
tatlı hayallere dalıp düşlerimdeki şehre yolculuk eder, geleceğin 
huzur dolu günlerini ve Sait'le geçireceğim hayatı düşünürdüm . . .  

Sabahları beni rahatsız eden tek şey, Pervin Hanım'ın mutlaka 
bir bahane bulup annemi ziyaret etmesiydi. Onu hiç sevmiyor, 
sesini duyar duymaz uyuyormuş gibi yapıyordum. Din ve namus 
konusunda durmadan nutuk çeken annemin, bütün mahallenin 
pek de doğru dürüst bir yaşantı sürmediğini bildiği bir kadınla 
neden arkadaş olduğunu ve Pervin Hanım'ın bize yaltaklanma­
sının tek sebebinin Ahmet olduğunu nasıl fark edemediğini bil­
miyorum. 

Öğleden sonraları Pati ile Ali okuldan eve geldiklerinde, evin 
bütün sessizliği ve sakinliği tarihe karışırdı. Yalnızca Ali tek ba­
şına bütün mahallenin altını üstüne getirirdi. Söz dinlemez, arsız 
bir çocuk olmuştu. Ahmet' in izinde yürümeye çalışıyor, bana ne­
redeyse Ahmet kadar ters davranıyordu; özellikle de o ara okula 
gitmediğim için. Annemin benimle ilgilenmesi ve babamın be­
nim için endişelenmesi Ali'yi kıskandırıyordu. Sanki onu hakla­
rından mahrum etmişim gibi davranıyordu. Korsinin üstünden 
atlayıp Fati'yi rahatsız eder, onu avaz avaz bağırtırdı; kitaplarımı 
tekmeleyerek kenara iter, isteyerek ya da kazara incinen bileğime 
çarpıp acıyla feryat etmeme neden olurdu. Bir gün, epey yalvarıp 
ağladıktan sonra, annemi yatağımı yukarıdaki salona taşımaya 
ikna etmeyi başardım. Böylece Ali' den korunabilecek ve biraz ol­
sun ders çalışabilecektim. 

Annem önce, "Neden bu merdivenleri inip çıkmak istiyorsun 
ki?" diye karşı çıktı. "Hem yukarısı soğuk ve büyük ısıtıcı da ça­
lışmıyor." 

"Küçük ısıtıcı bana yeter," dedim. 
Sonunda annem pes edince yukarıya taşındım. Nihayet hu­

zur bulmuştum. Ders çalışıp gündüz düşleri kurdum, şiir def-
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terime yazılar yazdım, hayallerimde uzun yolculuklara çıktım 
ve kendi icat ettiğim alfabeyle defterimin sağına soluna Sait'in 
adını yazdım. 

İsminin Arapçadaki kökünü bulup Sa'ad, Saiid, Sa'adat gibi 
çekimlerini türetip bunları ödevimde vermem gereken bütün ör­
neklerde kullandım. 

Bir gün Pervane ziyaretime geldi. Annem yanımızdayken 
okuldan ve 5 Mart'ta başlayacak olan sınavlardan bahsettik ama 
annem dışarı çıkar çıkmaz Pervane, "Olup bitenler hakkında hiç­
bir fikrin yok," dedi. 

Sait'le ilgili haberler getirdiğini biliyordum. Oturduğum yer­
de yarı sıçrayarak, "Lütfen söyle, o nasıl? Çabuk, biri içeri girme­
den önce söyle," dedim. 

"Son zamanlarda iyice Hacı Evhamlı oldu. Her gün eczane­
nin merdivenlerinde dikilip etrafa bakındığını görüyordum. 
Yalnız olduğumu anladığı an yüzü çöküyor ve kederden mah­
volmuş bir şekilde içeri giriyordu. Bugün biraz cesaret gösterip 
öne çıktı. Önce birkaç kez kızarıp bozardı, sonra kekeleyerek, 
'Merhaba' dedi ve nihayet, 'Arkadaşın birkaç gündür okula git­
miyor. Çok endişeliyim. Kendisi iyi mi?' diye sordu. Ben aptalı 
oynayıp, 'Hangi arkadaşı kastediyorsun?' diye cevap verdim. Sait 
şaşkınlıkla bana bakıp, 'Daima yanında olan küçükhanımı kas­
tediyorum. Evi Golsan Caddesi üstünde,' dedi. Yani senin nere­
de oturduğunu bile biliyor! Çok kurnaz bir delikanlı! Galiba bizi 
takip etmiş. Ben de, 'Ha, sen Masume Sadıki'yi kastediyorsun. 
Zavallıcık düşüp bileğini burktu; iki haftadır okula gidemiyor,' 
dedim. Beti benzi attı, bunun korkunç bir şey olduğunu söyleye­
rek bana sırtını döndü ve yürüyüp gitti. Arkasından seslenip çok 
kaba olduğunu söylemek istedim fakat henüz iki adım atmamıştı 
ki ne kadar kaba davrandığının farkına vardı. Bana dönüp, 'Lüt­
fen kendisine selamlarımı ilet,' dedi. Sonra normal bir insan gibi 
vedalaşıp yanımdan ayrıldı." 
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Kalbim yerinden hopladı, sesim titremeye başladı. Panik için­
de, "Aman Allah'ım!" dedim. "Ona adımı mı söyledin?" 

"Sersemlik etme," dedi Pervane. "Bu o kadar da abartılacak 
bir şey değil. Öncelikle Sait zaten adını ya da en azından soyadım 
biliyordu. Sülaleni bile araştırdığından emin olabilirsin. Sana o 
kadar aşık. Sanırım yakında seni istemeye gelecek." 

Heyecandan deliye dönmüştüm. O kadar uçarı bir halim var­
dı ki annem elinde çay tepsisiyle içeri girince şaşkınlıkla bana 
bakıp, "Neler oluyor? Pek neşelisin!" dedi. 

"Yoo!" diye kekeledim. "Hiçbir şey olduğu yok." 
Pervane derhal araya girip, "Bugün sınav kağıtlarımızı dağıt­

tılar da. Masume en yüksek notları almış," dedi. Sonra da bana 
göz kırptı. 

"Bunun ne yararı var ki kızım? Böyle şeylerin kızlara bir fay­
dası yok," dedi annem. "Masume orada vaktini harcıyor. Çok ya­
kında kocasının evine gidip bebek bezi yıkaması gerekecek." 

"Hayır, anne. Yakın zamanda kocamın evine falan gitmeyece­
ğim. Önce diplomamı almam gerek," diye cevap verdim. 

Pervane sinsice, "Evet, sonra da Doktor Hanım olacak," dedi. 
Ona ters ters baktım. 

Annem, "Aa sahi mi?" diye bağırdı. "Yani eğitimine devam mı 
edecek? Okula ne kadar uzun süre giderse o kadar küstahlaşacak. 
Hepsi babasının suçu; sanki çok özelmiş gibi üstüne titriyor." 
Annem homurdanmaya devam ederek dışarı çıkınca Pervane ile 
ben kahkahayı bastık. 

"Allah'a şükür annem durumun farkına varmadı. Yoksa, ne 
zamandan beri edebiyat diplomasıyla doktor olunuyor, diye so­
rardı," dedim. 

Gülmekten gözlerinden yaşlar süzülen Pervane yanaklarını 
silerek, "Seni aptal kız, ben doktor olacaksın demedim ki doktor 
hanımı olacaksın," dedi. 
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O parlak ve keyifli günlerde, gülmem için mantıklı bir sebebe 
gerek yoktu. O kadar mutluydum ki bileğimin acısını tamamen 
unutmuştum. Pervane gittikten sonra kendimi yastığın üstüne 
bırakıp düşündüm: Sait benim için endişeleniyor, beni merak 
ediyordu ve çok mutluydum. O gün, Ahmet'in Pervane'nin ziya­
reti nedeniyle anneme çıkışması bile beni rahatsız etmedi. Casus 
Ali'nin ona olan biteni harfiyen rapor ettiğini biliyordum ama 
bunu umursamıyordum. 

Her sabah uyanıp tek bacak üstünde sekerek odayı topluyor­
dum. Sonra bir elimle tırabzana tutunup diğeriyle de babaanne­
min bastonundan destek alarak yavaşça merdivenlerden aşağı­
ya iniyor, elimi yüzümü yıkadıktan sonra kahvaltı ediyordum. 
Sonra tekrar merdivenlerden yukarı çıkmak için uğraşıyordum. 
Annem bıkıp usanmadan zatürree olacağımdan veya kafa üstü 
merdivenlerden düşeceğimden yakınıp duruyordu fakat onu din­
leyen kimdi ki? Küçük gazyağı ısıtıcısıyla idare ediyordum. Mah­
remiyetimi dünyada hiçbir şeye değişmezdim ve içim öylesine 
sıcaktı ki soğuğu hissetmiyordum bile. 

İki gün sonra Pervane tekrar ziyaretime geldi. Ön kapıda ol­
duğunu duyup hemen pencereye gittim. Annem onu soğuk bir 
biçimde karşılasa da Pervane ona aldırış etmeden, "Masume'nin 
sınav çizelgesini getirdim," diyerek içeri daldı ve merdivenlerden 
yukarıya çıktı, salona girip kapıyı kapattı, sonra da sırtını kapı­
ya yaslayarak soluklanmaya çalıştı. Yüzü kızarmıştı. Bunun so­
ğuktan mı yoksa heyecandan mı kaynaklandığını anlayamadım. 
Gözlerimi ondan ayırmadan yatağa döndüm. Ona bir şey sorma­
ya cesaret edemiyordum. 

Nihayet Pervane, "Vallahi çok akıllı kızsın. Sen burada rahat 
yatağında yatarken, acınacak durumda olan ben başımı belaya 
sokuyorum,'' dedi. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"İzin ver, önce soluklanayım. Eczaneden buraya kadar deli 

gibi koştum." 
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"Neden? Neler oluyor? Söyle bana!" 
"Meryem'le yürüyordum. Eczaneye geldiğimizde Sait kapıda 

duruyordu. Başıyla selam verip içeri gelmemi işaret etmeye başla­
dı. Meryem' in ne kadar kurnaz olduğunu bilirsin. 'Bay Yakışıklı 
yanına gitmeni işaret ediyor,' dedi. Ben de, 'Hayır. Benimle ne işi 
olabilir ki?' dedim ve Sait'e aldırış etmeden yürümeye devam et­
tim. Fakat Sait peşimizden koşup, 'Affedersiniz Ahmedi Hanım, 
lütfen bir dakikalığına içeri gelir misiniz? Sizinle konuşmam ge­
rek,' dedi. Senin Hacı Evhamlı pancar gibi kızarmıştı. Korkunç 
derecede gergindim ve her şeye burnunu sokan meraklı Meryem'i 
nasıl atlatacağımı da bilemedim. 'Ah evet, babamın ilaçlarını 
almayı unuttum. Hazırlar mı?' dedim. Fakat şapşal Sait orada 
öylece durup bana baktı. Cevap vermesini beklemedim. Derhal 
Meryem' den özür dileyip babamın ilaçlarını unuttuğumu söy­
ledim. Ona veda edip ertesi gün okulda görüşürüz dedim fakat 
küçük Bayan Meraklı'nın böyle bir fırsatı kaçırmaya hiç niyeti 
yoktu. Acelesinin olmadığını ve benimle geleceğini söyledi. 

Buna gerek olmadığını söyledikçe Meryem daha da şüphelen-
di. Sonra kendisinin de eczaneden birkaç şey almayı unuttuğu­
nu söyleyip benimle içeri girdi. Neyse ki Hacı Evhamlı durumu 
kavradı. Bir torbaya bir kutu ilaçla bir zarf koydu. Reçeteyi zarfın 
içine koyduğunu, mutlaka babama vermem gerektiğini söyledi. 
Zarfı hemen okul çantama tıktım. Meryem'in onu elimden al­
masından korkuyordum. Yemin ederim ki bunu yapsa hiç şaşır­
mazdım. Onun ne kadar meraklı ve gammaz bir kız olduğunu 
biliyorsun. Özellikle bu ara okuldaki herkes Sait'ten bahsediyor. 
Yolları buraya düşen kızların yarısı Sait'in kendileri için dışarı 
çıktığını sanıyor. Şimdi bekle ve yarin benim hakkımda ne senar­
yolar yazacaklarını gör. Her neyse, Meryem hala eczanedeyken ve 
diş macunu alırken ben dışarıya kaçıp buraya kadar koştum." 

"Bu çok kötü!" dedim. "Şimdi daha da çok şüphelenecek." 
"Hadi ama! Zaten aptal Sait'in o sözde reçeteyi zarfa koyması 

yüzünden bir şeyler döndüğünü biliyor! Sen hiç bir eczacının re-
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çeteyi zarfa koyduğunu gördün mü? Meryem de salak değil. Zarfı 
gözleriyle adeta parçaladı. Zaten bu yüzden korkup kaçtım." 

Birkaç saniye boyunca yatakta tıpkı bir ceset kadar hareketsiz 
uzandım. Kafamda her şey karman çorman olmuştu. Sonra bir­
denbire zarfı hatırlayıp doğruldum. 

"Bana mektubu ver!" dedim. "Fakat önce kapının arkasını 
kontrol et ve orada kimsenin olmadığından emin ol, ardından da 
kapıyı sıkıca kapat." 

Üstünde hiçbir şey yazmayan zarfı Pervane' den alırken elle­
rim titriyordu. Bunu açmaya cesaret edemiyordum. Hem Sait ne 
yazmış olabilirdi ki? Birbirimize yarım ağızla merhaba demek 
dışında doğru dürüst konuşmamıştık bile. Pervane de benim ka­
dar heyecanlıydı. Tam o sırada annem içeri girdi. Zarfı çabucak 
yorganın altına sıkıştırırken ikimiz de dimdik oturup sessizce 
anneme baktık. 

Şüphelenen annem, "Neler oluyor?" diye sordu. "Hiçbir şey," 
diye kekeledim. 

Ancak annemin bakışları şüphe doluydu. Pervane bir kez 
daha yardımıma koştu. 

"Bir şey yok," dedi. "Kızınız çok hassas. Yalnızca pireyi deve ya­
pıyor." Sonra bana dönerek, "İngilizceden iyi bir not almamışsan 
ne olmuş yani? Boş versene. Senin annen benimki gibi değil. Sana 
sebepsiz yere çıkışmaz," dedi ve anneme bakıp, "Doğru değil mi, 
Sadıki Hanım? Bunun için onu azarlayacak mısınız?" diye sordu. 

Annem, Pervane'ye şaşkınlıkla bakıp dudaklarının kenarları­
nı bükerek, "Ne diyebilirim ki!" dedi. "İyi not almamışsan ne ol­
muş yani? Aslında hepten kırık not alsan daha iyi olurdu. Böylece 
çok daha gerekli olan dikiş derslerine geri dönerdin." Sonra çay 
tepsisini Pervane'nin önüne koyup odadan çıktı. 

Birkaç saniye Pervane'yle sessizce birbirimize bakıp ardından 
kahkahalara boğulduk. Pervane, "Neden bu kadar gerginsin, kı­
zım? Bu şekilde davranırsan herkes bir halt karıştırdığını anlar. 
Dikkatli ol, yoksa yakalanırız," dedi. 
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Heyecandan ve endişeden midem bulanıyordu. Beyaz zarfı 
hiçbir yerine zarar vermemeye çalışarak, dikkatlice açtım. Kalp 
atışlarım kulağa bir örsün üstüne inen balyoz gibi geliyordu. 

"Of, hadi ama!" dedi Pervane sabırsızlıkla. "Acele et!"  Katlan­
mış mektubu çıkardım. Gözümün önünde güzel bir yazıyla yazıl­
mış satırlar dans ediyordu. Başım döndü. Yalnızca birkaç cüm­
leden oluşan mektubu çabucak okuduk. Sonra birbirimize bakıp 
aynı anda, "Okudun mu? Ne demek istiyor?" diye sorduk. Sonra 
satırları tekrar, bu kez daha sakin bir biçimde okuduk. Mektup şu 
dizelerle başlıyordu: 

Bedenin asla bir doktor eline ihtiyaç duymasın 
Narin varlığın asla zarar görmesin 

Sonra da selamlar gönderip sağlığımla ilgili sorular soruyor 
ve hızla iyileşmemi diliyordu. 

O kadar kibar ve güzel bir mektuptu ki. . .  Yazısından ve kom­
pozisyon yazma tarzından Sait'in iyi eğitimli olduğunu anlamış­
tım. Pervane uzun süre kalmadı çünkü annesine beni göreceğini 
söylememişti. Zaten onunla pek fazla ilgilenmiyordum. Başka bir 
dünyadaydım. Fiziksel varlığımı hissedemiyordum. Yalnızca ha­
vada uçan bir ruhtan ibarettim. Hatta kendimi gözlerim açık, du­
daklarımda kocaman bir gülümsemeyle, mektubu göğsüme bas­
tırırken yatakta uzanır vaziyette görebiliyordum. Hayatımda ilk 
defa, sık sık Zari yerine ölmeyi dilediğim için pişmanlık duydum. 
Hayat ne kadar da keyifliydi. İçimden bütün evreni kucaklayıp 
öpmek geliyordu. 

O gün bir esrime hali içinde hayal kurarak geçti. O gecenin 
nasıl akıp gittiğini fark etmedim bile. Akşam yemeğinde ne ye­
miştim? Kim gelmişti? Neler hakkında konuşmuştuk? Gecenin 
bir vakti ışığı açıp mektubu tekrar tekrar okudum. Onu göğsüme 
bastırıp sabaha kadar tatlı rüyalar gördüm. İçgüdülerim bana bu­
nun hayatta yalnızca bir kez ve sadece on altı yaşındayken yaşa­
nan bir deneyim olduğunu söylüyordu. 
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Ertesi gün sabırsızlıkla Pervane'nin gelmesini bekliyor, pence­
renin önüne oturmuş, ön bahçeye bakıyordum. Annem mutfağa 
gidip geliyor ve beni görebiliyordu. "Ne istiyorsun?" diye işaret etti. 

Pencereyi açıp, "Hiçbir şey . . . . sıkıldım. Sadece caddeye bakı­
yorum," dedim. Birkaç dakika sonra kapı zilini duydum. Annem 
homurdanarak kapıyı açtı. Pervane'yi görünce bana dönüp ma­
nidar bir şekilde, demek bunun için bekliyordun, der gibi baktı. 

Pervane koşarak merdivenlerden yukarı çıkıp, okul çantasını 
odanın ortasına fırlattı. Bu arada bir ayağıyla ayakkabısının di­
ğer tekini çıkarmaya çalışıyordu. 

"Hadi, içeri gel... ne yapıyorsun?" dedim. 
Pervane, "Lanet olasıca bağcıklı ayakkabılar!" diye cevap verdi. 
Nihayet ayakkabılarını çıkardı ve içeri girip oturdu. "Mektu-

bu tekrar oku. Bazı bölümlerini unuttum," dedi. 
Ona mektubu arasına sakladığım kitabı uzatırken, "Bugün 

neler oldu anlatsana . . .  onu gördün mü?" diye sordum. 
Pervane gülerek, "Önce o beni gördü. Eczanenin önündeki 

merdivenlerde dikiliyordu. Etrafa bakış biçiminden, bütün şehir 
birini beklediğini anlamış olmalı. Yanına gidince kızarmadan, 
'Merhaba, dedi. 'Arkadaşın nasıl? Ona mektubu verdin mi?' diye 
sordu. 'Evet, verdim; sana selamlarını gönderdi,' dedim. Rahatla­
yarak iç geçirdi ve ona darılmandan endişe ettiğini söyledi. Son­
ra biraz huzursuzlanarak, 'Peki, bana cevap yazmadı mı?' diye 
sordu. Ona bunu bilmediğimi, mektubu verdikten sonra çıkıp 
gittiğimi söyledim. Şimdi ne yapacaksın? Senden cevap bekliyor." 

Gergin bir biçimde, "Yani ona yazmam gerektiğini mi söylü­
yorsun?" diye sordum. "Hayır, bu uygun düşmez. Bunu yaparsam 
muhtemelen benim çok arsız bir kız olduğumu düşünür," dedim. 

Tam o sırada annem içeri girerek, "Sen zaten arsız bir kızsın," 
dedi. 

Yüreğim ezildi. Annemin konuşmamızın ne kadarını duydu­
ğunu bilmiyordum. Pervane'ye baktım. O da dehşete düşmüştü. 
Annem bize getirdiği meyve kasesini bırakıp oturdu. 
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"Nihayet arsız olduğunu anlaman iyi olmuş," dedi. 
Pervane çabucak kendini toplayarak, "Ah, hayır, bu arsızlık 

değil ki," dedi. 
Annem, "Nedir o arsızlık olmayan?" diye sordu. 
"Şey, anneme Masume'nin derslerin üstünden geçmem için 

her gün onlara gelmemi istediğini söyledim. Masume de tam, 
annen arsızın teki olduğumu düşünecek, diyordu." 

Annem başını iki yana sallayıp temkinli bir şekilde bize baktı. 
Sonra yavaşça ayağa kalkıp dışarı çıktı ve kapıyı ardından ka­
pattı. Pervane'ye sessiz olmasını işaret ettim. Annemin kapının 
arkasında durup gizlice bizi dinlediğini biliyordum. Yüksek ses­
le okuldan ve derslerden ne kadar geri kaldığımdan bahsetme­
ye başladık. Sonra Pervane, Arapça ders kitabımızdan bir pasaj 
okumaya başladı. Arapçayı çok seven annem Kuran okuduğumu­
zu sandı. Birkaç dakika sonra, merdivenlerden aşağıya indiğini 
duyduk. 

"Tamam, artık gitti," dedi Pervane sessizce. "Çabuk ol ve ne 
yapmak istediğine karar ver." 

"Bilmiyorum!" 
"Er ya da geç ona yazmak ya da onunla konuşmak zorunda 

kalacaksın. Hayatınızın geri kalanını birbirinizle işaretleşerek 
geçiremezsiniz. En azından Sait'in aklında ne olduğunu öğren­
memiz gerekiyor. Evliliği düşünüyor mu düşünmüyor mu? Belki 
de yalnızca bizi kandırıp kötü yola sürüklemeye çalışıyordur." 

İlginç bir durumdu. Pervane ile ben artık bir olmuş ve çoğul 
konuşmaya başlamıştık. 

"Yapamam," dedim. "Ne yazacağımı bilmiyorum. Sen yaz." 
"Ben mi? Nasıl yazılır bilmem ki. Sen kompozisyon yazmada 

benden çok daha iyisin ve bir sürü şiir biliyorsun." 
"Aklına ne gelirse yaz işte. Ben de aynısını yapayım. Sonra 

yazdıklarımızı birleştirip düzgün bir mektup haline getiririz." 
O öğleden sonra, düşüncelerim Ahmet'in bahçeden gelen ba­

ğırış çağırışlarıyla bölündü. "O adi kızın her gün buraya geldiğini 
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duyuyorum. Bu ne anlama geliyor? Sana ondan ve hoppa tavırla­
rından hoşlanmadığımı söylemedim mi? Neden sürekli burada? 
Ne istiyor?" 

"Hiçbir şey istemiyor oğlum," dedi annem. "Neden kendini 
bu kadar üzüyorsun? Sadece Masume'ye ödevlerini getirmek için 
geliyor, sonra da çabucak gidiyor." 

"Cehenneme kadar yolu var! Onu bir kez daha burada görür­
sem, kıçına tekmeyi savurup dışarı atarım." 

Ali'yi elime geçirip bir güzel pataklamak istedim. Küçük ve­
let bizi izleyip her şeyi Ahmet'e yetiştiriyordu. Kendi kendime 
Ahmet'in hiçbir şey yapamayacağını söyledim fakat Pervane'ye 
dikkatli olmasını ve yalnızca Ali'nin evde olmadığı zamanlarda 
gelmesini söylemeliydim. 

Bütün günü ve geceyi bir şeyler yazıp bozmakla geçirdim. Sait'e 
daha önce kendi uydurduğum alfabemde bir şeyler yazmıştım fa­
kat tüm bunlar resmi bir mektup için fazlasıyla duygusal ve sami­
miydi. Kendi keşfim olan alfabe, ihtiyaçtan doğan bir icattı. Ön­
celikle, evimizde mahremiyet diye bir şeyden söz etmek mümkün 
değildi. Sadece bana ait bir çekmecem bile yoktu. İkincisi, yazmak 
zorundaydım; kendime engel olamıyordum. Hislerimi ve hayalle­
rimi kağıda dökmem gerekiyordu. Düşüncelerimi yalnızca düzene 
sokup tam olarak ne istediğimi anlayabilmemin tek yolu buydu. 

Yine de Sait'e ne yazacağımı bilmiyordum. Mektupta ona na­
sıl hitap edeceğime bile karar veremiyordum. Sayın bayım mı? 
Hayır, bu fazla resmiydi. Sevgili arkadaşım mı? Hayır, bu da faz­
la samimi olurdu. Perşembe günü akşamüstü, Pervane okuldan 
sonra beni görmeye geldiğinde tek bir kelime bile yazmamıştım. 
Öncekinden ·çok daha heyecanlıydı; Fati kapıyı açtığında başı­
nı bile okşamadı. Merdivenlerden yukarı fırladı, çantasını yere 
fırlattı ve kapıda oturup ayakkabılarını çıkarmaya çalışırken ko­
nuşmaya başladı. 

''Az önce okuldan eve yürürken Sait bana, 'Ahmedi Hanım, 
babanızın ilaçları hazır,' diye seslendi. Zavallı babam, kim bilir 
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hangi hastalığı bu kadar ilaç içmesini gerektiriyor. Allah'a şükür 
meraklı Meryem yanımda değildi. İçeri girdim ve Sait bana bir 
paket verdi. Acele et de çantamı aç. Paket hemen üstte duruyor." 
Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Yere oturup çabucak 
Pervane'nin çantasını açtım. İçinde beyaz ambalaj kağıdına sarıl­
mış küçük bir paket vardı. Ambalajı yırtarak açtım. Bu, cep boyu 
bir şiir kitabıydı; arasından da bir zarfın ucu dışarı çıkıyordu. Ter 
içinde kalmıştım. Mektubu alıp duvara yaslandım. Bayılacak­
mışım gibi hissediyordum. Nihayet ayakkabılarından kurtulan 
Pervane yanıma sokulup, "Ayılıp bayılmanın sırası değil! Önce 
kendin oku, sonra bana ver," dedi. 

Tam o sırada Fati içeri girip bana sarılarak "Annem, Pervane 
Hanım'ın çay isteyip istemediğini soruyor," dedi. 

"Hayır hayır!" dedi Pervane. "Çok teşekkürler. Az sonra git­
mem gerek." 

Sonra Fati'yi benden ayırarak yanaklarından öptü. "Şimdi gi­
dip annene benim için teşekkür et. Sen iyi bir kızsın," dedi. 

Ancak Fati tekrar yanıma gelip bana sarıldı. Bizi yalnız bı­
rakmamasının tembihlendiğini anladım. Pervane cebinden bir 
parça şeker çıkarıp Fati'ye uzatırken, "Uslu bir kız ol ve annene 
çay istemediğimi söyle. Yoksa merdivenleri kendisi çıkacak ve bu 
onun için iyi değil. Bacakları ağrımaya başlar," dedi. 

Fati gider gitmez Pervane, "Başka biri daha gelmeden ver 
şunu hemen," diyerek mektubu zorla elimden alıp zarfı açtı ve 
okumaya başladı. 

Saygıdeğer Genç Bayan, 

Pervane'yle birbirimize bakıp kahkahayı bastık. "Ay ne kadar 
komik!" dedi Pervane. "Kim mektubuna, Saygıdeğer Genç Bayan, 
diye başlar ki?" 

"Şey, herhalde ilk mektuplarında fazla samimi olup bana, 'Kü­
çükhanım' demek istemedi. Doğrusu ben de aynı ikilemi yaşıyo­
rum. Mektubuma nasıl başlayacağımı bilemiyorum." 
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"Şimdilik bunu unut. Gerisini oku." 

Adınızı günde binlerce kez kalbimde haykırsam da henüz kağıda 

dökmeye cesaret edemiyorum. Bir yüze bu kadar uyan ve yakışan 

bir isim daha olamaz. Bakışlarınızdaki ve yüzünüzdeki masumi­

yet göze o kadar hitap ediyor ki . . .  Sizi her gün görmeye bağımlı 

hale geldim. Bu öyle bir bağımlılık ki bu nimetten mahrum kaldı­

ğımda kendimi boşlukta ve amaçsız hissediyorum. 

Kalbim, 

Kederle buğulanan puslu bir ayna. 

Bu aynaya çöken pusu dağıtın 

Gülümsemenizle . . .  

Bu günlerde sizi göremediğim için kendini kaybetmiş, akıntıya 

kapılıp sürüklenen biri gibiyim. Bu yalnızlığımda beni tek bir söz­

cükle ya da mesajla hatırlayın ki tekrar kendimi bulayım. Tüm 

varlığımla tekrar sağlığınıza kavuşmanız için dua ediyorum. Al­

lah aşkına, kendinize dikkat edin. 

Sa it. 

Ali içeri girdiğinde, Pervane ve ben mektubun güzelliğinden 
başımız dönmüş ve büyülenmiş bir halde hayallere dalmıştık. 
Şiir kitabıyla mektubu hemen bacaklarımın altına sakladım. Ali 
saldırgan bir yüz ifadesi ve öfkeli bir ses tonuyla, "Annem Perva­
ne Hanım'ın öğle yemeğine kalıp kalmayacağını soruyor," dedi. 

"Ah, hayır, çok teşekkürler," dedi Pervane. "Şimdi çıkıyorum." 
Ali, "Pekala," diye homurdandı. Ardından, "Fakat artık öğle 

yemeğimizi yemek istiyoruz," diye ekleyerek dışarı çıktı. 
Ali'nin davranışı beni kızdırmış ve utandırmıştı; Pervane'ye 

ne diyeceğimi bilemedim. Ailemin kendisine soğuk davrandığını 
fark eden Pervane, "Buraya çok sık gelir oldum. Sanırım benden 
bıktılar. Okula ne zaman dönüyorsun? On gündür yataktasın. Bu 
kadarı yeterli değil mi?" dedi. 

"Delirmek üzereyim. Yoruldum ve sıkıldım. Muhtemelen cu­
martesi günü okula dönerim," diye cevap verdim. 
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"Dönebilir misin? Sorun olmaz mı?" 
"Kendimi çok daha iyi hissediyorum. Cumartesiye kadar bile­

ğimi hareket ettirme egzersizleri yaparım." 
"O zaman özgür oluruz. Yemin ederim ki artık annenin göz­

lerinin içine bakamıyorum. Cumartesi sabahı seni tam yedi bu­
çukta alırım." 

Pervane yanaklarımdan öpüp, ayakkabılarının bağcıkları­
nı bağlama zahmetine girmeden koşarak merdivenleri indi. Ön 
bahçede anneme, "Kusura bakmayın ama bugün gelmem gere­
kiyordu. Cumartesi günü bir sınavımız var. Masume'ye hazır­
lanması için haber vermeliydim. Allah'a şükür, bileği çok daha 
iyi durumda gibi görünüyor. Onu cumartesi sabahı alacağım ve 
yavaşça okula yürüyeceğiz," dediğini duydum. 

Annem, "Buna gerek yok. Bileği henüz iyileşmedi," diye cevap 
verdi. 

Pervane, "Fakat bir sınavımız var," diye ısrar etti. 
"Varsa var. O kadar da önemli değil. Üstelik Ali okuldaki sı­

navların başlamasına daha bir ay olduğunu söylüyor." 
Pencereyi açıp bağırdım: "Hayır, anne. Kesinlikle gitmem ge­

rek. Bu bir hazırlık sınavı. Notumuz, esas sınavın notuna ekle­
necek." 

Annem öfkeyle bana sırtını dönüp mutfağa gitti. Pervane ba­
şını kaldırıp bana baktı; göz kırptı ve gitti. 

Derhal bilek egzersizlerine başladım. Acı hissedince hemen 
uzanıp ayağımı bir yastığın üstüne uzatıyordum. Bileğime ma­
saj yaparken tek yumurta sarısı yerine iki tane kullandım ve ka­
rışımdaki yağ miktarını da iki katına çıkardım. Tüm bunların 
arasında bile, artık sahip olduğum en gözde ve değerli şey haline 
gelen mektubu okumak için hiçbir fırsatı kaçırmadım. 

Kendime, neden Sait'in kalbi kederle buğulanan puslu bir 
ayna, diye sorup duruyordum. Zor bir hayatı olmalıydı. Belli 
ki çalışmak, annesine ve üç kız kardeşine bakmak ve eğitimine 
devam etmek omuzlarına ağır bir yük bindirmişti. Belki de bu 
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kadar çok sorumluluğu olmasaydı ve babası hala hayatta olsaydı, 
hemen beni istemeye gelirdi. Doktor, Sait'in saygın bir ailesinin 
olduğunu söylemişti. Bense onunla rutubetli bir odada bile ya­
şamaya razıydım. Peki, neden ismimin yüzüme ve karakterime 
uyduğunu yazmıştı? Mektuplarını kabul etmem masum olmadı­
ğımı kanıtlamıyor muydu? Gerçekten masum olsaydım aşık olur 
muydum? Ama bu elimde değildi. Sait'i düşünmemeye çalışıyor, 
onu gördüğümde kalbim bu kadar hızlı çarpmasın ve kızarma­
yayım diye uğraşıyordum; oysa bunların hiçbirini kontrol ede­
miyordum. 

Cumartesi sabahı her zamankinden daha erken kalktım. 
Doğruyu söylemek gerekirse bütün gece uyumamıştım. Giyin­
dim ve artık hasta olmadığımı kanıtlamak için yatağımı düzelt­
tim. Babaannemin çok işime yarayan bastonunu bir kenara ko­
yup, tırabzana tutunarak merdivenlerden aşağıya indikten sonra 
da kahvaltı sofrasına oturdum. 

Babam, "Okula gidebileceğinden emin misin?" diye sordu. 
"Neden Mahmut'un seni motosikletiyle götürmesine izin vermi­
yorsun?" 

Mahmut, babama ters ters bakıp, "Baba, ne diyorsun sen? Tek 
eksiğimiz Masume'nin başörtüsü takmadan bir adamın arkasın­
da motosiklete binmesiydi!" dedi. 

"Fakat, oğlum, Masume başörtüsü takacak. Öyle değil mi?" 
"Tabii ki," dedim. "Ne zaman okula başörtüm olmadan gittim 

ki?" 
Babam, "Hem sen onun ağabeyisin, yabancı değilsin ki," diye 

devam etti. 
"Allah'ım sen günahlarımızı bağışla! Baba, görünüşe bakılır­

sa Tahran seni de yoldan çıkarmış!" 
Mahmut'un sözünü kesip, "Merak etme, baba. Pervane beni 

almaya geliyor. Bana yardım edecek ve okula birlikte yürüyece­
ğiz," dedim. 
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Annem kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Önceki akşam 
aldığı alkolün etkisiyle gözleri şişmiş olan Ahmet her zamanki 
öfkesiyle, "Hah! Kimse yokmuş gibi Pervane mi geliyor? Ben sana 
o kızla takılmamanı söylerken sen onu bastonun yerine mi koyu­
yorsun?" diye çıkıştı. 

"Neden? Pervane'nin nesi kötü?" diye sordum. 
Ahmet, "Nesi kötü değil ki?" diye dudak büktü. "Adi bir kız, 

sürekli kıkırdıyor, eteği fazla kısa ve yürürken kalçasını sallıyor." 
Kıpkırmızı olmuştum. "Eteği hiç de kısa değil! Okuldaki her­

kesinkinden daha uzun. O bir sporcu; çalım atıp süzülerek yü­
rüyen kızlardan değil. Hem sen yürürken kalçalarını salladığını 
nereden biliyorsun? Neden başka bir adamın kızına bakıyorsun?" 
diye bağırdım. 

"Kapa çeneni, yoksa sana öyle bir vururum ki dişlerin dökü­
lür! Anne, bu kızın ne kadar edepsiz olduğunu görüyor musun?" 

Babam, "Yeter!" diye kükredi. "Ahmedi Bey'i tanırım. Çok 
saygıdeğer ve eğitimli bir adamdır. Abbas Amca'nız yan taraftaki 
dükkanla ilgili Ebu'l Kasım Solati'yle bir tartışma yaşayınca on­
dan arabuluculuk etmesini istemişti. Kimse Ahmedi Bey'in de­
diklerine karşı çıkmaz. Herkes onun sözüne güvenir." 

Pancar gibi kızaran Ahmet, anneme dönüp, "Al bakalım! Bir 
de bu kızın neden bu kadar edepsiz olduğunu merak ediyorsun. 
Herkes daima onun tarafinı tutarken neden olmasın ki?" dedi. 
Sonra bana dönerek, "Git bakalım, o kızla git, kardeşim. Aslına 
bakılırsa o kız nasıl edepli olunacağının canlı bir örneği. Git de 
ondan biraz saygınlık öğren," diye gürledi. 

Şans eseri, tam o sırada kapı çaldı. Fati'ye dönüp, "Ona hemen 
geleceğimi söyle," dedim. Kavgaya bir son vermek için başörtümü 
elimden geldiğince çabuk bağladım ve aileme alelacele veda edip 
topallayarak dışarı çıktım. 

Caddeye çıkıp soğuk rüzgarı yüzümde hissedince temiz hava­
nın tadını çıkarmak için birkaç saniye öylece durdum. Hava genç­
lik, aşk ve mutluluk kokuyordu. Pervane'ye yaslandım. Bileğim 
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hala acıyordu ama aldırmıyordum. Heyecanımı dindirmeye ça­
lıştım. Yavaşça ve sessizce okulun yolunu tuttuk. Uzaktan, Sait'in 
eczanenin önündeki ikinci basamakta durduğunu ve caddeye 
baktığını gördüm. Bizi görünce merdivenlerden aşağıya atlayıp 
selam vermek için yanımıza geldi. Dudağımı ısırınca bunu yap­
maması gerektiğini anlayarak dönüp merdivenlerde durdu. Aya­
ğımın bandajlı olduğunu ve topalladığımı görünce arzu dolu göz­
lerine hüzün çöktü. Kalbim göğüs kafesimden fırlayıp ona doğru 
gidecekmiş gibi oldu. Sanki onu yıllardır görmemiş gibiydim fa­
kat aynı zamanda kendim_i ona son görüşmemize göre daha yakın 
hissediyordum. Artık onu tanıyordum, bana karşı neler hissetti­
ğini biliyordum ve onu her zamankinden daha çok seviyordum. 

Eczaneye vardığımızda Pervane bana dönüp, "Yorulmuşsun­
dur. Bir saniyeliğine duralım," dedi. 

Elimi duvara dayayıp gizlice Sait'in selamına karşılık verdim. 
Sessizce, "Bileğin çok acıyor mu?" diye sordu. "Sana bir ağrı kesi­
ci vermemi ister misin?" 

"Teşekkürler. Çok daha iyi," diye cevap verdim. 
Pervane tedirgin bir şekilde, "Dikkatli ol," diye fısıldadı. 

"Kardeşin Ali geliyor." 
Çabucak Sait'e veda edip yolumuza devam ettik. 

O gün bir saatlik beden eğitimi dersimiz vardı. Pervane ile 
bunu ve bir dersi daha ektik. Konuşacağımız bir sürü şey vardı. 
Müdür yardımcısı okul bahçesine çıkınca koşup tuvaletlere sak­
landık, sonra da okul büfesinin arkasında oturduk. Cılız şubat 
güneşinin altında Sait'in mektubunu iki veya üç kez daha okuyup 
kibarlığını, merhametini, nezaketini, yazısını, kaleminin kuv­
vetli oluşunu ve bilgeliğini övdük. 

"Pervane, sanırım ben kalp hastası oldum," dedim. 
"Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Çünkü kalbim normal bir şekilde atmıyor. Sürekli çarpıntım 

var. ,, 
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"Sait'i görünce mi yoksa görmeden mi?" 
"Onu görünce kalbim o kadar hızlı atıyor ki nefes nefese ka­

lıyorum." 
"Bu kalp hastalığı değil, canım," dedi Pervane gülerek. "Bu 

aşk hastalığı. Ben onun hiçbir şeyi olmadığım halde Sait önüme 
çıkınca kalbim ağzıma geliyor ve deli gibi çarpıyorsa, senin neler 
hissettiğini tahmin edebiliyorum." 

"Sence evlenince de böyle hissedecek miyim?" 
"Seni aptal! Evlendikten sonra da böyle hissedersen, o zaman 

mutlaka bir kardiyoloğa gitmelisin, çünkü o zaman kesin kalp 
hastası oldun demektir." 

"Of! Sait üniversiteyi bitirene kadar en az iki yıl beklemeli­
yim. Tabii bu o kadar da kötü değil. O zamana kadar ben de dip­
lomamı almış olurum." 

"Bir de iki yıl boyunca askere gitmesi gerekecek," dedi Perva­
ne. "Tabii henüz gitmediyse." 

"Hayır, sanmam. Sait kaç yaşında ki? Askere gitmesi gerek­
meyebilir. Ailesinin tek oğlu, babası ölmüş ve ailesine o bakıyor." 

"Belki ama yine de bir iş bulması gerekecek. Sence iki evin mas­
raflarını birden üstlenebilir mi? Eczacılar ne kadar kazanıyor?" 

"Bilmiyorum ama gerekirse gidip annesi ve kız kardeşleriyle 
yaşarım." 

"Yani onun memleketine taşınıp kayınvaliden ve görümcele­
rinle yaşamaya razı olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Tabii ki razıyım. Gerekirse Sait'le cehennemde bile yaşarım. 
Hem Rezaiye güzel bir şehir. Temiz ve düzenli olduğunu söylü­
yorlar." 

"Yani Tahran' dan iyi mi?" 
"En azından Kum' dan daha iyi bir iklimi var. Orada büyüdü­

ğümü unuttun mu?" 
Ne kadar tatlı hayallerim vardı . . .  On altı yaşındaki bütün 

romantik kızlar gibi ben de Sait için her yere gitmeye, her şeyi 
yapmaya razıydım. 
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Pervane'yle günün büyük bir kısmını Sait'in mektuplarına 
yazdığımız cevapları okuyarak geçirdik. Sanki dünya avucumun 
içindeymiş gibi hissediyordum. Her şeye sahiptim; iyi bir arkada­
şa, gerçek aşka, gençliğe, güzelliğe ve parlak bir geleceğe. O kadar 
mutluydum ki bileğimdeki acı bile hoşuma gidiyordu. Ne de olsa 
bileğimi burkmasaydım, o güzel mektupları da almayacaktım. 

Akşamüstü gökyüzü bulutlandı ve kar yağmaya başladı. Bir­
kaç saattir soğukta oturduğumuz için bileğim zonkluyordu ve 
güçlükle yürüyordum. Eve dönüş yolunda ağırlığımın çoğunu 
Pervane'ye verdim; birkaç _adımda bir durup soluklanmamız ge­
rekti. Nihayet eczanenin önüne geldik. Sait halimi görünce dışarı 
koşup beni kolunun altına alarak içeri soktu. Eczanenin içi sıcak 
ve aydınlıktı; uzun ve buğulu camlardan dışarısı kasvetli ve so­
ğuk görünüyordu. Doktor Atayi tezgahın önünde sıraya girmiş 
müşterilerle ilgileniyor, onları tek tek çağırıp ilaçlarını yazıyor­
du. Herkesin dikkati onun üstündeydi ve kimse köşedeki kane­
pede oturmakta olan bizlere bakmıyordu. 

Sait önümde diz çökerek ayağımı kanepenin önündeki sehpa­
ya koydu. Dikkatli bir biçimde bandajlı bileğimi yokladı. Doku­
nuşu, bütün o katmanların üstünden bile, sanki bir elektrikli tele 
değmişim gibi titrememe sebep oldu. Tuhaf bir histi. O da titri­
yordu. Bana bakıp nazikçe, "Bileğin hala çok iltihaplı. Bu şekilde 
yürümemeliydin. Senin için biraz merhemle ağrı kesici ayırdım," 
dedi. 

Ayağa kalkıp tezgahın arkasına geçerken gözlerimle onu iz­
ledim. Elinde bir bardak su ve bir hapla geri döndü. Hapı aldım. 
Bardağı ona geri verirken bana başka bir zarf uzattı. Gözlerimiz 
buluştu. Söylemek istediğimiz her şey gözlerimize yansımıştı. 
Sözcüklere gerek yoktu. Acımı unuttum. Onun dışında kimse­
yi gözüm görmüyordu. Etrafımızdaki herkes bir sis perdesinin 
ardına gizlenmişti; sesleri kısılmış ve konuşmaları anlaşılmaz ol­
muştu. Hezeyanlar içinde başka bir dünyada gezinirken, Pervane 
birdenbire dirseğiyle beni dürttü. 
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Sersemlemiş bir halde, "Ne var? Ne oldu?" diye sordum. "Şu­
raya bak!" dedi Pervane. "İleriye!" 

Kaşlarını kaldırarak, başıyla eczanenin penceresini işaret etti. 
İstemsizce oturduğum yerde doğrulurken kalbim çarpmaya 

başladı. Ali dışarıda durmuş, yüzünü cama yaklaştırmış, ellerini 
gözlerine siper ederek içeriye bakıyordu. 

Pervane bana dönerek, "Ne oldu? Neden birdenbire zerdeçal 
gibi sarardın?" dedi. Sonra ayağa kalktı ve dışarı çıkıp, ''Ali, Ali 
gel de bana yardım et. Masume'nin bileği kötü durumda ve çok 
acı çekiyor. Onu eve tek başıma götüremem," diye seslendi. Ali 
ona yan gözle baktı ve kaçıp gitti. Pervane içeri dönüp, "Bana na­
sıl baktığını gördün mü? Sanki kafamı koparmak istiyor!" dedi. 

Eve vardığımızda güneş batmak üzereydi ve hava neredeyse 
kararmıştı. Zili çalmama fırsat kalmadan kapı hızla açıldı ve bir 
el beni yakalayıp içeri çekti. Pervane neler olduğunu anlamadan 
beni izlemeye çalıştı fakat annem üstüne atılıp onu sokağa geri 
iterek, "Bir daha burada görmeyeyim seni! Başımıza gelen bütün 
kötülükler senin yüzünden!" dedikten sonra kapıyı yüzüne çarptı. 

Merdivenlerden yuvarlanarak bahçenin ortasına düştüm. Ali 
saçımı avuçlayıp beni evin içine sürükledi. Tek düşünebildiğim 
Pervane'ydi. Kendimi öylesine küçük düşürülmüş hissediyor­
dum ki. . .  "Bırak beni aptal!"  diye çığlık attım. 

Annem içeri girdiğinde bana sövüp sayarken kolumu fena 
halde çimdikledi. 

"N'oluyor be?!" diye haykırdım. "Ne oldu? Hepiniz delirdiniz 
·�», mı. 

Annem, "Ne mi oldu, seni serseri?" diye bağırdı. "Şimdi de 
herkesin içinde bir yabancıyla flört mü ediyorsun?" 

"Hangi yabancı? Bileğim ağrıyordu, eczanedeki doktor bileği­
mi muayene edip bana biraz ilaç verdi. Hepsi bu! Acımdan ölü­
yordum. Üstelik İslam'a göre, bir doktor yabancı sayılmaz." 
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"Doktor mu? Doktor demek! Bir dükkanın uşağı ne zaman­
dan beri doktor sayılıyor? Benim aptal olduğumu, son zamanlar­
da neyin peşinde olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun?" 

"Allah aşkına, anne! Bu doğru değil!" 
Ali bana bir tekme savurdu ve boynundaki damarlar şişerken 

boğuk bir sesle homurdandı: 
"Tabii ya! Seni her gün takip ediyorum. O hödük kapıda di­

kiliyor, caddeye bakıp dururken de siz hanımların oradan geç­
mesini bekliyor. Bütün arkadaşlarım durumu biliyor. Ablan ve 
arkadaşı bu adamla takılıyor, diyorlar." 

Annem başını döverek feryat etti: "Allah bana seni teneşirde 
görmeyi nasip etsin diye dua ediyorum. Bizi nasıl rezil ettiğine ve 
namusumuzu nasıl kirlettiğine bir bak! Babana ve ağabeylerine 
ne diyeceğim ben?" Sonra tekrar kolumu çimdirdi. 

Tam o sırada kapı hızla açıldı ve Ahmet içeri girdi. Bana yum­
ruklarını sıkarak, kan çanağına dönmüş gözleriyle dik dik baktı. 
Her şeyi duymuştu. 

"En sonunda bunu da mı yaptın?" diye öfkeyle söylendi. "Al 
bakalım, anne. Kızını tepe tepe kullan. Bu kızın Tahran'a ayak 
bastığı, her gün süslü püslü giyindiği ve sokaklarda o kızla do­
landığı takdirde, sonunda bize utançtan başka bir şey getirme­
yeceğini en başından beri biliyordum. Şimdi arkadaşlarının ve 
komşularının önünde başını nasıl dik tutacaksın?" 

"Ben yanlış olan ne yaptım ki?" diye bağırdım. "Babamın ha­
yatı üstüne yemin ederim ki caddede yere kapaklanmak üzerey­
dim. Beni eczaneye sokup ağrı kesici verdiler." 

Annem ayağıma baktı. O kadar şişmişti ki bir yastık gibi gö­
rünüyordu. Bil�ğime hafifçe dokununca acı içinde haykırdım. 

Ahmet, "Onun için kaygılanma," diye çıkıştı. "Sebep olduğu 
bunca skandaldan sonra hala onu şımartmak mı istiyorsun?" 

"Skandal mı? Skandala sebep olan ben miyim yoksa eve her 
gece sarhoş gelen, evli bir kadınla düşüp kalkan sen misin?" Ah-
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met üstüme saldırıp ağzıma elinin tersiyle öyle şiddetli vurdu ki 
ağzımın içi kanla doldu. Delirmiştim. 

"Yalan mı? Seni kendi gözlerimle gördüm. Kocası yokken giz­
lice evlerine girdin. Üstelik bu ilk sefer de değildi," diye bağır­
dun. Gözümün altına bir yumruk daha inince başım döndü. Bir 
an için kör olduğumu sandım. 

Annem, "Kapa çeneni! Biraz edepli ol!" diye bağırdı. 
"Kocasına söyleyince ne olacak gör bakalım!" diye haykırdım. 
Annem yanıma koşup eliyle ağzımı kapattı. "Sana çeneni ka-

pamam söylemedim mi ben?" 
Öfkeyle annemin elinden kurtulup bağırmaya devam ettim: 

"Eve her gece sarhoş geldiği belli değil mi? Polisler onu iki kez 
karakola almışlar çünkü birine bıçak çekmiş. Demek bunlar 
skandal değil ama ben eczaneden bir ilaç alırsam sizi rezil etmiş 
oluyorum, öyle mi?!" 

Ardı ardına yüzüme inen iki tokat kulaklarımı çınlattı fakat 
bir türlü kendimi kontrol edip sakinleşemiyordum. 

"Kes sesini! İnşallah difteri olursun! Aynı şey mi, sen bir kızsın!" 
Annem gözyaşlarına boğulurken kollarını kaldırıp yalvardı: 
"Allah'ım kurtar beni! Senden başka kime sığınabilirim ki? 

Ah kızım, inşallah sen de ıstırap çekesin. İnşallah binbir parçaya 
bölünesin." 

Odanın köşesinde yere yığıldım. Büsbütün ümitsizliğe kapıl­
dım ve gözlerimde yaşlar birikti. Ali ile Ahmet ön bahçede fısıl­
daşıyorlardı. Annemin ağlamaklı sesi konuşmalarını böldü. "Ali, 
bu kadar yeter. Kesin sesinizi." 

Oysa Ali'nin Ahmet'e rapor edecekleri henüz bitmemişti. Bu 
kadar çok bilgiyi nasıl topladığını merak ediyordum. 

Annem tekrar bağırdı. "Ali, sana yeter dedim! Dışarı koş da 
ekmek al." Annem nihayet Ali'nin başına bir şaplak atarak onu 
bahçeden dışarı çıkardı. 

Babamın ön bahçeden selam vererek içeri girdiğini ve anne­
min onu her zamanki gibi karşıladığını duydum. 
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"Aa! Erkencisin, Mustafa Ağa . . .  " 
Babam, "Bu soğukta kimse alışverişe çıkmaz; ben de dükkanı 

erken kapatmaya karar verdim," diye cevap verdi. Ardından, "Ne 
oldu, ne bu sinir? Ahmet eve gelmiş. Mahmut da burada mı?" 
diye sordu. 

"Yok, Mahmut daha eve gelmedi. Bu yüzden endişeliyim. Her 
zaman senden önce gelir," dedi annem. 

Babam, "Bugün motosikletini almadı," dedi. "Trafik sıkı­
şık; muhtemelen taksi bulamamıştır. Her yerde kar ve buz var. 
Görünüşe bakılırsa bu sene kış bitmeyecek. . .  anlaşılan Ermeni 
de dükkanı erkenden kapatmış ve birisi eve erken gelmeye ka­
rar vermiş." Babam, Ahmet'le nadiren konuşurdu ve ne zaman 
onunla ilgili küçümseyici bir yorum yapsa, sözleri üstü kapalı bir 
ima niteliği taşırdı. 

Süs havuzunun kenarında oturan Ahmet, "Aslında erken ka­
patmadı ama her birinize hangi gözle baktığıma karar verene ka­
dar bir yere gitmiyorum," diye terslendi. 

Babam kapının pervazına tutunup ayakkabılarını çıkardı. 
Koridordan gelen ışık odayı yalnızca kısmen aydınlatıyordu. Ben 
yerde, korsinin yanında oturduğum için babam beni göremedi. 
"Şu işe bakın! Beyefendi bizim kendisine hangi gözle baktığımızı 
anlamak yerine, bize hangi gözle baktığına karar vermek istiyor," 
diye iğneleyici bir cevap verdi. 

"Ben sizleri değil, o alçak kızınızı kastediyorum," dedi Ahmet. 
Babamın yüzü tebeşir gibi beyazladı. 
''Ağzından çıkanı kulağın duysun," diye Ahmet'i uyardı. "Kız 

kardeşinin şerefi senin de şerefindir. Biraz edepli ol." 
"Unut gitsin! Kendisi şerefimizin yerle bir olması için elinden 

geleni yaptı. Artık başını karların altından çıkar da benim izimi 
sürmeyi bırak, baba. Koca haya kabın dolup taşarak tepetaklak 
oldu. Mahalledeki herkes düştüğünü duydu ama bir tek sen duy­
mak istemediğin için kulaklarına pamuk tıkadın." 
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Babam gözle görülür biçimde titriyordu. Dehşete düşen an­
nem yalvararak, ''Ahmet'im! Sana canım kurban, başındaki bü­
tün sıkıntılar ve dertler bana gelsin, yeter ki böyle şeyler söyleme. 
Baban düşüp ölecek. Hiçbir şey olmadı. Kız kardeşinin bileği in­
cinmiş ve ona bir ilaç vermişler," dedi. 

Kendini toplayan babam, "Onu rahat bırak. İzin ver de söyle­
yeceklerini dinleyeyim," dedi. 

Ahmet odayı işaret ederek, "Neden şımarık kızına sormuyor­
sun?" deyince babamın arayış içindeki gözleri bana çevrildi. Net 
olarak göremediği için uzanıp ışığı yaktı. Nasıl göründüğümü 
bilmiyordum ama babam dehşete düşmüştü. 

Yanıma koşup doğrulmama yardım ederken nefesi kesilerek, 
"Yüce Allah'ım! Sana ne yaptılar böyle?" dedi. Sonra cebinden 
mendilini çıkarıp dudaklarımın kenarlarındaki kanları sildi. 
Mendiline ferah bir gül suyu kokusu sinmişti. 

"Bunu sana kim yaptı?" diye sordu. Gözyaşlarım daha hızlı 
akmaya başladı. 

Babam, Ahmet'e, "Seni aşağılık hergele! Bir kadına el kaldı­
rırsın ha?" diye bağırdı. 

Ahmet, "işte yine başladık!" diye cevabı yapıştırdı. "Demek 
suçlu olan benim! Namus ve onur kimin umurunda? Bizde bun­
ların zerresi kalmadı. Kız kardeşim elden ele geziyorsa ne olmuş 
yani? Bundan böyle ortalıkta şerefi iki paralık olmuş bir adam 
olarak dolaşacağım." 

Mahmut'un ne ara eve geldiğini bilmiyordum. Ancak tam o 
sırada, bahçenin orta yerinde kafası karışmış halde dikildiğini 
gördüm. Annem araya girip çadorunu omzuna atarken, "Bu ka­
dar yeter! Şimdi salavat getirin. Sofrayı hazırlayacağım. Sen ke­
narda dur. Sen de bu masa örtüsünü alıp şuraya, yere ser. Pati, 
Pati! Neredesin seni küçük şeytan?" dedi. 

Pati bütün bu süre boyunca oradaydı ama onu kimse fark et­
memişti. Köşede duran nevresim yığınının arkasındaki gölgele-
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rin arasından çıkıp mutfağa koştu. Birkaç dakika sonra yemek 
tabaklarını taşıyarak onları yavaşça korsinin üstüne koydu. 

Babam ağzımın kenarındaki kesiği, çürümüş gözümü ve kan­
lı burnumu incelemeyi bitirerek, "Bunu sana kim yaptı? Ahmet 
mi? Lanet olsun ona," dedi. Sonra bahçeye doğru dönüp, "Seni 
eşek herif, ben öldüm mü ki karımla çocuğuma böyle davranı­
yorsun? Kerbela'da İmam Hüseyin'i katleden Şimr bile karılarına 
ve kızlarına bunu yapmadı," diye bağırdı. 

"Vay, vay, vay! Demek şimdi de küçükhanım saf ve kutsal 
oldu, ben de Şimr' den kötü oldum, öyle mi? Baba, kızının hiç 
haysiyeti kalmamış. Sen buna aldırış etmiyor olabilirsin ama ben 
ediyorum. İnsanlar arasında hala bir itibarım var. Ali eve dönene 
kadar bekle. Ne gördüğünü kendisine sor. Küçükhanım herkesin 
gözü önünde eczacının uşağıyla flört ediyormuş!" 

"Baba! Baba, yemin ederim ki yalan söylüyor," diye yalvardım. 
"Senin hayatın ve babaannemin mezarı üstüne yemin ederim ki 
bileğim ağrıyordu, ilk günkü kadar kötüydü. Yolun ortasına yı­
ğılmak üzereyken, Pervane beni eczaneye sürükledi. Ayağımı ha­
vaya kaldırıp bana bir ağrı kesici verdiler. Hem Ali de oradaydı 
ancak Pervane gelip yardım etmesi için onu çağırınca kaçıp gitti. 
Sonra da eve gelir gelmez hepsi birden bana saldırdılar." 

Ağlamaya başladım. Annem akşam yemeği için tabakları 
sofraya koyuyordu. Mahmut başımın üstündeki rafa yaslanmış, 
karmaşayı alışılmadık bir sakinlikle izliyordu. Ahmet içeriye ko­
şarak kapıda durdu ve pervaza tutunup avazı çıktığı kadar bağır­
dı: "Söyle hadi! Söylesene! O herif bacağını sehpaya koyup sana 
dokunmuş ve seni okşamış. Bütün bu süre boyunca güldüğünüzü 
de söyle. Flört ettiğinizi. . .  seni her gün sokakta beklediğini, sana 
merhaba dediğini ve gözüne girmeye çalıştığını da söyle . . .  " 

Mahmut'un tavrı değişti. Yüzü kızarırken kendi kendine 
bir şeyler mırıldandı. Tek duyabildiğim, "Tövbe estağfurullah," 
oldu. Babam sorgulayan gözlerle bana döndü. 
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"Baba, baba, bu nimet üstüne yemin ederim ki -Ali elinde az 
önce fırından çıkmış taze ekmekle içeri girmiş ve ekmeğin koku­
su odayı doldurmuştu- yalan söylüyor; gizlice Pervin Hanım'ın 
evine gittiğini öğrendim diye beni kötülüyor," dedim. 

Ahmet tekrar üstüme saldırdı ama babam bana kol kanat ge­
rip, "Sakın ona el kaldırayım deme!" diyerek onu uyardı. "Söy­
lediklerin doğru olamaz. Müdiresi okullarında Masume kadar 
terbiyeli ve masum bir kız olmadığını söyledi." 

Ahmet, "Yaa, tabii!" diye dudak büktü. "Okulları bir iffet yu­
vası olsa gerek." 

"Kapa çeneni! Sözlerine dikkat et!" 
"Baba, Ahmet doğru söylüyor," dedi Ali. "Kendi gözlerimle 

gördüm. Herif Masume'nin bacağını bir sehpanın üstüne koyup 
ona masaj yaptı." 

"Hayır baba, yemin ederim. Sadece ayakkabımı tuttu; zaten 
bileğimin üstünde kat kat bandaj olduğu için kimsenin dokun­
ması mümkün değil. Hem bir doktor yabancı sayılmaz ki. Doğru 
değil mi, baba? Yalnızca, 'Neresi acıyor?' diye sordu." 

"Doğru!" dedi Ahmet. "Ve tabii ki biz de sana inanıyoruz. Sıs­
ka, kırk kiloluk bir kuş pisliğinin bizi nasıl parmağında oynattı­
ğına bir bakın. Babamı kandırabilirsin ama ben düşündüğünden 
daha kurnazım." 

"Kapa çeneni, Ahmet, yoksa ağzının ortasına okkalı bir tokat 
atarım," dedi babam. 

"Hadisene! Ne bekliyorsun? Tek bildiğin bizi dövmek. Ali, ne­
den sessiz kalıyorsun? Bana söylediklerini onlara da anlatsana." 

Ali, "O uşağın her gün eczanenin kapısında durup onları bek­
lediğini gördüm," diye rapor etmeye başladı. "Kızlar gelir gelmez 
onlara merhaba diyor, kızlar da ona cevap veriyorlar. Sonra bir­
likte fısıldaşıp kıkırdıyorlar." 

"Yalan söylüyor. On gündür okula gitmiyorum. Neden bu ya­
lanları uyduruyorsun? Evet, ne zaman Pervane'yi görse ona se-
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lam veriyor. Pervane'nin babasını tanıyor ve ilaçlarını hazırlayıp 
Pervane'ye veriyor." 

Annem bağrını döverek, "O kız ateşlerde yansın inşallah," 
dedi. "Tüm bunlar onun yüzünden." 

"O zaman neden onu eve aldın?" diye çıkıştı Ahmet. "Sana 
onu içeri almamam söylemedim mi?" 

"Ne yapabilirim ki?" diye sordu annem. "Buraya geliyor ve 
birlikte oturup kitap okuyorlar." 

Ali, Ahmet'in kolunu çekiştirip kulağına bir şey fısıldadı. 
"Neden fısıldıyorsun?" diye sordu babam. "Yüksek sesle söyle de 
herkes duysun." 

"Kitap okumuyorlar anne,'' dedi Ali. "Başka bir şey okuyorlar. 
Önceki gün ben pat diye içeri girince bacaklarının altına birta­
kım kağıtlar sakladılar. Çocuk kandırdıklarını sanıyorlar!" 

"Git, git de Masume'nin kitaplarının arasına göz at. Bak baka­
lım bir şey bulabilecek misin?" dedi Ahmet. 

"Masume eve gelmeden önce kitaplarının arasına baktım. 
Orada değillerdi." 

Kalbim deli gibi atıyordu. Ya okul çantamı bulurlarsa ne olur­
du? Her şeyi kaybederdim. Temkinli bir biçimde gözlerimi çevi­
rip odayı kolaçan ettim. Okul çantam arkada, yerde duruyordu. 
Çantayı yavaşça ve dikkatlice korsinin üstüne serilen battaniye­
nin altına ittirdim. Birkaç saniyelik sessizliği Mahmut'un soğuk 
sesi bozdu. 

"Aradığınız her neyse okul çantasının içinde. Az önce çanta­
sını battaniyenin altına ittirdi," dedi. 

Kafamdan aşağı bir kova buzlu su dökülmüş gibi hissettim. 
Konuşamadı:ıp.. Ali aşağıya daldı ve çantayı çekip çıkardıktan 
sonra içindekileri korsinin üstüne boşalttı. Yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. Başım dönüyordu, felç olmuş gibiydim. Ali kitapları 
şiddetli bir biçimde sallayınca mektuplar yere düştü. Ahmet tek 
sıçrayışta hepsini aldı ve çabucak bir tanesini açtı. Çok mutlu gö­
rünüyordu. Dünyanın en büyük ödülünü almış gibiydi. 

65 



Sesi heyecanla titreyerek, "işte burada. Al bakalım, baba. Din­
le ve tadını çıkar," dedi. 

Mektubu alaycı bir tonla okumaya başladı. 
"Saygıdeğer Genç Bayan, adınızı günde binlerce kez kalbimde 

haykırsam da . . .  " 

Utanç, korku ve öfke içinde kıvranıyordum. Sanki dünya etra­
fımda dönüyordu. Ahmet mektubun bazı kısımlarını okuyama­
dı. Mektubun ortasına geldiğinde annem, "Bu ne demek oğlum?" 
diye sordu. 

"Herif onun gözlerine aşkla baktığında . . .  saf ve masum oldu­
ğunu görüyor demek. Güleyim bari!" 

Annem nefesini tutarak, "Allah canımı alsın inşallah!" dedi. 
"Şimdi de şunu dinle: 'Kalbim, kederle bilmem-ne-olan puslu 

bir ayna . . .  Gülümsemenizle . .  .' Seni utanmaz şıllık! O herife asla 
unutamayacağı bir gülümseme göstereceğim." 

"Bak bak, başka bir tane daha var," dedi Ali. "Bu da 
Masume'nin cevabı." 

Ahmet mektubu Ali'nin elinden çekip aldı. "Harika! Küçük­
hanım bir de cevap yazmış." 

Yüzü kızaran ve boynundaki damarlar dışarıya fırlayacakmış 
gibi görünen Mahmut, "Ben size demedim mi? Ben size deme­
dim mi? Süslenip püslenen, kurtlarla dolu bir şehrin sokakların­
da dolanan bir kızın saf ve el değmemiş olması mümkün değil. 
Onu evlendirmeniz gerektiğini söyleyip durdum ama siz, 'Hayır, 
okula gitmesi gerek' dediniz. Tabii, nasıl aşk mektubu yazacağını 
öğrenmek için okula gidiyor!" diye bağırdı. 

Bütün savunmalarım tükenmişti. Elimde hiçbir koz yoktu. 
Teslim oldum. Babama korku ve endişeyle baktım. Dudakları tit­
riyordu. Benzi o kadar solmuştu ki bayılıp yere düşeceğini san­
dım. Kara gözlerini bana çevirdi. Beklentimin aksine, gözlerinde 
hiç öfke yoktu. Bunun yerine dökülmemiş bir gözyaşının pırıltı­
sında dalgalanan derin kederi gördüm. "Bana borcunu böyle mi 
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ödüyorsun?" diye mırıldandı. "Sahiden de sözünü tuttun. Sahi­
den de şerefimi korudun." 

Babamın bakışı ve sözleri yediğim bütün dayaklardan daha 
çok acı vermiş, kalbimi bir hançer gibi delmişti. Gözyaşlarım ya­
naklarımdan aşağıya doğru süzülmeye başlarken titrek bir sesle, 
"Yemin ederim ki yanlış bir şey yapmadım," dedim. 

Babam bana sırtını dönerek, "Bu kadar yeter! Kes sesini!" dedi 
ve paltosunu almadan çıkıp gitti. Bu gidişin ne anlama geldiğini 
biliyordum. Babam bütün desteğini geri çekmiş, beni diğerleri­
nin eline bırakmıştı. 

Ahmet hala mektupları karıştırıp duruyordu. Okumasının iyi 
olmadığını biliyordum; ayrıca Sait mektubu elyazısıyla yazmış­
tı; bu da okumayı zorlaştırıyordu. Oysa Ahmet her şeyi anlamış 
gibi davranıyor ve sevincini öfke maskesinin ardına gizlemeye 
çalışıyordu. Birkaç dakika sonra Mahmut'a dönerek, "Peki, şimdi 
bu skandalla ilgili ne yapacağız? Piç herif bizim zayıf köpekler 
olduğumuzu sanıyor. Dur bak, ona asla unutamayacağı bir ders 
vereceğim. Kanını dökene kadar durmayacağım. Koş, Ali! Gidip 
bıçağımı getir. Kanını dökmek benim hakkım, öyle değil mi, 
Mahmut? Herif kız kardeşimizle ilgili planlar yapmış. İşte kanıtı 
da burada. Hem de kendi yazısıyla. Acele et, Ali! Bıçak yukarıda­
ki dolapta duruyor . . .  " 

Dehşet içinde, "Hayır, onu rahat bırakın!" diye bağırdım. "O 
yanlış hiçbir şey yapmadı." 

Ahmet uzun süredir görmediğim kadar sakin bir şekilde 
güldü ve anneme dönerek, "Anne, görüyor musun, aşığını nasıl 
savunduğunu görüyor musun? Artık onun da kanını dökmeye 
hakkım var. Öyle değil mi, Mahmut?" dedi. 

Gözlerinde yaşlar biriken annem bağrını döverek haykırdı: 
''Allah'ım, başıma gelen felaketleri görüyor musun? Ah kızım, 
inşallah bu yaptıklarının cezasını çekersin. Bu nasıl bir arsız­
lık böyle? Keşke Zari'nin yerine sen ölseydin. Bak, bana neler 
yaptın.'' 
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Ali elinde bıçakla koşarak aşağıya indi. Ahmet basit bir göre­
vi yerine getirecekmiş gibi kayıtsızca ayağa kalktı. Pantolonunu 
düzelttikten sonra bıçağı eline alıp önümde tuttu. 

"Senin için hangi parçasını getirmemi istersin?" diye sordu. 
Ardından iğrenç bir kahkaha attı. 

"Hayır! Hayır!" diye çığlık attım. Kendimi Ahmet'in önüne 
atıp kollarımı bacaklarına dolayarak, "Allah aşkına, ona zarar 
vermeyeceğine annemin hayatı üstüne yemin et," diye yalvardım. 

Ali beni de kendisiyle sürükleyerek kapıya yöneldi. "Sana yal­
varıyorum. Lütfen, yapma. Hata yaptım. Tövbe ediyorum . . .  " 

Ahmet bana vahşi bir zevkle bakıyordu. Ön kapıya ulaştığın­
da kaba bir küfür savurup elimden kurtuldu. Bizi izleyen Ali bir 
tekme atarak beni ön kapıdaki merdivenlerden aşağıya yuvarladı. 

Ahmet dışarı çıkarken, "Sana ciğerini getireceğim," diye hay­
kırdı, ardından da kapıyı çarptı. 

Sanki kaburgalarım kırılmıştı. Nefes alamıyordum ama esas 
acıyı kalbimde hissediyordum. Ahmet'in Sait'le yüzleşmesinden 
ve ona yapacaklarından ölesiye korkuyordum. Süs havuzunun 
yanındaki kar ve buz birikintisinin üstüne oturmuş ağlıyordum. 
Tepeden tırnağa titriyordum ama soğuğu hissedemiyordum. An­
nem daha büyük bir utanç yaşamamak için Mahmut'a beni eve 
sokmasını söyledi. Oysa Mahmut bana dokunmak istemiyordu. 
Onun gözünde ben artık lekeli ve kirlenmiş bir kızdım. Sonunda 
elbiselerimden tutup, beni şaşılacak bir öfkeyle havuzdan uzak­
laştırarak eve sürükleyip odaya fırlattı. Kafamı kapının kenarına 
çarptım ve yüzümde kanın sıcaklığını hissettim. 

Annem, "Mahmut, Ahmet'in peşinden git de başını derde 
sokmasın," dedi. 

Mahmut, "Merak etme, o herif Ahmet'in kendisine bütün ya­
pacaklarını hak ediyor. Aslında bunu da öldürmeliyiz," diye ce­
vap verdi. 

Yine de dışarı çıktı ve evde tekrar sessizlik sağlandı. Annem 
kendi kendine mırıldanıyor, ağlıyordu. Fati bir köşede durmuş, 
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tırnaklarını yiyerek bana bakıyordu. Üstümde tuhaf bir sersem­
lik vardı, zaman kavramımı yitirmiştim. Bir noktada ön kapının 
açılma sesi beni kendime getirdiğinde korku içinde sıçradım. Ah­
met adi bir şekilde gülerek içeri girdi ve kanlı bıçağı gözlerimin 
önünde tuttu. "işte, buna dikkatli bak. Bu, aşığının kanı," dedi. 

Oda etrafımda dönmeye başladı, Ahmet'in yüzü çarpılırken 
gözlerime siyah bir perde indi. Derin bir kuyunun içine düşüyor­
dum. Etrafımdaki sesler anlaşılmaz, bitmek bilmeyen bir kako­
foniye dönüştü. Gitgide daha derine düştüm, durabileceğimi hiç 
sanmıyordum. 

Zari ölüyordu. Yüzü tuhaf bir renk almıştı. Güçlükle, hırılda­
yarak nefes alıyordu. Gözü ve karnı hızlıca inip kalkıyordu. Tır­
naklarımı ısırıyor, nevresim yığınının ardından onu izliyordum. 

Ön bahçeden gelen sesler korkumu daha da derinleştirdi. 
"Mustafa Ağa, yemin ederim ki kızın durumu kötü. Gidip bir 
doktor getir." 

"Yeter! Yeter! Kendini kaybetme. Oğlumu üzüyorsun. Kıza 
hiçbir şey olmayacak. Kaynattığım karışımın demlenmesini bek­
liyorum. Karışımı ona içireceğim, sen dönene kadar iyileşmiş 
olacak. Sen de git, orada durma öyle, kızım . . .  git, güzelim. Endi­
şelenme, Zari ölmeyecek." 

Zari elimi tutuyordu. Karanlık bir tünel boyunca koşuyorduk. 
Ahmet bizi kovalıyordu. Elinde bir bıçak vardı. Attığı her adım­
da bize birkaç metre daha yaklaşıyordu. Adeta uçuyordu. Zari ve 
ben çığlıklar atıyorduk fakat tünelde Ahmet'in sesi ve kahkahası 
yankılanıyordu. 

"Kan. Kan geliyor. Bakın, kan geliyor." 
Babaannem, Zari'ye karışımı içirmeye çalışıyordu. Annem 

Zari'nin kafasını kucağına yatırmıştı ve parmaklarıyla ağzının 
kenarlarını sıkıştırıyordu. Zari zayıf düşmüştü, hiç direnmiyor­
du. Babaannem karışımı bir kaşıkla ağzından içeri boca etti ama 
sıvı boğazından geçmedi. Annem, Zari'nin yüzüne üfledi. Zari 
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nefes almayı kesip kollarını ve bacaklarını oynattıktan sonra tu­
haf bir ses çıkararak tekrar nefes aldı. 

Annem, "Azra Hanım onu türbenin yakınındaki doktora gö­
türün dedi," diye bağırdı. 

"'Dediyse dedi!" dedi babaannem. "Ayağa kalk da akşam ye­
meğini hazırla. Kocan ve oğulların neredeyse gelecek." 

Babaannem Zari'nin tepesinde dolanarak dualar ediyordu. 
Zari'nin yüzü kararmıştı ve boğazından tuhaf sesler geliyordu. 
Sonra babaannem aniden bahçeye koşarak, "Tayibe, Tayibe, koş, 
doktoru getir!" diye bağırdı. 

Zari'nin elini tutup saçını okşadım. Yüzü neredeyse siyahtı. 
Gözlerini açtı. O kadar büyük ve korkunç görünüyorlardı ki. . .  

Beyaz kısımları kan çanağı gibi olmuştu. Elimi sıktı. Sonra 
yastıktan kaldırdığı başı tekrar geriye düştü. Elimi elinden çekip, 
koşarak nevresim ve yastık yığınının arkasına saklandım. Kolları 
ve bacakları kıpırdıyordu. Ellerimle kulaklarımı kapatırken yü­
zümü bir yastığa gömdüm. 

Babaannem bahçede kömür tutuşturucuyu havada sallıyor, 
ateş çemberleri gitgide büyüyor ve bütün bahçeyi kaplıyordu. 
Babaannemin sesi kulaklarımda yankılanıyordu: "Kızlar ölmez. 
Kızlar ölmez." 

Zari uyuyordu. Saçını okşayıp yüzüne düşen telleri geriye atı­
yordum ama bu, Sait'ti. Kafası yastıktan yuvarlanıp yere düşü­
yordu. Çığlık atıyordum ama boğazımdan hiçbir ses çıkmıyordu. 

Kabuslarım bitmek bilmiyordu. İkide bir ter içinde kalmış hal­
de kendi çığlıklarımın sesine uyanıyor, sonra tekrar kuyuya dü­
şüyordum. Ne kadar süreyle bu durumda kaldığımı bilmiyorum. 

Bir gün ayağımda bir yanma hissiyle uyandım. Sabah vaktiy-
di. Oda alkol kokusuyla dolmuştu. Biri yüzümü çevirip, "Uyan­
dı hanımefendi, bakın. Yemin ederim ki uyandı. Bana bakıyor,'' 
dedi. 

Yüzler bulanıktı ama sesler netti. 
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"Ah, insanların yardımına koşan İmam Musa Bin-Cafer, kur­
tar bizi!" 

"Hanımefendi, kendine geldi. Bir çorba yapın ve ne şekilde 
olursa olsun ona içirin. Bir şey yemeyeli neredeyse bir hafta olu­
yor. Midesi zayıf düştü. Onu yavaşça beslemelisiniz." 

Gözlerimi kapadım. Kimseyi görmek istemiyordum. 
"Tavuk suyu çorba birazdan hazır olur. Allah'a binlerce kez 

şükürler olsun. Bunca zamandır ona zorla yedirdiğim her şeyi 
kustu.'' 

"Dün ateşi düşünce uyanacağını anladım. Zavallıcık, nasıl da 
acı çekti. Kim bilir bu ateş ve hezeyanlar vücudunu nasıl teslim 
aldı?" 

"Ah, Pervin Hanım, çilemi görüyor musun? Son birkaç gün­
dür yüzlerce kez ölüp dirildim. Bir yandan sevgili çocuğumun 
gözümün önünde pataklanmasını, çırpınmasını izlemek, diğer 
yandan bu utanca katlanarak ağabeylerinin nasıl bir kız doğur­
duğumla ilgili sataşmalarına göz yummak zorundayım. Bütün 
bunlar beni yiyip bitiriyor.'' 

Acı çekmiyordum. Sadece güçsüz ve zayıf bir halde yatakta 
uzanıyordum. Kıpırdayamıyordum. Elimi battaniyenin altından 
çıkarmak gibi basit bir hareket bile muazzam bir kuvvet gerekti­
riyordu. Keşke ölene kadar zayıf düşmeye devam etseydim, diye 
düşündüm. Neden uyanmıştım ki? Beni bu dünyaya bağlayan 
hiçbir şey yoktu. 

Bilincim tekrar yerine geldiğinde annem başımı dizine yatır­
mış, bana zorla çorba içirmeye çalışıyordu. Başımı iki yana sal­
lıyor, yanaklarımı sıkan parmaklarının baskısına karşı koymaya 
çalışıyordum. 

"Canım sana feda olsun, sadece bir kaşık iç . . .  bak, ne hale gel­
din. Hadi, ye. Bütün acın ve ıstırabın benim olsun." 

Annem bana ilk defa böyle sözler söylüyordu. Hiçbir zaman 
üstüme düşmemişti. Ya küçük kardeşlerimle meşgul olurdu 
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ya da canından çok sevdiği ağabeylerimle ilgilenirdi. Ben hep 
arada kaynardım. Ne ilk ne de son çocuktum; üstelik erkek de 
değildim. Zari ölmemiş olsaydı, şimdiye kadar çoktan unutulur 
giderdim. Tıpkı genellikle bir köşede saklanan ve kimsenin gör­
mediği Pati gibi. Annemin onu doğurduğu günü asla unutmaya­
cağım. Babaannem, bebeğin kız olduğunu duyunca bayılmıştı 
ama sonradan Pati başka bir sorun kaynağı haline geldi. Onun 
uğursuz olduğunu söylediler çünkü Pati doğduktan sonra an­
nem iki kez düşük yaptı ve bebeklerin her ikisi de erkekti. Anne­
min bebeklerin erkek olduklarını nereden anladığını gerçekten 
bilmiyorum. 

Çorba çarşafa döküldü. Annem homurdanıp odadan çıktı. 
Gözlerimi açtım. Akşamüstüydü. Pati yanımda oturmuş, küçük 
elleriyle yüzüme düşen saçları kenara itiyordu. O kadar masum 
ve yalnız görünüyordu ki. . .  Ona baktım. Tıpkı Zari'nin yanında 
oturduğum gibi, o da benim yanımda oturuyordu. Yanaklarımda 
gözyaşlarının sıcaklığını hissediyordum. 

"Uyanacağını biliyordum," dedi Pati. ''Allah aşkına, ölme." 
Annem tekrar odaya girdi. Gözlerimi yumdum. 

Gece olmuştu. Bütün konuşmaları duyabiliyordum. Annem, 
"Bu sabah gözlerini açtı. Bilinci yerindeydi ama ona bir yudum 
çorba içirmek için ne kadar çabalasam da bana izin vermedi. O 
kadar halsiz ki hareket edemiyor; bana karşı koyacak bu enerjiyi 
nereden buluyor bilmiyorum. Bu sabah Pervin Hanım onu artık 
haplarla ve ilaçlarla yaşatamayacağımızı söylüyordu. Bir şeyler 
yemezse ölecek," dedi. 

Babamın, "Annemin haklı olduğunu biliyordum. Kız çocuk 
sahibi olmak kısmetimizde yok. Masume iyileşse bile, bunca 
utanç ve kepazelikten sonra benim için ölmüş olacak," dediğini 
duydum. 

Artık hiçbir şey duymuyordum. Sanki neyi ne zaman duyabi­
leceğimi kontrol edebiliyordum ve tıpkı açma kapama düğmesi 
olan bir radyo gibi etrafımdaki bütün sesleri kesebiliyordum. An-

72 



cak kabuslarımı kontrol edemiyordum. Kapalı gözkapaklarımın 
ardında imgeler dans ediyordu. 

Ahmet elinde kanlı bir bıçak tutuyor, Pati'yi de yanında sü­
rükleyerek bana doğru koşuyordu. Pati oyuncak bir bebek kadar 
küçüktü. Bir uçurumun kenarında ayakta duruyordum. Ahmet, 
Pati'yi üstüme savurdu. Onu yakalamaya çalıştım ama Pati elle­
rimin arasından kayıp uçurumdan yuvarlandı. Aşağıya baktım. 
Zari'nin ve Sait'in ezilmiş, kan içindeki vücutları oradaydı. Ken­
di çığlıklarımla uyandım. Yastığım sırılsıklam olmuştu ve ağzım 
korkunç derecede kurumuştu. 

"Ne oldu? Bir gece de deliksiz uyumamıza izin vermeyecek­
sin, değil mi?" 

Bana verilen suyu içiyordum. 

Her zamanki sabah gürültülerine uyandım. Kahvaltı ediyor­
lardı. 

"Dün gece ateşi yine çok yükseldi. Sanrılar görüyordu. Çığlı­
ğını duydun mu?" 

"Hayır!" dedi Mahmut. 
Ahmet, "Anne, huzur içinde bir iki lokma yememize izin ve­

recek misin?" diye söylendi. 
Ahmet'in sesi kalbime saplanan bir hançer gibiydi. Ayağa 

kalkıp onu paramparça edecek enerjimin olmasını diledim. On­
dan nefret ediyordum. Hepsinden nefret ediyordum. Yuvarlanıp 
yüzümü yastığa gömdüm. Yakın zamanda ölüp bu bencil ve taş 
kalpli insanlardan kurtulmayı diledim. 

İğnenin vücuduma batmasıyla gözlerim kendiliğinden açıldı. 
"Eh, nihayet uyandın. Uyanmamışsın gibi numara yapma. Ken­
dini görmen için bir ayna getireyim mi? İskelete benziyorsun. 
Bak. Karavan pastanesine gidip sana bisküvi aldım. Çayın yanın­
da çok iyi gidiyorlar . . .  Sadıki Hanım! Masume uyandı. Biraz çay 
istiyor. Ona büyük bir bardak çay getirin." 
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Karşımdaki kadına şaşkınlıkla baktım. Onun nasıl biri oldu­
ğunu anlayamıyordum. Herkes arkasından konuşup kocasının 
haberi olmadan erkeklerle ilişki kurduğunu söylüyordu. Onun 
ahlaksız bir kadın olduğunu düşünüyordum fakat nedense, kar­
şımda görünce ondan düşündüğüm gibi nefret etmedim. Onda 
hiçbir çirkinlik görmedim. Yalnızca onunla hiçbir temas kurmak 
istemediğimi biliyordum. 

Annem elinde ağzına kadar dolu koca bir çay bardağıyla içeri 
girdi. 

"Allah'a şükür," dedi. "Biraz çay mı içmek istiyor?" 
Pervin Hanım, "Evet," dedi. "Bisküvinin yanında biraz çay 

içecek. Kalk bakalım, kızım . . .  hadi, kalk." 
Pervin Hanım elini sırtıma koyup beni kaldırdı. Annem ar­

kama birkaç yastık koyup bardağı ağzıma yaklaştırdı. Başımı çe­
virip dudaklarımı kenetledim. Sanki sırf bunu yapabilmek için 
bütün gücümü saklamıştım. 

"İşe yaramayacak. Bana izin vermiyor. Hepsi dökülecek." 
"Sen zahmet etme. Ben ona içiririm. Burada otururum ve 

içene kadar başından ayrılmam. Sen gidip işlerini yap komşum. 
Merak etme." 

Annem sinirli ve tedirgin bir biçimde odadan çıktı. 
"Şimdi benim güzel kızım, ne olur ağzını açıp bir yudum iç 

de rezil olmayayım. Narin tenin sararıp soldu, yazık değil mi 
Allah aşkına? O kadar zayıfladın ki herhalde ancak Fati'nin 
ağırlığındasındır. Senin kadar güzel bir kızın yaşaması gerek 
ama bir şeyler yemezsen . . .  " 

Pervin Hanım gözlerimde ya da dudaklarımdaki zoraki gü­
lümsemede ne gördü bilmiyorum fakat birdenbire susup bana 
baktı. Sonra da büyük bir şey keşfetmiş biri gibi, "Evet! İstediğin 
tam olarak bu . . .  ölmek istiyorsun. Bu senin intihar etme yönte­
min. Ne kadar da aptalım! Bunu neden daha önce anlayamadım? 
Evet, sen ölmek istiyorsun. Ama neden? Aşık değil misin? Kim 
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bilir, belki de sonunda sevgiline kavuşursun. Neden kendini öl­
dürmek istiyorsun? Bu Sait'i çok incitir . . .  " 

Sait'in adını duyunca birdenbire ürperdim ve gözlerim şak 
diye açıldı. 

Pervin Hanım bana bakıp, "Senin neyin var? Onun seni sev­
mediğini mi düşünüyorsun? Üzülme, aşkı tatlı kılan da bu," dedi. 

Çay bardağını dudaklarıma yaklaştırdı. Elini tüm gücümle 
kavrayıp biraz doğruldum. 

"Bana doğruyu söyleyin, Sait yaşıyor mu?" 
"Ne? Tabii ki yaşıyor. Neden öldüğünü düşünüyorsun ki?" 
"Çünkü Ahmet . . .  " 
"Ne olmuş Ahmet'e?" 
"Ahmet onu bıçakladı." 
"Şey, evet ancak ona hiçbir şey olmadı. . .  aa . . .  tabii ya, sen 

kanlı bıçağı gördüğünden beri kendinde değilsin. Yani gece­
nin bir yarısı gördüğün bütün o kabuslar ve attığın çığlıklar bu 
yüzden mi? Zavallı ben, yatak odam bu duvarın diğer yanında. 
Seni her gece duyuyorum. Sait için, 'Hayır, hayır,' diye bağırıp 
duruyorsun. Herhalde Ahmet'in onu öldürdüğünü düşünüyor­
sun, değil mi? Yapma, çocuğum. Ahmet'in içinde kötülük yok. 
Sence birisi elini kolunu sallayarak sokağa çıkıp birini öldürdük­
ten sonra hiçbir şey olmamış gibi evine dönebilir mi? Bu ülkede 
kanunlar var. Bu o kadar da basit değil. Hayır canım, için rahat 
olsun, Ahmet'in o gece tek yaptığı şey Sait'in koluna ve bir de yü­
züne çizik atmak olmuş. Sonra doktor ve başka dükkan sahipleri 
araya girmişler. Sait polise bile gitmemiş. Gayet iyi. Ertesi gün 
onu eczanenin önünde kendi gözlerimle gördüm." 

Bütün bit haftanın ardından nihayet nefes alabildim. Gözleri­
mi kapatıp kalbimin derinliklerinden, "Şükürler olsun Allah'ım," 
dedim. Sonra kendimi tekrar yatağa bıraktım ve yüzümü yastığa 
gömüp ağladım. 

İyi kötü sağlığıma kavuşmam, bahardaki yeni yıl tatilini bul­
du. Bileğim tamamen iyileşmişti ama hala çok zayıftım. Okul-
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dan hiç haber almasam da bu konuyu açmama imkan yoktu. 
Evin içinde amaçsızca dolanıyordum. Hamama gitmek için bile 
evden çıkamıyordum. Annem benim için biraz su ısıtıyordu ve 
evde banyo yapıyordum. Soğuk ve acımasız bir ortamda sıkışıp 
kalmıştım. Konuşmak hoşuma gitmiyordu. Çoğu zaman o kadar 
üzgün oluyor, kendi düşüncelerimde o denli boğuluyordum ki et­
rafımda neler olup bittiğinin bile farkına varmıyordum. Annem 
olanlar hakkında konuşmamaya özen gösteriyordu. Yine de ara 
sıra dili sürçüyor, kalbimi kıran bazı şeyler söylüyordu. 

Babam asla yüzüme bakmıyordu. Ben yokmuşum gibi davra­
nıyor, diğerleriyle de nadiren konuşuyordu. Üzgün ve gergindi; 
çok daha yaşlı görünüyordu. Ahmet ve Mahmut benimle müm­
kün olduğunca yüz yüze gelmemeye çalışıyorlardı. Sabahları 
alelacele kahvaltı edip evden çıkıyorlardı. Geceleri Ahmet geç 
saatte, her zamankinden daha sarhoş halde eve geliyor, doğruca 
yatağa gidiyordu. Mahmut da çabucak bir şeyler yedikten sonra 
ya camiye gidiyor ya da yukarıya çıkıp gecenin büyük bir kısmını 
odasında dua ederek geçiriyordu. Onları görmediğim için mut­
luydum ama Ali beni sürekli rahatsız ediyordu. Beni acımasızca 
taciz ediyor ve bazen edebe aykırı şeyler söylüyordu. Annem onu 
sık sık azarlıyordu, bense aldırış etmemeye çalışıyordum. 

Yanında olmaya can attığım, evdeki varlığını hoş karşıladı­
ğım tek kişi Fati'ydi. Her gün okuldan eve döndüğünde yanıma 
gelip beni öpüyordu ve bana tuhafbir sevecenlikle bakıyordu. Ne 
yerse yesin birazını bana getiriyor, almam için ısrar ediyordu. Ba­
zen parasını biriktirip benim için çikolata aldığı bile oluyordu. 
Hala öleceğimden korkuyordu. 

Okula geri dönmemin imkansız bir rüya olduğunu biliyor­
dum ama yeni yıldan sonra en azından dikiş dersleri almama 
izin vereceklerini umuyordum. Dikiş dikmeyi hiç sevmediğim 
halde hiç değilse birazcık özgür olmak ve bu dört duvarın dışına 
çıkmak için tek umudum buydu. Pervane'yi fena halde özlüyor­
dum. Onu mu yoksa Sait'i mi daha çok görmek istediğimi bil-
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miyordum. Bu çok tuhaftı. Yaşadığım onca şeye, bütün acılara, 
aşağılanmalara, Sait'le ilişkimin yol açtığı bütün kötü ve çirkin 
yankılara rağmen, aramızda geçenlerden pişmanlık duymuyor­
dum. Kendimi suçlu hissetmek şöyle dursun, kalbimdeki en saf 
ve dürüst duygu ona karşı beslediğim aşktı. 

Zaman içinde, Pervin Hanım bana çevremdeki olayların nasıl 
kızıştığını, tüm bunların Pervane'nin ailesini nasıl etkilediğini 
anlattı. Benim yere yığıldığını gece veya ertesinde, Ahmet zilzur­
na sarhoş bir halde evlerine giderek sövüp saymaya başlamıştı. 
Pervane'nin babasına, "Artık alnın açık gezebilirsin. Uçarı ve ha­
fifmeşrep bir kızın var. Az kalsın bizimkini de yoldan çıkaracak­
tı" demişti. Ayrıca beni düşününce bile ter içinde bırakan başka 
binlerce çirkin söz sarf etmişti. Pervane'nin ve anne babasının 
yüzüne bir daha nasıl bakacaktım? Ahmet saygıdeğer bir adama 
nasıl böyle nefret dolu şeyler söyleyebilmişti? 

Sait'ten haber alamamak beni deli ediyordu. Sonunda Pervin 
Hanım'a eczaneye uğrayıp Sait'in nasıl olduğunu öğrenmesi için 
yalvardım. Her ne kadar Ahmet gözünü korkutsa da Pervin Ha­
nım bir kaçamak yapmak için daima fırsat kolluyordu. Bir gün 
sırdaşım olacağı hiç aklıma gelmezdi. Onu hala sevmiyordum 
ama başka bir bilgi kaynağım da yoktu. O benim dış dünyayla 
tek bağlantımdı. Beni esas şaşırtansa, ailemdeki kimsenin onun­
la vakit geçirmeme itiraz etmemesiydi. 

Ertesi gün Pervin Hanım beni görmeye geldi. Annem mutfak­
taydı. Tedirgin ve heyecanlı bir biçimde, "Ne haberler getirdiniz? 
Oraya gittiniz mi?" diye sordum. 

"Evet gittim," dedi. "Birkaç şey satın aldıktan sonra doktora 
Sait'in neden orada olmadığını sordum. Doktor, 'Sait memleke­
tine döndü. Artık ona burada yer yoktu. Zavallı delikanlının bu­
radaki itibarı ve saygınlığı zedelenmişti; üstelik can güvenliği de 
yoktu. Ona, ya karanlıkta birisi sana bıçak çekip seni gebertirse, 
dedim. Gençliği ziyan olurdu. Hem zaten kızla evlenmesine izin 
vermeyeceklerdi. Kızın o deli ağabeyi varken bu söz konusu bile 
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değildi! Bu yüzden şimdilik üniversiteyi bıraktı ve Rezaiye' deki 
ailesinin yanına döndü,' dedi." 

Gözlerimden yaşlar süzülüyordu. 
Pervin Hanım, "Yeter!" cf:iye beni azarladı. "Yine başlama. 

Hatırlasana, sen onun öldüğünü sanıyordun. Hayatta olduğu 
için Allah'a şükretmelisin. Birazcık bekle. Ortalık biraz duruldu­
ğunda Sait büyük olasılıkla seninle temas kuracaktır. Gerçi onu 
unutmanın senin için daha iyi olacağını düşünüyorum. Seni ona 
vermezler. Yani, Ahmet'in bunu kabul etmesine imkan yok . . .  
tabii sen babanı ikna etmediğin sürece. Her koşulda bekleyip 
Sait'in ortaya çıkıp çıkmayacağını görmemiz gerekiyor." 

Yeni yıl tatilinin tek eğlencesi, beni evden iki kez dışarı çı­
karmaları oldu. İlkinde geleneksel yeni yıl banyosu için hamama 
gittik ama bu sırada kimseyi görmedim çünkü sabahın körüne 
randevu almışlardı. İkinci kez ise iyi yıllar dilemek için Abbas 
Amca'yı ziyarete gittik. Hava hala soğuktu. O sene bahar geç ge­
lecek gibi görünüyordu, yine de hava yeni bir yılın taze kokusuyla 
doluydu. Evin dışında olmak çok güzeldi. Dışarıdaki hava daha 
temiz ve parlaktı. Nefes almak daha kolaydı. 

Yengem annemle pek anlaşamıyordu ve kızlarının da arası 
bizlerle iyi değildi. Amcamın en büyük kızı Süreyya, "Masume, 
boyun uzamış," dedi. 

Yengem araya girip, "Fakat zayıflamış. Dürüst olmam gere­
kirse, bir tür hastalığa yakalandığından korktum,'' diye atıldı. 

"Kesinlikle hayır!" dedi Süreyya. "Fazla çalıştığı için zayıfla­
mış. Masume, babam senin çok çalıştığını ve sınıfındaki en iyi 
öğrenci olduğunu söylüyor." 

Önüme baktım. Ne diyeceğimi bilemedim. Annem yardımı­
ma yetişti. "Bacağını kırdı. Bu kadar kilo kaybetmesinin nedeni 
bu. Zaten siz kimseyi arayıp sormazsınız,'' dedi. 

"Aslında babamla birlikte ziyaretinize gelmek istiyorduk," 
dedi Süreyya. "Ama amcam kendini iyi hissetmediğini ve eve 
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kimsenin gelmesini istemediğini söyledi. Masume, bacağını na­
sıl kırdın?" 

"Buzda kaydım," dedim sessizce. 
Annem konuyu değiştirmek için yengeme dönerek, "Süreyya 

artık diplomasını aldı. Neden ona bir koca bulmuyorsunuz?" dedi. 
"Eh, daha okuyup üniversiteye gidecek. Henüz çok erken." 
"Çok mu erken? Saçmalık. Aslına bakarsan çok geç kalıyorsu­

nuz. Herhalde artık düzgün bir koca bulamazsın." 
"Aslında etrafta bir sürü iyi aday var," dedi yengem savunma­

ya geçerek. "Fakat Süreyya gibi bir kız öyle herkesi beğenmiyor. 
Benim ailemde herkes eğitimlidir: hem kadınlar hem de erkekler. 
Biz taşradan gelen insanlardan farklıyız. Süreyya, kız kardeşimin 
kızları gibi okuyup doktor olmak istiyor." 

Aile ziyaretlerimizin herhangi bir gerginlik olmadan ve iğne­
leyici sözler söylenmeden son bulması imkansızdı. Annem huy­
suzluğu ve sivri diliyle herkesi kendinden uzaklaştırırdı. Halam 
boşuna annemin jilet gibi keskin bir dili olduğunu söylemiyordu. 
Akrabalarımla daima daha yakın ilişkiler kurmak istiyordum 
ama böyle köklü düşmanlıklar bunu imkansız kılıyordu. 

Yeni yıl tatili geçtiğinde hala evdeydim. Dikiş kursuna git­
memle ilgili gizli fısıldaşmalar ve imalar hiçbir sonuç vermedi. 
Ahmet ve Mahmut hiçbir koşulda evden çıkmama izin vermi­
yorlardı. Babam da duruma müdahale etmiyordu. Onun gözünde 
ben ölmüştüm. 

Çoğu zaman canım sıkılıyordu. Günlük ev işlerini bitirdikten 
sonra yukarı çıkıp salona giderek sokağın pencereden görünen 
kısmını seyrediyordum. Dış dünyayla tek bağlantım bu kısmi 
manzaraydı. Bunu bile herkesten saklamak zorundaydım. Ağa­
beylerim bunu öğrendikleri takdirde herhalde pencereyi tuğlayla 
kapatırlardı. Tek hayalim sokakta Pervane'yi veya Sait'i görmekti. 

Artık evden yalnızca başka birinin karısı olarak çıkabileceği­
mi anlamıştım. Hatta içinde bulunduğumuz açmazdan kurtul-
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mak için herkesin oybirliğiyle onayladığı tek çözüm buydu. Bu 
evin her köşesinden nefret ediyordum ama kendimi bir hapisha­
neden diğerine atarak sevgili Sait'ime ihanet etmek istemiyor­
dum. Beni idam sehpasına sürükleseler bile, hayatımın sonuna 
kadar onu beklemek istiyordum. 

Bir aile beni oğullarına istemek için talepte bulundu. Üç ka­
dın ve bir adam görücü olarak gelecekti. Annem evi özenli ve 
sabırlı bir şekilde temizleyerek düzenlemeye girişti. Mahmut kır­
mızı döşemeli yeni bir koltuk takımı satın aldı. Ahmet meyveler 
ve tatlılar getirdi. Eşi benzeri görülmemiş bir dayanışma içinde 
olmaları tuhaftı. Boğulmak üzere olan ve akıntıda sürüklenen bir 
oduna tutunan insanlar gibi, talihimi elden kaçırmamak için ne 
gerekiyorsa yapmaya razıydılar. Damat adayını gördüğümdeyse, 
onun gerçekten de sürüklenen bir odundan başka bir şey olma­
dığını anlamıştım. Talibim, başının tepesinde saçı olmayan tık­
naz bir adamdı. Yaklaşık otuz yaşındaydı ve meyve yerken ağzını 
şapırdatıyordu. Mahmut'la pazar yerinde çalışıyordu. Neyse ki 
kendisi ve yanındaki üç kadın da etine dolgun bir gelin aradık­
larından beni beğenmediler. O gece mutlu ve huzurlu bir şekilde 
uykuya daldım. Ertesi sabah annem olan biteni bütün detaylarıy­
la, bire bin katarak Pervin Hanım'a anlattı. Sonuçtan duyduğu 
hayal kırıklığı bende gülme isteği uyandırıyordu. 

"Çok yazık," dedi. "Bu zavallı kızın hiç şansı yok. Adam sade­
ce zengin değil, aynı zamanda iyi bir aileden geliyor. Üstelik genç 
ve daha önce evlenmemiş. (Bu çok komikti, adamın yaşı benim­
kinin iki katıydı ama annemin bakış açısına göre gençti. Hem de 
o kabak kafasına ve koca göbeğine rağmen!) Tabii aramızda kal­
sın ama Pervin Hanım, adam kararında haklıydı. Bu kız çok sıs­
ka. Adamın annesi, 'Hanım, kızınızın tıbbi desteğe ihtiyacı var,' 
dedi. Yanılmıyorsam, bu küçük şeytan daha hasta görünmek için 
bir şey bile yapmış olabilir." 
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"Aman canım, sanki talibi yirmi yaşında genç bir adammış 
gibi konuşuyorsun," dedi Pervin Hanım. "Onları sokakta gör­
düm. İyi ki kızı beğenmemişler. Masume o koca göbekli cüce için 
fazla iyi." 

"Ne diyebilirim ki? Kız için büyük hayallerimiz vardı. Hadi 
ben neyse de babası Masume'nin önemli bir adamla evlenmesi 
gerektiğini söylerdi. Peki, bunca rezillikten sonra onu kim ister 
ki? Ya kendinden aşağıda biriyle evlenmek zorunda kalacak ya da 
bir adamın ikinci karısı olacak." 

"Saçmalık! Bırak ortalık biraz yatışsın hanımcığım. İnsanlar 
olanları unutacaklardır." 

"Neyi unutacaklarmış ki? İnsanlar araştırıyor, ona buna so­
ruyorlar. Masume'nin yediği haltlar bütün mahallede duyuldu. 
Edepli, düzgün bir adamın kız kardeşi ve annesi, onun talihsiz 
kızımla evlenmesine asla izin vermez." 

Pervin Hanım, "Bekle komşum," diye salık verdi, "unutacak­
lardır. Neden bu kadar acele ediyorsun?" 

"Ağabeyleri yüzünden. Masume evde olduğu sürece huzur bu­
lamadıklarını, insan içinde başlarını dik tutamadıklarını söylü­
yorlar. İnsanlar unutmayacak . . .  aradan yüz yıl geçse bile. Ayrıca 
Mahmut evlenmek istiyor ama bu kız burada olduğu sürece bunu 
yapamayacağını, ona güvenmediğini söylüyor. Karısını da yol­
dan çıkarmasından korkuyor." 

"Ne saçma!" dedi Pervin Hanım küçümsercesine. "Bu zaval­
lıcık bir çocuk kadar masum. Ayrıca olanlar o kadar da ciddi de­
ğildi. Erkekler onun yaşındaki bütün güzel kızlara aşık olurlar. 
Delikanlının biri onları beğendi diye hepsini yakarak öldüre­
mezsiniz. Üstelik bu Masume'nin suçu değildi." 

"Evet, kızımı iyi tanırım. Namazında ve orucunda o kadar 
sebatkar olmasa da kalbi Allah'ın yanındadır. Önceki gün Ma­
sume, 'Kum' daki İmam Abdülazim' in türbesini ziyaret ettiğimi 
hayal ediyorum,' dedi. Eskiden her hafta Hz. Masume'nin türbe­
sinde dua ederdi. Nasıl içten dua ettiğine inanamazsın. Tüm bu 
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olanların suçlusu o Pervane denen kör olasıca kız. Yoksa benim 
kızım böyle işlere bulaşacaktı ha? Asla!" 

"Ama siz biraz daha bekleyin. Belki de delikanlı gelip onun­
la evlenir ve her şey iyi bir şekilde sonlanır. Delikanlı kötü biri 
değildi, birbirlerini istiyorlar. Herkes ondan övgüyle bahsediyor. 
Ayrıca kendisi yakında doktor olacak." 

"Sen neden bahsediyorsun, Pervin Hanım?" dedi annem kız­
gın bir biçimde. "Ağabeyleri, Masume'yi o delikanlıdan önce 
Azrail'e vereceklerini söylüyorlar. Hem genç adamın Masume'yi 
almak için kapımıza dayandığı falan da yok. Allah ne derse o ola­
cak. Herkesin kaderi ilk günden beri alnında yazılıdır ve başına 
gelecek olanlar bellidir." 

"O zaman hiçbir şey için acele etmeyin. Bırakın kader işini 
yapsın." 

"Fakat ağabeyleri Masume evlenip de onunla ilgili sorumlu­
lukları bitene dek onun utancının lekesini taşımak zorunda ol­
duklarını söylüyorlar. Onu daha ne kadar evde kilitli tutabilirler? 
Babalarının acıyıp pes etmesinden korkuyorlar." 

"Eh, zavallıcık bir parça merhameti hak ediyor. Çok güzel bir 
kız. Tekrar sağlığına kavuşuncaya kadar bekleyin. O zaman ona 
ne tür adamların talip olduğunu göreceksiniz." 

"Yemin ederim ki onun için her gün polo-morq, qelem helim 

çorbası, kelle-paçe' pişiriyorum. Kahvaltısı için kelle alsın diye 
Ali'yi dışarı gönderiyorum. Hep tekrar biraz kilo alır, bu kadar 
hastalıklı görünmez ve düzgün bir adam onu beğenir umuduyla." 

Çocukluğumdan bir peri masalını hatırlamıştım. Bir cana­
var, bir çocuğu kaçırıyordu ama çocuk, canavarın yiyemeyece­
ği kadar zayıftı. Canavar çocuğu yiyeceğine, bir yere kilitleyip 
çabucak şişmanlasın, leziz bir öğün haline gelsin diye, ona bol 
miktarda yemek getirmeye başlıyordu. Şimdi de ailem beni şiş­
manlatmak ve bir canavarın önüne atmak istiyordu. 

• Tavuklu pilav, kuzu paça çorbası, buğdaylı etli lapa. 
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Resmen satılığa çıkarılmıştım. Beni eş adayı olarak görme­
ye gelenleri ağırlamak evdeki tek ciddi etkinlik haline gelmişti. 
Ağabeylerim ile annem benim için bir koca aradıklarını etrafa 
duyurmuşlardı ve eve her türlü insan geliyordu. Bazıları o kadar 
yakışıksızdı ki Ahmet ve Mahmut bile onların aleyhinde karar 
veriyorlardı. Her gece Sait'in ortaya çıkması için dua ediyor, Per­
vin Hanım'a haftada en az bir kez eczaneye gidip onunla ilgili 
bir haber olup olmadığını öğrenmesi için yalvarıyordum. Doktor, 
Sait'in kendisine yalnızca bir kez yazdığını ve cevap olarak gön­
derdiği mektubun da geri döndüğünü söylemişti. Belli ki adres 
yanlıştı. Sanki yer yarılmış, Sait içine girmişti. Geceleri bazen 
salona gidip Allah'a dua eder ve onunla konuşurdum. Sonra da 
pencerenin önünde durup sokilktaki gölgeleri izlerdim. Birkaç 
kez sokağın karşısındaki evin çatısının altında tanıdık bir gölge 
gördüm ama pencereyi açar açmaz ortadan kayboldu. 

Geceleri yatağa gitmemi ve meşakkatli günlerde çektiğim 
acıyı ve çileyi unutmamı sağlayan tek şey, Sait'le kuracağım bir 
hayatın hayaliydi. Aklımda küçük ve güzel evimizin, eşyaların 
ve odaların dekorunun eskizini çiziyordum. Burası benim küçük 
cennetimdi. Güzel, sağlıklı ve mutlu çocuklarımız olduğunu dü­
şünüyor, rüyalarımda sonsuz aşkı ve mutluluğu buluyordum. Sait 
örnek bir kocaydı. Nazikti, yumuşak huylu ve kibardı, duyarlı ve 
zekiydi, benimle hiç kavga etmezdi ve beni hiç küçümsemezdi. 
Ah, onu nasıl da seviyordum. Acaba bir kadın daha önce bir ada­
mı benim Sait'i sevdiğim gibi sevmiş miydi? Keşke yalnızca ha­
yallerimizde yaşayabilseydik. 

Haziran başında, final sınavları biter bitmez Pervane'nin 
ailesi mahallemizden taşındılar. Bunu planladıklarını biliyor­
dum fakat bu kadar çabuk gideceklerini düşünmemiştim. Son­
radan öğrendiğime göre aslında daha çabuk taşınmak istemiş­
lerdi ama eğitim yılının bitmesini beklemeye karar vermişlerdi. 
Pervane'nin babası bir süredir artık bu mahallenin yaşamaya 
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uygun olmadığını söylüyordu. Haklıydı. Burası yalnızca ağabey­
lerim gibilerine uygundu. 

Sıcak bir sabahtı. Odayı süpürüyordum ve Pervane'nin sesini 
duyduğumda henüz hasır perdeleri indirmemiştim. Bahçeye koş­
tum. Fati ön kapıdaydı. Pervane veda etmeye gelmişti. Annem 
önüme geçip kapıyı araladı. Sonra Pervane'nin Fati'ye verdiği 
zarfı kaptı ve Pervane'ye, "Çabuk git! Ağabeyleri seni görüp baş­
ka bir olaya sebep olmadan git. Bundan sonra da buraya bir şey 
getirme," dedi. 

Pervane boğazı düğümlenerek, "Ama ben sadece Masume'ye 
veda edip yeni adresimizi vermek için yazdım. İsterseniz okuya­
bilirsiniz," diye cevap verdi. 

Annem, "Buna gerek yok," diyerek Pervane'yi tersledi. Kapı­
yı iki elimle kavrayıp açmaya çalıştım ama annem kapıyı sıkıca 
tuttu ve beni tekmeleyerek uzaklaştırdı. "Pervane! Pervane!" diye 
bağırdım. 

Pervane, "Allah aşkına, onu bu kadar incitmeyin," diye yal­
vardı. "Yemin ederim ki o kötü bir şey yapmadı." 

Annem kapıyı hızla çarpıp kapatınca yere oturup ağladım. 
Koruyucumu, arkadaşımı ve sırdaşımı kaybetmiştim. 

Son talibim Ahmet'in arkadaşıydı. Sık sık ağabeylerimin bu 
adamlara nasıl yaklaştıklarını merak ediyordum. Mesela, Ah­
met arkadaşına evlenme çağında bir kız kardeşi olduğunu nasıl 
söylüyordu? Benim reklamımı falan mı yapıyorlardı? Birtakım 
vaatlerde mi bulunuyorlardı? Ya da iki pazar esnafı gibi benim 
için sıkı bir pazarlığa mı girişiyorlardı? Ne yaparlarsa yapsınlar, 
yaklaşımlarının saygın olmadığını biliyordum. 

Kasap Aşkar Ağa hem yaşı hem de kaba tavırları ve kişiliği 
bakımından tıpkı Ahmet'e benziyordu. Pek eğitimli değildi. "Bir 
adam ekmeğini kol gücüyle kazanmalı; bir köşede oturup kalem 
oynatan yarı ölü bir memur gibi değil," diyordu. 

Ahmet, "Parası var ve bu kızı nasıl yola getireceğini biliyor," 
diyerek onu savundu. 
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Aşkar Ağa fazla zayıf olmam konusunda da, "Önemli değil. 
Ona yemesi için o kadar çok et ve yağ veririm ki bir ay içinde bir 
fıçı kadar irileşir. Böyle sıska olacağına gözlerinden hayat fışkı­
rır," dedi. 

Annesi yaşlı, durmadan yiyen ve oğlunun her dediğini onayla­
yan korkunç görünümlü bir kadındı. Aşkar Ağa herkesin onayını 
aldı. Annem, talibim genç olduğu ve daha önce evlenmediği için 
mutluydu. Adamın arkadaşı olan Ahmet de onu destekliyordu 
çünkü Aşkar Ağa, Cemşit Kafe' de çıkan bir tartışmada Ahmet' in 
lehine tanıklık etmiş ve onu hapse atılmaktan kurtarmıştı. Ba­
bam, adamın kasap dükkanının makul bir geliri olduğu için rıza 
gösterdi. Mahmut da, "Bu iyi bir kısmet. Adam tüccar ve bu kızla 
nasıl baş edeceğini biliyor; onun yoldan çıkmasına izin vermez. 
İşi ne kadar çabuk bağlarsak o kadar iyi," dedi. 

Kimse benim ne düşündüğümü umursamıyordu. Ben de kız 
istemeye geldiğinde bile çiğ et ve içyağı kokan pis, cahil ve eği­
timsiz bir haydutla yaşama fikrinden ne kadar nefret ettiğimi 
söylemiyordum. 

Ertesi sabah Pervin Hanım panik halde evimize geldi. 
"Masume'yi kasap Aşkar Ağa'ya vermek istediğinizi duydum. 
Allah aşkına, yapmayın! O adam bıçaklı bir holigan. Sarhoşun 
ve zamparanın teki. Onu tanıyorum. En azından onu etrafta bir 
soruşturun ve nasıl biri olduğunu öğrenin," dedi. 

"Boşboğazlık etme Pervin Hanım," dedi annem. "Onu kim 
daha iyi tanıyacak, sen mi yoksa Ahmet mi? Ayrıca bize onunla 
ilgili her şeyi anlattı. Ahmet'in dediği gibi, erkekler evlenmeden 
önce bin türlü şey yapar, fakat omuzlarına bir eşin ve çocukların 
sorumluluğu binince hepsini bir kenara bırakırlar. Adam evlen­
dikten sonra tek bir yanlış adım atmayacağına dair babasının 
hayatı üstüne yemin etti; hatta teminat olarak bıyığının bir te­
lini bile verdi. Hem Masume için ondan daha iyisini bulamayız. 
Adam genç, Masume ilk karısı olacak. Üstelik zengin; iki tane 
kasap dükkanı var ve azimli biri. Daha ne isteyebiliriz ki?" 
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Pervin Hanım bana o kadar acıyarak ve merhamet ederek 
baktı ki sanki idama mahkum edilmiş birine bakar gibiydi. Er­
tesi gün, "Ahmet'e bu işi sürdürmemesi için yalvardım ama gözü 
hiçbir şeyi görmüyor," dedi. (Pervin Hanım ağabeyimle gizli bir 
ilişkisi olduğunu ilk kez itiraf etmişti.) "Ahmet, 'Artık Masume'yi 
daha fazla evde tutmak akıl karı değil,' diyor. İyi de neden bu 
konuda bir şey yapmıyorsun? Nasıl bir felaketle karşı karşıya ol­
duğunu anlamıyor musun? Bu haydutla evlenmeye razı mısın?" 

"Ne fark eder ki?" dedim kayıtsızca. "Bırakın istediklerini 
yapsınlar. Bırakın beni evlendireceklerini düşünsünler. Sait'ten 
başka birinin ancak cesedime dokunabileceğini bilmiyorlar." 

Pervin Hanım, "Tövbe estağfurullah!" dedi nefesi kesilerek. 
"Sakın bir daha böyle şeyler söyleme. Günahtır. Bu düşünceleri 
kafandan çıkar. Hiçbir erkek Sait'in yerini tutamaz ama bütün 
erkekler de bu hödük kadar kötü değil. Bekle, belki daha iyi bir 
talibin çıkar." 

Omzumu silkerek, "Yine de hiçbir şey fark etmez,'' dedim. 
Pervin Hanım endişeli bir şekilde yanımdan ayrıldı. Evden çı­
karken mutfağın önünde durup anneme bir şeyler söyledi. An­
nem kendi yüzüne bir şaplak attı ve o andan itibaren daha sıkı 
gözetim altına alındım. Bütün ilaç şişelerini kaldırdılar. Bir jilete 
veya bıçağa elimi sürmeme izin vermiyorlardı. Ne zaman yukarı 
çıksam birisi telaşla peşimden geliyordu. Bu durum beni güldü­
rüyordu. Gerçekten de ikinci katın penceresinden aşağıya atla­
yacak kadar aptal olduğumu sanıyorlardı! Oysa benim daha iyi 
planlarım vardı. 

Damat adayının ablası Tahran' da olmadığı için, nikah töreni 
ve düğünle ilgili konuşmaların hızı kesildi. Müstakbel görüm­
cem evliydi, Kirmanşah'ta yaşıyordu ve bir on gün daha Tahran'a 
gelmesi mümkün değildi. Aşkar Ağa, "Bunu ablamın onayı ve 
rızası olmadan yapamam. Anneme olduğu kadar ona karşı da ·so­
rumluyum,'' dedi. 
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Saat sabahın on biriydi. Birinin ön kapıya vurduğunu duy­
duğumda bahçedeydim. Kapıyı açmama izin vermedikleri için 
Fati'ye seslendim. Annem mutfaktan bağırdı: "Bu seferlik sen 
açabilirsin. Bak bakalım bu kadar sabırsız olan kimmiş." Kapıyı 
henüz açmıştım ki Pervin Hanım kendini içeri attı. 

Yarı ağlar biçimde, "Kızım, o kadar şanlısın ki! Allah'ın sev­
gili kulusun!" dedi. "Senin için ne kadar uygun bir talip bulduğu­
ma inanamayacaksın. Tıpkı bir ay parçası, bir buket çiçek kadar 
kusursuz . . .  " 

Ağzım ayrık bir şekilde Pervin Hanım'a baktım. Annem mut­
faktan çıkıp, "Ne oldu, Pervin Hanım?" diye sordu. 

"Sevgili hanımım, harika haberlerim var," dedi Pervin Ha­
nım. "Masume için mükemmel bir talip buldum. Kendisi gerçek 
bir beyefendi, saygın bir aileden geliyor, iyi eğitimli. . .  Yemin 
ederim, saçının bir teli bile bu haydutların ve holiganların yüz 
tanesinden daha değerli. Bu öğleden sonra gelmelerini söyleye­
yim mi?" 

"Hele bir dur!" dedi annem. "Anlat önce. Kim bunlar? Onları 
nereden buldun?" 

"Gerçekten çok dürüst insanlar. Onları on yıldır tanıyorum. 
Anne ve kızları için bir sürü elbise diktim. En büyük kızları Münire 
uzun zaman önce Tebriz' deki toprak sahiplerinden biriyle evlendi 
ve artık orada yaşıyor. Ortanca kızları Mansure üniversiteye gitti. 
İki sene önce evlendi; şirin, gürbüz bir oğlu var. En küçük kızları 
hala okula gidiyor. Dindar insanlar. Babaları artık emekli oldu. Bir 
şey sahibi, bir fabrika; yok, kitap basılan yerlere ne deniyordu?" 

"Ya damat adayının kendisi?" 
''Ah, bir de onun meziyetlerini duysanız . . .  harika biri. Üni­

versiteye gitmiş. Ne eğitimi aldığını bilmiyorum ama babasının 
yerinde çalışıyor. Kitap basıyorlar. Yaklaşık otuz yaşında ve yakı­
şıklı. Annelerinin elbise provası için evlerine gittiğimde kendi­
sine göz ucuyla baktım. Allah nazarlardan korusun; düzgün bir 
fiziği, kara gözleri ve kaşları var, hafif buğday tenli. . .  " 
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Annem, "Peki Masume'yi nerede görmüşler?" diye sordu. 
"Görmediler. Masume'yi onlara ben tarif ettim. Ne kadar harika 
bir kız olduğunu, güzel bir eş ve iyi bir ev hanımı olacağını söyle­
dim. Anne, oğlunun gerçekten evlenmesini istiyor. Bir keresinde 
tanıdığım uygun gelin adaylarının olup olmadığını sormuştu. O 
halde bu öğleden sonra gelmelerini söyleyeyim mi?" 

"Hayır! Aşkar Ağa'ya söz verdik. Ablası gelecek hafta 
Kirmanşah'tan gelecek." 

Pervin Hanım, "Hadi ama!" diye diretti. "Henüz hiçbir şey 
yapmadınız. Bele borun'u' bile gerçekleştirmediniz. İnsanlar 
nikahın ortasında bile fikirlerini değiştiriyor." 

"Peki ya Ahmet ne olacak? Allah bilir nasıl isyan eder. Hem 
buna hakkı da var. Küçük düşmüş olur. Ne de olsa Aşkar Ağa'ya 
söz verdi ve şimdi sözünden dönemez." 

"Merak etme. Ben Ahmet'le ilgilenirim." 
Annem, Pervin Hanım'ı, "Utan, utan! Ne biçim konuşuyorsun 

öyle? Allah seni affetsin," diye azarladı. 
"Yanlış anlama hemen. Ahmet Hacı'yla iyi arkadaş ve onu din­

liyor. Hacı' dan devreye girip aracılık etmesini isterim. Bu masum 
kızı düşün. O haydutun dayak atma huyu olduğunu biliyorum. 
İçki içince aklını yitiriyor. Üstelik bir de metresi var. Sence kadın 
Aşkar Ağa' dan o kadar kolay vazgeçer mi? Asla!" 

"Nesi var?" dedi annem şaşkınlıkla. "Nesi var dedin?" 
"Boş ver," dedi Pervin Hanım. "Demek istediğim, başka bir 

kadınla ilişkisi var." 
"O zaman bu kızı ne demeye istiyor?" 
"Eh, Masume'yi karısı olsun, ona çocuklar versin diye istiyor. 

Diğer kadının çocuğu olmuyor." 
"Sen nereden biliyorsun bunları?" 
"Hanımım, ben bu tip insanları tanırım." 
"Nasıl? Sen kim oluyorsun da böyle şeyler söylüyorsun? Biraz 

utanman olsun." 

• Gelinin rızasını alma töreni. 
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"Sen de hemen en kötüsünü düşünüyorsun! Benim kendi ağa­
beyim de böyleydi. Ben bu tarz bir adamla birlikte büyüdüm. 
Allah aşkına, bu zavallı kızın bir delikten çıkıp bir çukura yu­
varlanmasına izin verme. Bırak bu aile gelsin, onlarla tanışın ve 
insanların birbirlerinden nasıl farklı olabileceklerini görün." 

"Önce Masume'nin babasıyla konuşup ne diyeceğini öğren­
mem gerek. Hem bunlar bu kadar iyi insanlarsa, neden kendi 
çevrelerinden bir gelin bulmuyorlar?" 

"Dürüst olmam gerekirse, bilmiyorum. Sanırım bu, 
Masume'nin şansı. Allah onu seviyor." 

Pervin Hanım'ın coşkusunu ve ısrarcılığını şaşkınlıkla ve 
şüpheyle izliyordum. Bu kadını bir türlü anlamıyordum. Dav­
ranışları çelişkiliydi. Geleceğimle neden bu kadar ilgilendiğini 
çözemiyordum. Ortada başka bir oyun daha dönüyor olmalıydı. 

Annemle babam bütün öğleden sonra bu konu hakkında ko­
nuştular. Mahmut bir süreliğine konuşmaya katılarak, "Cehen­
neme kadar yolu var. Ne isterseniz yapın. Sadece ondan bir an 
önce kurtulun. Onu gönderin de biraz huzur bulalım," dedi. 

Ahmet'in tepkisiyse daha da garipti. O gece eve geç geldi ve 
annem ertesi sabah konuyu açtığında itiraz dahi etmedi. Sadece 
omuz silkip, "Ben ne bilirim ki? İstediğinizi yapın," dedi. 

Pervin Hanım'ın onun üstünde ne kadar tuhaf bir etkisi var­
dı. . .  

Bir gün sonra, yeni talihimin ailesi evimize geldi. O gece Ah­
met eve gelmedi. Mahmut da bütün ziyaretçilerin kadın olduk­
larını ve başlarının tamamen örtülü olmadığını duyunca salona 
adımını bile atrnadı. Annemle babam tepeden tırnağa inceledik­
leri görücülere alıcı gözle baktılar. Talihimin kendisi gelmemişti. 
Annesi siyah bir çador giymişti ama kız kardeşleri başlarını ört­
memişlerdi. Gerçekten de kendilerinden önce gelen görücülerle 
aralarında dünya kadar fark vardı. 
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Bu gösteriyi Pervin Hanım yönetiyor, hevesle reklamımı yapı­
yordu. Elimde çay tepsisiyle içeri girdiğimde, "Bakın ne kadar gü­
zel. Kaşlarını alınca daha ne kadar güzelleşir bir düşünün. Soğuk 
algınlığı geçirip önceki hafta ateşlenince biraz zayıfladı," dedi. 

Yüzümü buruşturup ona şaşkınlıkla baktım. 
Kız kardeşlerin en büyüğü, "Bugünlerde zayıf olmak çok 

moda," dedi. "Kadınlar kilo vermek için kendilerini öldürüyor­
lar. Hem ağabeyim de şişman kadınlardan nefret eder." 

Annemin gözleri sevinçle parladı. Pervin Hanım gururla 
gülümseyerek anneme baktı. Sanki bana değil de kendisine il­
tifat etmişlerdi. Annemin emirleri doğrultusunda, çay servisi­
ni yaptıktan sonra gidip yandaki odada oturdum. Bir aşağı bir 
yukarı çıkmak zorunda kalmayayım ve utanç verici bir sakarlık 
yapmayayım diye semaver ve çay setini yukarıya taşımıştık. Her­
kes çok hızlı konuşuyordu. Genç oğullarının üniversitede hukuk 
fakültesinin son sınıfında okuduğunu fakat henüz diplomasını 
almadığını söylediler. "Şimdilik bir matbaada çalışıyor. Aslında 
babası matbaanın yarı sahibi. Maaşı da fena değil; karısına ve 
çocuklarına bakabilir. Ayrıca bir evi var. Tabii kendisinin değil, 
büyükannesinin. Büyükannesi aşağı katta oturuyor. Yukarı katı 
da sevgili Hamit için döşedik. Genç adamlar kendilerine ait bir 
yerleri olmasını istiyorlar. Kendisi tek oğlumuz olduğundan, ba­
bası ona her istediğini veriyor." 

"Peki kendisi nerede?" diye sordu babam. "Onunla tanışma 
şerefine erişecek miyiz?" 

"Dürüst olmam gerekirse, oğlum her şeyi bana ve kız kardeş­
lerine bıraktı. 'Kızı beğenir ve onaylarsanız, ben de onaylamış 
sayılırım,' dedi. Kendisi şu ara bir iş gezisinde." 

"Allah nasip ederse ne zaman dönecek?" 
Kız kardeşlerin en küçüğü atılıp, "Allah nasip ederse nikah 

töreni ve düğün için tam zamanında,'' dedi. 
Annem şaşırarak, "Ne? Yani nikah törenine kadar damadı 

görmeyecek miyiz? Bu biraz tuhaf değil mi? Kendisi en azından 
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müstakbel gelini görmek istemiyor mu? Hızlı bir bakış dinen ca­
izdir," dedi. 

Kız kardeşlerin en büyüğü annemin kendisini tam olarak an­
laması için yavaş konuşmaya çalışarak, "Doğrusunu isterseniz, 
konu neyin caiz olup olmadığı değil. Sorun Hamit'in şu anda se­
yahatte olması. Bizler kÜçükhanımı gördük ve bizim kararımız 
Hamit'in kararıdır. Ayrıca küçükhanımın Hamit'i görmesi için 
yanımızda bir fotoğrafını da getirdik," dedi. 

Annem tekrar, "Ne?" diye atıldı. "Ama nasıl olur? Ya damadın 
bir sorunu veya özrü varsa?" 

Damadın annesi, "Hanım, ağzınızdan yel alsın! Oğlum gayet 
sağlam ve sağlıklı. Allah esirgesin hiçbir sorunu yok! Öyle değil 
mi Pervin Hanım? Zaten Pervin Hanım kendisini gördü," dedi. 

Pervin Hanım, "Evet, evet. Onu gördüm. Allah korusun, hiç­
bir sorunu yok ve çok yakışıklı. Tabii ki ben ona bir kız kardeş 
gözüyle baktım," diye teyit etti. 

En büyük kız kardeş çantasından bir fotoğraf çıkarıp Pervin 
Hanım'a verdi. O da fotoğrafı anneme gösterip, "Ne kadar kibar 
ve beyefendi durduğunu görüyor musun? Allah onu korusun," 
dedi. 

"Lütfen, fotoğrafı küçükhanıma gösterin," dedi en büyük kız 
kardeş. "Allah nasip eder de Hamit'i beğenirse, bu işi önümüzde­
ki hafta sonuçlandırabiliriz." 

"Lütfen, hanımefendi," dedi babam. "Bu acelenin sebebini 
hala anlamış değilim. Neden genç adam seyahatten dönene ka­
dar beklemiyoruz?" 

"Şey, doğrusunu isterseniz Sadıki Bey, gerçekten hiç zamanı­
mız yok. Babası ve ben gelecek haftaya Mekke'ye hacca gidiyoruz 
ve gitmeden önce görev ve zorunlulukları mızı yerine getirmek is­
tiyoruz. Hamit kendine hiç dikkat etmez; evlenmezse aklım onda 
kalacak ve huzur bulamayacağım. Hacca giden insanların hiçbir 
şeyi yarım bırakmamaları gerektiği söylenir. Bütün meseleleri­
ni halletmeli, sorumluluklarını yerine getirmelidirler. Kızınız-
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dan haberdar olunca Yaradan'a başvurdum ve cevap olumluydu. 
Daha önce hiçbir kız için bu kadar olumlu bir yanıt almamıştım 
ve olur da dönemezsem diye, gitmeden önce işleri yoluna koy­
mam gerektiğini fark ettim." 

"Allah nasip ederse, sağlıklı ve mutlu bir şekilde döneceksi­
niz." 

Fotoğrafı hala elinde tutan annem ayağa kalkıp, "Ne kadar 
şanslısınız. Umarım bizim de kaderimizde Allah 'ın evini ziyaret 
etmek vardır," dedi. Sonra bitişikteki odaya girerek fotoğrafı kar­
şımda tuttu. "İşte, bak bakalım. Bizim tarzımıza uygun insanlar 
değiller ama senin böyle insanları tercih ettiğini biliyorum," dedi. 

Annemin elini ittirdim. 
Konuşmalar hızlı bir şekilde ilerliyordu. Babam da damadın 

yanımızda hazır bulunmasının o kadar da gerekli olmadığına 
ikna olmuş gibi görünüyordu. Her şey çok tuhaftı. Bir hafta için­
de düğün yapmak istiyorlardı. Annemin tek telaşı, bu kadar kısa 
sürede her şeyi nasıl yetiştireceğiydi ama Pervin Hanım yardımı­
na koşup her şeyle ilgilenmek için gönüllü oldu. 

"Hiç merak etmeyin," dedi. "Yarın alışverişe çıkarız. 
Masume'nin gelinliğini dikmem yalnızca iki günümü alır. Diğer 
dikiş ihtiyaçlarınızla da ben ilgilenirim." 

Annem, "Peki ya çeyiziyle ev eşyaları ne olacak? Tabii ki kız­
larımın doğdukları günden beri gerekli olan şeyleri alıp bir kena­
ra koydum; ama hala bir sürü eksik var. Masume için biriktirdik­
lerimin çoğu da Kum' da kaldı. Gidip onları getirmemiz gerek," 
diye devam etti. 

Damadın annesi, "Hanımefendi, lütfen üzülmeyin. Bırakın 
karı koca evlerine gitsinler. Evliliklerinin gerçekleşmesini biz 
hacdan döndükten sonra kutlarız. Ayrıca Hamit'in evinde birta­
kım eşyalar var," diyerek annemi teselli etti. 

Ertesi gün gidip evlilik yüzüğümü almamızı kararlaştırdılar. 
Ayrıca evlerini ve yaşam tarzlarını ilk elden görebilmemiz 

için, bizi müsait olduğumuz herhangi bir akşam evlerine davet 
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ettiler. Her şeyin bu kadar hızlı bir biçimde ciddileştiğine ina­
namıyordum. Birdenbire içimden, "Sait, kurtar beni! Bunu nasıl 
durdurabilirim?" dediğimi duydum. Pervin Hanım'a çok kızmış­
tım. Onun kafasını koparmak istiyordum. 

Damadın ailesi gider gitmez tartışmalar ve kavgalar başladı. 
"Yüzük almaya gitmeyeceğim çünkü damadın annesi de gitmi­
yor," dedi annem. "Masume de yalnız başına gidemez. Pervin Ha­
nım, onunla sen git." 

"Olur, tabii ki. Ayrıca gelinliği için kumaş da almamız gerek. 
Bu arada unutmayın, damadın yüzüğünü de almalısınız." 

"Hala damadın neden gelip kendini göstermediğini anlamı­
yorum." 

"Kalbinize kötü hislerin girmesine izin vermeyin. Ben aileyi 
tanıyorum. Ne kadar iyi insanlar olduklarına inanamayacaksı­
nız. Yüreğinize su serpmek için size adreslerini verdiler ki etrafta 
dolanıp onları soruşturabilesiniz." 

"Mustafa, kızın çeyizini ne yapacağız?" diye sordu annem. 
"Oğlanlarla birlikte Kum'a gidip porselenleri ve bir kenara koy­
duğum nevresimleri alıp getirin. Kız kardeşinin evinin bodrum 
katında duruyorlar. Peki ama ihtiyacı olan diğer şeyleri nasıl te­
min edeceğiz?" 

"Üzülmeyin," dedi Pervin Hanım. "Çeyizin önemli olmadığı­
nı söylediler. Üstelik bu kadar acele etmeleri kendi hataları. Sizin 
için çok daha iyi. Eksikler için onları suçlayabilirsiniz." 

Babam, "Kızımı kocasının evine dımdızlak göndermeyece­
ğim," diye çıkıştı. "Gerekli eşyaların bazıları var, gerisini de bu 
hafta alırız. Geri �alan her şeyi de vaktinde yetiştiririz." 

Bu tartışmada bir rolü olmayan, asla bir öneri getirmeyen, 
soru sormayan, fikrinin bir önemi olmayan tek kişi bendim. Bü­
tün gece hüzünlü ve tedirgin bir biçimde uyanık halde oturdum. 
Allah'a canımı alıp beni bu zoraki evlilikten kurtarması için yal­
vardım. 
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Ertesi sabah kendimi çok hasta hissettim. Herkes evden gide­
ne kadar uyuyormuşum gibi numara yaptım. Babamın anneme 
bir şeyler söylediğini duydum. Damadın ailesini araştırmak için 
tanıdıklarını ve bağlantılarını kullanmak istiyordu. O gün işe 
gitmeyecekti. "Hanım, şöminenin üstüne yüzük için para bırak­
tım. Bak bakalım, yeterli mi?" dedi. 

Annem parayı sayıp, "Evet. Bundan fazla tutacağını sanmam," 
diye cevap verdi. 

Babam, Ali'yle evden çıktı. Çok şükür ki yazın başından beri 
Ali'yi de işe götürüyordu; bu da evde huzurun ve sessizliğin 
hakim olması anlamına geliyordu. Yoksa Allah bilir bana neler 
olurdu. 

Annem odaya girip, "Uyan da hazırlan. Bugün için enerji top­
layasın diye daha fazla uyumana izin verdim," dedi. 

Yatakta doğrulup dizlerime sarıldıktan sonra kararlı bir bi-
çimde, "Gitmeyeceğim!"  dedim. Erkekler evde yokken cesurdum. 

"Kalk ve şımarık bir çocuk gibi davranmayı kes," dedi annem. 
"Hiçbir yere gitmiyorum," diye direttim. 
"Gidiyorsun! Elindeki bu şansı mahvetmene izin vermeyece­

ğim. Özellikle de şimdi." 
"Ne şansı? Bu insanların kim olduklarını biliyor musunuz? 

Kim bu adam? Kendini göstermek bile istemiyor." 
Tam o sırada zil çaldı ve Pervin Hanım içeri girdi. Makyaj 

yapmış, siyah bir çador giymişti. 
"Herhangi bir konuda yardıma ihtiyacınız olur diye erken 

geleyim dedim. Bu arada, gelinlik için güzel bir model buldum. 
Görmek ister misin?" dedi. 

Annem, "Pervin Hanım, bana yardım et," diye yalvardı. "Bu kı­
zın yine inatçılığı tuttu. Gel de bir bak, belki sen razı edebilirsin." 

Pervin Hanım topuklu ayakkabılarını çıkarıp içeri girdi. Gü­
lerek, "Günaydın Gelin Hanım. Hadi, kalk da yüzünü yıka. Her 
an gelebilirler ve tembel bir gelinleri olduğunu düşünmelerini is­
temeyiz, öyle değil mi?" dedi. 
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Onu görünce içimdeki öfke alevlenmişti. "Siz kim oluyorsu­
nuz ki? Size aracılık yapmanız için ne kadar ödüyorlar?" diye ba­
ğırdım. 

Annem kendini tokatlayıp, "Senin Allah cezanı versin! Kapa 
çeneni! Bu kız utanç yutmuş ve tevazu kusmuş," diye haykırarak 
üstüme yürüdü. 

Pervin Hanım kolunu uzatıp annemi engelledi. "Lütfen, 
önemli değil. Masume sadece kızgın. İzin ver de onunla konuşa­
yım. Sen git, biz yarım saat içinde hazır oluruz," dedi. 

Annem odadan çıktı. Pervin Hanım kapıyı kapatıp sırtını 
kapıya yaslayarak ayakta durdu. Çadoru üstünden kayıp yere yı­
ğıldı. Bana bakıyor ama beni görmüyordu. Odanın çok ötesinde­
ki başka bir yere bakıyordu. Birkaç dakika sessizlik içinde geçti. 
Onu merakla izledim. Nihayet konuşmaya başladığında sesi bir 
yabancınınki gibi çıkıyordu. O alışılagelmiş neşeli tını gitmişti. 
Sesi kulağa hüzünlü ve durgun geliyordu. 

Pervin Hanım anlatmaya başladı: "Babam annemi evden at­
tığında on iki yaşındaydım. Altıncı sınıfa giderken, kendimi 
birdenbire küçük erkek kardeşime ve üç kız kardeşime annelik 
ederken buldum. Kardeşlerim öz annelerinden gördükleri her 
şeyi benim de yapmamı bekliyorlardı. Evi çekip çevirdim, ye­
mek pişirdim, çamaşırları yıkadım, temizlik yaptım ve çocuklar­
la ilgilendim. Görevlerim babam yeniden evlendikten sonra da 
azalmadı. Üvey annem bütün üvey anneler gibiydi. Bize işkence 
ettiğini ya da bizi aç bıraktığını kastetmiyorum ama kendi ço­
cuklarını bizden daha çok seviyordu. Belki de haklıydı. 

Küçüklüğümden beri, göbek kordonum kesildiğinde kuzenim 
Emir Hüseyin'in adını telaffuz ettikleri söylenmişti. Onun karısı 
olacaktım. Amcam bana bu yüzden güzel gelinim diyordu. Ne 
zaman başladığını bilmiyorum ama kendimi bildim bileli Emir'e 
aşıktım. Annem gittikten sonra tek tesellim oydu. Emir de beni 
seviyordu. Her zaman evimize gelmek için bir bahane bulur, süs 
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havuzunun kenarına oturup çalışırken beni izlerdi. 'Ellerin kü­
çücük. Bütün bu çamaşırları nasıl yıkıyorsun?' derdi. En zor iş­
leri hep Emir etraftayken yapardım. Bana endişe ve merhametle 
bakması hoşuma gidiyordu. Amcama ve yengeme ne kadar zor 
bir hayatım olduğunu söylüyordu. Amcam evimize her geldiğin­
de babama, 'Kardeşim, bu zavallı çocuğa acıyın biraz. Zalimlik 
ediyorsunuz. Sen karınla anlaşamadın diye neden onun acı çek­
mesi gerekiyor? Bu kadar inatçı olmayı bırak. Gidip karının elini 
tut ve onu eve getir,' derdi. 

Babam, 'Hayır ağabey. Asla. Bir daha sakın o şıllığın adını be­
nim yanımda anma. Dönüşü olmasın diye onu üç kez boşadım,' 
diye cevap verirdi. 

Amcam da, 'O zaman başka bir çare bul. Bu çocuk eriyip bi­
tiyor,' derdi. 

Yengem veda ederken her zaman beni kollarına alır, sıkıca 
göğsüne bastırırdı. Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülmeye baş­
lardı. Yengem, annem gibi kokardı. Bilmiyorum, belki de ben 
şımarıklık ediyordum. Bunun üstüne babam nihayet bir çözüm 
buldu ve önceki evliliğinden iki çocuğu olan bir kadınla evlendi. 
Evimiz her yaşta ve boyda çocuğun bulunduğu bir anaokuluna 
döndü. En büyükleri bendim. Her şeyi ben yapıyordum demiyo­
rum ama sabahtan akşama kadar oradan oraya koşturuyordum 
ve yine de yapılacak bir sürü iş oluyordu. Özellikle de üvey an­
nem temizliğe ve pisliğe dair kurallara ve prensiplere harfiyen 
uyduğu için. Üvey annem amcamdan ve yengemden hiç hazzet­
miyordu çünkü annemin tarafını tuttuklarına inanıyordu. Yap­
tığı ilk şey, Emir'in evimize yaptığı ziyaretlere son vermek oldu. 
Babama, 'Bu ahmağın sürekli buraya gelip boş boş oturarak bizi 
süzmesi çok saçma. Ayrıca artık kızın da yaşı gereği örtünmeye 
başlaması gerek,' dedi. 

Bir yıl sonra amcamın ailesiyle bütün teması kesmek için bizi 
bahane etti. Amcamı, yengemi ve Emir'i fena halde özlüyordum. 
Onları görebilmemin tek yolu, halamın evine gitmekti. Kuzenle-
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rime geceyi onlarda geçirmem için babamdan ve üvey annemden 
izin alsınlar diye yalvarırdım. Üvey annem şikayet etmesin diye 
erkek ve kız kardeşlerimi de yanıma alırdım. Aradan bir yıl geçti. 
Emir'i her gördüğümde boyu daha da uzamış oluyordu. Ne kadar 
yakışıklıydı bir bilsen. . .  kirpikleri o kadar uzundu ki tıpkı bir 
şemsiye gibi gözlerine gölge düşürüyordu. Bana şiirler yazıyor, 
sevdiğim şarkı sözlerinin yazılı olduğu sayfaları satın alıyordu. 
'Güzel bir sesin var. Bu şarkıyı nasıl söyleyeceğini öğren,' der­
di. Dürüst olmam gerekirse okuryazarlığını o kadar iyi değildi 
ve okula giderken öğrendiğim azıcık şeyi de unutmuştum. Emir 
bana okumayı öğreteceğini söylerdi. Ne harika günlerdi. Ancak 
halam evinde kalmamızdan yavaş yavaş sıkılmaya başladı. Koca­
sı sürekli şikayet ediyordu. Bu yüzden Emir'le birbirimizi daha 
az görmek zorunda kaldık. Ertesi yıl, amcamları ziyarete gitme­
miz için yalvardım. Babam tam razı olmak üzereyken üvey an­
nem araya girip, 'O cadının evine ayak basmam,' dedi. 

Üvey annemin ve yengemin birbirlerinden neden bu kadar 
nefret ettiklerini bilmiyordum. Zavallı ben, arada kalıyordum. O 
yeni yılda amcamı ve ailesini son kez gördüm. Halamın evindey­
dik. Halam, babamla amcamın karşı karşıya gelmeleri için ge­
rekeni yaptı. Birbirlerinden özür dilemelerini istiyordu. Herkes 
yukarıdaki salonda oturuyordu. Çocuklara dışarı çıkmalarını 
söylediler. Emir'le gidip aşağı kattaki bir odada oturduk; çocuk­
lar da bahçede oynamaya gittiler. Halamın kızları mutfakta çay 
tepsisini hazırlıyorlardı. Yalnızdık. Emir elimi tuttu. Birdenbire 
her yanımı ateş bastı. Elleri ılık, avuçları nemliydi. 'Pervin, ba­
bamla konuştuk. Bu yıl diplomamı aldıktan sonra seni istemeye 
geleceğiz. Babam. ben askere gitmeden önce nişanlanabileceği­
mizi söyledi,' dedi. Kollarına atılıp sevinçten ağlamak istedim. 
Güçlükle nefes alıyordum. 

'Yani beni bu yaz mı isteyeceksiniz?' diye sordum. 
Emir, 'Evet, hiçbir dersten kalmazsam mezun olacağım,' dedi. 
'Allah aşkına, tek bir dersten bile kalma.' 
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'Söz veriyorum. Senin için çok sıkı çalışacağım.' 
Elimi sıktı. Kalbimi avucunda tutuyormuş gibi hissettim. 'Ar­

tık senden uzak kalmaya dayanamıyorum,' dedi. 
Ah! Ne diyebilirim ki? Bu sahneyi ve sözcükleri zihnimde o 

kadar çok tekrarladım ki her saniyesi gözlerimin önünde oyna­
yan bir filme dönüştü. O odada otururken kendi dünyamıza o 
kadar dalmıştık ki bir kavga çıktığını fark etmemiştik. Koridora 
çıktığımızda babam ve üvey annem yüksek sesle küfrederek mer­
divenlerden aşağıya iniyorlardı. Amcamla yengem de korkuluğa 
yaslanmışlar, onlara karşılık veriyorlardı. Halam, babamın pe­
şinden koşup böyle davranmaması için yalvardı. Bunun yakışık 
almadığını, amcamla farklılıklarını bir kenara bırakıp barışma­
ları gerektiğini söyledi. Anne ve babalarının ruhlarının hatırına 
kardeş olduklarını, birbirlerini desteklemeleri gerektiğini hatır­
lamalarını rica etti. Onlara erkek kardeşlerin birbirlerinin etle­
rini yeseler dahi, kemiklerini asla atmadıklarından dem vuran o 
eski atasözünü hatırlattı. Babam yavaş yavaş sakinleşiyordu ama 
üvey annem, 'Bize neler dediklerini duymadın mı? Bu ne biçim 
bir ağabey böyle?' diye bağırdı. 

Halam, 'Ahdas Hanım, lütfen yapmayın. Bu doğru değil. 
Onur kırıcı hiçbir şey söylemediler. O, kocanızdan daha büyük. 
İyilik olsun diye ve endişelendiği için bir şey dediyse, gücenme­
melisiniz,' dedi. 

Üvey annem, 'Ne olmuş daha büyükse? Bu ona istediğini söy­
leme hakkını vermez. Hem benim kocam onun kardeşi, uşağı de­
ğil. Hayatımıza karışmaya ne hakları var? O patlak gözlü karısı 
kendisinden daha üstün birini görmeye dayanamıyor. Onlar gibi 
akraba istemiyoruz,' diye cevap verdi. 

Sonra çocuklarından birinin kolundan tutup bir hışım dışarı 
çıktı. Yengem arkasından, 'Sen kendine bak! Düzgün bir kadın ol­
saydın, ilk kocan seni iki çocuğunla sokağa atmazdı,' diye bağırdı. 

Tatlı hayalim bir saat bile sürmedi. Bir balon gibi sönüp gitti. 
Üvey annem kararlıydı. Amcamın ailesinin beni kaybetmenin 
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acısını daima yüreklerinde hissetmelerini sağlayacağını söyledi. 
Babama benim yaşımdayken anne olduğunu, artık evde benim 
gibi bir rakibe tahammül edemeyeceğini de söyledi. Bu sıralarda 
Hacı Ağa gelip beni istedi. Üvey annemin uzak bir akrabasıydı ve 
daha önce iki kez evlenmişti. 'Hamile kalamadıkları için onları 
boşadım,' dedi. Şimdi de çocukları olsun diye genç ve sağlıklı bir 
kızla evlenmek istiyordu. Aptal! Sorunun kendisinde olabileceği­
ni bir an bile düşünmemişti. Tabii ya, erkeklerin hiçbir sorunu ya 
da kusuru olamazdı; özellikle de genç erkeklerin. Kırk yaşındaydı 
ve benden yirmi beş yaş büyüktü. Babam, 'Bir dünya parası, pa­
zar yerinde birkaç dükkanı, Kazvin civarında bir sürü arsası ve 
mülkü var,' dedi. Kısacası, babamın ağzı sulanıyordu. Hacı Ağa 
da, 'Benim çocuğumu doğurursa ona bir dolu para veririm,' dedi. 
Beni nikah törenine götürdüklerinde, kendimi senin şimdi his­
settiğinden daha kötü hissediyordum." 

Pervin Hanım uzaklarda bir noktaya bakarken yanaklarına 
iki damla gözyaşı düştü. 

"Neden kendinizi öldürmediniz?" diye sordum. 
Pervin Hanım, "Bunu yapmak kolay mı sanıyorsun? Cesaret 

edemedim. Hem bu saçma sapan düşünceleri kafandan çıkar­
malısın. Hepimizin bir kaderi var ve sen de kendi kaderinle sa­
vaşamazsın. Ayrıca intihar etmek büyük bir günahtır. Hiç belli 
olmaz, belki de bu senin için bir kurtuluş olur," dedi. 

Annem kapıyı yumruklayıp, "Pervin Hanım! Orada ne yapı­
yorsunuz? Geç kalacağız. Saat dokuz buçuk oldu bile," diye ba­
ğırdı. 

Pervin Hanım gözyaşlarını kurulayıp, "Merak etme, vaktinde 
hazır olacağız/' diye cevap verdi. Sonra gelip yanıma oturarak: 

"Sana tüm bunları neler yaşadığını anlamadığımı sanma diye 
anlattım," dedi. 

"O halde neden benim de perişan ve mutsuz olmamı istiyor­
sunuz?" diye cevap verdim. 

99 



"Nasılsa seni evlendirecekler. Ahmet'in senin için ne planları 
var bilemezsin," dedi Pervin Hanım. Sonra, "Bu arada, Ahmet 
neden senden bu kadar nefret ediyor?" diye sordu. 

"Çünkü babam beni Ahmet'i sevdiğinden daha çok seviyor," 
dedim. 

Birdenbire, ağzımdan istemsizce çıkan bu sözlerin ardındaki 
gerçeği kavradım. Durumu hiç bu kadar açık bir şekilde anlama­
mıştım. Evet, babam beni daha çok seviyordu. 

Babamın sevecenliğiyle ilgili ilk anım, Zari'nin öldüğü gün­
den kalmaydı. Babam işten eve gelmiş, kapıda donup kalmıştı. 
Annem ağıt yakıyor, babaannem Kuran okuyordu. Başını iki 
yana sallayan doktor, yüzünde nefret ve tiksintiyle karışık bir 
ifadeyle dışarı çıkmaya hazırlanıyordu. Babamla karşı karşıya 
gelince, "Bu çocuk en az üç gündür ölüm döşeğindeyken neden 
doktor çağırmak için son ana kadar beklediniz? Orada yatan bu 
masum kız yerine oğullarınızdan biri olsaydı yine böyle mi ya­
pardınız?" diye kükredi. 

Babamın yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. Yere yığılmak üze­
reydi. Yanına koşup küçücük kollarımı bacaklarına dolayarak 
babaanneme seslendim. Babam yere oturdu, bana sıkıca sarıldı, 
yüzünü saçlarıma gömdü ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Baba­
annem, "Kalk oğlum. Sen bir erkeksin. Bir kadın gibi ağlamama­
lısın. Allah'ın verdiği canı yine Allah alır. Onun iradesini sorgu­
lamamalısın," dedi. 

Babam, "Ciddi bir şey olmadığını söylemiştin," diye haykırdı. 
"Yakında iyileşeceğini söylemiştin. Eve doktor getirmeme izin 
vermedin." 

"Bir şey fark etmezdi. Kaderinde yaşamak olsaydı, yaşardı. 
Hekimlerin piri de gelse bir şey değişmezdi. Bu bizim kaderimiz. 
Kız çocuk sahibi olmak kısmetimizde yok." 

Babam, "Saçmalık!" diye haykırdı. "Hepsi senin suçun!" Ba­
bamın ilk defa annesine bağırdığını görüyordum. Doğrusu bu 
hoşuma gitmişti. O günden sonra babam beni sık sık kolları-
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na alıp sessizce ağlamaya başladı. Bunu omuzlarının titremeye 
başlamasından anlıyordum. Zari' den esirgediği sevgiyi ve ilgi­
yi bana yöneltti. Ahmet bu ayrımcılığı ne unuttu ne de affetti. 
Öfkeli bakışları daima üstümdeydi. Babam dışarı çıkar çıkmaz 
beni döverdi. Şimdi, Ahmet'in en büyük dileği kabul olmuştu. 
Babamın gözünden düşmüştüm, güvenini sarsmıştım, onu hayal 
kırıklığına uğratıp kalbini kırmıştım, babam beni yüzüstü bırak­
mıştı. Bu, Ahmet'in öcünü alması için eşsiz bir fırsattı. 

Pervin Hanım'ın sesi beni o ana geri getirdi. "Sana neler ya­
pacağına dair hiçbir fikrin yok. Aşkar Ağa'nın ne kadar adi ve 
iğrenç bir adam olduğunu bilmiyorsun. Kimsenin yardımına ko­
şacağını da sanma. Ahmet'in o aşağılık herife hayır diyerek bu 
talibin ailesinin görücü olarak gelmesini kabul etmesi için nasıl 
çaba sarf ettim inanamazsın. Senin için yüreğim parçalanıyordu. 
Sen tıpkı benim on beş yirmi yıl önceki halim gibisin. Ailenin 
seni nasıl bir an önce evlendirmek istediğini gördüm. O bece­
riksiz Sait'ten de hiç ses çıkmıyordu. En azından düğünün ertesi 
günü seni yumruklarıyla morartmayacak biriyle evlenmen ge­
rektiğini düşündüm. Düzgün ve Allah nasip ederse zaman içinde 
sevebileceğin biriyle. Onu sevmesen bile, kocan kendi hayatını 
yaşamana izin veren biri olmalı." 

İğneleyici ve keskin bir ses biçimde, "Tıpkı sizin gibi mi?" de­
dim. 

Pervin Hanım bana sitemkar bir şekilde baktı. "Bilmiyorum. 
Ne istersen onu yap. Hepimiz hayattan intikam almanın ve va­
roluşumuzu çekilebilir hale getirmenin bir yolunu buluyoruz," 
dedi. 

Damadın ailesiyle yüzük almaya gitmedim. Pervin Hanım 
onlara üşüttüğümü söyledi ve evlilik yüzüğünün ölçüsünü sap­
tamak için gümüş yüzüğümü yanına aldı. 

İki gün sonra babam, Ahmet ve Mahmut Kum'a gidip bir ara­
ba dolusu ev eşyasıyla döndüler. Annem, "Durun. Durun. Eşyala-
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rı buraya getirmeyin. Doğruca Masume'nin evine götürün. Per­
vin Hanım sizinle gelip yolu gösterecek," dedi. Sonra bana dönüp, 
"Gel, kızım. Kalk da evine bir bak. Ne eksiklerin olduğunu gör ve 
eşyaları nereye koymalarını istediğini söyle. Hadi, uslu bir kız ol 
da kalk," diye ekledi. 

Omuz silkerek, "Gerek yok," dedim. "Pervin Hanım'a gitme­
sini söyle. Benim evlenmeye niyetim yok. Görünüşe göre esas he­
yecanlı olan kendisi," diye cevap verdim. 

Ertesi gün Pervin Hanım prova için gelinliği eve getirdi. Ben­
se denemeyi reddettim. "Önemli değil," dedi. "Ölçülerin bende 
var. Gelinliği diğer elbiselerini örnek alarak dikerim. Eminim 
sonuç gayet güzel olacak." 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Sürekli huzursuz ve tedirgin­
dim. Yemek yiyemiyordum. Uyuyamıyordum. Birkaç saatliğine 
uykuya daldığımda bile o kadar çok kabus görüyordum ki uyan­
dığımda eskisinden daha yorgun oluyordum. Ölüme mahkum 
edilen ve yaklaşan infaz saatini bekleyen biri gibiydim. Sonunda, 
ne kadar zor olsa da babamla konuşmaya karar verdim. Ayakları­
na kapanıp bana acıyana kadar ağlamak istiyordum. Oysa herkes 
bizi bir dakikadan fazla yalnız bırakmamaya dikkat ediyordu. 
Ayrıca babamın da benden sakınmak için ne gerekiyorsa yaptığı 
barizdi. Bilinçaltımda bir mucize olmasını bekliyordum. Gökyü­
zünden son anda uzanan bir elin beni kurtaracağını sanıyordum 
ama hiçbir şey olmadı. 

Her şey planlandığı gibi ilerledi ve nikah günü geldi çattı. Sa­
bah erkenden ön kapı açıldı. Mahmut, Ahmet ve Ali içerisi ve 
dışarısı arasında mekik dokumaya başladılar. Ön bahçeye bir sıra 
sandalye yerleştirip aralara tatlı tabaklarını dizdiler. Tabii ki çok 
az kişinin gelmesini bekliyorlardı. Annem, Kum' daki hiç kimse­
ye düğünden bahsedilmemesini rica etmişti. Hiçbir akrabamızın 
gelip de işlerin ne kadar acıklı bir noktaya vardığını görmesini 
istemiyordu. Halama düğünün birkaç hafta sonra olacağını söy­
lemişler fakat Abbas Amca'mı davet etmek zorunda kalmışlardı. 
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Hatta törene katılan tek akrabamız oydu. Birkaç komşunun dı­
şında kala:q tüm davetliler damadın tarafındandı. 

Herkes güzellik salonuna gitmem için ısrar edip duruyordu 
fakat bunu reddettim. Pervin Hanım bunun da bir çaresini bul­
du. İple yüzümdeki tüyleri temizleyip kaşlarımı aldı ve saçlarımı 
bigudilerle sardı. Bütün bu süre boyunca gözyaşı döktüm,. Abbas 
Amca'mın karısı yardım etmek -ya da anneme göre casusluk yap­
mak- üzere sabahtan bize geldi. "Ah, ne kadar hassas bir kızsın," 
dedi. "Yüzünde bu kadar ağlamanı gerektirecek kadar tüy yok ki." 

Annem, "Çocuğum o kadar zayıf düştü ki bu acıya katlanamı­
yor," diye cevap verdi. 

Pervin Hanım'ın da gözlerinde yaşlar vardı. İkide bir ipi de­
ğiştirme bahanesiyle arkasını dönüp gözyaşlarını siliyordu. 

Nikah töreni saat beşte, hava biraz serinlediğinde yapılacaktı. 
Saat dörtte damadın ailesi geldi. Hava hala çok sıcak olduğu için 
erkekler dışarıda kalıp uzun karadut ağacının gölgesinin altında 
oturdular. Kadınlar yukarıya çıkıp düğün sofrasının kurulduğu 
salona geçtiler. Ben de bitişikteki odadaydım. 

Annem odaya dalıp beni azarladı. "Hala giyinmedin mi sen? 
Acele et. Damat bir saat içinde burada olur!" 

Tepeden tırnağa titriyordum. Annemin ayaklarına kapanıp 
beni bu zoraki evlilikten kurtarması için yalvardım. "Ben koca 
istemiyorum," diye yakardım. "Bu herifi tanımıyorum bile. Al­
lah aşkına, beni zorlama. Kuran üstüne yemin ederim ki kendi­
mi öldürürüm. Git ve bu işi boz. Babamla konuşmama izin ver. 
Bekle ve gör, evet demeyeceğim. Yalnızca izle beni! Ya buna bir 
son verirsin ya da herkesin önünde evlenmeye razı olmadığımı 
söylerim." 

"Allah canımı alsın inşallah!" diyen annem nefes nefese kal­
mıştı. "Kes sesini! Ne biçim konuşuyorsun sen? Bu kadar insanın 
önünde bizi utandırmak mı istiyorsun? Bu sefer ağabeyin seni 
doğrayıp küçücük parçalara ayırır. Ahmet gün boyunca bıçağını 
cebinden çıkarmadı. 'Ağzından tek bir uygunsuz laf çıkarsa, ora-
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cıkta işini bitiririm' dedi. Zavallı babanın itibarını düşün. Kalp 
krizi geçirir ve düşüp ölür." 

"Evlenmek istemiyorum ve beni zorlayamazsınız," diye diret­
tim. 

"Çeneni kapa ve sesini yükseltme. İnsanlar duyacak," dedi an­
nem. 

Üstüme yürüdü, ben de yatağın altına girip en uzak köşeye 
sığındım. Saçımdaki bütün bigudiler açılıp odanın dört bir ya­
nına saçılmıştı. 

Annem, "Allah canını alsın senin!" diye tısladı. "Çabuk çık 
oradan! Teneşirlere gelesin inşallah! Çık dışarı!" 

Birisi kapıyı çalıyordu. Gelen babamdı. "Hanım, orada ne ya­
pıyorsun?" diye sordu. "Damat her an gelebilir." 

"Hiçbir şey, hiçbir şey," dedi annem. "Masume giyiniyor. Sa­
dece, Pervin Hanım'a hemen buraya gelmesini söyle." 

Sonra da, "Çık dışarı, seni sefil yaratık! Seni öldürmeden önce 
çık oradan. Böyle rezalet çıkarmayı bırak," diye söylendi. 

"Dediğinizi yapmayacağım. Evlenmeyeceğim. Mahmut Ağa­
beyimin, çok sevdiğin Ahmet Ağabeyimin hatırı için beni evlen­
meye zorlama. Onlara fikrimizi değiştirdiğimizi söyle," dedim. 

Annem yatağın altına sığmadı. Elini uzatıp beni saçımdan ya­
kalayarak dışarıya sürükledi. Tam o sırada Pervin Hanım içeri 
girdi. 

"Allah esirgesin! Ne yapıyorsun? Kızın bütün saçlarını yolu­
yorsun!" 

Annem, "Şunun yaptığını görüyor musun? Bizi son dakika re­
zil etmek istiyor!" dedi nefes nefese. 

Yerde iki büklüm yatarken ona nefretle baktım. Saçımdan 
yolduğu bir tutamı hala avucunda tutuyordu. 

Nikah töreni sırasında evet dediğimi hatırlamıyordum. An­
nem bütün gücüyle kolumu sıkarak, "Evet de. Evet de," diye fı­
sıldayıp durmuştu. Nihayet birisi, evet, dedi ve herkes alkışladı. 
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Mahmut ve başka birkaç erkek yan odada oturup peygambere ve 
soyundan gelenlere dua etmişlerdi. Birkaç konuşma daha yapıl­
mıştı ama etrafımda olup biten her şeyden bihaberdim. Sanki 
gözlerime bir perde inmişti. Her şey bir sis perdesinin, pusun ar­
dında sürükleniyordu. 

İnsan sesleri birbirine karışmış, muğlak ve anlaşılmaz bir 
velveleye dönüşmüştü. Büyülenmiş biri gibi oturup uzaktaki bir 
noktaya bakıyordum. Yanımda oturan adamın kocam olması 
umurumda değildi. Kimdi bu adam? Neye benziyordu? Her şey 
bitmişti. Ve Sait de gelmemişti. Umutlarım ve hayallerim acı bir 
şekilde son bulmuştu. Sait, bana ne yaptın sen? 

Kendime geldiğimde o adamın evinde, yatak odasındaydım. 
Yatağın kenarında, sırtı bana dönük şekilde oturmuş, kravatını 
çıkarıyordu. Belli ki kravat takmaya alışık olmadığından rahatsız 
olmuştu. Bir köşede durup eve girerken zorla giydirdikleri beyaz 
çadoru sıkıca kavrayıp göğsüme bastırdım. Yaprak gibi titriyor­
dum. Kalbim deli gibi çarpıyordu. Kocam odada olduğumu fark 
etmesin diye ses çıkarmamaya çalışıyordum. Mutlak bir sessizlik 
içinde döktüğüm gözyaşları göğsüme düşüyordu. Allah'ım, bu 
nasıl bir gelenekti böyle? Bir gün iki yıldır tanıdığım, hakkında 
bir sürü şey bildiğim, sevdiğim ve birlikte dünyanın öbür ucuna 
gitmeye hazır olduğum bir adamla iki laf ettim diye beni öldür­
mek isterken, ertesi gün hakkında hiçbir şey bilmediğim, korku 
dışında hiçbir his beslemediğim bir yabancıyla yatağa girmemi 
istiyorlardı. 

O yabancının bana dokunduğunu düşününce tüylerim diken 
diken oluyordu. Sanki tecavüze uğrama tehlikesiyle karşı karşıya 
kalmışım da beni kurtaracak kimse yokmuş gibi hissediyordum. 
Oda yarı karanlıktı. Yabancı sanki bakışlarım ensesini yakmış 
gibi arkasını dönüp bana baktı ve şaşırmış gibi, "Sorun nedir? 
Neden korkuyorsun? Benden mi?" diye alçak sesle sordu. Sonra 
alaycı bir şekilde gülümseyerek, "Lütfen, bana öyle bakma. Aval 
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aval mezbahacıya bakan bir kurbanlık koyuna benziyorsun," 
dedi. 

Bir şeyler söylemek istedim am·a konuşamadım. 
"Sakinleş," dedi. "Korkma. Kalp krizi geçirmek üzeresin. Sana 

dokunmayacağım. Ben bir hayvan değilim." 
Gergin kaslarım biraz olsun rahatladı. Kaç zamandır göğsü­

me hapsolduğunu hatırlamadığım nefesim serbest kaldı. Ancak 
yabancı ayağa kalkınca vücudum tekrar kasıldı ve köşeye sığın­
dım. 

"Dinle güzelim, bu gece yapmam gereken bazı şeyler var. Gi­
dip arkadaşlarımı görmem gerek. Şimdi gideceğim. Üstüne ra­
hat bir şeyler giy ve biraz uyu. Sana söz veriyorum, bu gece eve 
dönersem yanına gelmeyeceğim. Şerefim üstüne yemin ederim," 
dedi. Sonra ayakkabılarını alıp kollarını teslim olur gibi yukarı 
kaldırarak, "Gördün mü? Gidiyorum," diye ekledi. 

Kapının kapandığını duyunca içi boşalan bir çuval gibi yere 
yığıldım. O kadar bitkindim ki artık bacaklarım ağırlığımı ta­
şıyamıyordu. Sanki bir dağı sırtlanmışım gibi hissediyordum. 
Soluklarım normal seyrine dönene kadar bu şekilde oturdum. 
Tuvalet masasının aynasında kendi yansımamı görebiliyordum. 
Görüntüm bozulup duruyordu. Bu gerçekten ben miydim? Dar­
madağınık saçlarımın üstünde bir yana eğik olarak duran gülünç 
bir duvak vardı ve iticilik raddesindeki ağır makyajımın kalıntı­
larına rağmen aşırı beyaz görünüyordum. Duvağı kafamdan sö­
küp atarken, gelinliğimin arkasındaki düğmeleri çözmeye çalış­
tım ama çabalamanın bir yararı yoktu. Düğmeler sökülene kadar 
gelinliğin yakasına asıldım. Onu yırtıp bu saçma sapan evliliği 
temsil eden her şeyden kurtulmak istiyordum. 

Giyecek rahat bir şeyler bulmak için etrafıma bakındım. Ya­
tağın üstüne plili ve dantelli, parlak kırmızı bir gecelik serilmiş­
ti. Kendi kendime, bu alışveriş Pervin Hanım'ın işi, dedim. Bir 
köşede duran valizimi gördüm. Büyük ve ağırdı. Valizi büyük 
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bir güçlükle yerinden oynatıp açtım. Ev elbiselerimden birini çı­
karıp üstüme geçirdikten sonra yatak odasından çıktım. Banyo­
nun nerede olduğunu bilmiyordum. Bulana kadar evdeki bütün 
ışıkları yakarak kapıları açtım. Kafamı musluğun altında tutup 
yüzümü birkaç kez sabunladım. Lavabonun diğer yanındaki tıraş 
takımını yadırgadım. Gözüm usturaya takıldı. Evet, tek kurtu­
luşum buydu. Kendimi özgür bırakmalıydım. Cansız bedenimi 
yerde bulduklarını hayal ettim. Kuşkusuz cesedimi ilk bulan. kişi, 
evlendiğim yabancı olacaktı. Dehşete düşecekti fakat üzülmeye­
ceği kesindi. Oysa annem öldüğümü öğrenince ağıtlar yakıp ağ­
layacak, saçıma nasıl asıldığını, benim nasıl yalvarıp yakardığımı 
hatırlayacak ve vicdan azabı çekecekti. Kalbimde bir ürperti ve 
memnuniyet hissettim. Hayal kurmaya devam ettim. 

Acaba babam ne yapardı? Elini duvara dayayıp başını koluna 
yaslayarak ağlardı. Onu ne kadar sevdiğimi, okula devam etmek 
istediğimi, evlenmek istemediğimi hatırlardı; bana insafsızca 
davrandığı için vicdan azabı çekerdi ve belki hastalanırdı. Ayna­
ya bakıp gülümsüyordum. Ne tatminkar bir intikamdı bu! 

Peki ya diğerleri ne yaparlardı? 
Mesela Sait. Tabii ya, Sait şoke olurdu. Haykırır, ağlar ve ken­

dine söverdi. Neden beni zamanında gelip istememişti? Neden 
bir gece beni gizlice kaçırıp kurtulmama yardım etmemişti? 
Hayatının geri kalanını üzüntü ve pişmanlık içinde geçirecekti. 
.Onun bu kadar kederlenmesini istemiyordum ama hepsi kendi 
suçuydu. Neden ortadan kaybolmuştu? Neden beni bulmaya ça­
lışmamıştı? 

Ya Ahmet? Ahmet üzülmezdi ama kendini suçlu hissederdi. 
Haberi aldıktan sonra bir süreliğine afallardı. Utanırdı. Sonra 
Pervin Hanım'ın evine koşup bir hafta boyunca gece gündüz içer­
di. Ve o andan itibaren sarhoş olduğu her gece, benim kınayan 
bakışlarımı üstünde hissederdi. Ruhum ona asla huzur vermezdi. 

Mahmut Ağabeyim başını iki yana sallayıp, "Günah üstü­
ne günah işleyen o sefil kız şimdi kim bilir nasıl alevler içinde 

107 



yanıyordur," derdi. Kendini biraz olsun suçlamazdı; yine de 
Kuran' dan birkaç sure okurdu, cuma akşamları benim için dua 
ederdi ve bu kadar merhametli ve bağışlayıcı bir ağabey oldu­
ğu için kendisiyle gurur duyardı. Kötü bir kız olmama rağmen 
Allah'tan beni affetmesini dileyen ve dualarıyla günahlarımın 
yükünü hafifleten bir ağabey . . .  

Peki ya Ali? O ne yapardı? Herhalde üzülür ve biraz suskun­
laşırdı ama mahalledeki çocuklar onu almaya geldiklerinde yine 
dışarıya koşup oynar, her şeyi unuturdu. Zavallı Faticik ise hiçbir 
suçluluk hissetmeden arkamdan ağlayacak olan tek kişiydi. Tıpkı 
Zari öldüğünde benim hissettiklerimi hissedecekti ve muhteme­
len benimkine benzer bir kaderi olacaktı. Ona yardım etmek için 
yanında bulunamayacak olmam ne kadar acıydı. O da kendini ar­
kadaşsız ve yalnız hissedecekti. Pervin Hanım onursuz bir hayat 
sürmek yerine ölümü tercih ettiğim için beni övecekti. Kendisi ay­
nısını yapacak cesarete sahip olmadığı, büyük aşkına ihanet ettiği 
için pişman olacaktı. Pervane öldüğümü çok geç duyacaktı. Ağla­
yıp etrafını bana ait süs eşyalarıyla donatacaktı. Heyhat! Pervane, 
seni nasıl özlüyorum, sana ne kadar ihtiyacım var bir bilsen .. . 

Ağlamaya başladım. Hayaller yavaş yavaş yok oldular. Ustura­
yı alıp bileğime dayadım. Çok keskin değildi. Sıkıca bastırmam 
gerekiyordu. Buna cesaret edemedim, korktum. Hiddetimi, kız­
gınlığımı ve umutsuzluğumu hatırlamaya çalıştım. Kendime, 
Ahmet'in Sait'te açtığı yaraları hatırlattım. "Bir, iki, üç," diye sa­
yarak usturayı tenime bastırdım. Güçlü bir yanma hissi usturayı 
elimden düşürmeme neden oldu. Kesikten kan fışkırdı. Memnun 
bir şekilde, "Evet, elde var bir. Şimdi, diğer bileğimi nasıl kesece­
ğim?" dedim. Kesik o kadar çok yandı ki yaralı elimle usturayı 
tutamadım. "Önemli değil," dedim. "Biraz daha uzun sürer ama 
sonunda bütün kan tek bilekten akıp gider." 

Tekrar hayallere daldım. Daha az acı hissediyordum. Bileğime 
baktım; kan durmuştu. Yarayı sıktım ve dayanılmaz bir acıyla 
inledim. Lavaboya birkaç damla kan düştü fakat kanama tekrar 
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durdu. Yararı yoktu; kesik yeterince derin değildi. Damara kadar 
inmiş olamazdım. Usturayı aldım. Bileğimdeki kesik zonkluyor­
du; aynı yeri tekrar nasıl kesecektim? Keşke bu kadar acı ve kan 
olmadan ölmenin bir yolu olsaydı. 

Zihnim kendiliğinden savunmaya geçti. Hatmi en 'am'da· 

konuşan kadının söylediklerini hatırladım. İntihar etmenin ne 
kadar günah ve uygunsuz olduğundan bahsetmiş, Allah'ın ken­
di canına kıyanları asla affetmeyeceğini, bu günahkarların sivri 
dişli yılanlarla ve yanmış insan bedenlerini kırbaçlayan işkence­
cilerle birlikte ebediyen cehennem ateşine hapsolacaklarını söy­
lemişti. Orada kokuşmuş su içmek, bedenlerine saplanan sıcak 
mızraklara katlanmak zorunda kalacaklardı. Bunu duyduktan 
sonra bir hafta boyunca kabuslar gördüğümü ve uykumda çığlık­
lar attığımı hatırladım. Hayır, cehenneme gitmek istemiyordum. 
Peki ama nasıl intikam alacaktım? Herkese bana karşı ne kadar 
acımasız olduklarını nasıl gösterecektim? 

Kendi kendime, bunu yapmalıyım, yoksa aklımı kaybedece­
ğim, diye düşündüm. Bana çektirdikleri azabın aynısını onlara 
çektirmeliydim. Siyahlara bürünmelerini ve hayatlarının sonuna 
dek öldüğüm için yas tutmalarını sağlamalıydım. Peki, gerçek­
ten de hayatlarının sonuna kadar gözyaşı dökecekler miydi? Zari 
için ne kadar ağlamışlardı? Oysa o bir günah bile işlememişti ve 
yıldan yıla adını kimse anmaz olmuştu. Ölümünün üstünden 
henüz bir hafta geçmişti ki herkes bir araya gelip bunun takdiri 
ilahi olduğunu, Allah'ın emrini sorgulayarak nankörlük etme­
meleri gerektiğini söylemişti. Dediklerine göre Allah kendilerini 
sınıyordu ve sadık kulları olarak bu sınavı alınlarının akıyla geç­
meleri gerekiy.ordu. Allah verdiği canı geri almıştı. Ve sonunda, 
hepsi hiçbir yanlış yapmadıklarına, Zari'nin ölümünde bir rol 
oynamadıklarına ikna olmuşlardı. Benim sonum da aynı olacak, 
diye düşündüm. 

• Kadınlar için düzenlenen Kuran okuma toplantısı. 
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Ölümümden birkaç hafta sonra yatışacaklardı ve en fazla iki 
sene sonra beni tamamen unutacaklardı. Oysa ben ebedi işken­
ceye mahkum olacaktım; dahası bana neler yaptıklarını hatırlat­
mak için gözlerinin önünde olmayacaktım. Tüm bunların yanı 
sıra, beni gerçekten sevenler ve bana ihtiyacı olanlar yalnız kalıp 
yasımı tutacaklardı. 

Usturayı elimden bıraktım. Yapamadım işte. Tıpkı Pervin 
Hanım gibi, ben de kaderime razı olmak zorunda kaldım. 

Bileğimdeki kesikten akan kan durmuştu. Etrafına bir mendil 
sarıp yatak odasına döndüm. Yatağa girdim ve başımı örtünün 
altına gömüp ağladım. Sait'i kaybettiğim ve onun beni istemediği 
gerçeğini kabul etmek zorundaydım. Tıpkı sevdiği birini toprağa 
gömen biri gibi, ben de Sait'i kalbimin en derin köşesine göm­
düm. Mezarının başında durup saatlerce ağladım. Artık ondan 
ayrılmam gerekiyordu. Zamanın beni kayıtsız hale getirmesine, 
Sait'i unutmamı sağlamasına ve anısını aklımdan silmesine izin 
vermeliydim. Acaba o gün hiç gelecek miydi? 
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İK İNCİ BÖLÜM 

DERİN VE RÜYASIZ bir uykudan uyandığımda güneş gökyü­
zünde iyice yükselmişti. Etrafıma bakınca kafam karıştı, nerede 
olduğumu çıkaramadım: Her şey yabancıydı. Neredeydim ben? 
Olan biten her şeyi hatırlamam birkaç saniye sürdü. O yaban­
cının evindeydim. Yatakta doğrulup odaya göz gezdirdim. Kapı 
açıktı ve evde hüküm süren mutlak sessizlik, yalnız olduğuma 
işaret ediyordu. Rahatladım. Kendimi tuhaf hissediyordum; san­
ki üstüme bir duyarsızlık ve kayıtsızlık çökmüştü. Son birkaç 
aydır içimde fırtınalar koparan öfke ve isyan duygusundan eser 
kalmamış gibiydi. Eskiden yaşadığım evden ve ailemden ayrıldı­
ğım için hiçbir üzüntü duymuyor, özlem çekmiyordum. Kendimi 
o aileye ya da eve ait hissetmiyordum. İçimde nefret duygusu bile 
yoktu. Kalbim buz tutmuş olsa da yavaş ve düzenli olarak atıyor­
du. Dünyada beni bir gün tekrar mutlu edebilecek bir şeyin olup 
olmadığını merak ediyordum. 

Yataktan çıktım. Oda gözüme dün gecekinden daha büyük 
göründü. Yatak ve tuvalet masası yeniydi. Hala cila kokuyor­
lardı. Bunlar muhtemelen babamın aldığını söylediği eşyalardı. 
Valizim açık, darmadağındı. Odanın köşesinde bir karton kutu 
vardı. Gidip 1,<.utuyu açtım. İçinde çarşaflar, yastık kılıfları, fırın 
eldivenleri, mutfak bezleri, havlular ve ailemin paketlerini açma­
ya vakit bulamadığı birkaç ıvır zıvır daha vardı. 

Yatak odasından kare şeklindeki bir hole çıktım. Diğer uçta 
başka bir oda daha vardı. Bir depoya benziyordu. Holün solun­
da bal peteği desenli büyük bir cam kapı vardı. Mutfak ve banyo 
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sağdaydı. Holün zeminine kırmızı bir halı serilmiş, he.r iki yana 
yer minderleri ve halıdan yapılmış sırtlıklar yerleştirilmişti. Bir 
duvarda kitaplarla dolu birkaç raf asılıydı. Cam kapının yanında, 
üstünde eski bir şeker kasesinin, tanımadığım bir adamın büstü­
nün ve birkaç kitabın daha durduğu bir raf daha vardı. 

Mutfağa şöyle bir göz attım. Nispeten küçük sayılırdı. Tuğ­
lalarla örülmüş mutfak tezgahının bir yanında lacivert bir hasır 
örgü lamba, diğer yanında da iki gözlü yeni bir gazlı ocak vardı. 
Tüp, tezgahın altında duruyordu. Küçük bir ahşap masanın üstü­
ne kırmızı çiçek desenli bir dizi porselen tabak çanak yığılmıştı. 
Bu tabakları iyi hatırlıyordum. Küçükken Tahran'a gittiğimizde, 
annem bunları Zari'nin ve benim çeyizimiz için almıştı. Mut­
fağın ortasında büyük bir karton kutu duruyordu. İçinde çeşitli 
boylarda yeni cilalanmış bakır tencereler, birkaç spatula ile bü­
yük, ağır bir bakır kap vardı. Belli ki bunları koymak için uygun 
bir yer bulamamışlardı. 

Yeni olan her şey bana, bunun dışındakiler de yabancıya aitti. 
Ailemin doğduğum günden itibaren benim için biriktirdiği eşya­
larla çevrelenmiş halde dikiliyordum. Hayatımın tüm amacı bu 
mutfak ve yatak odası eşyalarıyla tanımlanmıştı. Her bir parça 
benden tek beklenenin mutfakta çalışıp, yatak odasında hizmet 
etmek olduğunu belli ediyordu. Ne külfetli görevler . . .  Böylesine 
düzensiz bir mutfakta yemek pişirmek gibi meşakkatli bir işin 
üstesinden gelebilecek miydim? Bir yabancıyla girmek zorunda 
olduğum yatak odasındaki nahoş görevlerime katlanabilecek 
miydim? 

Her şey bana itici geliyordu ama kendimi tedirgin hissedecek 
mecalim bile yoktu. 

Evi keşfetmeye devam ederek cam kapıyı açtım. Halılarımız­
dan biri yere serilmişti ve şöminenin üstüne kırmızı renkte sal­
lantılı süsleri olan iki adet kristal şamdanla, saydam çerçeveli bir 
ayna konmuştu. Muhtemelen nikah törenimden kalmışlardı ama 
bunları gördüğümü hatırlayamıyordum. Bir köşede üstüne eski, 
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soluk bir örtü serilmiş dikdörtgen bir masa vardı. Masanın üs­
tündeki kocaman kahverengi radyonun iki adet iri, kemik renkli 
düğmesi, dik dik bana bakan bir çift patlak göze benziyordu. 

Radyonun yanında tuhaf bir kare kutu vardı. Masaya doğ­
ru yürüdüm. Üstünde müzik gruplarının resimlerinin bulun­
duğu irili ufaklı zarflar gördüm. Kutuyu tanımıştım. Bu tıpkı 
Pervane'nin ailesindekine benzeyen bir gramofondu. Kapağını 
açıp parmağımı iç içe geçmiş siyah halkaların üstünde gezdir­
dim. Ne yazık ki gramofonu nasıl çalıştıracağımı bilmiyordum. 
Zarflara göz attım. 

Çok ilginçti; yabancı, ecnebilerin müziğini dinliyordu. Mah­
mut bunu bir bilseydi! Evde ilgimi çeken tek şey gramofon ve ki­
taplardı. Keşke beni bu birkaç parça eşyayla yalnız bıraksalardı. 

Dairede başka hiçbir şey yoktu. Ön kapıyı açınca kendimi 
küçük bir terasta buldum. Ön bahçeye inen ve çatıya çıkan mer­
divenler vardı. Aşağı indim. Tuğlalarla kaplanmış bahçenin or­
tasında, mavi boyası eskimiş, içi temiz suyla dolu yuvarlak bir 
süs havuzu vardı. Havuzun iki yanında da ince ve uzun çiçek­
likler yer alıyordu. Çiçekliklerden birinin ortasında büyükçe bir 
kiraz ağacı, diğerinin ortasındaysa başka bir ağaç yükseliyordu. 
Nihayet sonbahar geldiğinde, bunun bir hurma ağacı olduğunu 
anladım. Ağaçların çevresine, yaprakları tozlu ve susuz kalmış 
gibi görünen birkaç Şam gülü dikilmişti. Duvarın yanında, za­
man içinde yıpranan bir çardaktan sarkan yıllanmış ve kurumuş 
bir asma vardı. 

Evin dış cephesi ve bahçe duvarları kırmızı tuğlalarla örül­
müştü. Yukarıdaki dairenin yatak odasıyla salon pencerelerini 
görebiliyordum. Bahçenin en ucunda Kum' dakine benzeyen ve 
her zaman kullanmaktan korktuğum bir tuvalet vardı. Birkaç 
merdiven, bahçeyle zemin katı çepeçevre saran terası birbirinden 
ayırıyordu. Zemin katın yüksek pencereleri ve hasır rulo perde­
leri vardı. Pencerelerden birinin perdesi açıktı. Pencereye doğru 
yürüyüp elimi gözlerime siper ederek dikkatle içeriye baktım. 
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Eşyalar koyu kırmızı bir halıdan, birkaç yer minderinden ve kat­
lanıp duvarın yanına istiflenmiş bir yatak takımından ibaretti. 
Yer minderlerinden birinin yanında bir semaver ve çay seti vardı. 

Zemin kattaki dairenin kapısı yukarıdaki dairenin kapı -
sından daha eski görünüyordu ve üstünde büyük bir asma kilit 
vardı. Buranın, yabancının büyükannesinin yaşadığı daire oldu­
ğunu varsaydım. Herhalde misafirliğe gitmişti. Nikah töreninde 
yaşlı, hafif kambur, üstünde ufacık siyah çiçek desenleri bulunan 
beyaz bir çador giymiş bir kadın gördüğümü hatırladım. Bu yaşlı 
kadın avucuma bir şey koymuştu; belki de bir altındı. Yabancının 
ailesi, gelin ve damat birkaç günlüğüne yalnız kalabilsinler diye 
onu başka bir yere götürmüş olmalıydı. Gelin ve damat! Kıs kıs 
gülerek bahçeye döndüm. 

Kilere inen bir merdiven vardı. Kilerin kapısı kilitliydi. Zemin 
katın verandasının altındaki dar pencerelerden, yerin altındaki 
bu odaya bir miktar ışık giriyordu. Pencerelerden içeriye baktım. 
Kiler dağınık ve tozlu görünüyordu. Belli ki buraya uzun süredir 
kimse girmemişti. Tekrar yukarı çıkmak üzere arkamı dönünce 
gözlerim yine tozlu Şam güllerine takıldı. Onlar için üzüldüm. 
Süs havuzunun yanında duran kabı doldurup gülleri suladım. 

Saat bire geliyordu ve acıkmaya başlıyordum. Mutfağa gidip 
düğünden kalan bir kutu çörek buldum. Bir tanesinin tadına 
baktım. Kupkuruydu. Ben soğuk bir şeyler istiyordum. Köşede 
duran küçük, beyaz buzdolabının içinde peynir, tereyağı, biraz 
meyve ve başka birkaç şey daha vardı. Dolaptan bir şişe suyla bir 
tane şeftali aldım, mutfak penceresinin pervazına oturup karnı­
mı doyurdum. Etrafıma baktım. Mutfak o kadar karışık ve dağı­
nıktı ki. . .  

Koridordaki raflardan bir kitap alarak hala dağınık olan ya­
tağa gidip uzandım. Birkaç satır okudum fakat ne okuduğum 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bir türlü yoğunlaşamadım. Kitabı 
bir kenara atıp uyumaya çalıştım ama onu da yapamadım. Ka-
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famda düşünceler dolanıp duruyordu: Şimdi ne yapmalıydım? 
Hayatımın geri kalanını bu yabancıyla geçirmek zorunda mıy­
dım? Gecenin ortasında nereye gitmişti? Anne babasının evine 
gitmiş olabilirdi. Hatta onlara beni şikayet bile etmiş olabilirdi. 
Annesi kendi oğlunu evinden kovduğum için beni azarlarsa ne 
demeliydim? 

Sait aklımdaki diğer bütün düşünceleri silene kadar, bir süre 
dönüp durdum. Onu düşünmemeye çalıştım. Onu bir daha asla 
anmamanı gerektiğini hatırlayıp kendimi ayıpladım. Kendimi 
öldürmeyi başaramadığıma göre, artık davranışlarıma dikkat et­
mem gerekiyordu. Pervin Hanım'ın hikayesi de böyle başlamıştı 
ve artık kocasına rahatlıkla ihanet eder hale gelmişti. Onun gibi 
olmak istemiyorsam, Sait'i düşünmeyi bırakmak zorundaydım. 
Oysa onunla ilgili anılar beni rahat bırakmıyordu. Tek çözümün 
ilaç biriktirmek olduğuna karar verdim. Böylece hayat bir gün 
dayanılmaz hale gelirse ve ahlakdışı yollara sürüklenecek olur­
sam, kolay ve acısız bir şekilde intihar edebilecektim. Allah ca­
nıma günahtan kaçınmak için kıydığımı mutlaka anlardı ve beni 
korkunç bir cezaya tabi tutmazdı. 

Sanki saatlerdir yataktaymışım gibi hissediyordum, hatta uy­
kuya bile dalmıştım; ancak duvardaki büyük, yuvarlak saate ba­
kınca saatin daha üç buçuk olduğunu gördüm. Yapacak ne vardı 
ki? Fena halde sıkılmıştım. Yabancının nereye gittiğini merak et­
tim. Benimle ne yapmayı planlıyordu? Keşke bu dairede yabancı 
bana hiç bulaşmadan yaşayabilseydim. Burada müzik, bir radyo, 
bolca kitap ve en önemlisi de huzur, gözlerden uzak ve bağımsız 
olma imkanı vardı. İçimde ailemi görmek için en ufak bir istek 
bile yoktu. Ben bütün ev işlerini üstlenebilirdim ve yabancıyla 
tamamen ayrı hayatlar sürebilirdik. Ha, tabii o da kabul ederse. 

Pervin Hanım'ın, "Belki de zaman içinde onu seversin. Sev­
mesen bile, kendi hayatını yaşayabilirsin," dediğini hatırlayarak 
ürperdim. Ne demek istediğini tam olarak anlamıştım. Peki, Per­
vin Hanım gerçekten suçlu ve hatalı mıydı? Ben de aynı şekilde 
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davranırsam sadakatsiz bir kadın mı olurdum? Kime sadakatsiz? 
Neye sadakatsiz? Hangisi daha büyük bir sadakatsizlikti, sevme­
diğim, bana dokunmasını istemediğim, birileri birkaç kelime et­
tikten sonra zorla evet diyerek ya da başka birinin benim adıma 
evet demesiyle evlendiğim bir yabancıyla yatağa girmek mi, yok­
sa sevdiğim, benim için çok şey ifade eden ve birlikte yaşamayı 
hayal ettiğim bir adamla, kimse bizim adımıza o sihirli sözcükle­
ri söylemediği halde sevişmek mi? 

Kafamda ne kadar tuhaf düşünceler dönüyordu . . .  Bir şeyler 
yapmalı, kendimi meşgul etmeliydim; aksi halde aklımı kaçı­
racaktım. Radyoyu çalıştırıp sesini açtım. Kendiminki dışında 
sesler duymalıydım. Yatak odasına dönüp yatağı düzelttim. Kır­
mızı geceliği buruşturup odadaki karton kutuya tıktım. Dolaba 
baktım; dağınıktı, giysilerin birçoğu askılarından düşmüştü. Her 
şeyi dışarı çıkarıp bir yana kendi kıyafetlerimi, diğer yana da ya­
bancınınkileri yerleştirdim. Tuvalet masasının çekmecelerindeki 
ıvır zıvırları toplayıp üstünde duran objeleri düzenledim. Ağır 
karton kutuyu koridorun sonunda bulunan ve içinde yalnızca 
birkaç kutu kitabın olduğu depoya sürükledim. Bu odayı da top­
ladım, sonra yatak odasındaki gereksiz eşyaları da getirip buraya 
koydum. Bu iki odayı yeniden düzenlemeyi bitirdiğimde hava ka­
rarmıştı. Artık her şeyin yerini biliyordum. 

Tekrar karnım acıkmıştı. Ellerimi yıkayıp mutfağa gittim. 
Mutfak öyle kötü haldeydi ki. . .  Ancak orayı da toplayacak gü­
cüm yoktu. Biraz su kaynatıp çay demledim. Evde hiç ekmek yok­
tu. Üstüne biraz yağ ve peynir sürdüğüm çörekleri bir fincan çay 
eşliğinde yedim. Holde kitapların olduğu yere gittim. Bazılarının 
pek anlamadığım tuhaf başlıkları vardı. Rafta yabancıya ait ol­
duğu belli olan çok sayıda hukuk kitabı, birkaç roman ve Meh­
di Akhavan Sales'in, Füruğ Ferruhzad'ın ve gerçekten sevdiğim 
başka birkaç şairin kitapları vardı. Sait'in bana verdiği şiir kita­
bını hatırladım. Kapağında bir vazo içinde duran gündüzsefası 
çiçeğinin mürekkeple çizilmiş bir resminin bulunduğu küçük bir 

1 16 



kitaptı. Keşke bunu yanımda getirmeyi akıl etseydim. Füruğ'un 
Tutsak adlı eserine göz attım. Ne kadar cesur bir kadındı ve duy­
gularını nasıl da cesurca ifade etmişti. . .  Bazı dizelerini tüm var­
lığımla hissettim; sanki onları kendim yazmıştım. Birkaç şiirini 
sonradan şiir defterime geçirmek üzere işaretleyerek yüksek sesle 
okudum: 

Boş bir anda düşlüyorum 
Bu sessiz hapishaneden uçmayı 
Gülerek gardiyanın gözüne 
Yanında yaşama yeniden başlamayı· 

Ve tekrar, biraz olsun utanmam gerektiğini düşünüp kendime 
kızdım. 

Elime bir roman alıp yatağa gittiğimde saat onu geçiyordu. 
Yorgun düşmüştüm. Kitabın adı Atsineği idi. Korkunç ve dehşet 
verici olaylardan bahsetse de kitabı elimden bırakamadım. Bu sa­
yede düşünmeyi bırakıyor, yabancının evinde yalnız kalmaktan 
korkmuyordum. Nihayet uyuyakaldığımda saatin kaç olduğunu 
bilmiyorum. Kitap elimden düştü ve ışık açık kaldı. 

Uyandığımda neredeyse öğlen olmuştu. Daire hala sessizliğe 
ve yalnızlığa gömülmüş durumdaydı. Kimse tarafından rahatsız 
edilmemek ne büyük bir nimet, istediğim kadar geç kalkabilirim, 
diye düşündüm. Kalktım, yüzümü yıkayıp biraz çay demledim 
ve yine birkaç çörek yedim. Kendi kendime, bugün cumartesi ve 
bütün dükkanlar açık, dedim. Yabancı geri gelmezse, dışarı çı­
kıp biraz alışveriş yapmam gerekecekti ama hangi parayla? Hatta 
yabancı dönm�zse ne yapacaktım? Bugün işe gitmiş olmalıydı ve 
Allah nasip ederse akşamüstü geç saatte dönecekti. Gülmek iste­
dim; Allah nasip ederse demiştim, yani yabancının eve dönme­
sini istiyordum. Merak ettim, acaba ona bir şekilde değer veriyor 
muydum? 

• Füruğ Ferruhzad, Tutsak, Çeviri: Haşim Hüsrevşahi. 
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Zan-e Ruz dergisinde okuduğum hikayelerden birini hatırla­
dım. Genç bir kadın tıpkı benim gibi zorla evlendiriliyordu. Dü­
ğün gecesi kocasına başka bir adamı sevdiğini ve onunla yatağa 
giremeyeceğini söylüyordu. Kocası ona dokunmamaya söz veri­
yordu. Birkaç ay sonra, kadın adamın meziyetlerini keşfetmeye 
başlıyor, yavaş yavaş eski aşkını unutuyor ve kocasına karşı hisler 
besler hale geliyordu; fakat adam ona verdiği sözü unutmaya razı 
gelmiyordu ve ona asla dokunmuyordu. Acaba yabancı da buna 
benzer bir söz vermiş olabilir miydi? Mükemmel! Ona karşı her­
hangi bir his beslemiyordum; yalnızca eve dönmesini istiyordum. 
Birincisi, birbirimize ne ifade ettiğimizi netleştirmeliydim; ikin­
cisi, paraya ihtiyacım vardı ve üçüncüsü de ona hiçbir koşulda ai­
lemin evine dönmek istemediğimi anlatmalıydım. İşin doğrusu 
bir sığınak bulmuştum ve ailem tarafından rahatsız edilmeden, 
cezalandırılmadan yaşamak hoşuma gitmişti. 

Radyonun sesini açıp işe koyuldum. Mutfakta uzun saatler 
geçirdim. Dolapları temizledim, rafları gazete kağıtlarıyla kapla­
yıp içlerindeki tabakları ve diğer ıvır zıvırları düzenledim. Büyük 
bakır kapları bankonun altına, tüpün yakınına koydum. İçinde 
havlular ve örtüler bulunan karton kutuda gevşek bir kumaş bul­
dum. Bunu farklı ebatlarda keserek masa örtüleri yaptıktan sonra 
dikiş makinem olmadığı için kenarlarını elimde diktim. Örtüle­
rin birini mutfak masasının üstüne, diğerlerini de mutfak banko­
suna ve dolapların üstüne serdim. Çeyizimin bir parçası olduğu 
belli olan yeni semaveri dolaplardan birinin üstüne, çay setini de 
yanına koydum. Oldukça kirli görünen gazlı ocağı ve buzdolabını 
temizleyerek mutfak zeminini temiz görünene kadar uzun süre 
ovaladım. Eşyalarımın arasında birkaç tane işlemeli masa örtüsü 
vardı. Bunları salona götürüp şömine konsolunun, radyoyla gra­
mofonun durduğu masanın ve kitap raflarının üstüne yaydım. 
Plakları ve kitapları boylarına göre tekrar düzenledim. Sonra bi­
raz gramofonu kurcaladım ama yine de çalıştıramadım. 
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Etrafıma baktım. Daire farklı bir görünüme bürünmüştü. 
Bu hoşuma gitmişti. Ön bahçeden gelen sesleri duyup pencereye 
gittim ama orada kimseyi göremedim. Çiçekler kavruk ve susuz 
görünüyorlardı. Dışarıya çıkıp onlara su verdim, sonra bahçeyi 
sulayıp merdivenleri yıkadım. Nihayet işimi bitirdiğimde yorul­
muş, ter içinde kalmıştım; hava da kararmıştı. Dairede bir küve­
timiz olduğunu hatırladım. Sıcak su olmamasına ve banyonun 
köşesinde duran, gazyağıyla çalışan büyük su ısıtıcısını nasıl aça­
cağımı bilmememe rağmen, bu yine de bir karşılama ödülü sa­
yılırdı. Küvetle lavaboyu ovduktan sonra soğuk suyla duş aldım. 
Çabucak saçımı yıkadım, vücudumu sabunladım, durulandım 
ve küvetten çıktım. Pervin Hanım'ın benim için diktiği çiçekli 
ev elbisemi giyip saçlarımı atkuyruğu yaptım ve aynada kendi­
me baktım. Çok farklı göründüğümü düşündüm. Artık bir çocuk 
değildim. Sanki birkaç gün içinde birkaç yaş büyümüştüm. 

Kapı çalınınca yüreğim hop etti. Pencereye koştum. Yaban­
cının anne ve babası, en küçük kız kardeşi Menekşe ile babaan­
nesi Bibi ön bahçedelerdi. Kız kardeşi büyükannesinin koluna 
girmiş, zemin katın verandasına çıkan merdivenleri tırmanma­
sına yardım ediyordu. Babası kapının kilidini açmak üzere önden 
yürüyordu. Annesinin nefes nefese birinci katın merdivenlerini 
tırmandığını duydum. Bacaklarım ve ellerim titreyerek kapıyı 
açtım ve derin bir nefes aldıktan sonra, "Merhaba," dedim. 

Annesi, "Vay, vay! Merhaba Gelin Hanım. Nasılsın? Damat 
nerede?" dedi. Cevap vermeme fırsat vermeden içeri girerek, 
"Hamit, neredesin oğlum?" diye seslendi. 

Rahatlayarak içimi çektim. Demek ki Hamit'in düğün gecesi 
evden gittiğin'i ve dönmediğini bilmiyorlardı. "Hamit evde de­
ğil," dedim sessizce. 

"Nereye gitti?" diye sordu. 
"Arkadaşlarını ziyaret edeceğini söyledi," diye cevap verdim. 
Annesi başını sallayıp daireyi incelemeye başladı. Burnunu 

her deliğe soktu. Sürekli başını sallamasını nasıl yorumlamam 
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gerektiğini bilmiyordum. Sanki sert bir öğretmen sınav kağıdımı 
gözden geçiriyormuş gibi hissediyordum. Tedirgin bir şekilde 
nihai değerlendirmesini bekliyordum. Elini salondaki şömine 
konsolunun üstüne yaydığım örtüde gezdirerek, "Bunu sen mi 
işledin?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. 
Yatak odasına gidip dolabın kapağını açtı. "Dolabın bu ka­

dar derli toplu olmasına sevindim." Tekrar başını salladı. Sonra 
mutfaktaki dolapların içlerine bakıp tabak çanakları inceledi. Bir 
tanesini eline alıp arkasını çevirdi. "Bunun markası Mesut mu?" 
diye sordu. 

"Evet," dedim. 
Nihayet teftiş sona erince hole döndü. Bir yer minderine otu­

rup sırtlığa yaslandı. Çay demlemeye gittim. Bir tabağa biraz çö­
rek koyup ona götürdüm. 

"Gel kızım, yanıma otur," dedi. "O kadar memnun oldum ki. 
Tıpkı Pervin Hanım'ın dediği gibi güzelsin, titizsin, çok zevklisin 
ve bu daireyi sadece iki gün içinde düzene sokmayı başarmışsın. 
Annen düğünden bir ya da iki gün sonra gelip evini temizleme­
ne yardım etmemiz gerekeceğini söylemişti, fakat görüyorum ki 
buna gerek yok. Belli ki sen harika bir ev kadınısın, artık kafam 
rahat. Şimdi, Hamit nerede demiştin kızım?" 

"Arkadaşlarının yanında." 
"Bak kızım. Bir eş, kadınlığını bilmeli. Kocasını sıkıca elinde 

tutmalı ve onu çekip çevirmeli. Gözlerini açık tutmak zorunda­
sın. Hamit'in dikenleri de arkadaşları. Mutlaka onlarla bağını 
kesmesini sağlamalısın. Seni bir konuda uyarayım; arkadaşları 
uysal ve itaatkar değiller. Herkes Hamit'in bir eş ve çocuklarla 
meşgul olursa onları unutacağını söyledi. Şimdi onu sürekli avut­
mak sana düşüyor. Onu devamlı bir şeylerle meşgul etmelisin ki 
zamanın nasıl geçtiğini anlamasın. Ve dokuz ay sonra ilk çocu­
ğunu, bir dokuz ay daha sonra da ikinci çocuğunu kucağına ver­
melisin. Kısacası onu o kadar meşgul etmelisin ki başka şeylere 
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olan ilgisini yitirsin. Ben ağlayarak, bayılarak ve dua ederek elim­
den geleni yaptım ve nihayet onu evlendirmeyi başardım. Şimdi 
sıra sende." 

Sanki gözlerimin önündeki perde aniden kalkmıştı. Tabii ya! 
Zavallı yabancı da tıpkı benim gibi nikah töreninin sonunu zor 
getirmişti. Eşine ya da evlilik hayatına bir ilgi duymuyordu. Belki 
de o da başka birine aşıktı. Peki ama öyleyse bile, neden ailesi 
o kızı istememişti? Neticede oğullarının arzuları onlar için çok 
önemliydi. Yabancı benim aksime oturup görücülerinin gelmesi­
ni beklemek zorunda değildi; istediği herhangi birini seçebilirdi. 
Annesi ve babası oğullarının evlenmesini o kadar çok istiyorlardı 
ki seçimine karşı çıkmazlardı. Belki de evliliğe hepten karşıydı 
ve böyle bir yükü taşımak istemiyordu. Ama neden? Ne de olsa 
belli bir yaşa gelmişti. Evlenmek istememesinin sebebi yalnızca 
arkadaşları olabilir miydi? Annesinin sesi beni düşüncelerimden 
çekip çıkardı. 

"Qorme-sebzi' pişirdim. Hamit bu yemeğe bayılır. İçime sin­
medi, Hamit yesin diye sana da bir kap getirdim. Bir süreliğine 
sebze yıkayıp ayıklayacak vaktin olmayacağını biliyorum . . .  Bu 
arada, burada hiç pirinç var mı?" 

Şaşırarak omuz silktim. 
"Pirinç kilerde duruyor. Babası her yıl bize pirinç alırken Bibi 

ve Hamit için de birkaç çuval alır. Bu akşam için biraz kete pilavı" 
pişir, türlünün yanında iyi gider. Hamit berenc-e dun"" sevmez. 
Yarın yola çıkıyoruz, bu yüzden Bibi'yi eve getirmek zorunda 
kaldım. Yoksa onu birkaç gün daha yanımızda tutardım. Kendisi 
zararsız bir yaşlı kadındır. Arada bir onu ziyaret et. Genellikle 
kendi yemeğini ·pişirir ama sen yine de uğrayıp ona biraz yemek 
bırakırsan iyi olur. Sevap işlemiş olursun." 

Kuzu etli türlü. 

•• Suyu süzülmeden pişirilen pirinç. 

••• Kaynar suda ıslatılıp buharda pişirilen pirinç. 
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Tam o sırada Menekşe ile babası içeri girdiler. Ayağa kalkıp 
onlara selam verdim. Hamit'in babası bana gülümseyip, "Mer­
haba, kızım. Nasılsın?" dedi. Sonra karısına dönerek, "Haklıy­
mışsın. Nikah törenindeki halinden çok daha güzel görünüyor," 
diye ekledi. 

"Bak, evi sadece bir günde nasıl derleyip toplamış. Her şeyi 
nasıl temizleyip düzenlemiş. Bakalım oğlumuz bu sefer neyi ba­
hane edecek?" dedi karısı. 

Menekşe etrafına bakındı. "Nasıl zaman buldun ki? Dün her­
halde ikiniz de bütün gün uyudunuz, sonra mader-zen selam'a 
gitmeniz gerekiyordu," dedi. 

"Nereye gitmemiz gerekiyordu?" diye sordum. 
"Kayınvalide ziyaretine. Doğru değil mi, anne? Evli çift dü-

ğünün ertesi günü gelinin annesinin evini ziyarete gitmez mi?" 
"Şey, evet. Gitmeniz gerekiyordu. Gitmediniz mi?" 
"Hayır," dedim. "Gitmemiz gerektiğini bilmiyordum." 
Hepsi güldüler. 
"Tabii, Hamit'in bu örf ve adetler hakkında hiçbir fikri yok. 

Bu zavallı kız da nereden bilecek ki?" dedi kayınvalidem. "Fakat 
artık öğrendiğinize göre, ikiniz anneni ziyaret etmelisiniz. Sizi 
bekliyorlardır," diye devam etti. 

"Evet, üstelik size hediyeler verecekler," dedi Menekşe. "Anne, 
Mansure'yle kayınvalide ziyaretine geldiklerinde Bahman Han'a 
verdiğin Allah yazılı güzel kolye ucunu hatırlıyor musun?" 

"Evet, hatırlıyorum," dedi annesi. "Bu arada, Mekke' den sana 
ne getirmemi istersin kızım? Lütfen, resmiyeti bir kenara bırak." 

"Hiçbir şey, teşekkür ederim," dedim. 
"Patexti'yi" dönüşte yapmaya karar verdik. Peki madem, yarı­

na kadar Mekke' den istediğin bir şey var mı diye düşün." 
"Hanım, hadi gidelim," dedi Hamit'in babası. "Bu oğlanın 

döneceğini sanmıyorum; ben de yoruldum. Allah nasip ederse 

• Damadın ailesinin gelin için düzenlediği hediye merasimi. 
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yarın bizi görmeye gelir veya bizi uğurlamak için havaalanına 
uğrar. Evet kızım, veda faslını yarına bırakalım." 

Kayınvalidem beni kucaklayıp öptü ve boğazı düğümlenerek, 
"Ne olur Hamit'e iyi bakacağına ve ona kötü bir şey olmasına izin 
vermeyeceğine hayatın üstüne yemin et. Biz yokken Menekşe'ye 
de göz kulak ol; her ne kadar Mansure ona bakacak olsa da," dedi. 

Bunu üstüne gittiler ve ben de rahat bir nefes aldım. Çay bar­
daklarıyla tabakları toplayıp pirinci aramak üzere kilere indim. 
Bibi'nin dairesinden bana seslendiğini duyunca yanına gidip ona, 
"Merhaba," dedim. Beni büyük bir dikkatle baştan aşağıya sü­
zerken, "Merhaba, güzel yüzlü kız. Allah nasip ederse mutlu bir 
evliliğiniz olacak ve bu oğlanı yola getireceksin," dedi. 

"Affedersiniz, sizde kilerin anahtarı var mı?" diye sordum. 
"Kapı pervazının üstünde duruyor kızım," dedi Bibi. 
"Teşekkürler. Akşam yemeğini hemen hazırlayacağım." 
"Aferin, kızım. Pişir bakalım." 
"Size de biraz getiririm. Zahmet edip kendiniz için bir şeyler 

hazırlamayın." 
"Gerek yok kızım, ben akşam yemeği yemem ama yarın ek­

mek almaya gidersen, benim için de biraz alıver." 
"Tabii ki!" 
Bunun üstüne, yabancı eve dönmezse nasıl ekmek alacağım, 

diye düşündüm. 
Kete pilavının ve qorme-sebzinin kokusu iştahımı kabarttı. 

En son ne zaman doğru düzgün yemek yediğimi hatırlayamıyor­
dum. Akşam yemeği saat ona doğru hazırdı ama yabancıdan eser 
yoktu. Hayır, onu bekleyemezdim ve beklemek de istemiyordum. 
Aç bir kurt gibi yemeğimi yiyerek bulaşıkları yıkadım ve dört 
kişiyi doyurmaya yetecek miktardaki artan yemekleri buzdola­
bına koydum. Sonra kitabımı alıp yatağa girdim. Önceki gecenin 
aksine, çabucak uykuya daldım. 
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Saat sekizde uyandım. Uyku saatlerim yavaş yavaş normale 
dönüyordu ve artık yatak odası da gözüme yabancı görünmüyor­
du. Bu dairede bu kadar kısa süre kaldıktan sonra yaşadığım hu­
zuru, kendi kalabalık ve güvensiz evimde hiç yaşamamıştım. Bir 
süre tembellik ederek yatakta döndükten sonra kalkıp yatağı dü­
zelttim. Yatak odasından çıktım ve birdenbire olduğum yerde do­
nup kaldım. Yabancı yer minderlerinin yanındaki bir battaniye­
nin üstünde uyuyordu. Önceki gece eve geldiğini duymamıştım. 

Bir süre öylece ayakta durdum. Yabancı derin uykudaydı. 
Gözümde canlandırdığım kadar irikıyım değildi. Koluyla 

gözlerini ve alnını örtmüştü. Üstdudağının tamamını ve altduda­
ğının da bir kısmını kaplayan gür bir bıyığı vardı. Saçları kıvırcık 
ve darmadağınıktı. Biraz buğday tenliydi ve uzun boylu gibi gö­
rünüyordu. Kendi kendime, bu adam benim kocam, dedim ama 
onu yolda görsem tanımazdım. Ne kadar gülünç bir durumdu bu. 
Sessizce yüzümü yıkayıp semaveri açtım fakat ekmek sorununu 
nasıl çözecektim? Sonunda aklıma bir fikir geldi. Çadorumu gi­
yip sessizce daireden çıktım. Bibi havuz başında sulama kabını 
dolduruyordu. 

"Merhaba, Gelin Hanım. Tembel Hamit daha uyanmadı mı?" 
"Hayır. Biraz ekmek almaya gideceğim. Daha kahvaltı etme-

diniz, değil mi?" 
"Hayır, kızım. Acelem yok." 
"Fırın ne tarafta?" 

"Kapıdan çıkınca sağa dön, yolun sonundan sola dön, yüz 
adım kadar ilerleyince doğruca fırının önüne çıkacaksın." 

Birazcık huzursuzlandıktan sonra, "Affedersiniz, acaba bozuk 
paranız var mı? Hamit'i uyandırmak istemiyorum ve korkarım 
fırında para bozmazlar," dedim. 

"Tabii kızım. Şömine konsolunun üstünde," dedi Bibi. 
Daireye döndüğümde Hamit hala uyuyordu. Mutfağa gidip 

kahvaltı hazırlamaya başladım. Peyniri almak için buzdolabına 
döndüm ve aniden kapı önünde onunla yüz yüze geldim. İçgü-
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düsel olarak nefesimi tuttum. Hamit hemen geri adım atarak, 
"Hayır hayır! Allah aşkına, korkma. Öcüye mi benziyorum? Ger­
çekten o kadar korkunç muyum?" dedi. 

Gülmek istedim. Gülümsediğimi görünce o da rahatladı ve 
kollarını kaldırıp kapı pervazının üstüne dayadı. 

"Görünüşe bakılırsa bugün kendini daha iyi hissediyorsun," 
dedi. 

"Evet, teşekkürler. Kahvaltı birkaç dakika içinde hazır olur," 
diye cevap verdim. 

"Vay canına! Kahvaltı, _ha! Evi de temizlemişsin. Sanırım an­
nem evde bir kadın olunca her şeyin derli toplu olacağını söy­
lerken haklıymış; ama umarım aradıklarımı bulabilirim. Böyle 
düzen içinde yaşamaya alışkın değilim." 

Bunun üstüne banyoya girdi. Birkaç dakika sonra, "Buradaki 
banyo havlusunu nereye koydun?" diye seslendi. 

Banyo kapısına katlanmış bir havlu götürdüm. Hamit kafasını 
dışarıya uzatıp, "Bu arada, senin adın ne?" diye sordu. 

Afalladım. Adımı bile bilmiyordu. Oysa adım nikah törenin­
de defalarca telaffuz edilmişti. Demek ki o da etrafında olan bite­
ne karşı son derece kayıtsızdı ya da kendi düşüncelerine dalmıştı. 

Soğuk bir şekilde, "Masum," diye cevap verdim. 
"Ha, Masum. Peki Masum mu, Masume mi?" 
"Fark etmez. Çoğu insan bana Masum der." 
Yüzüme daha dikkatli bir biçimde bakarak, "Güzel bir isim . . .  

sana yakışıyor," dedi. 
Kalbim sızladı. Sait'le aynı şeyi söylemişti ama onun sevgisi 

ve şefkatiyle, yabancının kayıtsızlığı arasında o kadar büyük bir 
fark vardı ki. . .  · Bir keresinde Sait adımı günde binlerce kez tek­
rarladığını söylemişti. Gözlerimde yaşlar birikti. Arkamı dönüp 
mutfağa geri giderek mutfak tepsisini hole götürdüm ve örtüyü 
yere yaydım. Hamit de yanıma geldi. Kıvırcık saçları hala ıslaktı 
ve omzuna bir havlu atmıştı. Kara gözlerinde nazik ve neşeli bir 
bakış vardı. Artık ondan korkmuyordum. 
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"Mükemmel! Ne kadar güzel bir kahvaltı sofrası. Üstelik taze 
ekmeğimiz de var. Evli olmanın başka bir avantajı," dedi. 

Bunu yalnızca beni memnun etmek için söylediğini düşün­
düm. Herhalde kendince adımı bilmediği gerçeğini telafi ediyor­
du. Yere oturup bağdaş kurdu. Önüne bir bardak çay koydum. Bir 
parça ekmeğin üstüne biraz peynir sürerek, "Ee, söyle bakalım, 
neden benden o kadar korkmuştun? Ben korkunç bir insan mı­
yım, yoksa o gece yatak odana kocan olarak kim girerse girsen 
yine de korkar mıydın?" diye sordu. 

"Kim olursa olsun korkardım," diye yanıtladım. 
Ve içimden, Sait hariç, diye devam ettim. İçeri giren Sait ol-

saydı, kuşkusuz tüm kalbim ve ruhumla kollarına atılırdım. 
"O zaman neden evlendin?" diye sordu yabancı. 
"Mecbur kaldım." 
"Neden?" 
"Ailem evlenme zamanımın geldiğine inanıyordu." 
"Ama daha çok gençsin. Sence zamanı gelmiş miydi?" 
"Hayır. Ben okula gitmek istiyordum." 
"O halde neden gitmedin?" 
"Altı yıllık sertifikanın bir kız için yeterli olacağını söyledi­

ler," diye açıkladım. "O kadar çok yalvardım ki birkaç yıl daha 
okula devam etmeme izin verdiler." 

"Yani seni o nikah törenine katılmaya zorladılar ve yasal hak­
kın olan okula gitme istediğini reddettiler, öyle mi?" 

"Evet." 
"Peki, neden direnmedin? Neden onlara karşı koymadın? Ne­

den isyan etmedin?" 
Hamit'in yüzü kızarmıştı. 
"Zorla da olsa, hakkını aramalıydın. İnsanlar baskıya boyun 

eğmeyi reddetseydi, dünyada bu kadar çok zalim olmazdı. Zor­
balığın temellerini güçlendiren bu teslimiyetçilik," diye devam 
etti. 
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Hamit'in gerçeklerden bu kadar uzak olması beni şaşırtmıştı. 
Kendimi kahkaha atmamak için zor tuttum ve alaycı bir biçimde 
gülümseyerek, "Peki, sen de baskıya boyun eğmedin mi?" dedim. 

Hamit hayretler için bana bakıp, "Kim, ben mi?" diye sordu. 
"Evet, sen. Seni de o nikah törenine zorla getirdiler, öyle değil 

·?'' mı. 
"Kim demiş?" 
"Bu çok bariz. Evlenmek için sabırsızlandığını söyleyemezsin. 

Zavallı annen seni ikna edene kadar çok fazla çaba sarf etmiş, 
yalvarıp yakarmış olmalı." 

"Tüm bunları sana annem söyledi, değil mi? Eh, doğruyu söy­
lemiş. Ve haklısın, ben de evlenmeye zorlandım. Baskı uygulama­
nın tek yolu insanları dövüp onlara işkence etmek değildir; bazen 
insanlar seni etkisiz hale getirmek için sevgi ve şefkati koz olarak 
kullanırlar ama evlenmeyi kabul ettiğimde, hiçbir kızın benimle 
bu şartlar altında evlenmek isteyeceğini düşünmemiştim." 

Bir süre sessizce kahvaltımıza devam ettik. Sonra Hamit eline 
çay bardağını alarak bir yer minderine yaslanıp, "Birine haddini 
bildirme konusunda gerçekten iyisin . . .  bu hoşuma gitti. Bir da­
kika bile kaybetmedin," dedi. Sonra gülmeye başlayınca ben de 
güldüm. 

"Neden bir karım olmasını istemediğimi biliyor musun?" diye 
sordu. 

"Hayır. Neden?" dedim. 
"Çünkü bir adam evlenince artık hayatını dilediği gibi yaşa­

yamaz. Eli kolu bağlanır ve başı o kadar dolu olur ki ideallerini 
düşünmesi veya onlara ulaşması mümkün olmaz. Bir keresinde 
birisi, 'Bir adam evlendiğinde olduğu yerde durur. İlk çocuğu 
doğduğunda dizlerinin üstüne düşer. İkinci çocuk doğunca pe­
rişan halde yere serilir. Üçüncü çocuk doğduğunda ise mahvo­
lur,' demişti. Ya da bu anlama gelen bir şey . . .  tabii ki kahvaltımı 
hazırlayacak, evimi temizleyecek, giysilerimi yıkayacak ve bana 
bakacak birinin olmasına bir itirazım yok fakat tüm bunlar in-
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sanın bencilliğini yansıtıyor ve ataerkil bir toplumda yanlış bir 
şekilde yetiştirilmemizden kaynaklanıyor. Bence kadınlar hak­
kında böyle düşünmemeliyiz. Kadınlar tarih boyunca en çok 
baskı gören insanlar olmuşlar. Başka bir grup insan tarafından 
sömürülen ilk insan grubu kadınlar. Daima bir meta olarak kul­
lanılmışlar ve kullanılmaya da devam ediyorlar." 

Yorumları kulağa doğrudan bir kitaptan alınmış gibi geldiği 
ve sömürülmek gibi bazı sözcükleri anlamadığım halde, yine de 
yabancının söyledikleri hoşuma gitmişti. "Kadınlar tarih boyun­
ca en çok baskı gören insanlar olmuşlar" cümlesi kafama kazındı. 

"Bu yüzden mi evlenmek istemedin?" diye sordum. 
"Evet, kısıtlanmak ve eve hapsolmak istemedim; çünkü gele­

neksel evliliklerin kaçınılmaz yapısı bu. Belki de aynı kafaya ve 
görüşe sahip iki arkadaş olsaydık, durum farklı olurdu." 

"Peki, neden böyle biriyle evlenmedin?" 
"Grubumuzdaki kızlar evliliğe o kadar kolay razı olmuyor­

lar. Onlar da kendilerini uğrunda didindikleri amaca adamış 
durumdalar. Üstelik annem gruptaki herkesten nefret ediyor. 'O 
kızlardan biriyle evlenirsen kendimi öldürürüm,' deyip durdu." 

"Onu seviyor muydun?" 
"Kimi seviyor muydum? Aa, hayır. Yanlış anlama. Bir kıza 

aşıktım ve annem buna karşıydı demek istemiyorum. Hayır! An­
nemle babam evlenmem için ısrar edip duruyorlardı ve ben de bi­
zim grubumuzdan biriyle evlenerek bu konuyu kapatmaya karar 
vermiştim. Böylece karım faaliyetlerime ayak bağı olmayacaktı 
fakat annem aklımı okudu." 

"Sizin grubunuz mu? Hangi grubu kastediyorsun?" 
"Resmi bir grup değil,'' dedi. "Biz yalnızca dezavantajlı ke­

simlere yararı dokunacak birtakım değerli işler yapmak üzere bir 
araya gelen bir avuç insanız. Sonuçta herkesin hayatta bazı hedef­
leri ve idealleri vardır ve onlara ulaşmak için çaba sarf eder. Senin 
hedeflerin neler? Hangi yönde ilerlemek istiyorsun?" 
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"Hedefim eğitimime devam etmekti ama şimdi. . .  bilmiyo-
" rum. 

"Bana hayatının geri kalanını bu daireyi ovalayarak geçirmek 
istediğini söyleme·sakın." 

"Hayır!" 
"O zaman ne istiyorsun? Hedefin eğitim almaksa, bunu yap. 

Neden pes ediyorsun?" 
"Çünkü evli insanların liseye gitmesine izin vermiyorlar." 
"Yani bana eğitim almanın başka yolları olduğunu bilmediği­

ni mi söylüyorsun?" 
"Ne gibi yollar?" 
"Bir gece okuluna gidip dışarıdan sınavlara girmek gibi. Her­

kes normal bir okula gitmek zorunda değil." 
"Biliyorum ama buna karşı çıkmaz mısın?" 
"Neden karşı çıkayım ki? Aslına bakarsan, eğitimli ve zeki bir 

insanla birlikte olmayı tercih ederim. Üstelik bu senin hakkın. 
Ben kimim ki senin önünde duracağım? Ben senin gardiyanın 
değilim." 

Çok şaşırmıştım. Duyduklarıma inanamıyordum. Bu nasıl 
bir erkekti böyle? Tanıdığım bütün erkeklerden ne kadar da fark­
lıydı. Sanki hayatıma güneş kadar parlak bir ışık doğmuş gibi 
hissettim. O kadar mutluydum ki konuşmakta güçlük çekiyor­
dum. "Doğru mu söylüyorsun? Ah, okula gitmeme bir izin ver­
seydin . . .  " 

Hamit tepkime gülmek istedi fakat bunun yerine kibarca, 
"Tabii ki doğru söylüyorum. Bu senin hakkın ve bunun için kim­
seye teşekkür etmene gerek yok. Herkes istediğini yapabilmeli ve 
kendisi için doğru olduğuna inandığı yolu seçebilmeli. Evli ol­
mak eşinin ilgi duyduğu şeylere engel olmak demek değildir. Ak­
sine, onları desteklemek demektir. Öyle değil mi?" dedi. 

Başımı hevesle sallayarak onu onayladım. Benim de onun faa­
liyetlerine karışmamam gerektiğine dair imasını da anlamıştım. 
Anlaşmamız o günden itibaren birlikte süreceğimiz hayatın ya-
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zısız bir kuralı haline geldi. Bu sayede insani haklarımın bir kıs­
mını geri kazansam da bu kuralın bana fayda getirmediği er ya 
da geç ortaya çıkacaktı. 

Hamit o gün işe gitmedi ve ben de doğal olarak nedenini sor­
madım. Öğle yemeği için anne babasının evlerine gitmemiz ge­
rektiğine kadar verdi. Anne ve babası o akşam yola çıkacaklardı. 
Hazırlanmam biraz zaman aldı. Nasıl giyinmem gerektiğini bi­
lemedim. Her zamanki gibi başörtümü takmaya karar verdim. 
Hamit itiraz ederse çadorumu da giyerdim. Yatak odasından çık­
tığımda Hamit başörtümü işaret ederek, "Bu da ne? Bunu takmak 
zorunda mısın?" dedi. 

"Şey, babamın izin verdiği günden beri sadece başörtüsü takı­
yorum fakat istersen çador giyerim," diye cevap verdim. 

"Yo, yo hayır!" diye atıldı Hamit. "Başörtüsü bile çok fazla. 
Tabii ki bu sana kalmış. İstediğin gibi giyin. Bu da insan hakla­
rından biri." 

Uzun zaman sonra, o gün kendimi neşeli hissettim. Sırtımı 
yaslayabileceğim bir destekçim vardı ve yalnızca birkaç saat önce 
imkansız gibi görünen hayallerimi gerçekleştirebileceğimi anla­
mıştım. Hamit'in yanında huzur içinde yürüdüm. Sohbet ettik. 
O benden daha çok konuşuyordu. Bazen fazla bilgiçlik taslıyor, 
aptal bir öğrenciye ders anlatan bir öğretmene benziyordu. Yine 
de buna aldırmıyordum. Hamit gerçekten çok bilgiliydi. Tecrübe 
ve eğitim konusunda onun öğrencisi bile sayılmazdım. Ona hay­
ranlık ve saygı duyuyordum. 

Anne babasının evinde herkes çevremize toplandı. Hamit'in 
en büyük ablası Münire ve iki oğlu Tebriz' den gelmişlerdi. İki 
oğlan da biraz mesafeli davranıyorlar, diğerleriyle pek fazla kay­
naşmıyorlardı. Genellikle kendi aralarında ve yalnızca Türkçe 
konuşuyorlardı. Münire kız kardeşlerinden çok farklıydı ve on­
lardan çok daha büyük görünüyordu. Bana göre ablalarından zi­
yade teyzeleri gibi duruyordu. Hamit'le iyi anlaştığımızı görünce 
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herkes memnun oldu. Hamit sürekli annesiyle ve kız kardeşleriy­
le şakalaşıyordu. Onlara sataşıp duruyor, daha da garibi yanakla­
rından öpüyordu. Tüm bunlar benim için komik ve şaşırtıcıydı. 
Benim büyüdüğüm evde erkekler kadınlarla şakalaşıp gülmek 
şöyle dursun, onlarla nadiren konuşurlardı. Hamitlerin evindeki 
ortamı sevmiştim. Mansure'nin oğlu Ardeşir emeklemeye başla­
mıştı. Çok tatlıydı; kendini kollarıma atıp duruyordu. Kendimi 
çok iyi hissettim ve içtenlikle güldüm. 

"Eh, Allah'a şükür gelinimiz gülmeyi biliyor," dedi Hamit'in 
annesi neşeyle. "Daha önce güldüğünü görmemiştik." 

"Hatta gülünce yanaklarındaki gamzeler sayesinde çok daha 
güzel görünüyor," diye ekledi Mansure. "Yemin ederim, ben se­
nin yerinde olsaydım sürekli gülerdim." Kızarıp gözlerimi yere 
indirdim. Mansure devam etti. "Gördün mü kardeşim, senin için 
ne kadar güzel bir kız bulduk. Bize teşekkür etmelisin." 

Hamit gülerek, "Size minnettarım," dedi. 
Menekşe somurtarak, "Sizin derdiniz nedir? Neden daha önce 

hiç insan görmemiş gibi davranıyorsunuz?" dedi. 
Sonra salondan çıktı ve annesi bunun üstüne, "Onu kendi 

haline bırakın. Ne de olsa o ağabeyinin gözdesiydi. Ah, o kadar 
mutluyum ki. Şimdi sizi birlikte gördüm ya, çok rahatladım. 
Allah'a binlerce kez şükürler olsun. Artık Allah'ın evindeki göre­
vimi yerine getirebilirim," dedi. 

Tam o sırada Hamit'in babası salona girince ona selam ver­
mek için ayağa kalktık. Beni alnımdan öperek, "Ee, Gelin Hanım, 
nasılsın bakalım? Umarım oğlum canını sıkmıyordur," dedi. 

Kızarıp gözlerimi yere indirdim ve sessizce, "Hayır sıkmıyor," 
diye cevap verdim. 

"Sıkacak olursa, gelip bana söyle. Kulağını o kadar kuvvetli 
çekerim ki bir daha canını sıkmaya cüret edemez," dedi. 

"Sevgili babacığım, lütfen, yapma," dedi Hamit gülerek. "Ku­
laklarımızı o kadar çok çektin ki hepimiz uzun kulaklı olduk." 
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Veda ederken Hamit'in annesi beni bir kenara çekip nasihat 
etti. "Dinle kızım, eski zamanlardan beri evliliğin temellerinin 
ilk geceden atılması gerektiği söylenir. Dik dur. Tabii Hamit'le 
tartış demiyorum; bunun yerine güler yüzlülüğünü ve kibarlı­
ğını kullan. Bir yolunu bulursun. Ne de olsa bir kadınsın. Flört 
et, fingirde, surat as ve onu cezbet. Kısacası, kocanın gece geç 
saatlere kadar dışarıda kalmasına izin verme, sabahları da onu 
vaktinde işe yolla. Arkadaşlarını hayatınızdan çıkarmalısın. Ve 
Allah nasip ederse, çok geçmeden hamile kal. Kocanı boş bırak­
ma. Etrafında birkaç çocuğu oldu mu, bütün maskaralıklarını 
unutacaktır. Hadi, göster kendini." 

Eve dönüş yolunda Hamit, "Ee, annem sana neler söyledi?" 
diye sordu. 

"Hiçbir şey. Yalnızca sana göz kulak olmamı söyledi," dedim. 
"Evet, biliyorum. Arkadaşlarımla görüşmeyi keseyim diye be-

nimle ilgilenmeni istedi. Öyle değil mi?" 
"Onun gibi bir şey." 
"Peki, sen ne dedin?" 
"Ne diyebilirdim ki?" 
"Ben onun hayatını zindan etmek isteyen bir cehennem bekçi­

si değilim, demeliydin." 
"Böyle bir şeyi kayınvalideme daha ilk günden nasıl söyleye­

bilirdim ki?" 
Hamit, "Allah bizi bu eski kafalı kadınlardan korusun!" diye 

homurdandı. "Evlilik kavramını anlamıyorlar. Bir kadının sefil ko­
casını prangaya vuracağına inanıyorlar. Oysa evlilik yoldaşlık, yar­
dımlaşma, anlayış demek. Her iki tarafın da birbirlerinin arzuları -
nı ve eşit haklara sahip olduklarını karşılıklı olarak kabullenmesi 
gerekiyor. Sence evlilik bunun dışında bir şey ifade ediyor mu?" 

"Hayır. Kesinlikle haklısın,'' dedim ve Hamit bu kadar bilge 
ve özverili olduğu için şükrettim. 

"Kocalarına sürekli neredeydin, kiminleydin, neden eve geç 
geldin, diye soran kadınlara katlanamıyorum. Bizim grubumuz-
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da erkekler ve kadınlar eşit ve net olarak tanımlanmış haklara 
sahiplerdir. Kimsenin bir diğerinin elini kolunu bağlama veya 
sevmedikleri şeyleri yapmaya zorlama hakkı yoktur. Ayrıca bir­
birlerini sorguya çekme hakkına da sahip değillerdir." 

"Ne harika!" 
Mesajı açık ve net bir şekilde almıştım. Ona asla neden gitti­

ğini, nerede ve kiminle olduğunu sormamalıydım . . .  Doğrusu o 
zamanlar bunu pek de önemsemiyordum. Ne de olsa o benden 
çok daha büyük, çok daha eğitimli ve tecrübeliydi. Kuşkusuz bir 
insanın nasıl yaşaması gerektiğini daha iyi biliyordu. Üstelik ne 
yaptığı, nereye gittiği beni ne diye ilgilendirsindi ki? Benim için 
kadın haklarına inanması, eğitimime devam etmeme ve ilgimi 
çeken şeylerin peşinde koşmama izin verecek olması yeter de ar­
tardı bile. 

O gece eve geç saatte döndük. Hamit tek kelime etmeden bir 
yastık ve çarşaf alıp kendine yatacak bir yer hazırlamaya girişti. 
Bense huzursuzdum. Ben yatakta uyurken, onun kadar kibar bi­
rinin yerde yatması içime sinmiyordu. Bir süre tereddüt ettikten 
sonra nihayet, "Bu gerçekten doğru değil. Sen gidip yatakta uyu, 
ben yerde yatarım," dedim. 

"Hayır, önemli değil. Ben her yerde uyuyabilirim," diye cevap 
verdi. 

"Fakat ben yerde uyumaya alışkınım," diye direttim. 
"Ben de," dedi. 
Yatak odasına gidip daha ne kadar bu şekilde yaşamaya de­

vam edebileceğimizi merak ettim. Onu karşı herhangi bir aşk ya 
da içgüdüsel çekim duymuyordum ama ona borçlu olduğumu 
hissediyordum. O beni anne ve babamın evinden kurtarmıştı ve 
şimdi de okula devam etmeme izin vererek büyük nezaket göste­
riyordu. 

Ayrıca ilk gün deneyimlediğim, bana dokunmasından tiksin­
ti duyma hissi de kaybolmuştu. Hole dönüp, Hamit'in başınd� 
dikilerek, "Lütfen gelip yerinde uyu," dedim. 
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Bana meraklı ve sorgulayan gözlerle baktı. Belli belirsiz gü­
lümseyerek elini uzattı. Ayağa kalkmasına yardım ettim ve ko­
cam olarak yanımdaki yerini aldı. 

O gece, Hamit derin uykuya daldıktan sonra saatlerce ağlayıp 
dairede volta attım. Ne derdim olduğunu bilmiyordum. Sağlıklı 
düşünemiyordum. Sadece üzgündüm. 

Birkaç gün sonra Pervin Hanım beni görmeye geldi. Çok he­
yecanlıydı. "Bunca zamandır gelip beni görmeni bekledim ama 
gelmedin; ben de kendim gelip nasıl olduğunu görmeye karar 
verdim," dedi. 

"İyiyim!" dedim. 
"Peki Hamit nasıl? Seni rahatsız etmedi, değil mi? Söyle bana, 

ilk gece nelere katlanmak zorunda kaldın? İçinde bulunduğun 
durumu göz önüne alınca, ben kesin kalp krizi geçirirsin diye 
düşünmüştüm." 

"Evet, o gün kendimi berbat hissediyordum fakat Hamit an­
layış gösterdi. Halimi görünce dışarı çıkıp rahat uyumama izin 
verdi." 

Pervin Hanım, "Vay! Ne kadar tatlı bir adam!" dedi şaşırarak. 
"Allah'a şükür. Ne kadar endişelendim bilemezsin. Şimdi onun 
ne kadar aklı başında biri olduğunu gördün mü? Aşkar denen o 
kasapla evlenmiş olsaydın, Allah bilir sana neler yapardı. Yani 
genel anlamda ondan memnun musun?" 

"Evet, Hamit çok iyi bir adam. Ayrıca iyi bir ailesi var." 
"Allah'a şükür! Artık onların diğer taliplerinden ne kadar 

farklı olduklarını görmüşsündür." 
"Evet, hepsini size borçluyum. Bana ne kadar büyük bir iyilik 

yaptığınızı ancak şimdi anlıyorum." 
"Aa . . .  ben hiçbir şey yapmadım. Sen kendin o kadar iyisin ki 

seni sevdiler ve Allah'a şükür şimdi rahatın yerinde. Bu senin iyi 
talihindi. Zavallı benimse böyle bir şansım olmadı." 
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"Fakat Hacı Ağa ile bir sorun yaşamıyorsunuz," dedim. 
"Adamcağız sizi rahat bırakıyor." 

"Hah! Sen onun yaşlı, hasta ve güçten düşmüş halini görü­
yorsun ama onun nasıl bir kurt olduğunu, bana ilk gece nasıl 
saldırdığını, nasıl titrediğimi ve ağladığımı, beni nasıl dövdüğü­
nü bilmiyorsun. O zamanlar zengindi ve hala bir kadın hamile 
kalmazsa sorunun kadında olduğuna inanıyordu. Çok önemli 
biriydi ve kendinden son derece emindi. Bana ağıza alınmayacak 
şeyler yaptı. 

Ön kapının açıldığını duyup eve geldiğini anlayınca, baştan 
aşağıya titremeye başlardım. Yalnızca bir çocuktum ve ondan 
çok korkuyordum ama Allah'ın takdiriyle iflas ettiğinde, her şe­
yini kaybettiğinde ve doktorlar bir sorunu olduğunu ve asla ço­
cuk sahibi olamayacağını söylediğinde, iğne batırılmış bir balon 
gibi bütün havası söndü. Bir gecede yirmi yıl yaşlandı, herkes onu 
terk etti. Artık ben de büyümüştüm, güçlenmiştim ve daha cesur 
olmuştum. Ona karşı gelebilir ya da onu terk edebilirdim. Şimdi 
benim de kendisini yüzüstü bırakmamdan korkuyor, bu yüzden 
beni rahat bırakıyor. Artık aklıma eseni yapma sırası bende ama 
benden çaldığı gençliğe ve sağlığa ne demeli? Onları asla geri ala-
marn . . .  " 

Bir süre konuşmadan oturduk. Pervin Hanım anılarınd;;tn 
kurtulmak istercesine başını iki yana salladı. Sonra, "Bu arada, 
neden anneni ve babanı ziyarete gitmedin?" diye sordu. 

"Onları neden ziyaret edeyim ki? Bana ne iyilikleri dokun-
du?" diye cevap verdim. 

"Nasıl? Ne olursa olsun, onlar senin annen ve baban." 
"Beni evden attılar. Oraya bir daha asla gitmem." 
"Böyle konuşma, günah işlersin. Seni bekliyorlar.'' 
"Olmaz Pervin Hanım, gidemem. Artık bu konuyu kapatın.'' 

Üç haftalık evliyken bir sabah zil çaldı. Şaşırdım. Ziyaretime 
gelecek kimsem yoktu. Kapıya koşunca annemle Pervin Hanım'ın 
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karşımda dikildiğini gördüm. Şaşırıp kaldım ve soğuk bir biçim­
de, "Merhaba," dedim. 

"Merhaba hanımefendi," dedi Pervin Hanım. "Görünüşe ba­
kılırsa çok iyi vakit geçiriyorsun; gittin ve bir daha arkana bak­
madın. Annen üzüntüden ölecekti. Ona, 'Hadi gidelim de kızının 
iyi olduğunu kendi gözlerinle gör,' dedim." 

"Nerelerdesin kızım?" diye sordu annem sinirli bir şekilde. 
"Üzüntüden hasta oldum. Üç hafta boyunca gözümüzü kapıdan 
ayırmadan seni bekledik. Aklına bir annenle baban olduğu, gele­
nek ve göreneklerin bulunduğu gelmiyor mu hiç?" 

"Ciddi misin?" dedim. "Hangi gelenek ve göreneklerden bah­
sediyorsun?" 

Pervin Hanım başıyla sessiz olmamı işaret etti ve sonra, "En 
azından bizi içeriye davet et. Bu zavallı kadın sıcak altında uzun 
bir yol yürüdü," dedi. 

"Pekala," dedim. "içeri gelin." 
Annem merdivenleri çıkarken homurdandı. "Nikah töreninin 

ertesi günü gecenin geç saatlerine kadar damadımızın bize ziya­
rete gelmesini bekledik. Kimse gelmedi. Sonra belki ertesi gün, 
belki bu cuma, belki de ondan sonraki cuma gelirsiniz dedik. Ni­
hayet herhalde bu kız öldü kaldı, başına bir şeyler geldi dedim. 
İnsan babasının evinden ayrıldıktan sonra nasıl olur da hiç arka­
sına bakmaz? Sanki minnettar olması gereken bir anne ve babası 
yokmuş gibi." 

Holün ortasına geldiğimizde birdenbire artık onu dinlemeye 
katlanamadığımı fark ettim. 

"Minnettar olmak mı?" diye çıkıştım. "Neden size minnettar 
olacakmışım ki? Beni dünyaya getirdiğiniz için mi? Bana hamile 
kalmanı ve size borçlu olmayı ben mi istedim? Sırf siz istediniz 
diye doğdum fakat bir kız olduğumu öğrendiğinizde kederlenip 
yas tuttunuz ve beni dünyaya getirdiğinize pişman oldunuz. Be­
nim için ne yaptınız ki? Okula gitmeme izin vermeniz için yal­
vardım. Peki izin verdiniz mi? Beni evlenmeye zorlamamanız, o 
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sefil evde bir iki yıl daha yaşamama izin vermeniz için yalvar­
dım. Peki bunu yaptınız mı? Beni ne kadar dövdünüz, kaç sefer 
ölümün kıyısına geldim. Beni o evde kaç ay boyunca kilit altında 
tuttunuz." 

Annem ağlıyor, Pervin Hanım ise bana dehşet içinde bakı­
yordu. Ancak kalbimdeki öfke ve hayal kırıklığı açığa çıkmıştı ve 
buna engel olamıyordum. 

"Kendimi bildim bileli bir kızın başkalarına ait olduğunu 
söylediniz ve beni hiç vakit kaybetmeden başkalarının eline tes­
lim ettiniz. Benden kurtulmak için o kadar sabırsızlanıyordunuz 
ki beni kime vereceğiniz bile umurunuzda değildi. Benden bir 
an önce kurtulmak için beni yatağın altından çekip çıkaran sen 
değil miydin? Mahmut'un evlenebilmesi için evden ayrılmam 
gerektiğini söyleyen sen değil miydin? Eh, sonunda beni dışarı 
attınız işte. Artık başkalarına aitim. Ve bir de elini öpmemi mi 
bekliyorsun? Mükemmel! Aferin!"  

Pervin Hanım, "Bu kadar yeter, Masume!" diye beni azarla­
dı. "Kendinden utanmalısın. Bu zavallı kadına ne yaptığına bir 
bak. Ne olursa olsun onlar senin annen ve baban, seni yetiştirdi­
ler. Baban seni yeterince sevmiyor mu sanıyorsun? Her şeye sahip 
olmanı istedi. Senin için yeterince üzülmedi mi? Sen hastayken 
bu kadının neler çektiğini gördüm. Her gece sabaha kadar başın­
da oturdu ve ağlayarak dua etti. Sen hiçbir zaman nankör bir kız 
olmadın. Bütün anne babalar, hatta en kötüleri bile çocuklarının 
minnettarlığını hak ederler. Hoşuna gitse de gitmese de onlara 
borçlusun ve bunun farkına varıp gereğini yapmak senin görevin. 
Aksi halde Allah'ı gücendirmiş olursun ve hıncını senden çıkarır." 

Kendimi daha sakin, yüklerimden kurtulmuş gibi hissediyor­
dum. Sanki beni irin dolu bir çıban gibi rahatsız eden öfke ve kin 
nihayet akıp gidiyor, annemin gözyaşları acımı bir merhem gibi 
dindiriyordu. 

"Çocukları olarak görevlerim mi var? Pekala, görevlerimi ye­
rine getireceğim. Sonunda suçlu olan taraf olmak istemiyorum," 
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dedim. Sonra anneme dönerek, "Herhangi bir konuda bana ihti­
yacınız olursa gerekeni yaparım ama bana yaptıklarınızı unut­
mamı beklemeyin," diye ekledim. 

Annem daha da çok ağlayarak, "Gidip bir bıçak getir de seni 
saçından yakalayıp yatağın altından çeken bu eli kes. Yemin 
ederim ki kendimi daha iyi hissederim ve daha az acı çekerim. 
Günde kendime belki yüz kere, kolun kırılsın inşallah kadın, o 
masum çocuğu nasıl dövebildin, diye soruyorum. Ancak kızım, 
bunu yapmasaydım neler olurdu biliyor musun? Ağabeylerin seni 
lime lime doğrarlardı. Bir yandan Ahmet o sabahın erken saatle­
rinden beri, 'Bu kız olay çıkarır ve bizi utandırırsa, onu yakarım' 
deyip duruyordu. Diğer yandan, babanın kalbi bütün hafta bo­
yunca ağrıdı. O gün haplar ve ilaçlar sayesinde ayakta durabil­
di. Kalp krizi geçirecek diye çok korktum. Ne yapabilirdim ki? 
Yemin ederim kalbim parçalanıyordu ama elimden başka bir şey 
gelmiyordu," dedi. 

"Yani beni evlendirmek istemiyor muydun?" 
"Evet, istiyordum. Binlerce kez düzgün bir adamın gelip seni 

istemesi ve o evden kurtarması için dua ettim. O hapishanede ne 
kadar üzgün ve mutsuz olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun? 
Günden güne zayıflıyordun ve sararıp soluyordun. Sana her bak­
tığımda kalbim kırılıyordu. İyi bir koca bulup kurtulman için 
Allah'a dualar edip adaklar adıyordum. Senin için üzülmek beni 
öldürüyordu." 

Annemin sözlerinin kibarlığı, katılaşıp bir buz haline gelen 
inatçı öfkemi eritiyordu. "Hadi, bırak ağlamayı,'' dedim ve gidip 
üç bardak soğuk şerbet getirdim. 

Pervin Hanım havayı değiştirmek için, "Vay vay! Ne kadar te­
miz ve düzenli bir evin var. Bu arada, yatağını ve tuvalet masanı 
beğendin mi? Onları kendim seçtim," dedi. 

"Evet, Pervin Hanım o ara harıl harıl çalıştı,'' dedi annem. 
"Hepimiz ona minnettarız." 

"Ben de minnettarım.'' 
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"Ah, lütfen yapmayın! Beni utandırmayın. Ne harıl harıl ça­
lışması? Benim için zevkti. Senin için ne seçtiysem, baban hiç te­
reddüt etmeden aldı. Hiç böyle alışveriş etmemiştim. Senin için 
Şah'ın mobilyalarını almasını isteseydim, onları da alırdı. Belli ki 
sevgili baban seni gerçekten seviyor. Ahmet sürekli bağırıp neden 
bu kadar çok masraf çıkardığımı sorup duruyordu ama baban 
bunu senin için yapmak istedi. 'Her şeyin doğru dürüst olmasını, 
kızımın kocasının ailesinin yanında başını dimdik tutabilmesini 
istiyorum. Kızın doğru dürüst bir çeyizi yokmuş demelerini iste­
miyorum' deyip duruyordu." 

Hala burnunu çeken annem, "Babanın senin için sipariş ettiği 
divanlar hazır. Senin için uygun bir zamanda onları buraya gön­
dermek istiyor," dedi. 

İçimi çektim. "Ee, babam şimdi nasıl oldu?" 
"Ne diyebilirim ki? İyi değil." 
Annem başörtüsünün ucuyla gözlerini silerken, "Ben de se­

ninle bunu konuşmak istiyordum. Beni görmek istemiyorsan 
bunu anlarım ama baban üzüntüden ölmek üzere. Evdeki kim­
seyle konuşmuyor, tekrar sigara içmeye başladı. Birini söndür­
meden diğerini yakıyor, durmadan öksürüyor. Onun için endi­
şeleniyorum, ona kötü bir şey olacak diye korkuyorum. Ne olur, 
babanın sadece babanın hatırı için eve uğra. Onu görmediğin 
için pişman olmanı istemiyorum," dedi. 

''Allah korusun! Şom ağızlılık etme. Gelirim tabii. Bu hafta 
gelirim. Hamit'e ne zaman vakti olduğunu sorarım. Müsait de­
ğilse de kendim gelirim." 

"Yok kızım, olmaz. Kocan ne isterse onu yap. Onun üzülme­
sini istemem:" 

"Hayır, üzülmez. Merak etme, ben ayarlarım." 

Hamit bana aile ziyaretlerine karşı sabrı ve ilgisi olmadığı­
nı açıkça belli etti ve kendime ait bir sosyal hayat kurmam için 
beni teşvik etti. Bana bir otobüs rehberi bile yazdı, çeşitli yolları 
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çizerek tarif etti ve ne zaman taksiye binmenin en iyisi olacağını 
açıkladı. Birkaç gün sonra, ağustos ayının ortalarında, Hamit'in 
evde olmayacağını bildiğim bir öğleden sonra giyinip anne ba­
bamın evine gittim. Bu tuhaf bir duyguydu; ev bu kadar kısa bir 
süre içinde "benim" değil, "onların" olmuştu. Acaba başka kızlar 
da ailelerinin evlerine bu kadar çabuk yabancılaşıyorlar mıydı? 

İlk defa kendi başıma dışarı çıkıp otobüsle uzun mesafe yol­
culuk ediyordum. Biraz gergin olsam da bu bağımsızlık hissi ho­
şuma gitti. Bir yetişkin olduğumu hissettim. Eski mahallemize 
vardığımda içimde farklı duygular canlandı. Sait aklıma gelince 
yüreğim sızladı ve Pervane'nin eski evinin önünden geçerken onu 
daha da özledim. Sokağın ortasında ağlamaktan korktuğumdan 
daha hızlı yürümeye başladım ama babamın evine yaklaştıkça 
dizlerimin bağı çözüldü. Mahalledeki insanlarla karşılaşmak is­
temedim. Utanıyordum. 

Pati beni kapıda karşılayıp kollarıma atılarak ağlamaya başla­
dığında gözlerimde yaşlar birikti. Tekrar eve taşınmam veya onu 
da yanımda götürmem için yalvardı. İçeri girdiğimde, Ali oturdu­
ğu yerden kalkmadı bile. Sadece Fati'ye, ''Ağlayıp sızlanmayı kes! 
Sana gidip çoraplarımı getirmeni söylemedim mi?" diye bağırdı. 

Ahmet eve geldiğinde hava kararmak üzereydi. Zaten sarhoş 
ve yarı baygın haldeydi. Beni görmeyeli neredeyse bir ay olmasına 
aldırış bile etmeden, evde her ne unuttuysa yanına alıp tekrar dı­
şarı çıktı. Mahmut da gelince suratını astı, selamıma karşılık bir 
şeyler mırıldanıp yukarı kata çıktı. 

"Görüyorsun değil mi, anne? Buraya hiç gelmemem gerekirdi. 
Yılda bir kez bile ziyarete gelsem mutsuz olacaklar," dedim. 

"Hayır, kızım, seninle bir ilgili yok. Mahmut başka bir şeye 
kızmış. Bir haftadır kimseyle konuşmuyor." 

"Neden? Ne olmuş ki?" 
"Bilmiyor musun? Önceki hafta giyinip kuşandık, tatlılar, 

meyveler ve birkaç metre kumaş alıp Mahbube'yi Mahmut'a iste­
mek içim Kum'a, halanları görmeye gittik." 
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"Ee?" 
"Hiçbir şey çıkmadı. Kısmet değilmiş. Mahbube bir hafta 

önce bir başkasıyla evlenmeye razı olmuş. Nispet olsun diye bize 
söylememişler çünkü biz de onları senin düğününe davet etme­
miştik. Tabii bunda da vardır bir hayır. Zaten ikisinin evlenmesi­
ni hiç istemiyordum; özellikle de Mahbube'nin böyle cadı bir an­
nesi olduğu için. Sürekli kuzeninden bahsedip duran Mahmut'tu; 
Mahbube aşağı, Mahbube yukarı." 

Tüm varlığımın neşeyle dolduğunu hissettim ve "tatlı inti­
kam" denen duygunun anlamını bütün hücrelerimle idrak ettim. 
Kendi kendime, ne kadar kindarsın, dedim. Ve içimden biri, o 
bunu hak ediyor. Bırak acı çeksin, diye cevap verdi. 

"Halan damadıyla nasıl övündü bilemezsin. Bir Ayetullah'ın 
oğlu olduğunu söyledi ama üniversiteye gitmiş ve ileri görüşlüy­
müş. Sonra da ne kadar varlıklı ve mal mülk sahibi biri olduğunu 
anlatıp durdu. Zavallı Mahmut o kadar kızdı ki biri onu bıçak­
lasaydı kanı bile akmazdı. Yüzü o kadar kızarmıştı ki kalp krizi 
geçireceğini sandım. Sonra birkaç iğneleyici laf daha ettiler: Evi 
ışıklarla donatıp yedi gün yedi gece düğünü kutlayacaklarmış; 
insan kızını alelacele değil, göğsünü gere gere evlendirmeliymiş 
ve kızın halası düğüne davet edilmezse kim edilecekmiş . . .  " 

Babam eve geldiğinde odadaydım. Beni göremesin diye gidip 
duvarın yanında durdum. İçerisi dışarıdan daha karanlıktı. Ba­
bam bir eliyle kapı pervazına tutunup sol ayak bileğini sağ dizine 
dayadı ve ayakkabısının bağcığını çözmeye başladı. 

Yavaşça, "Merhaba," dedim. 
Babam ayağını yere indirip başını karanlığa uzattı. Birkaç sa­

niye ba'na nezaket dolu bir gülümsemeyle baktıktan sonra tekrar 
ayağını kaldırıp bağcığını çözmeye devam ederken, "Ne büyük 
bir sürpriz! Demek bizi hatırladın?" dedi. 

"Sizi hep hatırlıyorum," dedim. 
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Babam başını salladı, terliklerini giydi ve tıpkı eskiden olduğu 
gibi, ona havlusunu uzattım. Sitem dolu gözlerle bana bakarken, 
"Hiç bu kadar vefasız olacağını düşünmezdim," dedi. Boğazıma 
koca bir yumru oturdu. Babam bundan daha nazik bir şekilde 
konuşamazdı. 

Akşam yemeği sırasında babam her şeyi önüme koyup durdu. 
Çok hızlı konuşuyordu. Onun bu kadar konuşkan olabileceği­

ni hiç bilmezdim. Mahmut yemek için aşağı inmedi. 
"Ee, söyle bakalım," dedi babam gülerek, "kocanı öğlenleri ve 

akşamları neyle besliyorsun? Yemek pişirmeyi biliyor musun ki? 
Zavallının gelip seni şikayet edeceğini duydum." 

"Kim? Hamit mi? Zavallı adam asla yemek konusunda şikayet 
etmiyor. Önüne ne koyarsam yiyor. Hatta, 'Yemek pişirmekle za­
man kaybetmeni istemiyorum,' diyor." 

"Hah! Peki ne yapacakmışsın?" 
"Hamit eğitimime devam etmem gerektiğini söylüyor." 
Sofrada bir sessizlik oldu. Babamın gözlerinde bir pırıltı gör-

düm. Onun dışındaki herkesin ağzı bir karış açıktı. 
"Ya ev işleri ne olacak?" diye sordu annem. 
"Çok kolay. İkisini birlikte yürütebilirim. Üstelik Hamit, 

'Öğle ve akşam yemeği ya da ev işleri umurumda değil. İlgini çe­
ken şeyleri yapmalı, özellikle de okula gitmelisin. Bu çok önemli,' 
diyor." 

"Unut gitsin!"  dedi Ali. "Seni artık okula almazlar." 
"Evet, alırlar. Gidip onlarla konuştum. Gece okuluna gidip 

dışarıdan sınavlara gireceğim. Bu arada, unutmayayım da kitap­
larımı yanıma alayım." 

"Allah'a şükür!" dedi babam. Annem şaşkınlıkla ona baktı. 
"Ee, kitaplarım nerede?" diye sordum. 
"Hepsini mavi silindir çantaya koydum; bodrumda duruyor," 

dedi annem. "Ali, gidip çantayı getir," diye ekledi. 
Ali, "Neden ben getireyim ki? Kendisinin kolu, bacağı yok 

mu?" diye itiraz etti. 
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Babam eşi benzeri görülmemiş bir öfkeyle Ali'ye döndü ve eli­
ni kaldırarak ağzına vurmaya hazırlandı. "Kes kesini! Bir daha 
asla ablanla böyle konuştuğunu duymayayım . . .  bir daha bu hata­
yı yapacak olursan, ağzındaki bütün dişleri dökerim." 

Hepimiz babama bakakaldık. Canı sıkılan ve gözü korkan Ali 
ayağa kalkıp dışarı çıkarken uslu uslu yanımda oturan Pati ise 
sessizce kıkırdadı. 

Gitmek üzere ayağa kalktığımda babam beni kapıya kadar ge­
çirdi ve sessizce, "Tekrar gelecek misin?" diye fısıldadı. 

Yaz dönemi için gece okuluna yazılmakta geç kalmıştım. Ben 
de güz dönemi için başvurup sabırsızlıkla derslerin başlamasını 
bekledim. Bir sürü boş vaktim vardı ve çoğunu Hamit'in kitap­
larını okuyarak geçirdim. Önce kurgularla başlayıp, ardından 
dikkatle okuduğum şiir kitaplarına geçtim. Sonra çok sıkıcı ve 
zor felsefe kitapları okumaya koyuldum. Sonunda, yapacak baş­
ka hiçbir işim olmadığından, Hamit'in eski ders kitaplarını bile 
okudum. Okumak her ne kadar zevkli olsa da tatminkar bir hayat 
sürmem içim yeterli değildi. 

Hamit nadiren eve geliyordu; hatta birkaç gün boyunca hiç 
uğramadığı da oluyordu. İlk başlarda akşam yemeğini pişirip 
masa örtüsünü serer, oturup onu bekledim. Birçok kez beklerken 
uyuyakaldım ama aynı alışkanlığı sürdürdüm. Yalnız başıma ye­
mek yemekten nefret ediyordum. 

Bir keresinde Hamit gece yarısına doğru eve geldiğinde beni 
yerde, yemek sofrasının yanında uyurken buldu. Beni uyandıra­
rak, "Senin yemek yaparak vakit kaybetmekten başka bir işin yok 
mu?" diye çıkıştı. Sarsılarak uyandırıldığını için irkildiğimden 
ve Hamit'in davranışı beni yaraladığından, yatağa gidip uyu­
yana kadar sessizce ağlamıştım. Hamit ertesi sabah bir aptallar 
topluluğuna ders verir gibi kadının toplumdaki rolleri hakkın­
da uzun bir nutuk çekti; sonra öfkesini kontrol ederek, "Cahil ve 
geleneksel kadınlar gibi ya da sömürülen, eli kolu bağlı kadınlar 
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gibi davranıp beni aptalca sevgi gösterileri ve kibarlıklarla tuzağa 
düşürmeye çalışma," dedi. 

Kızgın ve incinmiş bir şekilde cevabı yapıştırdım. "Hiçbir şey 
yapmaya çalışmıyordum. Sadece yalnız olmaktan sıkıldım ve tek 
başıma yemek yemeyi sevmiyorum. Öğle yemeğinde eve gelme­
diğine ve kim bilir ne yediğine göre, akşam için doğru dürüst bir 
şeyler hazırlayayım diye düşündüm." 

"Belki de niyetin beni bilinçli olarak tuzağa düşürmek değil 
fakat bilinçaltında bunu amaçlıyorsun. Bu, kadınların kullan­
dıkları eski bir numaradır. Bir erkeği midesi vasıtasıyla kapana 
kıstırmaya çalışırlar." 

"Unut gitsin! Seni tuzağa düşürmek isteyen kim? Biz zaten 
karı kocayız. Birbirimiz sevmediğimiz doğru ama düşman da de­
ğiliz. Seninle konuşmak, senden bir şeyler öğrenmek, evde kendi­
minki dışında bir ses duymak hoşuma giderdi. Ve sen de en azın­
dan günde bir kere ev yemeği yemiş olurdun. Üstelik annen bu 
konuda ısrar etti. Düzgün beslenmediğin için çok endişeleniyor." 

''Aha! Ben de annemin bu işteki parmağını bulmaya çalışı­
yordum. Bunun senin suçun olmadığını biliyorum; sen yalnızca 
onun talimatlarına uyuyorsun. Yine de birinci günden gayet akıl­
lıca ve mantıklı bir biçimde hayatıma, görevlerime ve ideallerime 
asla karışmamayı kabul ettin. Bu yüzden lütfen, benim adıma 
anneme söyle; benim ne yiyip içtiğimi düşünerek üzülmesine hiç 
gerek yok. Her gece toplantılarımız oluyor ve birkaç kişi de ye­
mekten sorumlu. Üstelik oldukça iyi aşçılar." 

O günden sonra, akşamları asla Hamit'in gelmesini bekleme­
dim. Hamit hayatını görünmez arkadaşlarıyla, hakkında hiçbir 
şey bilmediğim bir ortamda geçiriyordu. Arkadaşlarının kim 
olduklarını, nereden geldiklerini ve çok gurur duydukları ide­
allerinin ne olduğunu bilmiyordum. Tek bildiğim, Hamit'in üs­
tündeki etkilerinin benden ya da ailesinden yüz kat daha güçlü 
olduğuydu. 
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Gece okulunun başlamasıyla, günlerim belirli bir düze­
ne girdi. Zamanımın çoğunu ders çalışarak geçiriyordum ama 
yalnızlık ve evin boşluğu, özellikle de soğuk ve sessiz sonbahar 
akşamlarının soğuğunda hala bana ağır geliyordu. Hayatımıza 
karşılıklı saygı çerçevesinde, kavga etmeden, tartışmadan, hiçbir 
heyecan olmadan devam ediyorduk. Yalnızca cumaları, Hamit 
anne babasının evini ziyaret etmek için vakitlice eve geldiğinde 
dışarı çıkıyordum. Onunla böyle kısıtlı süreler geçirme fırsatı­
mın olmasına bile razıydım. 

Hamit'in başörtüsü ta,kmamdan hoşlanmadığını biliyordum; 
özellikle de birlikte dışarıya çıktığımız zamanlarda. Beni daha 
çok dışarı çıkaracağını umarak, bütün başörtülerimi bir kena­
ra kaldırdım ama arkadaşları ona hiç benimle geçireceği boş bir 
vakit bırakmıyorlardı ve Hamit'in bu konudaki tuhaf hassasiyeti 
nedeniyle, arkadaşlarından şikayetçi olmaya veya adlarını anma­
ya cesaret edemiyordum. 

Hamit'in alt katımızda oturan babaannesi Bibi tek yoldaşım­
dı. Onunla ilgilenip yemeklerini hazırlıyordum. Kendisi kibar, 
sessiz bir kadındı ve düşündüğümden çok daha ağır işitiyordu. 
Onunla konuşmak istediğimde o kadar çok bağırmam gerekiyor­
du ki sonunda yorulup pes ediyordum. Bibi bana her gün, "Sev­
gili kızım, Hamit dün gece eve erken geldi mi?" diye soruyordu. 

Ve ben de, "Evet," diye cevap veriyordum. 
İşin ilginç yanı, Bibi daima bana inanıyordu ve asla Hamit'i 

neden hiç görmediğini sormuyordu. Duyamıyordu ama aynı 
zamanda göremiyormuş gibi davranıyordu. Arada bir keyfi ye­
rinde olduğunda bana geçmişi, kocasının ne kadar iyi ve dindar 
bir adam olduğunu ve yaz mevsiminde ölmesine karşın kalbinin 
nasıl üşüdüğünü anlatırdı. Kendi hayatlarıyla haşır neşir olan 
ve onu nadiren ziyaret eden çocuklarından bahsederdi. Bazen 
kayınpederimin çocukken yaptığı yaramazlıkları anlatırdı. Ka­
yınpederim onun ilk ve en sevdiği çocuğuydu. Arada bir tanı­
madığım, çoğu vefat etmiş olan insanlardan söz ederdi. Bibi'nin 
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bir zamanlar mutlu ve şanslı bir kadın olduğu aşikardı; bununla 
birlikte, o kadar yaşlı olmadığı halde artık ölümü beklemekten 
başka yapacak bir işi kalmamıştı. Diğerlerinin de aynı sonu bek­
liyor olmaları ne tuhaftı. Herhangi bir şey dedikleri ya da onu 
ihmal ettikleri falan yoktu ama Bibi'nin davranışlarında bunu 
aksettiren bir şeyler vardı. 

Yalnızlık, eskiden sahip olduğum aynayla konuşma huyumu 
tekrar benimsememe neden oldu. Oturup saatler boyunca ayna­
daki yansımamla konuşuyordum. Ağabeylerim benimle alay ede­
rek bana deli deseler de küçükken bunu yapmaya bayılırdım. Çok 
çaba sarf edip bu alışkanlıktan kurtulsam da aslında bu istek hiç­
bir zaman beni terk etmemişti; sadece baskılanmıştı. Şimdi konu­
şacak kimsem olmadığından ve hiçbir şeyi saklamam gerekmedi­
ğinden, tekrar su yüzüne çıkmıştı. Aynadaki yansımamla veya -
başka nasıl tarif edilir bilmiyorum- kendimle konuşmak, düşün­
celerimi düzene sokmama yardımcı oluyordu. Bazen geçmişteki 
anıları yad edip birlikte ağlardık. Ona Pervane'yi ne kadar özle­
diğimi anlatırdım. Ah, onu bir bulabilseydim. Konuşacak o kadar 
çok şey vardı ki. . .  Bir gün, sonunda Pervane'yi bulmaya karar ver­
dim. Ancak bunu nasıl yapacaktım? Yine Pervin Hanım' dan yar­
dım istemek zorundaydım. Annemin evine ziyarete gittiğim bir 
sefer ona da uğrayarak Ahmedi ailesinin nerede yaşadığını bilen 
var mı diye mahalledekilere sormasını istedim. O insanlarla ken­
dim konuşamayacak kadar utanıyordum; hep bana farklı bir şe­
kilde baktıklarını hissediyordum. Pervin Hanım etraftakilere so­
rup soruştursa da kimse bir şey bilmiyordu ya da Pervin Hanım'ın 
Ahmet'le olan ilişkisini bildiklerinden, ona Ahmedilerin adresini 
vermek istemiyorlardı. Birisi ona bıçaklı bir serseri Ahmedilerin 
evini bir kez daha ziyaret edebilsin diye mi adresi istediğini dahi 
sormuştu. Eski okuluma uğramaya karar verdim ama Pervane'nin 
dosyası artık onlarda değildi. Pervane okul değiştirmişti. Edebi­
yat öğretmenim beni gördüğüne sevinmişti. Ona eğitimime de­
vam ettiğimi söyleyince beni çok yüreklendirdi. 
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Sıkkın olduğum ve yapacak hiçbir şeyimin olmadığı soğuk 
ve karanlık bir kış akşamı, Hamit eve erken gelerek bana ken­
disiyle yemek yeme şerefini bahşetti. Sevinçten aklım başımdan 
gitti. Şans eseri annem o sabah beni görmeye gelmiş, bize biraz 
alabalık getirmişti. "Baban balık almış fakat birazını sizinle pay­
laşmadan boğazından bir lokma bile geçmedi. İçi rahat etsin diye 
size de biraz getirdim," demişti. 

Balığı buzdolabına koymuştum ama yalnızca kendim için 
yemek pişirecek havada değildim. Hamit'in akşam yemeği için 
evde kalacağını anlayınca, balığın yanında yemek için bir miktar 
kurutulmuş sebze kullanarak sebzi-polo mahi' yaptım. Bunu ilk 
kez pişiriyordum ama hiç de fena olmadı. Doğrusunu isterseniz, 
bu yemeği hazırlamak için bütün aşçılık hünerlerimi konuştur­
dum. Kızarmış balığın kokusu Hamit'in iştahını kabartmıştı. 
Mutfağın etrafında dolanıyor, yemeklere burnunu sokup duru­
yordu. Ben de gülerek onu azarlıyordum. Her şey hazır olduğun­
da, Bibi'nin yemeğini aşağıya götürmesini istedim. Sonra masa 
örtüsünü yayıp sofrayı elimizde mevcut olan bütün yiyeceklerle 
donattım. Sanki evde ve kalbimde bir ziyafet vardı. Beni mutlu 
etmek ne kadar kolaydı ve bunu benden nasıl da esirgiyorlardı. 

Hamit geri gelip çabucak ellerini yıkadıktan sonra yemeğe 
oturduk. Hamit ikimizin de balıklarının kılçıklarını ayıklarken, 
"Sebzi-polo mahiyi ve balığı ellerinle yemelisin," dedi. 

Hiç düşünmeden, "Ah, ne harika bir akşam! Sen eve gelme­
seydin bu soğuk ve karanlık gecede yalnızlıktan çıldırırdım ... " 
dedim. 

Hamit bir s�re sessiz kaldıktan sonra, "Kendini bu kadar 
üzme. Boş .zaı:nanından istifade et. Çalışman gereken derslerin 
var. Burada bir sürü kitap bulunuyor. Oku onları. Keşke benim 
de oturup okuyacak zamanım olsaydı," dedi. 

"Okumadığım bir kitap kalmadı ki. Hatta bazılarını iki kere 
okudum." 

• Itırlı sebzelerle yapılan ve yanında (veya içine katılan) balıkla yenen pilav. 
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"Ciddi misin? Hangilerini okudun?" 
"Hepsini; senin ders kitaplarını bile okudum." 
"Şaka yapıyor olmalısın! Peki içindekileri anladın mı?" 
"Bazılarını çok iyi anlamadım. Aslına bakarsan, zamanın ol-

duğunda sana sormak istediğim birkaç soru var." 
"Bu çok tuhaf! Peki ya kısa öykü serileri?" 
"Ah, onlara bayılıyorum. Onları her okuduğumda ağlıyo­

rum. O kadar hüzünlüler ki. İçlerinde çok fazla acı, ıstırap ve 
trajedi var." 

"O hikayeler hayatın gerçeklerinin yalnızca küçük bir kısmı­
nı gözler önüne seriyorlar," dedi Hamit. "Hükümetler daha fazla 
güç ve varlık sahibi olmak için daima savunmasız kitleleri ırgat 
gibi çalışmaya zorlamışlar ve onların emeklerinin karşılığını 
cebe indirmişlerdir. Sonuç olarak da insanlar arasında adaletsiz­
lik, sefalet ve yoksulluk baş göstermiştir." 

"Ne kadar içler acısı bir durum. Bütün bu çaresizlik ne zaman 
sona erecek? İnsan bu konuda ne yapabilir?" 

"Direnebilir! Bu haksızlığı fark edenler zorbalığa karşı dur­
mak zorunda. Özgür doğan her insan adaletsizliğe karşı savaş 
verirse, sistem çöker. Bu kaçınılmazdır. Sonunda, dünyadaki bü­
tün ezilenler birleşecekler ve bu adaletsizliğin, kalleşliğin kökü­
nü kurutacaklar. Bir birleşme ve başkaldırı için yolun açılmasına 
yardımcı olmalıyız." 

Hamit sanki bir bildiri okur gibi konuşuyordu ama ben ken­
dimi kaptırmıştım. Söylediklerini hayretler içinde dinlerken, dü­
şünmeden bir şiir okumaya başladım: 

Sen başkaldırırsan, ben başkaldırırsam, 
Herkes başkaldırır. 
Sen oturursan, ben oturursam, kim başkaldıracak? 
Düşmanla kim savaşacak? 

"Vay! Bravo!" dedi Hamit şaşırarak. "Sanırım bu konularla il­
gili bir iki şey biliyorsun. Bazen, insanın senin yaşında ve eğitim 
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seviyendeki birinden beklemeyeceği şeyler söylüyorsun. Seni yola 
koyabiliriz gibi görünüyor." 

Hamit'in sözlerini nasıl algılamam gerektiğini bilemedim; 
acaba bana iltifat mı ediyordu, yoksa beni aşağılıyor muydu? An­
cak bu samimi akşama tek bir kara gölgenin bile düşmesini iste­
mediğim için söylediklerine kulak asmamaya karar verdim. 

Yemekten sonra Hamit sırtlığa yaslanıp, "Her şey gerçekten 
çok lezizdi ve çok yedim. Uzun zamandır bu kadar güzel bir ye­
mek yememiştim. Zavallı arkadaşlarım, kim bilir bu gece ne ye­
mek zorunda kalmışlardır. Muhtemelen her zamanki gibi ekmek 
ve peynir," dedi. 

Hamit'in keyfinin yerinde olmasını ve yaptığı yorumu fırsat 
bilerek, "Neden bir gece arkadaşlarını yemeğe davet etmiyorsun?" 
dedim. Bana düşünceli bir şekilde baktı. Kafasında bazı şeyler tar­
tıyordu fakat kaşlarını çatmıyordu. Bunun üstüne devam ettim. 
"Her gece yemekten bir kişinin sorumlu olduğunu söylemedin 
mi? Madem öyle, neden bir gece de ben sorumlu olmayayım? Bı­
rak da zavallı arkadaşların bir kerecik gerçek yemekler yesinler." 

"Aslına bakarsan, bir süre önce Şehrazat seninle tanışmak is­
tedi," dedi Hamit. 

"Şehrazat mı?" 
"Evet, kendisi çok iyi bir arkadaştır. Zekidir, cesurdur, gerçek 

bir yoldaştır ve birçok konuyu hepimizden çok daha iyi bir şekil­
de analiz edip özetleyebilir." 

"Şehrazat bir kız mı?" 
"Ne demek istiyorsun? Adının Şehrazat olduğunu söyledim 

ya. Bir erkeğe Şehrazat adının verildiğini duydun mu hiç?" 
"Hayır, yani evli mi bekar mı?" 
"Ah, senin şu konuşma tarzın . . .  evet, evli. Yani başka bir seçe­

neği yokmuş; bütün zamanını ve enerjisini davaya adayabilmesi 
için ailesinin kontrolünden çıkması gerekiyormuş. Ne yazık ki 
bu toplumda kadınlar hangi konumda olurlarsa olsunlar, asla 
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örflerden ve bunların yarattığı kısıtlamalarla zorunluluklardan 
kurtulamıyorlar." 

"Peki kocası sürekli seninle ve arkadaşlarınla vakit geçirmesi­
ne aldırmıyor mu?" 

"Kim? Mehdi mi? Hayır, o bizden biri. Bu grup içi bir evlilikti. 
Birçok açıdan gruba yarar sağlayacağı için evlenmelerine karar 
verdik." 

Hamit bana ilk defa arkadaşlarından ve grubundan bahsedi­
yordu ve aşırı veya aceleci bir tepkinin tekrar sessizliğe bürün­
mesine neden olacağını biliyordum. İyi bir dinleyici olmalı, bu 
kadar tuhaf bir konu karşısında bile sessiz kalmalıydım. 

"Ben de Şehrazat'la tanışmak isterim," dedim. "İlginç birine 
benziyor. Bana bir gün onları evimize davet edeceğine söz ver." 

"Bunu düşünmem gerek. Bu konuyu onlarla tartışırım ve bir 
karar veririz." 

İki hafta sonra nihayet Hamit'in arkadaşlarını ağırlama şe­
refine eriştim. Resmi tatil olan bir sonraki cumartesi öğle yeme­
ğine gelmeye karar vermişlerdi. Bütün hafta uğraştım. Perdele­
ri yıkadım, camları sildim ve mobilyaların yerlerini değiştirip 
durdum. Bir yemek masamız yoktu. Hamit, "Takma kafana, 
neden bir yemek masasına ihtiyaçları olsun ki? Örtüyü yere ser. 
Böylesi daha iyi. Daha rahat ederler ve herkes için daha çok yer 
olur," dedi. 

Hamit yemeğe on iki kişi davet etmişti; bunlar onun en yakın 
arkadaşlarıydı. Ne pişireceğimi bilemedim. O kadar heyecan­
lıydım ki Hamit'e birkaç sefer danıştım. "Ne istersen onu pişir. 
Önemli değil," dedi. 

"Evet, önemli. Sevdikleri yemekleri pişirmek istiyorum. Ki­
min ne sevdiğini söylesene." 

"Nereden bileyim? Herkes farklı bir şeyi sever. Hepsini tek tek 
pişirmek zorunda değilsin.'' 

"Tabii ki hepsini pişiremem. Mesela, Şehrazat ne sever?" 
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"Qorme-sebzi ama Mehdi qeyme'ye' bayılır; Ekber ise ona 
bahsettiğim sebzi-polo mahiyi tatmak için yanıp tutuşuyor. Ve 
akşamüstü hava soğuyunca, herkesin canı aş-e reşte" çorbası çe­
ker. Kısacası, her şeyi severler . . .  yine de kendini fazla zahmete 
sokma. Ne kolayına geliyorsa onu pişir." 

Salı gününden alışveriş yapmaya başladım. Sıcaklıklar düş­
müş ve tatlı bir esinti çıkmıştı. O kadar çok alışveriş yaptım ve 
bir sürü torbayı yukarı taşıdım ki Bibi bile dayanamayıp, "Kızım, 
bir kral için verilen ziyafet bile bu kadar hazırlık yapmayı gerek­
tirmez," dedi. 

Yemeklerden bazılarını perşembeden pişirdim. Cuma günü 
Hamit'in anne babasının evinden biraz erken döndüğümüzde de 
mutfağa girdim. O kadar çok yemek hazırladım ki hepsini ısıt­
mak bile sabahtan öğlene kadar sürerdi. Neyse ki hava soğuktu; 
bu sayede bütün kapları ve tencereleri terasa dizmiştim. Akşa­
müstü Hamit çıkmak için hazırlanırken, "Gecikirsem, yarın ar­
kadaşlarla birlikte öğleye doğru gelirim," dedi. 

Sabah erkenden kalkıp bütün dairenin tozunu aldım, pirinci 
kaynar sudan geçirip süzdüm ve her şey hazır olunca hızlı bir 
duş aldım. Saçımı yıkamadım çünkü önceki geceden bigudilerle 
sarmıştım. Kıyafetlerimin içinde en iyisi olan sarı elbisemi gi­
yerek azıcık ruj sürdüm, saçımdaki bigudileri çıkardım ve güzel 
lülelerimi sırtıma dökülmeleri için serbest bıraktım. Kusursuz 
görünmek için çabalıyor, Hamit'i hiçbir şekilde utandırmak is­
temiyordum. Beni geri kalmış, gayrimeşru bir çocukmuşum gibi 
eve saklamaktan vazgeçmesi için mükemmel olmak istiyordum. 
Arkadaşlarının gözünde gruplarına katılmayı hak eden biri ol­
mak istiyordum. 

Öğlene doğru kapı zili çalınca kalbim hopladı. Zil aslında bir 
işaretti çünkü Hamit'in anahtarı vardı. Hemen önlüğümü çıka-

• Kuru bezelye yahnisi. 

•• Erişteli [şehriyeli) çorba, içinde hububat, ıtırlı sebzeler ve kıyma da bulunur. Keşk 
(bir çeşit süt ürünü) veya yoğurtla servis edilir. 
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rıp onları karşılamak üzere merdivenin başına koştum. Dışarıda 
soğuk bir rüzgarın esmesine aldırmadım. Hamit hemen oracıkta, 
merdivenin başında beni herkesle tanıştırdı. Grupta dört kadın 
vardı, diğerleri erkekti. Hepsi aşağı yukarı aynı yaştaydı. Daireye 
geçince paltolarını alarak kadınları merakla süzdüm. Erkeklerden 
pek de farklı görünmüyorlardı. Hepsi pantolonlar ve kendilerine 
büyük gelen, çoğunlukla eski, kıyafetlerinin geri kalanıyla uyum­
suz kazaklar giymişlerdi. Saçlarını kendilerine sıkıntı veriyormuş 
gibi ya arkadan bakıldığında erkek sanılacak kadar kısacık kesmiş­
lerdi ya da bir lastikle toplamışlardı. Hiçbiri makyaj yapmamıştı. 

Herkes kibar ve saygılı olduğu halde Şehrazat dışında kim­
se bana fazla ilgi göstermedi. Beni yanaklarımdan öpen, baştan 
aşağı süzerek, "Çok güzelsin! Hamit, ne kadar muhteşem bir ka­
rın var. Bize ne kadar çekici olduğundan ve iyi giyindiğinden hiç 
bahsetmemiştin!" diye iltifat eden tek kişi oydu. 

Ancak o zaman herkes bana dönüp daha dikkatlice baktı. 
Bazılarının yüzünde gizli bir alaycı gülümsemenin belirdiğini 
sezdim. Kimse nezaketsiz bir yorum yapmasa da davranışların­
da yalnızca benim kızarıp utanmama değil, Hamit'in de kendini 
rahatsız hissetmesine sebep olan bir şeyler vardı. Hamit konuyu 
değiştirmeye çalışarak, "Şimdilik bu kadar yeter! Hadi salona gi­
din, biz de çayları getirelim," dedi. Birkaç kişi divanlara, diğerleri 
de yere oturdu. Neredeyse yarısı sigara içiyordu. Hamit hemen, 
"Ne kadar kül tablamız varsa hepsini getir," dedi. Mutfağa gittim 
ve kül tablalarını alarak Hamit'e verdim. Sonra mutfağa dönüp 
çayları koymaya başladım. Hamit peşimden gelerek, "Bu nasıl 
süslenip püslenmek böyle?" dedi. 

"Neden? Ne demek istiyorsun?" diye sordum şaşırarak. 
"Bu ne biçim elbise? Batılı bir oyuncak bebeğe benziyorsun. 

Gidip üstüne sade bir şeyler giy; bir gömlek ve bir pantolon veya 
etek. Yüzünü yıka, saçını da topla." 

"Ama hiç makyaj yapmadım ki. Yalnızca biraz ruj sürdüm, 
üstelik çok açık bir renk." 
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"Ne yaptın bilmiyorum ama bir çaresini bul ve bu kadar çok 
göze batma." 

"Yüzüme kömür mü süreyim?" 
Hamit, "Evet, sür!" diye çıkıştı. 
Gözlerim yaşlarla doldu. Hamit'in gözünde neyin iyi, neyin 

kötü olduğunu bir türlü anlayamıyordum. Kendimi birdenbire 
bitkin hissettim. Sanki o anda bütün haftanın yorgunluğu ani­
den üstüme çök�üştü. Birkaç gün önce baş gösteren ve önem­
semediğim soğuk algınlığı birdenbire kötüleşti ve başım dön­
meye başladı. Hamit'in arkadaşlarından birinin, "Çaylar nerede 
kaldı?" diye sorduğunu duydum. Kendimi toplayıp çay koymayı 
bitirdim ve Hamit tepsiyi salona götürdü. 

Yatak odasına giderek elbisemi çıkardıktan sonra bir süre 
yatağın üstünde oturdum. Kafamda belirli bir düşünce yoktu. 
Sadece üzgündüm. Üstüme genellikle evde giydiğim pilili eteği 
geçirip dolapta gördüğüm ilk gömleği seçtim. Saçımı bir tokayla 
topladıktan sonra bir pamuk parçasıyla dudağımdaki ruj kalıntı­
sını sildim. Boğazımdaki yumruyu gidermeye çalışıyordum. Ay­
nadaki yansımamı görecek olursam gözyaşlarımın akmaya baş­
lamasından korkuyordum. Dikkatimi dağıtmaya çalışıyordum. 
Pilavın üstüne eritilmiş tereyağı dökmediğimi hatırladım. Ya­
tak odasından çıkınca o sırada salondan çıkan kızlardan biriyle 
karşılaştım. Beni görür görmez, "Aa, neden üstünü değiştirdin?" 
diye sordu. 

Herkes beni görmek için başını uzattı. Kulaklarıma kadar 
kızardım. Hamit mutfaktan kafasını çıkarıp, "Böyle daha rahat 
ediyor," dedi. 

Hazırlıkları· yaptığım süre boyunca mutfakta kaldım ve her­
kes beni yalnız bıraktı. Nihayet her şey hazır olduğunda saat iki­
ye geliyordu. Masa örtüsünü hole yaydım. Sofrayı rahatça hazır­
layabilmek için salonun kapısını kapattığım halde, yüksek sesle 
konuştuklarını duyabiliyordum. Söylediklerinin yarısını anla­
yamıyordum. Sanki yabancı bir dilde konuşuyorlardı. Bir süre 
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diyalektik denen bir şeyden bahsettiler ve tekrar tekrar "halk" 
ve "kitleler" terimlerini kullandılar. Neden sadece "insanlar" de­
mediklerini anlayamıyordum. 

Öğle yemeği nihayet hazırdı. Belim feci şekilde ağrıyor, bo­
ğazım yanıyordu. Hamit sofrayı inceledikten sonra misafirleri 
davet etti. Herkes yemeklerin çeşitliliğinden, renklerinden, ko­
kularından çok etkilendi ve birbirlerine hangi yemeği deneyecek­
lerini söyleyip durdular. 

"Umarım çok yorulmamışsındır. Gerçekten çok büyük zah­
mete girmişsin. Biz ekmek ve peynirle de doyardık. Bu kadar uğ­
raşmana gerek yoktu," dedi Şehrazat. 

"Boş versene!" dedi erkeklerden biri. "Zaten her gün ekmekle 
peynir yiyoruz. Madem bir burjuva evine geldik, nasıl yediklerini 
görelim." 

Herkes güldü ama bu yorumun Hamit'in hoşuna gitmediğini 
düşündüm. Yemekten sonra herkes salona döndü. Hamit bir ta­
bak yığınını mutfağa getirdiğinde kızgın bir şekilde, "Bu kadar 
çok yemek pişirmek zorunda mıydın?" dedi. 

"Neden? Yemekler kötü müydü?" diye sordum. 
"Hayır ama artık ilelebet arkadaşlarımın benimle dalga geç­

melerine katlanmak zorundayım," diye söylendi. 
Hamit birkaç sefer daha çay servisi yaptı. Ben de sofrayı top­

layıp bulaşıkları yıkadım, kalan yemekleri kaldırdım ve mutfağı 
düzenledim. Saat dört buçuğu geçiyordu. Hala belim ağrıyordu 
ve ateşimin çıktığını hissediyordum. Kimse beni sormuyordu, 
resmen unutulmuştum. Gruplarına giremeyeceğimi gayet iyi an­
ladım. Kendimi öğretmenlerinin davetine giden bir öğrenci gibi 
hissediyordum. Onlarla aynı yaşta değildim, onlar kadar eğitimli 
ve tecrübeli değildim, onlar gibi tartışamazdım; hatta ne yiyip 
içmek istediklerini sormak için sözlerini kesecek kadar bile ce­
saretim yoktu. 

Çay bardaklarını bir kez daha doldurup bir tabağa kremalı 
pastalar dizerek tepsiyi salona götürdüm. Herkes bana tekrar 
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teşekkür etti. Şehrazat, "Yorulmuşsundur. Hiçbirimiz ortalığı 
toplamana yardım edemedik, kusura bakma. İşin doğrusu, böyle 
konularda pek yetenekli değiliz," dedi. 

"Bir şey değil, hiçbir şey yapmadım ki," dedim. 
"Hiçbir şey yapmadın mı? Bugün bizim için yaptıklarını hiç­

birimiz yapamazdık. Hadi, gel de yanıma otur," diye devam etti. 
"Tabii, hemen dönerim. Çok geç olmadan namazımı kılayım, 

sonra gelip rahat rahat otururum," dedim. 
Yine herkes bana tuhaf tuhaf baktı, Hamit ise kaşlarını çattı. 

Bense her zamanki gibi, hangi söylediğimin bu kadar tuhaf ve sı­
radışı olduğunu bilemedim. Daha önce Hamit'e burjuva diyen ve 
onunla arasında bir tür rekabetin ya da gerginliğin bulunduğu­
nu hissettiğim Ekber, "Harika! Demek hala namaz kılan insanlar 
var. Çok memnun oldum! Hanımefendi, atalarınızın inançlarını 
koruduğunuza göre, bana neden namaz kıldığınızı açıklar mısı­
nız?" dedi. 

Tedirgin ve sinirli bir şekilde, "Neden mi? Çünkü ben bir 
Müslümanım ve her Müslüman namaz kılmalıdır. Bu Allah'ın 
emri," diye cevap verdim. 

"Allah bu emri size nasıl verdi? " 
"Yalnızca bana değil, herkese verdi. Bunu peygamberi ve ona 

indirdiği Kuran aracılığıyla yaptı." 
"Yani yukarıda oturup Allah'ın emirlerini yazarak bunları 

peygamberin kollarına atan birisinin olduğunu mu söylüyor­
sun?" 

Her geçen dakika daha da sinirleniyordum ve aklım daha çok 
karışıyordu. Yardım istemek için bakışlarımı Hamit'e çevirdim; 
fakat gözlerinde nezaket ya da merhametten eser yoktu, yalnızca 
öfke vardı. 

Kızlardan biri, "Peki namaz kılmazsan ne olur? " diye sordu. 
"Şey, günah işlemiş olursun," dedim. 
"Peki günah işleyen birine ne olur? Mesela biz namaz kılmı­

yoruz ve sana göre günahkarız. Bize ne olacak?" diye devam etti. 
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Dişlerimi sıkarak, "öldükten sonra acı çekeceksin, cehenne­
me gideceksin," diye yanıt verdim. 

"Hah! Cehenneme gideceğim demek. Söylesene, cehennem 
nasıl bir yer?" 

Bütün vücudum titriyordu. İnançlarımla alay ediyorlardı. 
"Cehennem ateşten ibaret bir yerdir," diye kekeledim. 

"Muhtemelen burada yılanlar ve akrepler de vardır, değil mi?" 
"Evet." 
Herkes güldü. Yalvaran gözlerle Hamit'e baktım. Yardıma ih­

tiyacım vardı ama o, başını eğmişti. Diğerleri gibi gülmese de ağ­
zından tek bir kelime bile çıkmıyordu. Ekber ona dönerek, "Ha­
mit, daha kendi karını bile aydınlatmayı becerememişsin; söyle­
sene kitleleri batıl inançlarından nasıl arındıracaksın?" dedi. 

"Ben batıl inançlı değilim," diye hiddetle bağırdım. 
"Evet, öylesin tatlım. Ve bu senin suçun değil. Bu kavramla­

rı beynine öyle ustaca kazımışlar ki onlara inanmaya başlamış­
sın. Bahsettiğin ve yaparak vakit kaybettiğin şeyler aslında ba­
tıl inançlar. Hepsi de kitlelere hiçbir yararı olmayan şeyler. Seni 
kendin dışında birine bağımlı hale getiren faktörler. Tek gaye 
seni korkutup elindekiyle yetinmeni sağlayarak, başka bir dünya­
da her şeyin sana verileceği umuduna sarılıp, sahip olmadıkların 
için savaşmana engel olmak. Seni sömürmek için uydurulan kav­
ramlara inanıyorsun. Batıl inancın tanımı tam olarak bu." 

Başım dönüyordu ve kusacakmışım gibi hissediyordum. 
"Allah'a hakaret etme," dedim öfkeyle. 

"Bakın, çocuklar! İnsanların nasıl beyinlerini yıkıyorlar, gö­
rüyor musunuz? Bu onların suçu değil. Bu fikirler henüz küçük 
bir çocukken kafalarına sokulmaya başlanıyor. 'Kitlelerin afyo­
nuyla' savaşmak için önümüzde ne kadar zorlu bir yol var, far­
kında mısınız? İşte tam da bu yüzden hükümlerimize din karşıtı 
seferberliği de eklememiz gerektiğini söylüyorum." 

Artık onları duyamıyordum. Bütün oda etrafımda dönüyor­
du. Orada bir dakika daha kalırsam hastalanacağımı düşündüm. 
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Tuvalete koşup kustum. İçimde korkunç bir baskı hissediyordum. 
Sırtıma ve alt karnıma bıçak gibi bir ağrı saplanıyordu. Sonra ba­
caklarım ıslandı. Aşağıya baktım. Yerde bir kan gölü vardı. 

Ateşler içinde yanıyordum. Altımdaki alevler beni kendileri­
ne çekiyordu. Kaçmaya çalıştım ama bacaklarım hareket etmedi. 
Korkunç, gudubet cadılar karnıma yabalar saplıyor, beni ateşe 
doğru itiyorlardı. İnsan kafalı yılanlar bana gülüyorlardı. İğrenç 
bir yaratık bana kokuşmuş su içirmeye çalışıyordu. 

Kollarımda bir çocukla, alevler içinde yanan bir odaya kilit­
lenmiştim. Farklı kapılara koşuyordum ama her birini açtığımda 
daha çok alevle karşılaşıyordum. Çocuğuma baktım. Her yanı 
kana bulanmıştı. 

Gözlerimi açtığımda yabancı, beyaz bir odadaydım. Bede­
nimde keskin bir ürperti dolaştı ve tekrar gözlerimi kapayıp kıv­
rılırken titredim. Birisi üstüme bir battaniye örttü ve ılık bir el 
alnıma dokundu. Birisi, "Tehlike geçti ve kanama neredeyse dur­
du ama çok halsiz. Tekrar gücünü toplaması gerek," dedi. 

Annemin sesini duydum. "Görüyorsun ya Hamit Han. En 
azından bir haftalığına bizde kalmasına izin ver ki biraz olsun 
eski gücüne kavuşsun." 

Beş gün boyunca annemin evinde yatağa mahkum edildim. 
Fati bir kelebek gibi etrafımda dönüp durdu. Babam besleyici ve 
şifalı olduğunu iddia ettiği tuhaf şeyler alıp getirdi ve her gözü­
mü açtığımda annem bana bir şeyler yedirdi. Pervin Hanım yanı 
başımda oturup bütün gün konuştu ama onu dinleyecek sabrım 
yoktu. Hamit her öğleden sonra ziyaretime geldi. Morali bozuk 
ve utanç içinde görünüyordu. Ona bakmak istemiyordum. Etra­
fımdaki insanlarla konuşmak yine zorlaşmıştı. İçimde derin bir 
hüzün vardı. 

Annem sürekli konuşup duruyordu. "Kızım, neden bana ha­
mile olduğunu söylemedin? Neden bu kadar çok çalıştın? Ne-
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den gelip sana yardım etmemi istemedin? Nasıl bu kadar kötü 
üşüttün? Ne de olsa ilk birkaç ay dikkatli olmalısın. Merak etme, 
her şey yoluna girecek. Doğmamış bir çocuk için bu kadar ke­
derlenmemelisin. Ben kaç kez düşük yaptım, biliyor musun? Bu 
da Allah 'ın emri ve takdiri. Düşürülen bir çocuğun bir sakatlığı 
olabilir derler; sağlıklı bir çocuk bu kadar kolay ölmez. Bunun 
için minnettar olmalısın. Allah nasip ederse sonraki çocukların 
sağlıklı olur." 

Eve döneceğim gün Hamit, Mansure'nin arabasıyla beni al­
maya geldi. Gitmeden önce babam boynuma ucunda nazar duası 
bulunan altın bir kolye taktı. Sevgisini başka nasıl ifade edece­
ğini bilmiyordu. Onu gayet iyi anlıyordum ama konuşacak ya 
da teşekkür edecek havada değildim; tek yaptığım gözyaşlarımı 
silmek oldu. Hamit iki gün boyunca evde kalıp bana baktı. Ne 
kadar büyük bir fedakarlıkta bulunduğunu biliyordum fakat ona 
birazcık bile şükran duymuyordum. 

Hamit'in annesi ve kardeşleri beni görmeye geldiler. "Ben de 
Münire' den sonraki ikinci çocuğumu düşürmüştüm," dedi anne­
si. "Fakat sonra üç tane sağlıklı çocuk doğurdum. Boşuna keder­
lenme. Daha çok zamanınız var. İkiniz de gençsiniz." 

İşin doğrusu, derin depresyonumun nedenini bilmiyordum 
fakat sebebi kesinlikle düşük yapmış olmam değildi. İlk birkaç 
haftada vücudumda birtakım değişikliklerin olduğunu sezdiğim 
ve aklımın bir köşesinde neler olduğunu bildiğim halde kendime 
anne olacağım gerçeğini itiraf edememiştim. Bir çocuk doğur­
manın ve onu sahiplenmenin ne demek olduğu hakkında hiç­
bir fikrim yoktu. Kendimi hala ilk yükümlülüğü ders çalışmak 
olan bir öğrenci gibi görüyordum. Ancak hüznümde acı veren bir 
suçluluk duygusu da gizliydi. İnançlarımın temeli sarsılmıştı ve 
buna sebep olanlardan tiksiniyordum. Zihnimi ele geçiren şüp­
he karşısında dehşete kapılmıştım ve Allah'ın çocuğumu alarak 
beni cezalandırdığına inanıyordum. 
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Hamit, "Neden bana hamile olduğunu söylemedin?" diye sor­
du. 

"Emin değildim; ayrıca bu haberin seni sevindireceğini san-
mıyordum," dedim. 

"Senin için çocuk sahibi olmak gerçekten önemli mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Tek derdinin çocuk olmadığını biliyorum, seni rahatsız eden 

başka bir şey daha var; gördüğün sanrılardan belli oluyordu. Şeh­
razat ve Mehdi'yle bu konu hakkında çok konuştuk. O gün her 
açıdan baskı altındaydın. Fiziksel olarak yorgundun, fena halde 
üşütmüştün ve arkadaşların söyledikleri de son darbeyi indirmiş 
oldu." 

Gözlerimde yaşlar birikmişti. 
"Ve sen de beni savunmadın. Benimle dalga geçip bana güldü­

ler, bir salakmışım gibi davrandılar ve sen de onlarla bir oldun." 
"Hayır! İnan bana, hiçbiri seni incitmek veya aşağılamak is­

temedi. O günden sonra Şehrazat'ın herkesle nasıl tartıştığını 
bilmiyorsun; özellikle de Ekber'le. Ve bu tartışma sonucunda, 
insanlara ilkelerimizi açıklayıp benimsetebilmek için düzgün bir 
yaklaşım geliştirmenin gerekli olduğunu hükümlerimize ekle­
dik. Şehrazat, 'Konuşma şeklinizle insanları rencide edip ürkü­
tüyorsunuz,' dedi. O gün Şehrazat hep başucundaydı. 'Bu zavallı 
kızın bu hale gelmesinin sebebi biziz,' deyip durdu. Herkes senin 
için çok endişeleniyor. Ekber gelip özür dilemek istiyor." 

Ertesi gün Şehrazat ve Mehdi ziyaretime geldiler ve bir kutu 
tatlı getirdiler. Şehrazat yatağımın yanına oturup, "Kendini daha 
iyi hissetmene o k�dar sevindim ki. . .  bizi gerçekten çok korkut­
tun," dedi. 

"Üzgünüm, sizi korkutmak istememiştim." 
"Hayır, böyle konuşma. Özür dilemesi gerekenler bizleriz. Bu 

bizim suçumuzdu. Kendi aramızda o kadar sert ve hararetli bir 
biçimde tartışıyor ve kendimizi inançlarımıza o kadar kaptırıyo­
ruz ki başka insanların böyle bir meydan okumaya alışkın olma-
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dıklarını ve bunun onları şoke ettiğini unutuyoruz. Ekber daima 
bir baş belası gibi tartışır ama seninle öyle konuşurken herhangi 
bir art niyeti yoktu. Sonradan gerçekten çok üzüldü. Bugün gel­
mek istedi ama ona hiç zahmet etmemesini, kendisini görmenin 
seni tekrar hasta edeceğini söyledim." 

"Hayır, olanlar sizin suçunuz değil. Bu kadar zayıf olduğum, 
birkaç kelime imanımı ve inançlarımı sarsabildiği için, gerek­
tiği gibi cevap veremediğim ve tartışamadığım için suçlu olan 
benim." 

"Eh, daha çok gençsin. Ben senin yaşındayken, babamla tartı­
şacak cesaretim bile yoktu. Zaman içinde büyüyeceksin, tecrübe 
kazanacaksın ve inançların başkalarının sana ezberletip bir pa­
pağan gibi tekrarlattıkları olgulara değil, kendi algılarına, araş­
tırmalarına ve bilgilerine dayanan çok daha sağlam bir zemine 
oturacak. Yine de sana bir şey itiraf etmeme izin ver. Bu iddialı 
ve entelektüel konuşmalara çok fazla prim verme. Bu insanları 
fazla ciddiye alma. Aslında imanlarını hala kalplerinde taşıyorlar 
ve zor zamanlarda bilinçsizce Allah'a dönerek ona sığınıyorlar." 

Hala kapıda bekleyip tepsiyi tutan Hamit gülmeye başladı. 
Şehrazat dönüp ona bakarken, "Öğle değil mi, Hamit? Hadi, 

dürüst olalım. Dini inancını tamamen unutabildin mi? Allah'ı 
hayatından çıkarmayı ve adını hiçbir koşulda anmamayı başara­
bildin mi?" dedi. 

"Hayır ve bunun neden gerekli olduğunu anlamıyorum. Ön­
ceki gün hepiniz öğle yemeği için buraya gelmeden önce tartış­
mamızın konusu buydu; Ekber de bu yüzden öyle konuşmaya 
devam etti. Bu konuda neden bu kadar diretiyorsunuz anlamı­
yorum. Benim görüşüme göre dini inançlara sahip insanlar daha 
huzurlu ve umutlu oluyorlar ve kendilerini nadiren terk edilmiş 
ve yalnız hissediyorlar." 

"Yani benim namaz kılmamla ve imanımla dalga geçmediği­
ni, bunu batıl inanç olarak görmediğini mi kastediyorsun?" diye 
sordum. 
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"Hayır! Hatta bazen bu kadar sakin ve duygularından emin 
bir şekilde ibadet ettiğini görünce sana gıpta ettiğim bile oluyor," 
dedi Hamit. 

Şehrazat onaylayan bir gülümsemeyle, "Bizim için de dua 
etmeyi unutma!" dedi. Düşünmeden ona sarılıp yanaklarından 
öptüm. 

O günden sonra Hamit'in arkadaşlarını nadiren gördüm. Bu 
kısıtlı temas bile, sınırları belirli bir çerçevede gerçekleşti. Bana 
saygı duyuyorlardı ama beni içlerinden biri olarak görmüyorlar­
dı ve benim önümde Allah ve din hakkında konuşmamaya özen 
gösteriyorlardı. Ben yanlarında olunca rahat değillerdi, ben de 
artık onları görmeye o kadar meraklı değildim. 

Arada bir Şehrazat ile Mehdi uğrayıp bizi arkadaş olarak ziya­
ret ediyorlardı, yine de hala onlara karşı bir yakınlık duymuyor­
dum. Şehrazat'a karşı hislerimse saygı, nezaket ve kıskançlığın 
bir karışımıydı. O eksiksiz bir kadındı; erkekler bile ona saygı 
duyuyorlardı. İyi eğitimliydi, zekiydi, etkili konuşuyordu. Kim­
seden korkmuyordu ve sırtını kimseye yaslamadığı gibi, bütün 
grubun güvendiği kişi oydu. Esas ilginç olansa, güçlü kişilik özel­
liklerine karşın yumuşak ve hassas duygulara sahip olmasıydı. 
Birtakım insanlık dramlarıyla karşı karşıya kalınca, kara gözle­
rinde hemen yaşlar birikirdi. 

Şehrazat'ın Mehdi'yle ilişkisi benim için bir sırdı. Hamit bana 
grubun yararı için evlendiklerini söylemişti ama sanki araların­
da çok daha derin ve insancıl bir şeyler vardı. Mehdi çok sessiz ve 
zeki bir adamdı. Grubun tartışmalarında nadiren yer alır, kendi 
bilgilerini ve yeteneklerini neredeyse hiç afişe etmezdi. Dersle­
rini tekrarlay�n ögrencilerini dinleyen bir öğretmen gibi sessiz 
kalır, sadece gözlem yapar ve dinlerdi. Şehrazat'ın onun sözcüsü 
rolünü oynadığını anlamam uzun sürmedi. Tartışmalar sırasın­
da Şehrazat daima gözünü gizlice Mehdi'ye dikerdi. Mehdi'nin 
başını sallaması, anlattıklarına devam etmesi için bir onay işareti 
yerine geçerdi; kaşını hafifçe kaldırması ise, Şehrazat'ın bir tar-
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tışmanın ortasında düşünceli bir tavır takınmasına neden olur­
du. Arada aşk olmadan böyle bir bağın kurulmasının imkansız 
olduğunu düşünürdüm. Hamit için ideal bir eşin benim gibi de­
ğil, Şehrazat gibi biri olduğunu biliyordum. Yine de Şehrazat'a 
içerlemiyordum. Onu kendimden o kadar üstün görüyordum ki 
onu kıskanmaya bile hakkım olmadığına inanıyordum. Sadece 
umutsuzca onun gibi olmak istiyordum. 

Baharın sonuna doğru, onuncu sınıfın final sınavları sırasın­
da, halsizlik ve yorgunluğa eşlik eden mide bulantılarım sayesin­
de hamile olduğumu anladım. Ne kadar zor olsa da final sınav­
larımda başarılı oldum ve bu sefer bilerek ve isteyerek, oturup 
çocuğumun doğumunu beklemeye başladım. Bu çocuğun bana 
verebileceği en güzel hediye, beni .bitmek tükenmek bilmeyen 
yalnızlığımdan kurtarmak olacaktı. 

Hamit'in ailesindekiler hamile olduğumu duyunca çok heye­
canlandılar. Bunu Hamit'in nihayet yaşam tarzını değiştirip du­
rulduğunun bir işareti olarak algıladılar. İstediklerine inanma­
larına izin verdim. Hamit'in uzun süreli yokluklarından şikayet 
edersem, yalnızca Hamit'e ihanet etmiş ve onu sonsuza kadar 
kaybetmiş olmayacaktım, aynı zamanda ailesi de beni suçlaya­
cak, kusurlu olan tarafın ben olduğumu düşünecekti. Annesi ma­
rifetli bir eşin kocasını evine ve ailesine bağlayabileceğine yürek­
ten inanıyor, bunu bana hatırlatmak için her türlü fırsatı değer­
lendiriyordu. Kanıt olarak da gençken kocasını Tudeh Komünist 
Partisi'nin tuzağına düşmekten nasıl kurtardığını anlatıyordu. 

O yaz, Mahmut anne tarafından kuzenim olan İhtiram­
Saadet'le evlendi. Hazırlıklara yardım etme konusunda herhangi 
bir istek ya da ilgi duymuyordum ve hamileliğim de tüm bun­
lardan uzak durmam için mükemmel bir mazeret sunuyordu. 
İşin doğrusu, ne · Mahmut'u ne de İhtiram-Saadet'i seviyordum. 
Ancak annem tahmin edebileceğiniz gibi çok mutluydu ve sü-
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rekli yeni gelinin Mahbube' den ne kadar üstün olduğunu sayıp 
duruyordu. Annem daha rahat çalışabilmek için sımsıkı başörtü­
sünü çıkarıp çıkarmamakta tereddüt eden teyzemin yardımıyla, 
yapılması gereken her şeyle ilgileniyordu. 

Düğün gününde, Mahmut bir cenazeye katılmış gibi görünü­
yordu. Çatık kaşlı ve suratsızdı. Başını sürekli eğik tutup kim­
seyle sohbet etmedi. Kutlamalar hem babamın hem de Pervin 
Hanım'ın evinde devam ediyordu. Erkekler babamın evinde, ka­
dınlarsa yan evde toplandılar. Verilen kararın aksine, Mahmut 
babamın evinde bir gün bile kalmadı. Pazarın yakınında bir ev 
kiralamıştı ve düğün gecesi gelini oraya götürdü. 

Duvarlardan ve ağaçların arasından şerit halinde renkli ışık­
lar sarkıyordu, kapıların çevresine de ayaklı lambalar dizilmiş­
ti. Yemekler Pervin Hanım'ın bizimkinden daha büyük olan ön 
bahçesinde pişiyordu. Ne müzik çalındı ne de şarkı söylendi. 
Mahmut ile İhtiram-Saadet'in babası, kimsenin dine aykırı ey­
lemlerde bulunmasına izin verilmemesini şart koşmuşlardı. 

Diğer kadınlarla Pervin Hanım'ın bahçesinde oturmuş, ken­
dimi yelliyordum. Kadınlar neşe içinde sohbet etmekle, meyve 
ve tatlı yemekle meşgullerdi. Erkeklerin ne yaptıklarını merak 
ediyordum. Yan evden hiçbir ses gelmiyordu; yalnızca ara sıra 
biri çıkıp herkesi peygambere ve onun soyundan gelenlere dua 
etmeye teşvik ediyordu. Görünüşe bakılırsa herkes bir an önce 
yemeğin servis edilmesini bekliyordu; böylece görevlerini ta­
mamlayacak, sıkıntılarını Üzerlerinden atacaklardı. 

Pervin Hanım, "Bu ne biçim düğün böyle?" diye söylenip du­
ruyordu. "Tıpkı babamın cenazesine benziyor." 

Teyzem onu susturdu ve kaşlarını çatarak, ''Allah günahlarını 
bağışlasın!" dedi. 

Teyzem kendisi dışındaki herkesin günahkar olduğuna ve 
inançlarının gereklerini yerine getirmediklerine inanıyordu fa­
kat Pervin Hanım'a ayrı bir nefret duyuyordu. O gece durma­
dan, "Bu şıllığın burada ne işi var?" diye söylenip durdu. Pervin 
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Hanım'ın evinde değil de başka bir yerde olsaydık, teyzem onu 
çoktan �ışarı atmıştı. 

Ahmet düğünde hiç boy göstermedi. Annem ön kapıda du­
ran Ali'ye, "Ahmet geldi mi?" diye sorup duruyordu. Sonra da bir 
elinin tersini öteki elinin avucuna vurarak, "Görüyor musunuz? 
Üstelik bu kardeşinin düğünü ve zavallı babana yardım edecek 
kimse yok. Ahmet o rezil arkadaşları dışında kimseyi umursamı­
yor. Arkadaşlarıyla tek bir gece dışarı çıkmazsa dünyanın sonu­
nun geleceğini sanıyor!" diyordu. 

Annemin sözleri Pervin Hanım'ın da dertlerini depreştirmiş­
ti. "Annen haklı. Sen gittiğinden beri Ahmet'in durumu daha da 
kötüleşti. Birtakım garip insanlarla takılıyor. Allah sonunu hay­
retsin," diye dert yandı. 

"Ahmet o kadar aptal ki başına gelecek olan her şeyi hak edi­
yor," dedim. 

"Of, böyle konuşma Masume! Bunu nasıl söylersin? Belki de 
ona biraz ilgi gösterseydiniz böyle olmazdı," dedi Pervin Hanım. 

"Nasıl olmazdı?" 
"Bilmiyorum ama hepinizin onu böyle terk etmiş olmanız 

doğru değil. Baban onun yüzüne bile bakmıyor." 
O gece halam düğüne tek başına geldi. Annem o ana kadar, 

"Ne kadar ilgisiz bir halan var görüyor musun? En büyük yeğe­
ninin düğününe bile gelmeye tenezzül etmedi," deyip durdu. Ha­
lamın geldiğini görünce de dudaklarını büzerek, "Hanımefendi 
bizi şereflendirdi," dedi. Sonra kendine hemen başka bir meşgale 
bularak halamın geldiğini görmemiş gibi yaptı. 

Halam gelip yanıma oturduktan sonra, "Ah, buraya gelirken 
az kalsın yolda ölüyordum! Araba bozuldu ve iki saat geciktim. 
Keşke düğünü Kum' da yapsaydınız da bütün aile gelebilseydi; 
ben de bir oraya bir buraya gidip gelmek zorunda kalmasaydım," 
diye söylendi. 

"Ah sevgili halacığım, seni zahmete sokmayı hiç istemezdik," 
dedim. 
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"Ne zahmeti? İnsanın en büyük yeğeni kaç kez evlenir ki? 
Böyle bir günde insan iki adım atmaya üşenir mi?" 

Halam sonra anneme dönüp, "Merhaba, hanım. Gördüğün 
gibi nihayet geldim, beni böyle mi karşılıyorsun?" dedi. 

"Daha yeni mi geldin?" diye homurdandı annem. "Bir yabancı 
gibi." 

Konuyu değiştirmeyi umarak, "Bu arada, Mahbube nasıl ha­
lacığım? Onu gerçekten özledim. Keşke o da gelseydi," dedim. 

Annem ters ters bana baktı. 
"Doğrusunu istersen kızım, Mahbube burada değil. Özürle­

rini iletti. Kocasıyla dün Suriye'ye ve Beyrut'a gitmek üzere yola 
çıktılar. Allah korusun, öyle iyi bir kocası var ki. . .  Mahbube'ye 
tapıyor." 

"Ne kadar ilginç. Peki neden Suriye ve Beyrut'u tercih ettiler?" 
"Eh, başka nereye gidebilirlerdi ki? Dediklerine göre oraları 

çok güzelmiş. Beyrut'a Ortadoğu'nun gelini diyorlar." 
Annem aksi bir şekilde, "Tatlım, herkes ağabeyim gibi Batı'ya 

gidemiyor," dedi. 
Halam, "Aslında gidebilirlerdi," diye cevabı yapıştırdı. "Fakat 

Mahbube kutsal bir yere gitmek istedi. Aslında hacca gitmekle 
mükellef ama karnında bir çocuk taşıdığı için kocası önce Haz­
reti Zeynep'in türbesini ziyaret etmeyi ve Allah nasip ederse 
Mekke'ye başka bir zaman gitmeyi önerdi." 

Annem, "Benim bildiğim, insanın önce bütün sorumlulukla­
rını yerine getirip hayatını düzene soktuktan sonra hacca gitmesi 
gerekir," diye tartışmaya devam etti. 

"Hayır, sevgili Tayibe. Tüm bunlar hacca gidemeyen insan­
ların uydurduğu bahaneler," diye karşı çıktı halam. "Aslında, 
Mahbube'nin bir bilim ve din adamı olan, emrinde çalışan on 
tane ilahiyatçı bulunan kayınpederi, insanın maddi gücü oldu­
ğunda hacca gitmekle yükümlü olduğunu söylüyor." 

Annemin yüzü, sinirinden ocakta kaynayan sedefotu gibi ca­
yır cayır yanıyordu. Verecek uygun bir karşılık bulamadığında 
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hep bu hale gelirdi ama sonunda bir tane buldu: "Bu kesinlikle 
doğru değil! Kayınbiraderimin ağabeyi, gelinimizin amcası çok 
daha başarılı bir bilim adamı ve Mekke'ye gitmenin pek çok ko­
şulu ve gereklilikleri olduğunu söylüyor. Bu, söylediğin kadar 
basit değil. İnsanın hacca gitmekle mükellef olması için sadece 
ailesini değil, hanesinin sağındaki ve solundaki yedi komşusuna 
varana kadar kimseyi muhtaç bırakmaması gerekir. Sizin duru­
munuza gelince, oğlun artık işsiz güçsüz olduğuna göre . . .  " 

"İşsiz güçsüz mü? Ona sırtını dayamış bin kişi var. Babası 
onun için bir dükkan açmayı önerdi fakat oğlum istemedi. 'Paza­
rı sevmiyorum ve esnaf olmak istemiyorum. Okuyup doktor ol­
mak istiyorum,' dedi. Mahbube'nin eğitimli kocası oğlumun çok 
yetenekli olduğunu söylüyor. Üniversiteye giriş sınavlarına kadar 
çocuğu rahat bırakmamız için bize söz verdirdi." 

Annem bir şey söylemek üzere ağzını açtı ama tekrar araya gi­
rip konuyu değiştirmeye çalıştım. Bu laf dalaşının devam etmesi 
durumunda düğünün bir savaş yeri haline gelmesinden korku­
yordum. 

"Bu arada, halacığım, Mahbube şimdiye kadar nasıldı? Hiç 
aşerdi mi?" diye sordum. 

"Yalnızca ilk bir iki ay boyunca. Şimdi kendini çok iyi his­
sediyor ve hiçbir sorunu yok. Doktor seyahat etmesine bile izin 
verdi." 

"Benim doktorum çok fazla yürümemem ve eğilmemem ge­
rektiğini söyledi." 

"O zaman doktorun dediklerine uy, kızım. İlk birkaç ayda çok 
dikkatli olmalısın; özellikle de zayıf olduğun için. Sana canım 
kurban. Herhalde sana gerektiği gibi bakmıyorlar. İlk başlarda 
Mahbube'nin yerinden kıpırdamasına bile izin vermedim. Canı 
ne istiyorsa her gün pişirip evine gönderdim. Bu bir annelik gö­
revi. Söyle bakayım, sana şole qelemkar yaptılar mı?" 

Sebzeli tahıl çorbası. 
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Halam ateşkes yapmaya niyetli değildi. 
"Evet halacığım," dedim hemen. "Bana sürekli yemek getiri­

yorlar ama benim iştahım yok." 
"Sevgili kızım, muhtemelen yemekleri gerektiği gibi pişirmi­

yorlardır. Ben sana aşermelerin için öyle leziz bir yiyecek hazırla­
yacağım ki parmaklarını yiyeceksin." 

Annem o kadar kızmıştı ki pancar gibi kıpkırmızı olmuştu. 
Tam bir şey söylemek üzereyken Pervin Hanım ona seslenerek 
erkeklerin yemeklerini servis etme zamanının geldiğini söyledi. 
Annem gidince rahat bir nefes aldım. Halam birdenbire lav püs­
kürtmeyi bırakan bir volkan gibi sakinleşip etrafına bakındı ve 
birkaç misafiri başını sallayarak selamladı. Sonra dikkatini tek­
rar bana verdi. 

"Allah korusun, sevgili kızım, güzel görünüyorsun. Kesin bir 
oğlun olacak. Ee, söyle bana, kocandan memnun musun? Dü­
ğünü o kadar aceleye getirdiler ki prensi bir türlü göremedik . . .  
sanki sıcak çorbanın tadını yitirmesini istemediler. Peki, kocan 
gerçekten leziz bir çorba mı?" 

"Ne diyebilirim ki halacığım? Kötü biri değil. Annesi ve baba­
sı Mekke'ye gideceklerdi ve zaman yoktu. Bütün işlerini tamam­
layıp hacca gönül rahatlığıyla gitmek istediler. Bu yüzden her şey 
aceleye geldi." 

"Fakat hiç araştırıp soruşturmadınız mı? Damadı nikah töre­
ninden önce görmediğini duydum. Bu doğru mu?" 

"Evet ama fotoğrafını görmüştüm." 
"Ne? Ah, kızım, insan fotoğrafa bakıp evlenir mi? Yani sade­

ce fotoğrafına bak.arak ona karşı hisler beslemeye başladığını ve 
hayatının erkeği olduğunu anladığını mı söylüyorsun? Kum' da 
bile kızları bu şekilde evlendirmiyorlar. Mahbube'nin kayın­
pederi bir molla ama şu sahtekar mollalardan değil, saygın bir 
din adamı ve Kum' daki herkesten daha dindar. Mahbube'yi oğ­
luna istemeye geldiğinde, önce bir erkekle bir kızın cevaplarını 
vermeden karşılıklı konuşmaları ve birbirlerini istediklerinden 
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emin olmaları gerektiğini söyledi. Mahbube, Muhsin Han'la yal­
nız başına en az beş farklı sefer konuştu. Bizi birkaç kez yemeğe 
davet ettiler, biz de onları davet ettik. Bütün şehir onları tanıdı­
ğı ve tetkik yapmaya gerek olmadığı halde yine de etrafa sorup 
soruşturduk. İnsan kızını sokakta bulmuş gibi öyle alelacele bir 
yabancıya teslim etmez." 

"Bilmiyorum, hala. Açıkçası, ben evlenmek istemiyordum 
ama ağabeylerim acele ediyorlardı." 

"Ne hakla? Varlığın onlara batıyor muymuş? Annen en ba­
şından beri bu oğlanları fazla şımarttı. Mahmut'un tek yaptığı 
dindarmış gibi görünmek. Ahmet'in nerede olduğunu ise Allah 
bilir." 

"Fakat şimdi mutsuz değilim, halacığım. Kaderim böyleymiş. 
Hamit iyi bir adam ve ailesi de bana iyi bakıyor." 

"Maddi durumu nasıl?" 
"Fena değil. Hiçbir eksiğim yok." 
"Peki ne iş yapıyor?" 
"Bir matbaaları var. İşyerinin yarısı babasının, Hamit de ora­

da çalışıyor." 
"Seni seviyor mu? Birlikte eğleniyor musunuz? Ne demek iste­

diğimi anlıyor musun?" 
Halamın sözleri beni düşündürdü. Kendime hiç Hamit'i sevip 

sevmediğimi veya onun beni sevip sevmediğini sormamıştım. 
Tabii ki ona karşı kayıtsız değildim. Genel olarak çok hoş ve sem­
patik bir adamdı. Hamit'i çok az gören babam bile onu seviyordu. 
Ancak Hamit'le aramızda Sait'e karşı hissettiğim türden bir aşk 
yoktu. Karı koca ilişkimiz bile, aşkın dışavurumundan ziyade 
görev icabı gerçekleşiyor ve fiziksel ihtiyaca dayanıyordu. 

"Ne oldu, kızım? Birdenbire derin düşüncelere daldın. Onu 
seviyor musun, sevmiyor musun?" diye sordu halam. 

"Şey, hala, aslında o iyi bir adam. Bana okula gitmemi ve ne 
istersem yapmamı söylüyor. Sinemaya, partilere, eğlencelere gi­
debiliyorum ve zavallıcık sesini bile çıkarmıyor." 
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"Sürekli sokaklarda dolanacaksan, ne zaman evle ilgilenip 
öğle ve akşam yemeklerini pişireceksin?" 

''Ah, halacığım, yeterince zamanım var. Üstelik Hamit öğle ve 
akşam yemeklerini umursamıyor. Bütün bir hafta boyunca onu 
ekmek ve peynirle beslesem bile asla şikayet etmez. O gerçekten 
zararsız bir adam." 

"İşte bu imkansız . . .  zararsız bir adam, ha! Söylediklerinle beni 
endişelendiriyorsun." 

"Neden halacığım?" 
"Bana bak, kızım. Allah henüz zararsız bir insan yaratmadı. 

Kocan ya işe yaramaz biri, ya hayatına karışmaman için bir şey­
lerle oyalanmam istiyor, ya da o kadar aşık ki sana hayır diyemi­
yor; gerçi bu çok düşük bir olasılık. Doğru olsa bile, kısa sürer. 
Birazcık bekle, sonra hangi telden çalacak bir bak." 

"Gerçekten bilmiyorum." 
"Kızım, ben erkekleri tanırım. Mahbubemizin kocası yalnız­

ca dindar değil, aynı zamanda eğitimli ve modern. Mahbube'ye 
tapıyor ve gözlerini onun üstünden ayırmıyor. Hamile olduğunu 
öğrendiğinden beri onu bir çocukmuş gibi şımartıypr ama aynı 
zamanda nereye gittiğini, ne yaptığını ve ne zaman döndüğünü 
öğrenmek için onu bir şahin gibi izliyor. Aramızda kalsın, ba­
zen onu biraz kıskandığı bile oluyor. Ne de olsa aşk bu. İçinde 
azıcık kıskançlık da olmalı. Senin kocanın da kendine has ufak 
kıskançlıkları vardır, değil mi?" 

Hamit birini kıskanacaktı, ha? Hem de beni? İçinde bir gıdım 
bile kıskançlık olmadığı kesindi. Onu derhal terk edeceğimi söy­
lesem, herh�lde çok memnun olurdu. Kendi hayatını yaşamakta 
tamamen özgür olduğu, istediği zaman gidip döndüğü ve gece 
gündüz yalnız kaldığım için yakınmaya asla cesaret edemediğim 
halde, Hamit evliliği hala bir dert ve ayak bağı olarak görüyor, aile 
yaşantısının kısıtlamalarından yakınıyordu. Belki de Hamit'in 
aklının bir köşesinde yer etmiştim. Benimle tanışmamış olsaydı, 
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herhalde o köşeyi de amaçlarına adardı. Hayır, Hamit ben söz 
konusu olduğumda asla kıskanç değildi. 

Bu düşünceler zihnimde birer şimşek gibi çakarken Fati'yi 
gördüm ve hemen yanıma çağırdım. "Fati, tatlım, gel de bu ta­
bakları topla. Annem yemek servisi mi yapıyor? Ona salataya 
sosunu dökmek üzere az sonra geleceğimi söyle," dedim. Bu ba­
haneyle halamı ve hayatıma tuttuğu acımasız aynayı geride bı­
raktım. İnanılmaz derecede moralim bozulmuştu. 

Sonbahar geldiğinde kendimi çok daha iyi hissediyordum. 
Karnım da yavaş yavaş büyüyordu. On birinci sınıf derslerini al­
mak için gece okuluna yazıldım. Her gün akşamüstü okula yürü­
yor, her sabah perdeleri açıp odanın ortasına vuran güneş ışığı­
nın altında oturarak bacaklarımı uzatıyor, çalışırken bir yandan 
da halamın yaptığı meyveli pestilleri yiyordum. Yakında çalışa­
cak fazla zamanınım olmayacağının farkındaydım. 

Hamit bir gün sabahın onunda eve geldi. Gözlerime inanama­
dım. İki gün ve gece boyunca hiç eve gelmemişti. Hasta olabilece­
ğini düşündüm. Acaba beni merak etmiş olabilir miydi? 

"Nasıl oldu da bu saatte eve geldin?" diye sordum. 
Hamit gülerek, "Hoşuna gitmediyse gidebilirim," dedi. 
"Hayır . . .  sadece merak ettim. İyi misin?" 
"Evet, tabii. Telefon şirketinden bağlantıyı yapmak üzere gele­

ceklerini söylemek için aradılar. Sana nasıl ulaşacağımı bileme­
dim ve evde hiç paran olmadığını bildiğimden gelmek zorunda 
kaldım." 

"Bir telefonumuz mu olacak? Gerçekten mi? Bize bir telefon 
mu bağlayacaklar? Ah, ne harika!" 

"Bilmiyor muydun? Ücretini uzun zaman önce ödedim." 
"Nereden bileyim ki? Benimle doğru dürüst konuşmuyorsun 

bile. Ama bu harika bir haber; artık herkesi arayabilirim ve ken­
dimi bu kadar yalnız hissetmem." 

"Hayır, Masume Hanım. Olmaz. Bir telefon sadece lazım ol­
duğunda kullanılır; kadınların saçma sapan gevezelikleri için 
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değildir. Birtakım önemli temaslar kurabilmem için bir telefo­
numun olması gerekiyor ve hat meşgul olmamalı. Biz fazla ara­
ma yapmayacağız, daha ziyade bizi arayanlar olacak. Ve unutma, 
numarayı kimseye vermeyeceksin." 

"Ne demek istiyorsun? Annem ve babam telefon numaramı­
zı bilmeyecekler mi? Ben de sanmıştım ki. . .  kocam benim için 
endişelendiği için, günlerce eve gelmediği ve en azından nasıl ol­
duğumu öğrenmek ya da doğum aniden başlarsa birini arayabil­
mem için bir telefon almış diye düşündüm." 

"Bak, üzülme. Tabii ki gerektiğinde telefonu kullanabilirsin. 
Demek istediğim şu: Bütün gün telefonda konuşup hattı meşgul 
etmeni istemiyorum." 

"Zaten kimi arayacağım ki? Hiç arkadaşım yok, annemle ba­
bamın evinde telefon yok ve birini aramak için Pervin Hanım'ın 
evine gitmek zorundalar. Geriye sadece annenle kız kardeşlerin 
kalıyor. " 

"Hayır, hayır, sakın onlara numaramızı vereyim deme. Yoksa 
bütün gün beni takip etmek için arayıp dururlar." 

Telefon bağlandıktan sonra, hamileliğim ve soğuk kış mevsi­
mi nedeniyle dış dünyayla kısıtlanan bağlantım tekrar kurulmuş 
oldu. Her gün Pervin Hanım'la konuşuyordum. Annem meşgul­
se, Fati benimle çene çalıyordu. Sonunda Hamit'in annesi evde 
telefon olduğunu öğrenince gücendi ve aksi bir tavırla numarayı 
istedi. Numarayı vermek istemeyenin ben olduğumu sandı; ben 
de bunun oğlunun isteği olduğunu söyleyemedim. O günden 
sonra, günde en az iki kez aradı. Zaman içinde hangi saatlerde 
aradığını keşfettim ve onun aradığından emin olduğumda telefo­
nu açmamay� başfadım. Ona, Hamit uyuyor, bir şey almak üzere 
dışarı çıktı ya da tuvalette, diye yalan söylemeye devam edeme­
yecek kadar utanıyordum. 

Soğuk bir kış gecesinin ortasında, karnıma hançer gibi sap­
lanan doğum sancılarının ilk dalgasını hissettim. Korku ve te-
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dirginlikten aklım başımdan gitmişti. Hamit'e nasıl haber vere­
cektim? Zihnim allak bullaktı. Dizginleri ele alıp doktorun bana 
verdiği talimatları uygulamalıydım. Kendimi toplamalı, sancılar 
arasında geçen zamanı not etmeli ve Hamit'i bulmalıydım. Elim­
deki tek numara işyerindeki telefona aitti ve gece orada kimsenin 
bulunmadığını bildiğim halde numarayı çevirdim. Cevap veren 
olmadı. Hamit'in hiçbir arkadaşının telefon numarasını bilmi­
yordum. Hamit tuhaf bir şekilde hiçbir telefon numarasını veya 
adresi yazmaz, onları ezberlemeye çalışırdı. Bunun daha güvenli 
olduğunu söylüyordu. 

Tek çarem Pervin Hanım'ı aramaktı. Önce onları bu saatte 
uyandıracağım için tedirgin oldum ama sancıların verdiği acı te­
reddüdümü giderdi. Numarayı çevirdim. Çalan zilin sesi ahizede 
yankılandı ama kimse cevap vermedi. Pervin Hanım'ın uykusu­
nun ağır olduğunu ve kocasının da ağır işittiğini biliyordum. Te­
lefonu kapattım. 

Saat sabahın ikisiydi. Saatin yelkovanına baktım. Kasılmalar 
sıklaşmaya başlamıştı ama beklediğimden çok farklıydılar. Her 
geçen dakika daha da korkmaya başladım. Hamit'in annesini 
aramayı düşündüm ama ne diyecektim ki? Ona Hamit'in evde 
olmadığını nasıl söyleyecektim? O akşam daha erken bir saatte 
ona Hamit'in işten eve geldiğini ve Bibi'yi ziyaret etmek üzere 
aşağı indiğini söylemiştim. Sonra Hamit bir yerden beni aradı­
ğında ona annesine telefon etmesini ve Bibi'yi görmeye gittiğini 
söylemesini tembihlemiştim. Şimdi annesini arayıp Hamit'in eve 
hiç gelmediğini söylersem, beni azarlardı ve oğlunu ölesiye me­
rak ederdi. Bütün hastaneleri ziyaret edip sokaklarda dolanarak 
Hamit'i arardı. Oğluna duyduğu ilgi akıl ve mantık sınırlarını 
aşıp saplantı derecesine varıyordu. 

Aklımdan saçma sapan düşünceler geçiyordu. Ellerimin kar­
nımın altında tutarak odada volta atıyordum. O kadar panik 
olmuştum ki bayılacağımı sandım. Sancılar her başladığında 
olduğum yerde donup kalıyor, ses çıkarmamaya çalışıyordum. 
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Ancak sonra haykırsam bile beni kimsenin duymayacağını ha­
tırladım. Bibi neredeyse sağırdı ve uykusu ağırdı; üstelik onu 
uyandırmayı başarsam bile, bana yardım etmek için yapabileceği 
hiçbir şey yoktu. Sonra halamın anlattıklarını hatırladım. Koca­
sı, Mahbube'nin sancıları başladığında çok korkmuş, etrafta da­
ireler çizerek koşturmuş, Mahbube'ye onu ne kadar sevdiğini ve 
ona taptığını söylemişti. İçim nefret ve tiksintiyle doldu. Çocuğu­
muzun hayatının ve benimkinin Hamit için hiçbir değeri yoktu. 

Saate baktım; üç buçuk olmuştu. Tekrar Pervin Hanım'ı ara­
dım. Telefonu uzun süre çaldırsam da bir yararı olmadı. Giyinip 
dışarı çıkmam gerektiğini düşündüm; er ya da geç yoldan ara­
bayla birisi geçer, beni hastaneye götürürdü. On gün önce, ken­
dim ve bebek için bir çanta hazırlamıştım. Çantayı açıp boşalt­
tıktan sonra doktorla Mansure'nin benim için yazdıkları listeyi 
aradım. Tekrar her şeyi katlayıp çantaya koydum. Birkaç sancım 
daha oldu ama aralıklar daha düzensiz gibiydi. Yatağa uzanırken 
yanıldığımı sandım. Dikkatimi toplamam gerekiyordu. 

Saate baktım. Dördü yirmi geçiyordu. Karnıma saplanan yeni 
bir sancıyla sıçradığımda, saat sabahın altı buçuğuydu. Sancılar 
bir süreliğine durmuş ve uyuyakalmıştım. Telefonun yanına gi­
dip Pervin Hanım'ın numarasını çevirdim. Bu sefer telefonu biri­
si açana dek çaldırmaya kararlıydım. Telefon yaklaşık on iki kez 
çaldıktan sonra, Pervin Hanım uykulu bir sesle yanıtladı. Onun 
sesini duyunca gözyaşlarına boğularak, "Pervin Hanım, bana 
yardım edin! Bebek geliyor," diye bağırdım. 

"Aman Allah'ım! Hastaneye gidin. Hadi! Biz de yola çıkıya-
,, ruz. 

"Nasıl? Bu halde mi?" 
"Hamit orada değil mi?" 
"Hayır. Dün gece �ve gelmedi. Dün gece sizi en az yüz kez 

aradım. Bu çocuğun henüz doğmamış olması Allah'ın bir lütfu." 
"Sen giyin. Hemen orada oluruz. Anneni alırım ve hemen ge­

liriz." 
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Yarım saat sonra Pervin Hanım'la annem gelip beni bir tak­
siyle hastaneye yetiştirdiler. Artan sancılara rağmen kendimi 
daha sakin hissediyordum. Hastaneye gidince, doktor çocuğun 
doğması için daha çok erken olduğunu söyledi. Annem elimi 
tutup, "Bir kadının sancıları devam ederken ettiği dualar kabul 
olur. Allah'a günahlarını affetmesi için dua et," dedi. 

Günahlarım mı? Ben ne günah işlemiştim ki? Tek günahım 
bir zamanlar birine aşık olmamdı. Hayatımın en tatlı anısını 
kimsenin silmesini istemiyordum. 

Saat öğleni geçmişti ama bebek bir türlü gelmiyordu. Bana 
yaptıkları iğneler de bir işe yaramamıştı. Pervin Hanım odaya 
her girdiğinde bana dehşet içinde bakıyor ve sırf bir şey söylemiş 
olmak için, "Peki ama Hamit Ağa nerede? İzin ver de annesini 
arayayım. Belki de nerede olduğunu biliyorlardır:' diyordu. 

Bense homurdanıp iki kelimeyi güçlükle bir araya getirerek, 
"Hayır, aramayın. Eve gelince hastaneye telefon eder," diye cevap 
veriyordum. 

Sinirinden kuduran annem, "Bu da neyin nesi? Annesinin de 
gelip gelininin ve torununun durumunu görmesi gerekmez mi? 
Neden hepsi bu kadar ilgisiz?" deyip duruyordu. Onun sürekli 
söylenmesi daha çok gerilmeme neden oluyordu. 

Saat akşamüstü dörde geldiğinde, annemin yüzündeki en­
dişe dalgasını görebiliyor, kapının dışından babamın sesini du­
yabiliyordum. "İyi de nerede bu doktor? Hastanın durumunun 
kendisine telefonla bildirilmesi ne kadar saçma! Hastasının yanı 
başında olmalı!" diyordu. 

Annem, "Peki ya kıymetli ebelerimiz nerede?" diye soruyordu. 
"Çocuğum bütün gün acılar içinde kıvrandı. Bir şeyler yapın!" 

Ara sıra duyduğum acı yüzünden kendimden geçiyordum. 
Artık inleyecek mecalim bile kalmamıştı. 

Pervin Hanım yüzümdeki teri silip anneme, "Ağlama, biliyor­
sun çocuk doğurmak her zaman acı verir," dedi. 
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"Hayır, anlamıyorsun. Birçok akrabamız doğum yaparken 
yanlarındaydım. Diğer kız kardeşim, huzur içinde yatsın, o da 
böyle zorlanmıştı. Doğum yaparken öldü. Orada yatıp acı çeken 
Masume'ye baktıkça sanki Marziye'yi görür gibi oluyorum," dedi 
annem. 

Çektiğim acıya rağmen, etrafımda olup biten her şeyin far­
kında olmam tuhaftı. Annem Marziye'ye ne kadar benzediğimi 
anlatıp durdu; ben de her geçen saniye gücümü ve umudumu yi­
tirmeye başladım. Kendi kendime, ben de yolcuyum, diye düşü­
nüyordum. 

Hamit geldiğinde saat beşi geçiyordu. Onu görünce kendimi 
birdenbire daha güvende ve güçlü hissettim. Bir kadının zor za­
manlarda en yakın ve kuvvetli desteğinin kocası olması ne tuhaf­
tı; kibar biri olmasa bile . . .  Hamit'in annesinin ve kız kardeşleri­
nin geldiklerini fark etmemiştim ama tantanayı duydum. Annesi 
hemşireyle tartışıyordu. 

"İyi de doktor nerede? Bebeği kaybediyoruz!" Benim için de­
ğil, torunu için endişeleniyordu. 

Beni muayene eden hemşire, ''Aman yarabbi, ne kadar öfkeli­
siniz! Hanımefendi, doktor zamanı gelince burada olacak," diye 
cevap verdi. 

Saat gecenin on biriydi. Hiç takatim kalmamıştı. Beni farklı 
bir odaya götürdüler. Etrafımdaki konuşmalardan bebeğin soluk 
almasıyla ilgili bir sorun olduğunu anladım. Doktor eldivenleri­
ni giyiyor ve damarımı bulamayan hemşireye bağırıyordu. Sonra 
her şey karardı. 

Temiz ve aydınlık bir odada uyandım. Annem yatağımın ya­
nında uyukluyordu. Acı çekmiyordum ama son derece halsiz ve 
yorgundum. 

"Bebek öldü mü?" diye sordum. 
"Ağzından yel alsın! Gayet yakışıklık bir oğlun oldu. Bebeğin 

erkek olduğunu öğrendiğimde ne kadar sevindim ve kayınvalide­
nin önünde ne kadar gururlandım, bilemezsin." 
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"Sağlığı yerinde mi?" 
"Evet." 
Bir daha gözlerimi açtığımda, Hamit odadaydı. Gülerek, 

"Tebrikler! Gerçekten zordu, değil mi?" dedi. 
Gözyaşlarına boğulurken, "Yalnız olmak daha zordu," diye 

cevap verdim. 
Hamit başımı koluyla sardı ve saçımı okşadı. Bütün kırgınlı-

ğım uçup gitti. 
"Bebek sağlıklı mı?" diye sordum. 
"Evet ama çok küçük." 
"Ağırlığı ne kadar?" 
"İki kilo yedi yüz gram." 
"El ve ayak parmaklarını saydın mı? Hepsi yerli yerinde mi?" 
"Tabii ki hepsi yerli yerinde," dedi Hamit gülerek. 
"O zaman neden onu yanıma getirmiyorlar?" 
"Çünkü onu bir küvöze koydular. Doğum uzun ve yorucuydu. 

Nefes alıp verişi normale dönene kadar onu küvözde tutacaklar 
fakat şimdiden çok oyuncu olduğu belli. Sürekli kollarını ve ba­
caklarını oynatıp ağlıyor.'' 

Ertesi gün bebeği yanıma getirdiklerinde kendimi çok daha 
iyi hissettim. Zavallının yüzünün her yerinde çizikler vardı. For­
seps yüzünden olduğunu söylediler. Zarar görmediği için Allah'a 
şükrettim ama oğlum sürekli ağlıyor ve sütümü emmeyi reddedi­
yordu. Yorgunluktan bitkin düştüm. 

O öğleden sonra odama devasa bir kalabalık doluştu. Hiç 
kimse bebeğin kime benzediği konusunda hemfikir değildi. 
Hamit'in annesi tıpkı Hamit'e benzediğini söyledi fakat annem 
dayılarına benzediğini düşünüyordu. 

Annem Hamit'e, "Adını ne koyacaksınız?" diye sordu. Hamit 
hiç tereddütsüz, "Çok bariz, Siyamak koyacağız," dedikten sonra 
babasına anlamlı bir bakış attı. Babası da güldü ve başıyla onay­
ladı. Afallamıştım. Hamit'le bebek isimleri konusunda hiç ko-
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nuşmamıştık. Siyamak ismi aklıma bile gelmemişti ve bebeğime 
koymayı düşündüğüm isimler listesinde de yer almıyordu. 

"Ne dedin? Siyamak mı? Neden Siyamak?" diye sordum. 
Annem de, "Siyamak ne biçim bir isim öyle? İnsan çocuğuna 

peygamberlerin isimlerini vermeli ki hayatta kısmeti bol olsun." 
Babam, anneme sessiz olmasını ve bu işe karışmamasını işaret 

etti. 
Sesi kararlı çıkan Hamit kendinden emin bir şekilde, "Siya­

mak güzel bir isim. İnsan çocuğuna büyük bir adamın ismini 
vermeli," dedi. 

Annem sorgulayan gözlerle bana baktı, bense omuz silkerek 
kimden bahsettiğini bilmediğimi ima ettim. Sonradan, Hamit'in 
grubundaki herkesin benzer isimleri olduğunu fark ettim. Onla­
ra göre, kendilerine gerçek komünistlerin isimleri verilmişti. 

Hastaneden taburcu olduktan sonra annemin evine giderek, 
gücümü kazanıp çocuğuma nasıl bakacağımı öğrenene kadar on 
gün boyunca orada kaldım. 

Sonra eve döndüm. Oğlumun sağlığı yerindeydi ama sürekli ağ­
lıyordu. Onu kucağıma alıp bütün gece boyunca, sabaha kadar yü­
rüyüp duruyordum. Oğlum sabahları birkaç saatliğine bölük pör­
çük uyuyordu, oysa yapmam gereken dünya kadar işim vardı ve hiç 
dinlenemiyordum. Pervin Hanım neredeyse her gün beni görmeye 
geliyor, bazen yanında annemi de getiriyordu. Bana çok yardım 
etti. Dışarı çıkamadığım için evin bütün alışverişini o yapıyordu. 

Hamit hiçbir sorumluluk hissetmiyordu. Hayatındaki tek 
değişiklik geceleri eve geldiğinde bir yastık ve battaniye alıp sa­
londa uyumaktı. Sonra da iyi uyuyamadığından, evde huzura ve 
sessizliğe hasret kaldığından yakınırdı. Oğlumu birkaç kez dok­
tora götürdüm. Doktor forsepsle dünyaya gelen ve zor bir doğum 
deneyimi yaşayan bebeklerin çoğu zaman gergin ve huysuz ol­
duklarını ancak belirgin bir sorunları olmadığını söyledi. Benim 
çocuğum da son derece sağlıklıydı. Başka bir doktor, oğlumun 
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aç olabileceğini, sütümün ona yeterli gelmediğini söyledi ve gıda 
takviyesi olarak mama vermemi önerdi. 

Yorgunluk, halsizlik, uykusuzluk, oğlumun sürekli ağlaması 
ve en önemlisi yalnızlık moralimi her gün daha da bozuyordu. 
Hiç kimseye açılamıyordum. Hamit' in eve gelmek istememesinin 
benim suçum olduğuna inanıyordum. Özgüvenimi yitirmiştim, 
herkesten uzak duruyordum, eski hayal kırıklıklarım ve yenil­
gilerim hiç olmadıkları kadar güçlü bir biçimde açığa çıkmaya 
başlamışlardı. Dünyamın karardığını ve bu ağır sorumluluğun 
yükünden hiçbir zaman kurtulamayacağımı hissediyordum. Oğ­
lum ağlarken sık sık ben de gözyaşı döküyordum. 

Hamit bana veya oğlumuza hiç ilgi göstermiyordu. Kendi 
günlük işleriyle meşguldü. Çocuğumu doktora götürmek dışın­
da, dört aydır dışarı çıkmamıştım. Annem, "Herkesin çocuğu var 
ama kimse senin gibi evde oturmuyor," deyip duruyordu. 

Havanın ısınması ve oğlumun büyümesiyle birlikte, kendimi 
daha iyi hissetmeye başladım. Yorgun ve bunalımda olmaktan 
bıkmıştım. Nihayet, güzel bir mayıs gününde tekrar karar alma 
yeteneğime kavuştum. Kendi kendime, bir anne olduğumu ve 
sorumluluklarımın bulunduğunu söyledim. Güçlü olmalı, ayak­
larımın üstünde durmalı, oğlumu mutlu ve sağlıklı bir ortamda 
yetiştirmeliydim. 

Her şey değişmişti. İçimde yaşama sevinci dolaşıyordu. San­
ki bendeki değişimi oğlum da sezmişti. Artık daha az ağlıyor­
du ve hatta gülüyor, beni gördüğünde bana doğru uzanıyordu. 
Onu böyle görmek bütün acılarımı unutturuyordu. Bazı geceler 
beni yine uyutmadığı oluyordu ama artık buna alışmıştım. Bazen 
oturup saatlerce onu izlerdim. Her hareketinin benim için ayrı 
bir önemi vardı. Oğlum adeta yeni keşfettiğim bir dünya gibiydi. 
Günden güne daha da güçlendim ve onu daha çok sevdim. An­
nelik sevgisi yavaş yavaş bedenimdeki bütün hücrelere sızıyordu. 
Kendi kendime, onu dün sevdiğimden daha çok seviyorum ve 
bundan daha güçlü bir sevgi olamaz, deyip duruyordum. Ancak 
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ertesi gün oğlum benim için daha da kıymetli oluyordu. Artık 
kendi kendime konuşma ihtiyacı duymuyordum. Oğlumla konu­
şup ona şarkılar söylüyordum. Oğlum kocaman, zeki gözleriyle 
bana hangi şarkıyı sevdiğini belli ediyordu ve ritmik bir şarkı 
söylediğimde, ritme uyumlu bir şekilde ellerini çırpıyordu. Her 
öğleden sonra onu bebek arabasına koyup dışarı çıkarıyor, ma­
halledeki yollar ve ara sokaklar boyunca uzanan yıllanmış ağaç­
ların altında yürüyordum. Oğlum bu gezilerimize bayılıyordu. 

Fati bize gelip Siyamak'ı kucağına almak için her türlü baha­
neyi kullanıyordu. Eğitim yılı sona erdikten sonra, bazen gecele­
ri benimle kalıyordu. Onun evdeki varlığı büyük bir rahatlıktı. 
Cumaları tekrar Hamit'in anne babasının evine öğle yemeğine 
gitmeye başladık. Siyamak uslu bir çocuk olmadığı ve birinin ku­
cağındayken kolay kolay başkasına gitmediği halde Hamit'in ai­
lesi onu gerçekten seviyordu ve öğle yemeklerini iptal etmek için 
hiçbir mazeret kabul etmiyorlardı. 

Ailedeki en yumuşak ve güzel ilişki, Hamit'in babasıyla Si­
yamak arasındakiydi. Geçtiğimiz iki yıl boyunca kayınpederim 
evimize iki ya da üç seferden fazla gelmemişti. Oysa şimdi, haf­
tada bir ya da iki kez, dükkanı kapattıktan sonra bize uğruyordu. 

İlk başlarda ziyaretleri için bir neden bulmaya çalışır, süt 
veya bebek maması getirirdi; fakat çok geçmeden bir bahane 
bulmaya ihtiyacı kalmadı. Gelip bir süre Siyamak'la oynadıktan 
sonra giderdi. 

Evet, Siyamak hayatıma yeni bir hava ve renk katmıştı. O ha­
yatıma girdiğinden beri, Hamit'in yokluğunu eskisine göre daha 
az hisseder olmuştQm. Günlerim onu besleyip yıkamakla ve ona 
şarkı söylemekle geçiyordu. Siyamak son derece isabetli bir şekil­
de, tüm dikkatimi ona vermeden tek bir dakika bile geçirmeme 
izin vermiyordu. Küçük velet bütün sevgimi ve dikkatimi talep 
ediyordu. Okulu, dersleri ve sınavları tamamen bir kenara bırak­
mıştım. O aralar bizi en çok eğlendiren cihaz, Hamit'in babası­
nın Siyamak'a hediye olarak getirdiği televizyondu. 
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Yazın sonuna doğru Hamit'in annesi ve babasıyla bir seyaha­
te çıktık. Bu bir mucizeydi! Ve çok keyifli bir haftaydı. Annesi 
etrafta olduğundan Hamit tamamen savunmasızdı. Seyahate git­
memek için binlerce bahane bulsa da hiçbiri işe yaramadı. Bu, 
benim Hazar Denizi kıyılarına ilk gidişimdi. Heyecanlı bir ço­
cuk gibiydim. Bütün o güzelliği, yeşilliği ve sonunda da köpü­
ren dalgaları görünce hayrete düştüm ve hepsine hayran kaldım. 
Denizin kıyısında saatlerce oturup bu güzelliğin tadını çıkara­
bilirdim. Siyamak da ailenin içinde ve bu ortamda bulunmayı 
sevmiş gibi görünüyordu. Hamit'in kollarına atılıyordu ve ancak 
yorulduğunda veya acıktığında bana geliyordu. Hamit'in ellerini 
kendi minicik ellerinin arasına alıyordu ve babaannesiyle dedesi 
onları izlerken mest oluyorlardı. Bir gün Hamit'in annesi neşeyle 
kulağıma fısıldadı: "Görüyorsun, değil mi? Hamit artık bu ço­
cuğu bırakıp eski işlerinin peşine düşemez. İkinciyi de en kısa 
zamanda kucağına ver. Allah'a şükür!" 

Hamit bir hasır şapka satın almıştı ve bunu Siyamak'ın açık 
tenini güneşten korumak için kullanmıştık fakat ben bakır ren­
gine dönmüştüm. Bir gün Hamit'le annesinin fısıldaştıklarını 
fark ettim. Hamit dönüp dönüp bana bakıyordu. Kendime çeki­
düzen verdim. Başörtüsü takmayı ve çador giymeyi uzun zaman 
önce bırakmıştım ama nasıl giyindiğime hep dikkat ediyordum. 
O gün nispeten ince kumaşlı, kısa kollu ve açık yakalı bir elbise 
giymiştim. Diğer kadınların giydikleri mayolarla karşılaştırıldı­
ğında son derece geleneksel bir elbise olduğu halde, yine de be­
nim için fazla açıktı. Beni eleştirmekte haklılar. Fazla cüretkar 
oldum, diye düşündüm. 

Sonradan Hamit yanıma geldiğinde, kaygılı bir şekilde, "An­
nen sana ne söylüyordu?" diye sordum. 

"Hiçbir şey!" 
"Ne demek hiçbir şey? Benim hakkımda konuşuyordu. Söyle 

bana, onu üzecek ne yapmışım?" 
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"Hadi ama! Sahiden de bu gelin kaynana hikayelerinin to­
humlarını senin kafanın derinlerine ekmişler! Annemin üzüldü­
ğü falan yok. Neden bu kadar şüphecisin?" 

"O halde bana ne dediğini anlat." 
"Hiçbir şey. Sadece, 'Karın güneşte yanınca çok daha güzel 

oldu,' dedi." 
"Sahi mi? Peki ya sen ne dedin?" 
"Ben mi? Ne dememi isterdin?" 
"Yani, ne düşünüyorsun, demek istiyorum." 
Hamit beni alıcı gözle, beğeniyle ve fütursuzca baştan aşağı 

süzerken, "Annem haklı. Çok güzelsin ve her geçen gün daha da 
güzelleşiyorsun," dedi. 

Kalbimde özel bir sevinç duydum ve düşünmeden gülümse­
dim. Hamit'in iltifatı beni çok memnun etmişti. Hamit ilk kez 
beni açıkça beğendiğini söylüyordu. Biraz alçakgönüllülük ede­
rek, "Hayır! Sadece güneşin sayesinde. Yoksa her zaman solgu­
num. Hatırlamıyor musun? Geçen sene bana hasta insanlar gibi 
göründüğümü söylüyordun,'' dedim. 

Hamit, "Hayır, hasta insanlar gibi görünmüyordun; yalnız­
ca bir çocuğa benziyordun. Şimdi büyüdün, biraz kilo aldın ve 
buradaki güneş sayesinde çok daha güzel bir renge kavuştun. 
Gözlerin daha açık renk ve parlak görünüyor. Kısacası, güzel ve 
kusursuz bir kadına dönüşüyorsun . . .  " diye cevap verdi. 

Bu, hayatımın en iyi haftalarından biriydi. Bu ılık ve güneşli 
günlerin anısı, önümüzdeki birçok soğuk ve karanlık geceyi kat­
lanılır hale getirecekti. 

Siyamak'ım zeki, oyuncu, kıpırdak ve güzel bir çocuktu; en 
azından benim gözümde. Hamit ise gülerek, "Yabancı bir atasö­
züne göre, dünyada sadece tek bir güzel çocuk vardır ve her anne 
ona sahiptir!" derdi. 

Siyamak erkenden yürümeye ve yarım yamalak sözcüklerle 
kendini ifade etmeye başladı. Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki 

181  



ilk adımlarını atmaya başladığı günden sonra, pek fazla sessizce 
oturmadı. Her ne isterse size zorla yaptırmaya çalışırdı ve bu işe 
yaramazsa istediğini elde edene kadar bağırıp ağlardı. Kayınva­
lidemin tahminlerinin aksine, bu çocuğun sevgisi ve ihtiyaçları 
bile Hamit'i evine ve ailesine bağlayamadı. 

Bir yıl sonra tekrar okula dönmeyi düşünsem de oğlumla il­
gilendiğim için hiç boş vaktim kalmıyordu. Sondan bir önceki 
senenin final sınavlarına girmeyi başarana dek, Siyamak iki ya­
şına gelmişti. Artık lise diplomamı almama ve rüyamı gerçekleş­
tirmeme sadece bir yıl kalmıştı. Ancak birkaç ay sonra üzülerek 
tekrar hamile olduğumu öğrendim. Bu haberin Hamit'i sevindir­
meyeceğini biliyordum ama bu kadar kızıp hoşnutsuzluk göster­
mesini beklemiyordum. Hamit büyük bir öfkeyle neden doğum 
kontrol haplarını alırken daha dikkatli olmadığımı sordu. Hap­
ların bünyeme dokunduğunu ve beni hasta ettiğini anlatmaya 
çalıştıkça daha da sinirlendi. 

"Hayır, sorun senin bu aptalca zihniyetin," diye bağırdı. "Her­
kes hap kullanıyor, nasıl oluyor da bir tek sen bunları içince has­
talanıyorsun? Neden sadece bir bebek makinesi olmayı sevdiğini 
itiraf etmiyorsun? Sonunda hepiniz hayat amacı olarak bunu se­
çiyorsunuz. Her yıl bir bebek doğurmakla beni tuzağa düşürüp 
davamdan vazgeçirebileceğini mi sanıyorsun?" 

"Sanki oğlumuzu büyütmeme yardım ettin veya onunla çok 
zaman geçirdin de şimdi daha fazla zaman ayırman gerekeceğin­
den korkuyorsun. Karınla çocuğun için ne zaman endişelendin 
ki ikinci çocukla dertlerinin artacağını düşünüyorsun?" 

"Senin varlığın bile benim için bir ayak bağı. Beni boğuyor­
sun. İkinci bir çocuğun ağlamasına ve zırlamasına tahammülüm 
yok. Çok geç olmadan çaresine bakmalısın." 

"Neyin çaresine bakmalıyım?" 
"Kürtaj yaptır. Tanıdığım bir doktor var." 
"Yani çocuğumu öldüreyim mi? Tıpkı Siyamak gibi bir çocu-

... , ,, gu. 
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"Yeter!" diye haykırdı Hamit. "Bu saçmalıklardan bıktım 
usandım. Ne çocuğu? O şu anda yalnızca birkaç hücreden oluşan 
bir fetüs. Sanki velet gözünün önünde emekliyormuş gibi, çocu­
ğum, diyorsun." 

"Tabii derim, çünkü yaşıyor. O, ruhu olan bir insan." 
"Sana bu saçmalıkları kim öğretti? Kum' daki yaşlı ve eski ka­

falı kadınlar mı?" 
Ağlayarak ve öfke içinde, "Çocuğumu öldürmeyeceğim! Bu 

senin de çocuğun. Bunu nasıl düşünürsün?" dedim. 
"Haklısın. Bu benim hatam. Daha ilk günden sana hiç dokun­

mamalıydım. Yılda bir kez eve gelsem bile, hamile kalmayı başa­
rıyorsun. Söz veriyorum, bir daha asla bu hatayı yapmayacağım. 
Sen de ne istersen yapabilirsin fakat şunu açıkça belirteyim; bana 
güvenme ve benden hiçbir şey bekleme." 

"Zaten senden hiçbir şey beklediğim yok. Benim için ne yap­
tın ki? Hangi sorumluluğunu yerine getirdin ki şimdi senden 
daha fazlasını bekleyeyim?" 

"Her neyse, sadece yokmuşum gibi farz et." 

Bu sefer beni neyin beklediğini biliyordum ve her şeyi önce­
den hazırladım. Pervin Hanım, onlara daha kolay ulaşabileyim 
ve geçen seferki gibi paniklemeyeyim diye annemin evine bir 
telefon kablosu çekti. Neyse ki bebek yaz sonunda, okullar tati­
le girdiğinde doğacaktı. Beklenmedik bir şekilde hastaneye git­
mem gerekirse Siyamak'a göz kulak olması için Fati'nin gelip son 
birkaç hafta benimle kalmasına karar verdik. Bebek için ihtiyaç 
duyacaklarımı hazırladım. Siyamak'ın eski kıyafetleri hala kulla­
nılabilir durull).da oiduğundan, fazla bir şey almam gerekmedi. 

Annem sürekli, "Hamit Ağa etrafta yok mu?" diye sorup du­
ruyordu. 

Ben de, "Gördüğün gibi, Hamit'in düzenli bir çalışma prog­
ramı yok. Bazı geceler matbaada kalması gerekiyor ve sık sık son 
dakikada kesinleşen iş gezilerine gidiyor," gibi bahaneler uydu­
ruyordum. 
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İlk hamileliğimin aksine, bu sefer her şey yolunda ve progra­
ma uygun gitti. Yalnızca kendime güvenebileceğimi bildiğimden, 
her şeyi dikkatlice planlayarak tertipledim. Tedirgin ya da endi­
şeli değildim. Beklediğim gibi, sancılarım başladığında Hamit ya­
nımda değildi ve doğum yaptığımı ancak iki gün sonra öğrendi. 

Annem çileden çıktı. "Bu saçmalık!" dedi. "Doğum yaparken 
kocalarımızın başucumuzda olması bizim de adetimiz değildi 
ama sonrasında bizi görmeye gelip biraz şefkat ve ilgi gösterir­
lerdi. Fakat senin bu kocan artık gerçekten çok ileri gitti; sanki 
hiçbir şey olmamış gibi davranıyor." 

"Boş ver, anne. Sen neden canını sıkıyorsun ki? Etrafta olma­
ması daha iyi. Zaten zihnini kurcalayan binbir türlü derdi ve so­
rumluluğu var." 

İlk seferkinden çok daha güçlü ve tecrübeliydim. Saatler bo­
yunca sancılar ve korkunç acılar çektiğim halde doğum normal 
bir şekilde gerçekleşti ve ben de başından sonuna kadar kendim­
deydim. Bebeğin ağladığını duyunca kendimi bir tuhaf hisset­
tim. " Tebrikler!" dedi doktor. "Tombul bir oğlunuz oldu." 

Bu sefer annelik hissini deneyimlemek için zamana ihtiyacım 
olmadı; bu duyguyu vücudumun her zerresinde hissedebiliyor­
dum. Geçen seferkinin aksine, bu bebekle ilgili hiçbir şey bana 
tuhaf ya da olağandışı gelmiyordu. Ağlayınca gerilmiyordum, 
öksürdüğünde veya hapşırdığında paniklemiyordum ve geceleri 
uyumadığında sinirlenmiyordum. O da Siyamak'tan daha sakin 
ve hoşgörülü bir bebekti. Çocuklarımın huyları, benim doğum 
sırasındaki ruhsal durumumun birebir yansımasıydı. 

Hastaneden taburcu olduktan sonra kendi evime gittim; böy­
lesi çocuklar için daha kolaydı. Farklı ihtiyaçları olan iki oğlanla 
ilgilenmeye başladım ve derhal ev işlerini üstlendim. Hamit'e gü­
venemeyeceğimi biliyordum. Sonunda aradığı bahaneyi bulmuş­
tu. Beni suçlu bularak kendini özgür kılmış ve bütün sorumlu­
luklarını bana devretmişti. Üstelik sanki ona borçluymuşum gibi 
davranıyordu. Geceleri nadiren eve geliyor, gelince de farklı bir 
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odada uyuyor, beni ve çocukları tamamen görmezden geliyordu. 
Gururum ondan bir şey istememe ya da beklememe engel oluyor­
du; belki de bunun bir işe yaramayacağını biliyordum. 

En büyük sorunum Siyamak'tı. Hayatına bir rakip getirdiğim 
için beni kolay kolay affedecek bir çocuk değildi. Kollarımda bir 
bebekle eve girdiğimde, sanki ona en büyük ihaneti etmişim gibi 
davrandı. Bana koşup eteğime sarılmadığı gibi, kaçıp yatağın al­
tına saklandı. Bebeği Fati'ye verip Siyamak'ın peşinden gittim. 
Tatlı dille ve sözler vererek onu kollarıma alıp öptüm ve kendisini 
ne kadar çok sevdiğimi söyledim. Ona daha önceden satın aldı­
ğım oyuncak arabayı verip, bunu küçük erkek kardeşinin onun 
için aldığını söyledim. Siyamak şüpheyle oyuncak arabaya baktı 
ve gelip bebeği görmeyi gönülsüzce kabul etti. 

Yine de taktiklerim işe yaramadı. Siyamak her geçen gün 
daha da hırçın ve sinirli bir çocuk oldu. İki yaşına geldiğinde 
konuşmayı tamamen öğrendiği ve kendini rahatlıkla ifade ede­
bildiği halde artık nadiren konuşuyordu; konuştuğu zaman da 
sözcükleri birbirine karıştırıyor ya da yanlış sözcükleri kullanı­
yordu. Ara sıra altını bile ıslatıyordu. Neredeyse bir yıldır altını 
bağlamam gerekmiyordu; oysa şimdi altına zorla bez bağlamaya 
mecburdum. 

Siyamak o kadar üzgün ve keyifsizdi ki ona her baktığımda 
yüreğim sızlıyordu. Bu üç yaşındaki oğlanın omuzları, hüznü­
nün ağırlığıyla daha da kırılgan görünüyordu. Ne yapacağımı 
bilmiyordum. Çocuk doktoru, Siyamak'ı küçük kardeşinin bakı­
mına dahil etmemi ve önünde bebeği kucağıma almamaya özen 
göstermemi söyledi. İyi ama bu nasıl mümkün olabilirdi ki? Be­
beğimi emzirirken Siyamak'a sahip çıkabilecek kimse yoktu ve 
Siyamak da kardeşine şiddet göstermeden onun yakınında olma­
yı reddediyordu. Hayatında hissettiği boşluğu tek başıma doldu­
ramazdım. Siyamak'ın babasına ihtiyacı vardı. 

Aradan bir ay geçmişti ama hala daha bebek için bir isim seç­
memiştik. Bir gün annem ziyarete geldiğinde, "O karaktersiz ba-
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bası, oğluna bir isim vermek istemiyor mu? Neden bu konuda bir 
şey yapmıyorsun? Zavallı çocuk . . . insanlar çocuklarına isim ko­
yulmasını kutlamak için partiler veriyorlar, uygun bir isim seç­
mek için tavsiyeler alıp kehanetlere başvuruyorlar; oysa siz ikiniz 
bunu umursamıyorsunuz bile," dedi. 

"Henüz çok geç değil." 
"Çok geç değil mi? Çocuk neredeyse kırk günlük! Er ya da geç 

ona bir isim vermek zorunda kalacaksınız. Ona daha ne kadar, 
'bebeğim' demeyi düşünüyorsun?" 

"Ona, 'bebeğim' demiyorum." 
"Ne diyorsun o zaman?" 
İçgüdüsel olarak, "Sait!" dedim. 
Pervin Hanım'ın bakışları beni delip geçti. Gözlerinde endişe 

ve bir damla gözyaşı vardı. Her şeyden habersiz olan annem, "Sait 
güzel bir isim, hem Siyamak'la da uyumlu," dedi. 

Bir saat sonra, yatak odasında bebeği emzirirken Pervin Ha-
nım içeri gelip yanıma otururken, "Bunu yapma," dedi. 

"Neyi yapmayayım?" diye sordum. 
"Oğluna Sait adını verme." 
"Neden? Sizce de güzel bir isim değil mi?" 
"Bana aptalı oynama. Ne demek istediğimi gayet iyi biliyor­

sun. Neden hüzünlü anıları geri getirmek isteyesin ki?" 
"Bilmiyorum. Belki de bu buz gibi evde çocuğumu tanıdık bir 

isimle çağırmak istiyorum. Ne kadar yalnız ve ilgiye muhtaç ol­
duğumu tahmin edemezsiniz. Bu evde birazcık sevgi görseydim, 
onun adını çoktan unuturdum." 

"Bunu yaparsan, oğluna her seslendiğinde Sait'i düşüneceksin 
ve hayatın daha da zorlaşacak." 

"Biliyorum." 
"O zaman farklı bir isim seç." 
Birkaç gün sonra, bir fırsatını bulup Hamit'e, "Bu çocuğa nü­

fus cüzdanı çıkarmayı düşünmüyor musun? Ona bir isim verme­
miz gerekiyor. Bunu hiç düşündün mü?" diye sordum. 
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"Tabii ki. Onun adı Ruzbeh," dedi Hamit. 
Ruzbeh'nin kim olduğunu biliyordum ve ister bir hain ister 

kahraman olsun, Hamit'in hiçbir koşulda ona bu ismi koymasına 
izin vermeyecektim. Oğlumun kendine ait bir ismi olmalıydı ki 
kendi kişiliğiyle ona anlam verebilsin. 

"Kesinlikle olmaz! Bu sefer çocuğuma kendi idollerinden biri­
nin ismini vermene müsaade etmeyeceğim. Çocuğumun ona her 
seslendiğimde hoşuma gidecek bir isminin olmasını istiyorum; 
bana ölü bir adamı ya da acı veren bir ölümü hatırlatan bir ismi­
nin olmasını değil,'' diye itiraz ettim. 

"Ölü bir adam mı? O, fedakarlığın ve direnişin destekçisiydi." 
"Aferin ona. Ben oğlumun fedakarlığın ve direnişin destekçisi 

olmasını istemiyorum; onun normal ve mutlu bir hayat sürmesi­
ni istiyorum." 

"Sen gerçekten sıradan birisin. Devrimin önemi ve özgürlüğe 
giden yolu kat eden gerçek kahramanlar hakkında hiçbir fikrin 
yok. Yalnızca kendini düşünüyorsun." 

''Allah aşkına, kes şunu! Artık bu ezberlenmiş nutuklarına 
katlanamıyorum. Evet, ben sıradan ve bencil biriyim. Yalnızca 
kendimi ve çocuklarımı düşünüyorum, çünkü bizi benden başka 
düşünen yok. Üstelik bu çocuğun hiçbir sorumluluğunu üstlen­
meyi kabul etmezken, nasıl oldu da sıra ona isim vermeye gelince 
birdenbire baba olduğunu hatırladın? Hayır, bu sefer çocuğumun 
adını ben seçeceğim. Adı Mesut olacak." 

Siyamak üç yaşını dört ay geçmişken ve Mesut sekiz aylıkken, 
Hamit ortadan kayboldu. Elbette ben durumu ilk başta böyle al­
gılamamıştım. 

Hamit, "Bizim çocuklarla birkaç haftalığına Rezaiye'ye gide­
ceğiz,'' demişti. 

"Rezaiye mi? Neden oraya gidiyorsunuz?" diye sormuştum. 
"Sanırım sonra Münire'yi ziyaret etmek üzere Tebriz'e de gide­
ceksin, değil mi?" 

187 



"Hayır! Aslına bakarsan, kimsenin nerede olduğumu bilme­
sini istemiyorum." 

"Fakat baban işe gitmediğini bilecek." 
"Biliyorum. Bu yüzden ona eski bir kitap koleksiyonu bulu­

nan, bazılarını satmak ve diğerlerini de tekrar bastırmak isteyen 
birini görmek üzere şehir dışına çıkacağımı söyledim. On günlük 
izin istedim. O zamana kadar başka bir bahane bulurum." 

"Yani orada ne kadar kalacağını bilmediğini mi kastediyor­
sun?" 

"Hayır ve lütfen sorun çıkarma. Başarılı olursak, daha uzun 
süre kalacağız. Olamazsak, bir haftayı bulmadan dönebiliriz." 

"Neler oluyor? Kimlerle gidiyorsun?" 
"Ne kadar meraklısın! Beni sorguya çekmeyi bırak." 
"üzgünüm," dedim. "Kesinlikle bana nereye gittiğini söyle-

mek zorunda değilsin. Ben kimim ki senin planlarından haber­
dar olayım?" 

"Hadi ama, bu kadar içerlemene gerek yok," dedi Hamit. "Ve or­
talığı velveleye verme. Biri soracak olursa, sadece iş gezisinde oldu­
ğumu söyle. Annemin yanındayken de onun yüreğine su serpecek 
ve onu boş yere endişelendirmeyecek şekilde davranman gerek." 

İlk iki üç hafta sakin geçti. Hamit'in yanımızda olmamasına 
alışkın olduğumuz için yokluğunda hiçbir zorluk çekmiyorduk. 
Bana bir aylık masrafları karşılamaya yetecek kadar para bırak­
mıştı ve biraz da kendime ait param vardı. Bir ay sonra Hamit'in 
annesi ve babası endişelenmeye başlamıştı ama onları sakinleş­
tirip Hamit'ten haber aldığımı, kısa süre önce onunla konuştu­
ğumu, iyi olduğunu ancak işinin biraz daha uzadığını ve benzer 
başka yalanlar söylüyordum. 

Haziranın başında hava birden ısındı ve çocuklar arasında 
koleraya benzer bir hastalık yayılmaya başladı. Oğullarımı ko­
rumak için gösterdiğim bütün gayrete rağmen, ikisi de hastalan­
dı. Mesut'un hafif ateşinin çıktığını ve karnının ağrıdığını görür 
görmez, Pervin Hanım'ın gelip Siyamak'a göz kulak olmasını 
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beklemeden iki oğlumu da derhal doktora götürdüm ama gece 
geç saatte ikisinin de durumu kötüleşti. Verdiğim bütün ilaçları 
kusmaya başladılar. Ateşleri de her geçen dakika daha da yükse­
liyordu. Mesut'un durumu daha kötüydü. Korkmuş bir serçe gibi 
kesik kesik nefes alıyor, küçük karnı ve göğsü inip kalkıyordu. 
Siyamak'ın yüzü kıpkırmızı olmuştu ve onu tuvalete götürmemi 
isteyip duruyordu. Etrafta daireler çizerek koşturuyordum. Ço­
cukların ayaklarını buzlu suya koydum, alınlarına soğuk havlu­
lar koydum fakat durumlarında bir değişiklik olmadı. Mesut'un 
dudaklarının beyaz ve kuru olduğunu fark edince doktorun son 
söylediğini hatırladım. "Çocuklar düşündüğünden çok daha ça­
buk susuz kalırlar ve bu, ölüme kadar gidebilir." 

İçimden bir ses bir dakika daha beklersem çocuklarımı kay­
bedeceğimi söylüyordu. Saate baktım. Saat neredeyse sabahın iki 
buçuğuydu. Ne yapacağımı bilemedim. Beynim çalışmıyordu. 
Tırnaklarımı yiyordum ve gözyaşlarım elime damlıyordu. Sevgi­
li çocuklarım bu dünyadaki tek varlıklarımdı. Onları kurtarma­
lı, bir şeyler yapmalı, güçlü olmalıydım. Kimi arayabilirdim ki? 
Kimi ararsam arayayım bize gelmesi zaman alacaktı ve kaybede­
cek zaman yoktu. 

Taht-ı Cemşid Caddesi üstünde bir çocuk hastanesi olduğu­
nu biliyordum. Acele etmeliydim. İki oğlumun da altını bağlayıp 
evdeki bütün parayı yanıma alarak bir kolumla Mesut'u kucakla­
dım ve Siyamak'ın elinden tutup yola çıktım. Sokaklar bomboş­
tu. Halsiz düşen ve ateşler içinde yanan zavallı küçük Si yamak zar 
zor yürüyordu. İkisini de taşımaya çalışsam da yanıma aldığım 
ağır çanta bunu imkansız kılıyordu ve birkaç adımda bir durup 
Siyamak'ı indirmek zorunda kalıyordum. Masum çocuklarımın 
ağlayacak takatleri bile kalmamıştı. Evle sokağın köşesi arasın­
daki mesafe bitmek bilmiyordu. Siyamak neredeyse bayılacaktı. 
Onu kolundan çekiştiriyordum; ayakları yerde sürünüyordu. Ço­
cuklarıma bir şey olursa kendimi öldürürüm, diye düşünüyor­
dum. Zihnimden geçen tek bilinçli düşünce buydu. 
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Yanıma bir araba yanaştı. Tek kelime bile etmeden arka kapı­
yı açtım ve çocuklarla birlikte arabaya bindim. Sadece, "Çocuk 
Hastanesi. Taht-ı Cemşid Caddesi. Allah Aşkına acele edin," di­
yebildim. 

Şoför, efendi bir adama benziyordu. Dikiz aynasından bana 
bakarak, "Ne oldu?" diye sordu. 

"Bu öğleden sonra biraz hastalandılar. İshal olmuşlardı ama 
durumları aniden kötüleşti. Ateşleri çok yüksek. Yalvarırım daha 
hızlı gidin," dedim. 

Kalbim deli gibi çarpıyor, nefessiz kalacak gibi oluyordum. 
Araba boş caddelerde yol alıyordu. Adam, "Neden yalnızsınız?" 
diye sordu. "Babaları nerede? Çocukları hastaneye kendi başınıza 
yatıramazsınız." 

"Evet, yatırabilirim. Yani bunu yapmak zorundayım, yoksa 
onları kaybedeceğim," dedim. 

"Yani, babaları yok mu?" 
"Hayır yok," diye bağırdım ve öfkeyle, bakışlarımı kaçır­

dım. Hastanenin önüne gelince şoför arabadan dışarı fırlayıp 
Siyamak'ı kollarına aldı, ben de Mesut'u kucakladım ve içeriye 
koştuk. Acil servis doktoru çocukları görür görmez suratını asa­
rak, "Neden bu kadar beklediniz?" dedikten sonra artık bilincini 
yitirmiş olan Mesut'u kucağımdan aldı. 

"Doktor, Allah aşkına, bir şeyler yapın," diye yalvardım. 
"Elimizden geleni yapacağız,'' dedi. "Siz hasta kabul ofisine 

gidip evrak işleriyle ilgilenin. Gerisi Allah'ın bileceği iş." 
Bizi hastaneye getiren adam bana öylesine acıyarak bakıyordu 

ki gözyaşlarıma daha fazla hakim olamadım. Bir banka oturup ba­
şımı ellerimin arasına aldım ve ağladım. Gözlerim, ayaklarıma ta­
kıldı. Aman Allah'ım! Ayağımda ev terliklerim vardı. Sokakta ne­
redeyse yüz defa düşmenin eşiğine gelmeme şaşmamak gerekirdi. 

Hastane, çocukları kabul etmek için ödeme yapmamı şart 
koştu. Bizi getiren adam yanında para olduğunu söyledi ama ben 
ondan para almayı kabul etmedim. Kabul memuruna yanımda-
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ki bütün parayı vererek kalan miktarı ertesi sabah ilk iş olarak 
ödeyeceğimi söyledim. Uykulu memur biraz söylense de sonunda 
kabul etti. Bana yardım eden adama teşekkür edip artık gitmesi 
gerektiğini söyledim. Sonra telaşla acil servise döndüm. 

Hastane yataklarında uzanan çocuklarım küçük ve çelim­
siz görünüyorlardı. Siyamak'a bir serum bağlamışlardı ama 
Mesut'un damarını bulamamışlardı. Bütün vücuduna iğneler 
batırıyorlardı ama baygın haldeki oğlum tek bir ses bile çıkar­
mıyordu. Ona her iğne batırdıklarında, sanki kalbime bir hançer 
saplanıyordu. Hıçkırıklarım doktorun ve hemşirelerin dikkatini 
dağıtmasın diye elimle ağzimı kapattım. Gözyaşlarımdan oluşan 
bir perdenin ardından sevgili çocuğumun yavaşça ölmesine şahit 
oluyordum. Doktorun dikkatini dağıtmak için ne yaptım bilmi­
yorum ama doktor, hemşireye beni odadan çıkarmasını işaret 
etti. Hemşire elini omzuma koydu ve beni kibar ama kararlı bir 
şekilde kapıya kadar geçirdi. 

"Hemşire, neler oluyor? Yoksa oğlumu yitirdim mi?" diye sor­
dum. 

"Hayır, hanımefendi. Kendinizi üzmeyin. Dua edin. Allah na­
sip ederse iyileşecek," dedi. 

"Allah aşkına, bana doğruyu söyleyin. Durumu çok mu kri­
tik?" 

"Tabii ki durumu iyi değil fakat bir damar bulup serumu bağ­
layabilirsek umudumuz olabilir." 

"Yani bunca doktor ve hemşire, çocuğun damarını bulamı­
yorlar mı?" 

"Hanımefendi, ço_cukların damarları çok hassastır; ateşleri 
olduğunda ve bu kadar fazla su kaybettiklerinde bir damar bul­
maksa daha da güçtür." 

"Peki, ne yapabilirim?" 
"Hiçbir şey. Yalnızca burada oturup dua edin." 
O ana kadar tüm kalbimle Allah'a yakarmış olsam da ağzım­

dan tek bir düzgün cümle veya dua çıkmamıştı. Temiz hava al-
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marn, gökyüzünü görmem gerekiyordu. Gök kubbeye bakmadan 
Allah 'la konuşamazdım. Sanki onunla ancak o zaman yüzleşe bi­
lirmişim gibi geliyordu. 

Dışarı çıkıp serin sabah havasını yüzümde hissettim. Gök­
yüzüne baktım. Hava tam olarak aydınlanmamıştı, hala karan­
lık sayılırdı. Birkaç yıldız gördüm. Duvara yaslandım. Titre­
yen dizlerim, ağırlığımı taşımakta zorlanıyordu. Ufka bakarak, 
"Allah'ım, bizi bu dünyaya neden getirdiğini bilmiyorum. Daima 
seni hoşnut eden şeylerle tatmin olmaya çalıştım ama eğer ço­
cuklarımı benden alırsan, elimde sana şükran duymamı sağlaya­
cak hiçbir şey kalmayacak. Sana dil uzatmak istemiyorum ama 
bu haksızlık olur. Yalvarırım onları benden alma. Onları bana 
bağışla," dedim. Ne dediğimi bilmiyordum ama Allah'ın beni 
duyduğunu ve anladığını biliyordum. 

Tekrar içeri girip odanın kapısını açtım. Mesut'un ayağına bir 
serum bağlanmıştı ve bacağında da bir alçı vardı. 

"Ne oldu? Bacağı mı kırılmış?" diye sordum. 
Doktor gülerek, "Hayır, hanımefendi. Serumu çıkaramasın 

diye bacağını alçıya aldık," dedi. 
"Durumu nasıl? İyileşecek mi?" 
"Bekleyip görmemiz gerekecek." 
Çocukların yatakları arasında gidip geliyordum. Mesut'un 

kafasını oynattığını ve Siyamak'ın da sessizce inlediğini duymak 
bana umut vermişti. Sabah sekiz buçukta çocukları normal bir 
hastane odasına naklettiler. 

"Allah'a şükür tehlikeyi atlattılar," dedi doktor. "Fakat çok 
dikkatli olmalı ve serumların çıkmadığından emin olmalıyız." 

En zoru serumu Siyamak'ın kolunda tutmaktı. 
Annem, Pervin Hanım ve Fati panik halde hastane odasına 

daldılar. Annem çocukları görünce gözyaşlarına boğuldu. Siya­
mak huysuzlandığı için birinin sürekli kolunu sabit tutması ge­
rekiyordu. Mesut hala çok halsizdi. Bir saat sonra babam geldi. 
Siyamak'a o kadar üzgün bir şekilde baktı ki yüreğim sızladı. Si-
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yamak babamı görür görmez ona doğru uzanıp ağlamaya başladı. 
Ancak babam onu okşadıkça birkaç dakika sonra sakinleşerek 
uyuyakaldı. 

Hamit'in annesi ve babası Mansure ve Menekşe'yle birlikte 
geldiler. Annem onları kızgın bakışlarla ve iğneleyici sözlerle 
karşıladı. Buna bir son vermesi için ona ters ters bakmak zorunda 
kaldım; zaten yeterince utanmış ve üzülmüşlerdi. Mansure, Fati, 
Pervin Hanım ve Menekşe benimle kalmayı teklif ettiler; bense 
yanımda Pervin Hanım'ın olmasını tercih ettim. Fati'nin kendisi 
daha çocuktu, Mansure'nin ilgilenmesi gereken bir oğlu vardı ve 
Menekşe'yle pek de sıcak bir ilişkimiz yoktu. 

Pervin Hanım ve ben bütün gece uyumadık. O Siyamak'ın 
elini tutarken ben de Mesut'un yatağına oturup kollarımla onu 
sardım ve başımı bacaklarına dayadım. O öğleden sonradan beri 
Mesut da huzursuzlanmaya başlamıştı. 

Zor ve yorucu üç günün ardından eve döndük. Üçümüz de çok 
kilo kaybetmiştik. Dört gecedir uyumamıştım. Aynada kendime 
baktım; gözlerimin altında koyu renk halkalar vardı, yanaklarım 
çökmüştü. Pervin Hanım bir afyon bağımlısı gibi görünüyordu. 
Fati'yle birlikte yanımda kaldılar. Çocukları yıkayıp uzun bir ban­
yo yaptım. Yaşadığım acıları yıkayarak üstümden atmak istiyor­
dum ama bu anının sonsuza dek benimle kalacağını ve Hamit'i 
yanımda olmadığı için asla affetmeyeceğimi biliyordum. 

İki hafta sonra, hayat neredeyse normale dönmüştü. Siyamak 
yine yaramaz, huysuz ve inatçıydı. Artık Mesut'un varlığına alış­
mıştı ve onu kucaklamama izin veriyordu. Yine de içten içe bana 
olan kızgınlığmın geçmediğini hissediyordum. Mesut hayatın­
dan memnun ve neşeliydi; herkesin kollarına atılıyor, kimseden 
kaçmıyordu ve her geçen gün daha sevimli ve tatlı bir çocuk olu­
yordu. Kollarını boynuma doluyor, yanağımdan öpüyor ve sanki 
beni yiyip yutmak istermişçesine ufacık dişlerini yüzüme geçiri­
yordu. Sevgi gösterileri çok sevimliydi. Siyamak küçükken bile 
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bana sevecen davranmamıştı. Sevgi gösterileri daima kısıtlı gi­
biydi. Aynı anne babanın çocukları nasıl bu kadar farklı olabilir, 
diye merak ediyordum. 

Hamit gideli iki ay olmuştu ve ondan hiç haber alamamıştım. 
Tabii daha önce beni uyardığı için endişeli değildim. Oysa annesi 
ve babası tekrar tedirgin olmaya başlamışlardı. Onlara mecburen 
Hamit'in aradığını, iyi olduğunu ve projesi nedeniyle daha uzun 
süre orada kalması gerektiğini söylüyordum. 

"Bu ne biçim bir iş böyle?" diye sordu annesi, kızgın bir bi­
çimde. Sonra kocasına dönerek, "Matbaaya uğrayıp onu nereye 
gönderdiklerini ve işinin neden bu kadar uzun sürdüğünü öğ­
ren," dedi. 

Aradan iki hafta daha geçti. Bir gün, bir adam telefon edip, 
"Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm fakat Şehrazat ve Mehdi' den 
haber aldınız mı diye soracaktım," dedi. 

"Şehrazat mı? Hayır. Siz kimsiniz?" diye cevap verdim. 
"Ben Şehrazat'ın erkek kardeşiyim. Çok endişeliyiz. İki haf­

talığına Meşhed'e gideceklerini söylemişlerdi ama aradan iki 
buçuk ay geçti ve onlardan hiçbir haber alamadık. Annem aşırı 
derecede kaygılanıyor." 

"Meşhed mi?" 
"Başka bir yere mi gidiyorlardı?" 
"Bilmiyorum. Ben Rezaiye'ye gittiklerini sanıyordum." 
"Rezaiye mi? Rezaiye neresi, Meşhed neresi. . .  " 
Sonra bunu söylediğimi pişman olup huzursuzca, "Hayır, bir 

hata yapmış olmalıyım. Bu arada, size bu telefon numarasını kim 
verdi?" dedim. 

Karşımdaki, "Korkmayın," dedi. "Bana bu numarayı Şehrazat 
verdi ve acil durumda birinin cevap verebileceği tek telefon oldu­
ğunu söyledi. Orası Hamit Sultani'nin evi değil mi?" 

"Evet, doğru fakat ben de bir şey bilmiyorum." 
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"Bir şey öğrenirseniz, lütfen beni arayın. Annem meraktan 
hasta oldu. Mecbur kalmasaydım sizi rahatsız etmezdim." 

Tedirgin olmaya başlamıştım. Hamit ve arkadaşları nereye 
gitmişlerdi? Ailelerinin endişelerini gidermek için bir telefon 
bile edemeyecekleri bir yerde mi bulunuyorlardı? Belki de Hamit 
bunu umursamıyordu fakat Şehrazat o kadar da düşüncesiz ve 
umursamaz biri gibi görünmüyordu. 

Param bitmişti. Hem Hamit'in bana bıraktığı kadarını, hem 
de kendi biriktirdiğim parayı harcamıştım. Çocukların has­
tane giderlerini ödemek için zaten babamdan borç almıştım ve 
Hamit'in babasını daha fazla endişelendirmemek için ona da bir 
şey söyleyemezdim. Pervin Hanım' dan bile bir miktar borç al­
mıştım ama o da eriyip gitmişti. 

Hamit nasıl yaşadığımızı umursamıyor muydu? Ya da başına 
gerçekten bir şey mi gelmişti? 

Aradan üç ay geçti. Artık Hamit'in annesini yeni yalanlar 
uydurarak sakinleştiremiyordum. Her geçen gün daha da endi­
şeleniyordum. Annesi sürekli ağlıyor, "Oğlumun başına korkunç 
bir şeyin geldiğini biliyorum; yoksa beni mutlaka arardı ya da 
mektup yazardı," diyordu. 

Beni üzecek bir şey söylememeye çalışıyordu ama bir şekilde 
beni suçladığının farkındaydım. Hiçbirimiz Hamit'in tutuklan­
mış olabileceğini söylemeye cesaret edemiyorduk. 

Menekşe, "Hadi, polisi arayalım," dedi. 
Babası dehşete kapılarak, "Hayır hayır. Bu, işleri daha da ka­

rıştırır!" dedi ve birbirimize baktık. Annesi de Hamit'in hayırsız 
arkadaşlarına sövüp saymaya devam ediyordu. 

Babası, "Sevgili Masum, sende Hamit'in arkadaşlarından bi­
rinin adresi ya da telefon numarası var mı?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. "Görünüşe göre hepsi birlikteler. Bir süre 
önce bir adam aradı ve Şehrazat'ın erkek kardeşi olduğunu söy­
ledi. O da endişeliydi ve bilgi almaya çalışıyordu fakat tuhaf bir 
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şey söyledi. Dediğine göre Şehrazat'la Mehdi Meşhed'e gitmişler; 
oysa Hamit, Rezaiye'ye gideceklerini söylemişti." 

"O zaman belki de birlikte gitmemişlerdir. Belki de farklı gö-
revleri vardır." 

"Görevler mi?" 
"Aman, ne bileyim. Onun gibi bir şey işte." 
Sonra babası bir fırsatını bulup beni bir kenara çekerek, "Sa­

kın kimseyle Hamit hakkında konuşma," dedi. 
"Fakat herkes bir seyahate gittiğini biliyor," diye cevap ver­

dim. 
"Evet ama ortadan kaybolmasıyla ilgili hiçbir şey söyleme. Sa­

dece hala Rezaiye' de olduğunu, işinin uzadığını ve seninle sürek­
li temas kurduğunu söyle. Sakın ondan haber alamadığını söy­
leme. Bu şüphe çeker. Ben de Rezaiye'ye gideceğim. Bakalım bir 
şeyler öğrenebilecek miyim. Bu arada, paran var mı? Hamit sana 
masrafları karşılamaya yetecek kadar para bıraktı mı?" 

Gözlerimi yere indirerek, "Hayır, çocuk hastanesine yaptığım 
ödemeden sonra elimdeki bütün para tükendi," dedim. 

"O halde neden bir şey söylemedin?" 
"Sizi üzmek istemedim. Annemle babamdan bir miktar borç 

aldım." 
"Ah, bunu yapmamalıydın. Bana söylemeliydin." 
Bunu üstüne babası bana biraz para verip, "Ailene olan borcu­

nu hemen öde ve parayı Hamit'in gönderdiğini söyle," dedi. 
Bir hafta sonra, Hamit'in babası hiçbir sonuç vermeyen seya­

hatinden yorgun ve umutsuz bir şekilde döndü. Münire'nin koca­
sıyla, Sovyetler Birliği sınırına varana dek Azerbaycan eyaletin­
deki bütün şehirleri aramışlar fakat Hamit'in izini bulamamış­
lardı. Artık gerçekten kaygılanmaya başlamıştım. Hamit'i merak 
edeceğim hiç aklıma gelmezdi. Hamit bu alışkanlığımı evlili­
ğimizin en başından kırmıştı; ancak bu sefer durum farklıydı. 
Uzun süredir ortada yoktu ve koşullar da şüphe uyandırıyordu. 
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Ağustos ayının sonlarına doğru, bir gece tuhaf bir ses duyup 
uykumdan sıçradım. Hava hala ılıktı ve pencereleri açık bırak­
mıştım. Kulak kesildim. Ön bahçeden bir ses geliyordu. Saate 
baktım. Sabaha karşı üçü on geçiyordu. Bibi bu saatte dışarıda 
olamazdı. 

İçeri bir soyguncunun girdiğini sanarak dehşete kapıldım. 
Birkaç derin nefes alıp cesaretimi topladım ve parmak ucum­

da pencereye yürüdüm. Zayıf ay ışığında bir arabanın gölgesi ve 
ön bahçede duran üç adam gözüme çarptı. Telaş içinde ileri geri 
koşturup bir şeyler taşıyorlardı. Çığlık atmak istesem de yapama­
dım. Sadece orada durup adamları izledim. Birkaç dakika sonra, 
evden hiçbir şey almadıklarını fark ettim. Aksine, arabadan kile­
re bir şeyler aktarıyorlardı. Hayır, bunlar hırsız değildi. Sakin ve 
sessiz olmam gerektiğini anladım. 

On dakika sonra, üç adam eşyaları taşımayı bitirdi ve kilerden 
dördüncü bir adam çıktı. Hamit'i karanlıkta bile tanıdım. Mut­
lak bir sessizlik içinde arabayı bahçeden dışarıya ittirmelerinin 
ardından Hamit bahçe kapısını kapatarak merdivenleri çıkmaya 
başladı. Tuhaf ve çelişkili duygular içindeydim. Öfke ve dargınlık, 
dönüşü nedeniyle hissettiğim sevinç ve rahatlamayla karışmıştı. 

Kendimi kayıp çocuğunu bulduktan sonra yüzüne okka­
lı bir tokat atan, sonra da onu kollarına alıp hıçkırarak ağlayan 
bir anne gibi hissediyordum. Hamit yukarı katın kapı kilidini 
mümkün olduğunca sessiz bir biçimde açmaya çalışıyordu. Onu 
kızdırmak istediğim için içeri girer girmez ışıkları açtım. Hamit 
geri çekilerek korkuyla bana baktı. Birkaç saniye sonra, "Sen uya­
nık mısın?" diye sordu. 

İğneleyici bir şekilde, "Vay vay! Seni burada görmek ne büyük 
sürpriz. Yolunu mu kaybettin?" dedim. 

Hamit, "Harika! Ne sıcak bir karşılama!" diye cevabı yapış­
tırdı. 

"Bir de karşılama mı bekliyordun? Ne kadar yüzsüzsün! Bun­
ca zamandır neredeydin? Zahmet edip aramadın bile. Bir mesaj,  
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kısa bir mektup ya da herhangi bir haber göndersen ölür müydün 
yani? Meraktan öleceğimiz aklına gelmedi mi?" 

"Beni ne kadar merak ettiğini gayet iyi görüyorum!" 
"Evet, salak olduğum için merak ettim ama beni boş ver; üzün­

tüden hasta olan zavallı annenle babanı da mı düşünmedin?" 
"Sana yaygara koparmamam, işimizin beklenenden uzun sü­

rebileceğini söylemiştim." 
"Evet, on beş günlük bir iş bir aya kadar uzar ama dört ay sür­

mez. Zavallı adamcağız her yerde seni aradı. Ona bir şey olacak 
diye korktum." 

"Beni mi aradı? Beni nerelerde aradı?" 
"Her yerde! Hastanelerde, otopsi odalarında, karakollarda." 
Dehşete kapılan Hamit, "Karakollarda mı?" diye atıldı. Ak-

lımdan bir haylazlık geçti. Canını yakmak istedim. 
"Evet, Şehrazat'ın erkek kardeşi ve diğer arkadaşlarının akra­

balarıyla birlikte hepinizin fotoğraflarını gazetelere gönderdiler," 
dedim. 

Hamit'in yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. 
"Ne kadar sersemsin! Tek bir şeyi bile doğru yapıp işleri idare 

edemedin mi?" 
Bunun üstüne derhal tozlu ayakkabılarını tekrar giymeye yel­

tendi. 
"Şimdi nereye gidiyorsun? O halde polise döndüğünü, üstelik 

elinin boş olmadığını söyleyebilirim," dedim. 
Bana öylesine dehşet dolu gözlerle ve şaşkınlıkla bakıyordu ki 

gülmek istiyordum. 
"Ne diyorsun sen? Hepimizi öldürtmek mi istiyorsun? Burası 

artık güvenli değil. Çocuklara haber vermeliyim. Şimdi ne halt 
edeceğimizi düşünmeliyim." 

Tam kapıyı açıp çıkmak üzereyken, "Gerek yok. Yalan söyle­
dim. Kimse polisi aramadı. Baban sadece Rezaiye'ye gitti ve sana 
dair hiçbir iz bulamadan döndü," dedim. 
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Hamit rahat bir nefes alıp, "Hasta mısın sen? Neredeyse kalp 
krizi geçiriyordum," dedi. 

"Bunu hak ettin . . .  neden korkudan neredeyse ölen sadece biz 
olalım?" diye cevap verdim. 

Hamit'in yatağını salona hazırladım. "Kendi odamda uyu­
rum," dedi. "Arka odada." 

"Orayı çocuk odası yaptım." 
Cümlemi henüz bitirmiştim ve Hamit'in başı yastığa henüz 

değmişti ki üstündeki tozlu kıyafetleriyle uyuyakaldı. 
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ÜÇ ÜNCÜ BÖLÜM 

AYLAR HIZLA GEÇİP GİDİYORDU. Çocuklar büyüyor, kişilik­
leri şekillenerek daha belirgin hale geliyordu. Siyamak sevgisini 
gösterme konusunda bazı çekinceleri olan kibirli, saldırgan ve 
haylaz bir çocuktu. En ufak bir sıkıntı bile onu galeyana getiri­
yor, önüne çıkan herhangi bir engeli kaba kuvvetle aşmaya çalı­
şıyordu. Mesut onun aksine sakin, kibar ve yumuşak huyluydu. 
Çevresindeki insanlara sevgisini belli ediyordu; hatta doğaya ve 
etrafındaki nesnelere bile ilgi gösteriyordu. Onun sevecen doku­
nuşları, Hamit'in benden sevgisini esirgemesinin yol açtığı acıyı 
bir nebze dindiriyordu. 

İki kardeş, ilişkilerinde birbirlerini tamamlıyorlardı. Siyamak 
emirleri veriyordu, Mesut da bunları yerine getiriyordu. Siyamak 
hayaller kurup hikayeler uyduruyordu ve Mesut bunlara inanı­
yordu. Siyamak şaka yapınca Mesut gülüyordu. Siyamak yumruk 
atınca Mesut yeniliyordu. Sık sık Mesut'un hoşgörülü ve sevecen 
mizacının Siyamak'ın saldırgan ve güçlü kişiliği tarafından ezi­
leceğinden korksam da Mesut'u asla açıkça koruyamazdım. En 
ufak bir hareketim bile Siyamak'ı öfkelendirmeye yetiyordu ve 
kıskançlık daha çok yumruklaşmaya yol açıyordu. Bu çarpışma­
ları önlemenin tek yolu, daha ilginç bir şeyle Siyamak'ın dikka­
tini dağıtmaktı. 

Buna karşın, Siyamak aynı zamanda Mesut'u diğerlerine kar­
şı koruyan sarsılmaz bir zırhtı. Mesut için bir tehdit oluşturan 
herkese öylesine hoyratça ve şiddetle saldırırdı ki Mesut bile düş­
manını Siyamak'ın elinden kurtarmak için yalvarıp yakarırdı. 
Düşman, çoğunlukla ağabeyim Mahmut'un yaşça Siyamak'la 

200 



Mesut arasındaki oğlu Gulam-Ali olurdu. Bu üç çocuğun bir ara­
ya gelir gelmez neden kavgaya tutuştuklarını bilmiyordum. Ha­
mit oğlanların birbirleriyle böyle oynayıp iletişim kurduklarına 
inanıyordu. Ancak ben onun mantığını anlayamıyor ve kabul 
edemiyordum. 

Mahmut benden üç yıl sonra evlendiği halde, üç çocuğu ol­
muştu bile. İlk çocuğu Gulam-Ali'ydi, ikinci çocuğu Mesut'tan 
bir yaş küçük olan Zehra, üçüncüsü de yalnızca bir yaşında olan 
Gulam-Hüseyin'di. Mahmut hala kötü huyluydu, bir münzevi 
gibi yaşıyordu ve saplantılı yapısı günden güne daha da belir­
ginleşiyordu. İhtiram-Saadet, Mahmut'u sürekli anneme şikayet 
ediyordu. "Son zamanlarda iyice kafası karıştı ve saçmalamaya 
başladı," diyordu. "Dualarını birkaç kez tekrarlıyor ve hala onları 
düzgün okuyup okumadığından endişe ediyor." 

Bana göre, Mahmut'un hiçbir derdi yoktu. Zihni hiç olma­
dığı kadar keskindi; özellikle de işle ve finansla ilgili konulara 
son derece hakimdi ve işinde oldukça başarılıydı. Pazar yerinde 
bağımsız olarak işlettiği bir dükkanı vardı. İnsanlar onu halılar 
konusunda birinci sınıf bir uzman kabul ediyorlardı. Mahmut işi 
konusunda asla kararsız ya da saplantılı değildi. Dinin iş haya­
tındaki tek rolüyse, bir Müslümanın gelirinin beşte birini hayır 
işlerine ayırması zorunluluğunu yerine getirmeye özen göster­
mesiydi. Bu sebeple, her ayın sonunda tüm kazancını İhtiram'ın 
Kum' daki babasına gönderirdi; o da küçük bir bölümünü sadaka 
vermek için alır ve gerisini Mahmut'a iade ederdi. Onların tabi­
riyle para "el değiştirince" Mahmut'un bütün parası helal olmuş 
oluyordu ve ortada üzülmesi için bir sebep kalmıyordu. 

Ahmet aileyi terk edeli çok olmuştu. Sürekli, "Bir şeyler yap­
malıyız. Böyle devam ederse fazla yaşamaz," diyen Pervin Hanım 
dışında kimse onun için endişelenmiyordu. 

Ahmet'in sorunu artık yalnızca geceleri içmekle ve sokaklar­
da külhanbeyliği yapmakla sınırlı değildi. Pervin Hanım onun 
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uyuşturucu da kullandığını söylemişti. Ancak annem ona inan­
mayı reddetmiş, Ahmet'i şeytanın elinden dualara ve batıl saçma­
lıklara başvurarak kurtarmaya çalışmıştı. Babamsa Ahmet'ten 
tamamen umudunu kesmişti. 

Ali büyümüş ama lise diplomasını almayı başaramamıştı. Bir 
süre Ahmet'in marangoz dükkanında çalıştı ama babam vakit 
kaybetmemek gerektiğini düşünüp onu Ahmet'ten uzaklaştırmak 
için bütün gücünü ve nüfuzunu kullandı. "Onu kendi başına bıra­
kırsam ve şimdi durdurmazsam, diğeri gibi onu da yitiririz,'' derdi. 

Ali de zaman içinde Ahmet yüzünden hayal kırıklığına uğ­
ramıştı. Ağabeyinden güçlü ve yetenekli bir idol yaratmıştı; oysa 
artık onu sürekli sarhoş ve kendinden geçmiş bir halde gördükçe 
acı çekiyordu. Belli ki Cemşit Kafe' deki serserilerden biri Ahmet'i 
bir güzel dövüp sokağa atınca, Ali'nin kafasındaki idolü sonunda 
paramparça olmuştu. Ahmet o kadar sarhoştu ki kendini savun­
mak için parmağını bile kıpırdatamamıştı. Marangozhanedeyse, 
Ali'nin kısa süre önce Ahmet' in çırağı olma şerefine erişmek için 
birbirleriyle yarışan meslektaşları, şimdi Ahmet'le dalga geçiyor, 
onu taciz ediyorlardı. Zaten tüm bunlar göz önüne alındığında 
Ali kendi isteğiyle fakat sözde babamın baskısıyla Ahmet'in ya­
nından ayrılarak Mahmut için çalışmaya başlamıştı. Böylece o da 
dindar ve varlıklı bir tüccar olacaktı. 

Fati ise ağırbaşlı, çekingen ve yumuşak huylu bir kız olmuştu. 
Ortaokulun üçüncü sınıfına kadar okulda kaldı ve sonra, edepli 
kızlara uygun görüldüğü üzere, dikiş kurslarına gitmeye başladı. 
Zaten kendisi de eğitimine devam etme konusunda pek istekli 
değildi. 

Siyamak'ı yasaların izin verdiğinden bir yıl önce okula yaz­
dırmak için her yolu denedim. Siyamak'ın zeka bakımından 
buna hazır olduğunu biliyordum. Okulun ona disiplin aşılaya­
cağını, bu sayede bitmek tükenmek bilmeyen enerjisini yaşıtla­
rıyla harcayacağını ve evde daha az zorluk çıkaracağını umuyor­
dum. Ancak her konuda olduğu gibi, Siyamak'ın okula gitmesi 
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de sabrımı zorlayan bir deneyim haline geldi. İlk başlarda onunla 
sınıfta oturmak zorunda kalıyordum ve Siyamak ancak ortama 
alışınca gitmeme izin veriyordu. Sonraları Siyamak pencereden 
beni görebilsin diye saatlerce okul bahçesinde dikilmeye mecbur 
kaldım. Siyamak korkuyordu ama korkusunu şiddet göstererek 
ifade ediyordu. Okulun ilk günü danışmanı elinden tutup onu 
sınıfına götürmek isteyince kadının elini ısırmıştı. 

Siyamak'ın öfkesi tavan yaptığında onu sakinleştirmenin tek 
yolu, kendimi onun öfke dalgalarının hedefi haline getirmekti. 
Onu kollarımla sarararak, sakinleşip ağlamaya başlayana kadar 
tekmelerine ve küçük yumruk darbelerine katlanırdım. Yalnız­
ca böyle durumlarda kendisine sarılmama, onu okşayıp öpmeme 
izin verirdi. Bunun dışında her zaman sevecenliğe ihtiyacı yok­
muş gibi davranırdı. Oysa şefkate ve ilgiye ne kadar derinden ih­
tiyaç duyduğunu biliyordum. Onun için üzülüyordum. Acı çekti­
ğini biliyordum ama nedenini bilmiyordum. Babasını sevdiğinin 
ve yokluğunda acı çektiğinin farkındaydım. Peki ama neden bu 
duruma alışmıyordu? Babanın yokluğunun bir çocuk üstünde bu 
kadar büyük bir etkisi olabilir miydi? 

Kararlı bir şekilde psikoloji kitapları okuyup Siyamak'ın dav­
ranışlarının gözlemledim. Hamit evde olduğunda Siyamak farklı 
davranıyordu. Sadece babasını dinliyordu. Bir an bile yerinde du­
ramadığı halde, uzun süre Hamit'in kucağında oturup onun ko­
nuşmasını dinliyordu. Babasının gelmesini beklediği için uyumayı 
reddettiğini çok geç fark ettim. Hamit evde olduğunda, uyku vakti 
gelince onun saçını okşar, Siyamak sessizce ve huzurla uykuya da­
lardı. Bunun üstüne Hamit'e "uyku ilacı" lakabını takmıştım. 

Neyse ki babamın varlığı ve aralarındaki derin bağ, Hamit'in 
yokluğunu kısmen telafi ediyordu. Siyamak kimseye yapışmayı 
sevmediği halde, babam ziyaretimize geldiğinde yakınında durur, 
bazen de kucağına otururdu. Babam Siyamak'a büyük bir sakin­
likle, sanki bir yetişkinmiş gibi davranırdı. Karşılığında da Siya­
mak onu dinler, bütün dediklerini tereddütsüz kabul ederdi. Bu-

203 



nunla birlikte, Siyamak Hamit'in veya babamın Mesut'a sevgi gös­
terdiğini görmeye dayanamıyordu. Başkalarının ilgisinin -hatta 
benimkinin bile- kendisi ve kardeşi arasında paylaştırılabileceği­
ni ve Mesut'a daha çok sevgi gösterilebileceği gerçeğini kabullense 
de babasının ve dedesinin sevgisini yalnızca kendine saklamak is­
tiyor ve bir rakibin varlığına katlanamıyordu. Bu Hamit açısından 
bir sorun sayılmazdı çünkü Mesut'a özel bir ilgi göstermiyordu. 
Siyamak'ın nasıl bir çocuk olduğunu gayet iyi anlayan babam ise, 
onun önünde Mesut'a olan sevgisini belli etmemeye özen gösteri­
yordu. Yalnızca bu bile Siyamak'ın dedesine minnet duyması ve 
ona olan sevgisinin derinleşmesi için yeterliydi. 

Siyamak zaman içinde okula alıştı. Gerçi bir kavgaya karıştığı 
için müdür tarafından okula çağrılmadığım tek bir ay bile yoktu. 
Yine de artık ders programı belli olduğundan, tekrar kendi eği­
timimi düşünmeye başladım. Diplomamı hala alamadığım ve bu 
kadar önemli bir işi yarım bıraktığım için mutsuzdum. Ev işleri­
ni yapmak için sabahları erkenden kalkmaya başladım. Siyamak 
okula gidince Mesut kendi kendine oynayarak oyalanır ve renkli 
kalemleriyle resimler çizerek saatlerini geçirirdi; hava güzelse de 
bahçede üç tekerlekli bisikletine binerdi. Ben de oturup sessizce 
çalışırdım. Derslere girmeye gerek duymuyordum. 

Her akşamüstü Siyamak eve geldiğinde, sanki deprem olmuş 
gibi evin altı üstüne geliyordu. Ödevlerini yapması da ayrı bir 
sorun haline gelmişti. Ödevlerini tamamlayana kadar beni yi­
yip bitirirdi. Zaman içinde ben ne kadar hassasiyet gösterirsem, 
Siyamak'ın da benimle o denli inatlaştığını anladım. Sonuç ola­
rak sabırlı olmaya ve ona baskı uygulamamaya çalıştım. Böylece 
gece geç saatte veya ertesi sabah ödevini yapmaya başlardı. 

Bir sabah Mesut'la evdeyken, Pervin Hanım beni görmeye gel-
di. Heyecanlı bir hali vardı. Bana bir haber vermek için geldiğini 
hemen anladım. Havadisleri kendisi ilk elden vermeye bayılırdı. 
Her şeyi allayıp pullayıp en ince detayına varana kadar anlatır, 
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sonra da benim nasıl tepki vereceğimi görmek için beklerdi. Ve­
receği sıradan bir haber olduğunda ise telefonda söyler geçerdi. 

"Ee, haberler nasıl?" diye sordum. 
"Haberler mi? Haber getirdiğimi kim söyledi?" dedi Pervin 

Hanım. 
"Mimikleriniz, tavrınız, yüzünüz; hepsi de vereceğiniz çok 

önemli bir haber olduğunu haykırıyor!" 
Pervin Hanım heyecanla oturup, "Evet! İnanmayacaksın, o ka­

dar ilginç ki. . .  ama önce biraz çay getir. Boğazım kurudu," dedi. 
Huylarından biri de buydu. Bana neler olup bittiğini söyleye­

ne kadar eziyet ederdi ve ·haber ne kadar önemli olursa, anlatma­
yı o kadar geciktirirdi. Çaydanlığı çabucak ocağın üstüne koyup 
aceleyle Pervin Hanım'ın yanına döndüm. 

"Ee, sizi dinliyorum. Çayın demlenmesi biraz sürer," dedim. 
"Hay Allah, susuzluktan boğazım kurudu, zar zor konuşabili-

yorum," dedi Pervin Hanım. 
Sinirli bir şekilde mutfağa dönüp ona bir bardak su getirdim. 
"Ee, Anlatın hadi," dedim. 
"Önce çayımızı içelim." 
Somurtarak, "Off . . .  aslında anlatmasanız da olur. Bilmek iste­

miyorum," dedim ve mutfağa döndüm. 
Pervin Hanım peşimden gelerek, "Hadi ama, suratını asma. 

Bil bakalım bu sabah kimi gördüm," dedi. 
Kalbim hopladı, gözlerimi kocaman açarak, "Sait'i mi?" diye 

sordum. 
"Yapma, ondan hala vazgeçmedin mi? İki çocuğun olduktan 

sonra adamın adın� bile unutursun sanmıştım," dedi Pervin Ha­
nım. 

Aslında ben de öyle sanmıştım. Kendimden utandım. Adı ağ­
zımdan öylece çıkıvermişti. Bu hala aklımda olduğu anlamına mı 
geliyor, diye merak ettim. 

"Boş verin," dedim. "Şimdi söyleyin bana, kimi gördünüz?" 
"Pervane'nin annesini!" 
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"Allah aşkına, doğru mu söylüyorsunuz? Onu nerede gördü-
.. .,,, nuz. 

"Her şey sırayla. Su kaynıyor. Çayı demle, sonra sana her şeyi 
anlatacağım. Bu sabah ayakkabı almak için Sepahsalar Parkı'nın 
arkasındaki caddeye gittim. Bir vitrinin ardında Ahmedi Hanım'a 
benzeyen bir kadın gördüm. Önce emin olamadım. Doğrusu çok 
yaşlanmış. Bu arada, onları görmeyeli ne kadar oldu?" 

"Yaklaşık yedi yıl." 
"Dükkana girip kadına baktım. Evet, Ahmedi Hanım' dı. 

Önce beni hatırlamadı fakat en azından senin hatırın için onunla 
konuşmam gerektiğini düşündüm. Merhaba, dedim ve sonunda 
beni hatırladı. Uzunca bir süre sohbet ettik. Mahalledeki herkesi 
sordu." 

"Beni de sordu mu?" dedim heyecanla. 
"Doğrusu hayır ama ben lafı sana getirip seni düzenli olarak 

gördüğümü, evlendiğini ve çocuklarının olduğunu söyledim. 'O 
evde sohbet edilecek tek kişi Masume'ydi. Gerçi kocam babala­
rının da iyi ve saygın bir adam olduğunu söylüyor ama ağabe­
yinin bize yaptığını asla unutmayacağım. Mahallede şerefimizi 
iki paralık etti. Kimse daha önce kocamla öyle konuşmamıştı; 
üstelik Pervane'yi nelerle suçladığını hayal bile edemezsiniz. 
Zavallı kocam neredeyse bayılacaktı. Artık mahallede başımızı 
dik tutamaz olmuştuk. Bu yüzden o kadar çabuk taşındık. Oysa 
Pervane o kız için canını bile verirdi. Ne kadar ağladı bilemezsi­
niz. Sürekli, Masum'u öldürecekler, deyip durdu. Pervane birkaç 
kez evlerine gitse de Masum.e'nin annesi kızıyla görüşmesine izin 
vermedi. Zavallı çocuğum çok ağır bir darbe yedi,' dedi." 

"Bir keresinde ben de oradaydım ve annem onu görmeme izin 
vermedi," dedim. ''Ancak diğer ziyaretlerinden haberim yok." 

"Galiba seni düğününe davet etmek için gelmiş. Sana bir da­
vetiye getirmiş." 

"Sahi mi? Davetiyeyi bana vermediler ki? Allah'ım, bu insan­
lardan o kadar bıktım ki. Acaba neden bana söylemediler?" 
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"Annen muhtemelen o çocuğa duyduğun aşkın depreşeceğin­
den korkmuştur." 

"Aşk mı? İki çocukla mı?" dedim çileden çıkmış bir halde. 
"Onlara günlerini göstereceğim. Bana hala çocukmuşum gibi 
davranıyorlar." 

"Yo, hayır," dedi Pervin Hanım. "O zamanlar daha Mesut 
doğmamıştı. Bu uzun zaman önceymiş; belki dört yıl önce." 

"Yani Pervane dört yıldır evli mi?" 
"Tabii ki yoksa turşusunu kurmak zorunda kalırlardı!" 
"Ne saçmalık! Kaç yaşındaydı ki?" 
"Şey, yaklaşık senin yaşlarındaydı ve sen de yedi yıldır evlisin." 
"Ben acınacak haldeydim ve zorla evlendirildim. Beni bir ku-

yuya attılar ama herkes aynı cehennemi yaşamak zorunda değil. 
Ee, kiminle evlenmiş?" 

"Babasının teyzesinin torunuyla evlenmiş. Annesi okulu bi­
tirdikten sonra birçok talibinin çıktığını söyledi ama sonunda bu 
adamla evlenmiş. Adam bir doktor ve Almanya' da yaşıyor." 

"Yani Pervane artık Almanya' da mı yaşıyor?" 
"Evet, evlendikten sonra oraya taşınmış ancak yazları çoğun­

lukla ailesiyle geçiriyormuş." 
"Çocuğu olmuş mu?" 
"Evet, annesi üç yaşında bir kızı olduğunu söyledi. Ahmedi 

Hanım'a Pervane'yi ne kadar uzun süre aradığını, onu ne kadar 
özlediğini, ağabeyinin cesaretini yitirdiğini ve kendinden baş­
ka kimseye zararının olmadığını anlattım. Sonunda Ahmedi 
Hanım'ın telefon numarasını almayı başardım; gerçi numarayı 
bana verirken biraz tereddüt etti." 

Zihnim yedi yıl öncesine gitti. Pervane'yle paylaştığım ve 
başka kimseyle kuramadığım derin dostluğu ve arkadaşlığı dü­
şündüm. Bir daha asla onun gibi bir arkadaşımın olamayacağını 
biliyordum. 

Pervane'nin annesini aramaya utanıyordum. Ona ne diyeceği­
mi bilmiyordum ama sonunda aradım. Sesini duyduğum an bo-
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ğazımda bir yumru hissettim. Kendimi tanıtarak onu aramakla 
arsızlık ettiğimi bildiğimi, Pervane'nin en sevdiğim arkadaşım, 
hatta tek arkadaşım olduğunu, olanlardan utanç duyduğumu 
söyledim ve ailemi affetmesini istedim. Pervane'yi tekrar görmek 
istediğimi, hala içimden saatlerce onunla konuştuğumu, onu dü­
şünmeden tek bir gün bile geçirmediğimi söyledim. Pervane bir 
daha ailesini ziyaret etmek üzere İran'a geldiğinde beni arayabil­
sin diye Ahmedi Hanım'a telefon numaramı verdim. 

Evde iki şamatacı çocukla, binbir türlü işle sorumluluğun 
arasında, final sınavlarına hazırlanmak kolay değildi. Geceleri, 
çocuklar yattıktan sonra çalışmam gerekiyordu. Sabaha karşı 
Hamit eve gelip hala uyanık olduğumu ve çalıştığımı görünce 
şaşırır, azmimi ve kararlılığımı överdi. Siyamak'ın sınavları bit­
tikten sonra final sınavlarıma girdim ve yıllardır hayalini kurdu­
ğum şey gerçekleşti. Bu benim yaşımdaki kızların saplantı haline 
getirmedikleri, doğal olarak hak kazandıkları basit bir rüyaydı. 

Hamit'in aktiviteleri giderek daha ciddi ve tehlikeli bir hal 
alıyordu. Hamit bir güvenlik planı bile yapmış, evden kaçış yol­
ları tasarlamıştı. Grubunun ne yaptığını ve ne planladığını bil­
mediğim halde, sürekli tehlikeyle kuşatıldığımı hissediyordum. 
Hamit'in tuhaf seyahatinin ve uzun yokluğunun ardından ör­
gütte bütünlük sağlanmış, amaçları belirginleşmiş, işleri daha da 
yapısallaşmıştı. Aynı zamanda, haber bültenlerinde şehrin çeşitli 
yerlerinde cereyan eden ve onlarla bir bağlantısı olduğunu sez­
diğim birtakım olaylar bildiriliyordu. Yine de işin aslını bilmi­
yordum ve bilmek de istemiyordum. Cehaletim hayatımı yaşanı­
lır kılıyor, korkumu hafifletiyordu; özellikle de çocuklarım için 
duyduğum korkuyu. 

Bir yaz sabahı saat altıda telefon çaldı. Hamit benden önce te­
lefona yetişti. Yalnızca bir iki kelime edip telefonu kapattı ama 
birdenbire beti benzi soldu ve dehşete düştü. Neredeyse bir dakika 
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boyunca kendine gelemedi. Karşısında durup korku dolu gözlerle 
ona bakarken ne olduğunu soracak cesaretim yoktu. Hamit telaş 
içinde sağa sola koşuşturarak, bir silindir çantaya birkaç parça 
eşya koydu ve evdeki bütün parayı yanına aldı. Sakinliğimi koru­
maya çalışarak usulca, "Hamit, ihanete mi uğradın?" diye sordum. 

"Galiba," dedi. "Neler olduğundan emin değilim. Çocuklar-
dan biri tutuklanmış. Herkes yer değiştiriyor." 

"Kim tutuklanmış?" 
"Sen tanımazsın. Kendisi yeni bir üye." 
"Peki, seni tanıyor mu?" 
"Gerçek adımla değil." 
"Nerede yaşadığımızı biliyor mu?" 
"Çok şükür ki hayır. Burada toplantı yapmadık hiç; ancak di­

ğerleri de tutuklanmış olabilir. Panik yapma. Hiçbir şey bilmi­
yorsun. Orada daha rahat olacağını düşünüyorsan anne babanın 
evine git." 

Telefon çalınca Siyamak da uyanmıştı. Endişeli görünüyor ve 
evin içinde Hamit'i takip ediyordu. Tedirginliğimizi sezmişti. 

"Nereye gideceksin?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Şimdilik yalnızca gitmem gerek. Nerede olaca­

ğımı bilmiyorum. Seninle bir hafta boyunca hiç temas kurmaya­
cağım," dedi. 

Siyamak kollarını Hamit'in bacaklarına dolayarak, "Ben de 
seninle gelmek istiyorum!" diye yalvardı. 

Hamit onu kendinden uzaklaştırarak, "Buraya gelirlerse, ne 
bulurlarsa bulsunlar, sadece bize ait olmadıklarını söyle. Neyse 
ki bizi daha büyük· bir tehlikeye sokabilecek hiçbir şey bilmiyor­
sun," dedi. 

Siyamak tekrar ona sarılıp haykırdı: "Ben de seninle geliyo­
rum!" 

Hamit bacağına yapışan Siyamak'ı öfkeyle silkeleyip, "Çocuk­
larına sahip çık ve kendinize dikkat edin. Paraya ihtiyacın olursa 
babama git ve bundan kimseye bahsetme," dedi. 
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Hamit gittikten sonra bir süre şaşkın bir halde öylece dikil­
dim. Dehşete kapılmıştım; bizi neyin beklediğini bilmiyordum. 
Siyamak çileden çıkmıştı. Kendini duvarlara, kapılara çarpıyor­
du. Sonra yeni uyanan Mesut'a doğru koştuğunu gördüm. He­
men koşup Siyamak'ı kucağıma aldım. Tekmeler savurup bana 
vurarak kurtulmaya çalıştı. Hiçbir şey olmamış ve her şey yolun­
daymış gibi davranmanın bir yararı yoktu. Sezgileri kuvvetli ve 
hassas bir çocuk olan Mesut, aldığım her nefeste tedirginliğimi 
hissedebiliyordu. 

"Dinle beni Siyamak," diye kulağına fısıldadım, "sakin olmalı 
ve sırrımızı kimseye söylememeliyiz; yoksa baban çok zor du­
rumda kalır." 

Siyamak birdenbire sessizleşerek, "Neyi kimseye söylemeye­
ceğiz?" dedi. 

"Babanın bugün bu şekilde gitmek zorunda kaldığını. Bunu 
Mesut'un da asla öğrenmemesini sağla." 

Siyamak bana korku ve şüpheyle baktı. 
"Ve korkmamalıyız. Cesur ve güçlü olmalıyız. Baban çok 

güçlü ve ne yapacağını biliyor. Merak etme, onu kimse bulamaz. 
Bizler onun askerleriyiz. Sakin olmalı, sırrını saklamalıyız. Yar­
dımımıza ihtiyacı var. Anlaştık mı?" 

"Evet." 
"Şimdi kimseye bir şey söylemeyeceğimize ve bu meseleyi bü­

yütmeyeceğimize dair birbirimize söz verelim. Tamam mı?" 
"Tamam." 
Siyamak'ın ona söylediklerimin önemini gerçekten anlaya­

madığını biliyordum ama bunun bir önemi yoktu. Kendisi genç 
ve hayalperest zihniyle boşlukları doldurarak hikayedeki kahra­
manlık öğelerini istediği gibi abarttı. 

Bir daha bu konu hakkında hiç konuşmadık. Siyamak bazen 
düşüncelere daldığımı görünce sessizce elimi tutar, tek kelime 
etmeden bana bakardı. Endişelerimi kafamdan atmaya çalışır, 
kendimden emin bir şekilde gülümser ve kulağına, "Merak etme. 
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Baban güvenli bir yerde," diye fısıldardım. Bunun üstüne koşa­
rak uzaklaşır, şamataya başlar ve oyununa kaldığı yerden devam 
ederdi. Yıldırım hızıyla divanın arkasına atlar, su tabancasıyla 
her yöne nişan alırken tuhaf sesler çıkarırdı. Ruh halini ve ta­
vırlarını bu kadar hızlı değiştirme yeteneğine sahip olan tek kişi 
yalnızca Siyamak'tı. 

Sıkıntılı günler bir türlü geçmek bilmiyordu. Tedbirsiz dav­
ranmamaya gayret ediyor, olan biteni kimseye anlatmıyordum. 
Cüzdanımda az bir miktar para vardı ve bununla idare etmek 
için elimden geleni yapıyordum. Kendi kendime sürekli, onu ya­
kaladıkları takdirde ne yaparlar, diye soruyordum. Grubu nasıl 
bir işe bulaşmıştı? Ya gazetede okuduğum felaket onların işiyse 
ne olacaktı? Korkuyu hiç bu kadar yakınımda ve ciddi anlamda 
hissetmemiştim. İlk başlarda toplantılarına entelektüel bir oyun, 
bir meşgale, çocuksu egolarını tatmin edecekleri bir vasıta gö­
züyle bakmıştım; oysa artık her şey değişmişti. Kilere bir şey­
ler sakladıkları o yaz gecesinin anısı korkumu perçinlemişti. O 
geceden sonra, kilerin arka tarafındaki odanın kapısında daima 
kocaman bir asma kilit durdu. 

Birkaç kez Hamit'e bu durumdan şikayetçi olduğumu söyle­
dim ancak, "Neden sürekli dırdır ediyorsun? Bu kilit seni neden 
rahatsız ediyor? Zaten kilere kırk yılda bir iniyorsun. Sana ait bir 
yeri işgal ettiğimiz de yok," diye terslenmekle yetindi. 

"İyi ama korkuyorum. Orada ne var? Ya bizi tehlikeye atarsa?" 
diye üsteliyordum .

. 
Hamit baµa endişelenecek bir şey olmadığına, kilerde bulu­

nan şeylerin tehlike arz etmediklerine dair güvence verip duru­
yordu; fakat gitmeden önce, evde bir şey bulacak olurlarsa bizim 
olmadığını ve hakkında hiçbir şey bilmediğimi söylemem gerek­
tiğini tembihlemişti. O halde, kilerde ortaya çıkmasını istemedi­
ği bazı şeyler vardı. 
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Bir hafta sonra gecenin ortasında ön kapının açılmasıyla hafif 
ve huzursuz uykumdan uyandım. Hole koşup ışığı açtım. Hamit, 
"Işığı kapat, ışığı kapat," diye fısıldadı. 

Yalnız değildi. Arkasında çadorlarına sımsıkı sarınmış tuhaf 
görünümlü iki kadın duruyordu. Ayakları gözüme takıldı. Daya­
nıklı erkek botları giymişlerdi. Üçü de salona geçti. Sonra Hamit 
dışarı çıktı ve kapıyı arkasından kapatarak, "Şimdi şu masa lam­
basını açıp bana haberleri verebilirsin," dedi. 

"Verecek bir haber yok," dedim. "Burada hiçbir şey olmadı." 
"Bunu biliyorum. Peki, şüphe uyandıran herhangi bir şey fark 

ettin mi?" 
"Hayır . . .  " 

"Dışarı çıktın mı?" 
"Evet, neredeyse her gün." 
"Ve takip edildiğini fark etmedin mi? Hiç yeni komşumuz var 

mı?" 
"Hayır, hiçbir şey fark etmedim." 
"Emin misin?" 
"Bilmiyorum; sıradışı hiçbir şey sezmedim." 
"Pekala. Şimdi gidip bize yiyecek bir şeyler getirebilirsen çok 

iyi olur. Çay, ekmek, peynir veya dün akşamdan kalanlar da olur. 
Evde ne varsa." 

Çaydanlığı ocağa koydum. Tehlikenin hala Hamit'in etrafında 
kol gezdiğini bilsem de onu görünce sevinmiş, zarar görmediği 
için rahatlamıştım. Çay hazır olur olmaz peyniri, tereyağını, taze 
yeşillikleri, yakın zamanda yaptığım reçelleri ve evde bulunan bü­
tün ekmeği bir tepsiye koyup salona götürdüm. Usulca Hamit'e 
seslendim. İçeri girmemem gerektiğini biliyordum. Hamit kapıyı 
açıp çabucak tepsiyi alırken, "Teşekkürler, hadi şimdi yat," dedi. 

Biraz kilo vermiş gibiydi ve sakalına belli belirsiz aklar düş­
müştü. Onu öpmek istedim. 

Yatak odasına gidip kapıyı kapattım. Banyoyu çekinmeden 
kullanabilmelerini istiyordum. Hamit'i bir kez daha hayatta ve 
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iyi gördüğüm için Allah'a şükrettim. Yine de kötü bir şey olacak­
mış gibi hissediyordum ve bu endişe içimi kemiriyordu. Karışık 
hayallere daldım ve nihayet uyuyakaldım. 

Uyandığımda güneş yeni doğmuştu. Evde hiç ekmek olmadı­
ğını hatırladım. Giyinip yüzümü yıkadıktan sonra semaveri aç­
mak üzere mutfağa gittim ve hole döndüm. Çocuklar uyanmış­
lardı fakat salonun kapısı hala kapalıydı. 

Siyamak peşimden mutfağa gelerek, "Babam geri mi döndü?" 
diye fısıldadı. 

Şaşırıp kalmıştım. "Nereden anladın?" diye sordum. 
"Ortada bir tuhaflık var. Salon kapısı kilitli ve camın arkasın­

da gölgeler var," dedi. 
"Evet tatlım ama baban geri döndüğünü kimsenin bilmesini 

istemiyor; bu yüzden hiçbir şey söylememeliyiz," dedim. 
"Yalnız değil, öyle değil mi?" 
"Hayır, yanında iki arkadaşı daha var." 
"Mesut'un öğrenmemesi için elimden geleni yaparım." 
"Aferin, oğlum. Sen artık bir erkek oldun ama Mesut hala çok 

küçük ve başkalarına bir şey söyleyebilir." 
"Biliyorum. Onun salon kapısına yaklaşmasına izin vermem." 
Siyamak salon kapısının önünde öyle kararlı bir şekilde nöbet 

tuttu ki Mesut neler döndüğünü giderek daha çok merak etmeye 
başladı. İkisi tam kavgaya tutuşmak üzereyken, Hamit salondan 
dışarı çıktı. Mesut şaşkınlıkla babasına bakarken, Siyamak koşup 
bacaklarına sarıldı. Hamit onlara sarılıp ikisini de öptü. 

"Kahvaltıyı hazırlarken çocuklarınla otur," dedim. 
"Tamam aina önce yıkanayım. Arkadaşlarımız için de bir şey­

ler hazırla," dedi. 
Dördümüz kahvaltı sofrasının etrafına oturduğumuzda, bir­

denbire ağlayacak gibi oldum. 
"Allah'a şükür," diye iç geçirdim. "Bir daha asla bir araya gele­

meyeceğimizden korkuyordum." 
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Hamit nazikçe bana bakıp, "Şimdilik her şey yolunda. Kim­
seyle konuşmadınız, değil mi?" dedi. 

"Hayır, annene ve babana bile bir şey söylemedim fakat me­
rak içindeler. Seni sorup duruyorlar. Onları aramayı ihmal etme. 
Aksi takdirde, her zaman dediğin gibi, büyük bir yaygara kopa­
cak," dedim. 

"Babacığım," dedi Siyamak, "ben de kimseye bir şey söyleme­
dim. Mesut'un öğrenmemesi için de elimden geleni yaptım." 

Hamit şaşkınlıkla bana baktı. Ona kaş göz yaparak endişele­
necek bir şey olmadığını anlatmaya çalıştıktan sonra, "Evet, Si­
yamak bana çok yardımcı oldu. Sır tutmakta üstüne yok," dedim. 

Mesut tatlı ve çocuksu sesiyle, "Benim de bir sırrım var. Be­
nim de bir sırrım var," dedi. 

"Boş versene," diye çıkıştı Siyamak. "Sen hala küçük bir ço­
cuksun, anlamazsın." 

Mesut, "Ben çocuk değilim, anlarım," diye itiraz etti. 
Hamit, "Çocuklar, sessiz olun!"  diye çıkıştı. Sonra bana döne­

rek, "Dinle, Masum. Öğle yemeği için ocağa bir şeyler koy, son­
ra da babanın evine git. Seni arayıp ne zaman eve gelebileceğini 
söylerim." 

"Ne zaman arayacaksın?" diye sordum. 
"Bu gece kesinlikle orada kalmak zorundasın." 
"Peki anneme ve babama ne diyeceğim? Kavga ettiğimizi sa­

nacaklar." 
"Önemli değil. Bırak somurttuğunu düşünsünler. Hiçbir ko­

şulda, ben seni aramadan önce dönmemelisin. Anlıyor musun?" 
"Evet, anlıyorum ama tüm bunlar sonunda başımızı gerçek­

ten belaya sokacak. Bütün hafta endişelenmekten hasta oldum. 
Allah aşkına, bu eve her ne sakladıysanız alıp hepsini götür. Kor­
kuyorum." 

"Sen evden gidince tam da bunu yapacağız zaten." 
Öfkelenen ve canı sıkılan Siyamak, "Babacığım, izin ver kala­

yım," dedi. 
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Hamit'e onunla konuşması için işaret ettim ve mutfağa gider­
ken Mesut'u yanıma aldım. Siyamak ve Hamit karşılıklı oturdu­
lar. Hamit ciddi bir ses tonuyla konuşuyor, Siyamak da dikkatle 
dinliyordu. O gün, altı buçuk yaşındaki oğlum, yerine getirmesi 
gereken bir görevi olduğunu bilen, sorumluluk sahibi bir yetişkin 
gibi davrandı. 

Hamit'e veda edip babamın evine gitmek üzere çıktık. Siya­
mak sessiz ve sakin bir biçimde, hazırladığım ağır silindir çan­
tayı taşımak için uğraşıyordu. O küçük aklından neler geçtiğini 
merak ediyordum. Siyamak, babamın evinde ne oynadı ne de 
bir ses çıkardı. Süs havuzunun kenarına oturup sudaki kırmızı 
balıkları seyretti. İhtiram-Saadet o öğleden sonra Gulam-Ali'yi 
eve getirdiğinde bile heyecanlanmadı; kavga çıkarmadı veya ya­
ramazlık yapmadı. 

Babam, "Bu çocuğun nesi var?" diye sordu. 
"Hiçbir şeyi yok, baba. Kendisi bir beyefendi oldu!" diyerek 

Siyamak'a döndüm ve gülümsedim. O da başını kaldırıp bana 
baktı ve gülümsedi. Yüzünde bir dinginlik vardı. Artık Siyamak, 
Hamit ve ben bir sırrı paylaşıyorduk; hem de çok önemli bir sırrı. 
Sanki yakın bir aileydik ve Mesut da bizim çocuğumuzdu. 

Tahmin ettiğim gibi, annem bu ani ziyaretimize şaşırmıştı. 
Yol boyunca ona ne söylemem gerektiğini ve gece orada kalmak 
için hangi bahaneyi öne süreceğimi düşündüm. Annem içeri adı­
mımızı atar atmaz, "Allah aşkına, haberler iyi olsun. Sizi buraya 
hangi rüzgar attı? Üstelik yanınıza eşya da almışsınız," dedi. 

"Hamit'in bir erkekler toplantısı var," diye açıkladım. "Bazı 
arkadaşları ve matbaadaki çalışanlar bize geliyorlar. Hamit evde 
olmazsam çok daha rahat olacaklarını söyledi. Birkaçı da farklı 
illerden gelip birkaç gün kalacaklarmış. Hamit orada oldukları 
sürece eve dönmemem gerektiğini söyledi. Misafirler gittikten 
sonra gelip bizi alacak." 
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"Sahi mi?" dedi annem. "Hamit Ağa'nın yabancı erkekler gel­
diğinde karısının evde bulunmasını istemeyecek kadar onuruna 
düşkün olduğunu bilmiyordum!" 

"Şey, erkekler bir araya geldiklerinde kendilerini özgür his­
setmek ve kadınların önünde konuşamadıkları konulardan bah­
setmek istiyorlar. Hem elimde birkaç metrelik kumaş var ve ne 
zamandır Fati'den bana bir elbise dikmesini isteyecektim. Bu zi­
yaret bunun için mükemmel bir fırsat olacak," diye cevap verdim. 

Babamın evinde üç gün ve iki gece kaldım. Endişeli oldu­
ğum halde iyi vakit geçirdim. Pervin Hanım benim için şık bir 
etek ve gömlek, Pati de iki adet çiçekli ev elbisesi dikti. Sohbet 
edip güldük. Bir hafta önce Kum' dan dönen annem, ailemiz, eski 
komşular ve tanıdıklar hakkında bir sürü taze haber getirmişti. 
Mahbube'nin bir kızı olduğunu ve ikinci çocuğuna hamile oldu­
ğunu öğrendim. "Bu seferki de muhtemelen bir kız," dedi annem. 
"Halinden tavrından belli. Mahmut'un ve senin oğullarından 
bahsedince ne kadar kıskandılar anlatamam. Mahbube'nin kızı 
aynı kendisinin o yaştaki haline benziyor; solgun ve gösterişsiz." 

"Of, anne!" diye çıkıştım. "Mahbube küçükken çok sevimliy­
di; sarı lülelerini hatırlasana! Ayrıca bu devirde kız ve erkek evlat 
sahibi olmak arasında bir fark bulunmuyor. Oğullarımız var diye 
bizi kıskanmalarına gerek yok." 

"Ne demek bir fark yok? Sen hep böyle yapıyorsun, elindeki­
ne değer vermiyorsun. Zaten tahmin edebileceğin gibi son derece 
kibirlilerdi. Artık zengin oldular ya, öyle havalara giriyorlar ki 
Üzerlerinde gezinen bitlere bile süslü isimler verirlerse şaşırmam! 
Onlara Mahmut Ağa'nın başarısından ve kazandığı paradan bah­
sedince neredeyse kıskançlıktan çatlayacaklardı." 

"Yapma, anne. Neden kıskansınlar ki? Az önce çok zengin ol­
duklarını söyledin." 

"Doğru fakat yine de bizi görmeye dayanamıyorlar; hayat­
larına biz olmadan devam etmek istiyorlar. Bu arada, halan, 
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Mahbube'nin kocasının onu bu yıl Batı'ya seyahate götürmek is­
tediğini ama Mahbube'nin gitmek istemediğini söylüyordu." 

"Neden? Ne kadar salakmış!" 
"Hiç de değil. Neden gitmek istesin ki? Batı'da ahlaksızlık 

diz boyu. Dualarını nasıl okuyacaktı? Bu arada haberin olsun, 
İhtiram-Saadet'in amcası tutuklanmış. Mahmut çok üzgün. Kor­
karım bu, işleri için kötü olabilir." 

"Ne? Peki onu kim tutuklamış?" 
"Orası besbelli! Tabii ki gizli polis . . .  galiba bir camide konuş­

ma yapmış." 
"Ciddi misin? Bravo! Doğrusu o kadar cesur olduğunu bilmi­

yordum. Onu ne zaman götürmüşler?" 
"Birkaç hafta olmuş. Dediklerine göre, derisini bir cımbızla 

parça parça ediyorlarmış." 
Baştan aşağıya ürperirken, Allah Hamit'in yardımcısı olsun, 

diye düşündüm. 

Annemlerde kaldığımız uçu�cü gunun akşamüstü, Hamit 
sarı bir Citroen 2CV ile bizi almaya geldi. Çocuklar babalarını ve 
arabayı görünce heyecanlandılar. Her zamankinin aksine, Hamit 
bir an önce ayrılmamız için acele etmedi. Babamla bahçedeki ah­
şap bankın üstüne oturdu. Çay içip sohbet ettiler. 

Vedalaşırken babam, "Çok şükür, kafam rahat. Allah göster­
mesin, ikinizin kavga ettiğinizi sanıp kaygılanmıştım. Tabii şunu 
söylemeden edemeyeceğim; bu üç gün gerçekten çok hoşuma git­
ti. Hepinizi bu evde görmek ruhumu iyileştirdi," dedi. 

Böyle şeyler söyleqıek babamın adeti değildi. Sözleri beni de­
rinden etkiledi. .Eve dönüş yolunda, Hamit'e akrabalarımla ilgili 
havadisleri vererek özellikle İhtiram-Saadet'in amcasının tutuk­
landığını söyledim. 

"Lanet olası SAVAK" çok güçlendi," dedi Hamit. "Bütün ör­
gütlerin peşine düşüyorlar." 
• 1957-1979 yılları arasında faaliyet gösteren İran İstihbarat Teşkilatı. -çev. 
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Bu konuşmanın Siyarnak'ın önünde devam etmesini isteme­
diğimden, "Arabayı nereden buldun?" diye sordum. 

Hamit, "Şimdilik kullanmam için bana tahsis edildi. Birkaç 
yeri tasfiye etmeliyiz," diye cevap verdi. 

"O zaman, lütfen, kendi evinden başla." 
"O iş halloldu. Artık evle ilgili endişelerim yok. Daha önce 

gerçekten tedirgindim. Evi basmış olsalardı, hepimiz idam edil­
mek üzere fişlenirdik." 

"Allah aşkına, Hamit! Bu masum çocuklara acı." 
"Mümkün olan bütün önlemleri aldım. Şimdilik tek güvenli 

yer bizim evimiz." 
Arabanın motoru gürültülü bir biçimde çalıştığı ve fısılda­

dığımız halde, Siyamak'ın dikkatle bizi dinlediğini fark ettim. 
"Şşşt! Çocuklar . . .  " diye onu uyardım. 

Hamit başını çevirip Siyamak'a bakıp gülümsedi ve sonra, "O 
artık bir çocuk değil. Bir erkek oldu. Ben yokken size göz kulak 
olacak," dedi. 

Siyamak'ın gözlerinde bir pırıltı belirdi ve gururdan göğsü 
kabardı. 

Eve varır varmaz kilere indim. Kapıdaki asma kilit gitmişti ve 
arka odada evle ilgili sıradan öteberiler dışında hiçbir şey yoktu. 
Kendi kendime, geride bir şey bırakmadıklarından emin olmak 
için bir teftiş yapsam fena olmaz, diye düşündüm. 

Siyamak sürekli Hamit'in peşindeydi. Banyo yapmasına bile 
izin vermiyordu. 

"Ben bir erkeğim," dedi. "Babamla birlikte banyo yapacağım." 
Hamit'le birbirimize bakıp güldük. İkisi, Mesut ve benden 

sonra birlikte yıkandılar. Sesleri banyoda yankılanıyordu ve ko­
nuşmalarının bir kısmını duyabiliyordum. Çok güzel bir andı. 
Hamit bizimle çok az vakit geçirse de baba oğulun çok yakın bir 
ilişkileri vardı. 
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Hamit birkaç gün boyunca çok meşguldü ama sonra boş za­
manının büyük bir bölümünü evde geçirmeye başladı. Anlaşılan, 
gidecek başka bir yeri yoktu ve arkadaşları da ortalıkta görün­
müyorlardı. Bütün erkekler gibi günlerini işinde, akşamlarını 
da evinde geçiriyordu. Canı sıkılıyordu ve hüsrana uğramış gibi 
bir hali vardı. Bu durumu fırsat bilerek sık sık çocukları parka 
veya yürüyüşe götürmesini istiyordum; Hamit bunları daha önce 
hiç yapmamıştı. Sanırım bunlar çocuklarımın hayatlarındaki en 
güzel günlerdi. Bir babaya, anneye ve normal bir hayata sahip 
olma deneyimi, diğer çoc::uklar için sıradışı olmayan ve minnet 
duymalarını gerektirmeyen bir durumken, onlar ve benim için 
dünyalara bedeldi. Cüretkarlığırn giderek o kadar arttı ki bir se­
ferinde birkaç günlük bir yolculuğa çıkmayı bile önerdim. 

"Hadi, Siyarnak doğduğu yıl yaptığımız gibi Hazar Denizi kı­
yısına gidelim," dedim. 

Hamit ciddiyetle bana bakıp, "Hayır, olmaz. Haber bekliyo­
rum. Ya evde ya da matbaada olmam gerek," dedi. 

"Sadece iki günlüğüne," diye ısrar ettim. "İki aydır hiçbir ha­
ber yok ve haftaya okullar açılıyor. Bırak da çocukların birkaç 
güzel anısı olsun. Anne ve babalarıyla bir yolculuğa çıksınlar." 

Çocuklar Harnit'e sarıldılar. Mesut, Harnit'e bizi seyahate 
götürmesi için yalvardı; gerçi seyahatin ne dernek olduğunu bile 
bilmiyordu. Siyamak hiçbir şey demedi ama Harnit'in elini tutup 
umut dolu gözlerle ona baktı. Bu bakışların Hamit'i yumuşataca­
ğını biliyordum. 

"Mansure'nin kocasının Hazar Denizi kıyısında bir villa sa­
tın aldığını biliyor inuydun?" diye ısrar ettim. "Mansure bana 
sürekli bizim dışımızda herkesin gidip orada kaldığını söylüyor. 
İstersen annenle babanı da yanımıza alalım. Bu onların da hakkı. 
Oğullarıyla kısa bir seyahate gitmenin hayalini kuruyorlar. Ora­
ya arabayla gidebiliriz." 

"Olmaz, araba Çalus yolu için yeterince sağlam değil!" 
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"O zaman biz de Haraz yolundan gideriz. Hem arabanın yeni 
olduğunu söyledin; neden yeterince sağlam olmasın ki? Yavaş ya­
vaş gideriz." 

Çocuklar yalvarmaya devam ediyorlardı ama Siyamak 
Hamit' in elini öptüğünde her şey bitmişti. Biz kazanmıştık. 

Hamit'in annesi ve babası bize katılmasalar da bunca yıldan 
sonra ailecek seyahate gittiğimiz için mutlu oldular. Mansure 
çoktan kuzeydeki evine geçmişti. Hamit'le telefonda konuştu ve 
memnuniyetle adresi verdi. Böylece yola koyulduk. 

Şehirden ayrılırken, sanki farklı bir dünyaya adım atıyormu­
şuz gibi hissettik. Çocuklar dağlardan, vadilerden ve ovalardan 
o kadar etkilendiler ki uzun süre cama yapışıp tek bir ses bile 
çıkarmadılar. Hamit bir şarkı mırıldanıyordu ve ben de ona eşlik 
ediyordum. Kalbim sevinçle dolup taşıyordu. İçimden yola çık­
madan önce okunması adet olan duayı tekrarlayarak Allah'tan 
birlikte olma fırsatını elimizden almamasını diledim. Araba dik 
yokuşları çıkarken biraz zorlandı ama bunun bir önemi yoktu. 
Bu yolculuğun sonsuza dek sürmesini istiyordum. 

Öğle yemeği için pirzolalar hazırlamıştım. Manzaralı bir yer­
de durup yemeğimizi yedik. Çocuklar birbirlerini kovaladılar, 
ben de kahkahalarının tadını çıkardım. 

"Çok tuhaf," dedim. "Siyamak'ın davranışları çarpıcı bir bi­
çimde değişti. Ne kadar sakinleştiğini fark ettin mi? Söz dinleyen 
ve cana yakın bir çocuk oldu. Onu en son ne zaman azarladığımı 
hatırlamıyorum bile. Oysa eskiden büyük bir kavga etmediğimiz 
tek bir gün bile geçmezdi." 

"Bu çocukla ne sorunun var, gerçekten anlamıyorum," dedi 
Hamit. "Bana göre o harika bir çocuk. Sanırım onu senden daha 
iyi anlıyorum." 

"Hayır, canım. Sen yalnızca evde olduğun zamanki halini gö­
rüyorsun. Sen ortalıkta olmadığında tamamen farklı bir kişiliğe 
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bürünüyor. Senin son iki aydır her gün gördüğün çocuktan dün­
yalar kadar farklı oluyor. Sen onun üstünde yatıştırıcı, sakinleş­
tirici bir etkiye sahipsin." 

"Off. . .  böyle konuşma! Kimse bana bağımlı olmamalı." 
"Ama birçok insan sana bağımlı," dedim. "Bu senin kontrol 

edebileceğin bir şey değil." 
"Bunun düşüncesi bile beni rahatsız ediyor ve kendimi tedir­

gin hissetmeme neden oluyor." 
"Eh, madem öyle, bu konunun üstünde durmayalım. Bundan 

bahsetmeyelim, yalnızca b_irlikte geçirdiğimiz güzel günlerin ta­
dını çıkaralım." 

Mansure bizim için havadar, deniz manzaralı bir oda hazır­
lamıştı. Mansure'nin evinde olunca Hamit yatağını başka bir 
odaya taşıyamadığından benim yanımda uyumak zorunda kaldı. 
Hepimiz güneşin ve denizin tadını çıkarıyorduk. Bronzlaşmak 
istiyordum. Saçımı salık bırakıp kendime yakın zamanda dikti­
ğim renkli, açık yakalı elbiseleri giydim. Hamit'in hayranlık dolu 
bakışlarını tekrar üstüme çekmek istiyordum. Bana şefkat ve ilgi 
göstermesini istiyordum. Üçüncü akşam nihayet teslim oldu ve 
yıllar önce ettiği yemini bozarak beni kollarına aldı. 

Bu unutulmaz yolculuk bizi hiç olmadığımız kadar yakınlaş­
tırdı. Hamit'in benden sadece bir ev kadını olmaktan fazlasını 
beklediğini biliyordum. Elimden geldiği kadar çok okuyordum 
ve yıllar içinde kitaplarından öğrendiklerimi onunla tartışmaya 
başladım. Fikirlerimi onunla paylaşarak, toplumsal ve siyasi ko­
nulardan bahsederek- arkadaşlarının boşluğunu doldurmaya ça­
lıştım. Hamit yavaş yavaş benim de siyasi ve toplumsal konular 
hakkında bir farkındalığımın olduğunu gördü; hatta zekamı ve 
sağlam hafızamı takdir etmeye başladı. Artık onun gözünde geri 
kalmış bir çocuk veya eğitimsiz bir kadın değildim. 

Bir gün bir kitapta yer alan ve Hamit'in unuttuğu bir bölü­
mü ezberimden tekrarlayınca, "Bu kadar yetenekliyken eğitimine 
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devam etmemiş olman çok yazık. Neden üniversiteye giriş sınav­
larına girmiyorsun? Çalışmaya devam edersen büyük ilerleme 
kaydedeceğinden eminim," dedi. 

"Sınavları geçeceğimi sanmıyorum," diye cevap verdim. "İn­
gilizcem çok zayıf. Üstelik üniversiteye gidecek olursam çocuk­
lara nasıl bakarım?" 

"Lise diplomanı alırken nasıl baktıysan öyle. Ayrıca çocuklar 
şimdi daha büyükler ve kendine ait daha çok boş vaktin var. İn­
gilizce dersleri al veya daha da iyisi, üniversiteye giriş sınavlarına 
hazırlık sınıfına kaydını yaptır." 

Sekiz yılın ardından nihayet gerçek bir aile hayatı yaşıyor, her 
keyifli anın tadını çıkarıyordum. O sonbaharda Hamit'in öğle­
den sonraları evde olmasını fırsat bilip hazırlık sınıfına yazıldım. 
Hamit'in koşullarının daha ne kadar bu şekilde devam edeceğini 
bilmesem de bu değerli günlerden sonuna kadar yararlanmaya 
çalışıyordum. Kendime gruplarının dağıldığını ve sonsuza dek 
normal bir aile olarak yaşayabileceğimizi söyleyip duruyordum. 
Hamit hala sürekli olarak tedirgin vaziyette bir telefon gelmesini 
bekliyordu; fakat ben bu halinin de yakında düzeleceğini düşü­
nüyordum. 

Örgütleri hakkında hala hiçbir şey bilmiyordum. Bir kere­
sinde bir tartışmanın ortasında Hamit'e bu konuyu sormuştum. 
"Hayır, arkadaşlarım ve aktivitelerimiz hakkında bir şey sorma," 
demişti. "Sana güvenmediğimden veya anlamayacağını düşün­
düğümden değil; sadece ne kadar az şey bilirsen, o kadar güvende 
olursun." 

Bunun üstüne bir daha asla grupları hakkındaki merakımı 
dile getirmemiştim. 

Sonbahar ve kış usulca geçip gitti. Hamit'in programı gitgide 
farklı bir ritme büründü. Bir ya da iki haftada bir telefon görüş­
meleri yapılır, Hamit bir iki günlüğüne ortadan kaybolurdu. Ba-
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har gelince tehlikenin geçtiğine, örgütün hiçbir üyesinin izinin 
sürülemeyeceğine ve neredeyse hepsinin güvenli evlere yerleştik­
lerine dair bana güvence verdi. 

"Yani bunca zamandır evsiz olduklarını mı kastediyorsun?" 
diye sordum. 

"Hayır," dedi Hamit. "Hepsi birer kaçaktı. İlk tutuklanmalar­
dan sonra birçok adres açığa çıktı ve birçoğu evlerini terk etmeye 
zorlandı." 

"Yani Şehrazat ile Mehdi bile evlerini terk ettiler, öyle mi?" 
"Onlar ilk gidenlerdendi. Her şeylerini kaybettiler. Yalnızca 

kayıtları ve belgeleri kurta:rmak için zamanları olmuş." 
"Çok eşyaları var mıydı? 
"Ohoo, Şehrazat'ın ailesi ona iki evi döşemeye yetecek kadar 

çeyiz hazırlamış. Tabii zaman içinde pek çoğunu dağıtmış ancak 
hala geride kalan bir sürü eşya varmış." 

"Peki, evlerinden ayrıldıktan sonra nereye gitmişler, ne yap­
mışlar?" 

"Yavaş ol, biraz! Detaylara ve ciddi konulara girme." 

Bahar ve yaz boyunca, Hamit birkaç kez daha uzun süren 
yolculuklar yaptı. Keyfi yerindeydi ve ben de yokluğunu kimse­
nin fark etmemesi için gayret ediyordum. Bu arada sıkı çalışıyor, 
üniversiteye giriş sınavlarına hazırlanıyordum. Sınavları geçmem 
Hamit'i ve beni ne kadar mutlu ettiyse, ailelerimizi de o kadar 
şaşırttı. Herkesin tepkisi birbirinden çok farklıydı. 

Annem, "Neden üniversiteye gideceksin ki?" diye sordu. 
"Doktor falan olmak da istemiyorsun." 

Anneme göre, insanın üniversiteye gitmesinin tek sebebi dok­
tor olmaktı. 

Babam mutlu, gururlu ve şaşkındı. 
"Okul müdiren bana ne kadar yetenekli olduğunu söylemişti 

fakat ben bunu zaten biliyordum," dedi. "Keşke şu oğlanlardan en 
azından biri senin gibi olabilseydi." 
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Ali ile Mahmut çocuksu budalalıklarımdan hala vazgeçmedi­
ğime ve kocamın da yeterince güçlü bir karakteri olmadığı için 
beni kontrol edemediğine, yeterince erkek olmadığına ve espri 
anlayışının eksik olduğuna inanıyorlardı. 

Bense bulutların üstünde uçuyordum. Kendimle gurur duyu­
yor, kendime güveniyordum. Her şey istediğim gibi gidiyordu. 

Bir süre önce evlenen ve şereflerine bir kutlama yapmaya va­
kit bulamadığım Menekşe ile kocası için büyük bir davet verdim. 
Yıllar süren bir soğukluğun ardından, ailelerimiz nihayet bir ara­
ya geldi. Tabii ki Mahmut ile Ali, davette başörtüsüz kadınların 
olacağını bahane ederek bize katılmadılar; fakat İhtiram-Saadet 
gürültücü ve şamatacı çocuklarını alıp geldi. 

O kadar mutluydum ki hiçbir şey beni rahatsız edemezdi veya 
yüzümdeki gülümsemeyi silemezdi. 

Hayatım yeni bir yön kazanmıştı. Mesut'u eve yakın bir ana­
okuluna yazdırdım. Sabahları üniversiteye huzur içinde gidebil­
mek ve Hamit ile çocukların hiçbir şeyini eksik etmemek için, 
çoğu işimi geceden hallediyordum. 

Hava soğumuştu. Sonbahar rüzgarı ağaçların dallarını cam­
lara doğru savuruyordu. O öğleden sonra çiselemeye başlayan 
yağmur artık karla karışmış ve şiddetlenmişti. Hamit yeni uyku­
ya dalmıştı. Kendi kendime, kış ne kadar çabuk geldi, iyi ki sıcak 
tutan giysilerimi çıkarmışım, diye düşünüyordum. 

Saat neredeyse sabahın biriydi. Tam yatmaya hazırlanırken 
kapı zilini duyunca olduğum yerde donup kaldım. Kalbim deli 
gibi atmaya başladı. Birkaç saniye bekleyip kendi kendime, her­
halde yanlış duydum, dedim ama tam o sırada Hamit'in holün 
ortasında panik halde dikildiğini gördüm. Birbirimize baktık. 

Boğazımdan güçlükle çıkan bir sesle, "Bunu sen de duydun 
mu?" diye sordum. 

"Evet!" 
"Peki, ne yapacağız?" 
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Hamit pijamasının üstüne pantolonunu geçirirken, "Onları 
mümkün olduğu kadar oyala. Ben çatıya çıkıp planladığım yol­
dan gideceğim; ondan sonra kapıyı açarsın. Herhangi bir tehlike 
varsa, bütün ışıkları yak," dedi. 

Üstüne çabucak bir gömlekle ceket giyip merdivenlere doğru 
koştu. 

"Bekle! Yanına bir palto, bir kazak, bir şeyler al. . ." Kapı zili 
aralıksız çalıyordu. 

"Zaman yok. Git, hadi!"  
Elimin altındaki bir kazağı yakalayıp ona fırlattığımda Hamit 

çatıya giden kapıdan çıkmak üzereydi. Sakinleşmeye ve uykulu 
görünmeye çalıştım. Bir paltoya sarındıktan sonra merdivenler­
den aşağıya inip ön bahçeye çıktım. Kontrolsüzce titriyordum. 

Kapıdaki her kimse, kapıyı yumruklamaya başlamıştı. Hamit 
bizi çatıdan daha iyi görebilsin diye bahçenin ışığını yakıp kapıyı 
açtım. Birisi kapıyı savurarak bahçeye dalıp kapıyı kapattı. Kar­
şımda ancak bileklerine kadar indiği için kendisine ait olmadığı 
belli olan çiçekli bir çador giymiş bir kadın duruyordu. Dehşet 
içinde ona baktım. Islak çadoru omuzlarına düşünce, "Şehrazat!" 
diyerek nefesimi tuttum. 

Şehrazat sessiz olmam için hemen parmaklarını dudaklarına 
götürüp, "Işığı söndür. Neden ikinizin de ilk aklına gelen ışıkları 
yakmak oluyor ki?" diye fısıldadı. 

Çatıya bakıp ışığı söndürdüm. 
Şehrazat iliklerine kadar ıslanmıştı. "içeri gel, üşüteceksin," 

dedim usulca. 
"Şşşt! Sessiz ol!" 
Kapının arkasında durup sokaktan gelen bir ses olup olmadı­

ğını dinledik. Etrafa sessizlik hakimdi. Birkaç dakika sonra, Şeh­
razat birdenbire bütün enerjisi boşalmış biri gibi kapıya yaslanıp 
kayarak yere oturdu. Çadoru üstünden dökülüp etrafına yayıldı. 
Dizlerine sarılarak, başını kollarının arasına gömdü. Saçından 
sular damlıyordu. Onu kolumun altına alıp ayağa kalkmasına 
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yardım etmeye çalıştım. Yürüyemiyordu. Çadorunu toplayıp eli­
ni tuttum; eli şaşılacak derecede sıcaktı. Çaresiz ve bitkin bir hal­
de peşimden geldi ve birlikte merdivenleri çıktık. 

"Kurulanmalısın," dedim. "Çok hastasın, öyle değil mi?" 
Şehrazat başıyla onayladı. 
"Yeterince sıcak su var; gidip bir duş yap. Sana giyecek bir şey­

ler getireyim." 
Şehrazat tek kelime etmeden banyoya gidip bir süre duşun al­

tında kaldı. Ona uyacağını düşündüğüm birkaç giysi buldum ve 
salona birkaç parça nevresim götürüp bir yer yatağı hazırladım. 

Şehrazat banyodan çıkıp giyindi. Hiç konuşmuyordu, yüzün-
de çaresiz bir çocuğun şaşkın ifadesi vardı. 

"Aç olmalısın," dedim. Başını iki yana salladı. 
"Biraz süt ısıttım. İçsen iyi olur." 
Şehrazat sessiz ve itaatkar bir biçimde sütü içti. Sonra onu 

salona götürdüm. Yatak örtüsünün altına yerleşemeden uykuya 
daldı. Üstüne bir battaniye örtüp dışarı çıktım ve kapıyı kapat­
tım. 

Hamit'i ancak o zaman hatırladım. Hala çatıda olabilir miy­
di? Sessizce çatıya çıkan merdivenleri tırmandım. Hamit merdi­
venlerin tepesindeki ufak girintinin tentesinin altına tünemişti. 

"Gelenin kim olduğunu gördün mü?" diye fısıldadım. 
"Evet, Şehrazat!"  dedi Hamit." 
"O zaman neden hala yukarıdasın? O bizim için bir tehlike 

oluşturmuyor ki." 
"Aslına bakarsan büyük bir tehlike oluşturuyor. Beklemem ve 

takip edilip edilmediğini anlamam gerek. Geleli ne kadar oldu?" 
"Yarım saat . . .  hayır, kırk beş dakika. Takip edilseydi, şimdiye 

kadar bir şey olurdu, değil mi?" 
"Belli olmaz. Bazen herkesin bir araya gelmesini beklerler. Bir 

örgüt evini yeterince plan ve hazırlık yapmadan basmazlar." 
Tekrar titremeye başladım. "Ya bizim evimizi de basarlarsa? 

Bizi de tutuklarlar mı?" 

226 



"Korkma, sen bu işe dahil değilsin. Seni tutuklasalar bile, hiç­
bir şey bilmiyorsun. Seni serbest bırakırlar." 

"Peki ama hiçbir şey bilmediğimi nereden anlayacaklar ki? 
Sanırım epeyce işkence ettikten sonra!" 

"Bu aptalca düşünceleri kafandan çıkar," dedi Hamit. "O ka­
dar basit değil. Güçlü durmalısın. Bu şekilde düşünmeye devam 
edersen inancını yitirirsin. Şimdi söyle bana, Şehrazat nasıl? Ne­
ler söyledi?" 

"Hiçbir şey. Konuşamadı. Sanırım çok hasta. Galiba fena hal­
de grip olmuş." 

"Şehrazat ile Mehdi fazla göze çarpmaya başlamışlardı. Kim­
likleri tespit edildi. İlk basılan ev onlarınkiydi. Bir buçuk yıldır 
yerin altında yaşıyorlardı. Biz onlar için güvenli bir ev bulana ka­
dar taşrada kaldılar. Herhalde tekrar deşifre oldular." 

"Yani zavallıcıklar bir buçuk yıldır evsiz mi yaşadılar?" 
"Evet!" 
"Peki kocası nerede?" 
"Bilmiyorum. Birliktelerdi. Onları ayrılmaya zorlayan bir şey 

olmuştur . . .  Mehdi tutuklanmış olabilir." 
Bunu duyunca yüreğim burkuldu. Aklımdan geçen ilk dü­

şünce, Mehdi'nin yaşadığımız yeri bilmesiydi. 
O gece Hamit sabaha kadar çatıda nöbet tuttu. Ona sıcak tuta­

cak kıyafetler ve sıcak çay götürdüm. Sabah olunca çocukları her 
zamankinden biraz önce uyandırıp kahvaltılarını ettirdikten son­
ra yürüyerek okula ve anaokuluna bıraktım. Yolda şüpheli veya sı­
radışı herhangi bir şey olup olmadığını görmek için, her bakışta ve 
harekette gizli bir anlam arayarak dikkatlice etrafıma bakındım. 

Çocukları okullarına bıraktıktan sonra birkaç malzeme alıp 
eve döndüm. Hamit aşağıya inmişti. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi. "Matbaaya gitsem mi, git­
mesem mi?" 

"Sanırım normal davranıp dikkatleri üstümüze çekmesek 
daha iyi," dedim. 
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"Sokakta dikkatini çeken anormal bir şey oldu mu?" 
"Hayır, her şey normal görünüyordu. Belki de normal olma­

yan budur. Belki de dikkatli ve tetikte olmamızı istemiyorlardır." 
"Hayal kurmayı bırak," dedi Hamit. "Sanırım bekleyip 

Şehrazat'la konuşmalı ve tam olarak neler olduğunu öğrenmeli­
yim. Onun için bir şeyler yapmam gerekebilir. Onu uyandırma­
yacak mısın?" 

"Hayır, zavallı kız gerçekten çok yorgun ve hasta. Matbaaya 
telefon edip bugün işe gitmeyeceğini söylememi ister misin? Şeh­
razat uyanana kadar biraz dinlenirsin." 

"Hayır, matbaaya telefon etmene gerek yok. Arada bir işe git­
mememe alışkınlar. Hiçbir zaman onları arayıp haber vermem." 

Şehrazat öğleden sonra bire kadar yarı baygın halde uyumaya 
devam etti. Büyük bir tencere dolusu aş-e şelqem· pişirip kebap 
yapmak için bir miktar eti terbiyeye yatırdım. Şehrazat'ın gücü­
nü toplaması gerektiği aşikardı. Onu son gördüğümden beri yarı 
yarıya zayıflamıştı. Dışarı çıkıp birkaç sakinleştirici, öksürük şu­
rubu ve ateşini düşürecek bir şeyler aldım. Neredeyse çocukların 
eve dönme vakti gelmişti. Şehrazat'ın yanına gidip elimi usulca 
alnına koydum. Hala ateşi vardı. Korku içinde uyandı ve sıçrayıp 
oturdu. Birkaç saniye boyunca bana ve etrafına baktı. Zaman ve 
mekan kavramını yitirmişti. 

Nazikçe, "Korkma," dedim. "Sakinleş. Benim, Masume. Gü­
vendesin." 

Şehrazat birdenbire her şeyi hatırladı. Derin bir nefes alıp 
kendini tekrar yastığına bıraktı. 

"Çok bitkin düşmüşsün," dedim. "Hadi, otur. Sana çorba yap­
tım. Birazcık iç, ilaçlarını al ve sonra tekrar uyu. Çok ağır bir grip 
geçiriyorsun." 

Şehrazat'ın gözleri hüzünle doldu ve dudakları titredi. Fark 
etmemiş gibi yapıp dışarı çıktım. Hamit holde volta atıyordu. 

"Uyandı mı?" diye sordu. "Onunla konuşmam gerekiyor." 

• Şalgam çorbası. 
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"Bekle. İzin ver önce kendine gelip bir şeyler yesin," dedim. 
Çorbayı ve ilaçları alıp salona gittim. Şehrazat oturuyordu. 

Önceki gece saçına sardığım havluyu aldım. Saçı hala biraz nem­
liydi. 

"Sen yemeye başla," dedim. "Ben de gidip bir tarak ya da fırça 
getireyim." 

Şehrazat bir kaşık dolusu çorbayı ağzına götürdükten sonra 
gözlerini yumarak lokmasının tadını çıkardı. 

"Sıcak yemek! Çorba! Ne kadar uzun süredir sıcak bir şeyler 
yiyemiyorum, biliyor musun?" dedi. 

Yüreğim sızladı. Hiçbir şey demeden dışarı çıktım. Hamit 
hala holde sabırsızca volta atıyordu. 

"Sorun nedir?" diye çıkıştım. "Neden bu kadar acele ediyor­
sun? Birkaç dakika bekle. Kızcağız bir şeyler yiyene kadar onunla 
konuşmana izin vermeyeceğim." 

Bir tarak alıp salona döndüm. Şehrazat'ın birbirine dolanmış 
saçlarını taramak kolay değildi. 

"Yüzlerce kez gidip saçımı kökünden kestirmek ve hepsinden 
kurtulmak istedim," dedi. "Ancak bir türlü zaman bulamadım." 

"Ne? Neden bu güzel ve gür saçlarını kesmek istiyorsun ki? 
Kel bir kadın gerçekten de çok çirkin görünür," dedim. 

"Kadın mı?" dedi Şehrazat düşünceli bir şekilde. "Doğru, 
haklısın. Bir kadın olduğumu unutmuşum." 

Sonra alaycı bir şekilde gülüp çorbasının geri kalanını içti. 
"Kebap da yaptım. Gücünü toplamak için biraz et yemen ge­

rek," dedim. 
"Hayır, şimdi olıIJ.az. Kırk sekiz saattir bir şey yemedim. Yavaş 

ve ufak porsiyonlar şeklinde yemem gerek. Bana sonra biraz daha 
çorba verirsin . . .  Hamit evde mi?" 

"Evet, seninle konuşmak için bekliyor. Sanırım sabrı tüken­
mek üzere." 

"Ona içeri gelmesini söyle. Kendimi çok daha iyi hissediyo­
rum. Tekrar canlanmış gibiyim." 
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Tabakları topladım ve kapıyı açarak Hamit'e içeri gelmesini 
söyledim. Hamit Şehrazat'ı hevesli, kibar ve resmi bir şekilde kar­
şıladı; sanki karşısında patronu vardı. Dışarı çıkıp kapıyı kapattım. 

Bir saati aşkın bir süre boyunca sessizce konuştular. 
Çocuklar okuldan döndüklerinde Siyamak içeri girdi ve tıpkı 

evde bir yabancının kokusunu alan bir köpek gibi, "Anne, burada 
kim var?" diye sordu. 

"Babanın arkadaşlarından biri," dedim. "Sakın kimseye söy­
leme!" 

"Biliyorum!" diye cevap verdi. 
Sonra her şeyi büyük bir dikkatle gözlemlemeye başladı. Hol­

de, hemen salon kapısının arkasında oynuyormuş gibi yapıyordu 
ama bir şeyler duyma ümidiyle kulak kesilmişti. Ona seslenip, 
"Hadi, gidip birkaç şişe süt al," dedim. 

"Hayır, şimdi olmaz," diye itiraz etti. 
Ve çabucak kapalı kapının ardındaki oyununa geri döndü. 

Hamit salondan çıkıp elindeki kağıtları ceketinin cebine soktu ve 
ayakkabılarını giyerken, "Şehrazat şimdilik burada kalacak. Benim 
çıkmam gerek. Geç kalırsam ya da bu gece eve dönmezsem merak 
etme. Yarın akşamüstüne kadar kesin dönmüş olurum," dedi. 

Salona gittim. Şehrazat uzanıyordu. "ilaçlarını aldın mı?" 
diye sordum. 

Utanmış gibi bir hali vardı. Doğrulurken, "Lütfen beni affet; 
kendimi zorla davet ettirdiğimi biliyorum. Olabildiğince erken 
ayrılmaya çalışacağım," dedi. 

"Lütfen! Dinlenmen gerek. Burayı kendi evin kabul et. Ta­
mamen iyileşene kadar gitmene izin vermeyeceğim,'' diye cevap 
verdim. 

"Başınızı derde sokarım diye korkuyorum. Bunca yıldır bu evi 
senin ve çocukların için güvenli tutmaya çalıştık ama dün gece 
ben bu durumu riske attım. İki koca günü bir delikten diğeri­
ne taşınarak geçirdim ve ne talihsizliktir ki hava aniden soğudu. 
Önce yağmur, sonra kar yağmaya başladı. Kendimi iyi hissetmi-
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yordum. Ateşim vardı ve durumum her saat başı daha da kötüle­
şiyordu. Sokağın ortasında yığılıp kalacağım diye korktum. Baş­
ka çarem yoktu; yoksa buraya gelmezdim." 

"Gelmekle iyi ettin. Şimdi lütfen hiçbir şey için endişelenme, 
sadece uyu ve merak etme, burada her şey yolunda." 

"Allah aşkına, bana bu kadar resmi davranma." 
"Pekala!" 
Oysa elimde değildi. Şehrazat'ın benim hakkında ne düşün­

düğünü ve ilişkimizin mahiyetini tam olarak bilmiyordum. Ço­
cuklar kapının aralığından bakıyorlar, merakla Şehrazat'ı gözet­
liyorlardı. 

Şehrazat güldü, parmaklarını oynattı ve onlara merhaba, 
dedi. "Allah bağışlasın, oğulların çok büyümüşler," dedi. 

"Evet! Siyamak üçüncü sınıfa geçti, Mesut da beş yaşında." 
Şehrazat'a ilaçlarla birlikte bir bardak su verdim. 
"Yaşça daha yakın olduklarını sanıyordum," dedi. 
"Siyamak'ı bir yıl erken okula verdik. Hadi çocuklar, buraya 

gelip Şeh . . .  " Birdenbire, Şehrazat'ın yüzündeki telaşlı ifadeyi gö­
rüp gerçek ismini söylememen gerektiğini fark ettim. Bir anlık 
tereddüdün ardından, "Hadi gelip Şeri Teyze'ye merhaba deyin," 
dedim. 

Şehrazat bu ismi komik bulmuşçasına kaşlarını kaldırıp gül­
dü. 

Çocuklar içeri gelip Şehrazat'a merhaba dediler. Siyamak onu 
o kadar büyük bir merakla inceliyordu ki Şehrazat tedirgin oldu. 
Gömleğinin düğmelerinin açılıp açılmadığını kontrol etmek için 
başını bile eğdi. 

"Pekala, .bu kadar yeter," dedim. "Herkes dışarı çıksın. Şeri 
Teyze'nin dinlenmesi gerekiyor." 

Ve kapının dışında çocukları, "Sakın gürültü yapmayın ve 
Şeri Teyze'nin ziyaretimize geldiğini kimseye söylemeyin," diye 
uyardım. 

Siyamak, "Biliyorum!"  diye bağırdı. 
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"Tamam oğlum fakat artık Mesut'un da bunu öğrenmesi ge­
rekiyor. Anlıyor musun, tatlım? Bu bizim sırrımız. Kimseye söy­
leyemezsin," dedim. 

Mesut neşeyle, "Tamam," diye cevap verdi. 
Şehrazat birkaç gün sonra, onu geceleri uyutmayan kuru ök­

sürüğü dışında neredeyse tamamen iyileşmişti. Çeşit çeşit leziz 
yemekler pişirerek iştahını açmaya çalıştım. Kaybettiği kiloların 
bir kısmını geri almasını umuyordum. Hamit sürekli gidip geli­
yor, kapalı kapılar ardında Şehrazat'a rapor veriyor ve yeni tali­
matlarını uygulamak üzere tekrar gidiyordu. 

Aradan bir hafta geçti. Şehrazat odalar arasında bir aşağı bir 
yukarı yürüyor, pencerelerden uzak durmaya çalışıyordu. Ben 
üniversitedeki derslerime gitmiyordum. Evde olanlarla ilgili ağ­
zından kazara bir şey kaçırır diye Mesut'u da anaokuluna gön­
dermiyorduk. Mesut günlerini sessizce oynayarak, Hamit'in al­
dığı yeni legolarla evler yaparak, yaşı için fazlasıyla ileri düzeyde 
olan ve özel bir yeteneği olduğunu belli eden güzel resimler çize­
rek geçiriyordu. Duygusal yönden de bir sanatçının yaratıcı ru­
hunu sergiliyordu. Nesnelere dikkatle bakıyor, hiçbirimizin fark 
etmediği yönlerini keşfediyordu. Hava güzel olduğunda saatler­
ce bahçedeki bitkilerle ve çiçeklerle oyalanıyordu. Tohum bile 
ekiyordu ve şaşırtıcı biçimde hepsi de büyüyordu. Mesut farklı 
bir dünyada yaşıyordu. Sanki dünyevi meselelerin onun için hiç­
bir değeri yoktu. Siyamak'ın aksine çabuk affediyor, her duruma 
uyum sağlıyordu. En ufak bir iyiliğe bile tüm benliğiyle karşılık 
veriyordu. Bütün duygularımın farkındaydı ve üzgün olduğumu 
hissederse, beni tatlı bir öpücükle neşelendirmeye çalışıyordu. 

Mesut'un Şehrazat'la olan ilişkisi çabucak derin bir sevgiye 
dönüştü. Bütün zamanlarını birlikte geçirmekten zevk alıyor­
lardı. Mesut onu bir muhafız gibi koruyor, sürekli resimlerini 
çiziyor, onun için evler yapıyordu. Uzun süre kucağında oturup 
çocuksu konuşmasıyla kendi uydurduğu tuhaf hikayeler anlatı-
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yordu. Şehrazat bunlara tüm kalbiyle gülüyor, bundan cesaret 
alan Mesut da sevimli bir şekilde konuşmaya devam ediyordu. 

Öte yandan Siyamak, Şehrazat'a tıpkı Hamit'le benim dav­
randığımız gibi, saygılı ve mesafeli davranıyordu. Şehrazat'ı çok 
seviyordum, onun yanında kendimi rahat hissetmeye ve ona arka­
daşça yaklaşmaya çalışıyordum fakat her nedense kendimi onun 
karşısındayken okullu bir kız gibi hissediyordum. Şehrazat bana 
göre yetkinliğin, politik zekanın, cesaretin ve özgüvenin sembo­
lüydü. Tüm bu özellikleri onu üstün bir insan olarak görmeme 
neden oluyordu. Şehrazat bana karşı daima nazikti ve yanımda 
rahattı; ama ben onun kocamın iki katı kadar anlayışlı ve zeki biri 
olduğunu, hatta ona emirler verdiğini bir türlü unutamıyordum. 

Hamit ile Şehrazat sürekli konuşuyorlardı ve ben de onları ra­
hatsız etmemeye, meraklı görünmemeye çalışıyordum. Bir gece 
çocukları yatırdıktan sonra yatak odasına gidip bir şeyler oku­
mak üzere oturdum. Hamit ile Şehrazat benim de uyuduğumu 
düşünerek holde oturup rahat rahat konuşmaya başladılar. 

"Abbas bu eve hiç gelmediği için çok şanslıyız," dedi Hamit. 
"Alçak herif kırk sekiz saat bile direnmemiş." 

Şehrazat, "Başından beri onun zayıf olduğunu biliyordum," 
diye cevap verdi. "Eğitim sırasında nasıl sürekli dırdır ettiğini 
hatırlıyor musun? İnancının güçlü olmadığı gün gibi ortadaydı." 

"Peki, neden Mehdi'ye söylemedin?" 
"Söyledim ama onu bir kenara atmak için çok geç olduğunu 

ve Abbas'ın her şeyi bildiğini söyledi. Mehdi onu ikna etmek için 
çaba göstermemiz gerektiğini, Abbas'ın gerekli altyapıya sahip 
olduğunu düşünüyordu. Ancak ben içten içe daima tetikteydim." 

"Evet, hat'ırlıyorum," dedi Hamit. "Sınıra kadar gittiğimizde 
bile bizimle gelmesine karşı çıkmıştın." 

"Zaten bu yüzden Mehdi ona hiçbir hassas bilgi vermedi ve 
ben onu mümkün olduğunca az kişiyle tanıştırdım. Sadece se­
nin gerçek adını, nerede oturduğunu ve çalıştığını bilmemesi bile 
gerçekten çok işimize yaradı." 
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"Evet ama en büyük şansımız Tahran' da yaşamaması oldu. 
Aksi halde, er ya da geç her şeyi çözerdi." 

"O işe yaramaz herif sadece kırk sekiz saat dayanabilseydi, her 
şeyi kurtarabilirdik. Allah 'a şükür çekirdek kadro ve Tahran' da­
ki arkadaşlar yakalanmadılar. Mühimmatların geri kalanı yeterli 
olacaktır. Operasyon yolunda ve plana göre giderse, düşmanın 
silahlarını ele geçirebiliriz." 

Baştan aşağıya ürperdiğimi ve alnımda soğuk ter damlalarının 
biriktiğini hissettim. Zihnime sorular üşüştü. Ne yapmayı planlı­
yorlardı? Nereye gitmişlerdi? Allah'ım, ben nerede ve kiminle ya­
şıyordum böyle? Tabii ki Şah'ın yönetimiyle ilgili çalışmalar yap­
tıklarını biliyordum ancak etkinliklerinin kapsamının bu denli 
genişlediğinden haberim yoktu. Etkinliklerinin daima entelektüel 
tartışmalarla, bildiriler basmakla, makaleler, bültenler ve kitaplar 
yazıp konuşmalar yapmakla sınırlı kaldığını sanıyordum. 

O gece Hamit yatak odasına geldiğinde, ona konuşmalarına 
kulak misafiri olduğumu söyledim. Gözyaşlarına boğulup her şey­
den vazgeçmesini, hayatını ve çocuklarını düşünmesini istedim. 

"Artık çok geç," dedi. "Asla bir aile kurmamalıydım. Sana 
bunu binlerce farklı şekilde söyledim fakat kabul etmedin. Ben 
ideallerim ve onları gerçekleştirme yükümlülüğüm sayesinde 
hayattayım. Yalnızca kendi çocuklarımı düşünüp, bu celladın 
zorbalığı altında yaşayan binlerce zavallı çocuğu unutamam. Biz 
insanları kurtarmaya ve onları özgür kılmaya ant içtik." 

"Ama planladığınız şey çok tehlikeli. Gerçekten bir avuç in­
sanla orduya, polis kuvvetlerine ve SAVAK'a karşı gelebileceğini­
zi, hepsini mahvedeceğinizi ve insanları kurtarabileceğinizi mi 
sanıyorsunuz?" diye sordum. 

"Bir şeyler yapmalıyız ki bütün dünya bu ülkenin huzur ve 
istikrar dolu bir yer olduğuna inanmaktan vazgeçsin. Temelleri 
sarsmalıyız ki kitleler uyansın, korkmaktan vazgeçip bu güçlü 
hegemonyanın devrilebileceğine inanmaya başlasınlar. Sonra ya­
vaş yavaş bize katılırlar." 
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"Hepiniz fazla idealistsiniz. Söylediklerinin hiçbirinin ger­
çekleşeceğine inanmıyorum. Hepiniz helak olacaksınız. Hamit, 
çok korkuyorum." 

"Çünkü inanmıyorsun. Şimdi yaygara koparmayı bırak. Duy­
dukların yalnızca konuşmadan ibaretti. Bunun gibi yüzlerce pla­
nımız vardı ve hiçbiri gerçekleştirilmedi. Bir hiç uğruna kendi 
huzurunu ve çocuklarınkini kaçırma. Hadi, uyu ve sakın bundan 
Şehrazat'a bahsetme." 

Hamit'in on gün boyunca gidip gelmesinin, bilinmeyen kim­
selere ve yerlere mesajlar götürmesinin ardından, Şehrazat'ın 
ikinci bir emre kadar evimizden ayrılmamasına ve normal ha­
yatımıza dönmeye çalışmamıza karar verildi. Tek sorunumuz, 
insanların eve gelmelerini engellemenin bir yolunu bulmaktı. 

Genellikle fazla misafirimiz gelmese de anne babalarımızın, 
Pervin Hanım'ın ve Fati'nin ara sıra bizi ziyaret etmeleri sıkın­
tıya yol açabilirdi. Bibi'yi ve çocukları alıp Hamit'in annesini ve 
babasını düzenli olarak ziyaret etmeye karar verdik; böylece on­
ları görmek için evimize gelmelerine gerek kalmayacaktı. Kendi 
aileme de üniversitede her gün dersim olduğunu ve vakit bul­
dukça onları ziyaret edeceğimi söyledim. Öğleden sonra dersim 
olduğunda çocukları onlara bırakacağımı da ekledim. Tüm bu 
tedbirlere karşın, ara sıra habersiz çıkıp gelen misafirlerimiz de 
oluyordu. Böyle durumlarda Şehrazat salonda kalıp kapıyı içeri­
den kilitliyordu; biz de misafirimize anahtarı kaybettiğimizi ve o 
odayı kullanamadığımızı söylüyorduk. 

Şehrazat bizimle kalmaya devam etti. Evde bana yardımcı ol­
maya çalışıyordu fakat ev işleri hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve 
kendi beceriksizliğine herkesten çok gülüyordu. O da ev işlerine 
yardım etmek yerine çocuklarla giderek yakınlaşıyordu. Mesut'a 
sevgi ve ilgi gösteriyordu; Siyamak okuldan eve geldiğinde ödev­
lerini yapmasına yardımcı oluyor, derslerini onunla birlikte tek­
rarlıyor ve ona imla alıştırmaları yaptırıyordu. Ben de bu arada 
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üniversiteye devam ediyordum. Bir de direksiyon dersleri almaya 
başladım. Araba kullanmayı öğrenmemin acil durumlarda yarar­
lı olacağına karar vermiştik. Üstelik bu, çocukların güvenliği için 
de elzemdi. Citroen hala üstü kapalı olarak bahçede duruyordu. 

Şehrazat ve Hamit şüphe çekmeyen bu arabayı benim kullan­
mamın güvenli olacağına inanıyorlardı. 

Mesut, Şehrazat'ın yanından nadiren ayrılıyordu. Sürekli 
onun için bir şeyler yapmakla meşguldü. Bir defasında bir ev res­
mi çizip Şehrazat'a bunun kendi evleri olduğunu, büyüdüğünde 
evlenip içinde yaşayabilsinler diye bu evi inşa edeceğini söyledi. 

Şehrazat resmi duvara astı. Mesut ne zaman benimle alışve­
rişe gelse, Şehrazat'a verebilmek için bütün sevdiği yiyecekleri 
almamı isterdi. Güneşli günlerde bahçede onun için ilginç hedi­
yeler arardı. Yılın o zamanında açan fazla çiçek bulunmadığın­
dan, dikenli çançiçeğinden birkaç tane koparır ve bunları kanlı 
parmaklarıyla Şeri Teyze'ye sunardı. Şehrazat da onları değerli 
bir nesneyi saklar gibi muhafaza ederdi. 

Şehrazat bizimle yaşamaya devam ettikçe onun hakkında 
daha çok şey öğrendim. Çok sade bir kadındı. Belki güzel olarak 
tanımlanamazdı fakat çekici ve alımlıydı. Bir gün banyo yaptık­
tan sonra saçını kısa kesmemi istedi. 

"istersen onun yerine saçına fön çekeyim," dedim. "Hem daha 
hızlı kurur hem de güzel görünür." 

Karşı çıkmadı. Ben Şehrazat'ın saçına şekil verirken, Mesut 
durup ilgiyle bizi seyretti. Güzel şeylere bayılıyordu ve kadınla­
rı kendilerine bakarken izlemekten keyif alıyordu. En açık renk 
ruju sürsem bile fark eder, bununla ilgili güzel bir şey söylerdi; 
ama tercihi kırmızı ruj sürmemdi. Şehrazat'ın saçına fön çekme­
yi bitirdikten sonra Mesut eline kırmızı bir ruj alıp, "Bunu sür 
Şeri Teyze," dedi. 

Şehrazat bana baktı. 
"Hadi sürsene," dedim. "O kadar da büyütülecek bir şey de­

ğil." 
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"Olmaz, çok utanıyorum." 
"Kimden utanıyorsun? Benden mi? Mesut'tan mı? Hem biraz 

ruj sürmekte ne kötülük var?" 
"Bilmiyorum. Hiçbir kötülük yok ama benim için uygun de­

ğil. Biraz hafifmeşreplik gibi geliyor." 
"Ne saçma! Yani daha önce hiç makyaj yapmadığını mı söyle­

mek istiyorsun?" 
"Daha gençken yapardım. Hoşuma da giderdi ama yapmayalı 

yıllar oldu . . .  " 
Mesut tekrar ısrar etti. "Hadi, Şeri Teyze, sür şunu. Sen sür­

mezsen ben senin için yaparım," dedi. Ruju alıp Şehrazat'ın du­
daklarına sürdü. Sonra geri çekilip hayranlık ve sevinç dolu göz­
lerle ona baktı. Ellerini çırptı ve gülerek, "Çok güzel oldu! Bak 
ne kadar güzel oldu!"  dedi. Sonra Şehrazat'ın kollarına atılarak 
yanağına kocaman bir öpücük kondurdu. 

Şehrazat ile kahkahalara boğulduk ama Şehrazat aniden ses­
sizleşti, Mesut'u yere indirerek, "Seni kıskanıyorum. Sen şanslı 
bir kadınsın," dedi. 

"Kıskanıyor musun?" dedim şaşkınlıkla. "Beni mi?" 
"Evet! Sanırım bu duyguyu ilk defa tadıyorum." 
"Şaka yapıyor olmalısın. Esas benim seni kıskanmam gerek. 

Hep senin gibi olmak istedim. Sen inanılmaz bir kadınsın: İyi 
bir eğitim almışsın, cesursun, karar verme yetisine sahip bece­
rikli birisin. Her zaman, Hamit'in senin gibi bir karısı olmasını 
istediğini düşünüyorum. Sen de kalkmış diyorsun ki. . .  yo, hayır! 
Gerçekten şaka yapıyor olmalısın. Kıskanması gereken biri varsa 
o da benim ama sa)1a imrenmeye bile hakkım olduğunu sanmı­
yorum. Aksi halde halkın alt tabakasından gelen ve İngiltere kra­
liçesini kıskanan birinin durumuna düşerim." 

"Saçmalık. Ben bir hiçim. Sen benden çok daha iyi ve eksik­
siz durumdasın. Sen bir hanımefendisin; hünerli, sevgi dolu bir 
eşsin; nazik ve bilge bir annesin; okumaya ve öğrenmeye can atı­
yorsun ve ailen için fedakarlıklar yapmaya hazırsın." 
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Şehrazat son derece üzgün bir biçimde içini çekerek oturdu­
ğu sandalyeden kalktı. Birden içgüdüsel olarak, kocasını görmek 
istediğini anladım. 

"Mehdi Bey nasıl?" diye sordum. "Onu görmeyeli uzun zaman 
oldu mu? " 

"Evet, neredeyse iki ay oldu. Onu en son buraya gelmeden iki 
hafta önce gördüm. Durumumuz gereğince iki farklı yere kaçma­
mız gerekiyordu." 

"Ondan haber alabiliyor musun?" 
"Evet, zavallı Hamit sürekli aramızda mesaj taşıyıp duruyor." 
"Neden Mehdi bir gece geç saatte buraya gelmiyor? Birbirinizi 

görmüş olursunuz." 
"Bu çok tehlikeli. Onun buraya gelmesi bu evin güvenliğini 

riske atabilir. Dikkatli olmalıyız." 
İhtiyatı elden bırakarak, "Hamit evliliğinizin örgüt tarafın­

dan ayarlandığını söylüyor ama ben ona inanmıyorum," dedim. 
"Neden inanmıyorsun?" 
"Siz ikiniz birbirinizi karıkoca gibi seviyorsunuz; görev arka­

daşı gibi değil." 
"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Ben bir kadınım; sevgiyi tanıyabilirim, hissedebilirim. Hem 

sen sevmediğin bir adamla yatağını paylaşabilecek türden bir ka­
dın değilsin." 

"Evet," dedi Şehrazat. "Onu hep sevdim." 
"Onunla örgüt aracılığıyla mı tanıştınız? Ah, özür dilerim, 

her şeye burnumu sokuyorum. Hiç sormadım farz et." 
"Hayır . . .  sorun değil. Benim için fark etmez. Yıllardır, sohbet 

edebileceğim bir arkadaşım olmadı. Tabii ki yakınımda insanlar 
vardı ama ben daima dinleyici konumundaydım. Anlaşılan konuş­
ma ihtiyacı hiçbir zaman bitmiyor. Belki de son birkaç yıldır sahip 
olduğum ve kendimden bahsedebileceğim tek arkadaş sensin." 

"Benim de hayatım boyunca yalnızca tek bir gerçek arkada­
şım oldu ve onu yıllar önce kaybettim." 
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"O halde görünüşe göre birbirimize ihtiyacımız var; aslında 
daha çok benim sana ihtiyacım var. Senin en azından bir ailen 
var, ben buna bile sahip değilim. Ailemi, dedikoduları, sülaleyle 
ilgili havadisleri, havadan sudan sohbetleri ve günlük olayları ne 
kadar özlediğimi bilemezsin. İnsan ne kadar süreyle politikadan 
ve felsefeden bahsedebilir ki? Bazen evimizde neler olup bittiğini 
merak ediyorum ve ailedeki bazı çocukların adlarını unuttuğu­
mu fark ediyorum. Onlar da beni unutmuş olmalılar. Ben artık 
hiçbir aileye mensup değilim." 

"Fakat hepiniz kitlelere ve global işçi sınıfı ailesine ait olduğu­
nuza inanmıyor musunuz?" 

Şehrazat gülerek, "Bakıyorum da bir sürü şey öğrenmişsin!" 
dedi. "Yine de kendi ailemi özlüyorum ama senin sorun neydi?" 

"Mehdi'yle nerede tanıştınız, diye sormuştum." 
"Üniversitede. Mehdi benden iki yıl öndeydi. Muazzam bir 

liderlik yeteneğine, keskin ve analitik bir zekaya sahipti. Dağıtı­
lan bildirilerin ve yurdun duvarlarında beliren sloganların onun 
elinden çıktığını öğrendiğimde, kahramanım haline geldi." 

"O sıralarda politikayla ilgilenmiyor muydun?" 
"İlgileniyordum tabii. Entelektüel olduğunu iddia eden bir 

üniversite öğrencisi politikayla nasıl ilgilenmez ki? Solcu olmak ve 
yönetime karşı çıkmak öğrenciler için neredeyse resmi bir görev 
haline gelmişti. Bu davaya gönülden inanmayanlar bile entelek­
tüel görünmek için politikayı kullanıyorlardı. Mehdi gibi gerçek 
fanatiklerin sayısı çok azdı. Bense konu hakkında hala yeterince 
okumamış, bilmem gerekenleri öğrenmemiştim. Neye inandığı­
mı gerçekten bilmiyordum. Mehdi düşüncelerimi ve inançlarımı 
şekillendirdi. Dindar bir aileden geldiği halde Marx, Engels ve di­
ğerlerinin eserlerini okumuş, hepsini gayet güzel analiz etmişti." 

"Yani Mehdi örgüte katılman için aklına mı girdi?" 
"O zamanlar ortada örgüt falan yoktu. İkimiz örgütü çok sonra 

kurduk. Belki de Mehdi işin içinde olmasaydı, farklı bir yol seçer­
dim ama eminim ki yine politikadan çok fazla uzaklaşmazdım." 
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"Peki, nasıl evlendiniz?" 
"Örgüt yavaş yavaş şekillenmeye başlıyordu. Ben geleneksel 

bir aileden geliyordum ve çoğu İranlı kız gibi istediğim zaman 
dışarı çıkamıyor, gece geç saate kadar dışarıda kalamıyordum. 
Arkadaşlardan biri bütün zamanımı davaya adayabilmem için, 
gruptan biriyle evlenmemi önerdi. Mehdi buna razı oldu ve ger­
çek bir talip gibi ailesiyle gelip beni istedi." 

"Evliliğinde mutlu muydun?" 
"Ne diyebilirim ki? Belki de onunla evlenmek istiyordum ama 

evlilik sebebimizin örgüt olmasını ve böyle bir evlilik teklifi al­
mayı istemiyordum. Gençtim, hayalperesttim ve saçma sapan 
burjuva edebiyatının etkisi altındaydım." 

Sisli ve buz gibi soğuk bir şubat gecesi, sabah saatin birinde 
ve sözünü ettikleri tüm tehlikelere rağmen, Mehdi sessizce eve 
süzüldü. Henüz uykuya dalmıştım ki ön kapının açılma sesiyle 
sıçrayarak uyandım. Hamit gevşek bir halde kitabını okuyordu. 

"Hamit! Bunu duydun mu? Ön kapıdan bir ses geldi. Birisi 
kapıyı açtı!" 

"Sen uyumana bak, bu seni ilgilendirmez." 
"Ne demek istiyorsun? Birini mi bekliyorsun?" 
"Evet, gelen Mehdi. Ona anahtarı verdim." 
"Onun buraya gelmesinin çok tehlikeli olduğunu söylememiş 

miydin?" 
"Bir süre önce izini kaybetmişler. Ayrıca her türlü tedbiri al­

dık. Şehrazat'la konuşması gerekiyor; bazı konularda anlaşmaz­
lığa düşmüşler ve birtakım kararlar almaları gerekiyor. Arabulu­
culuk görevimi daha fazla sürdüremezdim; bu yüzden bir buluş­
ma ayarlamamız gerekiyordu." 

İçimden gülmek geldi. Ne kadar tuhafbir çift, diye düşündüm. 
Şehrazat ile Mehdi, bir araya gelmek için birbirlerini sevmek ve 
özlemek dışında her türlü bahaneyi kullanan bir karı kocaydı. 
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Mehdi sabah erkenden evden ayrılması gerektiği halde gitme-
di. Hamit hala bir anlaşmaya varamadıklarını söyledi. Gülüp işe 
koyuldum. Akşamüstü Hamit eve geldiğinde, üçü kapalı kapılar 
ardında saatlerce konuşup tartıştılar. Şehrazat'ın yanakları al 
aldı ve her zamankinden daha canlı görünüyordu ama tıpkı sırrı 
açığa çıkmış çekingen bir okullu kız gibi gözlerini benden kaçırı­
yor, hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalışıyordu. 

Mehdi üç gün boyunca bizde kaldı ve dördüncü gecenin or­
tasında geldiği gibi sessizce gitti. Şehrazat'la birbirlerini tekrar 
görüp görmediklerini bilmiyorum ama o birkaç günün hayatları­
nın en güzel günleri olduğuna eminim. Mesut da onlarla inziva­
ya çekilip Mehdi'nin kollarıyla Şehrazat'ın kucağı arasında gidip 
gelerek tatlı konuşmalarıyla ve bildiği bütün numaralarla onları 
güldürdü. Bal peteği desenli camın ardından, Mehdi'nin elleri 
ve dizleri üstünde Mesut'u sırtında gezdirirken salonda dolanan 
gölgesini bile gördüm. Bu çok tuhaftı. Mehdi gibi nadiren gülüm­
seyen ciddi bir adamın bir çocukla bu kadar yakın bir ilişki ku­
rabileceğini hiç düşünmezdim. Mehdi ile Şehrazat kapalı kapılar 
ardında kendileri gibi davranıyorlar, özlerine dönüyorlardı. 

Mehdi gittikten sonra Şehrazat birkaç gün boyunca moralsiz 
ve asabiydi. Kendini bir şeyler okuyarak oyaladı. O zamana ka­
dar neredeyse bütün kitaplarımızı okumuştu. Yastığının altında 
Füruğ'un şiir kitaplarından biriyle uyuyordu. 

Şubat ayının sonuna doğru, benden kendisi için birkaç gömlek, 
pantolon ve sağlam saplı büyük bir el çantası almamı istedi. Aldı­
ğım her el çantasını çok küçük buluyordu. Sonunda pes edip, "O 
zaman sen bir el çantası değil, silindir çanta istiyorsun!" dedim. 

"Bravo, evet! Ancak fazla büyük olmamalı ve dikkat çekme­
meli; kolay taşınmalı, sadece bütün eşyalarımı içine alacak kadar 
büyük olmalı," dedi Şehrazat. 

Kendi kendime, silahın da buna dahil mi, diye sordum. Geldi­
ği ilk günden beri bir silahı olduğunu biliyordum ve çocukların 
silahı bulmalarından hep çok korkuyordum. 
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Şehrazat gitmeye hazırlanıyordu. Sadece kendisine bir emir 
ya da bir parça bilgi gelmesini bekliyordu. Beklediği işaret mart 
ayının ortasında, yeni yıldan önce geldi. Şehrazat eski giysileri­
ni ve çantasını bir kenara bırakıp onlardan kurtulmamı istedi. 
Yeni giysilerini ve diğer eşyalarını yeni silindir çantasına koydu; 
Mesut'un çizimlerini de dikkatlice en alta, silahının yanına yer­
leştirdi. Tuhaf bir ruh halindeydi. Saklanarak yaşamaktan, hep 
içeride kalmaktan ve hareketsiz olmaktan sıkılmıştı. Taze havayı, 
sokakta ve insanların arasında olmayı özlemişti ama şimdi gitme 
vakti gelmesine karşın üzgün ve morali bozuktu. Mesut'a sarı­
lıp duruyor, "Ondan nasıl ayrılacağım?" deyip yakınıyordu. Onu 
sımsıkı tutarken yaşlı gözlerini Mesut'un saçlarına gömüyordu. 

Mesut, Şehrazat'ın gitme hazırlıkları yaptığını hissetmişti. 
Her gece uyumadan ve her gün benimle evden çıkmadan önce, 
Şehrazat'a kendisi evde yokken gitmeyeceğine dair söz verdirip her 
fırsatta, "Gitmek mi istiyorsun? Ama neden? Sana kötü mü dav­
randım? Artık sabahları yanına gelip seni uyandırmayacağıma söz 
veriyorum. Gideceksen beni de yanında götür; aksi halde kaybo­
lursun. Buradaki sokakları bilmiyorsun," diyordu. Bu şekilde dav­
ranarak Şehrazat'ı daha da mutsuz edip kararsızlığa sürüklemekle 
kalmıyordu; hem onun yüreğini hem de benimkini sızlatıyordu. 

Şehrazat evimizde geçirdiği son gece Mesut'un yanında uyu­
yup ona masallar anlattı fakat gözyaşlarına hakim olamadı. Her 
şeyi kalp gözüyle görüp anlayan bütün çocuklar gibi, Mesut da 
Şehrazat'ın yüzünü küçücük ellerinin arasına alıp, "Sabah uyan­
dığımda gitmiş olacağını biliyorum," dedi. 

Gece saat yarımda, Şehrazat plana uygun bir şekilde evden ay­
rıldı. Daha ilk andan itibaren onu özlemeye başladım ve ardında 
bıraktığı boşluğu hissettim. 

Şehrazat gitmeden önce bana sarılarak, "Her şey için teşekkür 
ederim. Mesut'um sana emanet. Ona göz kulak ol. O çok hassas 
bir çocuk. Geleceği için kaygılıyım," dedi. Sonra Hamit'e dönüp, 
"Sen şanslı bir adamsın; hayatının kıymetini bil. Harika bir ailen 
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var. Hiçbir şeyin bu evin huzurunu ve sükunetini bozmasını iste­
miyorum," diye ekledi. 

Hamit ona şaşkınlıkla bakarak, "Sen ne dediğinin farkında 
mısın? Hadi! Gidelim, geç oluyor," dedi. 

Ertesi gün etrafı temizleyip toplamak üzere salona girdiğim­
de, Füruğ'un, yastığın altında duran şiir kitabını elime aldım. 
Kitabın arasına bir kurşun kalem sıkıştırılmıştı. O sayfayı açıp 
Şehrazat'ın altını çizdiği satırları gördüm: 

Hangi zirve, hangi doruk? 
Ey puslu lambalar alın beni sığınağınıza 
Ey aydın gölgeli evler 
Itırlı buharların kucağında yıkanmış çamaşırlar 
Güneşli damlarınızda salınıyor. 

Alın beni sığınağınıza ey sade, olgun kadınlar 
Zarif parmaklarınız, derinizin ardında bir ceninin 
Keyif veren kımıldanışlarını izliyor 
Ve yakanızın kıvrımlarında hep taze süt kokusu 
Havayla birleşiyor.' 

Yanağımdan bir damla yaş süzüldü. Mesut kapıda duruyordu. 
Hüzün dolu gözlerle, "Gitti mi?" diye sordu. 

"Günaydın, tatlım. Eh, er ya da geç kendi evine dönmesi gere­
kecekti," dedim. 

Mesut kollarıma koşup başını omzuna yaslayarak ağladı. Sev­
gili Şeri Teyze'sini hiç unutmadı. Yıllar sonra, güçlü kuvvetli bir 
genç adam olduğunda bile, "Hala onun için inşa ettiğim evi hayal 
ediyorum ve içinde birlikte yaşıyoruz," derdi. 

Şehrazat gittikten sonra yeni yıl hazırlıklarına giriştim; bahar 
temizliği yaptım, çocuklara yeni giysiler aldım, yeni yatak çarşaf­
ları diktim ve salonun perdelerini değiştirdim. Yeni yıl kutlama­
sının çocuklar için eğlenceli ve heyecan verici bir deneyim olma-

• Füruğ Ferruhzad, Yeşil Evham, Çeviri: Makbule Aras 

243 



sını istiyordum. Bütün geleneksel adetlere ve ritüellere uymaya 
çalışarak, bunların güzel bir çocukluk anısı olarak hafızalarına 
kazınmasını umuyordum. Siyamak'ın görevi tabaklarda yetiştir­
diğimiz tohum filizlerini sulamak, Mesut'unki de yumurtaları 
boyamaktı. Hamit halimize gülüyor, "Bunlarla uğraştığınıza ina­
namıyorum. Bunca enerjiyi ne için heba ediyorsunuz?" diyordu. 

Yine de onun da içten içe, yeni yıl geldiği için heyecanlı ve 
mutlu olduğunu biliyordum. Boş zamanının büyük bir çoğunlu­
ğunu bizimle geçirmeye başladığından beri, artık günlük hayat­
larımızın bir parçası olmaktan kaçamıyordu ve farkında olma­
dan memnuniyetini dile getiriyordu. 

Evi çatıdan kilere kadar dip köşe temizlememe yardım etmesi 
için bir yardımcı tuttum. Yeni yılın kokusu evin her köşesinde 
dolanmaya başladı. 

İlk defa yeni yıl ziyaretlerine tam bir aile olarak gittik. Yeni 
yıl etkinliklerine katıldık; hatta on üçüncü gün kutlamalarını 
Hamit'in ailesiyle şehir dışında bir piknikte geçirdik. Tatilden 
sonra daha mutlu ve enerjik bir şekilde kendi derslerimle, Siya­
mak'ınkilerle ve yıl sonu sınavlarıyla ilgilenmeye başladım. 

Hamit evde daha da çok vakit geçirmeye başlamıştı. Bir türlü 
gelmek bilmeyen bir telefon bekliyordu. Huzursuz ve sabırsızdı 
ama yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bense bu duruma aldırmıyor­
dum. Hamit evde olduğu için memnundum. Yıl sonu sınavları­
nın bitmesi ve yazın başlamasıyla, çocuklar için çeşitli eğlenceler 
planladım. Bütün yazı hep birlikte geçirmek istiyordum. Artık 
ehliyetim de olduğundan, çocuklara onları öğleden sonraları si­
nemaya, parka, bir partiye ya da lunaparka götüreceğime söz ver­
dim. Çocuklar mutlu ve memnunlardı; ben de güçlü bir tatmin 
duygusu yaşıyordum. 

Bir gün öğleden sonra, parktan eve dönerken bir gazete, ek­
mek ve birkaç öteberi daha aldım. Hamit hala eve dönmemişti. 
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Her şeyi bir kenara kaldırıp gazetenin üstüne koyduğum ekme­
ği dilimlemeye başladım. Dilimlemeye devam ettikçe, gazete­
nin manşeti yavaş yavaş ortaya çıktı. Ekmeği bir kenara ittim. 
Sözcükler birer hançer gibi gözlerime saplandı. Ne anlama gel­
diklerini tam olarak kavrayamadım. Adeta bir elektrik akımına 
kapılmış gibi, olduğum yerde titriyordum. Gözlerimi gazeteden 
ayıramıyordum. Zihnimde bir fırtına, karnımda bir isyan vardı. 
Çocuklar bendeki tuhaflığı sezip yanıma geldiler ama ne dedik­
lerini anlayamadım. Tam o sırada kapı açıldı ve Hamit içeri girdi. 
Perişan haldeydi. Göz göze geldik. Demek ki doğruydu, bir şey 
söylemeye gerek yoktu. 

Hamit dizlerinin üstüne çöküp yumruklarıyla bacaklarına 
vurarak, "Hayırrr!" diye haykırdı. Sonra yere yuvarlandı ve al­
nını yere dayadı. 

Öyle kötü bir haldeydi ki kendi korkumu unutmuştum. Ço­
cuklar korku dolu gözlerle, kafaları karışmış bir halde bize bakı­
yorlardı. Kendimi toplayıp onları dışarıya ittirerek, gidip bahçede 
oynamalarını söyledim. Başlarını çevirip bize baktılar ve itiraz 
etmeden dışarı çıktılar. Hamit'in yanına koştum. Başını göğsüme 
yaslayıp bir çocuk gibi ağladı. Orada ne kadar uzun süre oturup 
ağladık bilmiyorum. Hamit sürekli, ''Neden? Neden bana söyle­
mediler? Neden bana da haber vermediler?" deyip duruyordu. 

Bir süre sonra öfkesi ve kederi onu harekete geçirdi. Yüzünü 
yıkayıp deli gibi evden fırladı. Onu durdurmak için yapabilece­
ğim hiçbir şey yoktu. Yalnızca, "Dikkat et, hepiniz izleniyor ola­
bilirsiniz. Tetikte ol," dedim. 

Gazetedeki makaleyi okudum. Şehrazat ve birkaç kişi daha, 
bir askeri operasyon sırasında kapana kısılmışlardı. SAVAK'ın 
eline düşmemek için, el bombalarıyla intihar etmişlerdi. Maka­
leyi tekrar tekrar okudum. Farklı açılardan baktığımda işin doğ­
rusunu anlayacağımı düşünüyordum; ancak makalenin gerisi 
yalnızca alışılagelmiş hakaretlerden oluşuyor, hainleri ve sabo­
tajcıları lanetliyordu. Siyamak'ın görmemesi için gazeteyi sakla-
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dım. Hamit gecenin ortasında bitkin ve çaresiz bir halde döndü. 
Giysileri hala üstündeyken kendini yatağa atarak, "Her şey kar­
makarışık. Bütün iletişim kanalları kesildi," dedi. 

"Fakat ellerinde telefon numaran var. Gerekirse seni ararlar," 
dedim. 

"O zaman neden bu zamana kadar aramadılar? Bir aydan 
uzun bir süredir hiçbiri benimle temas kurmadı. Operasyondan 
haberim vardı; benim de bu sürecin bir parçası olmam gereki­
yordu, bunun için eğitilmiştim. Beni neden bir kenara attıklarını 
anlamıyorum. Ben orada olsaydım, asla böyle bir şey olmazdı." 

"Yani tek başına koca bir orduyla savaşıp herkesi kurtaracağı­
nı mı kastediyorsun? Orada olsaydın sen de ölürdün." 

Kendi kendime, neden onu da operasyona dahil etmediler veya 
onunla temas kurmadılar, diye sordum. Acaba bu Şehrazat'ın işi 
miydi? Hamit'i dışarıda tutarak ailesini mi koruyordu? 

Aradan iki veya üç hafta geçti. Hamit gergindi ve durmadan 
sigara içip duruyordu. Bir haber gelmesini bekliyor, telefon her 
çaldığında sıçrıyordu. Mehdi'nin ve diğer kilit üyelerin izini sür­
mek için büyük zahmetlere girdiyse de en ufak bir ipucu bile bu­
lamadı. Her gün daha çok tutuklanma haberi geliyordu. Hamit 
tekrar çeşitli kaçış yollarını kontrol etti. Matbaa tasfiye edilmiş 
ve bazı çalışanlar işten çıkarılmıştı. Her gün olaylarla ve beklen­
medik gelişmelerle doluydu; tehlike havada kol geziyordu. Her sa­
niye bir felakete şahit olmayı ya da haberini almayı bekliyorduk. 

"Herkes saklanıyor," dedim. "Belki de hepsi gitti. Bir süreli­
ğine seyahate çık ve ortalık yatıştığında geri dön. Hala kimliğin 
tespit edilmedi. Ülkeyi terk edebilirsin." 

"Hiçbir koşulda ülkeyi terk etmeyeceğim." 
"O zaman en azından uzak bir yere, küçük bir köye veya taşra 

illerden birine git ve bu kargaşa dinene kadar orada kal." 
"Ev ve iş telefonlarından uzaklaşmayacağım. Bana her an ih­

tiyaçları olabilir." 
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Normal hayatımıza dönmek için elimden geleni yaptım ama 
hiçbir şey normal değildi. Ruhum yastaydı ve Hamit'in hayatı 
için endişeleniyordum. Şehrazat'ın yüzü ve birlikte geçirdiğimiz 
birkaç aya dair anılar bir an bile aklımdan çıkmıyordu. 

Askeri operasyonla ilgili haberin patlak vermesinin ertesi 
günü Siyamak gazeteyi bulup çatıya götürdü ve makaleyi okudu. 
Ben mutfaktayken beti benzi atmış bir halde, gazeteyi sıkıca tu­
tarak yanıma geldi. 

"Okudun mu?" diye sordum. 
Kafasını kucağıma yaslayıp ağladı. 
"Mesut'utı öğrenmesine izin verme," dedim. 
Oysa Mesut her şeyi anlamıştı. Giderek üzgünleşti, sessizleş­

ti ve sık sık bir köşede oturur oldu. Şeri Teyze'si için bir şeyler 
yapmayı ve resimler çizmeyi bıraktı. Onun hakkında sorular 
sormayı da bıraktı ve adını anmamaya saplantı derecesinde dik­
kat etmeye başladı. Kısa bir süre sonra, resimlerinde artık koyu 
renklerin ve tuhaf sahnelerin göze çarptığını fark ettim. Bir türlü 
dile getirmediği ve unutmadığı üzüntüsünün nazik ve neşeli ru­
hunu kalıcı olarak etkilemesinden korkuyordum. Mesut gülmek, 
sevmek ve başkalarını avutmak için yaratılmıştı; yas tutup acı 
çekmek için değil. 

Çocuklarımı hayatın ıstırap veren deneyimlerinden ve acı 
gerçeklerinden korumak için yapabileceğim fazla bir şey yoktu. 
Bu da büyüme süreçlerinin bir parçasıydı. 

Hamit çocuklardan da kötü durumdaydı. Amaçsızca etrafta 
dolanıyordu. Bazen birkaç günlüğüne ortadan kayboluyor fakat 
daha da perişan bir halde dönüyordu ve aradığını bulamadığını 
anlıyordum. Son gidişinde, bir haftadan uzun bir süre boyunca 
ondan haber alamadık. Kendisine ulaşmaya çalışan biri olup ol­
madığını sormak için bile aramadı. 

Sürekli tedirgindim. Şehrazat'ın ölümünden beri gazete alma­
yı sevmiyordum ama yine de her gün bir gün öncekinden de daha 
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erken saatte bayiye koşup günlük gazeteler dağıtılana kadar bek­
liyordum. Sokakta dikilip her nüshayı korku içinde inceliyor ve 
içinde herhangi bir kötü haber olmadığından emin olduğumda 
sakinleşip eve yürüyordum. Aslında gazeteyi haberleri öğrenmek 
için okumuyordum; yalnızca hiçbir kötü haber içermediğini ga­
ranti etmek istiyordum. 

Temmuz ayının sonuna doğru, korkuyla beklediğim haberi 
nihayet okudum. Büyük ve siyah manşet donup kalmama neden 
olduğunda, gazete yığınını bir arada tutan sicim henüz kesilme­
mişti. Dizlerim titremeye başladı ve soluğum kesildi. Gazetenin 
parasını nasıl ödeyip de eve döndüğümü hatırlamıyorum. 

Çocuklar bahçede oynuyorlardı. Çabucak yukarı çıkarak ka­
pıyı ardımdan kapattım. Hemen kapının arkasına oturup gaze­
teyi yere yaydım. Kalbim ağzımdan dışarıya fırlayacak gibiydi. 
Makale bir terör örgütünün liderlerinin büyük çoğunluğunun 
yok edildiğini ve sevgili ülkemizin bu hainlerden temizlendiğini 
yazıyordu. İsim listesi gözlerimin önündeydi. On kişilerdi ve ara­
larında Mehdi'nin ismi de vardı. Listeyi tekrar okudum. Hayır, 
Hamit'in ismi orada değildi. 

Bayılacak gibi oldum; ne hissettiğimi bilmiyordum. Hayatını 
kaybedenler için kederlendim ama kalbimde hala bir umut ışığı 
vardı. Hamit'in ismi listede değildi. Demek ki hala hayatta veya 
kaçıyor, belki de kimliği tespit edilmiştir ve eve dönebilir, diye dü­
şündüm. Allah'a şükrettim. Peki ya tutuklandıysa? Şaşkındım ve 
kafam karışıktı. Fazla umudum olmadan matbaaya telefon ettim 
ama cevap veren olmadı. Aklımı kaybedecekmişim gibi hissettim. 
Konuşabileceğim, danışabileceğim ve beni teselli edecek birine 
ihtiyacım vardı. Kendi kendime güçlü olmam gerektiğini söyle­
dim. İçimden geçenlerin tek bir kelimesi bile bizi mahvedebilirdi. 

Sonraki iki günü belirsizlik ve korku içinde geçirdim. Kafamı 
dağıtmak için deli gibi çalıştım. İkinci gece, bilinçaltımda olma­
sını beklediğim şey gerçekleşti. 
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Saat gece yarısını geçiyordu ve uykuya dalmak üzereydim. 
Birdenbire evin orta yerinde nasıl bittiklerini bilmiyorum. Si­
yamak bana koştu, birisi çığlık atmakta olan Mesut'u kollarıma 
attı ve bir asker, üçümüz yatağın üstünde büzüşmüş haldeyken 
üstümüze bir tüfek doğrulttu. Kaç kişi olduklarını bilmiyordum 
ama evin her yerine dağılmışlardı. Ellerine geçirdikleri her şeyi 
tutup odaların ortasına fırlatıyorlardı. Bibi'nin aşağı kattan gelen 
korku dolu sesini duyunca daha da panik oldum. Askerler her bir 
şifonyerin, dolabın, gardırobun, rafın ve valizin içindekileri bo­
şaltıp üst üste yığdılar; bıçaklarıyla çarşafları, döşekleri, yastık­
ları delik deşik ettiler. Ne aradıklarını bilmiyordum. İçimden, bu 
iyi haber, Hamit hala yaşıyor olmalı, tutuklanmamış; bu yüzden 
buradalar, diye düşünüyordum. Ama ya yakalanmışsa ve bütün 
bu kitapları, belgeleri ve mektupları kanıt olarak topluyorlarsa? 
Ayrıca onlara adresimizi kim vermişti? 

Bütün bu düşünceler ve daha muğlak binlercesi zihnime üşü­
şüyordu. Mesut bana sarılıp askerlere bakıyor, Siyamak da ses­
sizce yatağın üstünde oturuyordu. Elini tuttum; buz gibiydi ve 
hafifçe titriyordu. Yüzüne baktım. Gözlerini dört açmıştı, asker­
lerin her hareketini izliyordu. Yüzünde korku dışında başka bir 
tepki daha görüp ürperdim. Dokuz yaşındaki oğlumun gözle­
rinde yanan öfke ve nefret ateşini sonsuza kadar hatırlayacağım. 
Bibi'yi düşündüm ve bir süredir sesini duymadığımı fark ettim. 
Ona ne olduğunu merak ettim. Acaba ölmüş müydü? Askerler ya­
taktan inmemizi söylediler. Çarşafı yırttılar, sonra tekrar yatağa 
çıkıp orada kalmamızı istediler. 

Ellerinde belgeler, kağıtlar ve kitaplarla evimizi terk ettik­
lerinde güneş doğmuştu. Mesut yarım saattir uyuyordu ama 
Siyamak hala solgun ve sessiz bir şekilde yatakta oturuyordu. 
Yataktan inebilmek için gerekli cesareti toplamam biraz sürdü. 
Askerlerden biri bir yere saklanmış, bizi gözetliyor olmalı, diye 
düşünüyordum. Odaları aradım. Siyamak peşimden ayrılmıyor­
du. Kapıyı açıp dışarı çıktım. Hayır, orada kimse yoktu. Koşarak 
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merdivenlerden aşağıya indim. Bibi'nin yatak odasının kapısı ar­
dına kadar açıktı ve Bibi yanlamasına yatağa uzanmıştı. Aman 
Allah'ım, galiba öldü, diye düşündüm ama yanına gidince hırıl­
dayarak nefes almaya çalıştığını duydum. Birkaç yastığı sırtına 
destek yapıp bir bardağa su doldurdum ve ağzına birkaç damla 
akıtmaya çalıştım. Artık hiçbir şeyi saklamaya çalışmanın gereği 
yoktu. İfşa etmekten korktuğum hiçbir sır kalmamıştı. Ahizeyi 
elime alıp Hamit'in babasını aradım. Sükunetini korumaya ça­
lışıyordu. Haberlerin onun için fazla şaşırtıcı olmadığını fark et­
tim; sanki bunu bekliyordu. 

Evin durumunu kontrol ettim. Her şey o kadar dağılmıştı ki 
etrafı bir daha asla düzene sokamayacağımı düşündüm. Benim 
evim de darmadağındı. Düşman gittikten sonra harabeye dön­
müş bir ülkeye benziyordu. Şimdi oturup ne kadar kayıp verdiği­
mi anlamayı mı bekleyecektim? 

Bibi'nin birkaç odalık dairesinde o kadar kocaman yığın­
lar vardı ki bu kadar işe yaramaz eşyayı evine nasıl sığdırdığını 
merak ettim. Yığının arasında eski perdeler, lekeleri birkaç kez 
yıkandıktan sonra bile çıkmayan elde dikilmiş masa örtüleri, 
dekoratif eski kumaş parçaları, yıllar önce dikilen, yıpranan ve 
bir kenara atılan elbiselerden artan irili ufaklı kumaş parçaları, 
eğrilmiş ve sararmış çatallar, bir türlü gelmek bilmeyen bir por­
selen tamircisini bekleyen, kenarları yontulmuş kırık tabaklar ve 
kaseler vardı. Sahi, Bibi bunca şeyi neden saklamıştı? Bu eşyalar­
da hayatının hangi dönemini arıyordu? 

Kilere gerçek bir kargaşa hakimdi; etrafta kırık sandalyeler ve 
masalar, ortalığa saçılmış ve toza bulanmış boş süt ve meşrubat şi­
şeleri, yırtık çuvallardan dışarıya dökülmüş pirinç yığınları vardı. 

Hamit'in annesi ve babası eve girdiler ve etrafa bakınca göz­
lerine inanamadılar. Annesi ortalığın halini görünce çığlık atıp 
gözyaşlarına boğuldu. "Çocuğumun başına neler geldi? Hamit 
nerede?" diye ağlayıp duruyordu. 
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Şaşkınlıkla ona baktım. Evet, bu ağlanacak bir durumdu ama 
ben bir buz kütlesi gibi soğuk ve katıydım. Beynim benimle iş bir­
liği yapmıyordu. Felaketin boyutlarını kavramayı reddediyordu. 

Hamit'in babası hemen Bibi'yi arabaya taşıyıp karısını peşle­
rinden gelmeye zorladı. Ne birine yardım edecek ne birini tesel­
li edecek ne de herhangi bir soruya cevap verecek isteğim ya da 
halim vardı. Duygularımdan arınmış gibiydim. Yerimde dura­
mıyor, odadan odaya yürüyüp duruyordum. Hamit'in babasının 
dönmesi ne kadar sürdü, bilmiyorum. Siyamak'ı kollarına alıp 
gözyaşlarına boğuldu. Kayıtsız bir şekilde onu izledim. Sanki 
benden kilometrelerce uzaktaydı. 

Mesut'un dinmek bilmeyen korku dolu çığlıklarıyla nihayet 
kendime geldim. Yukarıya koşup onu kucağıma aldım. Ter içinde 
kalmıştı ve titriyordu. 

"Geçti oğlum," dedim. "Korkma, geçti." 
"Eşyalarını topla," dedi Hamit'in babası. "Birkaç gün bizimle 

kalacaksın." 
"Hayır, teşekkürler," diye cevap verdim. "Burada daha raha­

tım." 
"Burada kalamazsın. Uygun olmaz." 
"Hayır, kalacağım. Hamit benimle temas kurmaya çalışabilir. 

Bana ihtiyacı olabilir." 
Hamit'in babası başını iki yana salladı ve kararlı bir biçimde, 

"Hayır, kızım," dedi. "Buna gerek yok. Eşyalarını topla. Babanın 
evinde daha rahat edersen, seni oraya götürürüm. Sanırım bizim 
evimiz de o kadar güvenli değil." 

Babasının konuşma şeklinden daha fazlasını bildiğini anla­
dım fakat soraı::ak cesaretim yoktu. Bilmek istemiyordum. Bütün 
o keşmekeşin ve karışıklığın arasında büyük bir silindir çanta 
bulmayı başardım. Çocukların gözüme çarpan giysilerini rastge­
le çantaya tıktım, sonra kendim için de birkaç parça aldım. Üs­
tümü değiştirecek halim yoktu; yalnızca geceliğimin üstüne bir 
çador geçirip çocuklarla merdivenlerden aşağıya indim. 
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Yol boyunca ağzımdan tek bir kelime bile çıkmadı. Hamit'in 
babası çocuklarla konuşup dikkatlerini dağıtmaya çalıştı. Baba­
mın evine varır varmaz çocuklar arabadan dışarıya fırlayıp eve 
koştular. Arkalarından baktım. Üstlerinde hala pijamaları vardı. 
O kadar küçük ve savunmasız görünüyorlardı ki. . .  

"Bak kızım," dedi Hamit'in babası, "korktuğunu biliyorum, 
şoktasın, bu senin için korkunç bir darbe oldu ama güçlü olmak 
ve gerçekle yüzleşmek zorundasın. Daha ne kadar öylece oturup 
şaşkın ve sessiz bir şekilde kendi dünyanda yaşayacaksın? Ço­
cuklarının sana ihtiyacı var. Onlara göz kulak olmalısın." 

Sonunda, gözyaşlarım yanaklarımdan süzülmeye başladı. 
Ağlayarak, "Hamit'e ne oldu?" diye sordum. 

Babası alnını direksiyona dayayıp sessiz kaldı. 
"Hamit öldü! Değil mi? Tıpkı diğerleri gibi öldürüldü!"  
"Hayır, kızım. Hamit hayatta. O kadarını biliyoruz." 
"Ondan haber aldınız mı? Söyleyin bana! Yemin ederim, kim­

seye söylemem. Matbaada saklanıyor, değil mi?" 
"Hayır. Matbaaya iki gün önce baskın yapmışlar. Altını üstü-

ne getirip kapatmışlar." 
"Peki neden bana söylemediniz? Hamit orada mıymış?" 
"Sayılır . . .  yani yakınlardaymış." 
"Ee?" 
"Tutuklanmış." 
"Olamaz!" 
Bir süre hiçbir şey söyleyemedim. Sonra düşünmeden, "O hal­

de ölmüş sayılır. Tutuklanma korkusu, ölüm korkusuna baskın 
geliyordu," dedim. 

"Böyle düşünme. Umutlu ol. Elimden geleni yapacağım. Dün­
den beri binlerce kişiyi aradım. Birkaç nüfuzlu yetkiliyle görüş­
tüm ve birçok tanıdığı devreye soktum; bugün de ilerleyen saat­
lerde bir avukatla görüşmem var. Herkes umutlu olmamız gerek­
tiğini söylüyor. Ben iyimserim. Senin de bizimle irtibatta kalarak 
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bana yardımcı olman gerekiyor. Şimdilik, Hamit hayatta olduğu 
için Allah'a şükretmeliyiz." 

Sonraki üç günü yatakta geçirdim. Hasta değildim ama o ka­
dar bitkin ve yorgundum ki hiçbir şey yapamadım. Sanki son 
birkaç aydır yaşadığım korkular ve kaygılar bu son darbeyle 
birleşince, bütün gücümü kuvvetimi tüketmişti. Mesut yanıma 
oturup saçımı okşuyordu. Bir şeyler yemem için beni zorluyor, 
bir hemşire gibi başımda bekliyordu. Siyamak ise tüm bu süre 
boyunca, mutlak bir sessizlik içinde süs havuzunun etrafında 
yürüyordu. Kimseyle konuşmuyor, kimseyle kavga etmiyor, et­
rafındakileri kırıp dökmüyor ve oynamıyordu. Derin ve karanlık 
bakışlarında, beni öfke nöbetlerinden ve saldırganca davranışla­
rından daha çok korkutan, endişe verici bir kıvılcım vardı. Sanki 
bir gecede on beş yıl birden büyümüş, gergin ve acılı bir adamın 
mizacına bürünmüştü. 

Üçüncü gün nihayet yataktan çıktım. Başka şansım yoktu. 
Hayatıma devam etmek zorundaydım. Olan bitenden yeni haberi 
olan Mahmut, karısı ve çocuklarıyla babamın evine geldi. İhti­
ram-Saadet durmadan konuşuyordu ama onu dinleyecek sabrım 
yoktu. Mahmut mutfakta annemle konuşuyordu. Daha fazla bilgi 
toplama umuduyla geldiğini biliyordum. Fati odaya girip tepsiyi 
yere koydu ve yanıma oturdu. Tam o sırada, Siyamak'ın bahçeden 
gelen ve ortalığı inleten histerik çığlıklarını duydum. Pencereye 
koştum. Siyamak nefret dolu bir sesle Mahmut'a bağırarak ha­
karet ediyor, ona taşlar fırlatıyordu. Derken, birdenbire arkasına 
döndü ve şaşırtıcı bir ·kuvvetle zavallı Gulam-Ali'yi havuza itti. 
Sonra eline aldığ'ı saksıyı yere çarpıp paramparça etti. Onu neyin 
bu kadar öfkelendirdiğini bilmiyordum ama sebepsiz yere böyle 
davranmazdı. Aslında rahatlamıştım. Siyamak üç günün ardın­
dan, nihayet duygularını serbest bırakıyordu. 

Ali, Siyamak'ın yanına koşup bağırarak çenesini kapaması­
nı söylerken ağzına vurmak üzere elini kaldırdı. O an dünyam 
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karardı. "İndir elini!" diye bağırdım. Sonra pencereden bahçeye 
atladım ve yavrusunu koruyan bir dişi kaplan gibi Ali'nin üstüne 
saldırdım. "Bir daha çocuğuma el kaldıracak olursan seni param­
parça ederim!" diye haykırdım. 

Siyamak'a sarıldım. Öfkesinden titriyordu. Herkes bana ses­
sizce ve şaşkınlıkla bakıyordu. Ali bir adım gerileyip, "Sadece çe­
nesini kapamasını istedim. Yol açtığı şu karışıklığa bir baksana. 
Bu zavallı oğlana ne yaptığına bir bak," dedi ve annesinin yanın­
da sırılsıklam bir fare gibi dikilerek burnunu çeken Gulam-Ali'yi 
işaret etti. 

"Dayısına söylediği o korkunç lafları duymadın mı?" dedi Ali. 
"Dayısı onu kızdıracak bir şey söylemiş olmalı," diye terslen­

dim. "Siyamak bu evde üç gündür çıt çıkarmadı." 
Mahmut, "Bu bacaksızla konuşmama bile değmez," diyerek 

kaşlarını attı. "Bir çocuğun yaramazlığı yüzünden ağabeyini sat­
maya utanmıyor musun? Asla ders almayacaksın, değil mi?" 

Babam eve geldiğinde ortalık tekrar sessizleşmişti. Bu durum, 
fırtınanın ardından gelen ve herkesin hasar tespiti yapmasına 
imkan tanıyan o durgunluğu andırıyordu. Mahmut, karısı ve ço­
cukları gitmişlerdi, Ali yukarı katta odasındaydı, annem ağlıyor 
ve benim mi, yoksa oğullarının tarafını mı tutması gerektiğini 
bilmiyordu. Fati etrafımda gezinerek çocukların giysilerini çan­
taya yerleştirmeme yardım ediyordu. 

Babam, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Gitmem gerek," dedim. "Çocuklarım kendilerine kötü dav­

ranılan ve azar işittikleri bir ortamda büyümemeliler; özellikle 
de bunu yapan akrabalarıysa." 

"Ne oldu ki?" diye terslendi babam. 
Annem, "Yalla ne diyeyim?" diye sızlandı. "Zavallı Mahmut 

yalnızca kaygısını anlatıyordu. Mutfakta benimle konuşurken Si­
yamak bizi duymuş. Ortalığı nasıl velveleye verdiğini bilemezsin. 
Sonra da Masume'yle ağabeyi tartışmaya başladılar." 
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Babam bana dönüp, "Burada her ne geçmiş olursa olsun, bu 
gece o eve dönmene izin vermeyeceğim," dedi. 

"Hayır baba, gitmem gerekiyor. Çocukları okula yazdırma­
dım ve haftaya dersler başlıyor. Henüz hiçbir şeyle ilgileneme­
dim," diye ısrar ettim. 

"Tamam, git ama bu gece ve yalnız değil." 
"Fati benimle gelir." 
"Harika! Aman ne koruyucu! Yanında bir erkek bulunması 

gerektiğini kastediyorum. Eve tekrar baskın yapılabilir. İki kadın 
ve iki genç oğlan orada yalnız kalmamalı. Yarın birlikte gideriz." 

Babam haklıydı; bir gece daha beklemeliydik. Yemekten son­
ra babam, Siyamak'ın yanında oturmasını istedi ve onunla daha 
küçükken yaptığı gibi konuşmaya başladı. 

"Ee, oğlum. Söyle bakalım, seni bu kadar kızdıran şey neydi?" 
diye sordu sessizce. 

Siyamak tıpkı bir teyp kaydı gibi, Mahmut'u taklit ettiğinin far­
kında olmadan anlatmaya başladı: "Mahmut Amca'mın anneanne­
me, 'O aşağılık herif bölücü bir örgüt üyesi. Er ya da geç onu idam 
edecekler. Onu da ailesini de hiç sevmedim. İşe yaramaz insanlar 
olduklarını biliyordum. Galiba Pervin Hanım'ın önerdiği talipten 
fazla bir şey beklememeliydik. Size kaç kere onu Hacı Ağa'yla evlen­
dirmenizi söyledim' dediğini duydum." Birkaç saniye ara verdikten 
sonra, "Hacı Ağa ya da onun gibi bir isim," diye ekledi. 

"Muhtemelen Hacı Ağa Abuzari," dedi babam. 
"Evet, işte o," dedi ve devam etti. "Sonra Mahmut Dayı'm 

dedi ki; 'Ama siz onun çok yaşlı olduğunu, daha önce evlendiğini 
söylediniz. Dindar bi.r adam olduğunu ve pazarda ağzına kadar 
mallarla dolu bir dükkanı olduğunu göz ardı ettiniz. Onu Hacı 
Ağa yerine inançsız, beş para etmez komünistin birine verdiniz. 
O pislik başına gelenleri hak ediyor. İdam edilmeli.'" 

Babam, Siyamak'ı göğsüne bastırarak saçlarını öptü. "Bunla­
rın hiçbirine kulak asma," dedi nazikçe. "Onlar bunu anlayacak 
kadar zeki değiller. Baban iyi bir adam. Merak etme, onu idam 
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etmeyecekler. Bugün dedenle konuştum. Bir avukat tuttuğunu 
söyledi. Allah nasip ederse her şey yoluna girecek." 

Bütün geceyi Hamit olmadan nasıl yaşayacağımızı düşünerek 
geçirdim. Çocuklarla nasıl başa çıkacaktım? Ne gibi sorumluluk­
larım vardı? Onları insanların dedikodularından nasıl koruya­
caktım? 

Ertesi sabah babam, Pervin Hanım ve Fati ile, savaş yerine dö­
nen evimize gittik. Babam evimin halini görünce şoke oldu. Çı­
karken, "Gelip yardım etmeleri için dükkandaki çocukları gön­
dereceğim. Burada üç kadının altından kalkamayacağı kadar çok 
iş var," dedi. Sonra cebinden biraz para çıkarıp, "Şimdilik bunu al 
ve daha fazla ihtiyacın olursa bana haber ver," diye ekledi. "Hayır, 
teşekkürler," dedim. "Şu anda paraya ihtiyacım yok." Ancak ba­
bamın teklifi, beni maddi durumumuz üstüne düşünmeye sevk 
etti. Masraflarımızı nasıl karşılayacaktım? Sonsuza kadar baba­
ma, Hamit'in babasına veya başkalarına mı bağımlı olacaktım? 
Yine tedirginliğe kapılmıştım. Kendimi teselli etmeye çalıştım; 
matbaa tekrar açılacak ve çalışmaya devam edecekti ve Hamit de 
bir hissedardı. 

Üç tam gün boyunca Fati, Pervin Hanım, Siyamak, Mesut, 
babamın çalışanları ve ara sıra da annem, evde biraz olsun dü­
zen sağlayana kadar benimle çalıştılar. Hamit'in annesi ile kız 
kardeşleri gelip Bibi'nin aşağı kattaki odalarını topladılar. Bibi 
hastaneden taburcu edilmişti ve Hamit'in anne babasının evinde 
dinleniyordu. 

Evi toplarken kilere inip bütün ıvır zıvırları attım. 
Fati, "Allah SAVAK'tan razı olsun," diyerek güldü. "Sonunda 

bu evde neler bulunduğunu fark etmeni sağlayıp seni dip köşe bir 
bahar temizliği yapmaya zorladılar!" 

Ertesi gün oğlanları okula yazdırdım. Zavallı Mesut birinci sı -
nıfa son derece moralsiz bir şekilde başladı ve Siyamak'ın tersine, 
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bana sorun çıkarmamak için büyük bir çaba harcadı. Okulun ilk 
gününde bu yabancı ortamda bulunmaktan kaynaklanan korkuyu 
gözlerinde okuyabiliyordum; ama Mesut yine de hiçbir şey deme­
di. Ona veda ederken, "Sen iyi bir çocuksun ve çabucak arkadaş 
edineceksin. Eminim, öğretmenin de seni çok sevecek," dedim. 

"Beni almaya gelecek misin?" diye sordu. 
"Tabii ki geleceğim. Nazik ve sevgili oğlumu unutacağımı mı 

sandın?" dedim. 
"Hayır," dedi. "Sadece kaybolacaksın diye korkuyorum." 
"Kim? Ben mi kaybolacağım? Hayır, tatlım, yetişkinler kay­

bolmazlar." 
"Evet, kaybolurlar ve onları tekrar bulamayız; tıpkı babam ve 

Şehrazat gibi." 
Mesut, Şehrazat'ın ölümünden beri ilk defa onun adını ağzı­

na almış ve ondan her zamanki gibi Şeri Teyze diye bahsetme­
miş, tam adını söylemişti. Ne diyeceğimi bilemedim. Mesut'un 
Şehrazat ve diğerlerinin ortadan kaybolmalarını genç zihninde 
nasıl yorumladığını merak ettim. Onu kollarıma alıp, "Hayır, oğ­
lum. Anneler kaybolmazlar. Çocuklarının kokusunu tanırlar ve 
çocukları her nerede olurlarsa olsunlar, onları bulana kadar bu 
kokuyu takip ederler," dedim. 

"O zaman sakın ben yokken ağlayayım deme!" dedi Mesut. 
"Tamam, oğlum, ağlamayacağım. Ne zaman ağladım ki?" 
"Mutfakta yalnız olduğunda her zaman ağlıyorsun." 
Bu çocuktan hiçbir şey saklayamıyordum. Boğazımda bir 

yumruyla, "Ağlamak kötü bir şey değil. Bazen buna ihtiyaç du­
yarız. Ağlamak kal�imizi hafifletir ama artık ağlamayacağım," 
dedim. 

Zaman geçtikçe, Mesut'un okulda son derece uyumlu bir ço­
cuk olduğu ortaya çıktı. Ödevlerini vaktinde yapıyor, beni hiç 
üzmemeye gayret ediyordu. O gecenin üstünde bıraktığı ve ben­
den saklayamadığı tek iz, bizi geç saatte uyandıran korku dolu 
çığlıklarıydı. 
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Aradan iki ay geçti. Üniversiteler açıldı ama aklıma gelen son 
şey derslere girmekti. Hamit'in babasıyla her gün farklı insan­
larla görüşmeye gidiyor, taleplerde bulunuyor, yalvarıp yakarıyor, 
tanıdıklarımızı ve bağlantılarımızı devreye sokuyorduk. Kraliçe 
Farah'a mektup bile yazıp Hamit'in işkence görmemesi ve idam 
edilmemesi için yalvararak onun sıradan bir hapishaneye trans­
fer edilmesini rica ettik. Birkaç nüfuzlu insan vaatlerde bulundu; 
fakat çabalarımızın ne ölçüde etkili olacağından ve Hamit'in ger­
çekten ne tür şartlarda yaşadığından emin değildik. 

Bir süre sonra bir mahkeme yapıldı ve Hamit'in silahlı faa­
liyetlere katılmadığı tespit edildi. İdam edilmekten kurtuldu 
ve bunun yerine on beş yıl hapse mahkum edildi. Sonunda ona 
giysi, yiyecek ve mektup götürmemize izin verildi. Her pazartesi 
yiyecekler, giysiler, kitaplar ve yazı malzemeleriyle dolu koca bir 
çanta taşıyarak hapishanenin kapısında dikilirdim. Genellikle 
birçoğu hemen oracıkta bana iade edilirdi ve gardiyanların kabul 
ettikleri de sahiden Hamit'e ulaştırılıyor muydu bilmiyordum. 

Hamit'in kirli giysilerini yıkamam için ilk defa bana verdik­
lerinde, tuhaf kokuları nedeniyle irkilmiştim. Bayat kan, iltihap 
ve sefalet kokuyorlardı. Dehşete kapılarak her parçayı inceledim. 
Kan ve cerahat izlerini görünce deliye döndüm. Banyonun kapı­
sını kapatıp muslukları sonuna kadar açtım ve su olanca gücüyle 
akarken ağladım. Hamit hapishanede neler çekiyordu? Şehrazat 
ve Mehdi gibi can verseydi daha iyi olmaz mıydı? Acaba her sani­
yesini ölmek için dua ederek mi geçiriyordu? Giysilerini dikkat­
lice inceleyerek yaraları ve ciddiyet dereceleri hakkında zamanla 
birçok şey öğrendim. Hangi yaraların daha ciddi, hangilerinin 
iyileşmek üzere olduğunu anlayabiliyordum. 

Zaman geçiyordu ve matbaanın tekrar açılacağına dair hiçbir 
belirti yoktu. Hamit'in babası her ay geçinmemiz için bana bir 
miktar para veriyordu ama bu daha ne kadar böyle devam edebi­
lirdi ki? Bir karar vermeli, bir iş bulmalıydım. Ne çocuktum ne 
de acizdim. Üstünde iki çocuğun sorumluluğu olan bir kadındım 
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ve onları başkalarının yardımlarıyla yetiştirmek istemiyordum. 
Hiçbir şey yapmadan oturup sızlanmak, ona buna el açmak bana, 
çocuklarıma ve özellikle de Hamit'e yakışmıyordu. Onurlu ve 
gururlu bir şekilde yaşamalı, kendi ayaklarımızın üstünde dur­
malıydık. Peki ama nasıl? Ne iş yapabilirdim ki? 

İlk aklıma gelen bir terzi olup Fati'nin yardımıyla Pervin Ha­
nım için çalışmaktı. Başlamak için zaman kaybetmesem de bu 
işten nefret ediyordum; özellikle de her gün annemin ve Pervin 
Hanım'ın evlerine gidip Ali'yle ve ara sıra Mahmut'la karşılaştı -
ğım ve annemin tenkitlerine katlanmam gerektiği için. 

Annem, "Sana dikiş dikmenin bir kız için en önemli meziyet 
olduğunu söylememiş miydim? Ancak sen beni dinlemedin ve 
okula giderek vakit kaybettin," deyip duruyordu. 

Her gece gazetedeki eleman ilanlarını okuyup iş başvuru­
sunda bulunmak üzere farklı firmalara ve şirketlere gidiyordum. 
Özel şirketlerin çoğu sekreter arıyordu. 

Hamit'in babası beni iş ortamları ve kadınların karşılaştık­
ları bazı sorunlar konusunda ikaz etti. Uyarılarında haklıydı. 
Bazı işyerlerinde bana kötü gözle bakarak sanki bir işçi değil de 
sevgili seçermiş gibi beni tepeden tırnağa incelediler. Görüşmeler 
sırasında, iş bulmak için diplomanın yeterli olmadığını anladım. 
Başka vasıflarımın da olması gerekiyordu. Bir daktilo kursunun 
iki dersine katılıp temel kuralları öğrendikten sonra gitmeyi bı­
raktım çünkü ne zamanım ne de kurs ücretini ödeyecek param 
vardı. Hamit'in babası bana eski bir daktilo verince geceleri pra­
tik yaparak geçirmeye başladım. Sonra beni bir devlet dairesin­
de çalışan bir tanidığıyla tanıştırdı. İş görüşmesine gittiğim gün 
kendimi, otuz bir veya otuz iki yaşlarında, insanın içine işleyen 
bakışları olan, beni dikkatle inceleyen ve mülakat sırasında bah­
setmek .istemediğim gerçekleri keşfetmeye çalışan bir adamın 
karşısında buldum. "Buraya evli olduğunuzu yazmışsınız. Koca­
nız ne iş yapıyor?" diye sordu. 
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Tereddüt ettim. Bu görüşmeye Hamit'in babası aracı olduğun­
dan, belki de durumumu biliyordur, diye düşündüm. Kocamın 
serbest çalıştığını ve bir firmaya bağlı olmadığını geveledim. 
Adamın bakışından ve alaycı bir biçimde sırıtmasından bana 
inanmadığını anlayabiliyordum. 

Bıkkın ve gergin bir şekilde, "İş arayan benim; kocamın duru-
mu sizi neden ilgilendiriyor ki?" dedim. 

"Bana başka bir gelir kaynağınız olmadığı söylendi." 
"Bunu kim söyledi?" 
"Mutemedi Bey, sizi öneren başkan yardımcısı." 
"Başka bir gelir kaynağım daha olsaydı beni işe almaz mıydı­

nız? Siz bir sekreter aramıyor musunuz?" 
"Evet, arıyoruz hanımefendi ama sizden çok daha iyi eğitimli 

ve kalifiye adaylar var. Aslına bakarsanız Mutemedi Bey'in sizi 
neden bu kadar ısrarla tavsiye ettiğini anlamıyorum!" 

Ne diyeceğimi bilemedim. Hamit'in babası iş görüşmelerine 
gittiğimde asla kocamın hapiste olduğundan bahsetmemem ge­
rektiğini söylemişti. Ancak yalan söyleyemezdim çünkü gerçek 
er ya da geç ortaya çıkardı. Üstelik bir işe ihtiyacım vardı ve bu 
pozisyon bana çok uygundu. Çaresizdim ve umudumu yitirmek 
üzereydim. Yanaklarımdan yaşlar süzülürken güçlükle duyulan 
bir sesle, "Kocam hapiste," dedim. 

Karşımdaki adam kaşlarını çatarak, "Hangi gerekçeyle?" diye 
sordu. 

"Kendisi siyasi bir mahkum," diye cevap verdim. 
Adam sessizleşti. Başka bir şey söylemeye cesarete edemedim; 

o da başka soru sormadı. Bir şey yazmaya başladı ve birkaç sani­
ye sonra başını kaldırıp bana baktı. Altüst olmuş gibiydi. Bana 
bir not uzatıp, "Artık kocanızdan bahsetmeyin. Bu notu yandaki 
ofise götürüp Tebrizi Hanım'a verin. Kendisi size sorumlulukla­
rınızı açıklayacak. Yarın işe başlıyorsunuz," dedi. 
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Bir işe başlayacak olmam gündeme bomba gibi düştü. Annem 
gözleri yuvalarından fırlayarak, "Yani bir ofiste mi çalışacaksın? 
Erkekler gibi mi?" diye sordu. 

"Evet, artık erkeklerle kadınlar arasında bir fark yok," diye ce­
vap verdim. 

Annem, "Allah canımı alsın inşallah! Ne biçim konuşuyor­
sun! Bugün dananın kuyruğu kopacak! Babanın ve ağabeylerinin 
buna izin vereceklerini sanmıyorum," diye devam etti. 

"Bu onları hiç ilgilendirmez," diye terslendim. "Kimsenin be­
nim hayatıma ve çocuklarımınkine karışmaya hakkı yok. Bana 
geçmişte yaptıkları yeter de artar bile. Ben artık evli bir kadınım. 
Kocam ölmüş falan değil. Hayatımla ilgili onun ve benim söz 
hakkımız var. Bu yüzden, kendilerini küçük düşürmeseler çok 
daha iyi olur." 

Bu basit ültimatom herkesin çenesini kapadı. Gerçi babamın 
çalışmama karşı olduğunu sanmıyordum. Birkaç sefer kendi 
ayaklarımın üstünde durmamdan ve ağabeylerime bağlı olma­
mamdan memnun olduğunu söylemişti. 

İşe başlayınca gerçekten de moralim yükseldi. Belirli bir ben­
lik bilincim oluştu ve kendimi güvende hissetmeye başladım. 
Çoğu zaman bitkin olsam da kimseye ihtiyacım olmadığı için 
kendimle gurur duyuyordum. 

Devlet dairesinde, bir büro müdürünün asistanıydım. Her 
türlü işi yapıyordum. Daktiloda metinler yazıyordum, telefon­
lara cevap veriyordum, dosyalama işlerini yapıyordum, bazı he­
sapları denetliyordum ve bazen mektupları ve belgeleri tercüme 
bile ediyordum. İlk başta her şey zordu. Bütün görevlerimin kafa 
karıştırıcı ve bunaltıcı olduğunu düşünüyordum. Ancak yalnızca 
iki hafta sonra, sorumluluklarımı daha iyi kavramıştım. Şefim 
olan Zargar Bey bana her şeyi sabırla açıklayarak yaptığım işleri 
takip etti fakat bir daha asla özel hayatım hakkında sorular sor­
madı veya Hamit'le ilgili merakını dile getirmedi. Zaman içinde, 
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daktilo etmem için bana verilen metinlerdeki dilbilgisel ve bi­
çimsel yanlışları düzeltmeye başladım. Ne de olsa üniversitede 
İran Edebiyatı okuyordum ve son on yıldır zamanımın yarısını 
kitap okuyarak geçiriyordum.  Şefimin ilgisi ve yüreklendirmesi 
kendime daha da güvenmemi sağladı. Zaman içinde, bana sadece 
bir mektupta veya raporda ne demek istediğini söylemesi yeterli 
olmaya başladı. Kafasındakileri onun adına ben yazıyordum. 

İşimi seviyordum ama daha önce aklıma gelmeyen bir sorun­
la karşı karşıyaydım. Artık her hafta hapishaneye gidemiyordum 
ve üç haftadır Hamit'ten hiçbir haber alamamıştım. Endişeliy­
dim. Kendi kendime, ne olursa olsun bu hafta oraya gitmeliyim, 
dedim. 

Bir gün önceden her şeyi hazırladım. Birkaç çeşit yemek pişi­
rip bir pakete biraz meyve, çörek ve sigara koydum. Ertesi sabah 
erkenden hapishaneye gittim. Kapıdaki muhafız kaba ve kinayeli 
bir biçimde, "Hayırdır? Dün gece uyuyamadığın için mi sabahın 
köründe buraya geldin? Bu kadar erken saatte teslimat kabul ede­
mem," dedi. 

"Lütfen," diye yalvardım. "Saat sekizde işte olmam lazım." 
Muhafız benimle alay edip bana hakaret etmeye başladı. 
"Kendinizden utanmalısınız," dedim. "Ne biçim konuşuyor-

sunuz böyle?" 
Sanki ben ve kocam hakkında kaba bir yorum yapabilmek 

için bir bahanesi olsun diye benim itiraz etmemi bekliyordu. Za­
man içinde her türlü hakarete ve saygısızlığa maruz kalsam da o 
ana kadar kimse bana böyle edepsizce bağırmamıştı. Öfkemden 
titriyordum. Onu paramparça etmek istiyordum ama tek bir keli­
me bile etmeye cüret edemedim. Mektuplarımın ya da getirdiğim 
yemeklerin hiç olmazsa küçük bir kısmının bile Hamit'e ulaşma­
masından korkuyordum. 

Dudaklarım titreyerek ve gözyaşlarımı yutarak, hakarete uğ­
ramış, umudunu yitirmiş bir halde, elimdeki öteberi çantasıyla 
işe gittim. Keskin bakışlı Zargar Bey hemen ne kadar perişan hal-
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de olduğumu anlayıp beni odasına çağırdı. Bana daktilo etmem 
için bir mektup uzatırken, "Sorun nedir, Sadıki Hanım? Bugün 
iyi görünmüyorsunuz," dedi. Gözyaşlarımı elimin tersiyle silerek 
ona olanları anlattım. Kızgınlıkla başını iki yana salladı ve kısa 
bir sessizliğin ardından, "Bana daha önce söylemeliydiniz. Ko­
canız bu hafta da sizden haber alamazsa nasıl bir ruh hali içine 
girer, bilmiyor musunuz? Hemen gidin ve her şeyi ona ulaştırana 
kadar da geri gelmeyin. Bundan böyle de pazartesi günleri hapis­
haneye gidip erzaklarını kocanıza ulaştırdıktan sonra işe gele­
ceksiniz. Anlıyor musunuz?" diye ekledi. 

"Evet ama bazen öğlene kadar beklemem gerekiyor. Devam­
sızlıklarımla ilgili ne yapabilirim? Bu işi kaybedemem," diye ce­
vap verdim. 

Zargar Bey, "İşiniz hakkında endişelenmeyin," dedi. "Sizi iş 
için dışarı çıkmış gibi gösteririm. Bu özverili adamlar ve kadın­
lar için en azından bunu yapabilirim." 

Şefim ne kadar da kibar ve anlayışlıydı. . .  Onunla Mesut ara­
sında birtakım benzerlikler görüyordum ve oğlumun da büyü­
yünce onun gibi biri olacağını düşünüyordum. 

Çocuklar ve ben zaman içinde hayatın yeni düzenine alıştık. 
Oğlanlar benim için yeni bir sorun çıkarmama konusunda son 
derece dikkatlilerdi. Her sabah birlikte kahvaltı edip güne ha­
zırlanıyorduk. Okulları çok uzak olmadığı halde, bu dönemde 
gerçek anlamda kurtarıcım olan aynı Citroen 2CV ile onları oku­
la bırakıyordum. Öğle arasında eve yürüyüp gelirken ekmek alı­
yorlar, önceden hazırladığım yemeği ısıtıp yiyorlar ve birazını da 
aşağı kattaki Bibi'ye götürüyorlardı. Zavallı kadıncağız hastane­
ye kaldırıldığından beri çok hastaydı fakat kendi evinden başka 
hiçbir yerde yaşamak istemiyordu ve bu onunla da ilgilenmemiz 
gerektiği anlamına geliyordu. Her gün işten sonra alışverişimizi 
yapar, Bibi'yi görmek için alt kata uğrardım. Yukarıya çıkmadan 
önce tabaklarını kaldırır, odasını toplar ve onunla biraz laflar-
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dım. Sonra ev işlerine girişirdim. Ertesi gün için çamaşır yıkar­
dım; temizlik yapıp yemek pişirirdim; çocuklara akşam yemek" 
!erini yedirerek ödevlerine yardımcı olurdum ve saat on bire ya 
da gece yarısına kadar binlerce başka işle uğraşırdım. Sonunda 
bir ceset gibi yığılıp kalır ve uykuya dalardım. Bu şartlar altında 
artık eğitimime devam edebileceğimi sanmıyordum. Şimdiden 
bir yıl kaybetmiştim ve daha da fazlasını kaybedecekmişim gibi 
geliyordu. 

O yıl, başka bir olay bizi bir süreliğine meşgul etti. Birçok aile 
kavgasının ve tartışmanın ardından Pati evlendi. Benim evlili­
ğimden bir ders aldığını düşünen Mahmut, Pati'yi pazaryerin­
de dükkanı olan, kendisi gibi dindar bir tüccarla evlendirmekte 
kararlıydı. Benim aksime uysal bir kız olan ve kolayca sinen Pati 
ise adamdan nefret ettiği halde Mahmut'un önerdiği talibe karşı 
çıkmaya cesaret edemedi. Belli ki benim maruz kaldığım cezalar 
onu derinden etkilemişti. Kendine olan güvenini ve fikrini dile 
getirme yeteneğini sonsuza kadar yitirmiş gibiydi. Sonuç olarak 
onun haklarını koruma sorumluluğu benim omuzlarıma binmiş, 
ailenin dövüşçü horozu olma unvanım kesin olarak tescillenmişti. 

Ne var ki bu sefer daha sağduyulu davrandım. Mahmut'la 
veya annemle hiçbir tartışmaya girmeden, babamla baş başa ko­
nuştum. Onunla Pati'nin görüş açısını paylaşıp, zoraki bir evliliğe 
razı gelerek bir kızının daha acı çekmesine sebep olmamasını rica 
ettim. Daha sonra babamın kararında benim parmağım olduğu 
ortaya çıktığı ve bu durum Mahmut'un benden her zamankinden 
daha çok nefret etmesine yol açtığı halde evlilik gerçekleşmedi. 
Pati, Mahmut'un bulduğu talip yerine, Abbas Amca'mın kendi­
siyle tanıştırdığı ve kanının kaynadığı başka bir adayla evlendi. 

Pati'nin kocası Sadık Han, kültürlü orta sınıfbir aileden gelen, 
bir devlet dairesinde muhasebeci olarak çalışan kibar, yakışıklı, 
eğitimli bir genç adamdı. Çok varlıklı olmadığı ve Mahmut onun 
maaşlı bir eleman olmasını küçümsediği halde Pati mutluydu ve 
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oğullarım da onu seviyorlardı. Oğullarımın bir babaya ihtiyaç­
larını olduğunu anlayan Sadık Han da onlarla samimi bir ilişki 
kurdu ve sık sık çocuklar için eğlenceler düzenleyerek onları dı­
şarı çıkarmaya başladı. 

Hayatımız normal bir seyre kavuşmuş sayılırdı. İşimi seviyor­
dum, öğle aralarını ve boş zamanlarımı birlikte şakalaşıp güle­
rek, dedikodu yaparak dolduracağım iyi arkadaşlar edinmiştim. 
Sohbetlerimiz çoğunlukla bölüm şeflerimizden biri olan, beni hiç 
sevmeyen, yaptığım her şeyde kusur bulan Şirzadi Bey hakkın­
daydı. Herkes onun duyarlı bir adam, harika bir şair olduğunu 
söylüyordu fakat ben karşımda düşmancıl ve aksi bir adamdan 
ötesini göremiyordum. Bu sebeple de yolumun onunla kesişme­
mesine veya eline beni eleştirebileceği bir koz vermemeye özen 
gösteriyordum. Şirzadi Bey yine de hakkımda şakayla karışık 
iğneli laflar ediyor, küçümseyici yorumlar yapıyor, görevimin 
gerektirdiği yetkinliğe sahip olmadığımı, içerideki tanıdıklar sa­
yesinde işe alındığımı ima ediyordu. Arkadaşlarım bana üzülme­
memi ve onun fıtratı gereği böyle yaptığını söyleseler de Şirzadi 
Bey' in bana diğerlerine kıyasla çok daha fevri davrandığını hisse­
diyordum. Arkamdan benim için Zargar Bey'in gözdesi dediğini 
biliyordum. 

Arkadaşlarıma, "Doğrusu bir şairden başka her şeye benziyor. 
Daha çok bir mafya mensubunu andırıyor. Şiir yazmak hassas bir 
ruha sahip olmayı gerektirir; bunca kibiri, saldırganlığı ve garezi 
bünyede barındırmayı değil. Şiirler muhtemelen ona ait bile de­
ğildir. Belki de zavallı bir şairi hapse atmıştır ve kendi adıyla şiir­
ler yazması için adamın gırtlağına bıçak dayıyordur," diyordum 
ve herkes gülüyordu. 

Sanırım tüm bunlar sonunda Şirzadi Bey'in kulağına gitti. Bir 
gün birkaç önemsiz yazım hatasını bahane ederek, hazırlamak 
için çok çalıştığım on sayfalık bir raporu yırtıp parçaları masama 
fırlattı. Kendimi kaybederek, "Sizi bu kadar rahatsız eden nedir? 
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Sürekli işimi eleştirmek için fırsat kolluyorsunuz. Ben size ne gibi 
bir kötülük yaptım ki?" diye bağırdım. 

Şirzadi Bey, "Hah! Siz bana hiçbir kötülük yapamazsınız, Ma­
sume Hanım," diye homurdandı. "Ne oyunlar çevirdiğinizi bi­
liyorum. Benim Zargar ve Mutemedi gibi olduğumu ve beni de 
parmağında oynatabileceğinizi mi sanıyorsunuz? Sizin gibileri 
iyi tanırım." 

Sinirden titriyordum. Tam cevap vermek üzereyken Zargar 
Bey içeri girerek, "Neler oluyor? Mesele nedir, Şirzadi Bey?" diye 
sordu. 

Şirzadi Bey, "Mesele ne midir?" diye söylendi. "Bu hanım işini 
nasıl yapacağını bilmiyor. Hem iki gün gecikiyor hem de bana 
hatalarla dolu bir rapor teslim ediyor. Sırf güzel ve kilit insanları 
tanıyor diye cahil bir kadını işe alırsanız böyle olur işte. Şimdi de 
sonuçlarına katlanmanız gerek." 

Zargar Bey, "Sözlerinize dikkat edin," diye çıkıştı. "Kendinize 
hakim olun. Lütfen ofisime gelin; sizinle konuşmak istiyorum," 
diye devam etti ve elini Şirzadi Bey'in omzuna koyup onu resmen 
iterek odasına soktu. 

Bense başımı ellerimin arasına almıştım ve ağlamamak için 
kendimi zor tutuyordum. Arkadaşlarım etrafıma toplanıp beni 
teselli etmeye çalıştılar. Bizim katımızın bana daima göz kulak 
olan hademesi Abbas-Ali bana bir bardak sıcak suyla bir akide 
şekeri getirdi ve işimle meşgul olmaya çalıştım. 

Bir saat sonra Şirzadi Bey odama gelip masamın önünde dur­
duktan sonra gözlerime bakmaktan kaçınarak gönülsüzce, "Özür 
dilerim. Lütfen, beni affedin," dedi ve çabucak dışarı çıktı. 

Kapıda dikilen Zargar Bey'e, afallamış bir şekilde, "Ne oldu?" 
diye sordum. 

"Hiçbir şey. Olanları unutun gitsin. Şirzadi Bey böyledir işte. 
Nazik bir kalbi olan iyi bir adamdır ama aynı zamanda gergindir 
ve bazı konularda hassastır." 

"Mesela hassasiyetlerinden biri de ben miyim?" 
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"Tam olarak değil; birinin hakkını yediğini düşündüğü her­
kese karşı hassastır." 

"Ben kimin hakkını yemişim ki?" 
"Bunu fazla ciddiye almayın," dedi Zargar Bey. "Sizi işe alma­

dan önce, Şirzadi Bey üniversite diplomasını yeni alan asistanla­
rından birini terfi ettirmemizi önermişti. Pozisyon için bana tav­
siye edildiğiniz sırada işe alım sürecini tamamlamak üzereydik. 
Sizinle mülakat yapmadan önce Şirzadi'ye Mutemedi'nin ricası­
nın kararımı etkilemeyeceğine söz vermiştim; fakat sizi işe aldım. 
Şirzadi de bunun haksızlık ve ayrımcılık olduğunu düşünüyor. Bu 
kadar hassas bir adam olduğu için de 'haksızlık' olarak nitelendir­
diği durumlara katlanamıyor. Bu olaydan beri bana ve size karşı 
cephe aldı. Zaten üst düzey yöneticilere ve seçkin kimselere kök­
ten bir düşmanlık beslediği için Mutemedi'yi sevmezdi." 

"Anlaşılan Şirzadi Bey haklı," dedim. "Gerçekten de başka bi­
rinin hakkını yemişim. Peki, tüm bunları bildiğiniz halde, beni 
neden işe aldınız?" 

"Hadi ama! Şimdi de size mi borçlu oldum? Diğer adayın, sa­
hip olduğu nitelikler sayesinde başka bir iş bulabileceğini düşün­
düm. Hatta kendisi bir hafta sonra bir işe girdi. Oysa durumunuz 
göz önüne alınınca, siz iş bulmakta zorlanırdınız. Şirzadi'ye ko­
canızın durumunu anlatmak zorunda kaldım; bunun için ger­
çekten özür dilerim. Ancak merak etmeyin, kendisi güvenilir bir 
adamdır. Aramızda kalsın, hayatı boyunca politikayla içli dışlı 
olmuştur." 

Şirzadi Bey ertesi gün ofisime geldi. Solgun ve üzgün görünü­
yordu; gözleri kır-mızı ve şişti. Bir süre rahatsız bir biçimde öylece 
dikildikten sonra, "Biliyor musunuz, elimde değil. Kızgınlığım 
fazlasıyla derinleşmiş durumda," dedi. Ardından öfkenin ruhun­
da nasıl kök saldığını ve kendisini kuduz bir kurda dönüştürdü­
ğünü anlattığı şiirlerinden birini okumaya başladı. "Size kötü 
davrandım," dedi. "Dürüst olmam gerekirse, oldukça iyi bir iş 
çıkarmışsınız. Buradaki patronların ve üst düzey yöneticilerin 
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iki satırlık mektupları bile binlerce hatayla doluyken, sizinkinde 
bir kusur bulmakta epey zorlandım." 

Böylece Şirzadi Bey en iyi destekçilerimden ve dostlarımdan 
biri haline geldi. Zargar Bey'in aksine, Hamit'in siyasi faaliyet­
leriyle, ait olduğu grupla ve hangi koşullarda tutuklandığıyla 
yakından ilgiliydi. Bu konular hakkında konuşmaya hiç hevesli 
olmadığım halde söylediklerimi tutkuyla ve heyecanla dinlemesi 
benim de açılmamı sağladı. Öte yandan, güç durumda olduğum 
için bana acırken, mevcut yönetime öyle büyük bir öfke ve nefret 
duyuyordu ki bu beni korkutuyordu. Bir defasında ben konuşur­
ken yüzünün neredeyse morardığını fark ettim. 

Endişelenerek, "İyi misiniz?" diye sordum. 
"Hayır değilim," dedi. "Fakat merak etmeyin, sık sık böyle 

hissederim. İçimde neler olup bittiğini bilemezsiniz." 
"Neler oluyor?" diye devam ettim. "Belki ben de aynı şekilde 

hissediyorumdur; ama bunu bir türlü dile getiremiyorumdur." 
Şirzadi Bey her zamanki gibi bir şiir okumaya başladı. Bu se­

ferki, kitlelerin katliamı yüzünden yas tutan bir şehir hakkınday­
dı ve Şirzadi Bey tıpkı oruçlu bir adamın kavurucu sıcakta suya 
hasret kalması gibi intikama susamıştı. 

Hayır! Darbelerin en büyüğüne göğüs germiş olan ben bile, 
böylesine derin bir öfkeyi ve hüznü tatmamıştım. Bir gün Şirzadi 
Bey evimizin basıldığı geceyi anlatmamı istedi. Olanların birazı­
nı ona anlattım. Birdenbire kontrolünü kaybedip aklına gelen bir 
dizeyi korkusuzca haykırarak, saldırganlar sınıfının burayı vahşi 
köpeklerle dolu bir şehre çevirdiklerini ve kırlar dışında başka 
hiçbir yerde aslanlara rastlanamadığını söyledi. 

Dehşete kapılarak yerimden fırlayıp kapıyı kapattım. "Allah 
aşkına, insanlar sizi duyacaklar," diye yalvardım. "O SAVAK aja­
nı bu katta." O zamanlar, çalışma arkadaşlarımızın yarısının SA­
VAK ajanları olduklarına inanıyor, onlara çekinerek ve temkinli 
bir biçimde yaklaşıyorduk. 
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O günden sonra, Şirzadi Bey bana şiirlerini okumaya başladı. 
İçlerinden yalnızca bir tanesi bile, yazan veya okuyan kişinin 

idam edilmesi için yeterliydi. Şiirlerin anlamını iliklerime kadar 
benimseyerek onları hafızama yazdım. Şirzadi, siyasi bozgunla­
rın yaşandığı 1950'li yılların tanıklarından biriydi. Bu deneyim­
ler genç ve hassas ruhunu örselemiş, onu acı dolu bir hayata sü­
rüklemişti. Onu gözlemlerken, çocukluğa ve gençliğe dair nahoş 
anıların her zaman bu kadar uzun süre etkili olup olmadıklarını 
merak ediyordum. Cevabı, 1953 yılının başarısızlıkla sonuçlanan 
darbe girişimi hakkındaki şiirinde buldum. Şirzadi Bey bu şii­
rinde, gözlerinin bundan böyle gökyüzünün bir kan denizinde 
sürüklendiği yanılgısına düşeceğini, güneşle ay ışığını yalnızca 
bir hançerin üstündeki yansımada göreceğini yazmıştı. 

Şirzadi Bey'i daha yakından tanıdıkça, Siyamak için gitgide 
daha çok endişeleniyordum. Sık sık evimizin basıldığı gece göz­
lerinde gördüğüm öfkeyi ve nefreti anımsıyor, kendi kendime, o 
da Şirzadi gibi mi olacak, diye soruyordum. O da umudu, neşeyi 
ve hayatın güzelliklerini kucaklamak yerine nefrete ve yalnızlığa 
yenik mi düşecekti? Toplumsal ve siyasal meseleler, duyarlı ruh­
lar üstünde bu kadar kalıcı izler mi bırakıyordu? Ah, oğlum! Bir 
çözüm bulmalıydım. 

Yaz sona ermişti. Hamit'in tutuklanmasının üstünden nere­
deyse bir "yıl geçmişti. Mahkemenin hükmüne göre, bir on dört 
yıl daha onsuz yaşamamız gerekiyordu. Bu koşullara alışmaktan 
başka çaremiz yoktu. Beklemek hayatlarımızın temel amacı ha­
line gelmişti. 

Üniversitede derslere kayıt zamanı yaklaşıyordu. Bir karar 
vermem gerekiyordu: Ya eğitimime devam etme sevdamdan son­
suza kadar vazgeçerek bu ezeli arzuyu mezara gömecektim ya 
da derslere kaydımı yaptırıp bu kararın benim ve çocuklarımın 
omuzlarına yükleyeceği zorlukları göze alacaktım. Derslerin her 
dönem daha da zorlaşacağını biliyordum. Aynı zamanda vakti-
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min kısıtlı olduğunu ve ders programımı işimle çakışmayacak 
şekilde ayarlayamayacağımı da biliyordum. Amirlerim şikayetçi 
olmasalar bile, onların nezaketinden ve anlayışından istifade et­
meye hakkım yoktu. 

Ancak, işim bana yükseköğretimin ne kadar değerli olduğu­
nu kanıtlamıştı. Ne zaman diğerleri sırf benden daha eğitimli 
oldukları için bana üstünlük taslayabileceklerini sanıp kendi ha­
taları için beni suçlayacak olsalar kendime acıyordum ve kalbim­
deki üniversiteye gitme isteği alevleniyordu. Ayrıca, uzun yıllar 
boyunca geçimimizi tek başıma sağlamak zorunda kalacaktım ve 
çocuklarımın gelecekteki ihtiyaçlarını karşılamak için daha yük­
sek bir maaş almanın yollarını düşünmeye başlamıştım. Bir üni­
versite diplomasına sahip olmanın durumumda büyük bir fark 
yaratacağı barizdi. 

Beklediğim gibi, ailemdeki herkes üniversiteye dönme fikrin­
den vazgeçmem gerektiğine inanıyordu. Ancak beni esas şaşır­
tan, Hamit'in ailesinin de böyle düşünmesi oldu. 

Hamit'in babası anlayışlı bir şekilde, "Üstünde çok baskı var," 
dedi. "Sence aynı anda hem işi hem de üniversiteyi idare etmek 
çok ağır gelmeyecek mi?" 

Hamit' in annesi her zamanki kaygılı haliyle kocasının sözünü 
keserek, "Sabahtan akşama kadar iştesin ve sanırım işten sonra 
üniversiteye gitmek istiyorsun. Peki, ya bu çocuklara ne olacak? 
Neden yapayalnız kalacak olan bu masum çocukları düşünmü­
yorsun?" dedi. 

Hamileliğinin son ayında bulunan, yıllardır üniversite sınavı­
nı kazanamamış olan ve sonunda pes edip evlenen Menekşe anne 
babasına dönerek her zamanki ukalalığıyla, "Anlamıyor musu­
nuz, bütün derdi rekabet etmek! Ne de olsa Mansure üniversiteye 
gitti!" dedi. 

Kendime hakim olmaya çalıştım ama tahammülüm azalmış­
tı. Artık taşradan gelen o acemi ve görgüsüz kız değildim. Alaycı 
yorumları, ihtiyaçlarımın ve arzularımın önemsiz görülmesini 
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sineye çekemezdim. İçimde kaynayan öfke bütün şüphelerimi ve 
korkularımı silip süpürmüştü. 

"Artık çocuklarıma hem annelik hem de babalık yapmak ve 
masraflarını üstlenmek zorunda olduğumdan, nasıl daha yüksek 
bir maaş alabileceğimi düşünmem gerek. Mevcut kazancım ço­
cuklarımın gelecekteki ihtiyaçlarını karşılamak için yeterli değil; 
üstelik giderleri günden güne artıyor. Ayrıca lütfen merak etme­
yin; torunlarınız herhangi bir ilgi veya sevgi eksikliği çekmeye­
cekler. Ben her şeyi düşündüm," dedim. 

Doğrusunu isterseniz, hiçbir şeyi düşünmemiştim. O gece 
oğullarımla oturup onlara her şeyi açıklamaya çalıştım. Üni­
versiteye geri dönmemin artılarını ve eksilerini anlatırken beni 
dikkatle dinlediler. En büyük sorunun eve dönüş saatimin ge­
cikmesi olacağını söyleyince, Siyamak artık beni dinlemiyormuş 
gibi yaparak berbat bir ses çıkaran oyuncak arabasıyla oynamaya 
başladı. Daha fazla yalnız kalmaya razı olmadığını fark ettim. 
Konuşmayı bırakıp Mesut'a baktım. Masum gözlerle, yüzümdeki 
ifadeyi inceliyordu. Sonra ayağa kalkıp yanıma geldi ve saçımı 
okşayarak, "Anneciğim, gerçekten üniversiteye gitmek istiyor 
musun?" diye sordu. 

"Bak, canım, üniversiteye dönersem, bu hepimizin yararına 
olacak. Biraz zorluk çekeceğiz ama hepsi kısa süre içinde bitecek. 
Ve karşılığında daha çok para kazanabileceğim, ayrıca daha iyi 
bir hayatımız olacak." 

"Hayır . . .  yani üniversiteye gitmeyi seviyor musun?" 
"Şey, evet," dedim. "Üniversiteye gidebilmek için çok çalıştım." 
"O zaman, git. Gitmek istiyorsan, bunu yap. Biz kendi işle-

rimizi yapanz, hava kararınca korkmamak için aşağıya inip 
Bibi'yle otururuz. Belki de o zamana kadar babam döner ve yal­
nız kalmayız." 

Siyamak oyuncak arabasını odanın diğer köşesine fırlatıp, 
"Sen ne kadar aptal bir çocuksun! Babam istediği zaman dönebi­
leceği bir yerde değil. Geri dönemez!" dedi. 
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"Bak canım," dedim nazikçe, "iyimser ve umutlu olmalıyız. 
Sadece babanızın hayatta olması bile minnettar olmamız için ge­
çerli bir sebep. Babanız er ya da geç dönecek." 

Siyamak, "Neler saçmalıyorsun anne?" diye çıkıştı. "Çocuk 
mu kandırıyorsun? Dedem, babamın on beş yıl boyunca hapiste 
kalmak zorunda olduğunu söyledi." 

"Fakat on beş yılda pek çok şey değişebilir. Aslına bakarsan, 
mahkumların cezaları her yıl iyi hal indirimine uğruyor." 

"Tamam, içeride on yıl kalacak olsun. Neye yarar ki? O zaman 
ben yirmi yaşına gelmiş olacağım, neden bir babaya ihtiyacım ol­
sun? Ben babamı şimdi istiyorum, hemen şimdi!" 

Tekrar şüphe içinde debelenmeye başladım. İş arkadaşlarım 
eğitimimi tamamlama fırsatını kaçırmamam gerektiğine ina­
nıyorlardı. Zargar Bey mesai saatlerinden sonra işimi bitirmeyi 
kabul etmem şartıyla gün içinde derslere girmemi sağlayacağını 
söyleyerek beni yüreklendirdi. 

Şans bu ya, yetkililer o günlerde nihayet ısrarlı taleplerim 
sonucunda, Hamit'i ziyaret etmemize izin verdiler. Hem mutlu 
hem de gergindim. Hamit'in babasını aradım. Hemen bize geldi. 
"Annesine söylemeyeceğim, sen de çocuklara bir şey söyleme," 
dedi. "Hamit'in ne durumda olduğunu bilmiyoruz. İyi görünü­
yorsa, bir dahaki sefere onları da götürürüz." 

Bu sözler beni daha da tedirgin etti. Gece boyunca rüyamda 
Hamit'in son dakikalarını kollarımda geçirebilmesi için yara­
lı halde, kanlar içinde yanıma getirildiğini gördüm. Yorgun ve 
gergin bir şekilde, sabah erkenden onu görmeye gittik. Görüşme 
odası ve camları gerçekten toz içinde miydi, yoksa her şeyi göz­
yaşlarımdan oluşan bir perdenin ardından mı görüyordum, bil­
miyorum. Nihayet Hamit'i getirdiler. Beklentimizin aksine, üstü 
başı temiz ve derli topluydu; saçı taranmış ve tıraş olmuştu. Ancak 
inanılmaz derecede zayıflamış, adeta kuruyup gitmişti. Sesi bile 
farklı çıkıyordu. Birkaç dakika boyunca hiçbirimiz konuşamadık. 
Babası bizden önce kendini toplayarak ona hapishanedeki koşul-

272 



lan sordu. Hamit ona uygunsuz bir soru sorduğunu ima eden ters 
bir bakış atarak, "Eh, hapishane işte. Zor zamanları atlattım. Bana 
kendinizden bahsedin. Çocuklar nasıl? Annem nasıl?" dedi. 

Belli ki mektuplarımın çoğunu almamıştı. Ona çocukların 
iyi olduklarını, hızla büyüdüklerini, sınıflarındaki en iyi öğren­
ciler arasında olduklarını, Siyamak'ın beşinci sınıfa başladığını, 
Mesut'un da birinci sınıfa gittiğini söyledim. Hamit işimi sordu. 
Kendisinin durumundan ötürü herkesin bana iyi davrandığını ve 
beni kolladığını anlattım. Birdenbire, gözlerinde bir pırıltı belir­
di ve bu konulardan bahsetmemem gerektiğini anladım. Nihayet 
bana üniversiteye devam edip etmediğini sorunca ona şüphele­
rimi anlattım. Hamit gülerek, "Ne büyük bir hevesle diplomanı 
aldığını hayal ettiğini hatırlıyor musun? Senin için bir üniversite 
diploması bile yeterli değil. Sen yetenekli ve çalışkan birisin. İler­
lemen gerek. Hatta doktora bile yapabilirsin," dedi. 

Eğitimime devam etmemin omuzlarıma ne denli ağır bir yük 
bindireceğini, ne kadar zamanımı alacağını açıklamaya vakit 
yoktu. Sadece, "Bir yandan derslere gidip, diğer yandan çalışmak 
zor olacak ve çocuklarla da ilgilenmem gerek," demekle yetindim. 

"Sen hepsini halledersin," dedi Hamit. "Artık on ya da on bir 
yıl önceki acemi kız değilsin. İmkansızı başaran yetenekli bir ka­
dınsın. Seninle ne kadar gurur duysam az." 

Gözlerimde yaşlarla, "Ciddi misin?" dedim. "Artık benim gibi 
bir karın olduğu için utanmıyor musun?" 

"Senden ne zaman utandım ki? Daima iyi bir eş oldun ve her 
geçen gün daha da olgunlaşıp kendini geliştirdin. Her erkek se­
nin gibi bir karısı olsun ister. Sadece çocuklarla sana ayak bağı 
olduğumuz için üzülüyorum." 

"Böyle konuşma! Sen ve çocuklarımız hayatımdaki en değerli 
varlıklarsınız." 

Hamit'e sarılmak, başımı omzuna yaslayıp ağlamak için da­
yanılmaz bir istek duydum. İçim kıpır kıpırdı. Her şeyi yapabile­
ceğimi hissediyordum. 
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Saatleri benim için uygun olan birkaç derse kaydoldum. Pervin 
Hanım'la ve Pati'yle konuştum; çocuklara göz kulak olmayı kabul 
ettiler. Pervin Hanım'ın kocası hastaydı, bir ya da iki gün öğleden 
sonralarını çocuklarla geçirebileceğini söyledi. Pati ve Sadık Han 
da haftada üç gece onlarla ilgilenmeyi kabul ettiler. Pati hamile­
liğinin son aylarında olduğundan, bize gidip gelmesi zordu. Bu 
yüzden Pati'yi evimize getirebilsin veya çocukları kendi evlerine, 
ara sıra da herkesi sinemaya veya gezmeye götürebilsin diye ara­
bamızı Sadık Han'a verdim. Bu arada her türlü fırsatı değerlendi­
rip işyerindeki boş zamanlarımda, sabahın erken saatlerinde, gece 
yatmadan önce, hep ders çalışıyordum. Çoğunlukla kitaplarımın 
üstünde uyuyakalıyordum. Gençliğimden beri çektiğim kronik 
baş ağrıları giderek kötüleşiyor ve sıklaşıyordu fakat buna aldır­
mıyordum. Ağrı kesici ilaçlar alıp çalışmaya devam ediyordum. 

Artık birçok sorumluluğum vardı; bir anne, ev işlerini yapan bir 
kadın, bir ofis çalışanı, bir üniversite öğrencisi ve bir mahkumun 
karısıydım. Sonuncu rolümü büyük bir özenle yerine getiriyordum. 
Hamit için hapishaneye götürmek istediğim erzaklar her hafta ai­
lenin bütün üyeleri tarafından büyük bir merasim eşliğinde, nere­
deyse dini bir ayini yerine getirir gibi hazırlanıyordu. 

Zaman içinde, iş yükümle nasıl başa çıkacağımı öğrendim ve 
yoğunluğa alıştım. İşte o zaman, inandığımızdan çok daha fazla­
sını yapma yeteneğimiz olduğunu fark ettim. Bir süre sonra yeni 
hayatımıza alışıyorduk, vücut ritmimiz de işlerimizin hacmine 
uyum sağlıyordu. Hayat maratonunda yol alan bir koşucu gibiy­
dim ve Hamit'in, "Seninle gurur duyuyorum," diyen sesi, koca 
bir stadyumu dolduran seyircilerin tezahüratı gibi kulaklarımda 
yankılanıyor, direncimi ve çevikliğimi artırıyordu. 

Bir seferinde, önceki günün gazetelerini karıştırırken gözüm 
cenaze ilanlarına ilişti. Bu kısma nadiren dikkat ederdim fakat o 
gün gözlerim bir isme takılıp kaldı. Cenaze ilanı Pervane'nin ba­
bası İbrahim Ahmedi adınaydı. Yüreğim sızladı. Ne kadar ince bir 
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insan olduğunu ve kibar yüzünü hatırladım. Gözlerimde yaşlar bi­
rikirken zihnime Pervane'yle ilgili anılar üşüştü. Zaman ve uzak­
lık ona duyduğum sevgiyi ve onu tekrar görme arzumu yok edeme­
mişti. Annesiyle birkaç yıl önce yaptığım telefon konuşmasından 
sonra onlardan hiç haber alamamıştım ve kendi hayatıma o kadar 
dalmıştım ki annesiyle tekrar temas kurmaya çalışmamıştım. 

Cenazeye gitmem gerekiyordu. Bu belki de Pervane'yi bula­
bilmek için tek fırsatımdı. Pervane nerede olursa olsun, mutlaka 
babasının cenazesine gelecekti. 

Camiye girerken gergindim, avuçlarım terliyordu. Yakınını 
kaybedenlerin oturdukları sırada Pervane'yi aradım fakat onu 
göremedim. Acaba gelmemiş olabilir miydi? Tam o sırada, sarı 
saçları siyah dantelli başörtüsünden dışarı taşan biraz kilolu bir 
kadın başını kaldırdı ve göz göze geldik. Bu Pervane'ydi. On iki 
ya da on üç sene içinde nasıl bu kadar değişmişti? Hemen kol­
larıma atıldı ve neredeyse bütün cenaze törenini ağlayarak, tek 
kelime etmeden geçirdik. Pervane babasının ölümü için yas tutu­
yordu; bense yıllardır çektiğim tüm acıları akıtıyordum. Cenaze 
töreninden sonra Pervane evlerine gelmem için ısrar etti. Ziya­
retçilerin çoğu gidince, karşı karşıya oturduk. Nereden başlaya­
cağımızı bilmiyorduk. Ona bakınca hala aynı Pervane'yi görü­
yordum; yalnızca biraz kilo almış, saçının rengini açmıştı. Göz­
lerinin altındaki halkalar ve yüzündeki şişlik son birkaç gündür 
ağlamasından kaynaklanıyordu. 

Pervane nihayet, "Mutlu musun, Masum?" diye sordu. Afal­
lamıştım. Ne diyeceğimi bilemedim. Bu soru bana ne zaman so­
rulsa kafam karışıyordu. Sessizliğim uzayınca, "Aman yarabbi! 
Görünüşe göre senin çilen hiç bitmeyecek," dedi. 

"Elimdekilerin kıymetini bilmiyor değilim," dedim. "Sadece 
mutluluğun ne demek olduğunu bilmiyorum! Tabii şükretmem 
gereken birçok nimete sahibim. İki sağlıklı oğlum var. Kocam 
yanımızda olmasa da iyi bir adam. Çalışıyorum ve eğitimime de­
vam ediyorum . . .  ebedi hayalimi hatırlıyor musun?" 
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"Bir türlü vazgeçmeyeceksin, değil mi," dedi Pervane gülerek. 
"O diploma o kadar da değerli değil. Benimki bir işe yaradı mı 
sanıyorsun?" 

"Ben lise diplomamı uzun zaman önce aldım. Şimdi Tahran 
Üniversitesi'nde İran Edebiyatı okuyorum." 

"Ciddi misin? Bu müthiş bir şey! Sen gerçekten gayretli bir 
kızsın. Tabii ki daima zeki bir öğrenciydin ama bir kocan ve ço­
cukların olunca eğitimine devam edeceğini düşünmemiştim. 
Kocanın buna karşı çıkmaması ne güzel." 

"Hayır, kendisi beni hep yüreklendirdi." 
"Bu harika. O halde kendisi anlayışlı bir adam olmalı. Onunla 

tanışmalıyım." 
"Olur, Allah nasip ederse on veya on beş yıl içinde tanışırsın!" 
"Ne demek istiyorsun? Neden? Kocan nerede?" 

"Hapiste." 
"Aman Allah'ım! Ne yaptı ki?" 
"Kendisi siyasi bir mahkum." 
"Ciddi misin? Almanya' da sık sık Konfederasyon'un üyesi olan 

İranlıların ve hükümet karşıtlarının siyasi mahkumlar hakkında 
konuştuklarını duyuyorum. Demek kocan da onlardan biri! İnsan­
lar onlara hapiste işkence ettiklerini söylüyorlar. Bu doğru mu?" 

"Hamit bana hiçbir şey söylemedi ama sık sık kanlı giysilerini 
yıkadım. Yakın zamanda onu ziyaret etme iznimiz tekrar iptal 
edildi; bu yüzden şu anda ne halde olduğunu bilmiyorum." 

"Peki, size kim bakıyor?" 
"Dedim ya, çalışıyorum." 
"Yani hayatınızı tek başına mı çekip çeviriyorsun?" 
"Bu o kadar da zor değil; insana esas dokunan yalnızlık. Ah, 

Pervane, ne kadar yalnızım bilemezsin. Sürekli meşgul olduğum 
ve dinlenecek bir dakikam bile olmadığı halde kendimi her za­
man yalnız hissediyorum. Nihayet seni bulduğum için çok mut­
luyum. Sana gerçekten ihtiyacım vardı. Söyle bana. Mutlu mu­
sun? Kaç tane çocuğun var?" 
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"Hayatım fena sayılmaz," dedi. "İki kızım var. Lili sekiz, Lale 
ise dört yaşında. Kocam kötü biri değil. O da diğer erkekler gibi 
işte. Oradaki yaşama da alıştım. Ancak babam öldüğü için artık 
annemi yalnız bırakamam; özellikle de kız kardeşim Ferzane'nin 
iki küçük çocuğu olduğu ve kendi hayatıyla meşgul olduğu için. 
Oğullara da güven olmaz. Sanırım dönüp burada yaşamamız ge­
rekecek. Zaten kocam Hüsrev de bir süredir bunu düşünüyordu." 

Pervane'yle paylaşacaklarımız bir güne sığdırabileceğimizden 
çok fazlaydı. Birçok uzun güne ve geceye ihtiyaç duyuyorduk. 
Cuma günü planladığımız gibi oğlanlarla onların evine gittik ve 
günü birlikte geçirdik. Harika bir gündü. Hayatımda konuşma­
dığım kadar çok konuştum. Neyse ki zaman ve uzaklık arkadaş­
lık bağımızı koparmamıştı. Birbirimizle hala kimseyle olmadığı 
kadar özgürce ve serbestçe konuşabiliyorduk. Başkalarına açıl­
mak benim için her zaman zor olmuştu ve Hamit'in hayatını 
bir sır olarak saklama zorunluluğu kendimi insanların yanında 
daha huzursuz hissetmeme neden olmuştu. Oysa artık kalbimin 
en gizli köşelerini Pervane'ye açabilirdim. Arkadaşımı tekrar 
bulmuştum ve onu bir daha asla kaybetmeyecektim. 

Neyse ki Pervane'nin İran'a dönüşü fazla uzun sürme-
di. Almanya'ya yaptığı kısa bir yolculuğun ardından ailesiyle 
Tahran'a taşındı. Kocası bir işe girdi, Pervane de İran-Alman 
Cemiyeti'nde yarı zamanlı bir iş buldu. Artık sırtımı dayayabi­
leceğim bir kişi daha vardı. Pervane hayat hikayemi kocasıyla 
paylamıştı. Yaşadıklarımdan etkilenen kocası, kendisini bir şe­
kilde bana ve oğullarıma karşı sorumlu hissetmişti. Çocukları­
mız birbirlerini sevdiler ve iyi oyun arkadaşları oldular. Pervane 
onlar için sürekli etkinlikler planlıyor, onları sinemaya, yüzme 
havuzuna veya parka götürüyordu. Pervane'nin ailesinin varlığı 
hayatımıza bir fark katmıştı. Fati doğum yaptıktan ve çocuklara 
eskisi kadar zaman ayıramamaya başladıktan sonra daha da yal­
nız ve düzensiz günler geçiren moralsiz oğullarımın tekrar neşe 
ve heyecanla dolduklarını görmeye başlamıştım. 
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Bir yıl daha geçti. Hamit'i yeniden düzenli olarak ziyaret 
etmeye başlamıştık; ayda bir kez çocukları da yanımda götürü­
yordum .  Ancak her ziyaretten sonra moralleri bozuluyor, kendi­
lerine gelmeleri bir hafta sürüyordu. Mesut daha da sessizleşip 
hüzünleniyor, Siyamak ise daha hırçın ve gergin oluyordu. Hamit 
onu her ziyaretimizde bariz biçimde daha yaşlı görünüyordu. 

Üniversiteye devam ederek her dönem birkaç kredi aldım. Ar­
tık devlet dairesinin resmi bir çalışanıydım ve bir lisans diplo­
mam olmadığı halde daha nitelikli ve ileri düzeyde işler yapıyor­
dum. Zargar Bey hala beni kolluyor ve bana gözü arkada kalma­
dan iş veriyordu. Şirzadi Bey'le yakın arkadaşlığımız sürüyordu. 
Kendisi hala aksi ve huysuz bir adamdı. Ara sıra kavgalar ya da 
tartışmalar çıkarıyordu ve bu onu herkesten daha mutsuz bir in­
san haline getiriyordu. Her şeye derin bir karamsarlıkla yaklaş­
ma eğilimini hafifletmeye çalışarak, onu hiçbir düşmanı olmadı­
ğına, insanların yaptıklarıyla söylediklerinin arkasında gizli bir 
amaç bulunmadığına inandırmak için çabalıyordum. O ise tüm 
bunlara, "Korku, güveni zihnimden uzaklaştırdı. Tek dayanağım 
şüphe," şeklinde cevap veriyordu. 

Şirzadi Bey hiçbir toplulukta rahat değildi. Hiçbir gruba katıl­
mazdı, her harekette siyasi hainlerin ayak izlerini arayarak her­
kesin hükümetin paralı askeri ve yardakçısı olduğuna inanırdı. İş 
arkadaşları onun varlığından şikayetçi değillerdi ama Şirzadi Bey 
kendini hep dışarıda tutardı. 

Bir keresinde ona, "Yalnızlıktan bıkmadınız mı?" diye sor­
dum. 

Cevap olarak, kendisinin hüznün arkadaşı ve yalnızlığın göz­
desi olduğunu, içindeki umutsuzluğun güneş kadar baki ve okya­
nus kadar engin olduğunu vurgulayan bir şiirini okudu. 

Bir gün Zargar Bey şaka yollu, "Neden her şeyi bu kadar cid­
diye alıyorsunuz? Durum sandığınız kadar kötü değil. Bu sorun­
lar her toplumda mevcut. Biz de gidişattan memnun değiliz ama 
pireyi deve yapıp sürekli kederlenmiyoruz," dedi. 
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Şirzadi Bey buna kimsenin kendisini anlamadığından dem 
vurduğu özgün şiirlerinden biriyle cevap verdi. 

Derken, dairenin genel müdürüyle giriştiği hararetli bir tartış­
manın ardından adamın odasından bir hışım çıkarak kapıyı çarp­
tı. Herkes araya girmek üzere çevresine toplandı. "Birazcık boyun 
eğsen ne çıkar?" dedi birisi. "Ne de olsa burası bir devlet dairesi; 
bir aile şirketi değil ve bazı şeylere katlanmamız gerekiyor." 

Bunun üstüne Şirzadi Bey bağırarak, asla diz çöküp boyun eğ­
meyeceğini dile getiren bir mısra okudu. 

Ben araya girdim. "Şir_zadi Bey, lütfen, sakin olmaya çalışın. 
Buradan öylece yürüyüp gidemezsiniz. Bir işte tutunmanız ge­
rek," dedim. 

"Yapamam," dedi. 
"Peki, şimdi ne yapacaksınız?" diye sordum. 
"Gideceğim. Burayı terk etmem gerek . . .  " 

Şirzadi Bey devlet dairesinden ayrılmakla kalmadı, kısa sü­
rede ülkeyi de terk etti. Kalan eşyalarını toplamaya geldiği gün, 
"Kahraman kocana selamlarını ilet," dedi ve Hamit'e bir şiir oku­
mamı istedi. Doğruyu söyleyenleri dar ağacına götürdüklerini 
vurgulayan bir şiir. 

Şirzadi Bey'in işten ayrılmasıyla, dairede tekrar sükunet sağ­
landı. Görünüşe göre Şirzadi Bey'le bir sorunu olmayan Zargar 
Bey bile, artık onu idare etmekte zorlanmaya başlamıştı. Yine de 
Şirzadi Bey'in anısı, yaşadığı derin hüzün ve çektiği eziyet hiç 
aklımdan çıkmadı ve çocuklarım da onun gibi hayal kırıklığına 
uğrayıp ümitlerini yitirmesinler diye, elimden gelen her şeyi yap­
maya odaklandım. · 

Evde çocuklarımın gülmeyi unutmayacakları bir ortam yarat­
maya çalıştım. Bir fıkra anlatma yarışması başlattım. Yeni bir fıkra 
anlatabilen herkes bir ödül kazanıyordu. Dalga geçmek için birbi­
rimizin taklidini yapıyorduk. Çocukların kendilerine ve hayatla­
rındaki eksikliklere gülebilmeyi öğrenmelerini istiyordum. Farklı 
aksanlarla konuşmaya çalışıyorduk. Çocukları şarkı söylemeye, 
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teypte veya radyoda sevdikleri şarkı çaldığı zaman sesi açmaya ve 
dans edebileceğimiz neşeli parçalar dinlemeye teşvik ediyordum. 
Geceleri kılımı bile kıpırdatamayacak kadar yorgun olsam da on­
larla oynuyor, onları gülmekten bayıltana kadar gıdıklıyordum ve 
çocuklar yatmayı kabul edene kadar yastık savaşı yapıyorduk. 

Tüm bunlar çok yorucuydu ama hepsini yapmam gerekiyor­
du. O kasvetli ortamı canlandırmam, oğullarımın yanında ola­
madığım saatleri telafi etmem ve dünyaya asla Şirzadi Bey'in göz­
leriyle bakmasınlar diye onlara neşe aşılamam gerekiyordu. 

Pati evlendikten kısa bir süre sonra, gökyüzü mavisi gözleri 
olan güzel bir kız dünyaya getirdi. Adını Firuze (turkuaz) koydu. 
Oğullarım ona bayılıyorlardı; özellikle de hep onunla oynamak 
isteyen Mesut. 

Pervin Hanım kocası ölünce huzura ve özgürlüğüne kavuştu; 
özellikle de evlerinin tapusunu kocasının ölümünden önce ken­
di üstüne aldırmayı başardığı için. Yine de kocası hakkında hiç 
iyi şeyler söylemiyor ve kendisine yaptıkları yüzünden onu asla 
affetmiyordu. Adam öldükten sonra Pervin Hanım zamanının 
çoğunu bizimle geçirmeye başladı. Geç saatlere kadar çalışmam 
gerektiğinde çocukların yanında kalıp ev işlerinin çoğunu yapı­
yordu; bu sayede dinlenecek ve çocuklara ayıracak daha çok za­
manım oluyordu. Pervin Hanım bir şekilde, benim kaderimden 
ve yalnızlığımdan sorumlu olduğunu hissediyor, bu durumu te­
lafi etmeye çalışıyordu. 

Ali, Mahmut'un tavsiyesi üstüne pazaryerinde dükkanı olan 
saygıdeğer bir tüccarın kızını istedi. Usule uygun şekilde nişan­
landılar ve o güz mevsiminde, kadınlarla erkeklerin ayrı bölüm­
lerde oturdukları bir salonda görkemli bir düğünle evlenmeleri 
kararlaştırıldı. Mahmut bu birlikteliğe onay verdiği için her türlü 
destek ve yardımda bulunacağına söz vererek, gelinin ailesinin 
şart koştuğu, evlilik hazırlıklarından ziyade eskiden kalma ticari 
uygulamaları andıran bütün saçmalıklara razı oldu. 
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Babam, "Bu kadar çok para harcayamayız. Bu saçmalıklar da 
neyin nesi?" diye şikayet ettiğinde Mahmut, "Bu yatırımın kar­
şılığını kısa sürede alacağız. Bekle de gelinin yanında getireceği 
çeyizi ve babasıyla yapacağımız iş anlaşmalarını gör," diye cevap 
veriyordu. 

Ahmet kendini aileden tamamen soyutlamıştı. Kimse ondan 
bahsetmiyordu ve herkes mümkün olduğunca adını ağzına al­
mamaya gayret ediyordu. Babam onu evden atalı epey olmuştu. 
"Allah'a şükür senin nerede oturduğunu bilmiyor. Yoksa daha 
fazla skandal yaratır ve parı;t istemek için sana gelirdi," demişti. 

Ahmet o kadar dibe vurmuştu ki herkes ondan ümidini kes­
mişti. Onunla hala görüşen tek kişi Pervin Hanım' dı. Bana gizli­
ce Ahmet'le ilgili haberler getiriyordu. 

"Kendi hayatını mahvetmeye bu kadar kararlı birini daha 
önce hiç görmemiştim," demişti Pervin Hanım. "Çok yazık. O 
kadar yakışıklı bir adam ki. Onu şimdi görecek olsan tanıyamaz­
sın. Günün birinde cesedini şehrin güneyinde, yol kenarındaki 
bir olukta bulacaklar. Hala hayatta olmasının tek sebebi annen. 
Sakın kimseye söyleme; baban öğrenirse annene çok kızar. Ama 
zavallı kadıncağız bir anne ve Ahmet de onun sevgili oğlu. Sa­
bahları baban evden çıkınca Ahmet geliyor. Annen onu besliyor, 
ona kebaplar pişiriyor, giysilerini yıkıyor ve yapabilirse cebine bir 
miktar para koyuyor. Bugün bile birisi çıkıp Ahmet'in bir eroin 
bağımlısı olduğunu söyleyecek olursa, annen onun canına okur. 
Zavallı kadıncağız hala Ahmet'in iyileşeceğine inanıyor." 

Pervin Hanım'ın kehaneti kısa bir süre sonra gerçekleşti. An­
cak Ahmet kendisiyle birlikte babamı da mahvetti. Dibe vuru­
şunun son aşamalarında, Ahmet para uğruna her şeyi yapmaya 
başlamıştı. Çaresiz kaldığı bir ihtiyaç anında parası bitince baba­
mın evine gitmiş, satmak üzere bir halıyı rulo yaparken babam 
eve gelince onunla boğuşmuştu. Bu, babamın yorgun kalbinin 
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kaldırabileceğinden çok daha fazlaydı. Babam hastaneye kaldırıl­
dı ve yoğun bakım ünitesinin kapısı önünde birkaç gün geçirdik. 
Durumu iyiye gidince babam normal bir koğuşa alındı. 

Çocukları her gün hastaneye götürüyordum. Siyamak'ın boyu 
uzamıştı ve daha büyük göründüğü için kolaylıkla ziyaretçi kartı 
alabiliyordu ama Mesut binbir türlü numaraya ve onca yalvarma­
ya rağmen babamı sadece iki kez görebildi. Ziyaretleri sırasında 
Siyamak yalnızca dedesinin elini tutar, tek kelime dahi etmeden 
yanında otururdu. 

Babamın iyileşeceğini umuyorduk ama ne yazık ki şiddetli 
bir kalp krizi daha geçirdi. Tekrar yoğun bakım ünitesine alındı 
ve burada yirmi dört saat kaldıktan sonra kendisine can veren 
kudrete teslim oldu. Tek destekçimi ve sığınağımı kaybetmiştim. 
Hamit hapse girdikten sonra kendimi yapayalnız ve terk edilmiş 
hissediyordum. Ölümünün ardından, babamın belli bir mesa­
feden bile bana kol kanat gerdiğini, varlığının yaydığı ışığın en 
kötü anlarımda bile kalbimi aydınlattığını fark ettim. Babamı 
kaybedince, eski evimle aramdaki bağlar da zayıfladı. 

Bir hafta boyunca gözyaşlarımı durduramadım ama içgü­
dülerim çok geçmeden beni etrafımda olup bitenlerin farkına 
varmaya zorlayınca Siyamak'ın derin hüznünün ve sessizliğinin 
yanında, benim gözyaşlarımın bir önemi olmadığını anladım. 
Çocuk tek bir gözyaşı bile dökmemişti ve adeta bir nefeslik hava 
için bile yeri kalmamış bir balon gibi patlamak üzereydi. Ne var 
ki annem, "Ne kadar ayıp! Mustafa Ağa torununa bütün sevgisini 
verdiği halde, adamı mezara koyduklarında çocuk tek bir gözya­
şı bile dökmedi. Dedesinin ölümünü zerre kadar umursamadı," 
diye söylenip duruyordu. 

Siyamak'ın ruhsal durumunun göründüğünden çok daha 
kötü olduğunu biliyordum. Bir gün Mesut'u Pervane'ye bırakıp, 
Siyamak'ı dedesinin mezarını ziyarete götürdüm. Mezarın yanı 
başına çömeldim. Siyamak kara ve iç karartıcı bir bulut gibi te-

282 



pemde dikiliyordu. Bakışlarını kaçırmaya, bulunduğu zaman ve 
mekandan soyutlanmaya çalışıyordu. Babam hakkında konuş­
maya, ona dair anılarımdan, kibarlığından ve ölümünün hayatı­
mızda bıraktığı boşluktan bahsetmeye başladım. Siyamak'ı usul­
ca yanıma oturtup konuşmayı sürdürdüm; ta ki oğlum birdenbire 
ağlamaya başlayıp içinde tuttuğu bütün gözyaşlarını dökünceye 
kadar. Si yamak karanlık çökene dek ağlamaya devam etti. Eve ge­
lip ağabeyinin ağladığını gören Mesut da gözyaşlarına boğuldu. 
İçlerindeki her şeyi dökmelerine izin verdim. Küçük yüreklerin­
de biriken bütün bu acıdan kurtulmaları gerekiyordu. Sonra otu­
rup, "Sizce dedenizin anısını onurlandırmak için ne yapmalıyız? 
Bizden ne bekliyor ve onu memnun etmek için nasıl yaşamalı­
yız?" diye sordum. Tüm bunlar olup biterken, ben de babamla il­
gili anılarıma sonsuza dek tutunsam da normal hayatıma devam 
etmeye çalışmam gerektiğini fark ettim. 

Babamın ölümünden üç ay sonra, Ahmet de Pervin Hanım'ın 
tahmin ettiği gibi perişan bir halde öbür dünyayı boyladı. Sokağı 
süpüren bir görevli, cesedini şehrin güneyindeki bir yol üstünde 
buldu. Cesedi teşhis etmeye Ali gitti. Cenaze töreni yapılmadı ve 
kederden beli bükülen annem dışında kimse ağlamadı. Ahmet'i 
ne kadar iyi bir şekilde anmaya çalışsam da bunu başaramadım. 
Ölümüne üzülmediğim için kendimi suçlu hissettim. Onun için 
yas tutmadım ama uzunca bir süre, ne zaman onu düşünsem yü­
reğime belli belirsiz bir hüzün çöktü. 

Bu koşullar altında, Ali büyük bir düğün yapamadı. Bunun 
yerine karısını sessiz sedasız bir biçimde, babamın birkaç yıl 
önce yasal olarak anneme devrettiği aile evine götürdü. Mutsuz 
ve yalnız olan annem, hayattan neredeyse tamamen elini eteğini 
çekerek evin yönetimini yeni geline bıraktı. Böylece, zor zaman­
larda tek sığınağım olan baba evimin kapısı bana sonsuza dek 
kapanmış oldu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1977 YILININ ORTALARIYDI. Ülkedeki siyasi huzursuzluğu se­
zebiliyordum. İnsanların konuşmaları ve davranışları hissedilir 
biçimde değişmişti. İşyerlerinde, sokaklarda ve özellikle de üni­
versitelerde, insanlar daha cesur konuşuyorlardı. Hapishanedeki 
koşullar iyileşmiş, Hamit ve diğer mahkumlar daha fazla rahatlığa 
kavuşmuşlardı. Mahkumlara giysi ve yiyecek ulaştırma konusun­
daki kısıtlamalar da azalmıştı. Ancak kırık kalbimde hiçbir umut 
ışığı bulamıyor, şekillenen olayların boyutlarını kestiremiyordum. 

Yeni yıldan birkaç gün önceydi ve havada bahar kokusu var­
dı. Düşüncelerimde kaybolmuş bir halde eve döndüğümde tuhaf 
bir manzarayla karşılaştım. Holün ortasında birkaç çuval pirinç, 
büyük tenekeler dolusu yemeklik yağ, poşetler dolusu çay ve seb­
zeyle başka gıdalar vardı. Şaşırdım. Hamit'in babası bize ara sıra 
pirinç bırakırdı ama bunca malzemeyi o getirmiş olamazdı. Mat­
baa kapatıldığından beri onlar da maddi sıkıntı yaşıyorlardı. 

Siyamak yüzümdeki şaşkın ifadeyi görünce gülerek, "En iyi 
kısmı görene kadar bekle," dedi ve bana bir zarf uzattı. Zarf açıktı 
ve içinde bir tomar yüzlük tümen· vardı. 

"Bunlar da ne?" diye sordum. "Nereden geldiler?" 
"Bil bakalım!" dedi Siyamak. 
"Evet, anne, bu bir yarışma," diye devam etti Mesut neşeyle. 

"Tahmin etmen gerek." 
"Bunca zahmete dedeniz mi girdi?" 

• İran para biriminin halk arasındaki adıdır. -çev. 
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Siyamak, "Hayır!" dedi. 
İkisi de gülmeye başladılar. 
"Peki, bunları Pervane mi getirdi?" diye devam ettim. 
"Hayır." 
Daha çok güldüler. 
"Pervin Hanım mı? Pati mi getirdi?" 
"Boşuna uğraşma! Asla tahmin edemezsin . . .  söyleyeyim mi?" 
"Evet! Tüm bunları kim getirdi?" 
"Ali Dayı'm! Ancak sana bunları Mahmut Dayı'mın gönderdi­

ğini haber vermem gerektiğini söyledi." Afallamıştım. 
"Niye? Nereden esmiş?" diye sordum. "Rüyasında vahiy mi 

gelmiş?" 
Ahizeyi kaldırıp annemi aradım. Hiçbir şey bilmiyordu. "O 

zaman bırak Ali'yle konuşayım," diyerek, "Neler oluyor Ali Ağa? 
Yoksulları mı doyuruyorsun?" diye sordum. 

"Lütfen, abla. Bu benim görevim," dedi Ali. 
"Ne görevi? Ben hiçbir şey istemedim ki. . .  " 
"Şey, çünkü sen lütufkar ve asilsin ama benim yükümlülükle­

rimi yerine getirmem gerekiyor." 
"Teşekkürler, sevgili Ali," dedim. "Fakat çocuklarımın ve be­

nim herhangi bir şeye ihtiyacımız yok. Lütfen hemen gelip bun­
ları götür." 

"Onları götürüp ne yapacağım?" diye sordu Ali. 
"Bilmiyorum. Ne istersen onu yap. Onları ihtiyacı olanlara 

ver. ,, 

"Biliyor musun, abla, aslında bunların benimle bir ilgisi yok. 
Hepsini Mahmut Ağabeyim gönderdi. Onunla konuş. Hem bu 
yardım sadece senin için değildi; aynısını birçok insan için yaptı. 
Ben sadece hepsini yerine ulaştırdım." 

"Sahi mi!" dedim. "Demek bu sadakayı beyefendi verdi, ha? 
Kimin aklına gelirdi ki! Yoksa Mahmut delirdi mi?" 

"Ne biçim konuşuyorsun abla? Biz de burada iyilik yaptığımı­
zı düşünüyoruz!" 
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"Benim için yeterince iyilik yaptınız. Sağ olun. Sadece bir an 
önce gelip bunları götür." 

"Götürürüm ama yalnızca Mahmut ağabeyim isterse. Onunla 
kendin konuşmalısın." 

"Kesinlikle," dedim. "Tam da bunu yapacağım!" 
Mahmut'un evine telefon ettim. O evi aradığım seferlerin sa­

yısı bir elin parmaklarını geçmezdi. Telefonu Gulam-Ali açtı ve 
bana samimi bir şekilde merhaba dedikten sonra ahizeyi babası­
na uzattı. 

"Merhaba, kardeşim! Bu ne sürpriz! Ne oldu da nihayet bizi 
hatırladın?" 

Soğuk bir şekilde, "Aslına bakarsan, ben de sana tam bunu 
sormak istiyordum. Ne oldu da nihayet bizi hatırladın? Bize sa­
daka göndermişsin!" dedim. 

"Lütfen, kardeşim. Onlar sadaka değil, sizin hakkınız. Kocan 
özgürlük uğruna ve bu Allahsız insanlara karşı savaştığı için ha­
piste. Savaşmaya, hapiste yatmaya ve işkence görmeye dayanacak 
gücü olmayan bizlerse, hiç olmazsa cesurların ailelerini gözetle­
mekle yükümlüyüz." 

"Fakat, sevgili ağabeyim, Hamit dört yıldır hapiste. Şimdiye 
kadar Allah'ın da yardımıyla kimseye muhtaç olmadan ayakta 
kalmayı başardım ve gelecekte de bu şekilde yaşamaya devam 
edeceğim." 

"Haklısın, kardeşim," dedi Mahmut. "Kendimizden utanma­
lıyız; o zamanlar derin bir uykudaydık ve olan bitenlerden haber­
sizdik. Bizi bağışlamalısın." 

"Lütfen, ağabey. Sadece kendi başımın çaresine bakabileceği­
mi kastediyorum. Çocuklarımın sadakalarla büyümesini istemi­
yorum. Lütfen, bunları alacak birini gönder . . .  " 

"Kardeşim, bu benim görevim. Sen bizim kıymetlimizsin ve 
Hamit de bizim gururumuz." 

"Ama ağabey, Hamit hala idam edilmeyi hak eden aynı asi." 
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"Böyle iğneli laflar etme, kardeşim. Bize gerçekten kin duyu­
yorsun, değil mi? Eskiden cahil olduğumu itiraf ettim ya. Bana 
göre bu zorba yönetime karşı koyan herkes övgüye layıktır; ister 
bir Müslüman ister kafir olsun." 

"Çok teşekkürler, ağabey," dedim sert bir şekilde. "Yine de gı­
dalara ihtiyacım yok. Lütfen, bunları alacak birini gönder." 

Mahmut kızgın bir şekilde, "Madem öyle komşularına ver," 
diye çıkıştı. "Oraya gönderecek kimsem yok." 

Ve telefonu kapattı. 

İlerleyen aylarda, değiŞiklikler daha da belirginleşti. İşyerin­
deki kimsenin kocamın bir siyasi mahkum olduğunu bilmemesi 
gerekiyordu fakat hemen hemen herkes bunu öğrenmişti. O za­
mana dek hepsi bana temkinli yaklaşmış, odamı çok sık ziyaret 
etmemeye özen göstermişlerdi. Ancak bütün bu tedbir ve kısıt­
lamalar artık ortadan kalkmıştı. İnsanlar benimle anılmaktan 
korkmuyorlardı ve çevrem hızla genişliyordu. İş arkadaşlarım da 
artık haddini aşan devamsızlıklarımdan ve ders çalışarak geçir­
diğim saatlerden şikayetçi olmuyorlardı. 

Çok geçmeden, değişim daha da bariz hale geldi. Aile fertle­
rim, üniversitedeki arkadaşlarım ve işyerindeki meslektaşlarım 
uluorta hayatım ve koşullarım hakkında konuşmaya başladılar. 
Hamit'in durumunu soruyorlar, iyi niyetlerini ve kaygılarını dile 
getirip onu övüyorlardı. Çeşitli topluluklarda sık sık odanın baş 
tarafında oturmak için davet alıyor, ilgi odağı haline geldiğimi 
fark ediyordum. Bu durum beni rahatsız etse de Siyamak için bir 
gurur kaynağıydı. Coşkulu bir şekilde, kıvanç duyarak babasın­
dan bahsediyor, insanların Hamit'in tutuklanması ve evimizin 
basıldığı geceyle ilgili sorularını ceva,plıyordu. Tabii ki genç ve 
yaratıcı zihni dolayısıyla, anılarını sık sık abartarak anlatıyordu. 

Okullar açılalı henüz iki hafta olmuştu ki Siyamak'ın okuluna 
çağrıldım. Yine bir kavga çıkarıp bir sınıf arkadaşını dövdüğü­
nü düşünerek endişelendim. Okul yönetimi binasına girdiğim-
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de, farklı bir sebeple orada bulunduğunu anladım. Beni öğret­
menlerle danışmanlardan oluşan bir grup karşıladı ve müdürle 
diğer yöneticilerin varlığımdan haberdar olmamaları için kapıyı 
kapattılar. Belli ki onlara güvenmiyorlardı. Sonra Hamit, ülke­
deki siyasi durum, süregelen değişimler ve devrim hakkında so­
rular sormaya başladılar. Afallamıştım. Sanki gizli bir ayaklan­
ma planının haber kaynağıymışım gibi davranıyorlardı. Hamit 
ve tutuklanmasıyla ilgili soruları cevapladım; ancak diğer bütün 
sorulara karşılık, "Bilmiyorum. Bu konularla hiçbir ilgim yok," 
deyip durdum. Sonunda Siyamak'ın babası, bir devrim hareketi 
ve bundaki payımız hakkında konuştuğu ortaya çıktı. Her şeyi 
o kadar abartmıştı ki takipçileri ve destekçileri iddialarını doğ­
rulamayı akıl etmekle kalmayıp, aynı zamanda anahtar kişilerle 
doğrudan temas kurmak istemişlerdi. 

"Tabii ki böyle bir babanın Siyamak gibi bir oğlu olması do­
ğal," dedi gözü yaşlı bir öğretmen. "Konuşmalarının ne kadar gü­
zel ve tutku dolu olduğunu hayal bile edemezsiniz." 

Siyamak'ın yabancılara babası hakkında neler anlattığını me­
rak ederek, "Size ne söyledi?" diye sordum. 

"Tıpkı bir yetişkin, bir konuşmacı gibi korkusuzca hepimi­
zin önünde durup, 'Babam ezilenlerin özgürlüğü için savaşıyor. 
Birçok arkadaşı bu uğurda can verdi; babam da yıllardır hapiste. 
İşkencelere direndi ve tek bir kelime bile etmedi,' dedi." 

Eve dönerken, yüreğimde çelişkili duygular kaynıyordu. Siya­
mak kendini ifade ettiği, dikkat çektiği için mutlu ve gururluy­
dum fakat bu kahraman yaratma ve onları ilahlaştırma eğilimi 
beni endişelendiriyordu. Hayatı boyunca zor bir çocuk olmuştu 
ve şimdi de ilk gençliğinin kafa karıştırıcı, hassas bir evresindey­
di. Onca hakarete, aşağılanmaya maruz kaldıktan sonra, bu ka­
dar övgüyü ve onayı nasıl sindireceğini merak ediyordum. Geliş­
memiş kişiliği böyle bir iniş çıkışla baş edebilir miydi? Bu kadar 
çok ilgiye, onaya ve sevgiye ihtiyaç duyması da beni şaşırtıyordu. 
Ona hepsini elimden geldiğince vermeye çalışmıştım. 
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Etrafımızdakilerin bize duydukları saygı ve hayranlık günden 
güne artıyordu. Tüm bunlar bana abartılı ve zorlama gibi geliyor, 
acaba bu ilgi yalnızca meraktan mı kaynaklanıyor, diye düşünü­
yordum. Sebebi her ne olursa olsun, bu durum benim için gide­
rek daha zor ve sinir bozucu bir hale geliyordu. Kimi zamanlar 
kendimi samimiyetsiz, ikiyüzlü, suçlu biri gibi hissediyordum. 
Kendi kendime, ya durumumdan çıkar sağlayıp insanları kan­
dırıyorsam, diye düşünüyordum. Herkese durmaksızın kocamın 
inançları ve idealleri hakkında fazla bir şey bilmediğimi, onunla 
hiç iş birliği yapmadığımı açıklıyordum. Oysa insanlar gerçek­
leri duymak istemiyorlardı. İşyerinde ve üniversitede, her siyasi 
tartışmada insanlar beni işaret ediyor, her seçimde kendilerini 
benim temsil etmemi istiyorlardı. Her seferinde o kadar fazla 
bir şey bilmediğimi, hiçbir bağlantımın olmadığını söylesem de 
bunu tabiatımda olan alçakgönüllülüğüme yoruyorlardı. Bana 
karşı tavırlarında hiçbir değişiklik olmayan tek kişi, etrafımdaki 
değişiklikleri dikkatle izleyen Zargar Bey' di. 

Dairedeki çalışanların bir Devrim Komitesi seçmeye karar 
verdikleri ve taşkın bir dalga gibi giderek büyüyen kitlesel ha­
reketi desteklediklerini açıkladıkları gün, yakın zamana kadar 
bana yarım ağızla selam veren bir eleman benim devrimci, in­
sancıl ve özgürlük aşığı karakterime övgüler yağdıran dokunaklı 
bir konuşma yaparak beni aday gösterdi. Ayağa kalktım ve zor 
bir sosyal yaşantımın olmasından aldığım özgüvenle konuşma­
cıya teşekkür ettim; ancak iddialarına karşı çıkarak samimi bir 
şekilde, "Ben hiçbir zaman bir devrimci olmadım. Hayat, yolu­
mu belirli birtakı� siyasi görüşleri olan bir adamla kesiştirdi. 
Üstelik inançl�rının temelini ve çerçevesini oluşturan esasların 
ufacık bir bölümüyle ilk defa yüzleşmek durumunda kaldığımda 
bayılmıştım," dedim. 

Herkes güldü, birkaç kişi de alkışladı. 
"İnanın bana," dedim, "doğru söylüyorum. Kocam bu yüzden 

beni hiçbir zaman etkinliklerine dahil etmedi. Tüm kalbimle 
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serbest kalmasını diliyorum ama konu siyasi ideolojilere ve nü­
fuza gelince, kimseye bir yararım dokunmaz." 

Beni aday gösteren adam bu cevabımı protesto ederek bağırdı: 
"Ama acı çektiniz, kocanız hapiste yıllarını geçirdi ve tek başını­
za kendi hayatınızın, çocuklarınızın sorumluluğunu üstlendiniz. 
Tüm bunlar kocanızın ideolojilerini ve inançlarını paylaşmanı­
zın bir yansıması değil de nedir?" 

"Hayır! Kocam hırsızlık nedeniyle hapsi boylamış olsaydı da 
aynı şeyi yapardım. Bu bir kadın ve anne olarak kendi hayatımı 
ve çocuklarımınkini idare etme zorunluluğumun bir yansıması," 
diye cevap verdim. 

Dinleyicilerden bir uğultu yükseldi ama Zargar Bey'in yü­
zündeki onaylayan ifadeden, doğru olanı yaptığımı anlamıştım. 
Ancak bu kez de çalışanlar alçakgönüllülüğüm ve samimiyetim 
nedeniyle benden bir kadın kahraman yaratarak yine de beni seç­
tiler. 

Kapsamı giderek genişleyen devrimin yarattığı heyecan art­
tıkça, kalbimde her gün yeni bir umut filizleniyordu. Şehrazat 
ve diğerlerinin uğrunda can verdikleri, Hamit'in yıllar boyun­
ca hapis yatıp işkence çektiği bu idealin gerçekleşmesi mümkün 
müydü? 

İlk defa erkek kardeşlerimle aynı taraftaydık, aynı şeyi istiyor­
duk, birbirimizi anlıyor, aramızda bir yakınlık kurulduğunu his­
sediyorduk. İkisi de erkek kardeşlerden beklenen şekilde davranı­
yorlar, bana ve oğullarıma destek oluyorlardı. Hatta Mahmut'un 
iyilikseverliği öyle bir raddeye varmıştı ki kendi çocuklarına ne 
alırsa, aynısından oğullarıma da alıyordu. 

Annem gözlerinde yaşlarla Allah'a şükrediyor, "Babanın artık 
aramızda olmayıp bu sevgi dolu ilişkiyi görememesi ne kötü. Hep 
üzülerek, 'Ben ölürsem bu çocuklar yıllar içinde görüşmez olur­
lar. İçlerinde en yalnızı da erkek kardeşlerinin yardım eli uzatma­
yacakları kızım Masum olur,' derdi. Keşke burada olsaydı da aynı 
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evlatların kız kardeşleri için canlarını vermeye hazır olduklarını 
görebilseydi," diyerek hayıflanıyordu. 

Mahmut tanıdıkları sayesinde en son haberlere ve bildirilere 
ulaşabiliyordu. Broşürler ve teyp kayıtları bulup getiriyordu; Ali 
bunları çoğaltıyordu ve ben de işyerinde ve üniversitede dağıtı­
yordum. Bu arada, Siyamak ve arkadaşları sokaklarda sloganlar 
atıyor, Mesut da eylemlerin resimlerini çizerek üstlerine "Öz­
gürlük" yazıyordu. Yazdan beri Şah rejimi aleyhinde toplantı­
lara, konuşmalara ve protestolara katılıyorduk. Bir kere bile bu 
etkinlikleri hangi grubun ya da partinin düzenlediğine dikkat 
etmedim. Ne fark ederdi ki? Bir aradaydık ve hepimiz aynı şeyi 
istiyorduk. 

Her geçen gün Hamit'e bir adım daha yaklaştığımı hissediyor­
dum. Artık tam bir aile olmanın, çocuklarımın babalarıyla bü­
yümesinin ulaşılmaz bir rüya olmadığına inanmaya başlamıştım. 
Tüm kalbimle, Hamit hayatta olduğu için seviniyordum. Artık 
ıstırap içindeki yüzünü görünce, yıllar boyu işkenceye göğüs ger­
mek yerine arkadaşlarıyla birlikte ölseydi daha mı iyi olurdu diye 
düşünmüyordum. Tüm bu eziyetleri boşuna çekmediğine ve çok 
yakında verdiği mücadelenin karşılığını alacağına inanmaya baş­
lamıştım. Bu onların gerçekleşmeye başlayan rüyasıydı; insanlar 
nihayet ayaklanmışlardı ve sokaklarda, "Despotizmin boyundu­
ruğu altında yaşamayacağım!" diye bağırıyorlardı. Oysa Hamit ve 
arkadaşları bunun olacağı günlerden bahsettiklerinde, tüm bun­
lar bana ihtimal dışı, fazla idealist ve gerçeklikten uzak geliyordu. 

Devrimin · giderek ivme kazanmasıyla, çocuklarım üstün­
deki kontrolümün giderek azaldığını hissetmeye başlamıştım. 
Dayılarıyla çok yakınlaşmışlardı. Mahmut'un sık sık bize gelip 
oğullarımı konuşmalara, münazaralara götürmesi, çocuklarıma 
bu kadar düşkün olması benim açımdan gerçekten tuhaf ve yeni 
bir gelişmeydi. Siyamak bu etkinliklerden çok keyif alıyor, güle 
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oynaya dayısının peşinden gidiyordu. Oysa Mesut çok geçmeden 
kendini soyutlamaya ve onlara katılmamak için farklı mazeretler 
uydurmaya başladı. Ona neden böyle yaptığını sorduğumda yal­
nızca, "Hoşuma gitmiyor işte,'' dedi. Daha tatminkar bir cevap 
vermesi için onu sıkıştırdığımda ise, "Utanıyorum," diye ekledi. 
Neden utandığını anlayamadım ama ona daha fazla baskı yap­
mamaya karar verdim. 

Öte yandan Siyamak'ın hevesi her geçen gün daha da artıyor­
du. Keyfi yerindeydi ve evde sorun çıkarmayı bırakmıştı. Sanki 
bütün öfkesini ve hayal kırıklığını sloganlar atarak salıveriyor­
du. İbadetlerini yerine getirmek için zamanla bir disiplin geliş­
tirdi. Sabahları kalkmakta hep zorluk çekerdi ama artık sabah 
namazlarını kaçırmamaya özen gösteriyordu. Onda gördüğüm 
değişimler nedeniyle sevinmeli miyim, yoksa endişe mi etmeli­
yim bilemiyordum. Bazı yaptıkları -müzik çalarken radyoyu ka­
patması veya televizyon izlemeyi reddetmesi- beni yıllarca geriye 
götürüp, Mahmut'un bağnaz davranışlarını hatırlatıyordu. 

Eylül ayının ortalarına doğru, Mahmut babam için özenli bir 
anma töreni düzenlemek istediğini duyurdu. Babamın ölüm yıl­
dönümünün üstünden bir ay geçmiş olmasına rağmen bu öneriye 
kimse karşı çıkmadı. Sevgili babamın hatırasını onurlandırmaya 
ve saf ruhunun anısına yardım dağıtmaya her zaman hazırdık. 
Sıkıyönetim ilan edildiğinden ve geceleri katı bir sokağa çıkma 
yasağı bulunduğundan, en iyisinin töreni bir cuma günü öğlen 
vakti yapmak olduğuna karar verdik. Hepimiz işe koyulup he­
vesle yemekler pişirmeye, tören için hazırlanmaya başladık. Mi­
safirlerin sayısı her geçen dakika artıyordu ve böylesine hassas 
bir zamanda bu töreni yapma cesareti gösterdiği için Mahmut'u 
hususi olarak övüyordum. 

Anma töreninin yapılacağı gün, hepimiz sabahın erken sa­
atlerinde Mahmut'un evinde işe koyulduk. İhtiram-Saadet her 
geçen gün daha da şişmanlıyor, nefes nefese sağa sola koşturu-
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yordu. Nihayet yanıma çöktüğünde patateslerin kabuklarını so­
yuyordum. "Sen de çok zahmete girdin," dedim. "Sağ ol. Hepimiz 
sana minnettarız." 

"Aa, lafı bile olmaz," dedi. "Zaten, nur içinde yatsın, babam 
için doğru dürüst bir dua okutmamızın vakti gelmişti. Üstelik 
bu koşullar altında insanları bir araya toplamak için de iyi bir 
bahane." 

"Bu arada, sevgili İhtiram, ağabeyim bu aralar nasıl? Tahtaya 
vuralım; artık aranızda sorun kalmamış gibi görünüyor." 

"Lütfen! Artık bunları aştık. Mahmut'u onunla kavga etme 
isteği duyamayacak kadar az görüyorum. Eve geldiğinde o kadar 
yorgun ve zihni o kadar meşgul oluyor ki beni ve çocukları kendi 
halimize bırakıp hiçbir şeyden şikayet etmiyor." 

"Hala eskisi kadar takıntılı mı?" diye sordum. "Mesela abdest 
alırken hala, 'Bu yeterince iyi olmadı, tekrar yapmam gerek,' di­
yor mu?" 

"Şeytan kulağına kurşun; artık çok daha iyi. O kadar meş­
gul ki elini ayağını yıkayacak ve baştan abdest alacak vakti yok. 
Biliyor musun, bu devrim onu tamamen değiştirdi. 'Ayetullah­
lara göre ben devrimin ön saflarında yer alıyormuşum ki bu da 
Allah'ın adına cihat yapmaktan farklı sayılmazmış ve Allah'ın en 
büyük nimetlerini hak edecekmişim,' diyor. Aslına bakarsan, şu 
anda en büyük takıntısı bu devrim." 

Konuşmalar öğle yemeğinden sonra başladı. Biz arka odada 
olduğumuz için söylenenleri pek iyi duyamıyorduk. Seslerimi­
zin sokakta duyulmasından korktuğumuzdan, kimse hoparlör 
kullanmıyordu. Salon ve yemek odası ağzına kadar insanlarla 
doluydu ve ön bahçede, pencerelerin önünde duran başkaları da 
vardı. Devrim, yönetimin despotluğu ve mevcut rejimi devirme 
yükümlülüğümüz hakkındaki birkaç konuşmadan sonra, sözü 
İhtiram-Saadet'in amcası aldı. Kendisi o zamana kadar açık söz­
lülüğü nedeniyle hapiste birkaç ay geçiren ve bir kahraman kabul 
edilen bir molla haline gelmişti. 
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Önce babamın meziyetlerinden bahsettikten sonra, "Bu onur­
lu aile yıllar boyu inançları için savaştı ve yaralar aldı. 1963 yı­
lında, 5 Haziran olaylarının ve Ayetullah Humeyni'nin tutuk­
lanmasının ardından evlerini terk etmeye ve Kum' dan ayrılmaya 
zorlandılar, çünkü hayatları tehlikedeydi. Arka arkaya talihsiz­
likler yaşadılar: Oğulları öldürüldü, damatları hala hapiste ve 
ne tür işkencelere katlanmak zorunda kaldığını sadece Allah bi­
lir . . .  " dedi. 

Bir an kafam karıştı. İhtiram'ın amcasının kimden bahsetti­
ğini anlayamadım. İhtiram-Saadet'i dürterek, "Kimden bahsedi­
yor?" diye sordum. 

"Kocandan tabii ki!" 
"öldürülen şu genç adamı kastediyorum . . .  " 
"Eh, Ahmet'ten bahsediyor." 
"Bizim Ahmet'ten mi?" diye atıldım. 
"Tabii ki! Neden hiç esrarengiz bir biçimde öldüğünü merak 

etmedin mi? Sokağın ortasında . . .  üstelik bize üç gün sonra haber 
verdiler. Hem Ali cesedi teşhis etmek üzere adli tabibin ofisine 
gittiğinde, Ahmet'in gövdesinde saldırı ve darp izleri görmüş." 

"Muhtemelen başka bir bağımlıyla haplar yüzünden kavga et­
miştir." 

"Ölünün arkasından böyle konuşma!" 
"Peki, amcana Kum' dan taşınmamızla ilgili bütün o saçma­

lıkları kim anlattı?" 
"Bilmiyor musun? Ailen 5 Haziran olaylarından sonra 

Kum' dan ayrıldı. Baban ve Mahmut büyük tehlike altındaydılar. 
Muhtemelen sen bunu hatırlayamayacak kadar küçüktün." 

"Aslına bakarsan gayet iyi hatırlıyorum," dedim kızgın bir 
şekilde. "Tahran'a 1961' de taşındık. Mahmut kendinde amcana 
böyle yalanlar söyleme ve insanların tutkularından ve heyecanla­
rından istifade etme hakkını nasıl buluyor?" 

Konuşmanın konusu artık Mahmut'tu. İhtiram'ın amcası, ba­
bam gibi bir adamın, Mahmut gibi hayatını ve servetini devri-
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me adamış, hiçbir zahmetten ve fedakarlıktan kaçınmamış bir 
oğlu olmasının beklendiğini söylüyordu. Mahmut onlarca siya­
si mahkumun ailesine maddi yardımda bulunmuş ve onlara bir 
baba gibi kol kanat germişti. Yardım elini uzattığı kimselerin en 
başında, hayatlarının tüm yükünü omuzladığı ve asla muhtaç ya 
da yalnız bırakmadığı öz kız kardeşi ve ailesi geliyordu. 

Bu noktada, İhtiram-Saadet'in amcasının işareti üstüne Siya­
mak aniden ayağa kalkıp kalabalığın arasından çıkarak ona doğ­
ru yürüdü. Sanki Siyamak bunun için eğitilmişti ve tam olarak ne 
zaman kalkıp rolünü oynayacağını biliyordu. Molla, Siyamak'ın 
saçını okşarken, "Bu masum çocuk yıllardır hapiste olan İslam 
savaşçılarından birinin oğlu. Baştaki cani yönetim bu çocuğu ve 
onun gibi yüzlercesini yetim bıraktı. Allah'a şükür bu oğlanın 
Mahmut Sadıki Bey gibi iyiliksever ve fedakar bir dayısı var da 
babasının boşluğunu doldurmuş. Aksi takdirde, bu talihsiz aile­
nin hali nice olurdu Allah bilir ... " dedi. 

Midem bulanmaya başladı. Gömleğimin yakası beni boğuyor­
muş gibi hissettim. İstemsizce yakama asılınca en üstteki düğme 
kopup yere uçtu. Yüzümde öyle büyük bir öfkeyle yerimden kalk­
tım ki annemle İhtiram-Saadet telaşlandılar. İhtiram çadorumu 
çekiştirerek, "Otur, Masum. Babanın ruhunun hatırına otur. Bu 
çok yakışıksız." 

Mollanın arkasında, kalabalığın karşısında oturan Mahmut 
kaygıyla bana baktı. Çığlık atmak istedim ama sesim çıkmadı. 
Mollanın yanında ayakta duran Siyamak ürkek ve şaşkın bir hal­
de bana doğru yürüdü. Koluna yapışıp, "Kendinden utanmıyor 
musun?" diye çıkıştım. 

Annem yanağını döverek, "Allah canımı alsın inşallah! Kı­
zım, bizi rezil etme!" diyordu. 

Nefretle Mahmut'a baktım. Ona söylemek istediğim bir sürü 
şey vardı ama birdenbire ağıtların okunmasına geçildi ve herkes 
ayağa kalkıp bağrını dövmeye başladı. Hala Siyamak'ın kolunu 
tutarken kalabalığın arasından sıyrılarak evden dışarı çıktım. 
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Çadorumun eteğine yapışmış olan Mesut arkamızdan koşuyor­
du. Siyamak'ı evire çevire dövmek istiyordum. Arabanın kapısını 
açıp onu içeriye ittim. "Senin neyin var, anne? Ne oldu?" diye so­
rup duruyordu. 

"Sadece kapa çeneni!" diye bağırdım. Sesim o kadar haşin ve 
kızgın çıkmıştı ki çocuklar eve gelinceye kadar tek bir kelime 
dahi etmediler. Sessizlikleri bana düşünmem için zaman verdi. 
Kendime şu soruları sordum: Bu zavallı çocuk ne yaptı ki? Bütün 
bu olanlarda ne suçu var? 

Eve geldiğimizde dağa taşa küfredip Mahmut'a, Ali'ye ve 
İhtiram'a ağzıma geleni söyledim ve oturup gözyaşlarına boğul­
dum. 

Önümde oturan Siyamak'ın utanmış gibi bir hali vardı. Me­
sut bana bir bardak su getirerek, gözlerinde yaşlarla bunu içince 
belki de kendimi daha iyi hissedeceğimi söyledi. Yavaş yavaş sa­
kinleştim. 

"Neden bu kadar kızdığını bilmiyorum," dedi Siyamak. "Se­
bebi her neyse, özür dilerim." 

"Ne yani, bilmiyor musun? Nasıl bilmezsin? Söyle bana, 
Mahmut'un seni götürdüğü bütün toplantılarda bunu mu yapı­
yorsun? Seni insanların önünde sergiliyorlar mı?" 

"Evet! "  dedi Siyamak gururla. "Ve herkes babamı fazlasıyla 
övüyor." 

Kederlenerek iç geçirdim. Oğluma ne diyeceğimi bilemedim. 
Sakinliğimi koruyup onu korkutmamaya çalıştım. 

"Bak, Siyamak. Dört yıldır baban olmadan yaşadık ve hiçbir 
zaman kimseye muhtaç olmadık; özellikle de Mahmut Dayı'na. 
Sizin erdemli bir şekilde büyümeniz, başkalarının merhameti­
ne ve yardımlarına ihtiyaç duymamanız, kimsenin size muhtaç 
yetimler gözüyle bakmaması için mücadele verdim. Bu zamana 
kadar hep kendi ayaklarımızın üstünde durduk. Birtakım zor­
luklar çektik ama hem kendi onurumuzu hem de babanınkini 
koruduk. Oysa şimdi bu Mahmut delisi kalkıp seni kendi çıkarı 

296 



için bir kukla gibi sergiliyor ve senden istifade ediyor. İnsanların 
sana acımalarını ve bravo, ne kadar muhteşem bir dayısı var, de­
melerini istiyor. Hiç kendine Mahmut'un bunca yıldır bir kez bile 
hatırımızı sormazken, geçtiğimiz yedi sekiz ay içinde neden bir­
denbire bizimle ilgilenmeye başladığını sordun mu? Bak, oğlum, 
çok daha uyanık olmalı ve kimsenin senden ve duygularından 
istifade etmesine izin vermemelisin. Baban Mahmut'un seni bu 
şekilde kullandığını öğrenirse çok üzülür." 

O zamanlar Mahmut'u böyle davranmaya iten gerçek sebep­
leri bilmiyordum ama artık oğullarımın onunla bir yere gitmele­
rine izin vermiyordum. Mahmut'un telefonlarına cevap vermeyi 
de bırakmıştım. 

Ekim ayının ortalarıydı. Okullar ve üniversiteler sık sık kapa­
nıyordu. Lisans diplomamı alabilmem için bir türlü bitmek bil­
meyen üniversite eğitimimi tamamlamama yalnızca bir dönem 
kalmıştı; fakat üniversitede sürekli bir eylem ya da gösteri oldu­
ğundan ders yapılamıyordu. 

Farklı siyasi toplantılara gidip bütün anlatılanları dinliyor, 
hepsini tartıp Hamit'i kurtarmak için bir umut olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordum. Bazen iyimser oluyordum; her şey parlak 
ve güzel görünüyordu. Bazen de o kadar ümitsiz oluyordum ki bir 
kuyunun içine yuvarlanıyormuşum gibi hissediyordum. 

Ne zaman siyasi mahkumların lehine bir açıklama yapılsa ön 
saflarda yer alıyordum ve çocuklar da iki yanımda durup, yum­
ruklarını küçük birer bayrak gibi havada sallıyorlardı. Bütün 
acımı, öfkemi ve - mutsuzluğumu kusarak, "Siyasi mahkumlara 
özgürlük!"  diye haykırıyordum. Gözlerimde yaşlar birikiyordu 
fakat kalbimin hafiflediğini hissediyordum. Kalabalıkların ya­
nımda olduğunu görünce, heyecandan kendimden geçiyordum. 
Herkesi kucaklayıp öpmek istiyordum. Yurttaşlarıma karşı bel­
ki de ilk ve son kez böyle hisler besliyordum. Hepsi çocuklarım, 
babam, annem, erkek ve kız kardeşlerimmiş gibi hissediyordum. 
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Çok geçmeden siyasi mahkumların salıverileceklerine dair 
dedikodular yayılmaya başladı. İnsanlar bir kısmının Şah'ın do­
ğum gününe denk gelecek şekilde, 26 Ekim' de serbest bırakıla­
caklarını söylüyorlardı. Kalbimde tekrar bir umut yeşeriyordu 
ama hiçbir habere inanmamaya çalışıyordum. Başka bir hayal 
kırıklığını daha kaldıramazdım. Hamit'in babası oğlunun ser­
best bırakılmasını garanti etmek için daha çok çaba sarf etme­
ye başladı. Birçok tavsiye mektubu toplayarak bunları yetkililere 
gönderdi. El ele verip birbirimize, kaydettiğimiz ilerlemelerden 
bahsediyorduk. Hamit'in babasının verdiği sorumlulukları tutku 
ve bağlılıkla yerine getiriyordum. 

Sonunda, bağlantılarımız sayesinde bin tane siyasi mahkumun 
afla serbest bırakılacağını öğrendik. Şimdi ne yapıp edip Hamit' in 
bu listeye girmesini sağlamalıydık. 

Hamit'in babasına tereddüt içinde, "Bu da kitleleri yatıştır­
mak için oynanan başka bir siyasi oyun değil mi?" diye sordum. 

"Hayır!" dedi. "Durumun hassasiyetini düşünürsek, hükümet 
bunu yapmayı göze alamaz. İnsanlar onları kendi gözleriyle gö­
rünce belki sakinleşirler diye, en azından tanınmış mahkumların 
bir kısmını serbest bırakmak zorundalar. Aksi halde vaziyet daha 
da kötüye gidecek. Umutlu ol, kızım. Umutlu ol." 

Oysa umutlu olmaktan ödüm kopuyordu. Hamit serbest bıra­
kılacak mahkumların arasında yer almadığı takdirde yıkılırdım. 
Çocuklar için daha da çok endişeleniyordum. Bunca umudun ve 
beklentinin ardından, yenilginin ve hayal kırıklığının şokunu 
kaldıramayacaklarından korkuyordum. Onlardan bazı şeyleri 
saklamak için büyük bir gayret gösteriyordum ama söylentiler, 
sokaklarda önüne çıkan her şeyi silip süpüren taşkın bir sel gibi 
her köşeye sirayet ediyordu. Siyamak heyecandan kıpkırmızı ol­
muş bir halde eve gelip en son haberleri verdiğinde, son derece 
serinkanlı bir şekilde, "Hayır oğlum. Bu propaganda insanları 
yatıştırmak için yürütülüyor. Şimdilik bunların hiçbirini yapma­
ları olası değil. Allah nasip ederse, devrim başarıyla gerçekleşti-
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rildiğinde hapishanenin kapılarını kendi ellerimizle açıp babanı 
eve getireceğiz," diyordum. 

Hamit'in babası da yaklaşımımı onaylıyor ve karısı üstünde 
de aynı taktiği uyguluyordu. 

26 Ekim'e yaklaştıkça, beklentim giderek artıyordu. İster iste­
mez Hamit'e bir şeyler alıp duruyordum. Artık hayallerime gem 
vuramıyor, Hamit serbest bırakıldıktan sonra yapabileceklerimi­
zi düşünüyordum. Ancak 26 Ekim' den birkaç gün önce Hamit'in 
babası mahzun ve bitkin bir halde evimize geldi. Çocuklar başka 
bir şeyle ilgilenene kadar bekledi ve sonra, "Liste neredeyse ta­
mamlanmış. Belli ki Hamit'in ismine yer vermemişler. Tabii va­
ziyet bu şekilde devam ettiği sürece onun da serbest bırakılacağı­
na dair güvence verdiler. Ancak bu sefer salıverilme şansı zayıf; 
listenin büyük çoğunluğunu dinciler oluşturuyor," dedi. 

Boğazımdaki yumruyu yutarak, "Biliyordum. O kadar şanslı 
olsaydım, böyle bir hayatım olmazdı," dedim. 

Bütün ümitlerim göz açıp kapayıncaya kadar çaresizliğe dö­
nüştü ve kalbimde açılan umut penceresini gözlerimde yaşlarla 
tekrar kapattım. Hamit'in babası gitti. Derin hüznümü ve düş 
kırıklığımı çocuklardan saklamak zordu. 

Mesut etrafımda dönerek, "Ne oldu anne? Başın mı ağrıyor?" 
diye sorup duruyordu. 

Siyamak ise, "Yeni bir gelişme mi var?" diye sordu. 
Kendi kendime, güçlü ol, biraz daha beklemelisin, dedim ama 

sanki evin duvarları üstüme geliyormuş ve aralarında sıkışıyor­
muşum gibi hissediyordum. Bu kasvetli ve ıssız evde durmaya 
katlanamıyordum. Çocukların elinden tutup dışarı çıktım. Ca­
minin önünde sloganlar atan büyük bir kalabalık vardı. Onlara 
doğru çekildiğimi hissettim. Caminin bahçesi insanlarla dolup 
taşıyordu. Kalabalığın ortasına doğru ilerledik. Neler olduğunu 
ve neden bağırdıklarını bilmiyordum. Fark etmezdi; benim ken­
di sloganım vardı. Öfke içinde ve gözyaşlarına boğulmama ra­
mak kalmış bir halde, "Siyasi mahkumlara özgürlük!" diye hay-
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kırdım. Sesimde bu kadar etkileyici ne vardı bilmiyorum ama 
sözlerim birkaç dakika sonra herkesin sloganı haline gelmişti. 

Birkaç gün sonra resmi tatil ilan edildi. Henüz gün doğma­
mıştı ve yatakta dönüp durmaktan yorulmuştum. Sıkı güvenlik 
önlemleri alındığını, evden çıkmamam gerektiğini biliyordum. 
Huzursuzluğumu ve gergin sinirlerimi nasıl yatıştıracağımı bil­
miyordum. Bir şeylerle meşgul olmalıydım. Her zamanki gibi 
kurtuluşu ev işlerinde buldum. Bütün enerjimi ve sıkıntımı deli 
gibi, düşünmeden çalışarak tüketmek istiyordum. Yatak çarşafla­
rını söküp perdeleri indirerek hepsini çamaşır makinesine attım. 
Camları silip odaları süpürdüm. 

Çocukları idare edecek sabrım olmadığından, onlara gidip 
bahçede oynamalarını söyledim fakat çok geçmeden Siyamak'ın 
evden ayrılmak için bir işler çevirdiğini anladım. Seslenip on­
ları eve geri çağırdım ve yıkanmaları için banyoya gönderdim. 
Mutfağı temizledim. Canım yemek yapmak istemiyordu. Önce­
ki günden kalanlar bizim için yeterliydi. Zaten Bibi de o kadar 
halsizleşmişti ve ne pişirirsem pişireyim o kadar az yiyordu ki 
yalnızca bir kase yoğurt ve bir dilim ekmek bile onun için ye­
terliydi. Keyifsiz bir biçimde çocukları doyurup bulaşıkları yıka­
dım. Yapacak başka hiçbir şey kalmamıştı. Bahçeyi de süpürüp 
temizlemek istiyordum ancak yorgunluktan yere yığılmak üze­
reydim. İstediğim tam da burdu. Kendimi duşa sürükleyip suyu 
açtıktan sonra ağlamaya başladım. Rahatça ağlayabileceğim tek 
yer burasıydı. 

Banyodan çıktığımda akşamüstü dörde geliyordu. Saçım ıs­
laktı ama umurumda değildi. Yere bir yastık koyup televizyonun 
önüne uzandım. Çocuklar yanımda oynuyorlardı. Kapının açıl­
dığını ve Hamit'in içeri girdiğini gördüğümde uykuya dalmak 
üzereydim. Bu tatlı rüyanın sürmesi için gözlerimi sımsıkı ka­
padım ama etrafımda sesler de vardı. Gözlerimi temkinli bir bi-
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çimde biraz araladım. Çocuklar ağızları ayrık bir biçimde, beyaz 
saçlı ve ince bıyıklı bir adama bakıyorlardı. Donup kaldım. Hayal 
mi görüyordum? Kayınpederimin neşeli olmasına karşın yine de 
çatallı çıkan sesi üçümüzü de kendimize getirdi. 

"Al bakalım!" dedi. "Sana kocanı getirdim. Çocuklar, sizin 
neyiniz var böyle? Hadi, buraya gelin. Babanız eve döndü." 

Hamit'e sarılınca, Siyamak'tan daha iri olmadığını fark ettim. 
Onu son birkaç yıl içinde birçok kez görmüştüm ancak hiçbir za­
man bu kadar sıska olmamıştı. Belki de onu bu kadar çelimsiz 
gösteren, zayıf gövdesinden sarkan giysileriydi. Babasının kıya­
fetlerini giymiş bir oğlan çocuğu gibi görünüyordu; üstündeki 
her şey ona en az iki beden büyüktü. Pantolonu o kadar boldu ki 
belini bir kemerle sıkınca büzgüler oluşmuştu. Ceketinin omuz­
ları o denli sarkıyordu ki kolları parmak uçlarına değiyordu. Çö­
melip çocuklara sarıldı. Sevdiklerimin üstlerine eğilip üçüne bir­
den sarılmaya çalıştım. Hepimiz ağlıyor ve ayrı ayrı çektiğimiz 
acıları paylaşıyorduk. 

Hamit'in babası gözyaşlarını silerek, "Bu kadar yeter! Kalk, 
hadi. Hamit çok yorgun ve çok hasta. Onu hapishanenin revirin­
den aldım. Dinlenmesi gerekiyor. Ben de gidip annesini getirece­
ğim," dedi. 

Yanına giderek onu kucaklayıp öptüm ve başımı omzuna yas­
ladım. Ağlayarak tekrar tekrar, "Teşekkür ederim, teşekkür ede­
rim," dedim . . .  

Bu yaşlı adam son birkaç gündür verdiği mücadeleye ve ya­
şadığı sıkıntılara tek başına göğüs gerecek kadar nazik, bilge ve 
anlayışlı bir insandı. 

Hamit'in ateşi vardı. 
"Giysilerini çıkarıp yatağa girmene yardım edeyim," dedim. 
"Hayır," dedi. "Önce banyo yapayım." 
"Evet, haklısın. Hapishanenin bütün kirini ve ıstırabını üs­

tünden atıp huzur içinde uyumalısın. Neyse ki bu sabah yakıt al­
dık ve su ısıtıcı sabahtan beri açık." 
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Soyunmasına yardım ettim. Çok halsizdi, güçlükle ayakta du­
ruyordu. Üstünden çıkardığım her bir parçayla daha da küçük 
görünüyordu. Sonunda, karşımda kemiklerinin üstünde yaralarla 
kaplı sarkık bir deriden başka bir şey bulunmayan sıska bir vücut 
görünce dehşete kapıldım. Onu bir sandalyeye oturtup çorapla­
rını çıkardım. Ayaklarının incelmiş, açık yaralarla dolu derisini 
ve anormal durumunu görmek beni çileden çıkardı. Bacaklarına 
sarılıp başımı dizlerine dayayarak ağladım. Ona ne yapmışlardı 
böyle? Acaba tekrar sağlıklı ve normal bir insan olabilecek miydi? 

Ona banyo yaptırıp en umutlu günlerimi yaşarken aldığım at-
' 

leti, iç çamaşırını ve pijamaları giydirdim. Hepsi Hamit'e büyük 
gelse de takım elbisesi kadar üstünden sarkmadılar. 

Yavaşça yatağa uzandı. Sanki her saniyenin tadını çıkarmak 
istiyordu. Üstüne yatak örtüsünü ve battaniyeyi örttüm. Hamit 
başını yastığa koydu, gözlerini kapadı ve derince içini çekerek, "Sa­
hiden kendi yatağımda mı uyuyorum? Bunca yıldır her günü, her 
saniyeyi bu yatağı, bu evi, bu anı düşleyerek geçirdim. Dileğimin 
gerçekleştiğine inanamıyorum. Bu ne büyük bir mutluluk!" dedi. 

Çocuklar onu izliyor, her hareketini sevgiyle, hayranlıkla ve 
biraz da çekinerek, ihtiyatla inceliyorlardı. Hamit onları yanına 
çağırdı. Çocuklar yatağın yanına oturunca üçü konuşmaya baş­
ladılar. 

Çay demleyip Siyamak'ı biraz çörek ve tost ekmeği alması için 
köşedeki pastaneye gönderdim. Taze portakal suyu sıkıp çorbanın 
kalanını ısıttım. Sürekli Hamit'e yiyecek bir şeyler götürüyordum. 
Sonunda gülerek, "Canım, bekle biraz. Bu kadar fazla yiyemem. 
Alışkın değilim. Her oturuşta azar azar yemeliyim," dedi. 

Bir saat sonra Hamit'in annesi ve kız kardeşleri geldiler. An­
nesi sevinçten delirecek gibi oldu. Bir kelebek gibi Hamit'in etra­
fında dolaşıyor, durmadan ağlarken onunla nazik bir biçimde ko­
nuşuyordu. Gözyaşlarını silecek hali bile olmayan Hamit, "Anne, 
dur. Allah aşkına, sakinleş," deyip duruyordu. Ancak annesi, an­
laşılmaz sözleri hıçkırıklara dönüşene dek onu tepeden tırnağa 
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öpmeye devam etti. Sonra da sırtını duyara dayadı ve yere yığıl­
dı. Gözleri dalıp gitmiş, saçları darmadağın olmuştu. Fena halde 
solgun görünüyor, nefes almakta zorluk çekiyordu. 

Menekşe hemen annesini kucaklayıp, "Biraz sıcak suyla şeker 
getir. Çabuk!" diye feryat etti. Mutfağa koşup bir bardak sıcak 
suyla akide şekeri getirdim. Şekeri kayınvalidemin ağzına atıp, 
ona kaşıkla sıcak su içirdim. Menekşe de annesinin yüzüne biraz 
soğuk su çarptı. Annesi ürpererek gözyaşlarına boğuldu. Etra­
fıma bakıp çocukları arandım. Kapının arkasında duruyorlardı. 
Yaşlı gözleri babaları ve b_abaanneleri arasında gidip geliyordu. 

Kargaşa yavaş yavaş dindi. Hamit'in annesi yatak odasından 
çıkmayı reddetti fakat artık ağlamayacağına söz verdi. Yatağın 
ayakucuna bir sandalye çekip oturdu. Gözlerini bir saniye bile 
Hamit'in üstünden ayırmıyordu. Sadece ara sıra usulca yanakla­
rından süzülen bir damla gözyaşını siliyordu, o kadar. 

Hamit'in babası hole gidip kendi kendine dualar okuyan 
Bibi'nin yanına oturdu. Bacaklarını uzatıp, yorgun başını bir yer 
minderine yasladı. Bütün günü telaş içinde oradan oraya koştu­
rarak geçirdiğine emindim. Ona biraz çay götürdüm ve elimi eli­
nin üstüne koyarak, "Teşekkür ederim. Bugün pek çok şey yaptı­
nız; bitkin düşmüş olmalısınız," dedim. 

"Keşke bütün çabalar ve yorgunluklar böyle sonuçlar verse," 
dedi. 

Mansure'nin annesini sakinleştirmeye çalıştığını duyabili­
yordum. ''Allah aşkına, anne, üzülmeyi bırak. Mutlu olmalısın. 
Neden böyle kederli bir şekilde oturup ağlıyorsun?" diyordu. 

"Mutluyum, kızım. Ne kadar mutlu olduğumu hayal bile ede­
mezsin. Tek oğlumu tekrar evinde görecek kadar uzun yaşayaca­
ğımı hiç düşünmezdim." 

"O zaman neden orada oturup ağlayarak Hamit'in kalbini kı­
rıyorsun?" 

"O hainlerin çocuğuma neler yaptığına bir bak," diye inledi 
Hamit'in annesi. "Bak, oğlum ne kadar güçsüz ve çelimsiz. Bak 
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ne kadar yaşlanmış." Sonra Hamit'e dönerek, "Sana canım kur­
ban. Çok canını yaktılar mı? Seni dövdüler mi?" dedi. 

"Hayır, anne,'' dedi Hamit huzursuzca. "Sadece yemekleri 
sevmedim. Sonra da üşütüp hastalandım. Hepsi bu." 

Tüm bu karmaşanın arasında, birkaç gündür benden haber 
alamayan annem nasıl olduğumuzu sormak için telefon etti. Ona 
Hamit'in eve geldiğini söyleyince şoke oldu. Aradan yarım saat 
bile geçmeden herkes ellerinde çiçeklerle ve tatlılarla bize geldi. 
Annemle Fati, Hamit'i görünce gözyaşlarına boğuldular. Ara­
mızda geçen her şeyi hiçe sayan Mahmut ise Hamit'i yanakla­
rından öpüp çocuklara sarılarak neşe içinde herkesi kutladı ve 
kontrolü eline aldı. "ihtiram-Saadet, çay tepsisini hazırla ve bolca 
çay demle,'' dedi. "Birçok misafirleri olacak. Ali, salonun kapısını 
aç da sehpaları ve sandalyeleri odanın çeşitli yerlerine diz. Birisi 
de meyve ile tatlı tabaklarını hazırlasın." 

"Ama ben kimseyi beklemiyorum,'' dedim şaşırarak. "Henüz 
kimseye bir şey söylemedik." 

"Senin kimseye bir şey söylemene gerek yok ki," dedi Mah­
mut. "Serbest bırakılan bütün mahkumların listesi gazetede ya­
yınlandı. İnsanlar haberleri olunca gelmeye başlayacaklar." 

Hemen Mahmut'un bir şeyler planladığını anladım ve kız­
gınlıkla, "Dinle, ağabey, Hamit iyi değil ve dinlenmesi gerekiyor. 
Ateşi olduğunu ve güçlükle nefes aldığını kendi gözlerinle göre­
bilirsin. Sakın kimseye buraya gelmesini söyleme,'' dedim. 

Mahmut, "Söylemem ama yine de gelirler,'' diye cevap verdi. 
Bunun üstüne, "Kimsenin bu eve girmesine izin vermeyeceğim,'' 
diye ona çıkıştım. "Sana şimdiden söyleyeyim de sonra kimse 
üzülmesin." 

Mahmut birdenbire nefessiz kalmış gibi oldu. Öylece durup 
ağzı ayrık bir şekilde bana baktı. Sonra sanki bir şey hatırlamış 
gibi, "Yani bu zavallı adamı muayene etmesi için bir doktor bile 
çağırmak istemiyor musun?" diye sordu. 
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"Tabii ki istiyorum ama bugün tatil. Doktoru nereden bulaca­
ğım?" diye cevap verdim. 

"Benim tanıdığım bir doktor var," dedi. "Onu arayıp gelme­
sini söylerim." 

Mahmut birkaç yere telefon etti ve bir saat sonra bir doktor, 
peşinde iki adamla evimize geldi. Adamlardan birinin elin­
de büyük bir fotoğraf makinesi vardı. Mahmut'a azarlarcasına 
baktım. Doktor herkesin yatak odasından çıkmasını istedikten 
sonra Hamit'i muayene etmeye başladı. Bu sırada fotoğrafçı da 
Hamit'in yaralarını görüntülüyordu. 

Sonunda doktor Hamit'e kronik zatürree teşhisi koydu. Uzun 
bir reçete yazıp Hamit'e mutlaka ilaçlarını almasını ve iğnelerini 
zamanında yaptırmasını söyledi. Beslenmesine gelince; doktor 
yediği yemek miktarını azar azar artırmam gerektiğini söyledi. 
Gitmeden önce Hamit'e iki iğne yaptı ve ertesi gün ihtiyacımız 
olan her şeyi alana dek, o gece içmesi için iki ilaç verdi. Mahmut 
reçeteyi Ali'ye verdi ve sabah olunca ilk iş bütün ilaçları alıp bize 
getirmesini söyledi. 

Herkes gittikten ve epeyce yalvarıp yakardıktan sonra Hamit'i 
bir bardak süt içmeye ikna ettim, ardından çocuklara hafif bir 
akşam yemeği yedirdim. O kadar yorgundum ki evin her yanına 
dağılmış tabakları toplayacak halim bile yoktu. Sadece kendimi 
yatağa sürükleyip Hamit'in yanına uzandım. Doktor ona bir sa­
kinleştirici verdiğinden, çoktan uyumuştu. Bir süre ince yüzü­
ne bakarak, yanımda olmasının tadını çıkardım. Sonra başımı 
çevirip pencereden gökyüzüne baktım ve tüm kalbimle Allah'a 
şükrederken, Hamit'i eski haline getirmeye yemin ettim. Duamı 
bitiremeden uyuyakaldım. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

BİR HAFTA SONRA, Hamit' in durumu iyiye gitmeye başladı. 
Artık ateşi yoktu ve daha çok yiyebiliyordu ama sağlıklı olmak­
tan hala çok uzaktı. Geceleri kötüleşen bir öksürüğü vardı; dört 
yıl boyunca kötü beslenmenin ve tedavi edilmeyen hastalıkların 
bir neticesi olan genel bir halsizlikten mustaripti. Ancak, yavaş 
yavaş Hamit'in gerçek sorunlarının bunlar olmadığını fark etme­
ye başladım. Fiziksel açıdan hasta olmaktan çok, ruhsal açıdan 
rahatsızdı. Depresyon çukurunda debeleniyordu; konuşmak iste­
miyo�, o günlerde kritik ve önemli olan hiçbir habere ilgi göster­
miyordu. Eski arkadaşlarını görmek istemiyordu ve herhangi bir 
soruyu cevaplamayı reddediyordu. 

Doktora, "Sizce depresyonda olması ve etrafında olan bitene 
ilgi duymaması normal mi?" diye sordum. "Hapishaneden çıkan 
herkes böyle mi davranır?" 

"Bir dereceye kadar evet ama hepsinin durumu bu kadar ciddi 
olmaz," dedi doktor. "Tabii ki hepsi kalabalıklara karşı değişen 
ölçülerde tahammülsüzlük gösterirler, bir yabancılaşma yaşarlar 
ve tekrar normal bir aile hayatına uyum sağlamakta zorlanırlar. 
Oysa Hamit'in beklenmedik bir şekilde serbest kalması, daima 
hayalini kurduğu, amaç edindiği bu devrim ve ailesinin onu bu 
kadar sıcak bir şekilde karşılayıp bağrına basması onu heyecan­
landırarak yeni bir yaşama sevinci aşılamalı. Aslında bugünlerde 
Hamit gibi insanlarla yaşadığım en büyük sorun, ruhsal durum­
larının fiziksel durumlarıyla uyumlu olması için onları sakin 
tutmaya çalışmak." 

306 



"Ancak Hamit'in durumunda, en basit günlük işleri yapması 
için bile onu dürtmek ve teşvik etmek zorundayım." 

Hamit'in depresyonunun nedenini anlayamıyordum. İlk 
başlarda sessizliğini hastalığına vermiştim ama artık o kadar 
da rahatsız değildi. Belki de ailelerimiz, Hamit'in hayata tekrar 
uyum sağlamak için ihtiyaç duyduğu alanı ve zamanı ona tanı­
mıyor, diye düşündüm. Etrafımızda daima o kadar çok insan 
vardı ki birbirimizle konuşacak yarım saatimiz bile olmuyordu. 
Evimiz sürekli insanların gidip geldiği bir kervansaray gibiydi. 
Daha da kötüsü, evdeki ikinci gecesinde annesi eşyalarını getirip 
bizde kalmıştı. Sonra da Hamit'in ablası Münire, çocuklarıyla 
Tebriz' den çıkagelmişti. Herkes ev işlerine yardım ettiği halde ne 
Hamit ne de ben bu izdihama katlanabiliyorduk. 

Bu karmaşanın sorumlusunun büyük ölçüde Mahmut olduğu­
nu biliyordum. Sanki bir hilkat garibesi bulmuş gibi, her gün yeni 
bir seyirci grubuyla çıkıp geliyordu. Şikayet etmemi engellemek 
için yemeklerin sorumluluğunu üstlenmişti; eve sürekli yemek 
gönderilmesini sağlıyor, artanları ihtiyaç sahiplerine vermem 
gerektiğini söylüyordu. Bu cömertlik ve savurganlık beni şaşırtı­
yordu. Mahmut'un ne yalanlar uydurduğunu bilmiyordum ama 
sanki Hamit hapishaneden onun çabaları neticesinde salıverilmiş 
gibi davranıyordu. Cesaret edebilseydi, Hamit yaralarını seyirci­
lere gösterebilsin diye onu çırılçıplak soyacağından emindim. 

Siyaset evde daima tartışmalı bir konuydu. Nihayet, Hamit'in 
eski arkadaşlarından bazıları ve yeni yandaşlar ziyaretine gelme­
ye başladılar. Büyük kahramanı yakından görebilsinler, örgütün 
tarihçesi ve canla,rını feda eden dava arkadaşları hakkında an­
lattıklarını dinleyebilsinler diye, hevesli genç çömezleri de yan­
larında getiriyorlardı. Ancak Hamit hiçbirini görmek istemiyor, 
onları başından savmak için türlü bahaneler ileri sürüyordu. On­
ların yanındayken hep daha sessiz ve durgun oluyordu. Bu beni 
şaşırtıyordu çünkü Mahmut'un arkadaşları veya başkaları ziya­
retine geldiğinde Hamit böyle tepki göstermiyordu. 
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Bir gün doktor Hamit'i muayene etmeye geldiğinde bana, 
"Eviniz neden sürekli bu kadar kalabalık? Size hastamın dinlen­
mesi gerektiğini söylemedim mi?" diyerek gitmeden önce herke­
sin duyabileceği şekilde, "Size daha ilk günden bu hastanın iyi­
leşmesi ve eski haline dönebilmesi için sakinliğe, temiz havaya, 
sessizliğe ve dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söyledim fakat bu ev 
her daim bir stadyum gibi. Hastanın ruhsal durumunun ilk güne 
kıyasla daha kötü olmasına şaşmamak gerek. Böyle devam eder­
seniz, bundan böyle hastanın sağlığı için hiçbir sorumluluk ka­
bul edemem," diye ekledi. 

Herkes doktora bakakaldı. 
Hamit'in annesi, "Peki, ne yapmalıyız, doktor?" diye sordu. 
"Bu evin kapılarını ziyaretçilere kapatamıyorsanız, o zaman 

hastayı başka bir yere götürmenizi öneririm," dedi doktor. 
"Ah, sevgili doktorcuğum, zaten ilk günden onu kendi evime 

götürmek istemiştim," dedi annesi. "Benim evim daha büyük ve 
bu kadar tıka basa dolu değil." 

Doktor, "Hayır, hanımefendi," diye itiraz etti. "Ben hastanın 
karısı ve çocuklarıyla yalnız kalabileceği sessiz bir yeri kastedi­
yorum." 

O kadar memnun olmuştum ki! Doktor gönlümden geçenleri 
söylüyordu. Herkes bir öneride bulunup her zamankinden önce 
izin istedi. Mansure herkesin gitmesini bekledikten sonra, "Dok­
tor haklı. Ben bile burada deliriyorum; kim bilir dört yılını bir 
başına ve sessizlik içinde geçiren bu zavallı adam ne haldedir. Bi­
liyor musun, Hamit'in toparlanması için tek çare Hazar Denizi 
kıyısına gitmeniz. Villamız orada işe yaramaz bir halde bomboş 
duruyor. Nerede olduğunuzu da kimseye söylemeyiz,'' dedi. 

Sevinçten kendimden geçtim. Gerçekten de en iyi çözüm buy­
du. Üstelik o deniz kıyısı rüyalarımın mekanıydı. Hükümetin 
emriyle okullar kapalı olduğu ve ülke genelindeki huzursuzluk 
nedeniyle üniversitedeki dersler de yapılmadığı için, kuzeyde ra­
hatlıkla biraz zaman geçirebilirdik. 
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Bu güzel ve hayat dolu kıyıda, sonbahar mevsimi bizi insanın 
içini açan güneşiyle ve her saniye renk değiştiren deniziyle kar­
şıladı. Serin bir esinti denizin tuz kokusunu kıyıya taşıyor, güneş 
ışığı sahilde oturmamız için güzel bir bahane sunuyordu. 

Dördümüz de villanın terasında ayakta durduk. Çocuklar­
dan derin bir nefes almalarını isteyerek bu havanın herkesi yeni­
den hayata döndürebileceğini söyledim. Dönüp Hamit'e baktım 
ama kocam bu güzelliği görmüyor, sözlerimi işitmiyor, denizin 
kokusunu almıyor, esintiyi yüzünde hissetmiyordu. Hüzünlü ve 
kayıtsız bir halde içeriye girdi. Kendi kendime, pes etme dedim. 
Doğru yerdeyim ve yeterince zamanım var; ona yardım edemez­
sem onun karısı olmayı ve Allah'ın bana verdiği bu lütfu hak et­
miyorum, diye düşündüm. 

İkimiz için düzenli bir program hazırladım. Güneşli günlerde 
-ki o yıl bu konuda bir sıkıntımız yoktu- Hamit'i o güzelim kum­
salda ya da ormanda yürüyüşe çıkarmak için türlü bahaneler bu­
luyordum. Bazen alışverişimizi yapmak için anayola kadar yürü­
yüp geri dönüyorduk. Hamit düşüncelerinde kaybolmuş bir halde, 
konuşmadan peşimden geliyordu. Ya sorularımı duymuyordu ya 
da sadece başıyla onaylıyor veya evet/hayır şeklinde kısa cevaplar 
veriyordu. Yine de onun bu ilgisizliğine aldırmadan yokluğunda 
olanlardan, güzelliklerden, doğadan ve de hayatlarımızdan bah­
sediyordum. Bazı zamanlar oturup büyülenmiş bir şekilde man­
zarayı izliyordum. O kadar güzeldi ki tuval üstündeki bir tablo 
gibi gerçeküstü görünüyordu. İçim coşkuyla dolarak bütün bu 
güzelliklere övgüler yağdırıyordum. Böyle anlarda Hamit'in tek 
tepkisi, bana şaşkınlıkla bakmak oluyordu. Dengesiz ve huzursuz­
du. Gazete almayı bırakıp, radyoyu ve televizyonu kapattım. Her 
türlü haber Hamit'i daha da huzursuz ediyordu. O kadar uzun 
süre kaygı içinde ve stres altında yaşadıktan sonra, olan bitenden 
habersiz yaşamak benim için de keyifli ve dinlendiriciydi. 

Çocuklar da neşeli ve mutlu sayılmazlardı. Hamit'e, "Çocuk­
luklarını çok erken yaşta ellerinden aldık," dedim. "Çok acı çek-
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tiler ama yine de çok geç değil. Bunu telafi edebiliriz." Hamit ise 
omuz silkip başını çevirdi. 

Çevresini öylesine büyük bir kayıtsızlıkla izliyordu ki artık 
renk körü olduğunu bile düşünmeye başlamıştım. Çocuklarla 
oynamak üzere bir renk oyunu yarattım. Her birimiz çevremizde 
göremediğimiz bir rengi adlandırıyorduk. Sık sık fikir ayrılıkla­
rına düşüyor ve Hamit'i hakem tayin ediyorduk. Hamit ilgisiz bir 
biçimde şöyle bir çevresine bakıp fikrini söylerdi. Kendi kendi­
me, ben ondan daha inatçıyım, deyip duruyordum ve Hamit'in 
daha ne kadar direnip bizi başından savacağını merak ediyor­
dum. Artık uzun bir yürüyüşün ardından nefes nefese kalmıyor­
du. Güçlenmiş, biraz kilo almıştı. Hamit yavaş yavaş açılmaya 
başlayana kadar yılgınlığımı ve hayal kırıklığımı belli etmeden 
konuşmaya devam ettim. Bazen onun konuşmak istediğini his­
settiğimde kulak kesiliyor, o anı bozmamaya çalışıyordum. 

Hazar Denizi kıyısındaki birinci haftamızı doldurduktan 
sonra, parlak ve güneşli bir ekim günü hep birlil\te pikniğe git­
memiz için hazırlık yaptım. Bir süre yürüdükten sonra örtüleri­
mizi muhteşem bir manzarası olan bir tepeye yaydık. Bir yanda 
mavinin her tonunu barındıran deniz ve gökyüzü uzak bir nok­
tada birleşmişti. Diğer yanda bulunan ve doğanın her rengini ba­
rındıran bereketli ormanın ağaçları ise gökyüzüne yükseliyordu. 
Serin sonbahar rüzgarı rengarenk yapraklarla bezenmiş dalları 
raks ettiriyor, yanaklarımızda hissettiğimiz ürpertisiyse bizleri 
keyiflendirip canlandırıyordu. 

Çocuklar oynuyorlardı. Hamit örtünün . üstünde oturmuş, 
ufka bakıyordu. Yüzüne biraz renk gelmişti. Ona bir fincan yeni 
demlenmiş çay verip, uzaktaki bir noktaya gözümü diktim. 

Hamit, "Bir sorun mu var?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. "Sadece düşünüyorum." 
"Neyi düşünüyorsun?" 
"Unut gitsin. Zaten güzel düşünceler değillerdi." 
"Söyle bana!" 
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"Üzülmeyeceğine söz verir misin?" 
"Evet! Neden?" 
Hamit'in aklımdan geçenleri bilmek istemesi beni mutlu et­

mişti. 
"Eskiden, ölmüş olsaydın daha iyi olurdu diye düşünürdüm," 

dedim. 
Hamit'in gözleri parladı. 
"Sahi mi?" dedi. "Demek ki aynı fikirdeyiz." 
"Hayır! O zamanlar asla hayatına geri dönemeyeceğini, yavaş 

ve acı içinde öleceğini düş:ünürdüm. Diğerleriyle birlikte can ver­
miş olsaydın, bu anlık bir ölüm olacaktı ve daha az ıstırap çeke­
cektin." 

"Ben de hep bunu düşünüyorum," dedi Hamit. "Onurlu bir 
ölüme layık olamamak bana azap veriyor." 

"Oysa artık ölmediğin için mutluyum. Bugünlerde sık sık 
Şehrazat'ı düşünüyorum ve seni bizim hatırımıza yaşattığı için 
ona minnet duyuyorum." 

Hamit başını çevirip ufka baktı. 
Düşünceli bir şekilde, "Dört yıldır bana bunu neden yaptık­

larını düşünüyorum," dedi. "Onlara nasıl ihanet ettim? Neden 
bana haber vermediler? En azından bir mesajı hak etmiyor muy­
dum? Sonlara doğru iletişim ağlarımı bile kesmişlerdi. Oysa ben 
bu görev için eğitilmiştim. Belki de bana olan güvenlerini yitir­
meselerdi. . .  " 

Gözyaşları devam etmesine izin vermedi. 
En ufak bir hareketimin, açılan bu ufak iletişim kanalını ka­

patmasından korkuyordum. Bir süre ağlamasına izin verdim. Sa­
kinleşince, "Seni asla bir yabancı olarak görmediler. Sen daima 
onların arkadaşıydın, onlar için çok değerliydin," dedim. 

"Evet," dedi Hamit. "Onlardan başka arkadaşım yoktu. Onlar 
benim her şeyimdi. Onlar için her şeyimi feda ettim; ailemi bile. 
Onlardan hiçbir şeyi esirgemedim ama onlar beni reddettiler. 
Beni bir hain, bir serseriymişim gibi başlarından savdılar; hem 
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de bana en çok ihtiyaç duydukları anda. Başımı tekrar nasıl dik 
tutabilirim ki? İnsanlar, nasıl oldu da onlarla birlikte ölmedin 
diye sormazlar mı? Belki de bir muhbir olduğumu ve onlara iha­
net ettiğimi düşünüyorlardır. Eve geldiğimden beri herkes bana 
kuşku ve şüpheyle bakıyor." 

"Hayır! Hayır, canım, yanılıyorsun. Arkadaşların seni herkes­
ten, kendilerinden bile çok seviyorlardı. Sana ihtiyaçları olduğu 
halde hayatını bağışlamak için kendilerini hiç olmadığı kadar 
büyük bir tehlikeye attılar." 

"Bu saçmalık. Aramızda böyle bir anlaşma yoktu ki. Esas ön­
celiğimiz idealimizdi. Dövüşmek ve bu uğurda ölmek için eğitil­
miştik. Böyle saçmalıklara meydan vermezdik. Yalnızca hainleri 
ve güvenilmez olanları reddederdik. Bana yaptıkları da tam ola­
rak buydu; beni reddettiler." 

''Ah, Hamit, böyle bir şey olmadı," diyerek arkadaşlarını sa­
vundum. "Yanılıyorsun, canım. Senin bilmediğin birtakım şey­
ler biliyorum. Şehrazat bunu bizim için yaptı. O her şeyden önce 
kocası ve çocuklarıyla sakin bir aile hayatına özlem duyan bir ka­
dındı. Mesut'a nasıl sevgi gösterdiğini hatırlıyor musun? Mesut 
onun kalbindeki çocuk özlemini gidermişti. Bir kadın, bir anne 
olarak Mesut'u babasından mahrum edemez, onu yetim bıraka­
mazdı. 

Özgürlük uğruna savaşmak gerektiğine inandığı, amacı, bü­
tün çocukların mutlu olmalarını sağlamak olduğu halde, bir kez 
annelik duygularını tattıktan sonra, o da tüm anneler gibi kendi 
çocuğu için bir ayrıcalık yaptı. Bu, en temiz kalpli insanların bile 
birer ebeveyn olduklarında içgüdüsel olarak geliştirdikleri bir 
önyargı. Bir kadının kendi çocuğuna duyduğu şefkatin aynısını 
Biafra'da açlıktan ölen bir çocuk için hissetmesi imkansız. Şeh­
razat bizimle yaşadığı dört beş ay içinde bir anne oldu ve oğlunu 
hayatındaki hiçbir şeyden mahrum etmek istemedi." 

Hamit bir süre afallamış bir halde bana baktıktan sonra, "Ya­
nılıyorsun. Şehrazat güçlü bir kadındı, bir savaşçıydı. Büyük ide-
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alleri vardı. Onu sıradan bir kadınla, hatta kendinle bile karşılaş­
tıramazsın,'' dedi. 

"Canım, güçlü ve savaşçı olmak, kadın olmakla bağdaşmayan 
veya buna engel teşkil eden bir durum değil," diye cevap verdim. 

Bir süre sessizce oturduktan sonra Hamit konuşmasına de­
vam edecek oldu. "Şehrazat'ın büyük hedefleri vardı. O . . .  " 

"Evet ama o bir kadındı. Hayatta mahrum kaldığı bazı şey­
ler yüzünden acı çeken bir kadının duygularını ve gizli yönle­
rini dokunaklı bir şekilde benimle paylaşırdı. O zamana kadar 
konuşamadığı konulardan _bahsederdi. Hatta şunu da belirteyim; 
bir gün beni kıskandığını söylemişti. Buna inanabiliyor musun? 
Beni kıskanıyormuş! Şaka yaptığını sandım. Ona esas benim 
kendisini kıskanmam gerektiğini söyledim. Onun kusursuz bir 
kadın olduğunu, benimse tıpkı yüzyıl önceki gibi hayatımı evde 
bir köle gibi geçirmek zorunda kaldığımı, kocama göre baskının 
sembolü olduğumu söyledim. Bana nasıl cevap verdi, biliyor mu­
sun?" Hamit başını hayır anlamında iki yana salladı. "Füruğ'un 
bir şiirini okudu." 

"Hangisiydi, hatırlıyor musun?" diye sordu Hamit. Bunun üs­
tüne şiiri okudum: 

Hangi zirve, hangi doruk? 
Ey puslu lambalar alın beni sığınağınıza 
Ey aydın gölgeli evler 
Itırlı buharların kucağında yıkanmış çamaşırlar 
Güneşli damlarınızda salınıyor. 

Alın beni sığı11ağınıza ey sade, olgun kadınlar 
Zarif parqıaklarınız, derinizin ardında bir ceninin 
Keyif veren kımıldanışlarını izliyor 
Ve yakanızın kıvrımlarında hep taze süt kokusu 
Havayla birleşiyor." 

• Füruğ Ferruhzad, Yeşil Evham, Çeviri: Makbule Aras 
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"Şehrazat'ın gittiği geceyi hatırlıyor musun? Mesut'u göğsüne 
bastırıyor, onu öpüp kokluyor ve ağlıyordu. Giderken, 'Ne paha­
sına olursa olsun aileni korumalı, çocuklarını güvenli ve mutlu 
bir ortamda yetiştirmelisin. Mesut çok hassas bir çocuk. Bir an­
neye ve babaya ihtiyacı var. Çok kırılgan,' demişti. O zamanlar 
sözlerinin gerçek anlamını kavrayamamıştım. Bana sürekli ai­
lemi korumamı söylemesinin nedeninin asıl sebebini bana akıl 
vermek olmadığını çok sonra idrak edebildim. Aslında Şehrazat 
kendisiyle mücadele ediyordu, " diye devam ettim. 

"Buna inanmak çok zor," dedi Hamit. "Tarif ettiğin insan 
Şehrazat'a hiç mi hiç benzemiyor. Yani, kendi ideallerine aykı­
rı bir yol mu izledi, diyorsun? Bizim davamıza inanmadığını mı 
kastediyorsun? İyi ama kimse onu bu davanın bir parçası olmaya 
zorlamadı ki. İsteseydi uzaklaşabilirdi ve böyle yaptığı için kimse 
onu suçlamazdı." 

"Hamit, nasıl olur da bunu anlamazsın? Şehrazat'ın başka bir 
tarafı daha vardı. O zamana kadar kendisinin bile varlığından 
haberdar olmadığı gizli bir taraf . . .  sadece geçici olarak kendini 
gösteren bu taraf için yaptığı tek şey, seni ölümden kurtarmak 
oldu. Seni korumak için göreve dahil etmedi. Seni haberdar et­
memesinin nedeni, senin tutuklanma ihtimaline karşın kendile­
rini korumaktı. Diğerlerini ikna etmeyi nasıl başardığını bilmi­
yorum; ama yaptı işte." 

Hamit'in yüzünde şüphe, şaşkınlık ve umut dolu bir ifade be­
lirdi. Söylediğim her şeyi tam olarak kabul etmese de dört yılın 
ardından dışlanmasının başka nedenleri olabileceğini düşünme­
ye başlamıştı. Bu cılız umudun Hamit'te meydana getirdiği en 
büyük değişim, suskunluğunu bozması oldu. O günden itibaren 
durmadan konuştuk. İlişkimizi ve koşulları gözden geçirerek 
gizli bir yaşam sürmenin kişiliklerimizi ve davranışlarımızı nasıl 
etkilediğini tahlil ettik. Bütün pürüzler birbiri ardına çözülüyor, 
her birinin ardından bizi özgür ve mutlu kılarak dile getirilme­
miş düş kırıklıklarından kurtaran küçük bir pencere açılıyordu. 
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Hamit'in uzun süre önce yitirdiğini sandığı özgüveniyse tekrar 
gelişmeye başlıyordu. 

Bazen bir tartışmanın ortasında şaşkınlıkla bana bakıp, "Sen 
çok değişmişsin! Çok olgun ve kültürlüsün. Bir filozof ya da psi­
kolog gibi konuşuyorsun. Birkaç yıllık üniversite eğitimi seni bu 
kadar değiştirdi mi?" derdi. 

Gizlemek istemediğim bir gururla, "Hayır!" diye cevap verir­
dim. "Hayatın güçlükleri beni değişmeye zorladı. Değişmek zo­
rundaydım, doğru yolu seçebilmek için neler olup bittiğini anla­
mak zorundaydım. Çocuklarımın hayatlarından sorumluydum. 
Yanlış yapma lüksüm yoktu. Neyse ki senin kitapların, üniversite 
eğitimim ve işim, kendimi geliştirmeme olanak sağladı." 

İki hafta sonra Hamit çok daha zinde ve neşeli bir adam ol­
muş, eski haline dönmeye başlamıştı. Tıpkı zihnini ve duygula­
rını esir alan kasvetin dağılması gibi, vücudu da gittikçe güçle­
niyordu. Sezgileri son derece kuvvetli olan çocuklar babalarında 
meydana gelen bu değişimi fark ederek ona daha çok sokulmaya 
başladılar. Her hareketini büyülenmişçesine, heyecan içinde iz­
leyerek talimatlarını yerine getiriyor, babaları güldüğü zaman 
gülüyorlardı. Kahkahalarını duymak hayatımı aydınlatıyordu. 
Hamit'in sağlığına kavuşması ve yaşama isteğinin canlanmasıyla 
ihtiyaçları ve tutkuları da uyandı. Bunca karanlığın ve mahrumi­
yetin ardından, bize yoğun tutkular yaşatan şehvet dolu geceler 
geçirmeye başladık. 

Hamit'in anne babası ve Mansure iki günlük bir tatil için ya­
nımıza geldiler. Hamit'teki çarpıcı değişimi görünce şaşırdılar ve 
çok sevindiler. 

"Size çözümün burada kalması olduğunu söylememiş miy­
dim?" dedi Mansure. 

Kayınvalidem mest olmuştu. Sürekli Hamit'in etrafında dö­
nüp duruyor, onu ilgiye boğuyor, oğlunu sağlığına kavuşturdu-
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ğum için bana teşekkür ediyordu. Davranışları öylesine doku­
naklıydı ki neşenin doruğunda olmamıza rağmen bende ağlama 
isteği uyandırıyordu. 

Hava iki gün boyunca soğuk ve yağmurluydu. Şöminenin et­
rafında oturup konuştuk. Mansure,nin kocası Bahman bize Şah 
ve o zamanki başbakan olan Azhari hakkında yapılan şakaları 
anlattı ve Hamit hepsine tüm kalbiyle güldü. Herkes onun tama­
men iyileştiğine ikna olsa da orada bir iki hafta daha kalmaya 
karar verdim; özellikle de Hamit'in annesi Bibi'nin durumunun 
pek de iyi olmadığını ve Hamit'in birkaç eylemci arkadaşının 
her yerde onu aradıklarını söylediği için. Bahman kıyı boyunca 
uzanan farklı şehirleri ziyaret edebilmemiz için arabalarını bize 
bırakmayı ve kiralık bir arabayla eve dönmeyi teklif etti. Fakat o 
günlerde benzin kıtlık sebebiyle zor temin ediliyordu. 

Kuzeyde iki güzel hafta daha geçirdik. Çocuklara bir voleybol 
topu almıştık; Hamit de her gün onlarla oynuyordu. Oğullarıyla 
koşup idman yapıyordu. Babalarıyla daha önce hiç böyle bir iliş­
ki kuramamış olan çocuklar ise, ona ve Allah'a minnettarlardı. 
Hamit'e sanki bir idolmüş gibi tapıyorlardı. Mesut resimlerinde 
sık sık piknik yapan, oyun oynayan, çiçeklerin arasında ve bahçe­
lerde yürüyen dört kişilik bir aile ve gökyüzünde bu mutlu aileye 
bakıp gülümseyen parlak bir güneş çiziyordu. Çocuklarla baba­
ları arasındaki bütün mesafe ve resmiyet eriyip gitmişti. Babala­
rıyla arkadaşları, okulları ve öğretmenleri hakkında konuşuyor­
lardı. Siyamak devrim yanlısı faaliyetleriyle övünüyor, Hamit'e 
Mahmut Dayı'sının kendisini götürdüğü yerleri, duyduklarını 
anlatıyordu. Hamit ise şaşkın ve düşünceliydi. 

Bir gün, çocuklarla oynamaktan yorulunca örtünün üstüne 
çöküp yanıma oturarak bir fincan çay istedi. "Bu çocukların tü­
kenmez bir enerjileri var," dedi. "Yorulmak nedir bilmiyorlar." 

"Çocuklar hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Çok tatlılar. Onları bu kadar seveceğimi hiç düşünmezdim. 

Onlarda kendi çocukluğumu ve gençliğimi görüyorum." 
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"Çocuklardan ne kadar nefret ettiğini hatırlıyor musun? 
Mesut'a hamile olduğumu söylediğimde ne yaptığını anımsıyor 
musun?" 

"Hayır, ne yapmıştım?" 
İçimden gülmek geldi. Demek beni terk ettiğini bile hatırla­

mıyordu fakat şimdi yaraları ve kötü anıları deşmenin sırası de­
ğildi. 

"Unut gitsin," dedim. 
Hamit, "Hayır, söyle hadi," diye ısrar etti. 
"Her türlü sorumluluğu reddetmiştin." 
"Sen de gayet iyi biliyorsun ki esas sorunum çocuklar değildi; 

kendi hayatımdan ve geleceğimden emin değildim. Hep bir veya 
iki yıl daha yaşayacağımı düşünüyordum. Bu şartlar altında ço­
cuk sahibi olmak ikimiz için de saçmalıktı. Lütfen, dürüst ol; ço­
cukların ve bu kadar fazla sorumluluğun olmasaydı bunca yıldır 
daha az çile çekmez miydin?" 

"Oğullarım olmasaydı yaşamak ve mücadele etmek için bir 
nedenim olmazdı," dedim. "Onların varlığı beni harekete geçme­
ye zorladı ve her şeyi katlanılır hale getirdi." 

"Sen güçlü bir kadınsın," dedi Hamit. "Her neyse. Şimdi ço­
cuklarım olduğu için çok mutluyum ve sana minnettarım. Artık 
durum değişti. Bizi güzel günler bekliyor, artık endişeli değilim." 

Hamit'in böyle konuştuğunu duymak bir nimetti. Gülümse­
yerek, "Gerçekten mi? Demek artık çocuk sahibi olmak senin için 
bir sorun değil ve seni korkutmuyor, öyle mi?" dedim. 

Hamit oturduğu yerde sıçrayarak, "Yo, hayır! Allah aşkına, 
Masum, neler �iyorsun sen?" dedi. 

"Merak etme," dedim gülerek. "insan bunu bu kadar erken 
bilemez ama imkansız da değil. Hala çocuk doğurabilecek yaş­
tayım ve bildiğin gibi yanımda doğum kontrol haplarım yoktu. 
Şaka bir yana, bir çocuğumuz daha olursa, eskisi gibi korkup te­
dirgin olur musun?" 
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Hamit bir süre düşündükten sonra, "Hayır. Tabii ki başka ço­
cuk istemiyorum ama buna eskiden olduğum kadar karşı deği­
lim," dedi. 

Şahsi konular hakkındaki tartışmalarımızı bitirip sorunla­
rımızı çözdükten sonra, siyasi ve toplumsal konulardan bahset­
meye başladık. Hamit hapiste bulunduğu yıllar boyunca neler 
olduğunu, serbest kalmasına neyin sebep olduğunu, insanların 
neden bu kadar değiştiklerini hala tam olarak anlayamamıştı. 
Ona üniversite öğrencilerinden, iş arkadaşlarımdan ve bütün 
olup bitenlerden bahsettim. Kendi deneyimlerimi, insanların 
bana karşı yaklaşımlarını ve yakın zamanda tavırlarında hissedi­
lir bir değişim olduğunu anlattım. Sırf kocam siyasi bir mahkum 
olduğu için beni işe alan Zargar Bey ile doğası gereği muhalif bir 
adam olan, siyasi ve toplumsal baskılar yüzünden nefret ve şüphe 
dolu bir mahluka dönüşen Şirzadi Bey hakkında konuştum. Son 
olarak da devrim için canını ve bütün mal varlığını feda edebile­
ceğini iddia eden Mahmut'tan bahsettim. 

"Mahmut gerçek bir fenomen!" dedi Hamit. "Onunla aynı 
doğrultuda hareket edeceğimi hiç düşünmezdim." 

Biz Tahran'a dönünceye kadar, Bibi'nin ölümünün ardın­
dan yedisi merasimi yapılmıştı bile. Hamit'in anne babası bizi 
Bibi'nin ölümünden haberdar etmeye gerek duymamışlardı. As­
lında kalabalığın, aile ve arkadaş trafiğinin Hamit için fazlasıyla 
stresli ve zorlayıcı olmasından korkmuşlardı. 

Zavallı Bibi. . .  Ölümü kimsenin hayatını etkilememiş ve kim­
senin yüreğini burkmamıştı. Aslında o, yıllar önce ölmüş sayı­
lırdı. Aramızdan ayrılmasının, bir yabancının ölümü nedeniyle 
duyulan üzüntü kadar bile etkisi olmamıştı. O günlerde yaşamı -
nı yitiren gençlerin ve öldürülen düzinelerce eylemcinin yanında, 
Bibi'nin ölümü soluk kalmıştı. 

Böylece aşağı katın kapıları ve pencereleri kapandı. Bibi'nin 
bir zamanlar sürdüğü tatlı, heyecan dolu hayat sona erdi. 
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Tahran'a dönüşümüz Hamit'i yıllar öncesine götürdü. Sağdan 
soldan broşürler gelmeye, çevresinde her geçen gün daha büyük 
bir kalabalık oluşmaya başladı. Hamit'i eskiden tanıyanlar onu 
genç nesle eski bir siyasi mahkum ve örgütlerinin ayakta kalan 
fedakar kurucularından biri olan bir kahraman olarak tanıtmaya 
başladılar. Onun için sloganlar atıyorlar, meziyetlerine övgüler 
yağdırıyorlar, onu bir lider olarak bağırlarına basıyorlardı. Tüm 
bunlar olurken Hamit de özgüvenini tekrar kazanmakla kalmı­
yor, her gün daha da gururlanıyordu. Onlarla bir lider gibi konu­
şuyor, direniş yolları ve yöntemleri hakkında öğütler veriyordu. 

Dönüşümüzden bir hafta sonra Hamit, sadık bir grup takipçi­
siyle matbaaya gitti. Mühürleri ve kilitleri kırıp, kalan ekipmanı 
mütevazı bir matbaa kurmak için kullandılar. Ellerindeki gereç­
ler epey basit olsa da türlü bildiriler, broşürler ve haber bültenleri 
çoğaltmaları için ihtiyaçlarını görüyordu. 

Siyamak tıpkı sadık bir köpek gibi babasını takip ediyor, tali­
matlarını yerine getiriyordu. Hamit'in oğlu olmakla gurur duyu­
yordu ve her toplantıda onun yanında olmak istiyordu. Buna kar­
şın, ilgi odağı olmaktan nefret eden Mesut ise kendini onlardan 
uzaklaştırmaya, benimle kalarak zamanını sokak protestolarının 
hiçbir şiddet içermeyen resimlerini yaparak geçirmeye başladı. 
Çizimlerinde hiç kimse asla yaralanmıyordu ve hiç kan dökül­
müyordu. 

Muharrem ayının dokuzuncu ve onuncu günlerinde, İmam 
Hüseyin'in şehit olmasını anmak üzere büyük bir kalabalık evi­
mize geldi ve hep �irlikte o gün yapılması planlanan gösterilere 
katıldık. 

Dört bir yanı arkadaşları tarafından sarılan Hamit bizden 
ayrıldı, anne babası ise erkenden eve döndüler. Hamit'in kız kar­
deşleri, Pati, kocası Sadık Ağa ve ben kalabalıkta birbirimizi kay­
betmemeye gayret ederek, sesimiz kısılana kadar sloganlar attık . .  
İnsanların öfkelerini ve hayal kırıklıklarını kustuklarını görmek 
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beni heyecanlandırıp coşturuyordu; ancak yine de içimi kemiren 
kuşkuyu ve endişeyi bir kenara atamıyordum. Hamit devrimle 
ilgili duyguların dalgalar halinde yayılmasına ilk defa şahit olu­
yordu. 

Tahmin ettiğim gibi bu onu derinden etkilemiş, kendini hiç 
düşünmeden mücadelenin ortasına atmıştı. 

Birkaç hafta sonra, kendimde bazı değişimler fark etmeye 
başladım. Daha çabuk yoruluyordum ve sabahları biraz midem 
bulanıyordu. İçten içe mutluydum. Kendi kendime, artık tam bir 
aile olduk, diyordum. Bu çocuk farklı şartlar altında doğacaktı. 
Küçük, güzel bir kız ailemize daha çok sıcaklık getirebilirdi. Ha­
mit daha önce bir çocuğu büyütmenin tadına varamamıştı. 

Yine de ilk başta bunu Hamit'e söylemeye cesaret edemedim. 
Nihayet söylediğimde ise gülerek, "Başımızı tekrar belaya soka­
cağını biliyordum ama bu o kadar da kötü değil. Bu çocuk da 
devrimin bir ürünü sayılır. Daha çok insan gücüne ihtiyacımız 
var," dedi. 

Heyecan dolu devrim günleri olaylarla doluydu. Hepimiz 
meşguldük. Evimiz Mahmut'unki kadar kalabalık ve hareket­
liydi. Ancak evimiz gitgide siyasi eylemcilerin toplanma yeri ol­
maya başladı. Gruplar halinde toplanmak hala tehlikeli ve yasak 
olduğu halde Hamit kendi bildiğini okuyor, "Bizim işimize bu­
runlarını sokmaya cesaret edemezler. Beni tekrar tutuklarlarsa, 
bir efsane olurum. Bu riski göze almazlar," diyordu. 

Her gece çatıya çıkarak, şehir genelinde çatılarda toplanan 
bütün diğer insanlarla, "Allah büyük," diye tezahürat yapıyorduk. 
Komşuların evlerine gidip gece geç saatlere kadar sohbet ederek 
fikir alışverişinde bulunmak için, Hamit'in yıllar önce tasarladı­
ğı kaçış yolunu kullanıyorduk. Genci de yaşlısı da kendini siyasi 
konularda bilirkişi kabul ediyordu. Şah'ın ülkeden ayrılması he­
yecanı tırmandırmıştı. 
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Mahmut gerektiğinde en son haberleri almak ve çeşitli olaylar 
hakkındaki bilgi edinmek üzere evinde toplanabilmemiz için ge­
rekli hazırlıkları yapmıştı. Hamit ile Mahmut dostane bir iş birli­
ği içindeydiler. Siyasi tartışmalara girmiyorlardı ama siyasi faali­
yetleri hakkında bilgi alışverişinde bulunup birbirlerine öneriler 
veriyorlar, Hamit ise Mahmut ile arkadaşlarına silahlı direniş ve 
gerilla savaşı hakkında bildiklerini anlatıyordu. Bazen tartışma­
ları sabaha kadar sürüyordu. 

Ayetullah Humeyni'nin İran'a dönüş tarihi yaklaştıkça, farklı 
siyasi hizipler ile gruplar arasındaki iş birliği daha da yoğun ve 
düzenli bir şekle büründü. İnsanlar arasındaki eski düşmanlıkla­
rın çoğu unutuldu ve kopan birçok ilişki tekrar kuruldu. Örneğin 
yirmi beş yıldır Almanya' da yaşayan dayımla tekrar görüşmeye 
başladık. Yurtdışında yaşayan tüm İranlılar gibi o da heyecan­
lıydı ve Mahmut'la düzenli olarak telefonda konuşarak olaylar­
dan haberdar olmaya çalışıyordu. Mahmut da artık kuzenimiz 
Mahbube'nin kocasıyla konuşmaya başlamıştı. İkisi Tahran ve 
Kum'da meydana gelen olaylar hakkında bilgi alışverişinde bu­
lunuyorlardı. Bazı zamanlar Mahmut'u artık tanıyamadığımı 
düşünüyordum. Parasını cömertçe harcamaya başlamıştı ve dev­
rim için hiçbir masraftan kaçınmıyordu. Kendime sık sık, bu aynı 
Mahmut mu, diye soruyordum. 

On üç yaşına gelen Siyamak hızla büyüyor, babasının yanın­
da yer alıp görevlerini yetişkin bir erkek gibi yerine getiriyordu. 
Onu nadiren görüyordum ve çoğu zaman öğle veya akşam ye­
meğinde ne yediğini bilmiyordum ama her zamankinden daha 
mutlu olduğunun farkındaydım. Mesut'un sorumluluğu duvar­
ları sloganlarla donatmaktı. Güzel yazısıyla sloganları bazen bü­
yük kağıtlara yazar, vakti olursa türlü şekillerde süslerdi. Her gün 
bir grup çocukla sokaklarda koşuyordu. Tehlikeye rağmen onları 
durduramıyordum. Sonunda, gözlemci olarak grubuna katılmak 
zorunda kaldım. Sloganlarını güven içinde yazabilsinler diye kö­
şede nöbet tutar, sonra da yazım hatalarını düzeltirdim. Böylece 
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oğluma göz kulak olabiliyor ve devrime verdiği desteği paylaşa­
biliyordum. Mesut suç ortağı olan annesiyle yasadışı bir şey yap­
maktan büyük ve masum bir keyif alıyordu. 

Beni üzen ve içime dert olan tek şey, Pervane' den tekrar ay­
rılmış olmamdı. Bu sefer bizi ayıran fiziksel uzaklık değildi; bir­
birimize karşı mesafeli durmamıza yol açan siyasi görüşlerimiz­
deki farklılıktı. Pervane, Hamit'in hapiste olduğu dönemlerde 
bana çok destek çıktığı, çocuklarımla ilgilendiği ve evimizi sık 
sık ziyaret eden birkaç kişiden biri olduğu halde, Hamit'in ser­
best bırakılmasından kısa bir süre sonra bizimle ilişkisini kesti. 

Pervane ile ailesi Şah rejiminin destekçileriydi ve devrimcile­
rin ipe sapa gelmez zorbalar olduklarını düşünüyorlardı. Birbiri­
mizi her gördüğümüzde yaptığımız tartışmalar ve münakaşalar 
farklılıklarımızı derinleştiriyordu. Sık sık istemeden de olsa bir­
birimizi küçümsüyor, başka bir kavganın eşiğine gelerek vedala­
şıyorduk. Zaman içinde birbirimizi görme istediğimizi yitirdik; 
öyle ki ne zaman pılıyı pırtıyı toplayıp ülkeyi tekrar terk ettikle­
rini dahi bilmiyordum. Devrimi tutkulu bir şekilde destekleyi­
şim, Pervane'yi tekrar kaybettiğim için hissettiğim hüzünle çeli­
şiyordu ve bu sorunun üstünü örtemiyordum. 

Devrimin güzel ve neşe dolu ilk günleri rüzgar gibi geçip gidi­
yordu. 1 1  Şubat'ın öğleden sonrasında, geçici hükümetin düşme­
sinin yol açtığı sevinç ve heyecan tavan yaptı. Devrimciler dev­
lete ait binalara, televizyona ve radyo istasyonlarına el koydular. 

Milli marş televizyonda yayınlandı ve bir çocuk programının 
konuğu, Füruğ'un "Düş görmüşüm, birisi geliyor" dizesiyle baş­
layan şiirini okudu. Mest olmuştum. Milli marşımızı söyleyerek 
evden eve dolaştık, kucaklaştık, birbirimize şeker ikram edip 
herkesi kutladık. Kendimizi özgür hissediyorduk. Hafiflemiştik. 
Omuzlarımızdan ağır bir yük kalkmış gibiydi. 

Okullar çabucak açıldı, işyerleri ve şirketler tekrar faaliyete 
geçtiler; ama her şey karmakarışıktı ve hayat normal olmaktan 
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çok uzaktı. Ben de işe döndüm. Ancak dairedeki herkes bütün 
günü tartışarak geçiriyordu. Bazıları devrime verdiğimiz deste­
ğin bir göstergesi olarak hepimizin yeni kurulan İslam Cumhu­
riyeti Partisi'ne katılmamız gerektiğine inanırken, diğerleri de 
buna gerek olmadığını düşünüyordu. Dediklerine göre, ne de olsa 
herkesin Şah'ın Rastahiz (Diriliş) Partisi'ne katılmaya zorlandığı 
günler artık sona ermişti. 

Tüm bunların ortasında ilgi odağı haline geldim. Herkes san­
ki devrimi tek başıma kotarmışım gibi beni tebrik ediyor, hepsi 
de Hamit'le tanışmak istiyordu. Sonunda, bir gün matbaadan çı­
kan Hamit beni almak üzere işyerime uğradığında, çalışma arka­
daşlarım onu dışarıya sürükleyip büyük bir kahramanı selamlar 
gibi karşıladılar. Hamit yürüttüğü faaliyetlere rağmen utangaç 
bir adamdı. Hazırlıksız yakalanınca heyecanlanarak sadece bir­
kaç kelime söyledi, örgütün henüz basmış olduğu yayınları dağıt­
tı ve birkaç soruyu yanıtladı. 

İş arkadaşlarım Hamit'i yakışıklı, ilgili ve çekici bir adam ola­
rak niteleyerek beni tebrik ettiler. Gururumdan mest olmuştum. 

323 



A LT I N C I  BÖLÜM 

HEPİMİZ MUZAFFER bir şekilde yaşıyor, yeni elde ettiğimiz 
özgürlüğümüzün tadını çıkarıyorduk. Kaldırımlar, kısa bir süre 
önce elinizde bulunduğunda hayatınıza mal olabilecek kitapları, 
el ilanlarını bulunduran satıcılarla doluydu. Her türlü dergiyi ve 
gazeteyi bulmak mümkündü; her konu hakkında özgürce konu­
şabiliyorduk ve artık SAVAK'tan veya başka hiç kimseden kork­
muyorduk. 

Oysa içinde yaşadığımız baskı ortamı, özgürlükten tam ola­
rak nasıl istifade edeceğimizi öğrenmeye fırsat vermemişti. Nasıl 
tartışacağımızı bilmiyorduk; karşıt görüşler duymaya alışkın de­
ğildik; farklı düşünceleri ve fikirleri kabullenmek üzere eğitilme­
miştik. Bunun sonucu olarak da devrimin cicim dönemi bir ay 
bile sürmeden, düşündüğümüzden çok daha çabuk bitti. 

O zamana dek ortak bir düşmanımızın olması sebebiyle üstü 
örtülen görüş ayrılıkları ile kişisel eğilimler, zaman geçtikçe daha 
da sert ve baskıcı bir biçimde açığa çıkıyordu. İnanç kavgaları in­
sanların hemen taraf tutmasıyla sonuçlanıyordu. Her biri diğeri­
ni halkın, ulusun ve dinin düşmanı olmakla suçluyordu. Her gün 
yeni bir siyasi grup doğarak diğerlerine meydan okuyordu. O yıl, 
bütün geleneksel yeni yıl ziyaretleri ve davetler hararetli siyasi 
tartışmalarla, hatta kavgalarla geçti. 

Benim kaderimi değiştirecek olan olay ise Mahmut'un evinde, 
yeni yıl için ailesini ziyarete gittiğimizde gerçekleşti. Hamit ile 
Mahmut'un arasında çıkan bir tartışma kavgaya dönüştü. 
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"insanların tek istedikleri ve bu devrimi başlatma sebepleri 
İslami bir düzen kurulması," dedi Mahmut. "Bu yüzden ülkede 
İslami bir hükümet başa geçmeli." 

Hamit, "Demek öyle! "  diye çıkıştı. "Lütfen, bana İslami hükü­
metin ne anlama geldiğini açıklar mısın?" 

"islam'ın bütün ilkelerinin yerine getirilmesi anlamına geli­
yor." 

Hamit, "Yani bin dört yüz yıl öncesine geri mi döneceğiz?" 
diye haykırdı. 

Mahmut, "islam'ın kuralları Allah'ın kuralları," diye karşı 
çıktı. "Asla eskimezler ve daima geçerlidirler." 

"O halde, İslam'ın kurallarının ülkenin ekonomisi konusunda 
neler dediğini bana söyler misin? Peki ya medeni haklara ilişkin 
kanunlar hakkında ne diyor?" diye sordu Hamit. "Galiba harem­
leri, develer üstünde seyahati, el ve ayak kesme cezasını geri ge­
tirmek istiyorsun!" 

Mahmut, "Bu da Allah'ın bir kuralı," diye çıkıştı. "Hırsızla­
rı ellerini keserek cezalandırsalardı, etrafta bu kadar çok hırsız, 
hain ve dolandırıcı olmazdı. Senin gibi inançsız bir adam Allah'ın 
kuralları hakkında ne bilir ki? Hepsinin bir hikmeti var." 

Tartışma, Hamit ve Mahmut'un birbirlerine hakaretler yağ­
dırmalarıyla sonuçlandı. İkisi de birbirine müsamaha göstere­
medi. Hamit insan haklarından, özgürlükten, mülkiyet hakkının 
geri alınmasından, gelir dağılımından ve meclis hükümetinden 
bahsetti; Mahmut ise onun öldürülmesi şart olan inançsız, Al­
lahsız bir kafir olduğunu söyledi. Hamit'i bir hain ve yabancı 
ülkelerin casusu Qlmakla bile suçladı. Karşılığında da Hamit, 
Mahmut'u dogmatik, kıt fikirli bir gelenekçi olarak yaftaladı. 

İhtiram-Saadet, çocukları, Ali ve karısı, Mahmut'un tarafı­
nı tuttular. Hamit'in dışlanmasına üzülen ben ise, kendimi onu 
desteklemeye mecbur hissederek yardımına koştum. Fati ve ko­
cası kararsız kaldılar ve kimin tarafını tutacaklarını bilemediler. 
Tüm bunlar olup biterken annem çaresiz görünüyordu. Söyle-
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nenlerden hiçbir şey anlamıyor ve yalnızca huzurun tekrar sağ­
lanmasını istiyordu. 

En kötüsü de Siyamak'ın ortada kalmasıydı. Şaşkındı, kafa­
sı karışmıştı ve kimin haklı olduğunu bilmiyordu. Mahmut'un 
birkaç ay önce aşıladığı dini öğretiler zihninde hala tazeliğini 
koruyordu ama bir yandan da babasının entelektüel ve siyasi or­
tamında yaşıyordu. Si yamak o güne kadar ikisinin arasındaki de­
rin çatışmanın tam anlamıyla farkına varmamıştı. Dayısının ve 
babasının iş birliği yaptıkları dönem boyunca, ikisinin karşıt ba­
kış açıları zihninde birbirine karışmıştı. Oysa şimdi iki adamın 
anlaşmazlığa düşmesi, Siyamak'ın kendini kaybolmuş hissetme­
sine, hayal kırıklığına uğramasına neden oluyordu. 

Siyamak artık kendini hiçbir görüşe adamıyor, kimsenin ta­
rafını tutmuyordu; tekrar gergin ve kavgacı bir delikanlı olmuş­
tu. Nihayet bir gün, uzun bir tartışmanın ardından başını göğ­
süme yaslayıp çocukluğunda yaptığı gibi ağlamaya başladı. Onu 
teselli ederek kendisini üzen şeyin ne olduğunu sordum. "Her 
şey!" dedi ağlamayı sürdürerek. "Babamın Allah'a inanmadığı ve 
Humeyni'nin düşmanı olduğu doğru mu? Mahmut Dayı'm ger­
çekten babamın ve arkadaşlarının idam edilmeleri gerektiğine 
mi inanıyor?" diye sordu. 

Ne diyeceğimi bilemedim. 

Günlük hayatımız yıllar önceki normal seyrine dönmüştü. 
Hamit yine evini ve ailesini unutmuştu. Sürekli ülkenin çeşitli 
yerlerine seyahat ediyor, kalan zamanını da makaleler ve konuş­
malar yazarak, gazeteler, dergiler, haber bültenleri yayınlayarak 
geçiriyordu. Siyamak'ın kendisine katılmaması için bir sebep 
göremese de Siyamak artık babasıyla zaman geçirme konusunda 
istekli değildi. 

Okullar, üniversiteler ve işyerleri tekrar açılmış, insanlar ha­
yatlarına geri dönmüşlerdi. Ancak her yerde tartışmalar, fikirler 
ve inançlarla ilgili mücadeleler baş gösteriyordu. Üniversitede, 
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bir sınıfa önce hangi grup ulaşırsa orayı işgal ediyor, kapısına 
isimlerini asarak bültenler, bildiriler dağıtmaya başlıyordu. Bu 
davranış yalnızca öğrencilere özgü değildi; öğretim üyeleri bile 
gruplara bölünmüşlerdi ve birbirleriyle tartışıyorlardı. Duvarlar 
ve kapılar çelişkili sloganlarla, Şah'ın veya Kraliçe Farah'ın elin­
den ödül alan öğrencilerin ya da öğretim üyelerinin sızdırılıp ifşa 
edilen fotoğraflarıyla kaplıydı. 

O yıl nasıl ders çalıştığımızı ve nasıl olup da final sınavlarına 
girmeyi başardığımızı hatırlamıyorum. Her şey ideolojik savaşla­
rın gölgesinde kalıyordu. Daha dün arkadaş olanlar artık birbir­
lerini öldüresiye dövüyorlardı. Rakipleri yenilince, hatta hayatını 
kaybedince de kutlama yapıyorlar, bunu grupları adına büyük bir 
zafer olarak değerlendiriyorlardı. 

Üniversitedeki son dönemimde olduğum için mutluydum. 
Hamit gülerek, "Ne kadar gayretli bir öğrencisin! Ders çalışmayı 
o kadar çok seviyorsun ki görünüşe göre üniversiteyi bitirmeye 
hiç niyetin yok," dedi. 

"Çok kötüsün!" dedim. "Üç buçuk yılda da mezun olabilirdim 
ama senin yüzünden okulu bıraktım. Döndüğümde de hem ça­
lışıp hem çocuklara bakabileyim diye her dönem yalnızca birkaç 
kredi aldım. Tüm bunlara karşın çok yüksek bir notla mezun ol­
mayı bekliyorum. Lisansüstü programa da kabul edileceğimden 
emin olabilirsin." 

Ne yazık ki üniversitedeki karmaşa, birçok öğretim üyesinin 
görevden alınması ve derslerin sürekli iptal edilmesi, yine mezun 
olamayacağım ve ertesi döneme birkaç kredimin kalacağı anla­
mına geliyordu. 

İşyerinde de durum aynıydı. Her gün birkaç kişi eski SAVAK 
ajanı olarak fişleniyordu. Sarsıcı suçlamalar ve dallanıp budak­
lanmış dedikodular etrafta kol geziyordu. Devrim karşıtı unsur­
ların ayıklanması her siyasi grubun düsturu haline gelmişti; her 
hizip bir diğerini devrim karşıtı olmakla suçluyordu. 
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Evimizdeki durum ise farklıydı. Siyamak okuldan eve döner­
ken Halkın Mücahitleri Örgütü'nün· gazetesini de yanında geti­
riyordu. 

1979 yılında, eylül ayının ortasında kızımı doğurdum. Bu se­
fer Hamit yanımdaydı. Doğumun ardından beni koğuşa aldıkla­
rında gülerek, "Bu seferki diğerlerine göre sana daha çok benzi­
yor!" dedi. 

"Sahi mi? Bak sen! Ben biraz buğday tenli olduğunu düşün­
müştüm," dedim. 

Hamit, "Şimdilik teni buğday renginden çok kırmızı ama ya­
naklarında gamzeleri var. Çok sevimli. Adını Şehrazat koyaca­
ğız, değil mi?" diye devam etti. 

"Hayır!" diye karşı çıktım. "Şehrazat'ın aksine uzun ve mutlu 
bir yaşam sürmesi gerektiğine ve ona uygun bir isim koymaya 
karar verdim." 

Hamit, "Peki, sence bu ufak tefek kıza hangi isim uyar?'' diye 
sordu. 

"Şirin," diye cevap verdim. 
Şirin benim son çocuğum olacağından, çabucak geçeceğini 

bildiğim bebekliğinin her dakikasının keyfini çıkarmak istiyor­
dum. Siyamak ailemizin yeni üyesine fazla ilgi göstermedi ama 
hiçbir kıskançlık belirtisi sergilemeyen Mesut bu küçük mucize­
ye bakıp, "Ne kadar ufak. Yine de her şeyi var! Parmaklarının 
boyutuna baksana! Burun delikleriyse ufacık iki sıfır gibi görü­
nüyor," diyordu. 

Şirin'in kulaklarına, başının üstündeki bir tutam saça gü­
lüyordu. Okuldan sonra her gün oturup kardeşiyle konuşuyor, 
onunla oynuyordu. 

• 1965 yılında Şah Rejimi'ne karşı kurulan direniş örgütüdür. Halkın Mücahitleri, 
Şah'ın devrilmesiyle sonuçlanan 1979 İran İslam Devrimi'nde yer aldı. Ancak aynı 
zamanda sol eğilimli bir grup olması nedeniyle, kısa sürede İslamcı yönetimce dış­
landı. -çev. 
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Şirin Mesut'u görür görmez kıkırdamaya, kollarını ve bacak­
larını sallamaya başlıyordu. Biraz daha büyüdüğünde ise benim 
kucağımdan inip Mesut'un kollarına atılmaya başladı. 

Şirin sağlıklı bir kızdı. Duygusal olarak, Siyamak ile Mesut'un 
bir karışımıydı. Hem Mesut gibi cana yakın ve neşeliydi hem de 
Siyamak gibi yaramaz ve kıpırdaktı. Dudakları ve yanakları be­
nimkilere benziyordu ama Hamit'in buğday renkli tenini ve iri 
siyah gözlerini almıştı. Şirin'le ilgilenmek o kadar çok vaktimi 
alıyordu ki Hamit'in uzun süreli yoklukları beni rahatsız etmi­
yordu. Artık onun çalışmalarında ve faaliyetlerinde yer almak da 
istemiyordum. Siyamak'ı bile ihmal ediyordum. Siyamak her za­
manki gibi okulda başarılıydı ve notları gayet iyiydi; ancak başka 
nelerle uğraştığını bilmiyordum. 

Üç aylık doğum iznimin ardından, işten bir yıl daha ücretsiz 
izin almaya karar verdim. Kızımı huzur içinde ve keyifle yetiş­
tirmek, lisans diplomamı almak, mümkün olursa da lisansüstü 
okula giriş sınavlarına hazırlanmak istiyordum. 

Aile üyelerinin yanı sıra, o ara çalışmayan ve kendini çok 
yalnız hisseden Pervin Hanım da Şirin'in ateşli bir hayranıydı. 
Görünüşe bakılırsa insanlar artık özel olarak dikilmiş giysiler 
sipariş etmiyorlardı ve Pervin Hanım'ın hiç müşterisi kalmamış­
tı. Zamanının çoğunu benimle geçiriyordu. Üniversitede kış dö­
nemi derslerine kaydolduğumda, dersim olduğu günlerde Şirin'e 
bakmayı memnuniyetle kabul etti. 

Üniversiteye hala karmaşa hakimdi. Bir grup öğrenci, emek­
tar ve büyük saygı duyulan bir profesörü, kitabı Şah'ın bir onur 
ödülüne layık gör.üldüğü için azarlayıp üniversiteden kapı dışarı 
ettiklerinde çok sinirlenmiştim. Durumu daha da vahim kılan, 
diğer birkaç profesörün de bu olayı bir kenarda durarak, dudak­
larında bir gülümsemeyle, başlarıyla onaylayarak izlemeleriydi. 
Bunu Hamit'e anlatınca başını iki yana sallayarak, "Bir devrimde 
beyhude iyi niyet gösterilerine yer yoktur. Birtakım değerlerin 
kökünden kurutulması herhangi bir isyanın yapıtaşlarından bi-
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ridir ama maalesef bu insanlar bu prensibi nasıl uygulayacakla­
rını bilmiyorlar ve sorumsuzca davranıyorlar. Her devrimin ar­
dından kan gölleri akmış, kitleler yüzyıllar süren despotizmin 
öcünü almışlardır. Ancak burada hiçbir şey olduğu yok," dedi. 

"Hiçbir şey olduğu yok derken neyi kastediyorsun?" diye hay­
kırdım. "Daha geçen gün gazeteler idam edilen eski devlet görev­
lilerinin fotoğraflarını bastılar." 

"O bir avuç insandan mı bahsediyorsun? Baştakiler onları 
idam etmeselerdi, kendileri zanlı konumuna düşerlerdi." 

"Böyle konuşma, Hamit. Beni korkutuyorsun. Bence bu bile 
çok fazla." 

"Aşırı duygusalsın," dedi Hamit. "Sorun bizim halkımızın bir 
devrim kültürüne sahip olmaması." 

Zaman içinde huzursuzluk, siyasi ve toplumsal çatışmalar 
öyle bir noktaya vardı ki üniversite resmi olarak kapandı. Ülke 
huzur ve istikrardan çok uzaktı. Ortada iç savaş çıkacağına ve 
bazı eyaletlerin, özellikle de Kürdistan'ın ülkeden ayrılacağına 
dair dedikodular dolaşıyordu. 

Hamit sık sık seyahat ediyordu. Bu sefer bir aydır ortada yoktu 
ve ondan hiç haber alamamıştık. Merakım ve kaygılarım tekrar 
depreşmişti fakat artık eskisi gibi sabırlı ve hoşgörülü değildim. 
Döndüğünde Hamit'le ciddi bir konuşma yapmaya karar verdim. 

Hamit altı hafta sonra bitkin ve derbeder bir halde eve gelerek 
doğruca yatağa girip on iki saat boyunca uyudu. Ertesi gün çocuk­
ların gürültüsü nihayet onu uyandırdı. Banyo yaptı, yemek yedi ve 
mutfak masasına oturup oğlanlarla şakalaşmaya başladı. Ben bula­
şıkları yıkarken şaşırmış bir halde, "Sen kilo mu aldın?" diye sordu. 

"Aslına bakarsan, hayır. Hatta son birkaç ayda oldukça fazla 
kilo kaybettim," diye cevap verdim. 

"O zaman daha önce mi kilo almıştın?" 
İçimden Hamit'e bir şeyler fırlatmak geldi. Yedi ay önce do­

ğum yaptığımı unutmuştu; bu yüzden kızımızı hiç sormamıştı. 
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Tam o sırada Şirin ağlamaya başladı. Hamit'e dönerek kızgınca, 
"Şimdi hatırlıyor musun? Sizin bir çocuğunuz daha var, beyefen­
di!" dedim. 

Hamit, Şirin'in varlığını unuttuğunu bir türlü itiraf etmedi. 
Onu kucağına alıp, "Vay canına, ne kadar büyümüş! Çok tombul 
ve sevimli!" dedi. 

Mesut kız kardeşinin hünerlerini ve özelliklerini saymaya 
başladı: Ona nasıl gülümsediğini, parmağını sıkıca kavradığını, 
ailedeki herkesi tanıdığını, iki diş çıkardığını, emeklemeye baş­
ladığını anlattı. 

"Evden o kadar da uzak kalmadım," dedi Hamit. "Böyle kısa 
bir sürede bu kadar çok mu değişti?" 

"Aslına bakarsan . . .  " dedim, "sen gitmeden önce çoktan diş çı­
karmıştı ve birçok şey yapabiliyordu ama sen ortalıkta olmadığın 
için hiçbirini göremedin." 

Hamit o gece dışarı çıkmadı. Saat ona doğru kapı çalınca Ha­
mit hemen yerinden fırlayıp ceketini alarak çatıya doğru koştu. 
Birdenbire yıllar öncesine gittim. Hiçbir şey değişmemişti. Ken­
dimi çok kötü hissettim. 

Kimin geldiğini hatırlamıyorum. Kapıdaki her kimse hiçbir 
tehlike teşkil etmiyordu ama Hamit ve ben fena halde sarsılmış­
tık. İçerlemiş bir şekilde Hamit'e baktım. Şirin uyuyordu. Oğ­
lanlar babalarını evde gördükleri için heyecanlıydılar ve uyumak 
istemiyorlardı; ancak onlara odalarına gitmelerini söyledim. Ha­
mit cebinden ufak bir kitapçık çıkarıp yatak odasına yöneldi. 

"Hamit, otur," dedim sertçe. "Seninle konuşmam gerek." 
"Off!" dedi Hamit sabırsızca. "Bu gece konuşmak zorunda mı-

yız?" 
"Evet, zorundayız. Korkarım, yarın diye bir şey olmayabilir." 
"Ah, ne kadar dokunaklı ve şairane!" 
"istediğini diyebilir ve istediğin kadar dalga geçebilirsin fakat 

söylemem gerekeni söyleyeceğim. Bak Hamit, bunca yıldır her 
türlü sıkıntıya katlandım ve senden hiçbir talepte bulunmadım. 
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Onlara inanmasam da fikirlerine ve ideallerine saygı duydum. 
Yalnızlığı, korkularımı, kaygılarımı, senin yokluğunu sineye 
çektim. Daima senin ihtiyaçlarına öncelik verdim. Gece yarısı 
baskınlarına maruz kaldım, hayatım altüst oldu, yıllarca hapis­
hane kapısı önünde türlü hakaretlere ve aşağılanmalara maruz 
kaldım. Tek başıma hayatımızın bütün yükümü üstlenerek ço­
cuklarımızı yetiştirdim." 

"Ee, ne demeye çalışıyorsun? Teşekkür ederim diyebileyim 
diye mi beni uyutmadın? Tamam, teşekkür ederim. Siz olağanüs­
tü birisiniz, hanımefendi." 

"Şımarık bir çocuk gibi davranma," diye çıkıştım. "Teşekkür 
etmeni falan istemiyorum. Sadece artık senin kahramanlıklarını 
yüceltip bununla mutlu olan, on yedi yaşında bir kız olmadığımı 
söylemek istiyorum. Ve sen de artık eskisi gibi dövüşüp mücadele 
edebilen, otuz yaşında güçlü ve sağlıklı bir adam değilsin. Şah'ın 
rejimi düştüğü, devrim başarılı olduğu ve insanlar istediklerini 
aldıkları takdirde normal bir hayat süreceğini, çocuklarımızı sa­
kin ve mutlu bir şekilde yetiştireceğimizi söylemiştin. Çocukla­
rını düşün. Sana ihtiyaçları var. Tüm bunlara bir son ver. Artık 
buna katlanacak sabrım ve gücüm kalmadı. Esas amacına ulaş­
tın; ideallerine ve ülkene karşı görevini yerine getirdin. Gerisini 
daha genç olanlara bırak. 

Hayatında bir kez olsun çocuklarına öncelik ver. Oğlanların 
bir babaya ihtiyaçları var. Artık senin yarattığın boşluğu dol­
duramıyorum. Hazar Denizi kıyısında geçirdiğimiz o bir ayı 
hatırlıyor musun? Ya çocukların ne kadar mutlu ve hayat dolu 
olduklarını? Seninle nasıl konuşup her şeyi paylaştıklarını anım­
sıyor musun? Artık Siyamak'ın ne işler çevirdiği, arkadaşlarının 
kimler olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. O ergenlik çağında; 
bunlar tehlikeli ve zor yaşlar. Onunla zaman geçirmeli, ona göz 
kulak olmalısın. Ayrıca çocukların geleceği için plan yapmalıyız. 
Masrafları her geçen gün artıyor ve enflasyon ortamında bu so­
rumluluğu tek başıma üstlenemem. Hem ben ücretsiz izindeyken 
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geçtiğimiz yıl nasıl yaşadığımızdan haberin var mı? İnan bana, 
kara günler için biriktirdiğim üç kuruş bile tükendi. Baban daha 
ne kadar bize destek olacak?" 

Hamit, "Babamın her ay sana verdiği para benim maaşım," 
diye çıkıştı. 

"Ne maaşı? Neden kendini kandırıyorsun? Sence matbaa, hiç 
işe gitmeyen bir adama maaş ödeyecek kadar fazla kar ediyor 
mu?" diye üsteledim. 

"O halde derdin nedir?" diye sordu Hamit. "Daha çok paraya 
mı ihtiyacın var? Onlara maaşımı artırmalarını söylerim. O za­
man tatmin olur musun?;, 

"Neden ne söylemeye çalıştığımı anlayamıyorsun? Söyledi­
ğim bunca şeyin içinde sadece parayla ilgili kısmı mı duydun?" 

"Gerisi fasa fisoydu," dedi Hamit. "Senin sorunun hayatta hiç­
bir idealinin olmaması. İnsanlara hizmet etmenin senin maddi­
yatçı zihninde hiçbir yeri yok mu?" 

"Yine sloganlarını saymaya başlama," dedim. "Gerçekten mil­
let ve muhtaç insanlar için kaygılanıyorsan, o zaman ülkenin 
ücra köşelerine gidip öğretmen olalım, insanlar için çalışalım ve 
onlara bir şeyler öğretelim; bir parça arazi alalım ve çiftçi olup 
meyve sebze yetiştirelim ya da insanlara hizmet edeceğini dü­
şündüğün herhangi bir şey yapalım. Bir gelirimiz olmasa bile asla 
şikayet etmem. Sadece beraber olalım istiyorum. Çocuklarımın 
bir babalarının olmasını istiyorum. Yemin ederim ki nerede is­
tersen orada yaşarım. Yalnızca bu sinir harbinden, daimi korku 
ve kaygı ortamından uzaklaşmamızı istiyorum. Lütfen, hayatın­
da bir kez olsun ailenin ve çocuklarının iyiliği için bir karar ver." 

"Bitti mi?�' dedi Hamit kızgınca. "Gerçekten bu kadar saf ve 
hayalci misin? Bunca eğitimden, sıkıntıdan, yıllarca hapis yattık­
tan sonra, üstelik amacımıza bu kadar yaklaşmışken her şeyi bu 
insanlara bırakıp, ülkenin Allah'ın unuttuğu bir köşesine taşı­
narak üç beş köylüyle fasulye ekeceğimi mi sanıyorsun? Benim 
amacım demokratik bir hükümet kurmak. Hem devrimin başa-
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rıh olduğunu kim söyledi? Önümüzde hala uzun bir yol var. Gö­
revim bütün ulusların özgür olmasını sağlamak. Bunu ne zaman 
anlayacaksın?" 

"Söylesene, demokratik bir hükümet ne demek?" diye sordum. 
"Halkın seçimiyle başa gelmiş bir hükümet değil mi? Eh, halk da 
tam olarak bunu yaptı ama siz bir türlü uğruna dövündüğünüz 
insanların İslami bir hükümete oy verdiklerini kabul etmek iste­
miyorsunuz. Şimdi tam olarak kiminle savaşmak istiyorsunuz?" 

"Ne oyu? Hükümet o oyları nasıl bir tuzağa düştüklerini bil­
meyen cahil, devrim delisi insanlardan topladı." 

"insanlar bilerek veya bilmeyerek bu hükümeti seçtiler ve oy­
larını ya da desteklerini geri çekmediler. Sen ne onların avukatı 
ne de temsilcisisin; inançlarına ters düşse bile seçimlerine saygı 
duymalısın." 

"Yani boş boş oturup her şeyin mahvolmasını mı bekleme­
liyim?" dedi Hamit. "Ben bir siyasi düşünürüm; doğru yönetim 
şeklini biliyorum ve hazır temeli atmışken, başladığımız işi bitir­
meliyiz. Bu yüzden de hiçbir savaştan ya da mücadeleden vazge­
çecek değilim." 

"Savaş mı? Kiminle savaşacaksın ki? Artık Şah yok. Cumhu­
riyetçi hükümetle mi savaşmak istiyorsun? Peki, savaş o zaman. 
Planlarını duyur ve dört yıl sonra insanların oyuna sun. Seninki 
doğru yolsa, insanlar mutlaka sana oy vereceklerdir." 

"Kendini kandırma. Sanki İslamcılar buna izin verirlermiş 
gibi konuşuyorsun. Hem sen tam olarak hangi insanlardan bah­
sediyorsun? Büyük bir çoğunluğu cahil, Allah'tan ve peygamber­
den korkan ve her şeylerini dindar fanatiklere adayanlardan mı?" 

"ister okumuş ister cahil olsunlar, halk bu insanlardan ibaret 
ve oy verdikleri hükümet de bu," diye tekrarladım. "Oysa sen on­
lara kendi yönetim şeklini dayatmak istiyorsun." 

"Evet, gerekirse onu da yaparım. İnsanlar kendileri için neyin 
yararlı olduğunu ve kimin çoğunluğun iyiliği için çalıştığını gö­
rünce bizim tarafımızı tutarlar." 
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"Peki, ya senin tarafını tutmayanlar ve farklı inançları olanlar 
konusunda ne yapacaksın?" diye sordum. "Daha şimdiden bu ül­
kede yüzlerce siyasi grup ve hizip var; hepsi de haklı olduklarına 
inanıyorlar ve senin yönetim biçimini kabul etmeleri olası değil. 
Onlarla nasıl başa çıkacaksın?" 

"insanların iyiliğini düşünmeyen ve buna karşı çıkanlar yal-
nızca art niyetliler ve hainlerdir. Ortadan kaldırılmaları gerekir." 

"Yani idam edilmeleri gerektiğini mi kastediyorsun?" 
"Gerekirse, evet." 
"Eh, Şah bunu yapıyordu. Madem öyle, neden hepiniz bunun 

zorbalık olduğunu iddia edip yaygara kopardınız? Seni gözümde 
büyütmekle, seninle ilgili büyük umutlar beslemekle ne kadar ap­
tallık etmişim! Halk ve vatan sevgisi uğruna bu kadar mücadele 
edip insan hakları hakkında vaaz verdikten sonra, beyefendinin 
bir infazcı olmak istediği hiç aklıma gelmemişti! Kendi hayalleri­
ne o kadar dalmışsın ki bu dindar fanatiklerin bir kenarda sessiz­
ce oturup sizin silahlanmanıza, başka bir devrim başlatmanıza, 
hepsini katletmenize göz yumacaklarına gerçekten inanıyorsun. 
Bunlar hep boş hayaller! Sizi öldürürler! Şah'ın yaptığı hatayı tek­
rarlamazlar. Aklındakilere bakılırsa, haksız da sayılmazlar." 

Hamit, "Bu da faşist eğilimlerinin bir göstergesi," diye fikir 
belirtti. "işte bu yüzden silahlanmalı ve güçlü olmalıyız." 

"Senin de faşist eğilimlerin yok değil! "  diye bağırdım. 
"imkansız olan gerçekleşse ve örgütünüz yönetimi devralsa bile 
sizin katlettiğiniz insan sayısı onlardan aşağı kalmaz!" 

"Bu kadar yeter!" diye bağırdı Hamit. "Zaten sen hiçbir za­
man devrimi anlayacak kapasiteye sahip olmadın." 

"Doğru. Devrimi hiç anlamadım ve anlamıyorum da. Tek is­
tediğim ailemi korumak." 

"O kadar bencil ve egoistsin ki!" 
Hamit'le tartışmanın yararı yoktu. Dönüp dolaşıp yıllar önce 

bulunduğumuz noktaya gelmiştik. Her şey baştan başlıyordu ama 
bu sefer yorgun ve bıkkındım; Hamit ise daha atılgan ve korku-
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suzdu. Birkaç gün boyunca kendimle mücadele ettim. Hayatımı 
ve geleceğimi düşündüğümde, Hamit'e umut bağlamanın aptalca 
ve yararsız olduğu sonucuna vardım. Yalnızca kendime güven­
meliydim; aksi halde hayatımızı çekip çeviremezdim. 

İşten aldığım iznin bir kısmından feragat etmeye karar ver­
dim. Pervin Hanım da her gün eve gelip Şirin'e bakmayı kabul 
etti. 

Zargar Bey işe geri döndüğümü görünce şaşırdı. 
"İzniniz bitene ve ortalık biraz sakinleşene kadar kızınızla 

kalsaydınız daha iyi olmaz mıydı?" diye sordu. 
"Artık bana ihtiyacınız yok mu? Ya da bilmediğim bir şey mi 

oldu?" diye cevap verdim. 
Zargar Bey, "Hayır, sıradışı hiçbir şey olmadı ve size her za­

man ihtiyacımız var. Sadece kadınların başörtüsü takması mese­
lesi ve tasfiyeler biraz huzursuzluk yarattı," diye açıkladı. 

"Bu benim içiıi önemli değil. Zaten hayatımın büyük bir bö­
lümünü başörtüsü takarak ya da çador giyerek geçirdim," dedim. 

Gün sona ermeden Zargar Bey'in tam olarak ne demek iste­
diğini anlamıştım. Devrimin ilk günlerindeki özgür ve serbest 
ortam tarihe karışmıştı. Her yerde olduğu gibi, çalışanlar farklı 
gruplara ayrılmışlardı ve her grup bir diğeriyle çatışma halindey­
di. Bazı iş arkadaşlarım benden uzak durmaya gayret ediyorlardı. 
Ne zaman bir odaya girsem konuşmalar sebepsiz yere aniden ke­
siliyor, birisi iğneleyici bir yorum yapıyordu. Buna karşın, bazıla­
rı da sanki solcu hiziplerin lideriymişim gibi beni gizlice konuş­
malara dahil etmeye çalışıyor, benden her türlü bilgi talebinde 
bulunuyorlardı. Merak ettiklerinin başında da herkesin kaderini 
ellerinde tuttuğu anlaşılan İmha Komitesi geliyordu. 

Zargar Bey'e, "SAVAK ajanlarını geçen sene tespit edip salı­
vermediler mi? Neden bu kadar çok toplantı yapıp bu dedikodu­
ları yayıyorlar?" diye sordum. 
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Zargar Bey acı acı gülerek, "Birkaç gün burada bulunduktan 
sonra anlarsınız. Yıllardır tanıdığımız insanlar bir gecede koyu 
Müslümanlara dönüştüler. Sakal bıraktılar, tespihlerini gün bo­
yunca yanlarında taşımaya, sürekli dua okumaya başladılar. Bir­
kaç kişinin hesabını görüp bazılarını işten çıkararak durumdan 
olabildiğince istifade ettiler. Artık fırsatçılarla devrimcileri bir­
birinden ayırmak mümkün değil. Bence bu insanlar devrim için, 
kendilerini açıkça belli edip düzene karşı çıkanlara kıyasla çok 
daha tehlikeliler. Bu arada, mutlaka öğle namazına gidin; yoksa 
işiniz biter," dedi. 

"Biliyorsunuz ki ben dini bütün bir insanım ve hiçbir zaman 
namaz kılmayı bırakmadım," dedim. "Fakat binalarına bile usul­
süzce el koyulan bu dairede, üstelik sırf dindar olduğumu kanıt­
lamak için bu insanların önünde namaz kılmak bana göre değil," 
diye karşı çıktım. 

"Bütün bu konuşmaları bir kenara bırakın," diye uyardı Zar­
gar Bey. "Öğle namazlarına gitmelisiniz. Bir sürü insan sizin na­
maz kıldığınızı görmeyi bekliyor." 

Her gün tasfiye edilecek olanların listesi duyuru panosuna 
asılıyordu. Her gün, yüreğimiz ağzımıza gelerek, kaderimizi be­
lirleyecek olan o duyuru panosuna bakıp ismimizi listede gör­
meyince rahat bir nefes alırdık ve güzel bir gün geçirdiğimizi 
düşünürdük. 

İran'la Irak arasında savaş çıktığı gün bomba sesleri duyup 
çatıya koşmuştuk. Kimse neler olduğunu bilmiyordu. Kimileri 
bunun devrim karşıtları tarafından düzenlenen bir saldırı oldu­
ğunu söylediler; kimileriyse darbe olduğuna inanıyorlardı. Ço­
cuklar için endişelendiğimden eve koştum. 

O günden itibaren, bu çatışma hayatımızı daha da karmaşık 
bir hale getirdi. Gece karartmaları, çeşitli ürünlerde yaşanan 
kıtlıklar, hava soğumaya başlarken ve evde bir bebeğim varken 
benzin ve diğer yakıtların kısıtlı olması, en kötüsü de zihnimdeki 
kabus gibi savaş görüntüleri hep moralimi bozuyordu. 
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Geceleri çocukların odasındaki pencereyi siyah bir kumaşla 
örtüyordum. Elektrikler kesildiğinde ve aralıklı hava saldırıları 
başladığında mum ışığında oturup, korku içinde dışarıdan gelen 
sesleri dinliyorduk. Hamit'in evde olması bizi çok rahatlatırdı 
ama bütün kritik zamanlarda asla yanımızda olmadığı gibi, bu 
sefer de yoktu. Nerede olduğunu bilmiyordum ama artık onun 
için korkacak mecalim kalmamıştı. 

Petrolün kıtlığı ve karneyle satılır hale gelmesi toplu taşımayı 
büsbütün sekteye uğrattı. Pervin Hanım çoğu zaman sabahları 
evimize gelmek için bir taksi ya da otobüs bulmakta zorlanıyor 
ve yolun bir kısmını yürümek zorunda kalıyordu. 

Bir gün Pervin Hanım geç kalınca işe her zamankinden geç 
bir saatte gittim. Binaya adımımı atar atmaz, anormal bir şeyle­
rin olduğunu fark ettim. Kapıdaki nöbetçi bana sırtını çevirdi. 
Bana selam vermediği gibi, kendisine merhaba deyince cevap da 
vermedi. Dairenin nöbetçi kulübesinde oturan şoförlerinden bir­
kaçı başlarını uzatıp bana baktılar. Koridorda yürürken, yanım­
dan geçen herkes çabucak başını çevirip beni görmezden geldi. 
Ofisime girince donup kaldım. Odanın altı üstüne getirilmişti. 
Bütün çekmecelerin içleri masamın üstüne boşaltılmış ve her 
yere kağıtlar saçılmıştı. Dizlerim titremeye başladı. Korku, öfke 
ve aşağılanmışlık hissi içimi yakıp kavuruyordu. 

Zargar Bey'in sesi beni kendime getirdi. "Affedersiniz, Sadıki 
Hanım," dedi. "Lütfen, ofisime gelir misiniz?" 

Sessiz ve şaşkın bir halde, bir robot gibi peşinden gittim. Zar­
gar Bey oturmamı söyledi. Bir sandalyeye çöktüm. Bir süre ko­
nuştu fakat söylediklerinin tek kelimesini bile duymadım. Sonra 
bana bir mektup uzattı. Mektubu elinden alıp bunun ne oldu­
ğunu sordum. "Merkez ofisin İmha Komitesi'nden geliyor," dedi. 
"Sanıyorum ki... mektupta işinize son verildiği yazıyor . . .  " 

Zargar Bey'e bakakaldım. Dökemediğim yaşlar gözlerimi ya­
kıyordu ve aklımdan binlerce düşünce geçiyordu. 
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"Neden?" diye sordum boğulur gibi çıkan bir sesle. 
"Komünist eğilimlere sahip olmakla ve devrim karşıtı grup­

ların üyesi olup bunların reklamını yapmakla suçlanmışsınız," 
dedi Zargar Bey. 

"Ancak ben hiçbir siyasi eğilime sahip değilim ve hiçbir gru­
bun reklamını yapmadım! Neredeyse bir yıldır izindeydim." 

"Şey, kocanız yüzünden . . .  " 
"İyi ama onun faaliyetlerinin benimle ne ilgisi var? Binlerce 

kez kocamın inançlarını paylaşmadığımı söyledim. Onun kaba­
hatleri yüzünden ben suçlanmamalıyım." 

"Bu doğru," dedi Zargar Bey. "Tabii ki her zaman suçlamalara 
itiraz edebilirsiniz fakat ellerinde kanıt olduğunu ve birçok kişi­
nin bu yönde tanıklık ettiğini iddia ediyorlar.'' 

"Ne kanıtı? İnsanlar neye tanıklık etmişler? Ne yapmışım ki?" 
"Dediklerine göre 1979 yılının Şubat ayında, kocanızı komü­

nist ideolojisini tanıtması için işyerine getirmişsiniz; bir soru 
cevap oturumu düzenlemişsiniz ve devrim karşıtı gazeteler da­
ğıtmışsınız." 

"Kocam beni almaya gelmişti. Arkadaşlar onu zorla içeri sü­
rüklediler!" 

"Biliyorum, biliyorum. Hatırlıyorum. Yalnızca sizi iddiala­
rından haberdar ediyorum ki kararlarına resmi olarak itiraz ede­
bilesiniz. Ama dürüst olmam gerekirse, bence hem siz hem de 
kocanız tehlikedesiniz. Sahi, o nerede?" 

"Bilmiyorum. Bir haftadır yok ve ondan haber almadım.'' 
Yorgun ve güçsüz bir halde, eşyalarımı toplamak üzere ofisi­

me gittim. Gözlerimde yaşlar birikiyordu ama akmalarına izin 
vermiyordum. Hasımlarımın üzüntüme tanık olmalarını istemi­
yordum. Bizim katın hademesi Abbas-Ali elinde bir çay tepsisiyle 
ofisime sıvıştı. Sanki yasak bölgeye ayak basmış gibi davranıyor­
du. Birkaç saniyeliğine, üzgün bir şekilde bana ve odaya baktık­
tan sonra, "Sadıki Hanım, ne kadar üzgünüm bilemezsiniz. Ço-
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cuklarımın hayatı üstüne yemin ederim ki sizin aleyhinize hiçbir 
şey söylemedim. Herkes çok üzgün," dedi. 

Acı acı gülüp, "Evet, bunu davranışlarından ve yalan beyan­
larından anlayabiliyorum. Birlikte yedi yıl geçirdiğim insanlar 
bana öyle ustaca komplo kurmuşlar ki artık kimse yüzüme bile 
bakmıyor," diye cevap verdim. 

"Hayır, Sadıki Hanım, bu doğru değil. Hepsi çok korkuyor. 
Arkadaşlarınız Sedati ve Kenani Hanım'a ne düzmece suçlamalar 
yönelttiklerini bilemezsiniz. Onların da işten atılacakları konu­
şuluyor." 

"Durumun bu kadar kötü olduğunu sanmıyorum," dedim. 
"Abartıyorsunuz. Hem işten atılsalar bile, bu benimle arkadaşlık 
ettikleri için olmayacak. Tüm bunlar eski kinlerin ve kıskançlık­
ların bir sonucu." 

İçindeki eşyalar nedeniyle iyiden iyiye şişen el çantamı ve ki­
şisel belgelerimi içeren dosyamı alarak çıkmaya hazırlandım. 

"Hanımım, Allah aşkına beni suçlamayın," diye yalvardı Ab­
bas-Ali. "Bağışlayın beni." 

Öğlene kadar sokaklarda dolaştım. Aşağılanmışlığın ve öfke­
nin yerini gitgide gelecekle, Hamit'le, çocuklarla ve parayla ilgili 
kaygılar almaya başladı. Enflasyon böyle endişe verici bir hızla 
yükselmeye devam ederken, bir maaşım olmadan ne yapacaktım? 
Son iki aydır matbaa hiç para getirmiyordu ve babası Hamit'e ve­
receği parayı denkleştirememişti. 

Başım çatlayacak gibi ağrırken, eve gitmek için mücadele ve­
riyordum. 

Pervin Hanım şaşırarak, "Bu kadar erken bir saatte evde ne 
işin var?" diye sordu. "Üstelik bu sabah da işe geç gittin. Böyle 
giderse seni kovarlar!" 

"Kovdular zaten! 
"Ne? Ciddi misin? Allah canımı alsın inşallah! Bu sabah be­

nim yüzümden geç kaldın." 
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"Hayır," dedim. "insanları geç kaldıkları, çalışmadıkları, di­
ğerlerini rahatsız ettikleri, beceriksiz, hırsız, çapkın, hafifmeş­
rep, ikiyüzlü veya aptal oldukları için kovmuyorlar. Benim gibi­
leri kovuyorlar; eşek gibi çalışan, işini bilen ve çocuklarının mas­
raflarını karşılaması gereken birini. Ben lekeliydim. Daire arınıp 
aklansın diye beni kovmak zorunda kaldılar." 

Birkaç gün boyunca kendimi iyi hissetmedim. Şiddetli bir 
baş ağrım vardı ve Pervin Hanım'ın verdiği Novalgin sayesinde 
yalnızca birkaç saat uyuyabildim. Hamit Kürdistan seyahatinden 
dönmüştü ama eve sadece birkaç kez uğradı. Yapacak bir sürü işi 
olduğunu söyleyip geceleri matbaada kaldı. Ona işten atıldığımı 
söylemeye bile fırsatım olmadı. 

Hamit ve örgütü hakkında duyduğum haberler giderek kaygı 
verici bir hal alıyordu ve korkularım her geçen gün derinleşiyor­
du. Derken, bir kez yaşadığım kabus tekrarlandı. 

Gecenin ortasında devlet güçleri evi bastılar. Aralarındaki 
konuşmalardan matbaanın da aynı anda basıldığını, Hamit ve 
yanındakilerin tutuklandıklarını anladım. 

Aynı hakaretleri, korkuyu ve nefreti bir kez daha yaşıyordum; 
sanki eski ve korkunç bir filmi ikinci kez izlemeye zorlanıyordum. 
Anısı hala tiksintiyle ürpermeme neden olan, her yeri didik didik 
eden o gözler ve eller yine hayatımın en mahrem köşelerine gi­
riyor, yıllar önceki ürpertinin ve savunmasızlığın aynısını hisse­
diyordum. Ancak bu sefer, Siyamak'ın öfkesi yalnızca gözlerinde 
değildi. Artık on beş.yaşında asabi bir delikanlıydı, öfke doluydu 
ve nefretini ansızın sözlü ya da fiziksel biçimde dile getirmesin­
den korkuyordum. Elini tutuyor, fısıldayarak sakin olması, hiçbir 
şey söylememesi, durumu daha da zora sokmaması için yalvarı­
yordum. Beti benzi atmış olan Mesut ise olan biteni izliyor, kuca­
ğında tuttuğu Şirin'i susturmak için hiçbir çaba göstermiyordu. 

Her şeye sil baştan başlamıştık. Ertesi sabah erkenden 
Mansure'yi arayıp olanları babasına olabildiğince sakin bir biçim­
de anlatmasını istedim. Hamit'in anne babasının böylesine büyük 
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bir eziyeti ikinci kez kaldıracak güçleri var mıydı? Bir saat sonra 
Hamit'in babası aradı. Kederli sesini duyunca yüreğim sızladı. 

"Baba," dedim, "yine en başa döndük ama nereden başlayaca­
ğımı bilmiyorum. Hamit'in izini bulabilecek birini tanıyor mu­
sun?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Bakayım birilerini bulabilecek miyim?" 
Ev darmadağındı; hepimiz aşırı gergin ve sinirliydik. Siya­

mak bir aslan gibi kükrüyor, duvarları ve kapıları yumruklayıp 
tekmeliyor, dağa taşa sövüp sayıyordu. Mesut divanın arkasın­
da uyuyormuş gibi numara yapıyordu. Ağladığını biliyordum 
ve mahremiyetini bozmak istemiyordum. Genellikle keyifli bir 
çocuk olan Şirin de ortamdaki gerginlikten etkilenmişti ve dur­
madan ağlıyordu. Bense sarsılmış ve şaşkın bir halde, aklımdaki 
korkunç düşünceleri uzaklaştırmaya çalışıyordum. 

Bir yandan Hamit'e küfrediyor ve hayatımızı tekrar darma­
dağın ettiği için onu suçluyordum; diğer yandan kendi kendime, 
mahkumlara işkence edilmesi hala geçerli bir uygulama mı, diye 
soruyordum. Hamit'in ne durumda olduğunu merak ediyordum. 
Hamit mahkumlara en kötü acıyı ilk kırk sekiz saatte yaşattık­
larını söylerdi. Buna dayanabilir miydi? Ayakları daha yeni yeni 
normal görünümüne kavuşmaya başlamıştı. Acaba tam olarak 
neyle suçlanıyordu? Devrim Mahkemesi'nde yargılanmak zorun­
da mı kalacaktı? 

Çığlık atmak istiyordum. Yalnız kalmaya ihtiyacım oldu­
ğu için yatak odama gidip kapıyı kapattım. Çocukların sesleri­
ni duymamak için ellerimle kulaklarımı örterek gözyaşlarımın 
akmasına izin verdim. Aynadaki yansımamı gördüm. Solgun 
görünüyordum; dehşete kapılmış, çaresiz ve yolumu kaybetmiş 
bir halim vardı. Şimdi ne yapacaktım? Ne yapabilirdim ki? Ka­
çıp kurtulmak istedim. Çocuklarım olmasaydı, kendimi çoktan 
dağlara ve çöllere vurup ortadan kaybolurdum ama onları nasıl 
ortada bırakırdım? Gemisi batmakta olan ve yolcularının umut 
dolu gözlerle baktıkları bir kaptana benziyordum. Oysa ben ge-
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mimden daha kötü durumdaydım. Beni kurtaracak, uzaklara 
götürecek bir filikaya ihtiyacım vardı. Artık bu sorumluluğun 
yükünü omuzlarımda taşıyacak gücüm kalmamıştı. 

Şirin'in giderek yükselen ağlama sesi, kahredici çığlıklara dö­
nüşüyordu. İçgüdüsel olarak ayağa kalkıp gözyaşlarımı sildim. 
Başka seçeneğim yoktu. Çocukların bana ihtiyacı vardı. Fırtına­
ya yakalanan bu geminin benden başka kaptanı yoktu. 

Telefonun ahizesini kaldırıp Pervin Hanım'ı aradım. Ona 
çabucak olanları anlattıktan sonra evden çıkmamasını, Şirin'i 
oraya getireceğimi söyledim. Telefonu kapatırken Pervin Hanım 
hala çaresizlik içinde feryat ediyordu. Şirin nihayet Mesut'un 
kollarında sakinleşmişti. Onun kız kardeşinin ağlamasına daya­
namadığını, uyuma numarası yapmayı bırakacağını biliyordum. 
Siyamak hala mutfak masasının başında oturuyordu. Yüzü kıp­
kırmızıydı, çenesini ve yumruklarını sıkmıştı; alnında atan şiş­
kin damarları görebiliyordum. 

Yanına oturup, "Bak oğlum, bağırmak istiyorsan bağır. İstedi­
ğin kadar bağır ve içindekileri dök," dedim. 

"Gelip hayatımızı altüst ettiler, babamı tutukladılar; bizse ap­
tal gibi burada oturup her istediklerini yapmalarını izledik," diye 
haykırdı. 

"Tam olarak ne yapmamızı istiyordun? Ne yapabilirdik ki? 
Onları durdurabilir miydik?" 

Siyamak masayı yumruklamaya başladı. Durduğunda elleri­
nin kenarlarından kan sızıyordu. Sıkıca ellerini tuttum. Bağıra­
rak küfretmeye başladı. Sakinleşene kadar bekledim. 

"Biliyor m�sun Siyamak, sen küçük bir çocukken herkesle 
kavga edip galeyana gelirdin. Sana sarılırdım ve içindeki bütün 
öfkeyi akıtana dek beni yumruklayıp tekmelerdin. Bu seni sakin­
leştirecekse, o zaman gel buraya," dedim. 

Ve onu kollarıma aldım. Benden çok daha uzun ve güçlüydü; 
rahatlıkla geri çekilebilirdi ama bunu yapmadı. Başını omzuma 
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yaslayıp ağladı. Birkaç dakika sonra da, "Anneciğim, sen çok 
şanslısın, o kadar sakin ve güçlüsün ki," dedi. 

Gülerek, bırak da senin hakkında böyle bir izlenimi olsun, 
diye düşündüm. 

Mesut bizi gözlerinde yaşlarla izliyordu. Şirin kollarında uyu­
yup kalmıştı. Ona gelmesini işaret edince Şirin'i usulca yatırıp 
yanıma geldi. Mesut'a da sarıldım ve üçümüz bizi birbirimize 
bağlayıp güç veren gözyaşlarımızı döktük. Birkaç dakika sonra 
kendimi geri çekip, "Evet çocuklar, hiç zaman kaybetmemeliyiz. 
Ağlamanın babanıza yardımı dokunmayacak. Bir plan yapma­
mız gerek. Hazır mısınız?" dedim. 

İkisi de, ''Tabii ki!"  diye cevap verdi. 
"Madem öyle, acele edin ve yanınıza biraz eşya alın. Birkaç 

gün annemin yanında kalacaksınız ve Pervin Hanım da Şirin'e 
bakacak." 

"Sen ne yapacaksın?" diye sordu Mahmut. 
"Babanızın nerede olduğunu bulabilmek için dedenizin evine 

gideceğim. Belki ondan bir haber alırız. Birçok farklı yere gitme­
miz gerek; yüzlerce hükümet komitesi ve askeri şube var." 

"Ben de sizinle geleceğim," dedi Siyamak. 
"Hayır, sen kardeşlerine göz kulak olmalısın," dedim. "Baban­

dan sonra aileden sen sorumlusun." 
Siyamak, "Birincisi, dedemin evine gitmeyeceğim çünkü Ali 

Dayı'mın karısının keyfi kaçar; benim önümde örtünmek isteye­
cek, sürekli söylenip şikayet edecektir. İkincisi, Şirin'e zaten Per­
vin Hanım bakacak; Mesut da kocaman oldu ve ona göz kulak 
olmama ihtiyacı yok," diye üsteledi. 

Aslında haklıydı ama durumumuzu tam olarak bilmiyordum 
ve Siyamak'ın genç ve asabi ruhunun karşı karşıya kaldığımız 
bunca şeyi kaldıramayacağından korkuyordum. 

"Bak oğlum," dedim. "Başka görevlerin de var. Yardım bul­
man gerekiyor. Ali Dayı'na neler olduğunu anlat ve komitelerden 
herhangi birinde tanıdığı olup olmadığını sor. Kayınbiraderinin 
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Devrim Muhafızları'na katıldığını duymuştum. Gerekirse gidip 
onunla konuş; ancak sakın babanı daha zor durumda bırakacak 
bir şey söyleme." 

"Tabii ki söylemem," dedi Siyamak. "Ben çocuk değilim. Ne 
diyeceğimi biliyorum." 

"Güzel. O halde Fati Teyze'nin evine git ve olan biten her şeyi 
Sadık Ağa'ya anlat. Belki de o bize yardımcı olabilecek birilerini 
tanıyordur. İstersen onların evinde kalabilirsin. Şimdilik baba­
nın nerede olduğunu bulmamız gerek. Daha sonra başka neler 
yapman gerektiğini de söyleyeceğim." 

Siyamak, "Mahmut Dayı'ma haber vermemi istemiyor mu­
sun?" diye sordu. "Biliyorsun, o bize yardım edebilir. Dediklerine 
göre komitelerden birinin başındaymış." 

"Hayır. Son kavgalarından sonra dayının babana yardım et­
mek için herhangi bir şey yapacağını sanmıyorum. Onu sonraya 
bırakalım. Seni mümkün olduğunca çabuk gelip görürüm. Yarın 
okula gitmene de gerek yok. İnşallah cumartesi gününe kadar her 
şey netleşir." 

Ancak hiçbir şey netleşmediği gibi, her şey çok daha belir­
siz ve karmaşık bir hal aldı. Hamit'in babasıyla birlikte sonraki 
iki günü bütün arkadaşlarını ve tanıdıklarını ziyaret ederek ge­
çirdik; fakat bir yararı olmadı. Daha önce nüfuzlu bir konum­
da olanların çoğu ülkeyi terk etmişlerdi; diğerleriyse ya işlerini 
kaybetmişlerdi ya da firardalardı. "İşler değişmiş," dedi Hamit'in 
babası. "Artık kimseyi tanımıyoruz." 

Hamit'i kendi başımıza aramaktan başka çaremiz yoktu. Po­
lis teşkilatı ve çeşitli şubelerin amirleri Hamit'in tutuklanmasıyla 
herhangi bir ilgileri olduğunu reddettiler, konu hakkında hiçbir 
bilgileri olmadığını iddia ettiler ve bizi çeşitli hükümet komite­
lerine yönlendirdiler. Komitelerde bize Hamit'in neyle suçlandı­
ğını soruyorlardı. Ne diyeceğimizi bilemiyorduk; korku ve endişe 
içinde bir komünist olmakla suçlandığını düşündüğümü söylü­
yordum. Kimse bize bir cevap verme sorumluluğu hissetmiyor-
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du. Belki de güvenlik önlemleri nedeniyle bize Hamit'in nerede 
tutulduğunu söylemiyorlardı. 

İki gün sonra daha da yorgun bir şekilde, yardım ve destek 
bulma umuduyla annemin evine gittim. Fati ve çocuklar da ora­
daydı; endişeli bir şekilde bekliyorlardı. 

"En azından arayamaz mıydın?" dedi Siyamak kızgın bir şe­
kilde. 

"Hayır canım, arayamazdım. Neler yaşadığımızı bilemezsin. Bin 
tane yere gittik ve dedenin evine daha dün gece döndük. Bu sabah 
yedi buçukta başka bir randevumuz daha olduğu için gece mecbu­
ren orada kaldım; zaten babaannenizle konuştunuz, değil mi?" 

"Evet ama ben senin ve dedemin neler bulduğunuzu öğren­
mek istiyorum." 

"İyi bir haber aldığımda bunu duyacak ilk insan olduğundan 
emin olabilirsin. Şimdi gidip eşyalarınızı toplayın; eve dönme­
miz gerekiyor." 

Sonra Ali'ye dönüp, "Ali, sen ve Mahmut farklı komitelerde 
yer alan birçok kişi tanıyorsunuz. Hamit'i nereye götürdüklerini 
öğrenemez misiniz?" dedim. 

Ali, "Açık konuşmam gerekirse abla, Mahmut'u unut gitsin. 
Hamit'in adını bile duymak istemiyor. Bana gelince; etrafta ulu­
orta dolaşıp Hamit'e ne olduğunu soruşturamam. Ne de olsa ko­
can bir komünist. Bir de bakmışsın ki beni de fişleyip bin tane 
şeyle suçlamışlar. Yine de dolaylı yoldan nerede olduğunu araştı­
rırım," diye cevap verdi. 

Hayal kırıklığına uğrayarak ona bir şeyler söylemek istedim 
ama kendime hakim oldum. Her şeye rağmen Ali'ye ihtiyacım 
vardı. 

"Sadık birkaç kişiyle irtibata geçecek," dedi Fati. "Kendine 
böyle eziyet etme. Yapabileceğin hiçbir şey yok. Hem neden eve 
dönmek istiyorsun?" 

"Gitmem lazım," dedim. "Evin ne halde olduğuna inanamaz­
sın. Etrafı toplamam gerek. Hem oğlanların da cumartesi okula 
dönmeleri gerek." 
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"Bari Şirin'i bize bırak," diye devam etti Fati. "Madem sağa 
sola gitmek istiyorsun, sana ayak bağı olur, seni işinden alıkoyar. 
Firuze'nin onu ne kadar sevdiğini ve onunla oyuncak bir bebek­
miş gibi oynadığını biliyorsun." 

Firuze beş yaşındaydı ve bir çiçek kadar güzel ve sevimliydi; 
ancak Fati ikinci çocuğuna dört aylık hamileydi. 

"Olmaz, canım," dedim. "Bu durumda bir bebeğe bakamaz­
sın. Hem çocuklar yanımdayken daha rahatım. Keşke Pervin Ha­
nım benimle . . .  " 

Son iki gün boyunca Şirin'e büyük bir şefkatle bakan ve onu 
eve götürmek istediğimi kederli bir biçimde dinleyen Pervin Ha­
nım hemen atılıp, "Tabii ki seninle gelirim!" dedi. 

"Yapmanız gereken işler yok mu?" diye sordum. "Emrivaki 
yapmak istemem." 

"Ne işi? Allah'a şükür, kocam ve peşime kuyruk olan kimse 
yok. Zaten bugünlerde kimse elbise diktirmek de istemiyor. Gelip 
işler yoluna girene kadar bir hafta seninle kalırım," dedi. 

"Pervin Hanım, sizi seviyorum! Siz olmasaydınız ne yapar­
dım ben? Bunca iyiliğinizin karşılığını nasıl ödeyeceğim?" 

Cuma gününün tamamını evi toplayarak geçirdik. 
"Evi ilk defa yağmaladıklarında babam -huzur içinde yat­

sın- bana yardım edecek birkaç kişi göndermişti," dedim Pervin 
Hanım'a. "Bakın, şimdi ne kadar yalnız ve sahipsizim. Babamı 
çok özlüyorum ve ona fena halde ihtiyacım var." 

Bunları söylerken sesim titredi ve bizi izlediğini fark etmedi­
ğim Mesut yanıma koşarak elimi tutarken, "Fakat biz yanında­
yız! Sana yardım ederiz. Allah aşkına, üzülme!"  dedi. 

Mesut'un güzel saçlarını karıştırıp sevecen gözlerine bakarak, 
"Biliyorum, canım. Sen yanımda olduğun sürece üzülmem," de­
dim. 

Bu sefer yağmacılar Bibi'nin odalarına ve neredeyse bomboş 
olan kilere dokunmamışlardı. Bu yüzden işimiz üst kattaki oda­
larla sınırlıydı ve akşamüstüne doğru hepsi az çok düzene gir-
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mişti; en azından ev artık derli toplu görünüyordu. Çocukları 
banyoya gönderdim, kaçırdıkları ödevlerini yapmaya zorladım 
ve ertesi gün okula gitmek üzere hazırlanmalarını istedim. An­
cak Siyamak huzursuzdu. Ödevini yapmak istemiyor, beni sinir­
lendirip duruyordu. Kendini rahatsız hissetmesi için haklı sebep­
leri olduğunu biliyordum fakat benim de sabrım bir yere kadardı. 

Sonunda oğlanları karşıma oturttum ve sertçe uyardım: "Ne 
kadar çok işim olduğunu ve nelerle uğraştığımı görüyorsunuz; 
ne çok derdim ve kaygım olduğunu, aynı anda ne çok şeyi idare 
ettiğimi biliyorsunuz. Sizce daha ne kadar enerjim kalmış olabi­
lir? Bana yardım etmezseniz ve sorunlarıma yalnızca yenilerini 
eklerseniz, yığılıp kalacağım. Bana en iyi şekilde ödevlerinizi ya­
parak yardım edebilirsiniz; böylece sorunlarımdan biri eksilmiş 
olur. Bana yardım edecek misiniz, etmeyecek misiniz?" 

Mesut içtenlikle, Siyamak ise kem küm ederek söz verdi. Cu­
martesi günü yine birkaç hükümet komitesine gittim. Hamit'in 
babası birkaç yıl yaşlanmış gibi duruyordu; kederinin ağırlığı 
altında gözle görülür bir şekilde eziliyordu. Onun için üzülüyor­
dum ve peşimden her yere gelmesini istemiyordum. 

O gün etrafta koşuşturmam hiçbir sonuç vermedi. Kimse 
bana net bir cevap vermiyordu. Yardım istemek için Mahmut'a 
gitmekten başka çarem olmadığını anlamıştım. Onunla telefon­
da daha rahat konuşabilirdim ama Mahmut'un ailesindeki herke­
se, ben arayacak olursam evde olmadığını söylemelerini tembih 
ettiğini biliyordum. İsteksizce oturdukları sokağa gittikten sonra 
Mahmut'un eve gelip içeri girdiğini görene kadar köşede bekle­
dim. Zili çalıp içeri girdim. İhtiram-Saadet beni soğuk bir şekilde 
karşıladı. Gulam- Ali ise beni bahçede görüp neşeyle, "Merhaba!" 
dedi. Fakat birdenbire benimle selamlaşmaması gerektiğini ha­
tırlayarak kaşlarını çatıp uzaklaştı. 

"Ee, eminim buraya benim hatırımı sormaya gelmedin," dedi 
İhtiram-Saadet. "Eğer Mahmut'u görmeye geldiysen kendisi evde 
değil ve eminim bu gece de dönmez." 
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"Gidip ona buraya gelmesini söyle," dedim. "Evde olduğunu 
biliyorum ve onunla konuşmak istiyorum. İçeri girdiğini gör­
düm." 

"Ne?" dedi İhtiram-Saadet şaşırmış gibi yaparak. "Ne zaman 
geldi? Ben görmedim." 

"Belli ki evinde neler olup bittiğinden haberin yok," diye ce­
vap verdim. "Ona sadece iki dakikasını alacağımı söyle." 

İhtiram-Saadet suratını asıp, çadorunu vücuduna sardı ve 
homurdanarak uzaklaştı. Aslında ona kızmıyordum; yalnızca 
Mahmut'un emirlerini yerine getirdiğini biliyordum. Birkaç da­
kika sonra döndüğünde, "Mahmut namaz kılıyor ve namazları­
nın ne kadar uzun sürdüğünü biliyorsun," dedi. 

"Önemli değil," dedim. "Beklerim. Gerekirse sabaha kadar 
beklerim." 

Bir süre sonra Mahmut nihayet memnuniyetsiz bir şekilde ya­
nıma gelip yarım ağızla bana selam verdi. Vücudumun her zer­
resi, o evde bulunmaktan nefret ediyordu. Boğulur gibi bir sesle, 
"Mahmut, sen benim büyük ağabeyimsin. Senden başka kimsem 
yok. Babam beni sana emanet etti. Çocuklarının sevgisi hürmeti­
ne, çocuklarımı yetim bırakma. Bana yardım et," dedim. 

Mahmut, "Bu işin benimle hiçbir ilgisi yok," diye homurdan­
dı. "Hamit'in akıbeti bana bağlı değil." 

"İhtiram-Saadet'in amcası, Devrim Mahkemesi'nde ve hükü­
met komitelerinde oldukça büyük bir nüfuza sahipmiş. Yalnız­
ca bir görüşme ayarla. Tek istediğim Hamit'in nerede ve hangi 
durumda olduğunu öğrenmek. Sadece beni İhtiram'ın amcasına 
götür." 

"Sahi mi! Gidip o ateistin akrabası olduğumu söylememi mi 
istiyorsun? Lütfen, onu temize çıkarın, mı diyeceğim? Olmaz ca­
nım, ben namusumu ve şerefimi sokakta bulmadım; itibarımdan 
bu kadar kolay vazgeçemem." 

"Hiçbir şey söylemene gerek yok," diye yalvardım. "Onunla 
kendim konuşurum. Hamit'i serbest bırakmalarını ya da affet-
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melerini istemeyeceğim. Onu müebbet hapse bile mahkum ede­
bilirler. Sadece işkence görmesini ve idam edilmesini istemiyo­
rum," dedim ve gözyaşlarına boğuldum. 

Mahmut yüzünde zafer kazanmış gibi bir ifadeyle ve pişmiş 
kelle gibi sırıtarak başını iki yana sallayıp, "Başın derde girin­
ce bizi hatırlaman ne güzel. Şimdiye kadar mollalar kötüydü, 
muhafazakarlar kötüydü, Allah ve peygamber yoktu. Doğru, de­
ğil mi?" dedi. 

"Kes şunu, ağabey," dedim. "Ne zaman Allah ve peygamber 
yok dedim ki? Bugüne kadar tek bir namazı bile kaçırmadım. 
Hem mollaların çoğu senin gibilerden çok daha açık fikirli ve ay­
dın kişiler. Kayınbiraderin bir devrimci ve siyasi mahkum olarak 
hapiste işkence gördüğü için her yerde övünen sen değil miydin? 
Ne olursa olsun, o benim çocuklarımın babası; nerede ve ne du­
rumda olduğunu bilmeye hakkım yok mu? Çocuklarının hatırı 
için bana yardım et." 

"Ayağa kalk, kardeşim. Ayağa kalk ve kendini topla," dedi 
Mahmut. "Bu kadar basit mi sanıyorsun? Kocan, Allah'a ve 
İslam'a karşı bir devrimin başını çekti ve ekselansları istediği 
her haltı yiyip ülkeyi ve inancımızı mahvedebilsin diye herkesin 
kendisini yalnız bırakmasını istiyor, öyle mi? Hadi dürüst olalım; 
kocan başta olsaydı, herhangi birimizi sağ bırakır mıydı? Çocuk­
larını seviyorsan, doğruyu söylersin. Ee? Neden birdenbire sus­
tun? Hayır canım, sen bütün bu olanları yanlış yorumluyorsun. 
Allah, o adamın kanını dökmeyi caiz kılmış. Ben bütün hayatı­
mı İslam'a adamışken, sen kalkıp Hacı Ağa'ya gitmemi ve onu 
Allah'a sırt çeviren inançsız bir adamın hatırı için suç işlemeye 
zorlamamı bekliyorsun, ha? Hayır, asla böyle bir şey yapmaya­
cağım; zaten Hacı Ağa da Allah'ın düşmanının cezalandırılma­
masını onaylamaz. Bütün dünya kendisine yalvarsa bile yine de 
doğru olanı yapar. 

Hala Şah Dönemi'nde olduğumuzu ve o adamı birkaç kişiyi 
araya sokarak kurtarabileceğini mi sanıyorsun? Hayır, canım. 
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Artık doğrunun ve dürüstlüğün, inancın ve affetme gücünü elin­
de bulunduranların dönemi başladı." 

Sanki kafama bir çekiçle vuruluyormuş gibi hissettim; göz­
lerim yanıyor, öfkeden kuduruyordum. Mahmut'u görmeye git­
tiğim için kendime küfrettim. Neden Allah hakkında hiçbir şey 
bilmeyen bu riyakardan yardım istemiştim ki? Çenemi sıkarak 
çadoruma sarındım ve Mahmut'un karşısında durup, "Söyle 
hadi, söylesene! 'Onu ihtiyacım olduğunda tepe tepe kullandım 
ama artık bir işime yaramıyor, bir ortağa ihtiyacım yok, karnımı 
tıka basa doldururken yalnız olmak istiyorum' de. Seni embesil! 
Allah senin gibi kulları olduğunu gördükçe kahroluyordur!" diye 
bağırdım. 

Küfrederek Mahmut'un evinden çıktım. Vücudumun her zer­
resi titriyordu. 

Hamit'in Evin Hapishanesi'nde olduğunu öğrenmemiz iki 
hafta sürdü. Her gün çadorumu giyip, Hamit'in anne babasıy­
la veya tek başıma oraya gidiyor, güvenilir bir bilgi verebilecek 
hapishane yetkililerini veya bir başkasını bulmaya çalışıyordum. 
Hamit'in suçuna itiraz edilemiyordu. Ellerinde Hamit'e ait o ka­
dar çok fotoğraf, konuşma ve makale vardı ki hiçbir şeyi inkar 
edemezdik. Yargılanıp yargılanmayacağını, yargılanacaksa du­
ruşmanın ne zaman yapılacağını bile bilmiyordum. 

Hamit'in tutuklanmasından yalnızca bir buçuk ay sonra, ha­
pishane ziyaretlerimizden biri sırasında Hamit'in babasıyla beni 
bir odaya soktular. 

Hamit'in babasının kulağına, "Galiba sonunda bize ziyaret 
hakkı tanıdılar," çliye fısıldadım. İkimiz de heyecan içinde oda­
da dikilip bekledik. Birkaç dakika sonra, bir gardiyan elinde bir 
paketle içeri girdi. Paketi masaya koyup, "Bunlar kişisel eşyaları," 
dedi. 

Gardiyana bakakaldım. Ne demek istediğini anlayamadım. 
Sonra gardiyan, "Siz, Hamit Sultani'nin ailesi değil misiniz?" diye 
çıkıştı. "Kendisi iki gün önce infaz edildi ve bunlar da eşyaları." 
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Bir elektrikli tele kapılmışım gibi hissettim. Bütün vücudum 
titriyordu. Hamit'in babasına baktım. Yüzü kireç gibi bembeyaz 
olmuştu. Ellerini göğsüne bastırarak bir sandalyeye yığıldı. Yanı­
na gitmek istedim ama bacaklarıma söz geçiremiyordum. Başım 
dönüyordu, sonrasındaysa hiçbir şey hissetmedim. 

Ambulans sireninin sesi beni kendime getirdi. Gözlerimi aç­
tım. 

Hamit'in babasını yoğun bakım ünitesine, beni de acil ser­
vise götürdüler. Aileme haber vermem gerekiyordu. Fati'nin ve 
Mansure'nin telefon numaralarını hatırlayıp hemşireye verdim. 

Hamit'in babası hastanede kaldı fakat ben o gece taburcu edi­
lerek eve gittim. Çocuklarımın gözlerinin içine bakamıyordum. 
Ne kadarını bildiklerini, onlara diye diyeceğimi bilmiyordum. 
Konuşacak, hatta ağlayacak halim bile yoktu. Bana o kadar çok 
sakinleştirici iğne yapmışlardı ki çok geçmeden karanlık ve dip­
siz bir uykuya daldım. 

Bu şoku ve hezeyanı atlatmam üç gün sürdü. Hamit'in baba­
sının ölüme karşı verdiği savaşı kaybedip nihayet edebi huzura ve 
özgürlüğe kavuşması da üç gün sürdü. Sadece, "Ne kadar şanslı. 
Artık huzura erdi," diyebildim. 

Ona dünya üstündeki kimseye etmediğim kadar gıpta ettim. 

Babasının ve oğlunun cenaze törenleri birlikte yapıldı ve Ha­
mit için korkmadan, başımıza kötü bir şey gelmesinden çekin­
meden yas tutabildik. Oğullarımın üzgün yüzlerini, şiş gözlerini, 
siyahlara bürünmüş çelimsiz bedenlerini görmek yüreğimi dağ­
lıyordu. Cenaze töreninin büyük bir kısmını Hamit'le geçirdiğim 
hayata dair anıları, çoğunlukla da Hazar Denizi kıyısında geçir­
diğimiz o bir ayda olanları yad ederek geçirdim. Cenazeye kendi 
ailemden yalnızca Fati ve annem katıldı. 

Yedinci gün duasına kadar kayınvalidemin evinde kaldık. 
Şirin'in nerede olduğunu bile hatırlayamıyordum. Arada bir 
Fati'ye soruyordum ama cevabını duymayıp bir saat sonra soru­
mu tekrarlıyordum. 
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Hamit'in annesinin durumu çok kötüydü. Pati onun bu ıstı­
raba dayanamayacağını söylüyordu. Durmadan konuşuyordu ve 
söylediği her kelime herkesi ağlatıyordu. Bu kadar çok konuşa­
bilmesi beni şaşırtıyordu. Ben bir trajediyle karşı karşıya kaldı­
ğımda daima sessizleşip karanlık düşüncelere gömülüyor, oturup 
sabit bir noktaya bakıyordum. Kayınvalidem bazen oğullarıma 
sarılıp babaları gibi koktuklarını söylüyordu. Bazen de onları it­
tirip, "Hamit olmadan onları neyleyim ki?" diye haykırıyordu. 
Ara sıra kocası için ağlıyor, "Murtaza Ağa burada olsaydı buna 
katlanabilirdim," diye inliyordu; sonra da kocası öldüğü ve bu 
trajediye şahit olmadığı iÇin Allah'a şükrediyordu. 

Oğullarımın acı çektiklerini ve bu ortamın onları çok geç­
meden yaralayacağını biliyordum. Fati'nin kocası Sadık Ağa' dan 
onları götürmesini rica ettim. Siyamak evi terk etmeye hazırdı; 
fakat Mesut bana yapışıp, "Gidersek çok ağlarsın ve sana kötü bir 
şey olur diye korkuyorum," dedi. Ona kendime mukayyet olaca­
ğıma ve bana kötü bir şey olmayacağına dair söz verdim. Çocuk­
lar gidince, kalbimdeki ağırlığın kalktığını hissettim. Onların 
varlığında akmasına izin vermediğim gözyaşlarım sel oldu ve 
göğsüme hapsolan nefesim birdenbire hıçkırıklar eşliğinde dışarı 
çıkmaya başladı. 

Eve döndüğümde artık yas tutamayacağımı ve daha fazla za­
man kaybedemeyeceğimi biliyordum. Uzun bir matem dönemi 
yaşamama izin vermeyecek kadar büyük sorunlarım vardı. Ha­
yatım darmadağın olmuştu, çocuklarım derslerinden geri kal­
mışlardı, final sı_navları yaklaşıyordu ve en önemlisi de artık bir 
işim, herhangi bir gelir kaynağım yoktu. Son birkaç ayı Hamit'in 
babasının yardımıyla atlatmıştık ve şimdi o da gitmişti. Bir şeyler 
düşünmeliydim. Bir iş bulmam gerekiyordu. 

Aklım başka sorunlar yüzünden de karmakarışıktı. Bir gün 
kayınvalidemin evindeyken, Hamit'in halasının ve yengesinin 
dinlendiğim odada sessizce konuştuklarını duydum. Hamit'in 
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dedesinin oturduğumuz evi bütün çocuklarına miras bıraktığını 
işte o zaman öğrendim. Hamit'in amcaları ve halaları, annele­
rine ve onun masraflarını karşılayıp ona bakan kayınpederime 
duydukları saygıdan ötürü, ev üstünde kendilerinin de hakları 
olduğunu hiç gündeme getirmemişlerdi. Ancak artık Bibi ve ağa­
beyleri öldüğüne göre, miras üstünde hak iddia etmemeleri için 
hiçbir sebepleri kalmamıştı. Birkaç gün sonra, Hamit'in kayınbi­
raderleri birbirleriyle konuşurlarken de oradaydım. Münire'nin 
kocası, "Kanunlara göre, oğul babasından önce öldüğü için, ai­
lesinin miras üstünde hiçbir hakkı yok. İstediğinize sorabilirsi­
niz . . .  " diyordu. Bütün bu karmaşa arasında hayatımı ilgilendiren 
konuşmaları duymam tuhaftı. 

Söylenenlere aldırmamaya çalışsam da sezdiğim tehlike, yas 
dönemini tahminimden daha çabuk atlatmama neden oldu ve 
Hamit'i kaybettiğim için duyduğum kederi gölgede bıraktı. Şid­
detli kaygılar, karanlık ve yalnız gecelerime damgasını vurdu. 
Uyuyamıyor, yerimde duramıyordum. Evin içinde dolaşıp du­
ruyordum ve bazen de deli bir kadın gibi kendi kendime konu­
şuyordum. Bir işim olmadan, Hamit olmadan, babası olmadan, 
herhangi bir miras devralmadan ve alnımda beni idam edilen bir 
komünistin dul karısı olarak mimleyen damga varken, çocukla­
rımı bu fırtınalı denizden nasıl kurtarıp onları düzlüğe ulaştıra­
caktım? 

İçimden, 'Babacığım neredesin? Tahmininin doğru çıktığını 
görüyor musun? Kızın dünyada yapayalnız ve sahipsiz kaldı. Ah, 
sana ne kadar ihtiyacım var bir bilsen!' diye geçiriyordum. 

Bir gece geç saatte yine evin içinde uyurgezer gibi dolanırken, 
telefonun zili sıçramama neden oldu. O saatte birinin bizi arama­
sına şaşırarak telefona cevap verdim. Uzaklardan gelen bir ses, 
"Masum, sen misin? Ah, canım benim. Duyduğum doğru nıu? 
Hamit öldü mü?" diye sordu. 

Yanaklarımdan yaşlar süzülmeye başlarken, "Pervane? Nere­
desin? Nasıl öğrendin?" diye cevap verdim. 
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"Demek doğru, ha? Bu gece dinlediğim İran radyo kanalların-
dan birinde duydum." 

"Evet, doğru," dedim. "Hem Hamit hem de babası öldü." 
"Ne? Babası neden öldü?" 
"Kalp krizi geçirdi," diye açıkladım. "Kederinden öldü." 
"Ah, canım, çok yalnız olmalısın. Ağabeylerin sana yardım 

ediyorlar mı?" 
"Lütfen! Benim için kıllarını bile kıpırdatmıyorlar. Cenazeye 

gelmediler ve kuru bir baş sağlığını bile çok gördüler." 
"Eh, en azından bir işin var ve kimsenin desteğine ihtiyacın 

yok.'' 
"Ne işi? Ben tasfiye edildim.'' 
"Ne demek istiyorsun? Tasfiye edilmek de ne demek?" 
"işten kovuldum demek." 
"Ama neden? Peki ne yapacaksın . . .  hem de iki çocukla?" 
"Üç.'' 
"Üç mü? Ne zaman doğdu? Konuşmayalı ne kadar zaman 

oldu?" 
"Uzun zaman oldu . . .  iki buçuk yıl. Kızım şimdi on sekiz aylık.'' 
"Allah bütün yaptıklarını ödetir inşallah," dedi Pervane. "On­

ları nasıl desteklediğini hatırlıyor musun? Bizim kibirli ve ahlak­
sız olduğumuzu, insanları dolandırdığımızı, hainlik yaptığımızı, 
ülkedeki dengelerin değişmesi, insanların haklarını ve meşru 
şekilde sahip olduklarını geri almaları gerektiğini söylüyordun. 
Şimdi şu haline bak! Paraya veya yardıma ihtiyacın varsa, lütfen 
söyle. Tamam mı?" 

Üzüntüden ·ve gözyaşlarım yüzünden nefesim kesilir gibi 
oldu. "Ne oldu?" dedi Pervane. "Neden sustun? Bir şeyler söyle." 

Birdenbire aklıma bir mısra gelince, "Düşmanın sataşmasın­
dan korktuğum yok; yeter ki bir arkadaşın merhametine layık 
olmayayım," dedim. 

Pervane birkaç saniye boyunca sessiz kaldı. Sonra, "Üzgü­
nüm, Masum. Bağışla beni. Yemin ederim ki elimde değil. Beni 
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bilirsin; hiçbir şeyi içimde tutamam. Senin için çok fazla üzül­
düm ve ne diyeceğimi bilemedim. İstediğini elde ettiğini, mutlu 
bir yaşam sürdüğünü sanıyordum. Böyle olacağını hiç düşünme­
miştim. Seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun. Bana kız karde­
şimden daha yakınsın. Birbirimize göz kulak olmazsak bize kim 
bakacak? Çocuklarının hayatı üstüne yemin et; bir şeye ihtiyacın 
olursa bana söyleyeceksin," dedi. 

"Teşekkür ederim, söylerim tabii," diye yanıtladım. "Sadece 
sesini duymak bile çok iyi geldi. Şimdilik her şeyden çok özgüve­
ne ihtiyacım var ve sesin bana bunu aşılıyor. Tek istediğim irti­
batta olmak." 

Yapabileceğim farklı işleri düşününce aklıma tekrar dikiş dik­
mek geldi. Oldum olası nefret ettiğim bu iş, görünüşe göre kaderi­
min bir parçası haline gelmişti. Pervin Hanım bana yardım etmeye 
söz verdi ama doğru dürüst müşterisi kalmamıştı. Hiçbir devlet 
dairesinin beni işe almayacağını biliyordum. Özel şirketlerin işe 
alım komiteleri ve devletle ya da devlet adına çalışan kuruluşlar da 
bana asla potansiyel bir eleman gözüyle bakmazlardı. Küçük özel 
şirketlerde iş aramaya başladım ama bunun da bir yararı olmadı. 
Ekonomi kötü durumdaydı ve kimse yeni eleman almıyordu. Turşu 
ve reçel yapıp bunları bakkallara satmayı veya sipariş üstüne pas­
talar, çörekler ya da başka yemekler yapmayı bile düşündüm. Peki 
ama bunu nasıl başaracaktım? Bu konuda hiç deneyimim yoktu. 

O sıralarda, bir gün Zargar Bey aradı. Her zamanki tavrının 
aksine, sesi endişeli gibi geliyordu. Hamit'in öldüğünü yeni duy­
muştu. Bana başsağlığı diledi ve birkaç eski iş arkadaşımla ziya­
rete gelip gelemeyeceklerini sordu. Ertesi gün, Zargar Bey beş eski 
iş arkadaşımla evimize geldi. Onları görmek acılarımı depreştir­
di ve ağlamaya başladım. Kadınlar benimle ağladılar. Zargar Bey 
kıpkırmızı olmuştu; dudakları titriyordu ve bize bakmamaya 
çalışıyordu. Biz sakinleşince, "Beni dün kim arayıp olanlardan 
duyduğu üzüntüyü dile getirdi, biliyor musunuz?" dedi. 
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"Hayır! Kim?" diye sordum. 
"Şirzadi Bey. Amerika' dan aradı. Aslına bakarsanız, haberleri 

ondan aldım." 
"Yani hala orada mı yaşıyor?" diye sordum. "Devrimden son­

ra döneceğini düşünmüştüm." 
"Dönmüştü zaten. Halini görseniz inanamazsınız. Hiç bu 

kadar heyecanlı ve mutlu birini görmemiştim. Gençleşmiş gibi 
görünüyordu." 

"O zaman neden tekrar gitmek zorunda kaldı?" 
"Bilmiyorum. 'Neden gidiyorsun? Hayalin gerçekleşti,' de­

dim. Yalnızca, 'Hayatımın hayali meğerse bir yanılgıdan başka 
bir şey değilmiş: umudun ölümü ya da ölmeyi ummak,' diye ce­
vap vermekle yetindi." 

"Onun devlet dairesinde kalmasını sağlamalıydınız," dedim. 
"Boş versenize!" dedi Zargar Bey. "Benden bile kurtulmaya 

çalışıyorlar." 
Molavi Hanım, "Duymadın mı?" diye sordu. "Zargar Bey'in 

aleyhine dava açtılar." 
"Ne davası?" diye sordum. "Ne yaptınız ki?" 
Zargar Bey, "Sizin yaptığını yaptım," diye açıkladı. 
"Fakat olanların hiçbirini size mal edemezler!" 
"Neden olmasın ki?" dedi Muhammedi Bey. "Zargar Bey'i 

eski rejim zamanında zenginleşen, kibirli ve yozlaşmış bir dolan­
dırıcı olarak görüyorlar!" 

Bunun üstüne herkes güldü. 
"Ne kadar kibarsınız," dedi Zargar Bey. 
İçimden gülmek geldi. Şah yönetimi altında zenginleşenler­

den biri olma suçlaması gitgide bir iltifat haline gelmeye başlı­
yordu. 

Zargar Bey, "Amcam başarılı bir avukat olduğundan, ben de 
yurtdışında okuduğum ve yabancı bir karım olduğu için beni bir 
süre taciz ettiler. Devlet dairesinin müdürünün beni görmeye da­
yanamadığını hatırlıyorsundur. Fırsattan istifade benden kurtul-
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maya çalıştı ama planı işe yaramadı," diye açıkladı. Sonra da, "Ee, 
söyleyin bakalım, bugünlerde neler yapıyorsunuz?" diye sordu. 

"Hiçbir şey! Hiç param yok ve umutsuzca iş arıyorum," de­
dim. 

O gecenin devamında Zargar Bey telefon edip, "Diğerlerinin 
yanında bu konuyu açmak istemedim ama gerçekten işe ihtiyacı­
nız varsa, geçici bir şeyler ayarlayabilirim," dedi. 

"Tabii ki çalışmam gerekiyor! Ne kadar zor durumdayım bi­
lemezsiniz," diye cevap verdim ve kısaca nasıl çaresiz kaldığımı 
anlatmaya başladım. 

"Şimdilik elimizde düzeltilmesi ve daktilo edilmesi gereken 
birkaç makale ve kitap var," dedi. "Bir daktilo bulabilirseniz, evde 
bunların üstünde çalışabilirsiniz. Ücreti fazla olmayabilir ancak 
çok da az olmaz." 

"Galiba Allah sizi koruyucu meleğim olarak tayin etti! Fakat 
daire adına nasıl çalışabilirim ki? Öğrenirlerse bu sizin felaketi­
niz olur," dedim. 

"Bilmeleri gerekmiyor ki," dedi. "Kontratı farklı bir isimle dü­
zenleriz ve işleri size kendim getiririm. Daireye gitmek zorunda 
değilsiniz." 

"Gerçekten ne diyeceğimi, size nasıl teşekkür edeceğimi bil­
miyorum." 

"Teşekküre gerek yok. Mükemmel iş çıkarıyorsunuz ve çok az 
insan Farsçaya sizin kadar hakim. Sadece bir daktilo bulmaya ça­
lışın. Belgeleri yarın öğleden sonra getiririm." 

Sevinçten kendimden geçtim ama daktiloyu nereden bulacak­
tım? Hamit'in babasının alıştırma yapmam için yıllar önce ver­
diği daktilo çok eskiydi. Tam o sırada Mansure aradı. Hamit'in 
kız kardeşleri arasında en yardımsever ve duyarlı olan oydu. Ona 
Zargar Bey'in teklifinden bahsettim. 

"Bahman'a bir sorayım," dedi. "Muhtemelen şirkette sana 
ödünç verebilecekleri fazladan bir daktiloları vardır." 
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Telefonu kapattığımda çok rahatladım ve mutlu oldum. Güzel 
bir gün geçirdiğim için Allah'a şükrettim. 

Böylece evden çalışmaya başladım. Belgeleri daktilo ettim, 
düzelttim ve arada bir dikiş diktim. Pervin Hanım yoldaşım, 
asistanım, ortağımdı. Şirin'e bakmak veya birlikte dikiş dikmek 
üzere neredeyse her gün eve geliyordu. Ne kadar para kazanır­
sa kazansın, benim payımı dikkatlice hesaplıyordu. Ancak bana 
hak ettiğimden fazlasını verdiğinden emindim. 

Pervin Hanım hala güzel ve enerjikti. Ahmet'in ölümünden 
sonra başka bir arkadaşı olmamasına inanamıyordum. Ne zaman 
Ahmet'i ansa gözleri hala yaşlarla doluyordu. İnsanların onun 
hakkındaki düşüncelerinin benim için hiçbir önemi yoktu. O 
bana kendi ailemden bile daha çok yardım eden asil ve tatlı bir 
kadındı. O kadar iyiliksever ve cömertti ki başkalarının iyiliği 
için kendi rahatından ve çıkarından feragat ediyordu. 

Fati de benim için elinden geleni yapmaya çalışıyordu ama 
iki küçük çocuğu olduğu ve kocası mütevazı bir maaş aldığı için, 
onun da binbir türlü sorunu vardı. O günlerde herkes farklı bir 
güçlükle cebelleşiyordu. Etrafımdaki insanlar arasında hayatları 
yoluna girenler, yalnızca servetlerini artırmaya devam eden Mah­
mut ve Ali'ydi. Belli ki devletten sübvanse edilmiş mallar temin 
etmek için babamın artık anneme ait olan dükkanını kullanıyor­
lardı ve bu malları açık pazarda birkaç misli fiyata satıyorlardı. 

Annem artık yaşlanıp yorulmuştu ve kendi sorunlarıyla meş­
gul oluyordu. Onu daha seyrek görüyor, ziyarete gittiğim zaman 
erkek kardeşlerimle karşılaşmamak için elimden geleni yapıyor­
dum. Dost medislerine ve aile toplantılarına gitmeyi de bırak­
mıştım; ta ki annem bir gün arayıp neşe içinde, Ali'nin karısının 
birkaç yıllık denemenin ardından nihayet hamile kaldığını habe­
rini verene kadar. Annem bu gelişmeyi kutlamak ve bu nimet için 
şükranlarımızı sunmak üzere, İmam Abbas'ın anısına bir yemek 
veriyordu ve yemeğe beni de davet etmişti. 
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"Eh, tebrikler!" dedim. "Lütfen, Ali'nin karısına en iyi dilekle­
rimi ilet ama yemeğe gelmeyeceğimi biliyorsun." 

"Böyle konuşma," dedi annem. "Gelmek zorundasın. Bu ye­
mek İmam Abbas'ın anısına veriliyor; davetimi nasıl geri çevire­
bilirsin? Biliyorsun ki bu çok büyük uğursuzluk getirir. Hayatın­
da daha çok dert istiyor musun?" 

"Hayır, anne. Sadece onları görmek istemiyorum." 
"O halde onlara aldırış etme; sadece yemeğe gel ve dua et. Al­

lah sana yardım eder." 
"Dürüst olmam gerekirse, bir güzel ağlayıp içimi dökmek için 

dini bir anma törenine ya da hacca gitmeye gerçekten ihtiyacım var; 
fakat o aşağılık erkek kardeşlerimi görmek istemiyorum," dedim. 

Annem, "Allah aşkına böyle konuşmayı kes," diyerek beni 
azarladı. "Ne olursa olsun, onlar senin kardeşlerin. Hem Ali sana 
karşı ne gibi bir kusur işledi ki? Sana yardım etmek için bir orayı 
bir burayı arayarak ne kadar zaman harcadığını kendi gözlerim­
le gördüm." Ardından, "O zaman benim hatırım için gel. Seni 
görmeyeli ne kadar oldu, biliyor musun? Pervin Hanım'ın evine 
gidiyorsun, oysa beni görmek için buraya uğramıyorsun bile. An­
nenin buradaki vaktinin artık kısıtlı olduğu hiç aklına gelmiyor 
mu?" diye devam etti. 

Sonra da gözyaşlarına boğulup ben yemeğe gitmeyi kabul 
edene kadar ağladı. 

Anma töreninde durmadan ağladım, Allah 'tan hayatımın ağır 
yükünü taşıyabilmem için bana güç vermesini isteyip, çocukla­
rım ve gelecekleri için dua ettim. Pervin Hanım ve Fati de ya­
nımda ağlayıp dua ettiler. Altın mücevherlerini takıp takıştıran 
İhtiram-Saadet odanın baş tarafında oturuyor, bana bakmaktan 
kaçınıyordu. Annem fısıldayarak dua ederken tespihindeki bon­
cukları sayıyordu. Ali'nin karısı gururlu ve halinden memnun bir 
şekilde annesinin yanında oturuyor, düşük yapmaktan korktuğu 
için hareket etmiyordu. Sürekli isteyip durduğu farklı yiyecekler 
anında önüne konuyordu. 
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Misafirler gittikten sonra çocukları dışarı çıkaran Sadık Ağa, 
Fati ile beni almak üzere dönene kadar temizlik yaptık. Annem 
çocukları öpüp bahçeye oturtarak onlara biraz çorba getirdi. Tam 
o sırada Mahmut geldi ve İhtiram-Saadet kocaman bir top gibi 
bahçeye doğru yuvarlandı fakat annem gitmelerine izin vermedi. 
Mahmut'a da biraz çorba götürdü ve aralarında fısıldaşmaya baş­
ladılar. Benim hakkımda konuştuklarını tahmin edebiliyordum 
ama o kadar incinmiş bir haldeydim ve Mahmut'a o kadar kız­
gındım ki ona bir gün ihtiyacım olacağını bildiğim halde, kimse­
nin arabuluculuk yapma�ını istemiyordum. Dahası, oğullarımın 
ağabeyimle aramdaki herhangi bir diyaloğa veya tartışmaya ta­
nık veya taraf olmalarını istemiyordum. 

Siyamak'ı ve Mesut'u çağırarak, "Siyamak, gel ve bebeğin çan­
tasını arabaya götürüp beni orada bekle. Mesut, sen de Şirin'i al!" 
dedim. 

"Nereye böyle?" dedi annem. "Çocuklar daha yeni geldiler ve 
çorbalarını bile bitiremediler." 

"Gitmem gerek, anne. Yapacak bir sürü işim var." 
Tekrar Siyamak'ı çağırdım. Çantayı benden almak için koşa­

rak pencereye geldi. 
"Anne, Mahmut Dayı'mın yeni bir araba aldığını biliyor muy­

dun?" dedi. "Sen gelene kadar arabaya bakacağız," diye ekledi ve 
kendisine katılması için Gulam-Ali'ye seslendi. 

Mesut da, "Anne, Şirin'i kendin getir. Ben de onlarla gidece­
ğim," dedi ve bütün oğlanlar sokağa koştular. 

Annem uzlaşma sürecini çok güzel planlamıştı ve görünüşe 
göre Mahmut da hazırlıklı gelmişti. 

Mahmut anneme, "Bana günah işleme, vefasız olma, diyor­
sun. Peygamberimiz bir Müslümanın bağışlayıcı olması gerek­
tiğini söylediğinden özveride bulunarak, bütün hakaretlere göz 
yumuyorum. Allah'ın ve peygamberin hatırı için, inancım gereği 
adaletli ve hakkaniyetli olmak gerektiğini görmezden gelemem." 
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Biraz tedirgin olmuştum ancak Mahmut'u tanıdığım için, 
sözlerini bir tür özür olarak da yorumlayabilirdim. Annem beni 
çağırıp, "Kızım, bir dakika buraya gelir misin?" dedi. 

Kazağımı giydim. Mart ayının başlarındaydık, hava serin ve 
ferahtı. Şirin'i kucağıma alıp gönülsüzce bahçeye çıktım. Tam o 
sırada çocukların sokakta bağrıştıklarını duyduk. Mahmut'un en 
küçük oğlu Gulam-Hüseyin koşarak bahçeye girerken, "Çabuk ge­
lin, Siyamak'la Gulam-Ali kavga etmeye başladılar," diye bağırdı. 

Sonra Mahmut'un kızı koşup geldi ve ağlayarak, "Baba, acele 
et! Siyamak, Gulam-Ali'yi öldürüyor," diye feryat etti. 

Ali, Mahmut ve Sadık Ağa bahçeden dışarıya fırladılar. Şirin'i 
kucağımdan bıraktım ve merdivenin korkuluğunda asılı duran 
çadorumu kapıp başıma geçirdiğim gibi peşlerinden koştum. 
Mahallenin etrafta toplanan çocuklarının arasından kendime 
yer açtım. Ali, Siyamak'ı duvara yaslamıştı ve ona küfrediyordu, 
Mahmut ise yüzünü şiddetle tokatlıyordu. Mahmut'un elinin ne 
kadar ağır olduğunu biliyordum ve her darbenin acısını tüm ben­
liğimle hissedebiliyordum. 

Hiddetle ve çıldırmış bir halde, "Bırakın onu!"  diye haykıra­
rak Üzerlerine atladım. Kendimi Siyamak'la Mahmut'un arasına 
atarken çadorum yere düştü. Yumruklarımı Mahmut'un yüzüne 
savurmaya çalıştıysam da ancak omuzlarına isabet ettiler. Onu 
parçalamak istiyordum. Çocuklarıma ikinci kez kötü davranı­
yordu. Onları koruyacak bir babaları olmadığı için, Mahmut ve 
Ali oğullarıma her istediklerini yapabileceklerini sanıyorlardı. 

Sadık Ağa ağabeylerimi tutup geri çekti ama ben yine de yum­
ruklarım sıkılı vaziyette, bir kalkan gibi Siyamak'a siper olmaya 
devam ettim. Sokaktaki oluğun kıyısına oturup ağlayan Gulam­
Ali'yi ancak o zaman fark ettim. Annesi sırtını sıvazlıyor, tıslaya­
rak küfürler savuruyordu. Zavallı çocuk rahat nefes alamıyordu. 
Siyamak onu yere devirince sırtını beton oluğun kenarına çarp­
mıştı. Çok endişelendim ve içgüdüsel olarak, "İyi misin, canım?" 
diye sordum. 
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Gulam-Ali hiddetle, "Sen ve o saldırgan deli, beni rahat bıra­
kın,'' diye bağırdı. 

Mahmut öfke dolu yüzünü benimkine yaklaştırıp, "Şuraya 
yazıyorum, bir gün bunu da asarlar. Bu oğlanlar da o inançsız 
zalimin dölleri. Sonları da tıpkı babaları gibi olacak. Oğlun da­
rağacında sallanırken de hala yumruklarını sıkacak mısın?" diye 
homurdandı. 

Öfke içinde avazım çıktığı kadar bağırarak çocukları külüstür 
arabama attım ve eve varıncaya kadar ağlayıp küfrettim. Oraya 
gittiğim için kendime, dövüşçü horozlar gibi herkese saldırdıkla­
rı için oğlanlara, anneme, Mahmut'a ve Ali'ye lanetler yağdırdım. 
Arabayı gelişigüzel bir şekilde, sürekli elimin tersiyle gözyaşları­
mı silerek kullandım. Eve gelince öfkeyle odalar arasında gezinip 
durdum. Çocuklar korku dolu gözlerle beni izliyorlardı. 

Biraz sakinleştikten sonra Siyamak'a dönüp, "Hiç utanmıyor 
musun? Daha ne kadar kuduz bir köpek gibi insanlara saldırma­
ya devam edeceksin? Geçen ay on altı yaşına bastın. Ne zaman 
insan gibi davranmaya başlayacaksın? Ya Gulam-Ali'ye bir şey 
olsaydı? Ya başını kaldırımın kenarına çarpsaydı? O zaman ne 
halt edecektin? Ya ömrünün geri kalanını hapiste geçirirdin ya da 
seni asarlardı!" diye çıkıştım. 

Ardından gözyaşlarına boğuldum. 
"Özür dilerim, anne," dedi Siyamak. "Gerçekten, çok üzgü­

nüm. Yemin ederim ki kavga çıkarmak istememiştim ama bana 
neler dediklerini bilmiyorsun. Önce arabalarıyla övünüp bizim­
kiyle dalga geçtiler, sonra da Müslüman olmadığımız ve Allah'a 
inanmadığımız için daha da fakir olmamız gerektiğini söylediler. 
Hiçbir şey demedim. Onlara aldırış etmedim. Öyle değil mi, Me­
sut? Ancak bir türlü susmadılar ve babam hakkında kötü laflar 
etmeye başladılar. Sonra da asılmasını taklit ettiler. Gulam-Hü­
seyin dilini dışarı çıkarıp başını yana yatırdı ve herkes güldü. 
Sonra babamı Müslüman mezarlığına gömmediklerini, pisliğin 
teki olduğu için cesedini köpeklere attıklarını söylediler. Ne oldu 
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bilmiyorum; kendime hakim olamadım. Ona vurmaya başladım. 
Gulam-Ali beni durdurmak için yanıma gelince onu ittirdim ve 
yere düşüp sırtını çarptı. Anne, insanlar ne derlerse desinler bir 
korkak gibi durup hiçbir şey yapmamam gerektiğini mi söylü­
yorsun? Ona vurmasaydım, bu gece öfkemden kahrolurdum. Ba­
bamla nasıl dalga geçtiklerini bilmiyorsun." 

Siyamak ağlamaya başladı. Bir süre ona baktım. Gulam­
Hüseyin'e birkaç tokat da ben atmak istedim. Bunun düşüncesi 
beni güldürmeye yetti. 

"Aramızda kalsın ama onu güzel pataklamışsın," dedim. "Za­
vallı çocuk zar zor nefes alıyordu. Kaburgalarından biri kırılmış 
olabilir." 

Çocuklar durumu kavradığımı ve olanlardan tamamen kendi­
lerini sorumlu tutmadığımı anladılar. Siyamak gözyaşlarını ku­
rularken kıkırdayarak, "Sen de doğruca üzerlerine atladın!" dedi. 

"Ama sana vuruyorlardı!" 
"Umurumda değildi ki! Gulam-Hüseyin'e bir kez daha vura­

bilmek için on tane daha tokat yemeye razıydım!" 
Hep beraber güldük. Mesut odanın ortasına sıçradı ve beni 

taklit etmeye başladı. "Annem çadorunu savurarak öyle bir soka­
ğa çıktı ki onu Zorro sandım! O kısacık boyuyla, tıpkı Muham­
med Ali gibi gardını aldı. Mahmut Dayı'm ona şöyle bir vuracak 
olsaydı komşunun çatısına uçardı fakat işin komik yanı, hepsi 
annemden korktular. Ağızları ayrık halde ona bakakaldılar!" 

Mesut sahneyi öylesine komik bir biçimde anlatıyordu ki gül­
mekten yerlere yuvarlandık. 

Bu harika bir andı. Demek ki gülmeyi unutmamıştık. 

Yeni yıl yaklaşıyordu ama içimden hiçbir hazırlık yapmak gel­
miyordu. Sadece o lanet olası yıl nihayet biteceği için seviniyor­
dum. Pervane' den gelen mektuba, "Ne kadar kötü bir yıl geçir­
diğimi anlatamam. Her gün yeni bir felaket getirdi," diye cevap 
verdim. 
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Pervin Hanım'ın ısrarı üstüne çocuklara yeni elbiseler diktim 
ama mütevazı yeni yıl kutlamamıza bahar temizliği dahil değildi. 
Geleneksel hafi sin' sofrasını da hazırlamadım. Hamit'in annesi 
yeni yıla onun evinde girmemiz için ısrar etti. Bunun Hamit' in ve 
babasının ölümünden sonra geçireceğimiz ilk yeni yıl olduğunu, 
herkesin evine geleceğini söyledi. Ancak benim böyle bir kutla­
maya sabrım yoktu. 

Yeni yıla girdiğimizi ancak komşuların tezahüratlarından an­
ladım. Hamit'in evimizdeki yokluğu acı verecek derecede hisse­
diliyordu. Hamit olmadan yedi tane yeni yıl geçirmiştim. Buna 
karşın, yanımda olmasa bile daima varlığımı hissetmiştim. Oysa 
şimdi tek hissettiğim yalnızlık ve savunmasızlıktı. 

Mesut, babasının elinde tuttuğu fotoğrafına bakıyordu. Siya­
mak odasına girip kapısını kapatmıştı ve dışarı çıkmıyordu. Şirin 
evin içinde dolanıyordu. 

Yatak odamın kapısını kapatıp ağladım. 
Yeni giysilerini kuşanmış olan Fati ve Sadık Ağa çocuklarıy­

la şamata yaparak içeri girdiler. Fati kutlamamızın sönüklüğünü 
görünce şaşırdı. Peşimden mutfağa gelip, "Abla, doğrusu beni şa­
şırttın! En azından çocuklarının hatırına haft sin sofrasını hazır­
laman gerekirdi. Kayınvalidenin evine gitmeyeceğinizi söyledi­
ğinde, herkesin yine ister istemez kederleneceğini ve çocukların 
üzülmelerini istemediğini düşündüm fakat şimdi senin onlardan 
daha kötü durumda olduğunu görüyorum. Hadi, gidip giyin. Ne 
olursa olsun, yıl sona erdi. Umarım yeni yıl senin için mutluluk­
lar getirir ve çektiğin bütün acıları telafi eder." 

"Şüpheliyim.': diyerek iç geçirdim. 

• Nevruz (Yeni Gün) İran'ın geleneksel bahar bayramı olup tam olarak gündönümüne 
denk gelir ve aynı zamanda İran takvimine göre yeni yılın gelişini simgeler. İran' da­
ki Nevruz kutlamalarının en önemli bölümünü ise "s" harfiyle başlayan 7 şeyin bu­
lunduğu sofranın (haft sin) hazırlanması oluşturur. Nevruz' dan önce hazırlanan ve 
iki hafta boyunca evin bir köşesinde duran bu sofrada, sebze (yeşillik), sib (elma), 
sirke, sekke (demir para), sir (sarmısak), semenu (buğdaydan yapılan bir tür tatlı) ve 
senced (iğde) bulunur .. -çev. 
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Yeni yıl tatilinin ardından evi boşaltma ve satışa çıkarma tar­
tışmaları başladı. Hamit'in annesi ve Mahbube buna karşı çıksa­
lar da halaları ve amcaları evi satma vaktinin geldiği konusunda 
hemfikirdiler. Devrimden sonra malların kamulaştırılıp yeniden 
dağıtılması hakkındaki konuşmalardan kötü etkilenen emlak pi­
yasasının durumu yakın zamanda iyileşmiş, fiyatlar biraz yük­
selmişti. Fiyatların tekrar dibe vurması ya da hükümetin eve el 
koymaya karar vermesi ihtimaline karşın, evi mümkün olduğun­
ca çabuk satmak istiyorlardı. 

Hamit'in akrabalarının kararı hakkında resmi bir mektup 
alınca, onlara okul yılının sonuna kadar evden taşınmayacağımı 
ve ancak o zaman başka seçenekleri değerlendirmeye başlayaca­
ğımı bildiren bir cevap gönderdim. Başka ne seçeneğim vardı ki? 
Zaten çocukları zor giydirip doyuruyordum, bir de üstüne kirayı 
nasıl ödeyecektim? 

Hamit'in annesi ve kız kardeşleri de endişeliydi. Önce 
Hamit'in annesiyle yaşamamızı önerdiler ama kayınvalidemin 
evde çocuk gürültüsüne tahammül edemediğini biliyordum ve 
çocukları sindirip kendi evlerinde mutsuz etmek istemiyordum. 
Sonunda Hamit'in amcası bahçenin sonundaki iki odayla köhne 
garajı benim ve çocuklarım için yenilemeyi teklif etti. Böylece 
hem Hamit'in annesiyle birbirimizden bağımsız yaşayabilecektik 
hem de kızları artık anneleri yalnız yaşadığı için endişelenmeye­
ceklerdi. 

Ne benim ne de çocuklarımın Hamit'in babasının mirası üze­
rinde hiçbir hakkımız bulunmadığından, bu teklifleri için min­
nettardım. 

Okul yılının sonuna doğru, kayınvalidemin evindeki tadilat 
neredeyse bitmek üzereydi ama Siyamak'ın şüpheli davranışları, 
beni taşınmamıza odaklanmaktan alıkoyuyordu. Siyamak eski 
kaygılarımı depreştirmişti. Akşamüstleri eve her zamankinden 
daha geç dönüyor, sürekli politikadan bahsediyor, birtakım siyasi 
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grupların ideolojilerine meylediyordu. Buna göz yumamazdım. 
Çocuklarımı daha büyük tehlikelerden korumak adına, politika­
yı hayatımızın dışında tutmak için büyük çaba harcamıştım. Bel­
ki de Siyamak'ın bu konuya giderek daha fazla merak sarmasının 
nedeni de tam olarak buydu. 

Siyamak'ın birkaç arkadaşıyla Hamit'in cenazesinde tanış­
mıştım; bize yardım eli uzatmaya gelmişlerdi. Hepsi de iyi ve 
sağlıklı genç adamlar olmasına karşın, sürekli aralarında fısıl­
daşmaları hoşuma gitmiyordu. Sanki hep bir sırları vardı. Zaman 
içinde evimize daha sık gelmeye başladılar. Siyamak'ın iyi arka­
daşları olmasını ve kabuğunu kırmasını istiyordum ancak içim­
de bir huzursuzluk vardı. Kayınvalidemin oldum olası, "Hamit'i 
arkadaşları mahvetti" diyen sesi kulaklarımda çınlıyordu. 

Çok geçmeden Siyamak'ın Mücahitler'in koyu bir destekçisi 
olduğunu öğrendim. Her mitingde yumruklarını sıkıp ayakta 
dikiliyor, onları destekliyordu. Eve Mücahitler'in gazeteleriyle 
ve bültenleriyle gelerek, beni delirmenin eşiğine getiriyordu. Si­
yasetle ilgili tartışmalarımız daima kavgayla sonuçlanıyordu ve 
aramızda anlaşmazlıklara yol açmakla kalmıyor, aynı zamanda 
Siyamak'ı benden daha da uzaklaştırıyorlardı. Bir gün oturdum 
ve sakinliğimi korumaya çalışarak ona babasından ve siyasetin 
hayatımızı nasıl mahvettiğinden bahsettim. Hamit ve arkadaşla­
rının yaşadıkları zorlukları, çektikleri acıları, bütün çabalarının 
nasıl sonuçsuz kaldığını anlattım. Bana aynı yolu izlemeyeceğine 
dair söz vermesini istedim. 

Siyamak artık bir erkeğinkini andıran bir sesle, "Sen ne diyor­
sun, anne? Bu mümkün değil! Herkes siyasete gömülmüş durum­
da. Sınıfta bir gruba ya da diğerine ait olmayan tek bir öğrenci 
bile yok. Çoğu Mücahitler ve gerçekten de iyi arkadaşlar. Allah'a 
inanıp dua ediyorlar ve insanların özgürlüğü için savaşıyorlar," 
diye cevap verdi. 

"Başka bir deyişle, babanla dayın arasında bir yerdeler ve iki­
sinin de yaptıkları hataları tekrarlıyorlar," dedim. 
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Siyamak, "Hiç de değil! Mücahitler çok farklı. Onları seviyo­
rum. Hepsi de iyi arkadaşlar ve beni destekliyorlar. Anlamıyor­
sun; onlardan biri olmazsam yalnız kalırım," diye diretti. 

"Neden daima başkalarına bağlı hareket etmek zorunda oldu­
ğunu anlamıyorum," diye bağırdım. 

Siyamak'ın saçları diken diken oldu ve öfkeyle bana baktı. 
Hata yaptığımı anladım. Sesimi alçaltıp gözyaşlarımın yanakla­
rımdan süzülmesine izin vererek, "Üzgünüm. Öyle demek iste­
memiştim. Sadece bu evde bir siyasi oyuna daha tahammülüm 
yok," dedim ve bu grupla ilişkisini kesmesi için yalvardım. 

Sonuç olarak Siyamak resmi olarak hiçbir siyasi gruba ya da 
örgüte katılmayacağına dair söz verdi; ancak Mücahitler'in des­
tekçisi, kendi deyimiyle "sempatizanı" olacağını söyledi. 

Siyamak'la dostane bir ilişkisi olan Sadık Ağa' dan, onunla 
konuşup gözünü üstünden ayırmamasını rica ettim fakat durum 
daha da kötüye gidiyordu. Siyamak'ın Mücahitler'in gazetelerini 
sokaklarda sattığını keşfettim. Okulda notları iyiden iyiye düş­
müştü ve final sınavlarında çok zorlandı. Notlar açıklanmadan 
önce bile birkaç dersten kaldığını biliyordum. 

Bir gün Sadık Ağa, Mücahitler'in ertesi güne büyük bir gös­
teri tertiplediklerini söylemek için beni aradı. Sabahın erken sa­
atlerinden itibaren Siyamak'ı bir şahin gibi izledim. Siyamak kot 
pantolonunu ve spor ayakkabılarını giyip bakkaldan bir şey alma 
bahanesiyle dışarı çıkmak istedi. Onun yerine Mesut'u gönder­
dim. Saat ilerledikçe Siyamak gitgide daha çok huzursuzlanmaya 
başladı. Bahçeye çıkıp bir süre bitkilerle oyalandı, sonra hortu­
mu eline alıp bahçeyi sulamaya girişti. Bir yandan da göz ucuyla 
eve bakıyordu. Kilerde işim varmış gibi yaptım ama aslında hasır 
perdenin ardından Siyamak'ı izliyordum. Yavaşça hortumu yere 
bıraktıktan sonra parmak ucunda ön kapıya doğru ilerlemeye 
başladı. Kilerin merdivenlerini koşarak çıktım ve kapıya ondan 
önce ulaştım. Kollarımı iki yana açıp kapının çerçevesini sıkıca 
kavradım. 
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Siyamak, "Yeter artık!" diye bağırdı. "Dışarı çıkmak istiyo­
rum. Bana bir çocukmuşum gibi davranmaktan vazgeç. Bundan 
bıktım artık!" 

"Bu evden çıkabilmen için cesedimi çiğnemen gerek!" diye 
haykırdım. 

Siyamak bana doğru bir adım attı. Mesut yüzünde boyun eğ­
mez bir ifadeyle yanımıza gelip aramıza girdi. Siyamak benden 
çıkaramadığı hıncını Mesut'a yöneltti. Onu dövmeye ve tekmele­
meye başladı. Bir yandan da sıktığı dişlerinin arasından tıslaya­
rak, "Kaybol, seni korkak tavuk! Sen kim olduğunu sanıyorsun? 
İşime karışma, seni cılız mahluk," diye hakaret ediyordu. 

Mesut onunla uzlaşmaya çalıştı ama Siyamak, "Kes sesini! Be­
nim ne yaptığım seni ilgilendirmez," dedi ve Mesut'un yüzüne 
öyle sert vurdu ki Mesut dengesini kaybetti. 

Ağlayarak, "En büyük oğlumun dayanağım olacağını ve baba­
sının yerini dolduracağını sanıyordum. Oysa şimdi beni bir avuç 
yabancıya değiştiğini görüyorum; üstelik bugün dışarı çıkmama­
sı için yalvardığım halde," dedim. 

Siyamak, "Neden çıkmayacakmışım ki?" diye çıkıştı. 
"Çünkü seni seviyorum, çünkü seni de babanı kaybettiğim 

gibi kaybetmek istemiyorum," diye cevap verdim. 
"Neden bir komünist olan babama engel olmadın?" diye sordu. 
"Çünkü onunla baş edemedim. Elimden gelen her şeyi yaptım 

fakat baban benden daha güçlüydü. Sen benim çocuğumsun. Seni 
durduracak kadar güçlü olamazsam, o zaman ben de ölürüm." 

Siyamak Mesut'u işaret ederek, "Gitmeme izin vermezsen onu 
öldürürüm," dedi. 

"Hayır, onun yerine bana kıy. Zaten sana bir şey olursa ölü­
rüm; o yüzden beni kendi elinle de öldürebilirsin." 

Siyamak'ın gözlerinde öfke gözyaşları birikmişti. Bir süre 
bana bakıp somurttu, sonra arkasını dönüp eve doğru yürüdü. 
Ayakkabılarını silkeleyerek çıkardı ve bağdaş kurup Bibi'nin 
odalarının önündeki terasta duran divana oturdu. 
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On beş dakika sonra Şirin'e, "Ağabeyinin yanına gidip onu öp; 
kendisi çok üzgün," dedim. 

Şirin, Siyamak'ın yanına koşup divana tırmanmak için büyük 
çaba sarf etti ve Siyamak'ı okşamaya başladı. Siyamak ise Şirin'i 
elinin tersiyle iterek, "Beni yalnız bırak!" dedi. 

Gittim ve Şirin'i yere indirerek, "Oğlum, bir siyasi grubun 
parçası olmanın ve kahramanca şeyler yapmanın ne kadar he­
yecan verici olduğunu anlıyorum. Halkı ve insanlığı kurtarmayı 
düşlemek insanı fazlasıyla tatmin ediyor olmalı. Ancak bunun 
arkasında ne olduğunu ve nasıl sonuçlanacağını biliyor musun? 
Neyi değiştirmek istiyorsun? Hayatını hangi uğurda tehlikeye at­
maya razı oluyorsun? Bir avuç insan başkalarını öldürüp, güç ve 
servet kazansınlar diye kendini feda etmek mi istiyorsun? Ger­
çekten bunu mu istiyorsun?" dedim. 

"Hayır!" dedi Siyamak. "Anlamıyorsun. Bu örgüt hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsun. İnsanlığa adalet getirmek istiyorlar." 

"Canım benim, hep böyle diyorlar. Hiç gücü eline geçirmek 
isteyen birinin insanlığa adalet getirmek istemediğini duydun 
mu? Oysa adalet hepsi için başa geçtiklerinde yerini bulur ve bi­
rileri yollarına çıkacak olursa, onları cehenneme göndermekte 
gecikmezler," diye devam ettim. 

Siyamak, "Anne, bu insanların yazdıkları tek bir kitabı bile 
okudun mu? Yaptıkları tek bir konuşmayı bile dinledin mi?" diye 
sordu. 

"Hayır, canım. Senin o kitapları okuman ve konuşmaları din­
lemen yeterli. Sence söylediklerinde haklılar mı?" 

"Evet, tabii ki haklılar! Sen de fikirlerini okuyup onlara kulak 
verseydin, ne demek istediğimi anlardın." 

"Peki ya diğer gruplar ve örgütler? Onların da kitaplarını oku­
dun mu? Onların da konuşmalarını dinledin mi?" 

"Hayır, buna ihtiyacım yok. Ne dediklerini biliyorum." 
"Dur bir dakika, bu doğru değil," diye mantık yürüttüm. 

"Doğru yolu bu kadar kolayca bulduğunu ve bu uğurda hayatı-
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nı feda etmeye razı olduğunu iddia edemezsin. Belki de diğerleri 
daha iyi bir şey söylüyorlardır. Kararını vermeden önce, önyar­
gılarını bir kenara bırakıp kaç tane fikri ve ideolojiyi inceledin? 
Babanın kitaplarından bir tanesini bile okudun mu?" 

"Hayır, o doğru yol değildi. Onlar ateistti; hatta belki din kar­
şıtıydılar." 

"Her şeye rağmen, baban da insanlığı kurtarmak ve adaleti 
sağlamak için doğru yolu bulduğuna inanıyordu. Üstelik seçimi­
ni yıllar süren bir çalışma ve öğrenme sürecinin ardından yap­
mıştı. Ancak babanın bilgisinin yüzde birine bile sahip olmayan 
sen, onun hayatı boyunca yanıldığını ve yanlış yolu izlediği için 
canından olduğunu iddia ediyorsun. Belki de sen haklısın; ben 
de buna inanıyorum ama bir düşünsene, baban tüm tecrübesine 
karşın böyle bedeli ağır bir hata yaptıysa, sen neden yapmayasın 
ki? Çeşitli siyasi felsefelerin ve düşüncelerin adlarını bile bilmi­
yorsun. Bir düşün, oğlum. Canın, sahip olduğun en değerli şey. 
Bir hata yüzünden hayatını riske atamazsın; çünkü onu bir daha 
geri alman mümkün olmaz." Siyamak inat ederek, "Bu örgüt 
hakkında hiçbir şey bilmiyorsun ve onları boşuna sorguluyorsun. 
Bizi kandırmak istediklerini düşünüyorsun," dedi. 

"Haklısın; onlarla ilgili hiçbir şey bilmiyorum ama kendi çı­
karları için masum ve tecrübesiz gençlerin duygularından istifa­
de eden birinin dürüst ve ahlaklı bir insan olmadığını biliyorum. 
Ben seni sokakta bulmadım ve şimdi adamın biri gücü eline ge­
çirsin diye öylece feda edemem," diye cevap verdim. 

O günkü azmim ve kararlılığımla hala gurur duyuyorum. 
Akşama doğru !utuklanma ve ölüm haberleri yayıldı ve ardın­
dan karmaşa ,başladı. Siyamak her geçen gün daha çok arkada­
şının tutuklandığını duymaya başladı. Mücahitler'in liderleri ya 
saklanıyorlar ya da firar ediyorlardı ama düzinelerce genç öldü­
rülüyordu. Her akşam infaz edilenlerin isimleri ve yaşları tele­
vizyonda okunuyordu ve bitmek bilmeyen bu listeleri Siyamak'la 
korku içinde dinliyorduk. Siyamak ne zaman tanıdığı birinin 

371 



adını duysa, kafese kapatılmış bir kaplan gibi kükrüyordu. O 
genç delikanlıların ve kızların anne babalarının, çocuklarının 
adlarını televizyonda duyduklarında neler hissettiklerini merak 
ediyordum. O gün Siyamak'ı dışarı çıkmaktan alıkoyduğum için 
de Allah 'a şükrediyordum. 

İnsanlar bu olaya farklı tepkiler verdiler. Bazıları şok oldu, 
bazıları ya umursamadı ya da tedirgin oldu; bir de mutlu olanlar 
vardı. Kısa bir süre önce sarsılmaz bir birlik içindeymiş gibi gö­
rünen bir toplumdan bu denli çelişkili tepkilerin çıktığına inan­
mak güçtü. 

Bir gün epeyce politik olan eski bir iş arkadaşıma rastladım. 
Bana bakıp, "Sorun nedir, Sadıki Hanım? Sanki gemileriniz bat­
mış gibi görünüyorsunuz," dedi. 

Şaşırarak, "Mevcut durum ve her gün duyduğumuz haberler 
sizi endişelendirmiyor mu?" diye sordum. 

"Hayır! Bence her şey tam da olması gerektiği gibi gelişiyor," 
diye cevap verdi. 

Yaz başında, kayınvalidemin evindeki odalarımıza taşındık. 
On yedi yılın ardmdan evimden ayrılmam kolay olmadı. Benim 
için, o binanın her bir tuğlası içinde bir hikaye barındırıyor, bir 
anıyı canlandırıyordu. Zaman geçtikçe, en kötü yaşanmışlıkları 
bile özlemle anıyordum. Salona hala "Şehrazat'ın odası" zemin 
kata hala "Bibi'nin evi" diyorduk. Hamit'in kokusu hala evin her 
köşesinde duyuluyordu ve her odada ıvır zıvırlarını bulmaya 
devam ediyordum. Hayatımın en güzel günlerini o evde yaşa­
mıştım. 

Kendimi mantıklı olmaya davet ettim. Başka seçeneğim yok­
tu. Eşyalarımızı toplamaya başladım. Bazı şeyleri sattım, bazıla­
rını attım veya başkalarına verdim. Pati, "İyi durumdaki mobil­
yaları sakla. Belki sonra daha büyük bir eve taşınırsın. Divanları­
nı atarsan yazık olmaz mı? Onları devrimin ilk yılında almıştın, 
hatırlıyor musun?" dedi. 
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"Ah, o zamanlar çok umutluydum. Harika bir hayatım ola­
caktı fakat artık bu divanlara ihtiyacım yok. Hiçbir zaman daha 
büyük bir evim olmayacak; en azından yakın zamanda bu müm­
kün görünmüyor ve yeni odalarımız da çok küçük. Hem kaç tane 
davet vereceğimi sanıyorsun? Sadece ihtiyacımız olan temel par­
çaları almaya karar verdim," dedim. 

Yeni evimiz birbirine bağlı iki odadan ve bir salon ile mutfağa 
dönüştürülen bir garajdan oluşuyordu. Banyo ve tuvalet binanın 
bitişiğindeydi ama girişi dışarıdandı. Oğlanları bir odaya yerleş­
tirdim, diğerini de Şirin'_le paylaşacaktım. Oğlanların çalışma 
masalarını, benim masamı, daktilomu ve dikiş makinemi yatak 
odalarına koyduk. Salona da birkaç küçük koltuk ve bir sehpayla 
televizyonumuzu yerleştirdik. Odaların üçü de ortasında yuvar­
lak bir süs havuzunun bulunduğu bahçeye açılıyordu. Kayınvali­
demin evi bahçenin karşı ucundaydı. 

Eski evimizdeki bütün eşyalar boşaltıldıktan sonra odalarda 
gezindim, hayatıma tanıklık eden duvarlara dokundum ve onlar­
la vedalaştım. Çatıya çıkıp Hamit'in komşu evin çatısına kadar 
uzanan kaçış yolunun izini sürdüm, bahçedeki yıllanmış ağaçları 
sulayıp tozlu camların ardından Bibi'nin odalarına baktım. Bu 
sessiz evde bir zamanlar ne çok karmaşa vardı. Gözyaşlarımı ku­
rulayarak, kalbimde bir ağırlıkla kapıları kilitledim. Hayatımın 
bu bölümüyle, mutluluğumla, gençliğimle vedalaştım. Ve çıkıp 
gittim. 
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YEDİ NCİ BÖLÜM 

ÇOCUKLAR TAŞINDIGIMIZ için çok üzülmüşler, bu düzensizlik 
ve karışıklık yüzünden huzursuz olmuşlardı. Mutsuzluklarını ise 
bana yardım etmeyi ve benimle iş birliği yapmayı inatla reddede­
rek dile getiriyorlardı. Siyamak koluyla gözlerini örtmüş, çarşafı 
eğreti duran yatağına uzanmıştı; Mesut ise dışarıda, duvarın yanı 
başına çömelmiş, çenesini dizlerine dayamış, inşaattan arta ka­
lan sıva parçalarıyla kiremit taşlı kaldırıma çizgiler çekiyordu. 
Neyse ki Şirin Pervin Hanım'ın yanındaydı da bir de onun için 
endişelenmek zorunda kalmıyordum. 

Her şeyi tek başıma yapacak gücüm yoktu fakat oğlanları bana 
yardım etmeye zorlayamıyordum. Böyle sessiz durmalarından, en 
ufak bir kışkırtmanın bile öfke nöbetlerini tetikleyip bir kavga­
ya sebep vereceğini biliyordum. Odalardan birine gidip derin bir 
nefes alarak boğazımdaki yumruyu giderdim ve kendimi sakin­
leştirip onlarla başa çıkacak gücü toplamaya çalıştım. Sonra bi­
raz çay demleyip köşedeki fırına gittim. Akşamüstü çıkaracakları 
çörekleri yeni pişirmeye başlamışlardı. İki tane yassı İran ekmeği 
alıp sessizce eve döndüm. Bahçeye bir kilim yaydım, dışarıya çay, 
ekmek, tereyağı, peynir ve bir kase meyve götürüp oğlanları ça­
ğırdım. Aç olduklarını biliyordum. O gün yalnızca saat on birde, 
eski evimizden ayrılmadan önce bir sandviç yemişlerdi. Bir süre 
beni beklettiler ama taze ekmeğin ve kabuklarını soymakta oldu­
ğum salatalıkların kokusu iştahlarını kabartınca temkinli iki kedi 
gibi usulca örtüye doğru ilerleyip, yemeye başladılar. 

Oğlanların huysuzluklarının leziz bir öğünün verdiği tatmin 
sayesinde geçtiğinden emin olduğumda, "Bakın çocuklar, gençli-
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ğimi ve hayatımın en güzel dönemimi geçirdiğim o evden ayrıl­
mak benim için size göre çok daha zordu. Ancak ne yapabilirdik 
ki? O evden taşındık ama hayat devam ediyor. İkiniz de gençsiniz 
ve hayata yeni başlıyorsunuz. Bir gün kendinize o evden çok daha 
büyük ve güzel evler inşa edeceksiniz," dedim. 

"Evimizi elimizden almaya hakları yoktu," dedi Siyamak öf­
keyle. "Buna hakları yoktu!" 

"Evet, vardı," dedim sakince. "Anneleri hayatta olduğu sürece 
o evi ellerinde tutmaya karar vermişlerdi fakat Bibi öldükten son­
ra mirası paylaşmaları gerekiyordu." 

"Bibi'yi görmeye bile gelmiyorlardı! Ona bakan bizlerdik." 
"Şey, bunun nedeni o evde yaşamamız ve orayı kullanıyor ol­

mamızdı. Bibi'ye yardım etmek görevimizdi." 
Siyamak sinirli bir şekilde, "Üstelik dedemin evi üstünde de 

hiçbir hakkımız yok," diye ekledi. "Bizim dışımızda herkes mi­
rastan pay aldı." 

"Eh, yasalar böyle. Oğlu babasından önce ölürse, ailesi miras­
tan hiçbir pay alamıyor." 

"Neden yasalar daima bize karşı?" diye sordu Mesut. 
"Mirası neden bu kadar önemsiyorsunuz?" diye sordum. 

"Hem bütün bunları size kim anlattı?" 
"Bizim aptal olduğumuzu mu sanıyorsun?" dedi Siyamak. 

"Bunları babamın cenazesinde binlerce kez duyduk." 
"Mirasa falan ihtiyacımız yok," dedim. "Şimdilik dedenizin 

evinde yaşıyoruz ve bunca parayı bu odaları biz oturalım diye 
yenilemek için harcadılar. Bizim adımıza olup olmaması ne fark 
eder ki? Kira ödemiyoruz ve bu bile başlı başına bir nimet. Siz 
ikiniz büyüyüp kendi evlerinizi kuracaksınız. Çocuklarımın ak­
babalar gibi parayı ve mirası düşünmelerinden hoşlanmıyorum." 

Siyamak, "Ama hakkımız olanı aldılar," diye üsteledi. 
Bahçenin karşı tarafını işaret ederek, "Yani o eski evde mi 

yaşamak istiyorsun?" dedim. "Benim sizin için çok daha büyük 
hayallerim var. Yakında ikiniz de üniversiteye gidip çalışmaya 
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başlayacaksınız. Doktor veya mühendis olacaksınız ve öyle güzel 
evleriniz olacak ki! Yeni, modern, en iyi mobilyalarla donatılmış 
evler. O harap eve dönüp bakmayacaksınız bile. Ben de eski moda 
kadınlar gibi, size harika eşler bulmak için evden eve gezeceğim. 
Gittiğim her yerde oğullarımın biri doktor, diğeri mühendis, iki­
si de uzun boylu ve yakışıklı, güzel arabaları, saraylara benzeyen 
evleri var diye övüneceğim. Kızlar patır patır düşüp bayılacaklar." 

Oğlanların ağızları kulaklarına varmıştı. Bu halime ve abartı­
lı, yapmacık tavırlarıma gülmek istiyorlardı. 

"Ee, Siyamak Ağa, sarışınları mı tercih ediyorsun yoksa kum­
ralları mı?" diye devam ettim. 

"Kumralları," dedi Siyamak. 
"Peki, ya sen Mesut? Açık tenli kızları mı yoksa buğday tenli-

leri mi tercih edersin?" 
"Gözleri mavi olsun yeter, gerisi önemli değil," dedi Mesut. 
"Firuze'nin gözleri gibi mi?" diye sordum. 
Siyamak gülerek, "Seni kerata, az önce kendini ele verdin!" 

dedi. 
"Neden? Ne dedim ki? Annemin de gözleri bazen mavi olu­

yor," dedi Mesut. 
"Saçmalama! Annemin gözleri yeşil." 
"Hem Firuze benim kız kardeşim gibi," dedi Mesut mahcup 

bir biçimde. 
"Mesut haklı," dedim şakayla karışık. "Firuze şimdi kız kar­

deşi gibi ama büyüdüğünde karısı olabilir." 
"Anne! Böyle şeyler söyleme! Ve sen Siyamak, bir hiç yüzün­

den gülmekten vazgeç." 
Mesut'a sarılıp, "Sana öyle güzel bir düğün yapacağım ki!" de­

dim. 
Bütün bu konuşmalar benim de moralimi düzeltmişti. "Ee ço­

cuklar, sizce evi nasıl döşemeliyiz?" diye sordum. 
Siyamak alaycı bir biçimde, "Ev mi?" dedi. "Öyle bir konuşu­

yorsun ki duyan da gerçek bir evden bahsettiğini zanneder." 
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"Tabii ki orası gerçek bir ev," dedim. "önemli olan bir evin ne ka­
dar büyük olduğu değil, nasıl döşendiğidir. Bazı insanlar bir baraka­
ya ya da nemli bir bodrum katına taşınırlar ama oturdukları yeri o 
kadar güzel dayayıp döşerler ki yüzlerce yerden daha güzel ve rahat 
görünür. Herkesin evi kendi tarzını, zevkini ve kişiliğini yansıtır." 

"Fakat burası çok küçük." 
"Hayır, değil. İki yatak odamız, bir salonumuz var ve yılın 

yarısı boyunca rahatça yayılabileceğimiz bu bahçe de yaşam ala­
nımızı genişletiyor. Hadi, bahçeyi çiçeklerle ve bitkilerle doldu­
ralım, süs havuzunu boyayıp içine balıklar koyalım. Her öğleden 
sonra havuzun çeşmesini açarız ve burada oturup keyfimize ba­
karız. Ne dersiniz?" 

Çocukların tavırları değişmişti. Gözlerinde bir saat önceki 
hüznün ve hayal kırıklığının aksine heyecan vardı. Bu fırsattan 
yararlanmam gerekiyordu. 

"Ee, beyler, kalkın bakalım. Büyük oda sizin. Hadi gidip dü­
zenleyin ve zevkinize göre döşeyin. Yeni boya ne kadar güzel gö­
rünüyor, değil mi? Küçük oda da benim ve Şirin'in olacak. Siz 
ağır mobilyaları taşıyın, gerisini ben hallederim. Yuvarlak masa 
ile sandalyeler bahçeye ait. Mesut, bahçe sana emanet. Yerleştik­
ten sonra bahçeyi incele de hangi bitkileri ve çiçekleri almamız 
gerektiğini belirle. Siyamak Han, senin de çatıya bir anten yerleş­
tirmen ve babaannenin evinden bir televizyon kablosu çekmen 
gerekecek. Ayrıca Mesut'la perde çubuklarını asmanız gerek. 
Bu arada, Bibi'nin evindeki divanı temizleyip buraya getirmeyi 
unutmayalım. Bahçemizde güzel durur. Üstüne bir kilim atar, is­
tersek dışarıda uyuruz. Eğlenceli olur, öyle değil mi?" 

Çocuklar heyecanlanıp öneriler getirmeye başladılar. Mesut, 
"Yatak odalarımız için farklı perdeler almalıyız. Eski evden ka­
lanlar çok koyu ve kalın," dedi. 

"Haklısın. Gidip çiçek desenli bir kumaş seçeriz; ben de per­
delere uygun yatak örtüleri dikerim. Size söz veriyorum ki aydın­
lık ve şık bir odanız olacak," diye cevap verdim. 
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Böylece çocuklar evi kabullendiler ve yeni hayatımıza uyum 
sağladık. Bir hafta sonra neredeyse tamamen yerleşmiştik; bir ay 
sonra da büyümekte olan çiçeklerle dolu bir bahçemiz, güzel, pı­
rıl pırıl bir süs havuzumuz, cıvıl cıvıl perdeleri ve dekorasyonu 
olan odalarımız vardı. 

Pervin Hanım taşındığımız için memnun olmuştu. Yeni evimi­
ze gelmenin daha kolay olduğunu söyledi. Çocukların babaanneleri 
de orada olduğumuz için mutluydu ve dediğine göre artık daha az 
korkuyordu. Ne zaman hava saldırısı sirenleri çalsa ve elektrik ke­
silse, kayınvalidem korkmasın diye evine koşabiliyorduk. Çocuk­
lar bir şekilde savaş zamanı koşullarına uyum sağlamış, bunları 
hayatlarının bir parçası olarak görmeye başlamışlardı. Karanlıkta 
yaşamamızı gerektiren bombalamalar ve füze saldırıları sırasında 
Şirin şarkı söylüyordu, biz de ona eşlik ediyorduk. Böylece herke­
sin aklı bombardımandan uzaklaşmış oluyordu; tabii çocukların 
daima oturup tavanı seyreden babaanneleri hariç. 

Zargar Bey düzenli olarak bizi görmeye geliyor, bana iş getiri­
yordu. Onunla iyi arkadaş olmuştuk. Sık sık birbirimize güvenip 
sırlarımızı açıyorduk ve oğlanlar hakkında onun tavsiyelerine 
başvuruyordum. Artık Zargar Bey de yalnızdı. Karısı ve kızı sa­
vaşın başında Fransa'ya taşınmışlardı. 

Bir gün Zargar Bey, "Şirzadi Bey' den bir mektup aldım," dedi. 
"Ne yazmış? İyi miymiş?" diye sordum. 
"Aslında pek sanmıyorum. Çok yalnız ve bunalımda gibi bir 

hali var. Korkarım anavatanından uzak olmak onu kötü etkile­
yecek. Son zamanlarda şiirleri daha çok sürgünde yazılmış ve 
insanın içine işleyen mektuplara benziyor. Ben sadece, 'Orada 
olduğun ve rahat bir hayat yaşadığın için şanslısın,' diye yazdım. 
Bana ne cevap yazdığına inanamazsın." 

"Ne yazmış?" 
"Ben senin aksine, şiirleri asla hatırlayamam. Yabancı bir ül­

kede yaşamakla ilgili, hislerini yansıtan çok uzun ve acılı bir şiir 
yazmış." 
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"Haklısınız," dedim. "Şirzadi Bey yalnızlığa ve bunalıma da­
yanamaz." 

Kehanetim fazlasıyla kısa bir sürede gerçekleşti ve kalbi kırık 
dostumuz ebedi huzura kavuştu; belki de dünyadaki hayatı bo­
yunca hiç tatmadığı bir huzura. Ailesinin onun için düzenlediği 
anma törenine katıldım. Şirzadi Bey övüldü ve şereflendirildi fa­
kat yaşamı boyunca olduğu gibi, şiiri hakkındaki sessizlik yine 
devam etti. 

Zargar Bey beni birkaç yayıneviyle tanıştırdı. Onlar için ev­
den çalışmaya başladım. S�:munda, benim için bir dergide sabit ve 
güvenli bir maaş sunan düzenli bir iş de buldu. Maaşım çok yük­
sek değildi ama yapmayı sürdürdüğüm serbest işlerin getirdiği 
geliri takviye edebiliyordum. 

Çocukları evimizin yakınındaki okula yazdırdım. İlk başlar­
da okula giderken sıkıntılı ve mutsuzlardı; arkadaşlarından ay­
rıldıkları için üzgünlerdi. Ancak bir ay sonra, eski okullarının 
adını bile anmamaya başladılar. Siyamak bir sürü yeni arkadaş 
edindi; kibar ve cana yakın bir çocuk olan Mesut da çok geçme­
den herkesin sevgisini kazandı. Üç yaşına basan Şirin ise neşeli ve 
sevimli bir çocuktu. Dans ediyor, durmadan konuşuyor, ağabey­
leriyle oynuyordu. Onu eve yakın bir kreşe göndermek istedim 
ama Pervin Hanım bunu bir türlü kabul etmedi. 

"Elinde o kadar çok mu para var?" diyerek beni azarladı. "Ya 
dergideki ofisindesin ya da evde bir şeyleri daktilo etmekle, oku­
makla, yazmakla veya dikiş dikmekle meşgulsün. Binbir güç­
lükle kazandığın bu parayı başka insanların cebine dökmek mi 
istiyorsun? Hayır; bunu yapmana izin vermeyeceğim. Ben daha 
ölmedim," dedi. 

Hayatın yeni akışına alışıyordum. Savaş hala olanca hızıyla 
devam ettiği ve haberler dehşet verici olduğu halde hayat müca­
delesine o kadar dalmıştım ki savaşı ancak hava saldırısı sirenleri 
çalmaya başladığında gerçek anlamda hissedebiliyordum. O za­
man bile, eğer hep birlikteysek fazla kaygılanmıyordum. Bizim 
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için en güzel sonun bir arada ve aynı yerde ölmek olduğunu dü­
şünüyordum. 

Neyse ki oğlanlar henüz orduda hizmet etmek zorunda kala­
cakları yaşta değillerdi ve o zamana kadar bu çatışmanın bitece­
ğinden emindim. Hem daha kaç yıl savaşmaya devam edebilirdik 
ki? Şükür ki oğullarım da cepheye gitme hayali kuranlar arasında 
değillerdi. 

Zorlukları geride bıraktığıma, normal bir hayat yaşayıp ço­
cuklarımı nispeten sakin bir ortamda büyütebileceğime inanma­
ya başlamıştım. 

Aradan birkaç ay geçti. Hükümet, karşıt görüşlüleri ve mu­
halif grupları geri püskürtmeye devam ediyordu. Cinayetler ve 
suikastlar alıp yürümüştü. Siyasi eylemciler yeraltına inmişti; 
birçok örgütün lideri kaçmıştı; savaş devam ediyordu ve ben tek­
rar oğullarım ve onların geleceği için kaygılanıyor, gözlerimi üst­
lerinden ayırmıyordum. 

Görünüşe bakılırsa yaptığım konuşmalar, yakın zamanda ya­
şanan olaylarla birleşince etkili olmuştu. Artık Siyamak'ın Mü­
cahit arkadaşlarıyla fazla bir temas kalmamıştı ya da en azından 
ben öyle sanıyordum. Bahar mevsimi yaklaştıkça endişelerim 
azaldı. Oğlanlar final sınavlarına çalışmakla meşgullerdi. Bense 
üniversite sınavlarına da hazırlanmaları gerektiği yönünde ima­
larda bulunmaya başlamıştım. Oğullarımın tamamen okula ve 
derslere gömülmelerini, başka hiçbir şey düşünecek zamanları­
nın olmamasını istiyordum. 

Bir bahar gecesi, üstünden geçtiğim bir belgeyi daktilo eder­
ken, Şirin uyurken ve oğlanların odasının ışığı hala yanıkken 
kapı zilinin çalınması ve ardından birinin kapıyı yumruklama­
sı üstüne donup kaldım. Siyamak odasından dışarıya fırladı ve 
şoke olmuş bir halde birbirimize baktık. Mesut da odadan çıktı; 
uykulu görünüyordu. Kapı zili susmak bilmiyordu. Üçümüz ka­
pıya doğru yürüdük. Oğullarımı geriye itip dikkatli bir biçi�de 
kapıyı araladım. Birisi kapıyı ittirip ardına kadar açarken suratı-
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ma bir kağıt parçası dayadı, sonra beni kenara itti ve birkaç Dev­
rim Muhafızı içeriye daldı. Siyamak kendini evden dışarıya atıp 
babaannesinin evine doğru koşmaya başladı. Peşinden giden iki 
muhafız onu yakalayıp bahçenin ortasında yere yatırdılar. 

"Onu rahat bırakın!" diye haykırdım. 
Siyamak'a doğru koşmaya yeltendim ama bir el beni tekrar 

evin içine doğru çekti. "Neler oluyor? Oğlum ne yaptı?" diye ba­
ğırıp duruyordum. 

Diğerlerinden daha yaşlı görünen Devrim Muhafızları'ndan 
biri Mesut'a dönüp, "Anneı:ıe çadorunu giydir," dedi. 

Sakin olamıyordum. Bahçede oturan Siyamak'ın gölgesini gö­
rebiliyordum. Aman Allah'ım, canım oğluma ne yapacaklardı? 
Siyamak'ın işkence gördüğünü hayal ettim ve çığlık atıp bayıl­
dım. Kendime geldiğimde Mesut yüzüme su çarpıyor, muhafızlar 
Siyamak'ı götürüyorlardı. 

"Çocuğumu almanıza izin vermeyeceğim!" diye bağırdım. 
Daha yaşlıca olan muhafız anlayışlı bir şekilde bana baktı ve 
diğerleri onu duyamayacak kadar uzaklaştığında, "Onu Evin 
Hapishanesi'ne götürüyoruz," diye fısıldadı. "Merak etmeyin, 
onu incitmezler. Haftaya gelip Ezatullah Hacı Hüseyin'le görüş­
mek istediğinizi söyleyin. Oğlunuz hakkında bizzat malumat ve­
receğim." 

"Canımı alın ama ne olur evladıma zarar vermeyin," diye yal­
vardım. "Allah aşkına, çocuklarınızın hatırına!" 

Muhafız bana acıyarak başını salladı ve gitti. Mesut'la so­
kağın sonuna kadar peşlerinden koştuk. Komşular sımsıkı 
örttükleri perdelerinin aralığından bizi izliyorlardı. Devrim 
Muhafızları'nın ' arabası köşeyi döndüğünde, sokağın ortasına 
yığıldım. Mesut beni sürükleyerek eve götürdü. Siyamak'ın so­
luk benzi ve korku dolu bakışları gözümün önünden gitmiyor­
du. Titrek bir sesle, "Anne! Anne, Allah aşkına, bir şeyler yap!" 
diye bağırışı kulaklarımda yankılanıyordu. Bütün gece kıvranıp 
durdum. Bu, atlatabileceğim bir şey değildi. Siyamak daha on 
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yedi yaşındaydı. Belki de en büyük suçu bir sokağın köşesinde 
Mücahitler'in gazetesini satmaktı. Üstelik bir süredir onlarla dü­
zenli olarak görüşmüyordu. Neden Siyamak'ın peşine düşmüş­
lerdi ki? 

Ertesi sabah kendimi bir şekilde yataktan çıkarmayı başar­
dım. Yardım isteyebileceğim kimse yoktu ama bir kenarda boş 
boş oturup çocuğumun mahvolmasını izleyemezdim. Hayatım 
televizyonda tekrar gösterilen programlar gibiydi; yalnızca her 
seferinde olaylar biraz farklıydı ve dayanma gücüm her seferinde 
biraz daha azalıyordu. Giyindim. Mesut kıyafetleriyle divanda 
uyuyakalmıştı. Onu usulca uyandırıp, "Bugün okula gitmeni is­
temiyorum. Pervin Hanım gelene kadar burada bekle ve Şirin'i 
ona ver. Sonra Pati Teyze'ni arayıp olanları ona anlat," dedim. 

Hala uyku mahmuru olan Mesut, "Böyle erkenden nereye gi­
diyorsun? Saat kaç?" diye sordu. 

"Saat beş. Mahmut'un evine uğrayıp işe gitmeden önce onun­
la görüşeceğim." 

"Hayır, anne! Oraya gitme." 
"Başka çarem yok. Çocuğumun hayatı tehlikede ve Mahmut 

bir sürü kişiyi tanıyor. Ne pahasına olursa olsun, beni İhtiram­
Saadet'in amcasına götürmesini sağlamalıyım." 

"Olmaz, anne. Allah aşkına oraya gitme. Mahmut Dayı'm 
sana yardım etmez. Olanları unuttun mu?" 

"Hayır, canım, unutmadım fakat bu sefer durum farklı. Ha­
mit onun için bir yabancıydı ama Siyamak kendi kanından biri, 
onun yeğeni." 

"Ah, anne, olanları bilmiyorsun ... " 
"Bilmiyor muyum? Neymiş o bilmediğim?" 
"Sana söylemek istemedim; ancak dün o Devrim 

Muhafızları'ndan birini köşede gördüm." 
"Ee?" 
"Yalnız değildi. Mahmut Dayı'mla konuşuyordu ve evimize 

bakıyorlardı." 
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Dünyamın karardığını hissettim. Yani Mahmut Siyamak'a, 
öz yeğenine ihanet mi etmişti? Bu imkansızdı. Koşarak evden 
çıktım. Mahmut'un evine kadar arabayı nasıl kullandım bilmi­
yorum. Deli gibi kapıyı yumrukladım. Gulam-Hüseyin ile Mah­
mut panik halde kapıyı açtılar. Gulam-Ali orduya katılmıştı ve bir 
süredir cephedeydi. Mahmut'un üstünde hala ev kıyafetleri vardı. 

"Seni alçak, Devrim Muhafızları'nı evime sen mi getirdin?" 
diye haykırdım. "Oğullarımı tutuklamaları için ajanlar mı gön­
derdin?" 

Mahmut soğukkanlılıkla bana baktı. Yaptığını inkar etmesi­
ni, sinirlenmesini ve suçlamamdan ötürü hakarete uğramış gibi 
davranmasını bekliyordum. Oysa Mahmut aynı sakinlikle, "Eh, 
oğlun bir Mücahit, öyle değil mi?" dedi. 

"Hayır! Oğlum taraf tutmak için çok küçük. Siyamak hiçbir 
örgütün üyesi olmadı." 

"Sen öyle sanıyorsun, kardeşim . . .  başını kuma gömmüşsün. 
Onu sokakta gazete satarken kendi gözlerimle gördüm." 

"Hepsi bu mu? Oğlumu bunun için mi hapse gönderdin?" 
"Bu benim dini görevimdi," dedi Mahmut. "Mücahitler'in ne 

hainlikler yaptıklarını, ne cinayetler işlediklerini bilmiyor mu­
sun? İmanımı ve ahiret inancımı oğluna değişemem. Kendi oğ­
lum söz konusu olsaydı bile aynı şeyi yapardım." 

"Ama Siyamak masum! O, Mücahitler'in üyesi falan değil!" 
"Orası beni ilgilendirmez. Yetkililere haber vermek benim gö­

revimdi. Gerisi İslami Adalet Mahkemesi'ne kalmış. Masumsa, 
onu bırakırlar." 

"Yani bu kadar .basit mi? Ya hata yaparlarsa? Ya çocuğum bir 
hata uğruna can verirse? Bu vicdan azabıyla yaşayabilir misin?" 

"Bu beni neden ilgilendirsin ki? Mahkemedekiler hata yapar­
larsa, onlar suçlu olur. O zaman bile durum o kadar da kötü olmaz. 
Siyamak şehit kabul edilir, cennete gider ve onu babası gibi bir ka­
dere sahip olmaktan kurtardığım için ruhu bana ebediyen min­
nettar olur. Bu insanlar ülkemize ve dinimize ihanet ediyorlar." 
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Beni ayakta tutan tek şey öfkemdi. 
"Kimse dinine ve ülkesine senin kadar ihanet edemez," diye 

feryat ettim. "Senin gibiler İslam'ı mahvediyor. Ayetullah ne za­
man böyle fetvalar verdi? Kendi çıkarın için her türlü pis işi ya­
parsın ve bunları dine ve imana mal edersin!" dedim. 

Mahmut'un yüzüne tükürüp dışarı çıktım. Başım çatlayacak 
gibi ağrıyordu. Arabayı iki kez kaldırımın kenarına çekip acı saf­
ra kustum. Annemin evine gittim. Ali işe gitmek için evden çık­
mak üzereydi. Koluna yapıştım ve bana yardım etmesi, nüfuzlu 
bir tanıdık bulması, kayınpederinden yardım istemesi için ona 
yalvardım. Ali başını iki yana sallayarak, "Abla, yemin ederim 
harap haldeyim. Siyamak benim kollarımda büyüdü. Onu sever­
dim . . .  " dedi. 

"Sever miydin?" diye bağırdım. "Sanki Siyamak ölmüş gibi 
konuşuyorsun!" 

"Hayır, öyle demek istemedim. Tek söylemeye çalıştığım şu: 
Hiç kimse bir şey yapmayacak, yapamaz. Artık Siyamak bir Mü­
cahit olarak yaftalandığı için, herkes ondan yüz çevirir. Çünkü o 
zalimler bir sürü insanı öldürdüler. Anlıyor musun?" 

Annemin odasına gittim, kendimi yere atıp kafamı duvara 
vurmaya başladım. "İşte buradasın, bunlar da on yedi yaşında­
ki bir delikanlıyı, kendi yeğenlerini öldürmeye hazır olan sevgili 
oğulların! Sen de kalkmış bana her şeye gücenme, hepimiz aynı 
kanı taşıyoruz diyorsun," diye inledim. 

Tam o sırada Pati ve Sadık Ağa, bebekleriyle geldiler. Beni yer­
den kaldırıp eve dönmeme yardım ettiler. Pati durmadan ağlıyor, 
Sadık Ağa da bıyığını kemiriyordu. 

Pati, "Açıkçası, Sadık için korkuyorum," diye fısıldadı. "Ya 
onu da bir Mücahit olmakla suçlarlarsa? Mahmut ve Ali'yle bir­
kaç siyasi tartışmaya girmişti." 

Yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. 
"Sadık Ağa, hadi Evin'e gidelim," diye yalvardım. "Belki bize 

biraz bilgi verirler." 
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Evin Hapishanesi'ne gittik ama boşuna çaba harcamıştık. 
Ezatullah Hacı Hüseyin'i sordum ama o gün işe gelmeyeceğini 
söylediler. Afallamış ve kafamız karışmış bir halde eve döndük. 
Fati ve Pervin Hanım beni iki lokma yemem için zorlamaya çalış­
tılar ama boğazımdan hiçbir şey geçmedi. Sürekli, acaba Siyamak 
neler yemek zorunda kalacak, diye düşünüyordum. Ağlayıp ne 
yapmam ve kimden yardım istemem gerektiğini düşünüyordum. 

Sonra Fati birdenbire, "Mahbube!" dedi. 
"Mahbube mi?" 
"Evet, kuzenimiz Mahbube. Kayınpederi bir din adamı. De­

diklerine göre önemli biriymiş; üstelik halam onun çok edepli ve 
kibar biri olduğunu söylerdi." 

"Evet, haklısın!" 
Boğulmak üzere olan bir kadının akıntıda sürüklenen bir 

kütüğe tutunması gibi, kalbimde bir umut ışığı belirdi. Ayağa 
kalktım. 

Fati, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Kum'a gitmem gerek," dedim. 
"Bekle. Sadık ve ben de seninle geleceğiz. Yarın hep birlikte 

yola çıkarız." 
"Yarın çok geç olur! Ben kendim giderim." 
Fati, "Gidemezsin!" diye atıldı. 
"Neden gidemezmişim? Halamın evinin yerini biliyorum. 

Adresi değişmedi, öyle değil mi?" 
"Hayır ama yalnız gidemezsin." 
Mesut giyinmeye başlamıştı. "Yalnız olmayacak. Ben de 

onunla gideceğim," dedi. 
"Senin okulun var . . .  hem bugün de gitmedin." 
"Bu şartlarda okul kimin umurunda? Yalnız gitmene izin ver­

meyeceğim, o kadar. Artık evin erkeği benim." 
Şirin'i Pervin Hanım'a bırakıp yola çıktık. Mesut bir çocuğa 

bakar gibi benimle ilgilendi. Otobüste başımı omuzuna yasla­
yıp uyuyabileyim diye dik oturmaya çalıştı. Bana birkaç bisküvi 
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yedirip su içirdi. Kum'a vardığımızda beni çekiştirerek bir taksi 
buldu. Halamın evine vardığımızda hava kararmıştı. 

Bizi o saatte karşısında görünce şaşıran halam yüzüme bakıp, 
"Hayırlar olsun inşallah! Ne oldu?" dedi. 

Gözyaşlarına boğularak, "Hala, yardım et! Oğlumu da kay­
betmek üzereyim," diye cevap verdim. 

Yarım saat sonra kuzenim Mahbube ve kocası Muhsin geldi­
ler. Mahbube hala neşeli bir kadındı; yalnızca biraz daha etine 
dolgun, daha olgundu. Kocası yakışıklı bir adamdı. Zeki ve ilgili 
birine benziyordu. Aralarındaki sevgi ve birbirlerine olan düş­
künlükleri hemen belli oluyordu. Ağlamamı durduramıyordum. 
Bütün olanları anlattım. Mahbube'nin kocası beni teselli edip ra­
hatlatıcı bir şekilde konuştu. 

"Oğlunu bu kadar zayıf bir delile dayanarak tutuklamış ol­
maları imkansız," dedi. Ertesi gün beni babasına götüreceğine ve 
elinden gelen her şekilde yardımcı olacağına söz verdi. Sonunda 
biraz sakinleştim. Halam bana zorla hafif bir akşam yemeği ye­
dirdi, Mahbube bir sakinleştirici verdi ve yirmi dört saat sonra 
derin, acı dolu bir uykuya daldım. 

Mahbube'nin kayınpederi sevecen, merhametli bir adamdı. 
Kederli halim ona çok dokundu ve beni rahatlatmaya çalıştı. 
Birkaç telefon görüşmesi yaptı, birkaç isim yazıp notlar aldı ve 
bunları Muhsin'e verip benimle Tahran'a gelmesini istedi. Yolda 
durmadan Allah'a dua edip yalvardım. Eve varır varmaz Muhsin 
çeşitli insanları aramaya başladı ve sonunda ertesi gün için Evin 
Hapishanesi'nde bir görüşme ayarladı. 

Evin' deki hapishane müdürü, Muhsin' le sohbet ederek, "De­
likanlının Mücahitler'in bir sempatizanı olduğu kesin fakat şu 
ana kadar aleyhinde güvenilir ve bağlayıcı bir delil bulamadık. 
Olağan yasal süreçler tamamlanır tamamlanmaz onu salacağız," 
dedi ve Muhsin'e babasına saygılarını iletmesini söyledi. 

Hapishane müdürünün sözleri on ay boyunca ayakta dur­
mamı sağladı. Karanlık ve acı dolu on ay. . .  Her gece rüyamda 
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Siyamak'ın bacaklarını bağladıklarını ve ayak tabanlarını kır­
baçladıklarını görüyordum. Derisi kırbaca yapışıp soyuluyordu. 
Her gece çığlıklar atarak uyanıyordum. 

Sanırım Siyamak'ın tutuklanmasından bir hafta sonraydı. Bir 
gün aynadaki yansımamı gördüm. Yaşlı, perişan, zayıf ve solgun 
benizli görünüyordum. En tuhafı da başımın sağ tarafında ani­
den bir öbek beyaz saçın belirmiş olmasıydı. Hamit'in idam edil­
mesinin ardından saçımda birkaç tel beyaz görmeye başlamıştım 
ama bu alışılmadık bir durumdu. 

Mahbube'yle ve onun aracılığıyla kocasıyla ve kayınpederiyle 
sürekli temas halindeydim. Evin Hapishanesi'nde mahkumların 
anne babaları için düzenlenen bir toplantıya gittim. Siyamak'ı 
sordum. Hapishane görevlisi onu iyi tanıyordu. "Endişelenmeni­
ze gerek yok, kendisi azat edilecek," dedi. 

Çok memnun oldum ama sonra toplantıdaki annelerden biri­
nin sözlerini hatırladım. "Azat edilecek derken, canı azat edilecek 
demek istiyorlar," demişti. 

Korku ve umut beni öldürüyordu. Düşünecek daha az zama­
nım olsun diye mümkün olduğunca çok çalışıyordum. 

Üniversitelerin tekrar açılacağına dair haberler gerçek oldu. 
Uğrunda bu kadar sıkı çalıştığım hayalime ulaşabilmem için ta­
mamlamam gereken birkaç kredilik derse kaydolmak üzere oku­
la gittim. Öğrenci işleri müdürü kaşlarını çatıp son derece soğuk 
bir tavırla, "Derslere kaydolma hakkınız yok," dedi. 

"Fakat ne zamandır üniversiteye devam ediyorum!" diye iti­
raz ettim. "Diplomamı alabilmem için yalnızca birkaç krediyi 
tamamlamam gerek. Aslında bu dersleri de aldım; sadece final 
sınavlarına girmem gerekiyor." 

"Olmaz," dedi müdür. "Kaydınız silindi ve okuldan atıldınız." 
"Ama neden?" 
"Ne yani, bilmiyor musunuz?" dedi sırıtarak. "Siz infaz edilen 

bir komünistin dul karısısınız; bir hainin ve muhalifin annesisiniz." 
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Öfkeyle, "İkisiyle de gurur duyuyorum," diye ters bir cevap 
verdim. 

"istediğiniz kadar gurur duyabilirsiniz ama derslere giremez­
siniz ve bu İslami Üniversite' den bir diploma alamazsınız." 

"Bu diplomayı almak için ne kadar çok çalıştığımı biliyor mu­
sunuz siz? Üniversite kapanmasaydı, diplomamı birkaç yıl önce 
almış olurdum." 

Müdür omuz silkti. 
Başka birkaç yöneticiyle daha konuştum ancak bir yararı ol­

madı. Yenilgiye uğramış bir halde üniversiteden çıktım. Bütün 
çabalarım boşa gitmişti. 

Şubat sonunun nazik güneşi gökyüzünde parlıyordu. Kışın 
ısıran soğuğu gitmiş, yerini serin bir bahar esintisine bırakmıştı. 
Sadık Han arabamı tamir ettirmek için garaja götürmüştü. İşe 
yürüyerek gidiyordum. Moralim son derece bozuktu; kendimi 
oyalamaya çalışıyordum. Öğleden sonra saat ikiye doğru Pati ara­
yıp, "İşten sonra buraya gel. Sadık arabayı garajdan almış, gidip 
çocukları getirecek ... " dedi. 

"Havamda değilim," dedim. "Doğruca eve gideceğim." 
Pati, "Hayır, gelmek zorundasın," diye ısrar etti. "Seninle ko­

nuşmam gerek." 
"Bir şey mi oldu?" diye sordum. 
"Hayır. Mahbube aradı. Tahran' dalarmış. Onları bize davet 

ettim. Bazı haberleri olabilir," dedi Pati. 
Telefonu kapattığımda meraklandım. Pati'nin sesi bir tuhaf 

geliyordu. Kaygılanmaya başladım. Masama bir son dakika pro­
jesi geldi ve işime döndüm ama yoğunlaşamıyordum. Evi arayıp 
Pervin Hanım'a, "Şirin'i hazırlayın. Sadık Ağa onu almaya gele­
cek," dedim. 

Pervin Hanım gülerek, "Geldi bile. Mesut'u bekliyordu, o da 
az önce geldi. Pati'nin evine gidiyorlar. Sen ne zaman gidecek­
sin?" dedi. 
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"İşimi bitirir bitirmez," diye cevap verdim. Sonra, "Bana doğ­
ruyu söyleyin, bir şey mi oldu?" diye sordum. 

"Bilmiyorum ki! Bir şey olsaydı, Sadık Ağa bana söylerdi. Ca­
nım benim, bir hiç uğruna kendini bu kadar üzme. Heba olup 
gideceksin," dedi. 

Elimdeki işi teslim eder etmez ofisten çıkıp bir taksiye bine­
rek Fati'nin evine gittim. Fati kapıyı açtığında soran gözlerle ona 
baktım. 

"Merhaba abla," dedi. "Neden bana öyle bakıyorsun?" 
"Bana doğruyu söyle, Fati. Ne oldu?" 
"Ne yani? Bizi ziyaret etmen için ille bir şey mi olması gere­

kiyor?" 
Firuze yarı koşar, yarı dans eder vaziyette yanıma gelip ku­

cağıma çıktı. Şirin de bana doğru koştu. Mesut'a baktım. Sakin 
ve düşünceli bir halde öylece dikiliyordu. İçeri girerek Mesut'un 
yanına gittim ve sessizce, "Neler oluyor?" diye sordum. 

"Bilmiyorum," dedi. "Biz de yeni geldik. Garip davranıyorlar, 
sürekli birbirleriyle fısıldaşıyorlar." 

"Fati!" diye bağırdım. "Ne oldu? Söyle bana. Aklımı kaçıra-
cağım." 

"Allah aşkına, sakin ol," dedi Fati. "Haberler iyi." 
"Siyamak'la mı ilgili?" 
"Evet, yeni yıldan önce onu salıvereceklerini duydum." 
"Belki daha da önce," diye ekledi Sadık Ağa. 
"Bunu kim söyledi? Nereden duydunuz?" 
"Sakinleş," dedi Fati. "Otur da sana biraz çay getireyim." 
Mesut kolumu kavrayıp elimi tuttu. Sadık Ağa gülüyor ve ço-

cuklarla oynuyordu. 
"Sadık Ağa,- Allah aşkına, tam olarak ne biliyorsan bana söy­

le," dedim. 
"Dürüst olmam gerekirse, fazla bir şey bilmiyorum. Fati ben­

den daha fazlasını biliyor," dedi. 
"Peki nereden duymuş? Mahbube' den mi?" 

389 



"Evet, sanırım Mahbube'yle konuşmuş." 
Pati elinde çay tepsisiyle içeri girdi, Firuze de elinde bir tabak 

çörekle zıplayarak peşinden geldi. 
"Fati, çocuklarının hatırına şöyle otur ve Mahbube'nin tam 

olarak ne dediğini bana anlat." 
"Her şey tamam, Siyamak çok yakında serbest bırakılacak, 

dedi." 
"Mesela ne zaman?" diye sordum. 
"Belki de bu hafta." "Aman Tanrım!" diye haykırdım. "Bu ger­

çekten mümkün mü?" 
Sırtımı divana yasladım. Fati hazırlıklıydı. Bana hemen için­

de nitrogliserin hapları bulunan bir ilaç şişesi ve bir bardak su 
uzattı. İlacı içip sakinleşene kadar bekledim. Sonra gitmek üzere 
ayağa kalktım. 

Fati, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Gidip Siyamak'ın odasını toplamam gerek. Oğlum yarın eve 

gelirse her şey temiz ve düzenli olmalı. Yapacak bin türlü işim 
var," dedim. 

"Otur," dedi Fati sessizce. "Neden asla yerinde duramıyorsun? 
İşin doğrusu, Mahbube Siyarnak'ın bu gece eve gelebileceğini 
söyledi." 

Kendimi tekrar divana attım. "Ne dernek istiyorsun?" diye 
sordum. 

"Mahbube ile Muhsin, Siyamak'ı belki bugün bırakırlar diye 
Evin'e gitmişler. Sinirlerine hakim olmalısın. Her an gelebilirler. 
Sakin olmalısın," dedi. 

Huzursuz ve sabırsız bir şekilde birkaç dakikada bir, "Ne 
oldu? Buraya ne zaman varacaklar?" diye sorup duruyordum. 

Derken Mesut'un, "Siyamak!" diye bağırdığını duydum ve oğ­
lumun içeri girdiğini gördüm. 

Kalbim bunca neşeyi ve heyecanı kaldıramadı; göğüs kafesimi 
delip dışarı çıkacakmış gibi hissediyorum. Siyamak'ı kollarımla 
sardım. Eskisinden daha zayıf ve uzundu. Nefesim kesilecek gibi 
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oldu. Birisi yüzüme su çarptı. Tekrar oğluma sarıldım. Yüzüne, 
gözlerine, ellerine dokundum. Karşımdaki gerçekten benim sev­
gili oğlum Siyamak mıydı? 

Mesut, Siyamak'a sarılıp bir saat boyunca ağladı. Hayatın so­
rumluluğunu cesurca omuzlayarak bana umut vermiş olan bu 
kibar ve uysal çocuk bunca gözyaşını bu kadar uzun zamandır 
nasıl içinde tutmuştu? 

Şirin gülüyordu; bu karmaşa onu heyecanlandırmıştı. İlk baş­
ta biraz çekingen dursa da sonradan Siyamak'ın kollarına atıldı. 

O gece tarifsiz bir sevinç, neşe ve hezeyan içinde geçti. ''Ayak­
larını görmem gerek," dedim. 

Siyamak, "Yapma, anne," diye güldü. "Saçmalama!" 
İlk önce Mahbube'nin kayınpederini aradım. Ağlayarak ona 

teşekkür ettim ve aklıma gelen bütün övgüleri sıraladım. 
"Fazla bir şey yapmadım," dedi. 
"Evet, yaptınız. Bana oğlumu geri verdiniz." 
İki gün aile ziyaretlerinin telaşıyla geçti. Mansure ve Menekşe, 

gözlerini gitgide daha kırılgan, unutkan ve şaşkın bir kadına dö­
nüşen annelerinin üstünden ayırmıyorlardı. Kendisi Siyamak'ın 
Hamit olduğuna inanıyordu. 

Allah'a o kadar çok adaklar adayıp sözler vermiştim ki ne­
reden başlayacağımı bilmiyordum. Yapmam gereken her şeyi 
bir kenara bıraktım ve dördümüz İmam Rıza'nın Meşhed' deki 
türbesine hacca gittik. Oradan da halama, Mahbube'ye, kocasına 
ve koruyucu meleğim olan kayınpederine teşekkür etmek üzere 
Kum'a uğradık. 

Öyle güzel ve mutlu günler geçiriyordum ki. . .  Tekrar yaşadı­
ğımı hissediyordum. Çocuklarım yanımdayken beni hiçbir şey 
üzemezdi. 

Siyamak yakında on sekiz yaşına basacaktı. Okuldan bir yıl 
geri kalmıştı ama onu normalden bir yıl önce kaydettirdiğimden, 
yaş bakımından geride değildi. Okula kaydolması gerekiyordu 
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ancak hapishane geçmişi yüzünden onu kabul etmezlerdi. Hep 
çocuklarımın en yüksek eğitim seviyesine erişeceklerini ummuş­
tum ama artık oğlumun bir lise diplomasından bile mahrum ka­
lacağı gerçeğiyle yüzleşmek zorundaydım. 

Liseyi bitirmesine bile izin verilmemesi, Siyamak için ağır bir 
darbe olmuştu. Sinirli ve huzursuzdu. Evde oturması ve düzensiz 
bir hayat sürmesi akıl karı değildi. Özellikle de eski arkadaşla­
rından birkaçı evimize tekrar uğramaya başlamışken. Siyamak 
onlarla fazla ilgilenmese de varlıkları beni tedirgin ediyordu. 

Siyamak bir iş bulmaya karar verdi. Ne kadar çok çalıştığımı, 
geçimimizi nasıl kıt kanaat sağladığımı görüyor, yardım etmek 
istiyordu. Ancak ne tür bir iş yapabilirdi ki? Ne küçük bir iş kura­
cak sermayesi ne de eğitimi vardı. Bir yandan Irak'la girdiğimiz 
savaş olanca hızıyla sürüyor, cephe bize doğru yaklaşıyordu. Bu 
düşüncelerle ve endişelerle boğuşurken bir gün Mansure ziyare­
time geldi ve kaygılarımı onunla paylaştım. 

"Aslına bakarsan, ben de seni tam da bu yüzden görmeye gel­
dim," dedi. "Siyamak eğitimine devam etmek zorunda. Ailemi­
zin yeni kuşağındaki herkes üniversiteye gitti. Siyamak'ın bir lise 
diplomasının bile olmaması kabul edilemez." 

"Bu konuyu araştırdım," dedim. "Gece okuluna gidip genel 
eğitim sınavlarına girebilir ama Siyamak çalışmak istediğini söy­
lüyor. Üniversiteye gitmediği sürece bir lise diplomasının hiçbir 
işe yaramayacağını söylüyor. Diploması olsun ya da olmasın ça­
lışması gerekecek; bu yüzden bir an önce başlasa iyi olur." 

"Bak Masum, benim kafamda başka bir plan var," dedi Man­
sure. "Buna nasıl tepki vereceğini bilmiyorum ama lütfen ara­
mızda kalsın." 

"Tabii ki!"  dedim şaşırarak. "Planın nedir?" 
"Biliyorsun, oğlum Ardeşir geçen sene liseyi bitirdi. Askerli­

ğini yapması gerek ama bu savaşın biteceği yok. Hiçbir koşulda 
oğlumu cepheye göndermelerine izin vermeyeceğim. Üstelik bil­
diğin gibi, Ardeşir her zaman biraz ödlekti. Askerlikten o kadar 
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çok korkuyor ki. Onu bir kurşun öldürmezse, korkusu öldürecek. 
Onu yurtdışına göndermeye karar verdik." 

"Onu yurtdışına mı göndereceksiniz? Nasıl? Orduda hizmet 
etmekle yükümlü olan herkese yurtdışına çıkış yasağı getirilmiş 
durumda." 

"Sorun da bu zaten," dedi Mansure. "Ardeşir sınırı yasadışı 
yollarla geçmek zorunda. Bu iş için bir milyon tumanın dörtte 
birini isteyen birini bulduk; çocukları sınırın diğer tarafına ge­
çiriyor. Ben Siyamak'la ikisini birlikte göndermeyi düşündüm. 
Birbirlerine göz kulak olurlar. Ne dersin?" 

"Şey, iyi bir fikir gibi görünüyor," dedim. "Ancak parayı denk­
leştirmem gerek." 

"Bunu dert etme," dedi Mansure. Elinde yeteri kadar yoksa biz 
yardım ederiz ama birlikte gitmeleri çok önemli. Siyamak kendi 
başının çaresine bakar ama Ardeşir'in yardıma ihtiyacı olacak. 
Yalnız olmayacağını bilirse, gitmeyi daha kolay kabul eder. Biz 
de daha az endişeleniriz." 

"İyi ama nereye gidecekler?" diye sordum. 
"Gidebilecekleri bir sürü yer var. Her ülke mültecileri kabul 

ediyor. Bir süreliğine cep harçlığı alırlar ve eğitimlerine devam 
ederler," dedi. "Fakat söyle bana, seni esas endişelendiren nedir? 
Para mı?" 

"Hayır. Gitmesi çocuğumun yararına olacaksa her şeyi sata­
rım ve gerekirse ödünç alırım. Yine de ona yarar getireceğinden 
emin olmam lazım. Bana bunu düşünmem ve Siyamak'la konuş­
mam için bir hafta süre ver," dedim. 

İki gün boyunca ne yapmam gerektiğini değerlendirdim. 
Siyamak'ın yaşındaki bir delikanlıyı bir kaçakçıya teslim etmek 
akıllıca mıydı? Sınırı yasadışı geçmek ne kadar tehlikeliydi? Siya­
mak dünyanın bir ucunda yapayalnız yaşamak zorunda kalacak­
tı. Yardıma ihtiyacı olursa kimden medet umacaktı? Birilerinin 
tavsiyesini almalıydım. Durumu gizlice Sadık Ağa'ya açıkladım. 
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"Açık konuşmam gerekirse, bilmiyorum," dedi. "Her kararın 
birtakım riskleri var ve bu da tehlikeli bir macera. Batı' daki hayat 
hakkında hiçbir fikrim yok ama yakın zamanda farklı ülkelere 
sığınmış bir sürü insan tanıyorum; yalnızca birkaç tanesi geri 
döndü." 

Ertesi gün, Zargar Bey bana birkaç iş getirdi. Kendisi Batı' da 
üniversiteye gitmişti ve bana güvenilir bir tavsiye verebilirdi. 
"Tabii ki sınırı yasadışı olarak geçme konusunda bir tecrübem 
yok ve bunun ne kadar tehlikeli olduğunu bilmiyorum," dedi 
Zargar Bey. "Buna karşın, giderek daha çok insan bu riski alı­
yor. Siyamak bir mülteci olarak kabul edilirse -ki eski bir siya­
si mahkum olarak kesin kabul edilecektir- hiçbir maddi sıkıntı 
çekmez ve eğitimin en iyisini alır. Tek sorun yalnızlık ve sürgün­
de yaşamak. Birçok yaşıtı bunalıma girip ciddi ruhsal sorunlarla 
karşılaşıyorlar ve ders çalışamadıkları gibi, normal bir hayat da 
süremiyorlar. Seni korkutmak istemem ama bu gençlerin arasın­
daki intihar oranı yüksek. Oğlunu ancak yurtdışında kısmen se­
nin yerini dolduracak, ona göz kulak olabilecek yardımsever bir 
insan tanıyorsan gönder." 

Yurtdışında yaşayan ve güvendiğim tek kişi Pervane'ydi. 
Mansure'nin evine gidip Pervane'ye oradan telefon ettim. Evdeki 
telefonumuzun dinlendiğinden korkuyordum. Konuyu ona açık­
ladıktan sonra Pervane, "Kesinlikle bunu yapmalısın. Siyamak 
için ne kadar endişelendiğimi bilemezsin. Onu ne yapıp edip 
gönder; sana söz veriyorum, ona kendi oğlummuş gibi bakaca­
ğım," dedi. 

Pervane'nin içtenliği ve şevki kaygılarımı azalttı ve Siyamak'la 
konuşma vaktinin geldiğine karar verdim. Nasıl tepki vereceği 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Şirin uyuyordu. Sessizce oğlanların odasının kapısını açıp 
içeri girdim. Siyamak yatağında uzanmış, tavana bakıyordu. Me­
sut masasına oturmuş ders çalışıyordu. Mesut'un yatağına otu­
rup, "İkinizle konuşmak istiyorum,'' dedim. 
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Siyamak yerinden fırladı, Mesut da bana doğru dönüp, "Ne 
oldu?" diye sordu. 

"Hiçbir şey!" dedim. "Siyamak'ın geleceği hakkında düşünü­
yordum ve bir karar vermemiz gerekiyor." 

"Ne kararı?" dedi Siyamak kinayeli bir biçimde. "Bizim ka­
rar verme hakkımız var mı? Tek yapabildiğimiz bize söylenenlere 
evet demek." 

"Hayır canım, her zaman böyle olmak zorunda değil. Bütün 
hafta boyunca seni Avrupa'ya göndermeyi düşünüp durdum." 

"Hah! Hayal görüyorsun!" dedi Siyamak. "Parayı nereden bu­
lacağız? Bunun kaça mal olacağını biliyor musun? Kaçakçıya en 
az iki yüz bin tuman ödememiz lazım; bir o kadar da sığınma ta­
lebi işleme tabi tutulana dek yurtdışında yaşamak için gerekiyor." 

"Bravo! Tam isabet!" dedim. "Tüm bunları nereden biliyor­
sun?" 

"Eh, bu konuyu detaylıca araştırdım. Ne kadar çok arkadaşı­
mın şimdiden ülkeyi terk ettiklerini biliyor musun?" 

"Hayır! Neden bana söylemedin?" 
"Neden söyleyecektim ki? Bunu karşılayamayacağını biliyor­

dum; söyleseydim seni üzdüğümle kalacaktım." 
"Para önemli değil," dedim. "Gitmek senin yararına olacaksa, 

parayı bulurum. Sadece bana gitmek isteyip istemediğini söyle." 
"Tabii ki gitmek istiyorum!" 
"Peki, orada ne yapmak istiyorsun?" 
"Eğitimime devam etmek istiyorum. Burada üniversiteye git­

meme izin vermiyorlar. Bu ülkede bir geleceğim yok." 
"Peki, bizi özlemez misin?" diye sordum. 
"Tabii ki çok özlerim ama daha ne kadar burada oturup senin 

daktiloda bir şeyler yazmanı ve dikiş dikmeni izleyebilirim ki?" 
"Ülkeden yasadışı bir şekilde çıkman gerekecek," dedim. "Bu 

çok tehlikeli. Bu riski almayı kabul ediyor musun?" 
"Aslında bu, askere gitmekten ve cepheye gönderilmekten 

daha büyük bir risk sayılmaz, öyle değil mi?" 
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Siyamak haklıydı. Bir yıl daha geçerse Siyamak orduya alına­
caktı ve savaş da bitecekmiş gibi görünmüyordu. 

"Ancak birkaç şartım var; bunları yerine getireceğine söz ver­
men ve sözünden asla dönmemen gerekiyor," dedim. 

"Pekala. Neymiş bu şartlar?" diye sordu Siyamak. 
"Birincisi, bana hiçbir şekilde İranlı siyasi gruplara ve örgüt­

lere yanaşmayacağına dair söz vermelisin. Onlarla hiçbir bağlan­
tın olmamalı. İkincisi, mümkün olan en üst dereceyi alana kadar 
çalışıp iyi eğitimli ve saygıdeğer bir adam olacaksın. Üçüncüsü, 
bizi unutmayacaksın ve elinden geldiğince erkek ve kız kardeşine 
yardımcı olacaksın." 

"Bunlar için bana söz verdirmene gerek yok," dedi Siyamak. 
"Ben de tam olarak bunları yapmayı planlıyorum." 

"Herkes öyle der ama sonra unuturlar," dedim. 
"Üçünüzü unutmama imkan var mı? Siz benim her şeyim­

siniz. Umarım bir gün bana verdiğin bütün bu sevginin ve bu 
kadar çok çalışmanın hakkını ödeyebilirim. Sıkı çalışacağımdan 
ve politikadan uzak duracağımdan emin olabilirsin. Dürüst ol­
mam gerekirse, artık her türlü siyasi gruptan ve hizipten bıktım 
usandım." 

Üç saat boyunca Siyamak'ın ülkeyi nasıl terk edeceğini ve 
parayı nasıl denkleştireceğimizi konuştuk. Siyamak tekrar haya­
ta dönmüş gibiydi -heyecanlı ve umut doluydu- fakat aynı za­
manda endişeli ve gergindi. Halılarımızdan iki tanesi ile elimde 
kalan altın mücevherlerimi sattım. Evlilik yüzüğümü ve Şirin'in 
altın bileziğini bile sattım ve Pervin Hanım' dan biraz borç aldım. 
Ancak yine de elimde yeteri kadar para yoktu. Bir gözü daima 
üstümde olan ve ben sorunlarımdan bahsetmeden önce onları 
anlayan Zargar Bey bir gün elli bin tumanla çıkageldi ve bunun 
geciken maaş ödemelerim olduğunu söyledi. 

"Ama bu kadar çok alacağım yoktu ki!"  dedim. 
Zargar Bey, "Ben üstüne biraz ekledim," diye cevap verdi. 
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"Ne kadar? Size ne kadar borcum olduğunu bilmem gereki­
yor," diye üsteledim. 

"Fazla değil," dedi. "Hesabını tutup gelecekteki ödemelerin­
den mahsup ederiz." 

Mansure'ye tamı tamına bir haftada iki yüz elli bin tuman 
verdim ve kendimden emin bir şekilde hazır olduğumuzu bildir­
dim. Mansure bana şaşkınlıkla bakıp, "Bu kadar parayı nereden 
buldun? Ben senin için kenara yüz bin tuman ayırmıştım," dedi. 

"Çok teşekkür ederim ama kendim hallettim." 
"Peki ya Pakistan' da geçirecekleri birkaç ay boyunca ihtiyaç 

duyacakları para ne olacak? Onu da karşılayabilecek misin?" 
"Hayır ama bir yerden bulurum." 
"Gerek yok," dedi. "Para burada hazır duruyor." 
"Pekala," dedim. "Fakat zaman içinde sana borcumu ödeye­

ceğim." 
"Ödemene gerek yok," dedi Mansure. "Bu senin de paran, ço­

cuklarının payı. Hamit bir hafta sonra ölmüş olsaydı, bu evin ya­
rısı ve geri kalan her şey sizin olacaktı." 

"Hamit ölmeseydi, baban hala hayatta olurdu," dedim. 
Genç, sıska, koyu tenli bir adam olan ve yöresel kıyafetler giy­

miş olan kaçakçıyla temas kurmak ise başlı başına bir hikayeydi. 
Gizli adı Mahin Bey' di ve arayan kişi onu ancak bu isimle is­
tediğinde telefonda konuşuyordu. Siyamak ve Ardeşir'in her an 
İran'ın güneydoğusundaki bir şehir olan Zahidan'a gitmek üzere 
hazırlanmalarını istedi. Birkaç arkadaşının yardımıyla onları sı­
nırdan güvenli bir şekilde geçirip Pakistan'a sokacağını ve İsla­
mabad' daki Birleşmiş Milletler temsilciliğine götüreceğine söz 
verdi. Onlara . koyun postu giydireceğini ve sınırdan bir koyun 
sürüsünün arasında geçireceğini söyledi. 

Dehşete kapıldım ama bunu Siyamak'tan gizlemeye çalıştım. 
O, korkusuz bir maceraperestti ve tüm bunlar onun için korkutu­
cu olmaktan ziyade heyecan vericiydi. 
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O gece kaçakçıdan yola çıkma vaktinin geldiğine dair haber 
aldık ve çocuklar Mansure'nin kocası Bahman'la Zahidan'a doğru 
yola çıktılar. Siyamak'a veda ederken, vücudumdaki uzuvlardan 
biri kopuyormuş gibi hissettim. Doğru olanı yapıp yapmadığımı 
bilmiyordum. Ayrıldığımız için duyduğum üzüntü ile oğlumun 
karşı karşıya olduğu tehlike nedeniyle hissettiğim korku arasında 
gidip geliyordum. O gece namaz seccademin üstünden ayrılma­
dım. Dua ettim, ağladım ve oğlumu Allah'a emanet ettim. 

Korku ve tedirginlik dolu üç günün ardından, nihayet ço­
cukların sınırı sağ salim geçtikleri haberini aldık. On gün sonra 
Siyamak'la konuştum. İslamabad'a varmıştı. Sesi son derece üz­
gün ve uzaktan geliyordu. 

Ayrılığın acısını derinden hissetmeye başlamıştım. Mesut, 
Siyamak'ı fena halde özlüyordu ve benim her gece ağlamam 
onu daha da çok üzüyordu. Mansure çok daha kötü durumday­
dı. Daha önce oğlundan bir günlüğüne bile ayrılmamıştı ve onu 
avutmak mümkün değildi. Mansure'ye ve kendi kendime, "Güç­
lü olmalıyız! Bu devirde çocuklarımızı kurtarmak, onlara iyi bir 
gelecek sunmak için, anneler olarak yokluklarının verdiği hüzne 
katlanmalıyız. Bu bizim ödemek zorunda olduğumuz bir bedel; 
aksi halde iyi anneler sayılmayız," deyip duruyordum. 

Dört ay sonra Pervane, Almanya' dan arayıp telefonu 
Siyamak'a uzattı. Sevinçten çığlık attım. Siyamak, Almanya'ya 
varmıştı. Pervane onunla ilgileneceğine dair bana teminat verdi 
ama Siyamak'ın birkaç ay boyunca bir mülteci kampında kalması 
gerekiyordu. Siyamak günlerini aylak aylak geçirenlerin aksine 
vaktini Almanca öğrenerek değerlendiriyordu. Çabucak liseye, 
sonunda da üniversiteye kabul edildi. Makine mühendisliği bö­
lümünde okudu ve verdiği sözleri asla unutmadı. 

Pervane, Siyamak'ı tatilleri ailesiyle geçirmesi için kendi evi­
ne davet etmiş, bana oğlumun kaydettiği gelişmeler hakkında sa­
bırla ve özenle bilgi vermişti. Sorumluluğumun üçte birini yerine 
getirmiş gibi hissediyordum. Büyük bir enerjiyle çalışıp nihayet 
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borçlarımı ödedim. Mesut bana ve hayatımıza özenle sahip çıkı­
yordu. Bir yandan okula giderken bir yandan da ailenin babası 
rolünü oynuyor, bitmek tükenmeyen sevgisiyle beni mutluluğa ve 
umuda boğuyordu. Şirin ise oyunculuğu, maskaralıkları ve tatlı 
diliyle evimize canlılık ve neşe katıyordu. Sonunda geçici de olsa 
huzur bulmuştum. Yine de hayatımızı çevreleyen sorunlar, kay­
gılar vardı ve Irak'la girdiğimiz tahripkar savaş sonsuza kadar 
sürecek gibi geliyordu. 

Gülmeyi tekrar öğrendiğimde, bir gün Zargar Bey gözlerini 
sehpaya dikip ciddi bir şekilde bana evlenme teklif etti. Kızının 
ve Fransız karısının İran; dan yıllar önce ayrıldıklarını bildiğim 
halde, Zargar Bey'in boşandığını bilmiyordum. Kendisi bilge, 
görmüş geçirmiş bir adamdı ve her açıdan uygundu. Onunla ha­
yatımı birleştirmek birçok duygusal ve maddi sorunumu çöze­
bilirdi. Üstelik ben de ona karşı kayıtsız değildim. O her zaman 
sevdiğim, gıpta ettiğim biriydi, gerçek bir dost ve yoldaştı ve ona 
kolaylıkla kalbimi açabilirdim. Belki de Hamit'in bana asla tam 
olarak veremediği sevgiyi ve ilgiyi verebilirdi. 

Zargar Bey, Hamit'in ölümünden sonra bana evlenme tek­
lif eden üçüncü kişiydi. İlk ikisine bir an bile tereddüt etmeden 
hayır demiştim ama Zargar Bey söz konusu olunca, ne yapaca­
ğımdan emin değildim. Hem mantıksal hem de duygusal açıdan 
bakıldığında, onunla evlenmek doğru bir şey gibi görünüyordu; 
ancak Mesut'un beni bir süredir ne kadar büyük bir dikkatle iz­
lediğinin farkındaydım. Huzursuz ve gergin bir hali vardı. Bir 
gün damdan düşer gibi, "Anne, bizim kimseye ihtiyacımız yok, 
değil mi? Ne istersen bana söyle yeter; ben ihtiyacını karşılarım. 
Ve Zargar Bey'e de evimize bu kadar sık gelmemesini söyle. Artık 
ona katlanamıyorum," dedi. 

Böylece, yeni kavuştuğumuz huzur ortamını bozmamam 
ve dikkatimi çocuklarımdan ayırmamam gerektiğini anladım. 
Kendimi tüm varlığımla onlara adamanın görevim olduğuna, 
babalarının boşluğunu bir yabancının değil, benim doldurmam 
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gerektiğine inanıyordum. Zargar Bey'in varlığı benim hayatıma 
renk katabilirdi ancak çocuklarımı, özellikle de oğullarımı ra­
hatsız ve mutsuz edeceği gayet açıktı. 

Birkaç gün sonra en derin özürlerimi bildirerek Zargar Bey' in 
teklifini reddettim ama beni arkadaşlığından mahrum bırakma­
masını istedim. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

HAYATIMDAKİ OLAYLAR öylesine tuhaf bir şekilde gelişiyordu 
ki arada bir soluklanıp toplanma fırsatım oldukça ve bu sakin dö­
nem uzadıkça, bir sonraki olayın şoku da o kadar kötü oluyordu. 
Buna inandığım için, en mutlu anlarımda bile gizli tedirginlikler 
yakamı bırakmıyordu. 

Siyamak'ın yurtdışına sağ salim gitmesiyle, en büyük soru­
num çözülmüş gibi görünüyordu. Onu fena halde özlediğim, has­
retim bazen dayanılmaz boyutlara vardığı halde onu gönderdi­
ğim için hiç pişman olmadım ve hiç geri dönmesini istemedim. 
Fotoğrafıyla konuşup ona uzun mektuplar yazarak, hayatımızda 
olup biten her şeyi anlatıyordum. Bu arada, Mesut o kadar hoş­
görülü ve nazikti ki bana sorun çıkarmak şöyle dursun, çoğu za­
man sorunlarımı çözüyordu. Ergenlik döneminin zorlu ve çal­
kantılı yıllarını sabrıyla ve ağırbaşlılığıyla atlatmıştı. Şirin'e ve 
bana karşı derin bir sorumluluk hissediyor, günlük hayatımızda 
yapılması gereken çoğu işi üstleniyordu. Bunca yardımseverliği 
ve fedakarlığı sömürmemeye, bu genç adamdan altından kalka­
bileceğinden fazlasını istememeye dikkat etmeliydim. 

Mesut sık sık arkama geçip boynuma masaj yaparak, "Bu ka­
dar çok çalışmalçtan hasta olacaksın diye korkuyorum. Gidip yat 
ve dinlen," derdi. 

Ben de, "Merak etme canım. Kimse çok çalıştığı için hasta­
lanmaz. Yorgunluk güzel bir gece uykusuyla ve her hafta iki gün 
dinlenmekle uçup gider. İnsanın hasta eden atalet, faydasız dü­
şünceler ve kaygılardır. Çalışmak hayatın temelidir," diye cevap 
verirdim. 
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Mesut benim için bir oğuldan çok daha fazlasıydı; benim yol­
daşım, arkadaşım, akıl hocamdı. Onunla her şey hakkında ko­
nuşup birlikte karar veriyorduk. Mesut haklıydı, başka kimseye 
ihtiyacımız yoktu. Tek endişem hayatının ilerleyen safhalarında 
insanların onun iyiliğinden ve cömertliğinden istifade etmeleriy­
di; tıpkı kız kardeşinin onu öperek, gözyaşı dökerek ya da ona 
yalvararak her istediğini yaptırması gibi. 

Mesut, Şirin'e sorumluluğunu bilen bir baba gibi yaklaşıyor­
du. Onu okula yazdırmaya gidip öğretmenleriyle konuşuyor, her 
gün onunla okula yürüyor, neye ihtiyacı olursa alıyordu. Hava 
saldırıları sırasında onu kucağına alıp merdivenlerin altına sak­
lıyordu. Böyle sevgi dolu bir ilişkileri olduğu için çok mutluydum 
ama çoğu annenin aksine, çocuklarım büyüdüğü için sevinmi­
yordum. Hatta bu beni korkutuyordu ve savaş sürdükçe korkum 
derinleşiyordu. 

Her yıl kendi kendime savaşın gelecek seneye, Mesut'un as­
kere gitme yaşı gelene kadar biteceğini söylüyordum ama savaş 
bitmek bilmiyordu. Komşularımızın ya da arkadaşlarımızın ço­
cuklarının şehit olduklarına dair haberleri duydukça daha çok 
dehşete kapılıyordum. Mahmut'un oğlu Gulam-Ali'nin cephede 
öldürüldüğünü duyunca cesaretimi iyiden iyiye yitirdim. Gulam -
Ali'yi son görüşümü asla unutmayacağım. Ön kapıda dikildiğini 
görünce şok geçirmiştim. Onu yıllardır görmemiştim. Yaşından 
çok daha büyük görünmesinin sebebi üstündeki üniforma mıy­
dı, yoksa gözlerindeki pırıltı mıydı bilmiyorum ama karşımdaki 
eski Gulam-Ali değildi. 

Onu şaşkınlıkla karşılayarak, "Bir şey mi oldu?" diye sormuş­
tum. 

"Gelip seni görmem için ille bir şey mi olması gerekiyor?" de­
mişti sitem ederek. 

"Hayır, canım, sana kapımız her zaman açık. Sadece ilk defa 
buraya geldiğin için şaşırdım. Lütfen, içeri gel." 
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Gulam-Ali rahatsız görünüyordu. Ona bir fincan çay koyup 
ailesi hakkında havadan sudan sorular sormaya başlamıştım ama 
üstündeki üniforma ya da gönüllü olarak orduya katılıp cepheye 
gitmesi hakkında hiçbir şey söylememiştim. Galiba bu konuyu 
açmaya korkuyordum. Savaş beraberinde kanı, acıyı ve ölümü 
getirmişti. Nihayet konuşmam bitince Gulam-Ali, "Hala, buraya 
senden af dilemeye geldim," demişti. 

"Ne için? Ne yaptın ki? Ya da ne yapmak üzeresin?" 
"Biliyorsun, bir süredir cephedeyim," demişti. "Şimdi izinde­

yim ve geri döneceğim. Savaş bu; Allah nasip ederse şehit olabi­
lirim. Ve bu kadar şanslı olma ihtimalime karşın beni affetmeni 
diliyorum; ailemin ve benim sana ve oğullarına davranış biçimi­
miz nedeniyle." 

"Allah muhafaza! Böyle konuşma. Daha hayata yeni başlıyor­
sun. Allah sana kötü bir şey olduğunu görmeyi nasip etmesin." 

"Ama bu o kadar da kötü bir şey değil; aksine bir lütuf. Şehit 
olmak benim en büyük hayalim." 

"Böyle şeyler söyleme," diyerek Gulam-Ali'yi payladım. "Za­
vallı anneni düşün. Bu şekilde konuştuğunu duyarsa mahvolur. 
Zaten savaşa gitmene nasıl izin verdiğini gerçekten anlamıyo­
rum. Anne babanın rızasını almanın her şeyden daha önemli ol­
duğunu bilmiyor musun?" 

"Evet, biliyorum ama annemin rızasını aldım. Önce durma­
dan ağlayıp sızladı. Sonra onu bazı savaş mağdurlarının kal­
dıkları otele götürerek, 'Bak, düşman, insanların hayatlarını 
nasıl mahvetti. İslam'ı, ülkemi ve halkımı korumak benim gö­
revim. Dini yükümlülüğümü yerine getirmeme sahiden de en­
gel olmak istiyor musun?' dedim. Annem gerçekten inançlı bir 
kadın. Hatta sanırım inancı babamınkinden çok daha kuvvetli. 
Bunun üstüne, 'Ben kimim ki Allah'ın emrini sorgulayacağım? 
Onun memnuniyeti benim memnuniyetim demek,' diye cevap 
verdi." 
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"Pekala, canım. Bari okulunu bitirene kadar bekle. Allah na­
sip ederse savaş o zamana kadar bitmiş olur ve sen de kendine 
rahat bir hayat kurabilirsin." 

Gulam-Ali sırıtarak, "Evet, tıpkı babam gibi. Bunu kastedi­
yorsun, değil mi?" dedi. 

"Şey, evet. Bunun neresi kötü?" 
"Sen bunu herkesten daha iyi biliyorsun. Hayır, istediğim bu 

değil! Cephede olmak bambaşka bir şey. Kendimi Allah'a yakın 
hissettiğim tek yer orası. Bunun nasıl bir duygu olduğunu bile­
mezsin. Herkes aynı amacı paylaşıyor, herkes canını vermeye ha­
zır. Kimse paradan ve mevkiden bahsetmiyor, kimse övünmüyor, 
kimse daha çok kar etmenin peşinde değil. Bu bir adanmışlık ve 
fedakarlık yarışı. Askerlerin en ön sırada olmak için nasıl birbir­
lerini geçmeye çalıştıklarını hayal bile edemezsin. İkiyüzlülüğün 
ve hilenin bulaşmadığı esas inanç orada. Dünya malına ve mad­
diyata hiçbir önem vermeyen gerçek Müslümanlarla orada tanış­
tım. Onların yanındayken huzurluyum. Allah'a yakınım." 

Önüme bakıyor ve kendi doğrusunu bulmuş olan bu genç 
adamın inancının derinliğini yansıtan sözlerini düşünüyordum. 
Sessizliği Gulam-Ali'nin hüzünlü konuşması bozdu. 

"Öğleden sonraları babamın dükkanına gitmeye başladığım­
da, yaptıkları beni rahatsız ederdi. Her şeyi sorgulamaya başla­
mıştım. Yeni evi görmedin, değil mi?" 

"Hayır, görmedim ama çok büyük ve güzel olduğunu duy­
dum." 

"Evet, büyük," dedi Gulam-Ali. "Hem de hayal edemeyeceğin 
kadar. İçinde kaybolmak bile mümkün fakat orası hala istim­
lak edilen bir ev, bir bakıma çalıntı, anlıyor musun? Bu kadar 
inançlı ve dindar bir adam olan babamın orada nasıl yaşadığını 
bilmiyorum. 'Baba, bu ev dinen helal değil. Eve esas sahibinin 
rızası alınmadan el koyuldu,' deyip duruyordum. Babamsa, 'Esas 
sahibinin canı cehenneme. O, dolandırıcının, hırsızın tekiydi ve 
devrimden sonra kaçıp gitti. Sen de Hırsız Bey'in onayı alınmadı 
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diye üzülüyorsun, öyle mi?' diye cevap veriyordu. Babamın söy­
ledikleri ve yaptıkları kafamı karıştırıyor, kaçıp uzaklaşmak isti­
yorum. Onun gibi olmak istemiyorum. Ben gerçek bir Müslüman 
olmak istiyorum." 

Gulam-Ali'yi akşam yemeğini birlikte yemek için alıkoymuş­
tum. Akşam namazını kılarken, imanının ve inancının saflığı 
ürpermeme neden olmuştu. Veda ederken Gulam-Ali kulağıma, 
"Şehit olmam için dua et," diye fısıldamıştı. 

Gulam-Ali'nin dileği gerçek oldu ve uzun süre yas tuttum ama 
başsağlığı dilemek üzere b_ir türlü Mahmut'un evine gidemedim. 
Taş kalpli olduğumu ve bir inatçı deve gibi kin tuttuğumu söy­
leyen annem bana kızgındı fakat o eve adım atmam söz konusu 
bile değildi. 

Birkaç ay sonra annemin evinde İhtiram-Saadet'i gördüm. Yaş­
lanmış görünüyordu; yüzünün ve boynunun derisi sarkmıştı. Onu 
görünce ağlamaya başladım. Ona sarıldım ancak çocuğunu kay­
beden bir anneye ne söylemem gerektiğini bilmediğimden usulen 
başsağlığı diledim. İhtiram beni hafifçe ittirerek, "Başsağlığı di­
lemene gerek yok! Beni tebrik etmelisin. Oğlum şehit oldu," dedi. 

Afallamıştım. Kulaklarıma inanamadım ve şaşkınlıkla 
İhtiram'a bakıp elimin tersiyle gözyaşlarımı sildim. İnsan, oğlu­
nu kaybetmiş bir anneyi nasıl tebrik edebilirdi ki? 

İhtiram gidince anneme, "Oğlu öldüğü için gerçekten de 
üzülmüyor mu?" diye sordum. 

"Böyle konuşma!" dedi annem. "Nasıl acı çektiğini bilemez­
sin. Kendini böyle teselli ediyor işte. İnancı o kadar kuvvetli ki 
bu acıya katlanmasını sağlıyor." 

"ihtiram konusunda muhtemelen haklısın ama Mahmut'un 
oğlunun şehit olmasından çıkar sağlamak için her türlü fırsatı 
kullandığından eminim . . .  " 

Annem, "Allah canımı alsın inşallah! Sen neler diyorsun, kı­
zım?" diyerek beni azarladı. "Onlar oğullarını kaybettiler; sense 
kalkıp arkalarından böyle kinayeli laflar ediyorsun, öyle mi?" 
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"Mahmut'u tanıyorum," dedim. "Bana oğlunun ölümünden 
istifade etmediğini söyleme. Bu imkansız. Bu kadar parayı nere­
den buluyor sanıyorsun?" 

"Mahmut bir tüccar. Neden onu bu kadar çok kıskanıyorsun? 
Bu hayatta herkesin bir kısmeti var." 

"Hadi anne, sen de gayet iyi biliyorsun ki alınteriyle kazanılan 
helal para insanın cebine bu kadar kolay girmez. Abbas Amca da 
tüccar değil mi? Üstelik bu işe Mahmut'tan otuz yıl önce başla­
mış. Nasıl oluyor da onun hala tek bir dükkanı varken, bu işe yeni 
başlayan Ali bir harman para kazanıyor? Birkaç milyon tuman 
değerinde bir ev satın aldığını duydum." 

"Şimdi de Ali'nin peşine mi düştün? Allah'a şükür bazı insan­
lar oğullarım gibi akıllı ve dindar; bu yüzden Allah onlara yar­
dım ediyor. Bazıları da senin gibi şanssız. Allah böyle olmasını 
istiyor. Bu kadar gücenmemelisin." 

Uzun süre annemi görmeye gitmedim. Pervin Hanım'a gitti­
ğim halde annemin kapısını çalmadım. Belki de annem haklıydı; 
ben kıskanç biriydim. Yine de insanların savaştan ve yoksulluk­
tan kırıldığı bir dönemde ağabeyimin servetini günden güne bü­
yütmesini kabul edemiyordum. Hayır! Bunun ahlaki ya da insan­
cıl bir tarafı yoktu. Günahkarlıktı. 

Bu sakin dönemi göreceli yoksu�luk içinde, çok çalışarak ve 
gelecek için endişelenerek geçirdim. 

Siyamak'ın gitmesinden bir yıl sonra, Hamit'in annesi çabu­
cak yayılan bir kanser türü nedeniyle vefat etti. Ölmek istediği 
aşikardı ve hastalığının yayılmasını hızlandırdığına inanıyor­
dum. Kritik durumuna rağmen vasiyetinde bize de yer vermeyi 
unutmamıştı ve kızlarına evimizi kaybetmemize izin vermeye­
ceklerine dair söz verdirmişti. Mansure'nin bunda büyük payı ol­
duğunu biliyordum. Sonrasında da kız kardeşlerinin karşısında 
dimdik durarak, annesinin vasiyetine sadık kalmak için elinden 
gelen her şeyi yaptı. 
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Mansure'nin kocası bir mühendisti. Evi derhal yıkıp yerine 
dört katlı bir apartman dikti. Taşınmak zorunda kalmayalım 
diye, inşaat sırasında bahçenin bize ait tarafına dokunmamak 
için büyük çaba sarf etti. O güzel bina tamamlanana kadar, iki 
yıl boyunca kir, toz ve gürültü içinde yaşadık. Her katta yüz met­
re karelik iki daire bulunuyordu; yalnızca üçüncü katta Mansure 
ve ailesinin yaşadıkları tek bir büyük daire vardı. Zemin kattaki 
dairelerden birini bize verdiler ve Mansure'nin kocası diğerini de 
ofisi haline getirdi. Menekşe birinci kattaki daireleri aldı. Birinde 
yaşamaya başladı, diğerini.de kiraya verdi. 

Siyamak bir dairemiz olduğunu öğrenince kızgın bir şekilde, 
"Bize iki daire vermeleri gerekirdi; en azından birini kiraya verip 
biraz gelir elde ederdin. Bu bile hakkımızın ancak yarısı ederdi," 
dedi. 

"Benim sevgili oğlum," dedim gülerek, "hala vazgeçmedin 
mi? Bize bu daireyi vermeleri ne kadar kibar ve müşfik oldukları­
nı gösteriyor. Kesinlikle bunu yapmak zorunda değillerdi. Şöyle 
düşün: Artık hiçbir bedel ödemeden sahip olduğumuz güzel ve 
yeni bir evimiz var. Mutlu ve minnettar olmalıyız." 

Bahçenin eski evimizin bulunduğu kısmının da yenilenebil­
mesi için, dairemiz diğerlerinden önce bitti ve hemen taşındık. 
Hepimiz kendi odalarımız olduğu için memnunduk. Şirin kötü 
bir oda arkadaşıydı ve onun şamatasından, oyunlarından ve da­
ğınıklığından kurtulduğum için memnundum. Şirin ise benim 
düzen merakımdan, sürekli şikayet etmemden kurtulduğu için 
çok seviniyordu. Mesut aydınlık ve güzel odasından çok etkilen­
mişti; Siyamak ise onun gözünde hala oda arkadaşıydı. 

Yıllar hızla akıp gidiyordu. Mesut lisenin sonuncu sınıfındaydı 
ve savaş hala devam ediyordu. Mesut her yılın sonunda final sınav­
larını mükemmel notlar alarak geçtikçe tedirginliğim artıyordu. 

"Bu acelen ne?" diye sızlandım. "Okulu biraz ağırdan alıp dip­
lomanı bir ya da iki yıl sonra alabilirsin." 
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Mesut, "Yani sınıfta kalmamı mı öneriyorsun?" diye sordu. 
"Bunda ne kötülük var ki? Savaş bitene kadar okulda kalmanı 

istiyorum." 
"Hayatta olmaz! Omuzlarındaki yükün bir kısmını almak 

için okulumu çabucak bitirmem gerek. Çalışmak istiyorum. As­
kerlik konusunda endişen olmasın. Üniversiteye kabul edileceği­
me söz veriyorum; böylece askere gitmeden önce önümde birkaç 
yıl daha olacak." 

Ona üniversitelerin öğrenci seçim sürecini geçemeyeceğini 
nasıl söyleyebilirdim ki? 

Mesut liseden üstün bir dereceyle mezun oldu ve gece gündüz 
üniversiteye giriş sınavlarına çalışmaya başladı. O zamana kadar, 
aile geçmişimizden ötürü bir üniversiteye kabul edilmesinin dü­
şük bir olasılık olduğunu öğrenmişti. Beni avutmak ve belki de 
kendi moralini yükseltmek için, "Benim hiçbir siyasi sicilim yok ve 
okuldaki herkes beni severdi, beni destekleyeceklerdir," diyordu. 

Oysa boşuna umutlanıyordu. Üniversite başvurusu ailesinin 
geçmişteki siyasi faaliyetleri nedeniyle reddedildi. Mesut haberi 
duyunca yumruğunu masaya vurarak kitaplarını pencereden dı­
şarı attı ve ağladı. Mesut'un geleceğiyle ilgili bütün hayallerimin 
yok olduğunu gören ben de onunla ağladım. 

Tek düşünebildiğim Mesut'u savaştan nasıl koruyacağımdı. 
Birkaç ay içinde askerlik şubesine gitmesi gerekecekti. Siyamak 
ve Pervane arayıp Mesut'u ne şekilde olursa olsun Almanya'ya 
göndermem gerektiğini söylediler. Ancak Mesut'u bir türlü ikna 
edemedim. 

"Seni ve Şirin'i yalnız bırakamam," dedi. "Hem parayı nasıl 
denkleştireceğiz? Daha Siyamak için aldığın borçların ödemesi 
yeni bitti." 

"Para önemli değil. Bir yolunu bulurum. Önemli olan güveni­
lir birini bulmak.'' 

Ve bu da kolay bir iş değildi. Elimde bir telefon numarasından 
ve "Mahin Bey" kod adından başka bir ipucu yoktu. Numarayı çe-
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virdim, Mahin Bey olduğunu söyleyen bir adam cevap verdi; fakat 
birkaç yıl önce konuştuğum genç adamın aksanıyla konuşmuyor­
du. Sonra bana tuhaf sorular sormaya başladı ve ansızın bir tuzağa 
düşmek üzere olduğumu fark edip hemen telefonu kapattım. 

Mansure'nin kocasından yardım istedim. Birkaç gün sonra 
bana Siyamak'la Ardeşir'i sınırdan geçiren kaçakçıların tutuk­
landıklarını ve artık daha sıkı sınır kontrollerinin uygulamaya 
konduğunu söyledi. Başkalarından ise kaçmaya çalışırken tutuk­
lanan delikanlılar olduğunu ve parayı aldıktan sonra çocukları 
dağlarda ya da çölde terk e<;len kaçakçılar bulunduğunu duydum. 

"Neden bu kadar kederleniyorsun?" dedi Ali art niyetle. "Se­
nin çocuğun diğerlerinden daha mı değerli? Tıpkı Gulam-Ali 
gibi, ülkeleri için savaşmak hepsinin görevi." 

"Esas senin gibi bu ülkenin nimetlerini sömürenler savaş­
malı," diye çıkıştım. "Biz burada adeta birer yabancıyız, hiçbir 
hakkımız yok. Oysa siz, sınırsız paraya, mevkiye ve rahata sahip­
siniz; fakat benim oğlum bütün yeteneğine rağmen eğitim alıp 
çalışma hakkına sahip değil. Akrabalarının paylaşmadığı inanç­
ları yüzünden bütün seçim komiteleri tarafından reddediliyor. 
Şimdi söyle bana. Oğlum hangi dine hürmeten bu ülke uğruna 
ölmek zorunda?" 

O sıralarda tek düşüncem çocuğumu korumaktı ve ne yapaca­
ğımı şaşırmış durumdaydım. Mesut'u ülke dışına göndermenin 
tehlikesiz ve güvenilir bir yolunu bulamıyordum. Mesut ise be­
nimle hiç iş birliği yapmadığı gibi, sürekli tartışıyordu. 

"Neden bu kadar panik oluyorsun?" diye sordu Mesut. "İki 
yıllık askerlik o kadar da uzun bir süre değil. Herkesin orduya 
hizmet etme zorunluluğu var ve ben de kendi görevimi yerine ge­
tireceğim. Sonrasında bir pasaport alıp ülkeden yasal bir şekilde 
ayrılabilirim." 

Ancak bunu kabul edemezdim. 
"Ülke savaşta. Bunun şakası yok. Sana bir şey olursa ne yapa­

rım ben?" 
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"Savaşa giden herkesin öldürüleceğini kim söyledi?" dedi 
Mesut. "Sağlıklı bir şekilde ve tek parça olarak dönenler de var. 
Sonuçta, yaptığımız her şeyin bir riski var. Ülkeden yasadışı bir 
şekilde kaçmanın daha az tehlikeli olduğunu mu sanıyorsun?" 

"Savaşta ölen birçok delikanlı var. Gulam-Ali'yi unuttun mu?" 
"Yapma, anne. İşleri bu kadar zorlaştırma. Gulam-Ali'nin ba­

şına gelenler seni dehşete düşürdü ama ben döneceğime söz veri­
yorum. Üstelik askere çağrılıp eğitim dönemimi tamamlayıncaya 
kadar savaş bitmiş olabilir. Hem sen ne zamandan beri bu kadar 
korkak oldun? Tanıdıklarım arasında, sirenlerden ve hava saldı­
rılarından korkmayan tek kadın sensin. Her zaman, 'Evimizin 
vurulma riski, bir araba kazası geçirme riskiyle aynı ve her gün 
araba kazaları olacak diye endişelenmiyoruz,' derdin." 

"Sen ve Şirin yanımdayken hiçbir şeyden korkmuyorum," diye 
açıkladım. "Ama sirenler çalmaya başladığında ve siz yanımda 
olmadığınızda hissettiğim korkuyu bilemezsin. Beni de seninle 
cepheye gönderirlerse, hiçbir kaygım ve korkum kalmaz." 

"Sahi mi! Saçmalama. Yetkililere annem yanımda olmadan 
bir hiçbir yere gitmeyeceğimi mi söylememi istiyorsun? Anneci­
ğimi istiyorum, diye mızmızlanayım mı?" 

Hep böyle oluyordu. Tartışmalarımız şakalarla, kahkahalarla 
ve Mesut'un yanağıma bir öpücük kondurmasıyla son buluyordu. 

Nihayet, Mesut'un binlerce diğer gençle askeri eğitime gide­
ceği gün geldi çattı. İyimserliğimi korumaya çalışıyordum. Gün­
lerim ve gecelerim seccadenin üstünde Allah'a yakarmakla geçi­
yordu. Oğlum eve dönebilsin diye ellerimi açıp savaşın yakında 
bitmesi için yalvarıyordum. 

Bu çatışma son yedi yıldır hayatımızın bir parçası haline gel­
mişti ama dehşetini hiç bu kadar derinden hissetmemiştim. Her 
gün şehitlerin geçit törenlerine tanık oluyor, ölü ve yaralı asker 
sayısında ani bir artış olup olmadığını merak ediyordum. Yok­
sa bilanço ezelden beri bu kadar ağır mıydı? Artık gittiğim her 
yerde benimle aynı durumda olan annelerle karşılaşıyordum. 
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Kaderimize teslim olup boğazımız düğümlenerek ve korku dolu 
gözlerle birbirimizi teselli ediyorduk. Hepimiz berbat yalancılar 
olduğumuzu biliyorduk. 

Mesut eğitim dönemini tamamladı ama hiçbir mucize olmadı 
ve savaş bitmedi. Onu daha tehlikesiz bir yere aldırma çabalarım 
da sonuçsuz kalınca, bir gün Şirin'in küçük elinden tuttum ve 
Mesut'u görmek için cepheye gittik. Mesut üstünde üniforması 
varken daha büyük görünüyordu ve sevecen gözleri endişe doluy­
du. Gözyaşlarıma engel olamadım. 

"Anne, lütfen," dedi Mesut. "Kendine hakim olmalısın, Şirin' le 
ilgilenmelisin. Faramarz'ın annesinin ne kadar güçlü olduğunu 
görüyor musun? Oğullarıyla vedalaşan diğer ebeveynlerin ne ka­
dar sakin olduklarına bir bak." 

Dönüp başkalarına baktım. Bana göre, gözyaşı dökmeseler 
bile bütün anneler ağlıyordu. 

"Üzülme, canım," dedim. "İyi olacağım. Bir saate kalmaz sa­
kinleşirim ve birkaç gün içinde de uzakta olmana alışırım." 

Mesut Şirin'i öperek onu güldürmeye çalıştı. Sonra kulağıma, 
"Döndüğümde de bu kadar güzel, sağlıklı ve güçlü olacağına söz 
ver," diye fısıldadı. 

"Ve sen de sağ salim döneceğine söz ver," dedim. 
Son ana kadar gözlerimi yüzünden ayırmadım ve tren hareket 

edince elimde olmadan peşinden koştum. Mesut'un yüz hatlarını 
hafızama kazımak istiyordum. 

Mesut'un askere gittiği gerçeğini kabullenmem bir hafta sür­
dü ama bir türlü bu fikre alışamadım. Onu yalnızca özlemekle ve 
tehlikede olduğu için endişelenmekle kalmıyordum; aynı zaman­
da yokluğunu her gün hissediyordum. Mesut gidince, birdenbire 
bana ne kadar büyük bir yoldaş olduğunu ve omuzlarımdan ne 
kadar ağır bir yükü kaldırdığını fark ettim. Birinin desteğini ne 
kadar kısa bir sürede ve sonra da bencilce o kişinin görevi ad­
dettiğimizi, cömertliklerini unuttuğumuzu düşündüm. Artık 
her şeyi kendi başıma yapmak zorunda olduğumdan, Mesut'un 
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benim için yaptığı her şeyi takdir ediyordum ve eskiden onun 
üstlendiği bir işi yaparken her seferinde yüreğim sızlıyordu. 

Fati'yle konuşurken, "Hamit infaz edildiğinde yıkılmıştım," 
dedim. "Ancak işin doğrusu, ölümünün günlük hayatım üstünde 
bir etkisi olmamıştı çünkü Hamit hiçbir zaman evle ilgili bir so­
rumluluk üstlenmemişti. Sevdiğimiz birinin ölümü ardından yas 
tutmuş ve birkaç gün sonra normal rutinimize geri dönmüştük. 
Sana yardımcı olarak aile hayatına katılan bir erkeğin yokluğu 
ise çok daha fazla hissediliyor ve buna alışmak da aynı ölçüde 
zorlaşıyor." 

Mesut olmadan nasıl yaşayacağımızı öğrenmemiz üç ay sür­
dü. Daima neşeli bir kız olan Şirin artık eskisi kadar gülmüyordu 
ve her gece en az bir kere oturup ağlamak için bir bahane bulu­
yordu. Sadece namaz kılarken huzur buluyordum. Seccademde 
saatlerce oturup, kendimi ve etrafımdaki herkesi unutuyordum. 
Bazen Şirin'in akşam yemeği yemediği bile aklımdan çıkıyordu 
ve televizyonun önünde, okul kitaplarının üstüne uyuyakaldığını 
bile fark etmiyordum. 

Mesut her fırsatta bizi arıyordu. Onunla her konuştuğumda 
kafam yirmi dört saat boyunca rahat oluyordu ama sonra kaygı­
larım geri geliyordu ve yokuş aşağı yuvarlanan bir taş gibi, her da­
kika güç ve hız kazanıyordu. Aradan iki hafta geçiyor, Mesut'tan 
haber alamadığımda üzüntüden kendimi kaybediyor ve onunla 
birlikte cepheye gönderilen arkadaşlarının anne babalarını ara­
maya başlıyordum. 

Faramarz'ın annesi gerçekçi bir şekilde, "Hanımefendiciğim, 
henüz endişelenmek için çok erken," derdi. "Galiba Mesut sizi şı­
martmış. Çocuklar misafirlikte değiller ki istedikleri zaman bizi 
arasınlar. Bazen öyle bölgelere gönderiliyorlar ki bırakın telefo­
nu, kullanabilecekleri bir banyo bile bulunmuyor. En az bir ay 
bekleyin." 

İnsanın kurşun ve bomba yağmuru altında bulunan bir ya­
kınından bir ay boyunca haber almaması çok zordu fakat yine 
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de bekliyordum. Günlerimi işle doldurmaya çalışıyordum ama 
beynim iş birliği yapmayı reddediyordu ve odaklanamıyordum. 

Aradan iki ay geçti ve sonunda Kuvvet Komutanlığı'na gidip 
ilgili kişiden bilgi talebinde bulunmaya karar verdim. Bunu daha 
önce yapmam gerekirdi ama alabileceğim cevaptan korkmuştum. 
Bacaklarım titreyerek binanın önünde durdum. Başka çarem yok­
tu, içeri girmem gerekiyordu. Beni büyük ve kalabalık bir odaya 
aldılar. Soluk benizli ve gözleri kan çanağına dönmüş adamlar ve 
kadınlar kuyrukta dikilip, çocuklarının nerede ve ne şekilde he­
lak olduklarını duymak için kendi sıralarını bekliyorlardı. 

Amirin masasının önündeki sandalyeye oturduğumda kalbi­
min atışı kulaklarımda o kadar yüksek sesle yankılanıyordu ki 
konuşulanları güçlükle duyabiliyordum. Amir bana sonsuzluk 
gibi gelen bir süre boyunca defterleri karıştırdıktan sonra, "Er 
Mesut Sultani ile yakınlığınız nedir?" diye sordu. Annesi oldu­
ğumu söyleyene kadar ağzım birkaç kez açılıp kapandı. Amir 
cevabımı beğenmemiş gibi görünüyordu. Kaşlarını çattı, önüne 
baktı ve tekrar defterleri karıştırdı. Sonra yapmacık bir nezaket 
ve hürmetle, "Yalnız mı geldiniz? Babası yanınızda değil mi?" 
diye sordu. 

Kalbim ağzımdan dışarı çıkmak üzereydi. Güçlükle yutkun­
dum, gözyaşlarıma engel olmaya çalıştım ve kendime yabancı ge­
len bir sesle, "Hayır! Babası yok. Her ne olduysa, bana söyleyin!" 
dedim ve yarı çığlık atarak, "Ne oldu? Bana ne olduğunu söyle­
yin!" diye tekrarladım. 

"Hiçbir şey olmadı hanımefendi, merak etmeyin. Sakin olun." 
"Oğlum nerede? Neden ondan haber alamadım?" 
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musunuz?" diye haykırdım. "Bu da ne demek olu­

yor? Oğlumu oraya gönderdiniz ve şimdi de nerede olduğunu bil­
mediğinizi mi söylüyorsunuz?" 

"Bakın, muhterem valide hanım. İşin doğrusu bölgede ağır 
bir askeri çatışma oldu ve sınırın bazı kısımları el değiştirdi. Bir-
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liklerimizin akıbeti hakkında hala kesin bilgiye sahip değiliz fa­
kat araştırmaya devam ediyoruz." 

"Anlamıyorum. Toprakları geri aldıysanız, o zaman şeyleri de 
orada bulmuş olmanız gerek." 

"Cesetleri" demeye dilim varmamıştı ama amir ne demek is­
tediğimi anlamıştı. 

"Hayır valide hanım, şimdiye kadar üstünde oğlunuzun kim­
liğinin olduğu bir ceset bulunmadı. Elimde bundan başka bilgi 
yok," dedi. 

"Peki, elinizde ne zaman daha fazla bilgi olacak?" 
"Bilmiyorum. Bölgeyi inceliyorlar. Yorum yapmak için henüz 

çok erken." 
Birkaç kişi -benzer haberler duymayı bekleyen adamlar ve ka­

dınlar- sandalyeden kalkmama yardım etti. Bir kadın önünde­
kine sıradaki yerini tutmasını rica edip kapıya kadar yürümeme 
yardımcı oldu. Bu da tıpkı insanların karneyle dağıtılan gıda ve 
erzakları almak için bekledikleri kuyruklara benziyordu. 

Eve nasıl vardığımı bilmiyorum. Şirin hala okuldan dönme­
mişti. Boş odalarında bir ileri bir geri yürüyüp oğullarımın isim­
lerini haykırdım. Sesim dairede yankılandı. Siyamak! Mesut! 
Sanki bir yerde saklanıyorlarmış da onlara seslenince bana cevap 
vereceklermiş gibi, sesimi gitgide yükselterek isimlerini tekrarla­
dım. Dolaplarını açtım. Eski giysilerini koklayıp onları göğsüme 
bastırdım. Bunun dışında pek bir şey hatırlamıyorum. 

Şirin beni bulup teyzesini ve halalarını aradı. Çağırdıkla­
rı doktor bana sakinleştirici ilaçlar verdi. Ardından karanlık 
kabuslarla dolu huzursuz bir uykuya daldım. 

Sadık Han ve Bahman araştırmaya devam ettiler. Bir hafta 
sonra, Mesut'un adının harekatta kaybolan askerlerin arasında 
olduğunu söylediler. Bunun ne demek olduğunu anlayamadım. 
Mesut buhar olup uçmuş muydu? Benim cesur oğlum kendisin­
den geriye hiçbir şey kalmayacak şekilde mi can vermişti? Sanki 
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hiç var olmamış gibi. Hayır, bu mantıklı değildi. Bir şeyler yap­
malıydım. 

İş arkadaşlarımdan birinin, yeğeni savaşta ortadan kaybol­
duktan bir ay sonra onu bir hastanede bulduklarını söylediğini 
hatırladım. Öylece oturup bürokratların bana haber vermelerini 
bekleyemezdim. Bütün gece boyunca düşüncelerimle boğuştum 
ve sabah bir karar vermiş olarak uyandım. Sakinleştiricilerin ve 
uyku haplarının etkisinden kurtulabilmek için yarım saat bo­
yunca duşun altında kaldıktan sonra giyindim ve aynada kendi­
me baktım. Saçımın büyük bir bölümü beyazlamıştı. O karanlık 
günlerde yanımda kalan Pervin Hanım bana şaşkınlıkla baka­
rak, "Neler oluyor? Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Mesut'u aramaya gidiyorum," dedim. 
"Tek başına gidemezsin! Yalnız bir kadının savaş bölgesine 

gitmesine izin vermezler." 
"Yakındaki hastaneleri arayabilirim." 
"Bekle!" dedi Pervin Hanım. "Fati'yi arayayım. Belki Sadık 

Ağa işlerini ayarlayıp seninle gelebilir.'' 
"Olmaz. Neden zavallı adam sırfbenim kayınbiraderim oldu­

ğu için hayatını ve işini ihmal etsin?" 
"O zaman Ali' den, hatta Mahmut' tan sana eşlik etmesini iste,'' 

diye ısrar etti. "Ne olursa olsun onlar senin kardeşlerin. Seni bir 
başına bırakmazlar." 

Acı acı gülerek, "Bunların boş laflar olduğunu biliyorsunuz. 
İkisi de hayatımın en zor dönemlerinde beni bir yabancının bile 
yapmayacağı kadar yüzüstü bıraktılar. Üstelik yalnız gitmem ge­
rekiyor. Böylece dilediğim kadar vaktim olur ve masum çocuğu­
mu arayabilirim. Yanımda biri olursa, araştırmamı tamamlaya­
madan eve dönmek zorunda kalırım" diye cevap verdim. 

Bir trene binip Ahvaz'a gittim. Yolcuların çoğu askerlerdi. 
Kompartımanımı benim gibi oğullarını arayan bir çiftle paylaşı-
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yordum. Tek fark, onların oğullarının yaralandığını ve Ahvaz' da 
bir hastanede yattığını bilmeleriydi. 

Ahvaz' da bahar daha ziyade kavurucu bir yaz gibiydi. Savaşın 
gerçek anlamını nihayet o öğleden sonra, savaşın başlamasından 
neredeyse sekiz yıl geçmesinin ardından kavradım. O trajediyi, 
çileyi, yıkımı ve kaosu gördüm. Kimse gülümsemiyordu. Her 
yerde bir karmaşa vardı. İnsanlar oradan oraya koşturuyorlar­
dı fakat tıpkı bir cenaze törenindeki mezarcılar ve ağıtçılar gibi, 
yüzlerinde herhangi bir neşe veya yaşam emaresi yoktu ve gözle­
rinin derinliklerinde daimi bir korku, gizli bir kaygı geziniyordu. 
Konuştuğum herkes şu veya bu şekilde bir yakınını yitirmişti. 

Trende tanıştığım Farahani çiftiyle bir hastaneden diğerine 
gitmeye başladım. Onlar oğullarını buldular. Delikanlı yüzünden 
yaralanmıştı. Babanın ve annenin oğullarına kavuşma sahnesi 
yürek burkan cinstendi. Kendi kendime, Mesut yüzünü kaybede­
cek olsa, onu ayak tırnağından bile tanırım, dedim. Onu sakat, 
bir kolu ya da bacağı kopmuş olarak bulmanın bir önemi yoktu. 
Sadece ona tekrar sarılabilmek için hayatta olmasını istiyordum. 

Acı içinde bağıran bunca yaralı, sakat ve özürlü genç adamı 
görünce delirecek gibi oldum. Yüreğim anneleri için sızladı. Me­
rak ediyordum; bunun sorumlusu kimdi? Olanlardan nasıl bu 
kadar bihaber olup, savaşın yalnızca hava saldırılarından ibaret 
olduğunu düşünebilmiştik? Felaketin gerçek boyutunu asla anla­
yamamıştık. 

Her yeri aradım, farklı karargahlara ve kuvvet komutanlık­
larına gittim ve nihayet harekatın yapıldığı gece Mesut'u gören 
bir asker buldum. Genç adamın yaraları iyileşiyordu ve Tahran'a 
transfer olmak üzereydi. Beni rahatlatmak için gülümsemeye ça­
lışarak, "Mesut'u görebiliyordum, birlikte ilerliyorduk. Patlama­
lar başladığında o benim birkaç adım önümdeydi. Ben yere seri­
lip kendimden geçmişim. Diğerlerine ne oldu bilmiyorum ama 
bizim birliğimizdeki çoğu yaralının ve şehidin çoktan bulunup 
kimliklerinin tespit edildiğini duydum," dedi. 
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Bir yararı yoktu. Kimse oğluma ne olduğunu bilmiyordu. 
"Görev sırasında kaybolan asker" ifadesi başıma bir balyoz gibi 
inip duruyordu. Tahran'a dönerken, taşıdığım acının yükü sanki 
binlerce kez ağırlaşmış gibi geliyordu. Şaşkın bir halde eve gelip 
sanki bir şey yapmayı unutmuşum gibi doğruca Mesut'un oda­
sına yürüdüm. Giysilerini karıştırdım. Birkaç gömleğinin ütü­
lenmesi gerektiğini düşündüm. Olamaz, çocuğumun gömlekle­
ri kırışmıştı! Sanki yapmam gereken en önemli iş buymuş gibi 
gömlekleri ütülemeye başladım. Tüm dikkatim, Mesut'un giysi­
lerindeki görünmez kırışıklıklardaydı. Ne zaman gömlekleri ha­
vaya kaldırıp ışığa tutsam, "ha.la buruşuk görünüyorlardı ve onları 
tekrar ütülemem gerekiyordu . . .  

Mansure durmadan konuşuyordu ama beynimin yalnızca kü­
çük bir bölümü onun varlığından haberdardı. Sonra, "Fati, böyle­
si daha kötü. Gerçekten aklını kaçırıyor. İki saattir aynı gömleği 
ütülüyor. Mesut'un şehit olduğunu söyleselerdi daha iyiydi. En 
azından ardından yas tutabilirdi," dediğini duydum. 

Vahşi bir köpek gibi odadan dışarı fırlayarak, "Hayır! Eğer 
bana oğlumun öldüğünü söylerlerse kendimi öldürürüm. Sa­
dece onun hayatta olma ihtimali olduğu için yaşıyorum," diye 
haykırdım. 

Ancak ben de aklımı kaçırmak üzere olduğumu hissediyor­
dum. Kendimi çoğu zaman Allah'la yüksek sesle konuşurken bu­
luyordum. Onunla aramdaki ilişki de kopmuştu; hayır, aslında 
merhametsiz bir otoriteyle, hırpalanmış ve yaşamaktan vazgeç­
miş biri arasındaki düşmanca ilişkiye dönüşmüştü. Kurtulma 
umudu olmayan yenik bir insan olarak, son anlarımda kalbim­
deki her şeyi söyleme cesaretini gösteriyordum. Saygısızca konu­
şuyordum. Allah'ı kurban isteyen bir tanrı olarak görüyordum 
ve sanki çocuklarımdan birini sunağa götürmem gerekiyordu. 
Aralarında bir seçim yapmam gerekiyordu. Bazen Mesut'un ye­
rine Şirin'i veya Siyamak'ı feda ediyordum ve sonra vicdan azabı 
çekerek ve kendimden yoğun bir şekilde nefret ederek tekrar ke-
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derlenip kendi kendime soruyordum: İnsanlar bir çocuğumu di­
ğerleri için feda ettiğimi öğrenirlerse hakkımda ne düşünürlerdi? 

Herhangi bir şey yapmaktan acizdim. Pervin Hanım bana 
zorla banyo yaptırdı. Annem ve İhtiram-Saadet nasihat edip şe­
hitlerin ne kadar onurlu ve saygın bir mertebeye eriştiklerinden 
bahsettiler. Annem hala bana Allah korkusu aşılamaya çalışıyor­
du. "Onun memnuniyeti seni tatmin etmeli," dedi. "Herkesin bir 
kaderi vardır. Allah'ın emri buysa, bunu kabul etmelisin." 

Fakat ben çıldırdım. "Neden Allah bana bu kaderi vermiş? İs­
temiyorum! Yeterince acı çekmedim mi? Senelerce bir hapishane­
den diğerine gidip sevdiklerimin elbiselerindeki kanları temiz­
ledim, yas tuttum, gece gündüz çalıştım ve binbir türlü ıstıraba 
rağmen çocuklarımı yetiştirdim. Tüm bunlar ne içindi? Bunun 
için mi?" 

İhtiram-Saadet, "Şeytana uyup böyle konuşma!"  diye haykır­
dı. "Allah seni sınıyor." 

"Daha ne kadar sınavlarından geçmem gerek? Allah'ım, ne­
den beni sınayıp duruyorsun? Benim kadar perişan birine gücü­
nü kanıtlamak mı istiyorsun? Sınavlarından geçmek istemiyo­
rum. Sadece çocuğumu istiyorum. Sınavından zayıf not almaya 
razıyım; yeter ki çocuğumu bana geri ver!" 

İhtiram-Saadet, "Allah seni affetsin!" diyerek beni azarladı. 
"Allah'ın gazabını üstüne çekme. Böyle acı çeken bir tek sen mi 
varsın sanıyorsun? Seninkiyle aynı yaşta oğulları olan bütün an­
neler aynı durumda. Bazılarının dört ya da beş çocuğu şehit oldu. 
Onları düşün ve bu kadar nankör olmayı bırak." 

"Diğer insanların acılarını görünce Allah'a şükrettiğimi mi 
sanıyorsun?" diye haykırdım. "Yüreğim onlar için sızlıyor. Senin 
için sızlıyor. On dokuz yaşındaki oğlumu kaybettiğim ve cesedi 
bile elimde olmadığından kendim için sızlıyor." 

Artık Mesut'un ölümünü kabullenmeye başlamıştım. İlk defa 
onun cesedinden bahsetmiştim fakat bu kavgalar ve tartışma­
lar kendimi çok daha kötü hissetmeme neden oluyordu. Zaman 
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kavramımı yitirerek günlerin ve ayların hesabını şaşırdım. Avuç 
dolusu sakinleştirici ilaç alarak uyku ve uyanıklık arasında bir 
dünyada debelenip durdum. 

Bir sabah uyandığımda boğazım o kadar kurumuştu ki bo­
ğulacağımı sandım. Doğruca mutfağın yolunu tuttum ve Şirin'in 
bulaşıkları yıkadığını gördüm. Şaşırdım. O küçücük elleriyle ev 
işi yapması hoşuma gitmedi. 

"Şirin, neden okulda değilsin?" diye sordum. 
Şirin sitemkar bir şekilde gülümseyerek, "Anne, yaz tatiline 

girdik ve okullar bir ay önce kapandı!" dedi. 
Ağzım açık bakakaldım. Peki, ben bir aydır neredeydim? 
"Ya sınavların? Final sınavlarına girdin mi?" 
"Evet! "  dedi Şirin gönülsüzce. "Bu uzun zaman önceydi. Ha­

tırlamıyor musun?" 
Hayır hatırlamıyordum; ayrıca Şirin'in ne kadar zayıfladığını 

ve benzinin solduğunu da fark etmemiştim. Son derece bencilce 
davranmıştım. Kendi kederimde boğulduğum bütün o aylar bo­
yunca Şirin'in varlığını bile unutmuştum; belki de en az benim 
kadar acı çeken bu küçük kız aklımdan çıkmıştı. Onu kollarıma 
aldım. Sanki uzun süredir bu anı bekliyor gibiydi. Bana daha da 
sıkıca sarılmaya çalışıyordu. İkimiz de ağlıyorduk. 

"Bağışla beni canım," dedim. "Bağışla beni. Seni unutmaya 
hakkım yoktu." 

Şirin'in bu kadar mutsuz, sevgiye aç ve çaresiz olduğunu gör­
mek beni içinde bulunduğum duyarsızlık ve uyuşukluk halinden 
çekip çıkardı. Başka bir çocuğum daha vardı ve onun için yaşa­
malıydım. 

Kederli ve yalnız bir şekilde günlük hayatıma döndüm. İşye­
rinde daha uzun süre kalmaya çalışıyor ve kendimi daha çok zor­
luyordum. Evde hiçbir şeye odaklanamıyordum. Şirin'in önünde 
asla ağlamamaya karar verdim. Kızımın normal bir hayata, gü-

4ı9 



lüp eğlenmeye ihtiyacı vardı. Bu dokuz yaşındaki çocuk yeterince 
hırpalanmıştı. Mansure' den Hazar Denizi kıyısındaki villalarına 
giderken Şirin'i de yanlarına almasını rica ettim fakat Şirin beni 
yalnız bırakmak istemeyince ben de onlarla gittim. 

Villa on sene önceki haliyle aynıydı ve hala eskisi kadar güzel 
olan kuzey kıyıları, beni hayatımın en güzel günlerine geri gö­
türmeyi bekliyordu. Birbirleriyle oynayan oğullarımını sesleri ku­
laklarımda yankılanıyordu. Hamit'in arzu dolu bakışlarıyla beni 
izlediğini hissediyordum. Saatlerce oturup onun çocuklarla oyna­
masını seyrederdim. Hatta bir keresinde toplarını yakalayıp tek­
rar onlara doğru fırlatmıştım. Bu güzel görüntüler araya giren bir 
sesle birdenbire kesiliyordu. O güzel günler nasıl da çabucak geçip 
gitmişti. Güzel bir aile hayatından payıma düşen yalnızca bu bir­
kaç gün olmuştu. Hayatımın geri kalanı acı ve çileyle doluydu. 

Nereye baksam bir anım canlanıyordu. Bazen sevdiklerimi 
kucaklamak için istemsizce kollarını açıyordum ve sonra birden­
bire kendime geliyor, şaşkınlıkla etrafıma bakıyor ve bu yaptığımı 
kimsenin görüp görmediğini merak ediyordum. Bir gece, düşün­
celerimde boğulmuş halde plajda otururken, omuzumda Hamit' in 
elini hissettim. Varlığı son derece doğalmış gibi geldi. ''Ah, Hamit, 
o kadar yoruldum ki," diye mırıldandım. Omzumu sıktı, ben de 
yanağımı eline dayadım ve Hamit usulca saçımı okşadı. 

Mansure'nin sesiyle sıçradım. 
"Nerelerdesin? Bir saattir seni arıyorum!" dedi. 
Hamit' in elinin sıcaklığını hala omzumda hissedebiliyordum. 

Ne tür bir hayal bu kadar gerçek olabilir, diye merak ettim. Deli­
lik gerçeklikten kopınak demekse, o aşamaya gelmiştim. Bu son 
derece keyifli bir durumdu. Yanılsamalara teslim olup hayatı­
mın geri kalanını tatlı hayallerin arasında ve deliliğin sağladığı 
özgürlük ortamında geçirebilirdim. Bunun cazibesi beni uçu­
rumun eşiğine kadar getirdi. Beni gerçeklikten kopma isteğime 
direnmeye zorlayan tek şey yalnızca Şirin'in varlığı ve ona karşı 
duyduğum sorumluluktu. 
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Eve dönmek zorunda olduğumu biliyordum. Birdenbire ha­
yallerin beni alt etmelerinden korktum. Üçüncü günde eşyaları­
mı toplayıp Tahran'a döndüm. 

Sıcak bir ağustos günü, öğleden sonra saat ikide, ofisteki her­
kes aniden etrafta koşuşturmaya ve neşe içinde bağırmaya baş­
ladı. Hepsi birbirini tebrik ediyordu. Alipour ofisimin kapısını 
açıp, "Savaş bitmiş!" diye bağırdı. Sandalyemden kıpırdayama­
dım. Acaba bu haberi bana bir yıl önce vermiş olsalardı ne ya­
pardım? 

Uzun süredir hiçbir Kuvvet Komutanlığı'na gidip bilgi ta­
lebinde bulunmamıştım. Görev sırasında kaybolan bir askerin 
annesi olduğum için bana her türlü nezaketi gösterseler de yet­
kililerin saygı dolu ifadelerini duymak, en az hapishane kapıları 
ardında bir Mücahit'in annesi ve bir komünistin karısı olarak 
maruz kaldığım hakaretler kadar acı veriyordu. Onlara katlana­
mıyordum. 

Savaşın bitmesinin üstünden bir aydan fazla zaman geçmiş­
ti. Okullar daha açılmamıştı. Sabahın on birinde ofisimin kapısı 
ansızın açıldı ve Şirin ile Mansure içeri daldılar. Dehşet içinde 
ayağa fırladım. Ne olduğunu sormaya korkuyordum. Şirin bana 
sarılıp ağlamaya başladı. Mansure yüzünden gözyaşları süzüle­
rek karşımda duruyordu. 

"Masum!"  dedi. "Mesut hayattaymış! Hayattaymış!" 
Kendimi koltuğuma attım, başımı geriye yasladım ve gözleri­

mi yumdum. Bu 'bir rüyaysa, asla uyanmak istemiyordum. Şirin 
küçük elleriyle beni tokatlıyordu. "Anne, uyan," diye yalvardı. 
"Allah aşkına, uyan." Gözlerimi açtım. Şirin gülerek, "Kuvvet 
Komutanlığı'ndan aradılar. Onlarla kendim konuştum. Mesut'un 
adının savaş esirleri listesinde olduğunu söylediler; Birleşmiş 
Milletler'in listesinde. 
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"Emin misin?" diye sordum. "Yanlış anlamış olmayasın? Ora­
ya kendim gitmeliyim." 

"Hayır, gitmene gerek yok, dedi Mansure. "Şirin telaş içinde 
daireme gelince onları kendim aradım. Mesut'un adı ve bütün 
bilgileri listede yer alıyor. Yakında takas edileceğini söylediler." 

Bunun üstüne ne yaptığımı bilmiyorum. Belki bir deli gibi 
dans ettim, belki de diz çöküp yerde dua ettim. Neyse ki Mansu­
re yanımdaydı da bir kaçık gibi davrandığımı görmesinler diye 
herkesi ofisimden dışarı çıkardı. Kutsal bir yere gitmem gereki­
yordu. Dini değerlere sövdüğüm için Allah'tan af dilemem ge­
rekiyordu; aksi takdirde mutluluk parmaklarımın arasından su 
gibi akıp gidecek diye korkuyordum. Mansure'nin aklına gelen 
en yakın yer, Salih Türbesi'ydi. 

Türbeye gidince, mezarın etrafındaki duvara kapanıp tekrar 
tekrar, "Allah'ım, ben hatalıydım, beni affet. Sen büyüksün, mer­
hametlisin, beni affetmen gerek. Kaçırdığım bütün namazları tela­
fi edeceğime, fakirlere sadaka vereceğime söz veriyorum" dedim. 

Şimdi, dönüp o günlere bakıyorum da gerçekten de aklımı 
kaçırmış olduğumu görüyorum. Allah'la bir çocuğun oyun arka­
daşıyla konuştuğu gibi konuşuyordum. Oyunun kurallarını ben 
tayin ediyordum ve ikimizden birinin bu kurallara karşı gelme­
diğinden emin olmak için dikkat kesiliyordum. Her gün bana sırt 
çevirmemesi için Allah'a yalvarıyordum. Uzun bir ayrılığın ar­
dından sevgilisine kavuşan bir aşık gibi, hem ona yaklaşmak için 
hevesleniyordum hem de korkuyordum. Geçmişteki nankörlük­
lerimi unutacağını ve durumumu anlayacağını umarak sürekli 
ona yalvarıyordum. 

Yeniden hayata dönmüştüm. Evim yine neşeyle dolmuştu. 
Şirin'in kahkahası bir kez daha odalarda yankılanıyordu. Koşup 
oynuyor, kollarını boynuma dolayıp beni öpüyordu. 

Savaş esiri olmanın çok zor ve meşakkatli bir şey olduğunun, 
Mesut'un acı çektiğinin farkındaydım ama aynı zamanda hepsi-
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nin geçeceğini de biliyordum. Önemli olan tek şey hayatta olma­
sıydı. Her günü Mesut'un özgürlüğüne kavuşmasını bekleyerek 
geçirdim. Durmadan evi temizleyip topladım ve Mesut'un do­
labındaki giysileri yeniden düzenledim. Aradan aylar geçti. Her 
ay bir öncekinden daha zor geçiyordu ama Mesut'u tekrar görme 
umudu beni ayakta tutuyordu. 

Nihayet, bir yaz gecesi oğlumu eve getirdiler. Mesut'un dönü­
şünü kutlamak üzere, mahallenin sokakları günler öncesinden 
ışıklarla ve pankartlarla donatılmıştı; çiçeklerin, şekerlemelerin, 
şerbetlerin kokusu evimize canlılık getirmişti. Dairemiz insan­
larla dolup taşıyordu. İçeride kaç kişi vardı bilmiyorum. Kuzenim 
Mahbube'yi ve kocasını görünce çok sevindim. Mahbube'nin ka­
yınpederinin de geldiğini görünce, elini öpmek istedim. Kendisi 
bana göre dine bağlılığının ve Allah sevgisinin canlı bir örneğiydi. 

Hazırlıklardan Pervin Hanım sorumluydu. Mansure, Fati, 
Menekşe ve artık güzel bir genç kız olan Firuze günlerdir her şeyi 
hazırlamakla meşguldüler. Fati bir gün önce bana bakıp, "Abla, 
saçını boya. Mesut seni bu şekilde görürse düşüp bayılır!" dedi. 

Ona hak verdim. Artık her şeyi kabul edebilirdim. Fati saçımı 
boyayıp kaşlarımı aldı. Firuze gülerek, "Sanki teyzem evleniyor! 
Bir gelin kadar güzel görünüyor," dedi. 

"Evet, canım, sanki düğünüm varmış gibi hissediyorum. 
Oysa bu çok daha güzel bir gün. Evlendiğim gün bu kadar mutlu 
değildim," diye cevap verdim. 

Üstüme güzel bir yeşil elbise geçirdim. Bu, Mesut'un en sev­
diği renkti. Şirin de ona yeni aldığım pembe elbisesini giydi. 
Öğleden hemen sonra ikimiz de hazır ve nazırdık. Annem, Ali 
ve ailesiyle geldi. İhtiram-Saadet de yanlarındaydı. Mahvolmuş 
görünüyordu. Bastırdığı kederi zaman içinde giderek derinleşi­
yordu. Gözlerinin içine bakmamaya çalıştım. Her nedense kendi 
çocuğum sağ olduğu ve onunki öldüğü için utanıyordum. 

Anneme, "İhtiram'ı neden getirdin?" diye sordum. 
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"Gelmek istedi. Bir sorun mu var?" dedi annem. 
"Gözlerindeki kıskançlık beni huzursuz ediyor." 
"Neler saçmalıyorsun! Seni kıskandığı falan yok. O bir şehit 

annesi; konumu seninkinden çok daha yüksek. O, Allah 'ın gö­
zünde en yüksek mertebede. Gerçekten seni kıskanacağım mı 
sanıyorsun? Hayır, kızım, İhtiram aslında çok mutlu ve ondan 
tedirgin olmana hiç gerek yok." 

Belki de annem haklıydı; belki de İhtiram'ın inancı o kadar 
kuvvetliydi ki hayatına devam etmesini sağlıyordu. Artık onu 
düşünmemeye çalıştım ama yine de ondan gözlerimi kaçırmaya 
devam ettim. 

Şirin üzerlik otu yakmak için sürekli küçük maltızı ateşliyor­
du fakat ateş sönüp duruyordu. 

Saat dokuza geldiğinde ve sabrım taşmak üzereyken karavan 
geldi. Aldığım bütün sakinleştiricilere, bunca zamandır kendimi 
bu ana hazırlamış olmama rağmen zangır zangır titremeye baş­
ladım ve bayıldım. Gözlerimi açıp kendimi Mesut'un kollarında 
bulduğum an o kadar güzeldi ki. . .  

Mesut'un boyu uzamıştı ama çok zayıflamış, beti benzi sol­
muştu. Gözlerindeki ifade değişmişti. Göğüs gerdiği zorluklar 
onu olgunlaştırmıştı. Topallıyordu ve sık sık ağrısı oluyordu. 
Davranışlarından, uyumakta güçlük çekmesinden ve uykuya 
dalmayı başardığında gördüğü kabuslardan ne kadar çok acı çek­
tiğini anladım. Ancak Mesut bu konular hakkında konuşmaktan 
hoşlanmıyordu. 

Yaralıyken ve can çekişirken Irak ordusu tarafından esir alın­
mış, birkaç hastanede tedavi görmüştü. Hala iyileşmeyen yarala­
rı vardı. Bazı zamanlar korkunç acılar çekmiş ve ateşi çıkmıştı. 
Doktor topallamasının çetrefilli bir ameliyatla düzeltilebileceği­
ni söyledi. Mesut gücünü topladıktan sonra ameliyat oldu ve çok 
şükür ki sonuç başarılıydı. Onunla ilgilenip bir çocukmuş gibi 
üstüne titredim. Onunla geçirdiğim her an benim için çok de-
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ğerliydi. Oturup uyumasını izlerdim. Yakışıklı yüzü uyurken bir 
çocuğunkine benziyordu. Ona Allah'ın nimeti lakabını taktım. 
O gerçekten de Allah'ın bana geri verdiği bir nimetti. 

Mesut yavaş yavaş fiziksel sağlığına kavuştu fakat duygusal 
açıdan o eski zinde ve hayat dolu genç adam değildi. Artık hiç 
resim veya çizim yapmıyordu. Gelecekle ilgili hiçbir planı yoktu. 
Bazen dostları, silah arkadaşları ve hücresini paylaştığı askerler 
ziyaretine geliyorlardı ve bir süreliğine oyalanıyordu ama sona 
yine sessizleşip içine kapanıyordu. Arkadaşlarından onu yalnız 
bırakmamalarını rica ediyordum. Aralarında her yaştan erkek 
vardı. 

Mesut'un depresyonu hakkında Mahsudi Bey'le konuşma­
ya karar verdim. Kendisi zaman içinde oğlumun hayatında çok 
önemli bir rol oynayacaktı. Yaklaşık elli yaşındaydı, kibar bir 
yüzü ve ayakları yere basan bir hali vardı. Mesut ona büyük bir 
saygı besliyordu. "Merak etmeyin," dedi. "Hepimiz aşağı yukarı 
aynı durumdaydık. Ayrıca zavallı çocuk fena yaralandı. Zaman 
içinde iyileşir. Çalışmaya başlaması gerek." 

"Ama o çok yetenekli ve zeki bir delikanlı," dedim. "Eğitimine 
devam etmesini istiyorum." 

"Tabii ki. Bir savaş gazisi olarak üniversiteye gidebilir." 
Bunu duyunca mest oldum. Mesut'un kitaplarını toplayarak, 

"Evet, iyileşme dönemi sona erdi. Geleceğini planlamaya başla­
malı ve yarım bıraktığın her şeyi tamamlamalısın. Bunların en 
önemlisi de eğitimin. Hemen bugün başlamalısın," dedim. 

"Olmaz anne, benim için artık çok geç," dedi Mesut sessizce. 
"Artık beynim çalışmıyor; hem oturup sınavlara çalışıp hazırla­
nacak sabrım da yok. Üniversiteye girmeme imkan yok." 

"Hayır, canım. Gazilerin üniversiteye gitmelerini sağlayan 
haklardan ve kontenjandan yararlanabilirsin." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Mesut. "Akademik olarak 
yeterli değilsem, gazi olup olmamamın hiçbir önemi kalmaz. 
Beni kabul etmezler." 
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"Çalışırsan, herkesten daha yeterli olursun," diye direttim. 
"Ve bir üniversite diplomasına sahip olmak bütün gazilere ver­
dikleri bir hak." 

"Başka bir deyişle bana bir başkasının yerini elinden alma 
hakkını tanımışlar. Hayır, bunu istemiyorum." 

"Sen hakkın olanı alacaksın; dört yıl önce elinden adaletsiz 
bir şekilde alınan bir hakkı." 

Mesut, "O zaman hakkımı elimden aldılar diye, şimdi ben de 
aynısını bir başkasına mı yapmalıyım yani?" diyerek benimle çe­
kişmeyi sürdürdü. 

"Doğru ya da yanlış; yasa böyle. Yasaların daima sana karşı 
olmasına alıştığını söyleme bana. Canım oğlum, yasalar bazen 
de senden yanadır. Sen bu halk ve bu ülke için savaştın ve acı 
çektin. Şimdi de bu halk ve ülke seni ödüllendirmek istiyor. Bunu 
reddetmen doğru değil," dedim. 

Bitmek bilmeyen tartışmalarımız benim zaferimle sonuçlan­
dı. Tabii ki bunda Firuze'nin büyük bir payı oldu. Okulunun son 
yılındaydı ve Mesut kendisine ödevlerinde yardımcı olsun diye 
her gün kitaplarını alıp bize geliyor, Mesut'u da çalışmaya zor­
luyordu. Kibar ve güzel yüzü Mesut'a tekrar yaşama sevinci aşı­
lamıştı. Birlikte ders çalışıyorlar, sohbet ediyorlar, gülüyorlardı. 
Ara sıra kitaplarını bırakmaları ve dışarı çıkıp biraz eğlenmeleri 
için ısrar ediyordum. 

Mesut mimarlık bölümüne başvurdu ve kabul edildi. Onu 
öpüp tebrik ettim. "Aramızda kalsın, aslında bunu hak etmemiş­
tim ama çok mutluyum!" dedi gülerek. 

Mesut'un bir sonraki sorunu bir iş bulmaktı. 
"Benim yaşımdaki bir erkeğin hala annesine yük olması utanç 

verici," diyordu sık sık. Hatta birkaç sefer üniversiteyi bırakmak­
la ilgili bir şeyler mırıldandı. Bir bakanlıkta üst düzey bir konu­
mu olan Mahsudi Bey' den yardım istedim. 

"Tabii ki Mesut'un yapabileceği işler var," dedi kendinden emin 
bir şeklide. "Üstelik okuluna engel olacak diye bir şey de yok." 
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Mesut çoğunlukla formalite icabı yapılan sınavları, eleme sü­
recini ve mülakatları geçerek işe alındı. Alnımızdaki kara leke 
sanki birdenbire silinmişti. Mesut artık değerli bir mücevherdi. 
Ben de bir savaş gazisinin annesi olarak büyük saygı görüyordum 
ve karşıma bazen reddetmek zorunda kaldığım iş teklifleri ve fır­
satlar çıkıyordu. 

Bu ani değişim çok tuhafıma gidiyordu. Bu ne kadar garip bir 
dünyaydı böyle. Ne öfkesinin ne de cömertliğinin bir ayarı vardı. 
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D O K U Z U N C U  BÖLÜM 

GÜNLERİM SAKİN BİR ŞEKİLDE ve normal seyrinde geçiyordu. 
Bütün çocuklarım sağlıklıydı, başarılıydı, işleriyle ve eğitimle­
riyle meşgullerdi. Maddi sıkıntımız da kalmamıştı. Nispeten iyi 
bir gelirim vardı; Mesut da standardın üstünde bir maaş alıyor­
du. Savaş gazisi olduğundan, bir araba, bir de ev alabilmesi için 
kendisine sunulan bir yardım da vardı. Okulunu bitiren Siyamak 
çalışıyordu ve bize sürekli maddi destek vermeyi teklif ediyordu. 

Savaş bittikten sonra, Pervane düzenli olarak İran'a gelmeye 
başlamıştı. Birbirimizi her gördüğümüzde yılların araya koydu­
ğu mesafe kayboluyor ve gençliğimize dönüyorduk. Hala komik 
ve şakacı olan Pervane beni gülmekten yerlere yatırıyordu. Onun 
hakkını asla ödeyemezdim. Oğluma on yıl boyunca sevgi dolu bir 
anne gibi bakmıştı. Siyamak hala bütün tatillerini Pervane'nin 
ailesiyle geçiriyordu. Pervane düzenli olarak bana Siyamak'ın ha­
yatı hakkında bilgi veriyordu ve gözlerimi kapayıp, oğlumla ge­
çiremediğim zamanları zihnimde canlandırmaya çalışıyordum. 
Ara sıra ufkumu karartan tek hüzün, Siyamak'ı görmek için duy­
duğum özlemdi. 

Siyamak iki yıldır kendisini görmek için Almanya'ya gitmem 
konusunda ısrar ediyordu fakat Mesut'la ilgili endişelerim ve 
hala oldukça genç olan Şirin hakkındaki kaygılarım beni dur­
durmuştu. Sonunda Siyamak'ı görememeye daha fazla dayana­
madım ve gitmeye karar verdim. Son derece tedirgindim. Gidiş 
tarihim yaklaştıkça huzursuzluğum artıyordu. Siyamak'tan on 
yıl boyunca uzak kalmaya nasıl dayandığıma şaşırıyordum. Ba­
zen hayatın zorluklarına o kadar çok dalıyordum ki Siyamak'ın 
fotoğrafına bile bakmadan geçirdiğim günler oluyordu. 
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Hamit hep, "Nedensiz stres ve melankoli burjuvaziye has özel­
likler," derdi. "insan karnı toksa ve başkalarının dertlerini umur­
samıyorsa böyle entipüften hislere kapılır." Belki de haklıydı ama 
ben daima Siyamak'tan ayrı olmanın acısını hissetmiştim ve bu 
konuda bir şey yapamayacağım için bu hisleri bastırmış, kendi­
me bile onu görmeyi ne kadar çok istediğimi itiraf etmemiştim. 
Artık hayatım nispeten düzene girdiğine göre, oğlumu özlemeye 
ve onu görmek için can atmaya hakkım vardı. 

Veda ederken Şirin sıkıntılı görünüyordu. Son derece yüzsüz 
bir şekilde, "Gittiğin için değil, sadece bana vize vermedikleri 
için üzülüyorum," dedi. Artık on dört yaşında, her şeyi bildiğini 
zanneden, sevildiğinden emin olan ve aklına her geleni pat diye 
söyleyen bir genç kızdı. İtirazlarına rağmen onu Mesut'a, Fati'ye, 
Mansure'ye ve Firuze'ye emanet edip Almanya'ya uçtum. 

Frankfurt Havaalanı'nda gümrükten çıktığımda nefesimi tu­
tarak, büyük bir beklenti içinde etrafıma bakındım. Yakışıklı, 
genç bir adam bana doğru yürüdü. Yüzüne baktım. Yalnızca göz­
leri ve gülümsemesi tanıdık geldi. Alnına düşen dağınık bukleleri 
bana Hamit'i hatırlattı. Evin her yanını Siyamak'ın fotoğraflarıy­
la donattığım halde, hala ince boyunlu, toy bir genç adam gör­
meyi bekliyordum. Fakat Siyamak artık uzun ve olgun bir adam 
olmuştu ve kollarını ardına kadar açmış, karşımda duruyordu. 
Başımı göğsüne yasladım, bana sımsıkı sarıldı. İnsanın evladının 
kollarında bir çocuk gibi kaybolması ne tarifsiz bir mutluluktu. 
Kafam ancak Siyamak'ın omuzlarına yetişiyordu. Kokusunu içi­
me çekip sevinçten ağladım. 

Hızlıca fotoğraflarımızı çeken genç ve güzel kızı fark etmem 
biraz zaman aldı. Siyamak kızı benimle tanıştırdığında onun 
Pervane'nin kızı Lili olduğuna inanamadım. Ona sarılıp, "Çok 
büyümüşsün ve çok güzel olmuşsun. Fotoğraflarını görmüştüm 
ama gerçek güzelliğini yansıtmıyorlar," dedim. Lili içtenlikle 
güldü. 
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Siyamak küçük arabasına bindiğimizde, "Önce Lili'nin evine 
gideceğiz. Pervane Teyze öğle yemeğini hazırladı, bizi bekliyor. 
Bu gece ya da istersen yarın, benim yaşadığım şehre gideceğiz. 
Buradan yalnızca iki saat uzaklıkta," dedi. 

"Bravo!" dedim. "Farsçanı unutmamışsın ve herhangi bir ak­
sanla konuşmuyorsun." 

"Tabii ki unutmadım. Burada bir sürü İranlı var. Hem Perva­
ne Teyze de Farsça dışında herhangi bir dilde konuşursam bana 
cevap vermeyi reddediyor. Kendi çocuklarına karşı daha da katı. 
Öyle değil mi, Lili?" 

Pervane'nin evine giderken Lili ile Siyamak arasında arkadaş­
lığın ve aile bağlarının ötesinde bir çekim olduğunu fark ettim. 

Pervane'nin güzel ve samimi bir evi vardı. Bizi büyük bir se­
vinçle karşıladı. Kocası Hüsrev tahminimden daha çok yaşlan­
mıştı. Kendi kendime, normal, dedim. Onu en son on dört ya da 
on beş yıl önce görmüştüm. Muhtemelen o da benim için aynı 
şeyi düşünüyordu. Bütün çocukları büyümüştü. Lale koyu bir 
aksanla Farsça konuşuyordu; Almanya' da doğan Ardalan ise bizi 
anlayabiliyor ama Farsça cevap vermiyordu. 

Pervane geceyi evinde geçirmemiz için ısrar etti ama biz 
Siyamak'ın evine gidip gelecek hafta sonu Pervane'yi tekrar zi­
yaret etmeye karar verdik. En azından bir hafta boyunca oğlumla 
tekrar yakınlaşmak istiyordum. Allah bilir ikimizin de anlataca­
ğı pek çok şey vardı ama nihayet yalnız kaldığımızda ne diyeceği­
mi, nereden başlayacağımı, yıllar boyunca ayrı kalmanın yarat­
tığı uçurumu nasıl kapatacağımı düşünmeye başladım. Bir süre 
Siyamak bana çeşitli aile bireylerini sordu ve ben de iyi oldukla­
rını, ona sevgilerini gönderdiklerini söyledim. Sonra da, "Burada 
hava hep bu kadar güzel mi? Tahran' da ne kadar sıcak olduğuna 
inanamazsın," diyerek havadan sudan konulardan bahsettim . . .  

Bizi birbirimize yabancılaştıran buzların erimesi ve daha sa­
mimi bir şekilde konuşmaya başlamamız yirmi dört saat sürdü. 
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Neyse ki hafta sonuydu ve yeterince zamanımız vardı. Siyamak 
bizden ayrıldıktan sonra yaşadığı zorlukları, sınırı geçerken kar­
şılaştığı tehlikeleri, mülteci kampındaki hayatını, üniversiteye 
başlamasını ve sonunda işini anlattı. Ben de ona Mesut'tan, ne­
ler çektiğinden, öldüğünü düşündüğüm günlerden ve Mesut'un 
dönüşünden bahsettim. Şirin' den, yaramazlıklarından ve bana 
Mesut'tan çok onu hatırlatan ataklığından söz ettim. Anlatacak­
larımız bitmek bilmiyordu. 

Pazartesi günü Siyamak işe gitti ve ben de mahallede dolaş­
maya çıktım. Dünyanın güzelliği ve büyüklüğü karşısında hay­
rete düştüm ve kendimizi, zerre kadar önemimiz olmadığı halde 
evrenin merkezi sanmamıza güldüm. 

Nasıl alışveriş yapacağımı öğrendim. Her gün yemek pişirip 
Siyamak'ın eve gelmesini bekledim. Siyamak beni her akşam 
dişarı çıkarıp farklı bir yere götürdü. Hiç susmadık ama artık 
politika hakkında konuşmuyorduk. Siyamak o kadar uzun bir 
süredir uzaktaydı ki İran' daki yeni ortam ve gerçek gündem hak­
kında net bir fikre sahip değildi. Kullandığı sözcükler ve terimler 
bile zaman aşımına uğramıştı ve bana devrimin ilk zamanlarını 
hatırlatıyordu. Bazen söylediği şeyler beni güldürüyordu. 

Bir gün Siyamak sinirlenerek, "Neden bana gülüyorsun?" diye 
sordu. 

"Canım, sana gülmüyorum. Yalnızca söylediğin bazı şeyler 
biraz tuhaf," dedim. 

"Tuhaf derken neyi kastediyorsun?" 
"Yabancı radyo istasyonlarında duyduğumuz ifadelere benzi­

yor," diye açıkladım. 
"Yabancı radyo istasyonları mı?" 
"Evet, ülkenin dışından yayın yapanlar; özellikle de karşıt 

gruplara ait olanlar. Onlar da tıpkı senin gibi doğru ve yalan ha­
berleri birbirine karıştırıp yıllar öncesine ait terimleri kullanı­
yorlar. Herhangi bir çocuk bile saniyesinde, onların yurtdışından 
yayın yaptıklarını anlar. Bazen söyledikleri şeyler çok gülünç ve 
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tabii ki sinir bozucu. Bu arada, hala Mücahitler'in sempatizanı 
mısın?" 

"Hayır!" dedi. "Dürüst olmam gerekirse, yaptıkları bazı şeyle­
ri anlamakta veya kabullenmekte zorlanıyorum." 

"Ne gibi?" 
"Irak ordusuyla birlik olup İran'a saldırmak, İran birliklerine 

karşı savaşmak gibi. Bazen, onlarla kalsaydım ve savaş alanında 
Mesut'la karşı karşıya gelseydim ne olurdu diye merak ediyorum. 
Sürekli bu kabusu görüyorum ve gecenin ortasında sıçrayarak 
uyanıyorum." 

''Allah'a şükür aklın başına gelmiş," dedim. 
"Pek sayılmaz. Bugünlerde babam hakkında çok düşünüyo­

rum. O muhteşem bir adamdı, öyle değil mi? Onunla gurur duy­
malıyız. İnançlarını paylaşan birçok insan var. Onun hakkında 
benim hiç bilmediğim bazı şeyler söylüyorlar. Seninle gerçekten 
tanışıp babam hakkında konuşmanı dinlemek istiyorlar." 

Temkinli bir şekilde Siyamak'a baktım. Bu eski çıkmaz hala 
içini kemiriyordu. Sahip olduğu baba imajını zedelemek ve onu 
bu gururdan mahrum etmek istemiyordum; fakat bu ihtiyacı ve 
bağımlılığı toyluğunun bir yansıması olarak görüyordum. 

"Bak, Siyamak, artık bu tür gösterilere tahammülüm kalma­
dı," dedim. "Biliyorsun ki babanın inançlarını paylaşmıyordum. 
Baban kibar ve saygın bir adamdı ama hataları ve eksiklikleri de 
vardı. En büyük kusuru ise tek taraflı bir bakış açısına sahip ol­
masıydı. Ona ve siyasi inancını paylaşanlara göre, dünya ikiye ay­
rılmıştı. İnsanlar ya onların yanındaydı ya da karşısında. Muha­
lif grupla ilgili her şey kötüydü. Sanat söz konusu olduğunda bile, 
yalnızca kendi bakış açılarını paylaşanları gerçek sanatçı olarak 
görüyorlardı; geri kalan herkes ahmağın tekiydi. Bir şarkıcıyı 
sevdiğimi veya bir şairi beğendiğimi söyleyecek olursam, baban 
onun Şah'ı desteklediğini veya komünizm karşıtı olduğunu, bu 
yüzden de eserlerinin zırvalık olduğunu iddia ederdi. Hatta beni 
bir şarkıdan veya şiirden keyif aldığım için suçlu hissettirirdi! 
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Hiçbir kişisel fikri veya tercihi yoktu. Ayetullah Taleghani'nin 
öldüğü günü hatırlıyor musun? Solcu bir hizibin destekçileri olan 
komşularımız Dehghaniler ya evimize gelip ya da telefon edip 
duruyorlardı çünkü ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Ölümünden 
önce Ayetullah, Kürdistan' da ayaklananların aleyhinde konuş­
muştu ve ölümüne nasıl tepki vereceklerine karar veremiyorlar­
dı. Bütün gün yas tutmalarının gerekli olup olmadığını öğren­
mek için solcu liderlerin peşinden koştular. Nihayet Ayetullah'ın 
halkın destekçisi olduğuna ve ölümünün ardından yas tutulması 
gerektiğine dair açıklamalar geldi. Dehghani Hanım aniden göz­
yaşlarına boğulup derin bfr yasa büründü! Hatırlıyor musun?" 

"Hayır," dedi Sjyamak. 
"Fakat ben hatırlıyorum. Senin kendi düşüncelerine ve inanç­

larına güvenmeni, her şeyi iyi ve kötü yanlarını okuyarak ve öğ­
renerek tartmanı ve sonra birtakım kararlar verip sonuçlar çıkar­
manı istiyorum. Salt ideoloji seni tuzağa düşürür, önyargılı yapar, 
bireysel düşünce ve fikirleri baltalayarak seni peşin hükümlü biri 
haline getirir. Sonunda da seni tek yönlü bir fanatiğe dönüştürür. 
Tüm bunları arkadaşlarına da anlatmaktan, onların ve babanın 
hatalarını saymaktan mutluluk duyarım." 

"Anne, neler söylüyorsun sen?" dedi Siyamak sinirli bir şekilde. 
"Babamın hatırasını yaşatmamız gerekiyor. O bir kahramandı!" 

"Kahramanlıklara karnım tok," dedim. "Geçmişe dair anıla­
rım o kadar acı ki onları tekrar yaşamak istemiyorum. Hem sen 
de tüm bunları unutup geleceğini düşünmelisin. Önünde koca 
bir hayat var; neden geçmişe saplanıp kalmak istiyorsun?" 

Siyamak dediklerimi ne ölçüde kabullendi veya sözlerimin 
üstünde bir etkisi oldu mu bilmiyorum ama ikimiz de bir daha 
politika hakkında konuşmaya hevesli olmadık. 

Kalbinde sakladığı sırrı öğrenebilmek için Pervane ve ailesin­
den bahsetmesini istedim. Sonunda Siyamak bana açıldı. 

"Lili'nin ne kadar sevecen ve zeki olduğunu bilemezsin," dedi. 
"İşletme okuyor. Bu yıl mezun olup çalışmaya başlayacak.'' 
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"Ona aşık mısın?" diye sordum. 
"Evet! Nereden bildin?" 
Gülerek, "Havaalanındayken anladım. Anneler böyle şeyleri 

hemen anlarlar," diye cevap verdim. 
"Nişanlanmak istiyoruz ama bazı sorunlar var." 
"Ne gibi sorunlar?" 
"Ailesi. Tabii ki Pervane Teyze harika biri. Bana bir anne gibi 

baktı ve beni sevdiğini biliyorum fakat bu meselede kocasının ta­
rafını tutuyor." 

"Hüsrev ne diyor?" 
"Bilmiyorum. İlişkimizi onaylamıyor ve bize garip kısıtlama­

lar getirip şartlar koşmaya kalkıyor. Yüz yıl önceki İranlı erkek­
ler gibi düşünüyor. İnsan bunca yıldır burada okuyup çalıştığına 
inanamıyor." 

"Ne diyor ki?" diye sordum. 
"Biz nişanlanmak istiyoruz ama o, olmaz diyor." 
"Bu kadar mı? Üzülme, ben onlarla konuşup sorunun ne ol­

duğunu öğrenirim." 
Pervane'nin bir itirazı yoktu. Hatta Siyamak'ın Lili'yle olan 

ilişkisinden memnundu. 
"Siyamak kendi oğlum gibi," dedi. "İranlı, dilimizi konuşuyor 

ve birbirimizi anlıyoruz. Hep, çocuklarım hiçbir bağ kuramaya­
cağım bir Alman'la evlenecekler diye korkuyorum. Siyamak hak­
kındaki her şeyi biliyorum; atalarının kim olduklarını bile bili­
yorum. O zeki, iyi eğitimli, başarılı ve önünde parlak bir geleceği 
olan bir çocuk. En önemlisi de Lili'yle birbirlerini seviyorlar." 

"O zaman sorun nedir?" diye sordum. "Anlaşılan Hüsrev Han 
seninle aynı fikirde değil." 

''Aslında aynı fikirde. Sorun çocuklarla farklı şekilde düşün­
memiz. Biz hala İranlıyız ve bazı şeyleri kabullenemiyoruz ama 
çocuklarımız burada büyüdükleri için bizim bakış açımızı an­
layamıyorlar. Bu ikisi uzun bir nişanlılık döneminden bahsedip 
duruyorlar." 
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"Pervane, beni şaşırtıyorsun doğrusu! Bir yıl nişanlı kalmak 
isteseler bile ne var bunda? Bu artık İran' da da yaygınlaştı. Belki 
birbirlerini daha iyi tanımak istiyorlar, belki evlenmeden önce 
biraz para biriktirmek istiyorlar ya da belki kendilerine daha çok 
zaman tanımak istiyorlar." 

Pervane, "Ne kadar safsın!" diye atıldı. "Uzun nişanlılıkla 
neyi kastettiklerini biliyor musun? Gayri resmi bir evliliği kas­
tediyorlar. Etraflarındaki bazı gençler gibi, birlikte yaşamak is­
tiyorlar. Onların 'uzun nişanlılık' tanımı birlikte en az beş yıl 
geçirmek demek, ardından hala beraber olmak isteyip istemedik­
lerine karar veriyorlar. Devam etmek isterlerse evliliği resmi hale 
getiriyorlar; aksi halde ayrılıyorlar. Çocukları olursa bunu da so­
run etmiyorlar. Ayrılırlarsa bir tanesi çocuğu alıyor!" 

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Afallamış bir halde, "Hayır!" de­
dim. "Uzun nişanlılık derken bunu kastettiklerini sanmıyorum." 

"Evet, canım, tam olarak bunu kastediyorlar. Lili ile Hüsrev, 
istisnasız her gece bu yüzden tartışıyorlar. Açık konuşmam gere­
kirse Hüsrev böyle bir şeyi asla kabul edemez. Ve sanırım sen de 
kabul etmesini beklemezsin." 

"Tabii ki beklemem," dedim şaşkına dönmüş bir halde. "Buna 
nasıl cüret ederler? Mahmut ve diğerleri bir duysa! Şimdi Hüsrev 
Han'ın neden bu kadar soğuk ve mesafeli durduğunu anlıyorum. 
Zavallı adam! Siyamak beni şaşırttı doğrusu. Anlaşılan nereden 
geldiğini unutmuş. Gerçekten bu kadar Batılı mı oldu? İran' da 
bir erkekle kız arasında geçen zararsız bir konuşma bile hala kan 
dökülmesine yol açabilirken, bu beyefendi birinin kızıyla evlen­
meden beş yıl biı:likte yaşamak mı istiyor? Daha neler! "  

O gece oturup sabahın erken saatlerine kadar konuştuk. Siya­
mak ve Lili evlenmeden önce birbirlerini tanımanın öneminden 
ve evlendiklerini kanıtlayan basit bir kağıt parçasının değersizli­
ğinden bahsettiler; biz de uygun şekilde bir aile kurmanın değe­
rinden, resmi nikahın gerekliliğinden ve akrabalık bağlarına say­
gıdan söz ettik. Sonunda çocukların bizim hatırımız için evlilik 
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denen "yersiz ve aptalca" adımı atmalarına ve birbirlerine uygun 
olmadıklarına karar verecek olurlarsa o kağıt parçasını geçersiz 
kılıp boşanmalarına kanaat getirdik. Ayrıca ben oradayken en 
kısa zamanda evlerini kurmalarına ve hayatlarını birleştirmeye 
hazır olduklarında evlenmelerine karar verdik. 

"Sana minnettarım!" dedi Hüsrev. "Omuzlarımdan ne kadar 
büyük bir yük aldığını bilemezsin." 

"Bu gerçekten tuhafbir dünya," dedim. "Bu olanların hiçbiri­
ni hala hazmedemiyorum." 

Güzel ve keyifli gezim, Lili ve Siyamak'ın düğünüyle tamam­
lanmış oldu. Kibar, zeki ve alımlı bir gelinim olduğu için çok 
mutluydum; üstelik kendisi Pervane'nin kızıydı. O kadar güzel 
vakit geçiriyordum ki eve dönmek istemiyordum. 

O günlere dair şahane anılar sonsuza dek benimle kalacak. En 
güzel yadigarlarını ise, sonradan evimin duvarlarını, raflarını ve 
sehpalarını süsleyen fotoğraflar ... 

Güzel yıllar çabuk geçer. Göz açıp kapayıncaya kadar Şirin oku­
lun son senesine geldi; Mesut ise üniversitedeki son dönemindeydi. 
Başını kaşıyacak vakti yoktu. Bitirme projelerini ve tezini hazırla­
makla meşguldü ve işyerindeki sorumlulukları da artmıştı. Ancak 
son zamanlardaki sessizliğinin bunlarla hiçbir ilgisi yoktu. Kafası­
nı kurcalayan bir şey vardı. Mesut' un benimle konuşmak istediğini 
fakat tereddüt ettiğini anlayabiliyordum. Böyle davranması beni 
şaşırtıyordu. Birbirimize karşı daima açık olmuş ve rahatça ileti­
şim kurmuştuk. Yine de Mesut'un şüpheleriyle boğuşmasına izin 
verdim. Nihayet, bir gece Şirin bir arkadaşının doğum günü parti­
sine gittiğinde Mesut gelip yanıma oturarak, "Anne, seni ve Şirin'i 
bırakıp ayrı bir evde yaşasam üzülür müydün?" dedi. 

İçim burkuldu. Ne olmuştu da Mesut yanımızdan ayrılmak 
istiyordu? Sükunetimi korumaya çalışarak, "Her çocuk bir gün 
anne babasının evinden ayrılır ama önemli olan sebebi," dedim. 
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"Sebebi evlilik." 
"Evlilik mi? Evlenmek mi istiyorsun?" diye sordum şaşırarak. 

"Canım benim, bu harika! Bu benim hayalim!" 
İşin aslı, Mesut'u evlendirme konusuna bayağı kafa yormuştum. 

Yıllar boyunca Firuze'yle evleneceği günü hayal etmiştim. Birbirle­
rinden hoşlanıyorlardı ve çocukluklarından beri yakınlardı. 

"Allah'a şükür," dedi Mesut. "Bunu onaylamamandan korku­
yordum." 

"Neden onaylamayayım ki? Tebrikler! Şimdi söyle bakalım, 
düğünü ne zaman yapalım?" 

"Dur bakalım, anne! Önce karım olmayı kabul edip etmeye­
ceğini görmek için kızı istememiz gerek." 

"Saçmalama!" diye atıldım. "Tabii ki kabul edecek. Senden 
iyisini mi bulacak? Sana küçüklüğünden beri bayılıyorlar. Hat­
ta birkaç kez neden bir adım atmadığını ima eden üstü kapalı 
yorumlar bile yaptılar. Zavallı Firuze hepsinden daha çaresizdi. 
Sırrını benden saklamayı hiçbir zaman beceremedi. Ah, sevgili 
kızım! Ne güzel bir gelin olacak." 

Mesut yüzüme bakıp, "Firuze mi? Sen neden bahsediyorsun? 
Firuze benim kız kardeşim gibi, Şirin' den farkı yok," dedi. 

Şoke olmuştum. Nasıl bu kadar yanılabilmiştim? Araların­
daki bu yakın ilişki, o manalı bakışlar, uzun saatler boyunca sır 
paylaşmalar ... Hepsinin kaynağı ağabeylik şefkati miydi? Bu ka­
dar düşüncesizce konuştuğum için kendime kızdım. 

Soğukkanlılığımı geri kazanmak için büyük bir çaba sarf ede­
rek, "O zaman kim bu kız?" diye sordum ama yine de sesimde bir 
soğukluk vardı. 

"Mina'nın kuzeni Ladan," dedi Mesut. "Yirmi dört yaşında, 
güzel bir kız. Saygın bir ailesi var. Babası Ulaştırma Bakanlığın­
dan emekli." 

"Tabii ki kim olduklarını biliyorum. Bu ne zamandır devam 
ediyor seni çapkın? Nasıl oldu da ağzından tek bir kelime bile 
kaçırmadın?" 
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Gülmeye başladım. İlk baştaki soğukluğumu telafi etmek is­
tiyordum. Kahkahamla birlikte Mesut bir çocuk gibi neşelenip 
konuşmaya başladı. 

"Onunla üç ay önce tanıştım ve birbirimize karşı hislerimizi 
paylaşalı henüz bir ay oldu." 

"Onu yalnızca üç aydır tanıyorsun ve şimdiden onunla evlen­
meye karar verdin, öyle mi? Ateş bacayı sarmış olmalı!" 

"Anne, neden böyle konuşuyorsun? Bazı erkekler evlenmeden 
önce istedikleri kızı görmüyorlar bile." 

"Evet ama iki tür evlilik vardır oğlum. Biri mantığa ve belirli 
koşullara dayanır, diğeriyse aşka. Birisinin aracı olduğu ve kızın 
resmi bir şekilde istendiği geleneksel bir evlilik birinci kategori­
ye girer. Bu durumda her iki tarafın koşulları araştırılır, her iki 
aile de beklentilerini dile getirir, büyükler durumu değerlendirir, 
bazı fedakarlıklar yapılır ve ancak bir potansiyel gördüklerinden 
emin olduklarında görüşmelere genç çifti de dahil ederler ve ge­
linle damat birbirini sadece birkaç kez görür. Birbirlerinden hoş­
lanırlarsa, zaman içinde birbirlerini seveceklerini ümit ederek 
evlenirler. 

Aşka dayalı bir evlilikte ise iki kişi birbirlerine karşı hisler 
besler ve başka hiçbir şeye fazla aldırış etmezler. Aşkları sayesin­
de ilişkilerinde eksik olabilecek bazı şeyleri görmezden gelerek 
uyum gösterirler. Engellerle karşılaşacak olurlarsa sorumluluğu 
kabul edip diğerlerinin karşısında durarak, mantıklı ve akılcı 
savları dikkate almaksızın evlenirler. Anlaşılan senin planın bu 
ikinci modele uyuyor. Bu durumda da çift birbirini çok iyi tanı­
yarak aşklarının yeterince güçlü ve dayanıklı olduğundan emin 
olmalı ki herhangi bir uyum eksikliğini telafi edebilsinler ve baş­
kalarının itirazlarına karşı koyabilsinler. Şimdi, sence de üç ay bu 
kadar derin bir bağ kurmak ve gerçek aşkı bulmak için kısa bir 
süre değil mi?" 

"Kusura bakma anne ama yine felsefe yapıyorsun," dedi Me­
sut sabırsızca. "Ben evliliğimin tarif ettiğin bu iki türün karışımı 
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olmasını istiyorum. Neden hem aşık olup hem de ideal koşulla­
ra sahip olamıyoruz? Bence sorun senin aşk hakkında hiçbir şey 
bilmemen. Dediğine göre, düğününden iki ya da üç gün sonra 
bile kocana alıcı gözüyle bakma şansın olmamış. Bu yüzden aşk 
söz konusu olduğunda adil bir hakem gibi davranabileceğini dü­
şünmüyorum. Ladan, 'Aşk, kucağına düşen bir elma gibidir. Bir 
anda karşına çıkıverir,' diyor. Aşkı ne kadar güzel yorumladığına 
bakar mısın? O kadar hassas ve etkileyici bir kız ki. . .  onunla ta­
nışmalısın." 

Yüreğim sızladı. Ona �ir zamanlar sevdiğim insan için canı­
mı bile verebileceğimi söylemek istedim fakat kendime hakim 
olup bunun yerine, "Tabii ya, ben aşk hakkında ne bilirim ki? 
Peki, sen benim hakkımda ne biliyorsun?" Füruğ'un yazdığı gibi, 
"Bütün yaralarım aşktandır," dedim. 

"Fakat hiçbir zaman bir şey söylemedin." 
"Şimdi de bir şey söylemiyorum. Sadece şunu bil yeter: Burada 

aşka aşina olan yalnızca sen değilsin." 
"Ee, peki ne yapmamızı öneriyorsun?" 
"Hiçbir şey yapmanızı önermiyorum. Birbirinize zaman ta­

nımalı, aşkınızı sınamalı ve ilişkinizin olgunlaşmasına izin ver­
melisiniz." 

"Ama zamanımız yok," diye diretti Mesut. "Ladan'ın bir talibi 
var. Onu istemeye gelmişler ve ailesi Ladan'ı her an evlendirebilir. 
O zaman birbirimizi sonsuza dek kaybederiz!" 

"Bu da başlı başına bir sınav," dedim. "Ladan seni gerçekten 
seviyorsa, zorla evlendirilmeye razı olmaz." 

"İçinde bulunduğu koşulları bilmiyorsun; ailesi ona baskı ya­
pıyor. Bunu herkesten çok senin anlaman gerek." 

"Oğlum, o eğitimli ve zeki bir kız. Anlattığın kadarıyla da 
anne babası aklı başında insanlar. Anneannenin ve dedenin otuz 
yıl önceki hallerinden çok farklılar. Ladan onlara başkasıyla ev­
lenmek istemediğini söylerse onu anlarlar ve zorlamazlar. Artık 
her şey çok farklı." 
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Mesut, "Neymiş farklı olan?" diye karşı çıktı. "Kültürümüz 
hala aynı. Aileler hala bir kızın hayatının tek amacının evlenmek 
olduğunu düşünüyor ve kızlarını buna zorlayabiliyorlar. Hatta 
anne babası Ladan'ı on sekiz yaşındayken evlendirmek istemiş 
ama o direnmiş." 

"O zaman bir yıl daha direnebilir," dedim sabırla. 
"Anne! Neden kıza cephe alıyorsun? Neden doğruca onunla 

evlenmemi istemediğini söylemiyorsun?" 
"Neden böyle bir şey söyleyeyim ki? Daha kızla tanışmadım 

bile. Belki de harika bir insandır. Ben yalnızca beklemeni söylü­
yorum." 

"Bekleyecek vaktimiz yok!" 
"Öyle olsun," dedim kızgın bir şekilde. "O halde, lütfen bana 

ne yapmam gerektiğini söyler misin?" 
Mesut yerinden fırlayıp önüme bir kağıt parçası koydu. 
"işte telefon numaraları. Onları hemen arayıp öbür gün ziya­

rete gelmek istediğimizi söyle." 
Kafam karışmıştı. Bir yandan, Mesut'un her dediğini yap­

mamam gerektiğini düşünüp kendime kızdım. Diğer yandan, 
gerçekten de tanışmadığım bir kıza karşı cephe alıp almadığımı 
merak ettim. Mahmut, Mahbube'yle evlenmek istediğini söy­
lediğinde annemin nasıl işi sürüncemede bırakıp her şeyi erte­
lediğini hatırladım. Üstelik oğlum ilk defa bu kadar istekli bir 
biçimde bir şey yapmamı istiyordu. Hayır dememeliydim. Yine 
de Firuze'nin, Fati'nin ve Sadık Han'ın hayal kırıklığına uğramış 
yüzleri gözümün önünden gitmiyordu. Bu onlar için çok ağır bir 
darbe olacaktı! "Bu konu üstünde biraz daha düşünmek isteme­
diğine emin misin?" diye sordum. 

"Hayır anne, daha fazla düşünmek istemiyorum. Ladan'ın ba­
bası başka bir talip varsa bu hafta bitene kadar bir adım atmalı 
demiş; aksi halde Ladan ailesinin kendisi için seçtiği adayla ev­
lenecek." 
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Başka seçeneğim yoktu. Ahizeyi elime alıp numarayı çevir­
dim. Hemen kim olduğumu anladılar. Belli ki aramamı bekli­
yorlardı. 

Mesut mutlu oldu. Sanki omuzlarından bir yük kalkmış gi­
biydi. Etrafımda dönüp duruyordu. 

"Hadi, gidip yarın için tatlıları alalım," dedi. "Geç oluyor!" 
Hiç havamda değildim ve henüz işimi bitirmemiştim ama ha­

yır dersem Mesut bunu hoşnutsuzluğumun başka bir göstergesi 
olarak yorumlayabilir, diye düşündüm. Mutluluğunu elinden al­
mak istemiyordum. Mesut -arabada durmadan konuştu. Benim­
se tek düşünebildiğim Firuze ve Fati'ydi. Mesut'u tekrar hayata 
döndüren ve eğitimine duyduğu ilgiyi canlandıran Firuze değil 
miydi? Peki, sonra ne olmuştu? Oğlumu çok iyi tanıdığımı iddia 
ederken, nasıl olup da bu kadar yanılmıştım? 

Şirin her zamanki uyanıklığı ve sinsiliğiyle, Mesut'taki deği­
şikliği hemen fark etti. 

"Neler oluyor?" diye sordu. "Beyefendi sevinçten yerinde du­
ramıyor." 

"Hiçbir şey olduğu yok," dedim. "Bana doğum günü partisin­
den bahsetsene. Eğlendin mi?" 

"Harikaydı. Bol bol müzik dinleyip dans ettik. Bu arada, be­
nim de herkesi buraya davet etmem gerek. Bir doğum günü par­
tisi düzenlemeliyim. Herkesin evine gittim ama hiç parti verme­
dim. Gelecek aya ne dersin?" 

"İyi de senin do�um günün yazın!" dedim. 
"Önemli deği,l. Sadece bir bahanemin olması gerekiyor. Zaten 

burada pek bir şey olduğu yok. Bari arkadaşlarımı davet edeyim." 
"Belki de bir şey olur ve arkadaşlarını bir düğüne davet ede­

bilirsin," dedim. 
Gözleri fal taşı gibi açılan Şirin dönüp Mesut'a baktı. "Düğün 

mü? Kimin düğünü?" 
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"Benim düğünüm," dedi Mesut. ''Ağabeyinin düğünü. Evlen­
mem hoşuna gider miydi?" 

"Sen mi? Demek evleneceksin? Hayır, dürüst olmam gerekirse 
hoşuma gitmezdi," dedi Şirin açıkça. "Fakat kiminle evlendiğine 
bağlı." 

"Kızı tanımıyoruz," dedim. "Mesut'la tanışmışlar ve birbirle­
rinden hoşlanmışlar." 

"Sakın sürekli buraya telefon eden o arsız kız olduğunu söy­
leme," diye çıkıştı Şirin. "O, değil mi? Bir şeyler döndüğünü bi­
liyordum. Anne, hani şu arayıp kapatan baş belası var ya, meğer 
bu kızmış." 

Mesut kızararak, "Ne demek baş belası? Kendisi yalnızca 
utangaç. Evi aradığında ve telefonu benim dışımda biri açtığında 
utanıp kapatıyor," diye cevabı yapıştırdı. 

"Utangaç mı?" diye dudak büktü Şirin. "Bazen konuşuyor. Bir 
de utanmadan, 'Mesut Han evde mi?' diye soruyor. Ona adını so­
runca da cilveli bir şekilde daha sonra tekrar arayacağını söylü­
yor. O kadar kendini beğenmiş biri gibi konuşuyor ki!" 

Mesut, "Bu kadar yeter!" diye çıkıştı. Sonra bana dönüp, "Bu 
arada, yarın için çiçekleri sipariş etmeliyiz. Bir de şık bir şeyler 
giymeyi unutma," dedi. 

Şaşkınlıkla ona bakarak, "Sanki bunu daha önce yüz kere 
yapmış gibisin! Adetleri çok iyi biliyorsun,'' dedim. 

"Pek sayılmaz,'' diye cevap verdi Mesut. "Ladan anne babasını 
memnun etmemiz için neler yapmamız gerektiğini söyledi." 

"Ben de sizinle geliyorum!" dedi Şirin. 
"Hayır," dedim. "Sen bir dahaki sefere ziyaretlerine gittiği­

mizde gelirsin." 
''Ama neden? Kızı görmem gerek. Ben onun görümcesiyim ve 

kendisine onay vermeliyim!" 
Mesut, "Görümce hala bir çocuksa bu uygun olmaz," diye ce­

vap verdi. 
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"Ben çocuk değilim! On sekiz yaşındayım. Anne, lütfen, bir 
şey söyler misin?" 

"Mesut," dedim. "Kardeşinin de bizimle gelmesinin ne sakın­
cası var? Genellikle kızı istemeye damadın annesi ve kız kardeşi 
gider. Ayrıca ona çocuk demekten vazgeç. Ben onun yaşındayken 
çoktan anne olmuştum." 

"Hayır, anne. Henüz değil, yakışık almaz. Bir dahaki sefere 
gelir." 

Şirin suratını asıp ağladı fakat Mesut'un fikrini değiştirme­
sini sağlayamadı. Belli ki emir büyük yerdendi ve itaatsizlik söz 
konusu bile değildi. 

Çiçek sepeti o kadar büyüktü ki arabaya zar zor sığdı. Sepe­
ti nihayet bagaja koymayı başardık ama kapağını açık bırakmak 
zorunda kaldık. 

"Bu kadar büyük bir çiçek sepeti almak zorunda mıydın?" 
diye sordum. 

"Ladan, 'Olabildiğince büyük bir çiçek getirin ki diğer görü­
cünün getirdiğini geride bırakıp öne çıksın,' dedi." 

"Ne kadar aptalca bir şey söylemiş!" 
Evleri eski ve genişti. Odalar antika eşyalarla döşenmişti; 

dükkanlarda veya başka yerlerde gördüğüm bütün porselen vazo 
çeşitlerinin bir örneğine rastlamak mümkündü. Kanepeler ve 
sandalyeler klasik stildeydi; yüksek bacakları, altın varaklı kol­
lukları, kırmızı, sarı ve turuncu renkli döşemeleri vardı. Duvar­
larda eski tabloların röprodüksiyonları göze çarpıyordu. Hepsi de 
ağır, şatafatlı altın renkli çerçevelerin içinde duruyordu. Pence­
relerde kırmızı; püsküllü, altın renkli astarları olan perdeler ası­
lıydı . . .  Bu ev samimi ve rahat bir yuvadan ziyade bir otele ya da 
restorana benziyordu. 

Ladan'ın annesi aşağı yukarı benimle aynı yaşlardaydı. Saç­
larını açık sarıya boyamış, ağır bir makyaj yapmıştı. Ayağında 
yüksek topuklu sandaletler vardı ve külotlu çorap giymemişti. 
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Peş peşe sigara i5iyordu. Ladan'ın babası ise saygıdeğer görünüm­
lü, kır saçlı, ağzının kenarında piposu olan bir adamdı. Sürekli 
ailesinden, bir zamanlar ne kadar prestijli ve yüksek bir konum­
ları olduğundan, nüfuzlu akrabalarından ve yurtdışına yaptıkla­
rı seyahatlerden bahsediyordu. 

Ben çoğunlukla anlatılanları dinledim. Gecemiz yüzeysel ta­
nışmalarla ve havadan sudan konuşmalarla geçti. Bizi bir araya 
getiren esas konuyu açmamı beklediklerini görebiliyordum; fa­
kat bunun için erken olduğunu hissettim. Banyoyu kullanmak 
istediğimi söylediğimde, Ladan'ın annesi beni özel odaların ve 
yatak odalarının bulunduğu kısımdaki banyolardan birine gö­
türme konusunda ısrar etti. Anlaşılan evlerinin geri kalanını 
görmemi istiyordu. Ancak ailecek kullandıkları oturma odasının 
bütün kanepeleri bile aşırı süslü bir kumaşla kaplanmıştı; otura­
cak tek bir rahat koltuk dahi göremedim. Sırf kibar olmak için, 
"Güzel bir eviniz var," dedim. 

"Geri kalan odaları da görmek ister misiniz?" diye sordu he-
vesle. 

"Hayır, teşekkürler. Rahatsız etmeyeyim," dedim. 
"Ah, lütfen! Hadi, benimle gelin," diye ısrar etti. 
Elini sırtıma koyarak beni itercesine yatak odalarına yönlen­

dirdi. Bundan nefret ettiğim halde biraz merak, biraz da fesatlık 
nedeniyle ona eşlik ettim. Bütün odalarda kalın ve pahalı, kur­
delelerle ve püsküllerle bezenmiş perdeler asılıydı. Mobilyaların 
geri kalanı da en az diğerleri kadar süslüydü ve aynı stildeydi. 

Mesut eve dönüş yolunda, "Neden bir şey söylemedin?" diye 
sızlandı. 

"Ne diyecektim ki? Daha yeni tanıştık," dedim. 
Bunun üstüne Mesut başını çevirdi ve tek kelime dahi etmedi. 
Eve geldiğimizde Şirin, Mesut'la hala konuşmuyordu. Ona bir 

şey sormaktansa bana dönüp, "Ee, anlat bakalım! Taş kalede ne­
ler oldu?" dedi. 

"Özel bir şey olmadı," diye cevap verdim. 

444 



Dışlandığı için zaten kızgın olan Şirin, "İyi, öyle olsun! Zaten 
ben dış kapının mandalıyım, bir yabancıyım. Beni adam yerine 
koymuyorsunuz ki. Benim hala bir çocuk olduğumu ve ispiyon­
culuk yaptığımı sandığınız için benden her şeyi saklıyorsunuz," 
diye yakındı. 

"Hayır, canım, bu doğru değil," dedim onu teselli ederek. 
"İzin ver de üstümü değiştireyim, sonra sana her şeyi anlatırım." 

Şirin peşimden yatak odama geldi ve yatağın üstüne oturup 
bağdaş kurdu. 

"Evet, anlat hadi!" dedi. 
Elbisemi çıkarırken, "Sen sor, ben cevap vereyim," dedim. 
"Kız neye benziyor?" 
Her ne kadar Ladan'ın göze çarpan bir özelliğini gözümün 

önüne getirmeye çalışsam da aklıma hiçbir şey gelmedi. Biraz 
tereddüt ettikten sonra, "Kısa boylu. Benden biraz kısa ama çok 
daha kilolu," dedim. 

"Yani şişman mı?" 
"Hayır, sadece etine dolgun. Eh, ben sıska biri olduğuma göre, 

benden kilolu olan biri şişman sayılmaz." 
"Başka?" 
"Sanırım açık tenli fakat çok makyaj yapmıştı ve oda çok ay­

dınlık olmadığı için tam anlayamadım. Galiba kahverengi gözlü. 
Saçını açık kahveye, sarıya yakın bir renge boyamış." 

"Ya! Peki, ne giymiş?" 
"Dizlerinin üstünde dar, siyah bir etek ile siyah, pembe ve mor 

desenli bir ceket." 
"Saçları düz mü?" 
"Sanmıyorum. Saçlarını kıvırmıştı, bukleleri biraz fazla kaç­

mıştı." 
"Aman ne harika!" diye atıldı Şirin. "Ne kadar büyüleyici bir 

kız! Peki ya anneciği ve babacığı?" 
"Böyle konuşma, hiç hoş değil. Oldukça saygın insanlar gibi 

görünüyorlar. Annesi yaklaşık benim yaşlarımda; şey, o da epey 
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makyaj yapmıştı ama çok şık giyinmişti. Evleri de kaliteli porse­
lenlerle, antikalarla, püsküllü perdelerle ve klasik altın kaplama 
mobilyalarla dolu." 

"Demek savaştan sonra tam bir fanatiğe dönüşen ve azıcık 
makyaj yaptığımda bile canı sıkılan, sürekli başörtümün fazla 
geride olmasından şikayetçi olan Mesut Bey şimdi böyle bir kızla 
evlenmek istiyor, ha? Hem de Hizbullahçı arkadaşları varken!" 

"Dürüst olmam gerekirse, buna ben de bir anlam veremiyo-
rum," dedim. "Her şey tepetaklak olmuş gibi görünüyor." 

"Ee, peki tüm bunlara rağmen kızı sevdin mi?" 
"Ne diyebilirim ki?" 
Tam o sırada arkamı döndüm ve Mesut'un kapının pervazına 

yaslanmış vaziyette beni izlediğini gördüm. Sitemkarlığı ve in­
cinmişliği gözlerinden okunuyordu. Başını iki yana sallayıp tek 
kelime dahi etmeden odasına gitti. 

Her buluşmamızda ailelerimizin arasındaki derin farklılıklar 
daha da belirginleştikçe, Mesut ile Ladan'ın ne kadar uyumsuz 
olduklarını anlıyordum. Oysa Mesut bunların hiçbirini görmü­
yordu. o kadar aşıktı ki etrafında olup biten hiçbir şeyin farkında 
değildi. Benimle konuşmaktan kaçınıyordu; ben de sessizliğimi 
koruyordum. Bu konu hakkında ettiğimiz birkaç kelime de ziya­
retlerimiz hakkındaydı. Hiçbir yorum yapmadan ya da tartışma­
ya girmeden, Mesut'la gidip konuşmaları dinliyordum. 

Ladan'ın anne babasının büyük kızları için yüz altın paralık 
bir başlık parası istediklerini fakat damatlarının bunun iki katı­
nı vermeyi taahhüt ettiğini öğrendim. Ladan'ın yakın zamanda 
evlenen anne tarafından kuzeninin evlilik yüzüğünü nereden al­
dıklarını, gelinliğe ne kadar ödediklerini ve Ladan'ın baba tara­
fından kuzeninin düğünde taktığı mücevherde hangi taşın kulla­
nıldığını da öğrendim. 

Tabii ki her anlatılanın doğru olmadığını biliyordum. Bazen 
hikayeler birbiriyle çelişiyordu. Bir seferinde bütün kabalığımla, 
"Ah, ne kadar şanslısınız,'' dedim. "Son birkaç hafta içinde en az 
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on düğüne gitmişsiniz!" Hepsi susup birbirine baktı. Sıkılmaya 
başladıkları belliydi ama sonra düğünü yazın mı, yoksa sonbahar­
da mı yapmanın daha iyi olacağı konusunda tartışmaya başladılar. 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Ne kadar denersem deneyeyim, 
Ladan'a ısınmam ve yalnızca tek düşündükleri para, giysiler, saç 
modelleri ve makyaj olan bu yüzeysel insanlarla normal bir ilişki 
kurmam o denli zor görünüyordu. Yine de Mesut'la konuşmak 
istemiyordum. Yaptığım herhangi bir yorumu ya da gözlemi cep­
he aldığım şeklinde algılamasından korkuyordum. Uyumsuzluk­
ları kendisinin fark etmesi gerekiyordu. 

Nihayet, Ladan'ın baskıları üstüne Mesut konuyu açtı ve daha 
önce hiç tanık olmadığım kadar içerlemiş ve soğuk bir biçimde, 
"Ee, anne, bu oyunu daha ne kadar sürdürmeyi düşünüyorsun?" 
diye sordu. 

"Hangi oyundan bahsediyorsun sen?" 
"Benimle, Ladan ve planlarımız hakkında konuşmayı reddet-

menden bahsediyorum." 
"Ne dememi istiyorsun?" 
"Fikrini söylemeni!" 
"Ancak ben daha çok senin fikrinle ilgileniyorum," dedim. 

"Bence Ladan'ın ailesini biraz tanıman gerek. Onlar hakkında ne 
düşünüyorsun?" 

"Ailesinden bana ne?" dedi Mesut. "Benim sevdiğim Ladan." 
"Herkes bir ailede büyür ve onlarla aynı geçmişi ve yetiştiril­

me tarzını paylaşır." 
"Peki, onların geçmişinin nesi var ki? Son derece klas insan­

lar." 
Duraksadım. Bu sözcük Mesut'un dağarcığında mevcut de­

ğildi. 
"Klas insanlar derken neyi kastediyorsun? Sana göre ne tür 

insanlar klastır?" 
"Bilmiyorum!" dedi Mesut kızgın bir şekilde. "Bu ne biçim bir 

soru böyle? Ailesi saygıdeğer insanlar işte." 
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"Neden saygıdeğer insanlar olduklarını düşünüyorsun? Bir 
sürü antikaları olduğu için mi? Rahatlık ve güzellik peşinde ko­
şacaklarına, etraflarını sadece pahalı şeylerle donattıkları için 
mi? Sadece giysilerden ve saç renklerinden bahsettikleri için mi? 
Ya da birbirlerinin arkasından konuştukları ve rekabeti saplantı 
haline getirdikleri için mi?" 

Mesut, "Sen de güzel şeyleri seviyorsun," diyerek karşı geldi. Her 
zaman gömleğim pantolonuma uymuyor diye şikayet ediyorsun ve 
her mobilya parçası için yüz tane farklı dükkana gidiyorsun." 

"Oğlum, güzelliği takdir ederek evinin zevkli bir şekilde dö­
şenmesin istemek yaşama sevinciyle ilgili bir şey ve buna kesin­
likle karşı değilim. Herkesin hayatı zevklerinin, düşünce tarzla­
rının ve kültürlerinin bir aynasıdır." 

"Demek evlerini görünce onların düşünce tarzlarında ve kül-
türlerinde bir terslik olduğunu fark ettin, öyle mi?" 

"Sen fark etmedin mi?" 
"Hayır!" 
"O evde ufacık bir kitap rafı dahi gördün mü? Ya da içlerinden 

birinin kitap okuduğunu? Hiç ilmi değeri olan bir çalışmadan ya 
da maddi değerini belirtmeksizin bir sanat eserinden veya anti­
kadan bahsettiler mi?" 

"Bu saçmalık! Herkes kitaplarını sergilemez. Hem neden ki­
taplarını görmek istiyorsun ki?" 

"Çünkü entelektüel tercihlerinin ne olduğunu anlamak isti­
yorum." 

"Hadi ama! Bizim de her kesime ve görüşe ait kitabımız var. 
Bizim entelektüel tercihlerimizin ne olduğunu kim bilebilir ki?" 

"Düşünen ve entelektüel olan biri." 
"Nasıl?" 
"Bir komünistin kitaplığında, bu ideoloji hakkında en teme­

linden en gelişmişine kadar kitaplar bulunur. Romanlar genellik­
le Maksim Gorki'ye ve diğer Rus yazarlara aittir. Ayrıca Romain 
Roland ve bu tür yazarların eserlerine de rastlamak mümkün-
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dür. Diğer felsefeler ve ideolojiler hakkında çok az kitap vardır. 
Komünist olmayan bir entelektüelin kitaplığında ise komünist 
ideoloji hakkında yarısı okunmadan bırakılmış temel kitaplar 
vardır. Geri kalanlar da komünistlerin 'burjuva kitapları' olarak 
nitelediklerindendir. 

Kütüphanende Ali Şeriati'nin kitaplarının olması senin İslami 
bir eğilimin olduğunu göstermez; çünkü devrimden sonra herkes 
onun kitaplarını aldı fakat koyu Müslümanların kitaplıkları dua ki­
taplarıyla, İslami teori ve felsefe hakkında kaynaklarla, dini rehber 
niteliğinde kitaplarla ve türevleriyle doludur. Buna karşın, ulusalcı­
ların kitaplıkları politikaciların biyografileriyle ve İran tarihi hak­
kında çeşitli kitaplarla doludur. Ayrıca, her iyi eğitimli insanın ken­
di branşlarıyla ve uzmanlık alanlarıyla bilgili birkaç kitabı vardır." 

"İyi de neden onların entelektüel ve siyasi eğilimleriyle bu ka­
dar ilgileniyorsun?" diye sordu Mesut. 

"Çünkü bütün hayatım çeşitli siyasi grupların ve inançların 
etkisi altında geçti ve bu sefer kimlerle karşı karşıya olduğumu 
bilmek istiyorum," diye cevap verdim. 

"Fakat sen politikaya karşısın ve bize de bulaşmamamız için 
söz verdirip duruyorsun," dedi Mesut. 

"Evet ama size hiç okuyup öğrenmemenizi söyledim mi? Her 
zeki insan gibi, farklı görüş düşünce akımlarını anlamalısınız ki 
doğruyu yanlıştan ayırt edebilesiniz ve güç peşinde koşanların 
maşası olmayasınız. Hiç Ladan sana okuduğu bir şeyden, fikir­
lerinden ya da sahip olduğu bakış açısından bahsetti mi? Sen ye­
tenekli bir sanatçısın. Sanat söz konusu olduğunda beğenileriniz 
ya da hoşlanmad!ğınız şeyler örtüşüyor mu? En önemlisi de savaş 
esiri olduktan. sonra benimsediğin dini inançlarınla, İslam anla­
yışı yalnızca İmam Ebulfazl'ın onuruna, düğün havasında geçen 
bir anma yemeği vermekten ibaret olan bir aileyi nasıl bağdaş­
tırmayı düşünüyorsun? Onlar Şah'ı destekliyorlar, veliaht pren­
sin dönmesini bekliyorlar. Siyasi görüşleri nedeniyle değil; alkol 
alabilecekleri ve plajda bikini giyebilecekleri için. Bizim geçmişi-
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mizi düşünürsek, sence onlarla konuşacak ne gibi bir ortak nok­
tamız olabilir? Mesut'um, o kızın seninle hiçbir ortak yanı yok. 
Asla senin istediğin şekilde giyinmez. Ne zaman dışarı çıkacak 
olsanız kavga edersiniz." 

"Merak etme," diye karşı çıktı Mesut. "İstersem çador bile gi­
yeceğini söyledi." 

"Sen de ona inandın mı? Üstelik bu da doğru olmaz. Sağlam 
bir karakteri, kendi düşünceleri ve prensipleri olan bir insan bu 
kadar iradesiz olmamalı." 

"Zavallı kız şimdi de iradesiz mi oldu?" diye çıkıştı Mesut. 
"Bunu sadece bana duyduğu aşk nedeniyle söyledi. Hayır anne, 
sen hep bir bahane bulmaya çalışıyorsun. Bizim dışımızdaki her­
kesin kötü olduğuna inanıyorsun." 

"Hayır, canım. Asla böyle bir şey söylemedim. Çok iyi insan­
lar olduklarına eminim. Belki de bizden daha iyilerdir ama çok 
farklılar." 

"Hayır, bu sadece bir bahane." 
"Sen fikrimi sordun, ben de söyledim. Burada senin hayatın 

ve geleceğin söz konusu. En çok önem verdiğim şeyin bu olduğu­
nu biliyorsun." 

"Anne, Ladan'ı seviyorum. O konuştuğunda, güldüğünde 
bana bir şeyler oluyor. Daha önce hiç onun kadar feminen bir 
kadınla karşılaşmadım. O çok farklı." 

Hayretler içinde kaldım. Evet, Mesut haklıydı. Bunu daha 
önce nasıl görememiştim? Mesut bu kıza hayatındaki bütün ka­
dınlardan farklı olduğu için ilgi duyuyordu. Ladan, Mesut'un et­
rafındaki kadınların hep gizlemeye çalıştıkları dişiliği büyük bir 
kıvançla sergiliyordu. Adil olmak gerekirse, gerçekten de tavırla­
rında, her hareketinde ve hatta telefonda konuşurken bile sesinde 
bir işve vardı. 

Şuh ve çekici bir kızdı; kısacası baştan çıkarıcıydı. Daha önce 
böyle kadınsı özelliklere sahip olan kimseyi görmeyen deneyim­
siz oğlumun Ladan' dan bu kadar etkilenmesi gayet doğaldı; fa-
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kat hissettiği çekimin aşkla hiçbir ilgisi olmadığını ve bir hayat 
kurmak için sağlam bir temel oluşturmadığını anlamasını nasıl 
sağlayabilirdim? Bu şartlar altında hiçbir sözün veya mantığın 
hükmü yoktu. Bunlar yalnızca Mesut' un daha da inatlaşıp savun­
maya geçmesine yol açardı. 

"En büyük dileğim çocuklarımın mutlu olması," dedim. 
"Mutluluğun sevgi ve anlayış dolu bir evliliğe bağlı olduğuna 
inanıyorum. Aşkına saygı duyuyorum ve ne istersen yapacağım; 
kendi isteğimle çelişse bile. Tek şartım, bir yıl boyunca nişanlı 
kalmanız. Bu sayede birbirinizi daha iyi tanıyabilirsiniz; çünkü 
birlikte daha özgürce vakit geçirebilirsiniz. Bu arada biz de para 
biriktirip onlara yaraşan bir düğün yapmak için hazırlanırız. 
Gördüğün gibi, beklentileri yüksek." 

Önceleri karşı çıkmalarına rağmen, Ladan'ın anne babası ni­
hayet kararlılığıma boyun eğerek uzun bir nişanlılık dönemine 
razı oldular. Endişelerinin herhangi bir dini inançtan kaynak­
lanmadığına emindim. Sadece evliliğin gerçekleşeceğinden emin 
olmak istiyorlardı. Geniş ailelerindeki herkes müstakbel damatla 
tanışabilsin diye gösterişli bir nişan töreni yapmaya karar vere­
rek, tarih olarak bir hafta sonrasını belirlediler. Artık bu konu­
yu daha fazla saklayamazdım. Herkese haber vermeliydim ama 
bunu Fati'ye, Firuze'ye ve Sadık Ağa'ya nasıl söyleyece�tim? 

Bir sabah Fati'yi görmeye gittim ve kaderden, alınyazısından 
ve Allah'ın takdirinden bahsetmeye başladım. Fati bir süre dinle­
dikten sonra bana şüpheyle bakarak, "Abla, neler oluyor? Bana ne 
söylemeye çalışıyorsun?" diye sordu. 

"Biliyorsun, her zaman bir gün buraya Firuze hakkında ko­
nuşmak için gelip onu Mesut'a istemeyi hayal ettim ama belli ki 
Allah bunun olmasını istemiyor," dedim. 

Fati'nin yüzüne bir gölge düştü. "Zaten bir şeyler döndüğünü 
hissetmiştim. Şimdi söyle bana, bunun olmasını istemeyen Allah 
mı, yoksa sen misin?" dedi. 
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"Nasıl olur da böyle bir şey söylersin? Piruze'yi Şirin' den bile 
çok seviyorum. Mesut'la birleşmeleri en büyük dileğimdi ve bu 
işe hep olmuş bitmiş gözüyle bakıyordum. Ancak bu oğlan neden 
ansızın aklını yitirip aşık oldu, bilmiyorum. 'O kızı istiyorum,' 
diye inat edip duruyor. Kızı istemem için beni zorladı ve şimdi de 
nişanlanıyorlar." 

O sırada Firuze'nin gölgesini gördüm. Kapı girişinde, elindeki 
çay tepsisiyle donup kalmıştı. Fati koşup tepsiyi elinden aldı. Firu­
ze sessizce, "Neden?" diye soran gözlerle bana baktı. Öfke ve hayal 
kırıklığıyla dolu yüzünde yavaş yavaş öfkenin ve aşağılanmışlığın 
gölgesi de belirmeye başladı. Sonra arkasını dönüp odasına koştu. 

"Firuze'ye çocukluğundan beri Mesut'a ait olduğunu söyleyip 
durdun," dedi Pati kızgınca. "Ve birbirleriyle daima harika bir 
ilişkileri oldu. Mesut'un onu sevmediğini söyleyemezsin." 

"Seviyordu, hem de çok. Hala seviyor ama onu bir ağabey gibi 
sevdiğini söylüyor." 

Fati gülerek salondan çıktı. Söylemek istediği çok şey olduğu­
nu biliyordum ama bana olan saygısından ötürü dilini tutuyordu. 
Peşinden mutfağa gittim. 

"Canım, kızmakta çok haklısın," dedim. "Bu yüzden aklımı 
kaçıracağım. Tek yapabildiğim bu saçma düğünü ertelemek oldu. 
Bir yıl nişanlı kalacaklar. Umarım bu süre zarfında Mesut'un 
gözleri açılır." 

"Eh, madem çocuk aşık olmuş, inşallah mutlu bir yaşam sü­
rerler. Sen de kötü kalpli bir kaynana gibi davranıp çocuklar ni­
şanlanmadan önce ayrılmalarını dilememelisin." 

"Ama Pati, bilmediğin şeyler var,'' diye iç geçirdim. "Tek bir 
ortak noktaları bile olsaydı, kendimi bu kadar kötü hissetmez­
dim. Ne kadar farklı olduklarını hayal bile edemezsin. Kızın kötü 
biri olduğunu söylemiyorum ama bize göre değil. Gelip kendi 
gözlerinle görürsün. Aslına bakarsan, senin fikrini almayı çok 
isterim. Belki de baştan beri bu işe karşı olduğum için kızın hak­
kında yanlış bir hükme vardım. Ona çok iyi davranıyorum, hiç-
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bir şey demiyorum. Diğer yandan, Şirin kızın yüzüne bile bakmı­
yor. Mesut onun kız hakkında söylediklerini duyacak olursa, bir 
daha adımızı ağzına almaz ve onu sonsuza kadar kaybederim.'' 

"Eh, Mesut kızı bu kadar istediğine göre bazı meziyetleri ol­
malı," dedi Pati. "Önemli olan Mesut'un kızı sevmesi." 

"Firuze'yle konuşmamı ister misin?" diye sordum. "Onun için 
ne kadar üzüldüğümü bilemezsin.'' 

Fati omuz silkerek, "Canı konuşmak istemeyebilir," dedi. 
"En kötüsü, beni odasından dışarı atar. Önemli değil." 
Firuze'nin kapısını hafifçe çaldıktan sonra usulca araladım. 

Firuze yatağında uzanıyordu. Mavi gözleri kızarmış, yüzü göz­
yaşlarıyla ıslanmıştı. Yüzünü görmeyeyim diye bana sırtını dön­
dü. Yüreğim sızladı. Bu tatlı kızın ağladığını görmeye dayanamı­
yordum. Yatağın kenarına oturup onu okşadım. 

"Mesut seni hak etmiyor,'' dedim. "Şuraya yazıyorum, buna 
pişman olacak. Tek kaybeden kendisi. Bunca acı ve zorluk çek­
tikten sonra, Allah neden onun sakin ve mutlu bir hayat sürmesi­
ni istemiyor bilmiyorum. Tek umudum, bu hayatı Mesut'a senin 
sunmandı. Mesut'un bunu hak etmemesi çok kötü." 

Narin omuzları sarsılan Firuze hiçbir şey söylemedi. Aşkta 
yenilmenin acısını biliyordum. Ayağa kalkıp, bitkin ve darmada­
ğın bir halde eve döndüm. 

Nişan törenine annem, Fati, Sadık Han, Mesut'un halaları 
ve Pervin Hanım katıldı. Şık bir takım elbise giyip kravat takan 
Mesut her zamanki yakışıklılığıyla, kuaförden yeni gelmiş olan 
Ladan'ın yanınd� duruyordu. Ladan dantelli bir elbise giymişti 
ve saçında dantelden yapılmış çiçekler vardı. 

Şirin, "Aman ne harika!" diye dudak büktü. "Damada bakın. 
Eskiden tasmaya benzedikleri için kravatlardan nefret ettiğini 
söylemez miydi? Şimdi ne oldu? Kız tasmayı MesUt'un boynuna 
bu kadar kolay mı geçirdi? Ah, keşke bakanlıktaki arkadaşları 
onun bu halini görebilselerdi!" 
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Mutlu ve heyecanlı gorunmeye çalışıyordum ama aslında 
kendimi hiç de iyi hissetmiyordum. Mesut'un düğünü için ne ha­
yallerim vardı, diye düşündüm. O gece hayatımın en güzel gece­
lerinden biri olacaktı; oldum olası bunu düşlemiştim. Oysa şim-
di. . .  Şirin ha bire somurtuyor ve her şeyden şikayetçi oluyordu. 

Ne zaman birileri genç çifti tebrik edip onlara mutluluklar 
dilese oradan uzaklaşıp, "Iyk!" diyordu. Ona kabalık ettiğini ve 
Mesut'un hatırı için buna bir son vermesini söylüyordum fakat 
bana kulak asmıyordu. Ladan'ın ailesi damadın kız kardeşinin 
"bıçak dansı" denilen gösteriyi yapıp pasta bıçağını Ladan'a dans 
ederek vermesi için ısrar edince, Şirin öfkeli bir şekilde bunu red­
dederek, "Böyle maskaralıkları hiç sevmem," dedi. 

Mesut ters ters bize bakıyordu. Ne yapacağımı bilemedim. Ni­
şanın üstünden ancak üç ay geçmişti ki Firuze evlendi. 

Belli ki yaklaşan düğünden en son haberi olan kişi bendim. 
Firuze'nin birçok talibi olduğunu biliyordum ama bu kadar ça­
buk evleneceğini düşünmemiştim. Onu görmeye gittim. 

"Canım, bu acelenin sebebi ne?" diye sordum. "Kendine birini 
sevmek için biraz zaman tanı ki huzur içinde ve salim kafayla 
düşünüp senin gibi kıymetli bir mücevhere değer verecek kişiyi 
bulabilesin." 

"Hayır teyzeciğim," dedi Firuze acı acı gülerek. "Bir daha asla 
o şekilde aşık olmayacağım. Anne babama benim için kimi uy­
gun görürlerse seçme yetkisini verdim. Tabii ki Sührab'dan hoş­
lanmıyor değilim. O iyi ve duyarlı bir adam. Sanırım zaman için­
de �eçmişi unutacağım ve onu çok seveceğim." 

"Evet, tabii ki," dedim. Ne var ki içimden, ama kalbindeki bu 
ateş hiç sönmeyecek, diye geçirdim. "Yine de keşke bir yıl kadar 
bekleseydin. Mesut'un nişanını sürdüreceğini sanmıyorum. Şim­
diden uyumsuzluk belirtileri baş gösterdi," diye ekledim. 

"Olmaz, teyze. Mesut şu anda gelip ayaklarıma kapansa, ni­
şanı bozup bana evlenme teklif etse bile onu reddederim. Kal-
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bimden bir şeyler koptu ve gözümde yarattığım Mesut idolü artık 
yıkıldı. Asla eskisi gibi olamayız." 

"Haklısın, öyle konuştuğum için özür dilerim. Gerçekten hiç­
bir şey ima etmek istememiştim fakat gelinim olmanı ne kadar 
istediğimi bilemezsin." 

"Teyze lütfen, bu kadarı yeter!" dedi Firuze. "Keşke bana bun­
ları hiç söylemeseydin. Bu yüzden bu kadar mutsuzum. Gözleri­
mi açtığım günden itibaren kendimi senin gelinin, Mesut'un ka­
rısı olarak gördüm. Şimdi de sanki kocam beni gözümün önün­
de aldatmış gibi hissediyorum ama aslında zavallı Mesut hiçbir 
yanlış yapmadı. Birbirimize verilmiş hiçbir sözümüz yoktu ki. 
Tabii ki Mesut geleceği ıçin karar verme ve sevdiği kadını seçme 
hakkına sahip. Benim yanlış fikirlere kapılmama sebep olan hep 
senin bu konuşmaların oldu." 

Neyse ki Sührab kibar, aklı başında, iyi eğitimli ve yakışıklı 
bir adamdı. Kültürlü bir aileden geliyordu ve Fransa' da okuyor­
du. Düğünlerinden bir ay sonra genç çift Paris'e gitti. Fati ve ai­
lenin geri kalanıyla onlara buruk bir yürekle, gözlerimde yaşlarla 
veda ederken sonsuz mutluluklar diledim. 

Ladan ile Mesut'un nişanı yalnızca yedi ay sürdü. Mesut bir­
denbire derin bir uykudan uyanmış gibiydi. 

"Konuşacak hiçbir şeyimiz yoktu!" dedi. "Ben saatlerce mima­
riden, sanattan, dinden ve kültürden bahsederdim ama ilk başta 
bu konulara son derece meraklı olduğunu söyleyen Ladan artık 
bütün ilgisini yitirmişti. Bütün düşündüğü giysiler, saç modeli 
ve makyajdı. Hiçbir sporla ilgilenmiyordu. Düşüncelerinin ve 
fikirlerinin ne .kadar boş olduğuna inanamazsın. Sadece paray­
la ilgili bir konu konuşulduğunda dikkatini veriyordu. Doğrusu 
tuhaf insanlardı. Sırf bir partide, daha önce kimsenin görmediği 
bir elbise içinde boy gösterebilmek uğruna sofralarına koydukları 
yemekten feragat etmeye ve her türlü utancı göze alarak borca 
girmeye razılardı. Saygınlık ve itibar anlayışları bizim alışkın ol­
duğumuzdan dünyalar kadar farklıydı." 
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Nihayet rahat bir nefes almıştım ama değerli Firuze'yi kaybet­
tiğimiz için çok üzgündüm; özellikle de Mesut'un pişmanlığını se­
zebildiğim için. Sanırım Firuze'nin evliliği nihayet gözlerinin açıl­
masını sağlayan birkaç darbeden ilki olmuştu; tabii artık çok geçti. 

Mesut kendini tekrar işine verip Şirin'le ilişkisini onardı ve 
evimiz yine eski huzuruna ve sıcaklığına kavuştu. Ancak Mesut 
beni üzdüğü için hala kendini suçluyor, hatasını bir şekilde telafi 
etmek istiyordu. 

Bir gün heyecan içinde eve gelerek, "Müjdemi isterim! Soru­
nun çözüldü," dedi. 

"Hangi sorunum? Benim bir sorunum yok ki," diye cevap ver­
dim. 

"Üniversiteyle ilgili sorununu kastediyorum.  Lisans eğitimini 
bitirip eğitimine devam etmeyi ne kadar çok istediğini biliyorum. 
Seni okuldan attıkları gün yüzünün aldığı ifadeyi asla unutmaya­
cağım. Birkaç kişiyle konuştum. Aralarında edebiyat bölümünün 
başkanı da var; orduda birlikte görev yapmıştık. Lisans diploma­
na hak kazanabilmen için tamamlaman gereken birkaç krediyi 
almanı kabul etti. Sonra da yüksek lisans programına başvurabi­
lirsin. Seni biraz tanıyorsam, muhtemelen doktora da yaparsın." 

Aklımdan bir sürü çelişkili düşünce geçti. Artık o kağıt par­
çasını almak için en ufak bir isteğim kalmamıştı. 

"Mahnaz adında bir sınıf arkadaşım vardı," dedim. "Sevdiği bir 
özdeyişi güzel bir el yazısıyla bir kağıt parçasına yazıp duvara as­
mıştı: İstediklerimin tümüne onları artık istemediğimde ulaştım." 

"Ne yani? Artık diplomanı almak istemediğini mi söylüyor-
sun?" 

"Hayır, canım. Bu konuya zaman ayırdığın için üzgünüm." 
"İyi ama neden?" 
"Yıllarca beni hakkımdan alıkoydular. Onlar yüzünden uğ­

radığım kayıpların en küçüğü, o zor yıllarda çaresizce ihtiyacım 
olan maaş artışından mahrum kalmaktı. Ve şimdi, binbir ricayla 
ve torpille bana bir iyilik yapmaya karar vermişler demek! Hayır. 
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İstemiyorum. Bugün artık bilgim ve uzmanlığımla tanınıyorum 
ve editörlük işinden doktoralı birinin kazanacağıyla aynı tutarı 
kazanıyorum. Kimse artık diplomamı görmek istemiyor. Bunun 
bahsi dahi artık beni güldürüyor. 

Üstelik bu insanların dereceleri ve unvanları dağıtma şekli 
nedeniyle, artık bu payelerin benim gözümde bir değeri kalmadı. 
Ben kendi çabam.la bir şeyleri başarmak istemiştim; birilerinin 
yardımıyla değil." 

O yıl Şirin üniversiteye kabul edildi. Sosyoloji okumak istedi. 
Üç çocuğum da üniversite eğitimi aldığı için mutlu ve gururluy­
dum. Şirin çabucak yeni arkadaşlar edindi. Çevresindekileri be­
lirli bir mesafeden gözlemlemek istediğimden, Şirin'i evimizde 
toplanmaları için teşvik ediyordum. Bu şekilde kendimi daha 
güvende hissediyordum. Zaman içinde Şirin'in arkadaşlarını ta­
nıdım ve dairemiz sürekli takıldıkları bir buluşma noktası hali­
ne geldi. Varlıklarının işimi sekteye uğratmasına, daha çok ye­
mek pişirip temizlik yapmamı gerektirmesine rağmen halimden 
memnundum ve hepsini isteyerek yapıyordum. 

İki yıl sonra, kışın başında Pervane ile benim ilk torunumuz 
doğdu. Siyamak'la Lili'nin Dorna adını verdikleri güzel ve se­
vimli kız bebeğin doğumu için Almanya'ya gittim. Pervane'yle 
torunumuzun üstüne titreyip, kime daha çok benzediği konu­
sunda tartışıp durduk. Artık babaanne olmuştum; tattığım mut­
luluk ve neşe kendimi son on yılda hissetmediğim kadar genç ve 
canlı hissetmemi sağladı. 

Dorna iki aylık olmuştu ve ondan ayrılmak çok zordu ama 
yeni yıl için han'a dönmek istiyordum. Şirin ve Mesut'u daha faz­
la yalnız bırakmak istemiyordum. 

Eve döndüğümde, bir şeylerin değiştiğini fark ettim. Şirin'in 
arkadaşları arasında daha önce görmediğim genç bir adam vardı. 

Şirin onu benimle tanıştırıp adının Faramarz Abdullahi ol­
duğunu ve üniversitede yüksek lisans yaptığını söyledi. Onunla 
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merhabalaşıp, "Büyük sosyologların çetesine hoş geldin. Peki on­
larla başa çıkabilecek misin?" dedim. 

Faramarz gülerek, "Epey zorlanacağım!" diye cevap verdi. 
Merakla ona baktım. 

Şirin, "Ah Fararnarz, bizimle dalga mı geçiyorsun?" diyerek 
cilveli bir şekilde onu azarladı. 

"Tabii ki hayır, küçükhanım! Sen başımızın tacısın," dedi. 
Şirin kıkırdadı ve kendi kendime, anlaşıldı, dedim. 
Herkes gittikten sonra Şirin arkadaşları hakkında ne düşün­

düğümü sordu. 
"Zaten çoğunu tanıyorum ve onları son gördüğümden beri 

pek değişmemişler," dedim. 
"Peki, daha önce tanışmadıkların hakkında ne düşündün?" 
"Kanepede oturan uzun boylu kız yeni, değil mi?" 
"Evet. Adı Negin ve yanında oturan çocuk da nişanlısı. İkisi 

de gerçekten çok iyi insanlar. Gelecek ay evleniyorlar ve hepimiz 
davetliyiz. 

"Harika, birbirlerine çok yakışıyorlar.'' 
"Ee, peki ya diğerleri?" diye üsteledi Şirin. 
"Hangi diğerleri? Grubunuzda yeni başka kim vardı ki?" 
Bütün bu soruların Faramarz hakkındaki düşüncelerimi öğ-

renmenin dolambaçlı bir yolu olduğunun farkındaydım fakat 
Şirin'le uğraşmak hoşuma gidiyordu. 

Nihayet Şirin dayanamayıp, "Yani o kadar uzun boylu bir 
adamı fark etmedin mi?" diye çıkıştı. 

"Hepsi uzun boylu. Kimden bahsediyorsun ki?" 
"Faramarz' dan bahsediyorum," dedi bıkkın bir şekilde. "Seni 

çok beğenmiş. Annen ne kadar güzel, gençliğinde çok canlar yak­
mış olmalı, dedi." 

Gülerek, "Ne kadar şeker bir genç adammış!" dedim. 
"Bu kadar mı? Onun hakkında tek söyleyeceğin şey bu mu?" 
"Sadece bir iki laf ettiğim biri hakkında nasıl bir fikrim olabi-

lir ki? Neden bana onun hakkında daha çok şey anlatmıyorsun? 
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O zaman karakterinin görüntüsüyle örtüşüp örtüşmediğini an­
layabilirim." 

"Ne dememi istiyorsun?" 
"Onun hakkında ne bi)iyorsan anlat; ilgisiz olduğunu düşün­

düklerini bile." 
"Üç kardeşin ortancası, yirmi yedi yaşında ve çok iyi bir eği­

tim almış. Annesi öğretmen, babası inşaat mühendisi ve çoğu za­
man seyahat ediyor. Faramarz da babasının şirketinde çalışıyor." 

"Ama bu, okuduğu bölümle bağdaşmıyor," dedim. "Kendisi 
sosyoloji bölümünde değil mi?" 

"Hayır! Dedim ya, branşı mühendislik." 
"O zaman grubunuzda ne işi var? Onunla nerede tanıştın?" 
"Kendisi Negin'in nişanlısı Suruş'un en iyi arkadaşı. Hep bir-

likteydiler ve onu sık sık görüyorduk. Senin Almanya'ya gittiğin 
sıralarda resmen grubumuza katıldı." 

"Pekala. Başka?" 
"Daha başka ne anlatabilirim ki?" 
"Bana sadece genel bilgiler verdin. Şimdi de karakterinden 

bahset." 
"Karakterini nereden bileyim?" 
"Ne yani?" dedim. "Onunla üç kardeşin ortancası olduğu, an­

nesi öğretmen, babası inşaat mühendisi olduğu ve mühendislik 
bölümünde okuduğu için mi arkadaş oldun?" 

"Anne, seninle konuşmak mümkün değil! Sanki Faramarz er­
kek arkadaşımmış gibi konuşuyorsun." 

"Şey, olabilir de ama bu beni endişelendirmiyor. Öncelikle na­
sıl bir insan olduğuyla daha çok ilgileniyorum." 

"Bu seni endişelendirmiyor mu?" diye sordu Şirin şaşırarak. 
"Yani Faramarz'la çok yakınlaşırsak senin için sorun olmaz mı? 
Bunu mu kastediyorsun?" 

"Bak, canım. Yakında yirmi bir yaşında bir yetişkin olacak­
sın. Sana ve seni yetiştirme tarzıma güveniyorum. Sana ilk şefkat 
gösterene gözün kapalı kanacak kadar sevgi açlığı çekmediğini 
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biliyorum. Haklarını biliyorsun ve kimsenin onları çiğnemesi­
ne izin vermezsin; dini ve toplumsal kurallara saygılısın, zeki ve 
duyarlısın, öngörü sahibisin. Geçici bir hevese ve içgüdülerine 
teslim olmayacağını biliyorum." 

"Sahi mi? Beni gerçekten böyle mi görüyorsun?" diye sordu 
Şirin. 

"Tabii ki! Bazen benden çok daha akılcı bir biçimde düşünüp 
kararlar alıyor, duygularını benden çok daha iyi kontrol edebili­
yorsun." 

"Ciddi misin?" 
"Neden kendinden şüphe ediyorsun? Belki de duyguların o 

kadar kuvvetli ki kararını etkiler diye korkuyorsun," dedim. 
"Ah, evet! Ne kadar korktuğumu bilemezsin." 
"Bu iyi işte. Kafanın hala çalıştığını gösteriyor." 
"Dürüst olmam gerekirse, ne yapacağımı bilemiyorum." 
"Bir şey yapmak zorunda mısın?" 
"Değil miyim?" 
"Hayır. Tek yapman gereken çalışmak, geleceğini planlamak, 

kendini ve onu çok daha iyi tanımak." 
"Fakat onu düşünmeden yapamıyorum," dedi Şirin. "Onu 

daha çok görmek, onunla zaman geçirmek istiyorum . . .  " 
"Eh, zaten onu üniversitede görüyorsun. Ne zaman istersen 

buraya da davet edebilirsin. Tabii ki sadece ben evde olduğumda. 
Ben de onu tanımak istiyorum." 

"Peki. Ne bileyim . . .  fazla ileri giderim diye korkmuyor mu­
sun?" 

"Hayır," dedim. "Sana kendi gözümden bile daha çok güveni­
yorum. Üstelik, bir kız fazla ileri gitmek isterse, zincire de vurul­
sa bunu yapar. İnsanın bir özdenetim mekanizması olmalıdır ve 
sende bu var." 

"Teşekkürler, anne. Şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum. 
Ve her şeyin kontrolüm altında olacağından emin olabilirsin." 
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Yeni yıl tatilinden sonra, bir gün Şirin evde yokken Mesut ya­
nıma oturup, "Anne, geleceğim hakkında ciddi bir karar vermem 
gerekiyor," dedi. 

"Aslında ben de seninle bu konu hakkında konuşmak istiyor­
dum," dedim. Ancak eş seçme konusunda geleneksel yaklaşıma 
hiç inanmadığımı söylemeliyim. Hoşlandığın bir kız bulmanı 
istiyorum; seninle uyumlu olan ve iyi tanıdığın birini. Hatta üni­
versitede ya da işyerinde biriyle tanışırsın diye umuyorum." 

"Dürüst olmam gerekirse, geçen sefer o kadar büyük bir hata 
yaptım ki artık korkuyorum ve bir daha asla o şekilde aşık olaca­
ğımı sanmıyorum ama karşıma her açıdan aklıma yatan ve elve­
rişli bir fırsat çıktı. Uygun görürsen, bu yola gireceğim. Açıkçası 
neredeyse bütün arkadaşlarım evlendiler ve çok yalnızım." 

Firuze'nin anısı yüreğimi sızlattı. İçimi çekerek, "Ee, şu fırsat 
neymiş, anlat bakalım," dedim. 

"Mahsudi Bey'in yirmi beş yaşında biz kızı var, üniversitede 
kimya okuyor. Mahsudi Bey bir süredir damadı olmamı istediği­
ne dair sinyaller veriyor." 

"Mahsudi Bey harika bir adam ve eminim iyi bir ailesi vardır," 
dedim. 

"Ama bir sorun var." 
"Neymiş o?" 
"Kendisi bakanlıkta müdür vekili. Tayinle geldiği siyasi bir 

görev bu." 
"Hadi ama, anne! Gerçekten fazla ileri gidiyorsun. Sakın bana 

hapse atılıp infaz edilmesinden korktuğunu söyleme!" 
"Neden kork:ınayayım ki? Siyasetten ve siyasi oyunlardan öle­

siye korkuyorum. Bu yüzden orada çalışmaya başladığında endi­
şelendim ve sana asla hassas bir pozisyonu veya siyasi bir tayini 
kabul etmeyeceğine dair söz verdirdim." 

"Herkes senin gibi düşünseydi, ülkeyi kim yönetecekti?" diye 
sordu Mesut. "Kusura bakma ama, bence bir psikoloğa gitmen 
gerekiyor!"  
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Mesut benim endişemi hiçe sayarak Mahsudi Bey'in kızını 
istemeye karar verdi. Tam Şirin ve ben evden çıkmak üzereyken 
Mesut, "Bir şey rica edebilir miyim? Mahsudi Bey'e saygını be­
lirtmek için lütfen bir çador giyer misin?" dedi. 

Sabrımı yitirip Mesut'a çıkıştım: "Bizim insan olduğumuzu, 
kendimize ait düşüncelerimizin, prensiplerimizin ve inançla­
rımızın olduğunu ve durmadan kendimizi olmadığımız kişile­
re dönüştüremeyeceğimizi unuttun mu? Erkeklerin neyi uygun 
gördüklerine bağlı olarak kaç kez örtünme tarzımı değiştirdi­
ğimi biliyor musun? Kum' dayken çador giyiyordum, Tahran' da 
başörtüsü takmaya başladım, sonra babanla evlendim ve ken­
disi hiçbir şekilde örtünmemi istemedi. Sonra devrim oldu ve 
uzun bir manto giyip başörtüsü takmak zorunda kaldım; Ladan 
Hanım'la evlenmek istediğinde de benim şık ve modaya uygun 
şekilde giyinmemi istedin. O zamanlar dekolte bir elbise giysem 
bile umurunda olmazdı ama şimdi patronunun kızıyla evlenmek 
istiyorsun diye çador giymemi istiyorsun! Hayır, oğlum. Hayatım 
boyunca birçok insana karşı koyamamış olabilirim ama kesinlik­
le kendi oğluma karşı koyabilirim. Sana, hayatın iyi ve kötü yan­
larını deneyimlemiş orta yaşlı bir kadın olarak şunu söylemek 
istiyorum: Ben kendi muhakememi yapabilirim ve ne giyeceğimi 
seçebilirim. Her zaman giyindiğimiz gibi giyineceğiz; sırf onları 
memnun etmek için numara yaparak değil." 

Atife dindar, ağırbaşlı, en önemlisi de duyarlı bir kızdı. Açık 
tenliydi ve iri, ela gözleri vardı. Şirin'in ve benim önümde bile 
tamamen örtülü şekilde oturan annesi, fazlasıyla nazik bir ev 
sahibiydi. Kendimi hala borçlu hissettiğim Mahsudi Bey ise her 
zamanki gibi kibar ve hürmetkardı. Biraz kilo almıştı, saçları 
ağarmıştı ve sürekli tespih çekiyordu. Evlerine gittiğimiz andan 
itibaren Mesut onunla iş konuşmaya başladı ve oraya farklı bir 
nedenden ötürü geldiğimizi tamamen göz ardı etti. 

Evlerinin ortamı bana biraz Mahmut'unkini hatırlatsa da 
içimde kötü bir his belirmedi. Evdeki inanç ve dindarlık hava-
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sı bana huzur ve sükunet verdi. Burada hata yapma korkusu ve 
cehennem meleklerine yer yoktu. Aksine, etrafta sevgi ve şefkat 
meleklerinin gezindiğini hissettim. Mahmut'un evinin aksine, 
burada kahkaha ve neşe günah sayılmıyordu. Hatta dayısının ta­
vırları yüzünden dindar ailelere pek fazla saygı duymayan Şirin 
bile Atife'ye hemen ısındı ve sohbet etmeye başladılar. 

Her şey çabucak, kolayca ilerledi ve baharın ortasında Mesut' la 
Atife'nin düğününü yaptık. Mesut birkaç yıl önce bakanlıktaki 
pozisyonun avantajlarını kullanarak güzel bir daire satın almış 
olsa da Mahsudi Bey evlerinin Atife için ayırdığı ve boş duran 
birinci katına taşınmalarını önerdi. 

Mesut'un eşyalarını topladığı gün neşeli görünmek için bü­
yük çaba harcadım. Ona yardım edip şakacı bir tavırla ona sataş­
tım. Oysa evden gidince, boş odasındaki yatağa oturarak duvar­
lara baktım. Birdenbire, dairenin. ruhunu yitirdiğini hissettim ve 
yüreğime hüzün çöktü. Kendi kendime, kuşlar yuvadan uçuyor, 
yakında yuva boşalacak, dedim. İlk kez gelecekten ve önümde 
uzanan yalnız günlerden korktum. 

Az sonra eve gelen Şirin, Mesut'un kapısını aralayıp, "Gitti 
mi? Burası ne kadar boş," dedi. 

"Evet, bütün çocuklar er ya da geç giderler," dedim. "Ancak bu 
en iyi veda türü. Allah'a şükür Mesut hayatta ve sonunda evlen­
diğini de gördüm." 

"Anne, aramızda kalsın ama artık bir başımıza kaldık," dedi 
Şirin. 

"Evet ama sen de gidene kadar birkaç yıl boyunca beraberiz." 
Şirin hayretle, "Birkaç yıl mı?!" diye atıldı. 
"Okulunu bitirmeden önce evlenmeyi düşünmüyorsun, değil 

"?" mı. 
Şirin dudaklarını büküp omuz silkti. "Kim bilir? Belki de bir­

kaç ay içinde evlenirim," dedi. 
"Ne? Buna izin vermem!" dedim kararlı bir şekilde. ''Acelen ne? 

Üniversiteyi bitirmeden önce evlenmeyi düşünmemelisin bile." 
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"Bazı koşullar bunu gerektirebilir . . .  " 

"Hangi koşullar? Kimsenin seni ikna etmesine izin verme. 
Okulunu bitir, çalışmaya başla ve ayaklarının üstünde dur ki so­
nunda yılgın, elin kolun bağlı vaziyette her türlü aşağılanmayı 
kabul etmeye mecbur kalma. Ancak o zaman evliliği düşünmeye 
başla. Evlilik için her zaman vakit bulunur fakat bir kez evlendi­
ğinde, sonsuza dek evinden ve ailenden sorumlu olursun. Ancak 
böyle genç ve bekarken kaygısız olabilirsin. Bu yıllar çabuk geçer 
ve asla geri gelmezler. Neden hayatının en güzel dönemini daha 
da kısaltmak istiyorsun?" 

Mesut düzenli olarak beni görmeye geliyor, "Yeter artık, ça­
lışmayı bırakmalısın. Artık biraz dinlemen gereken yaştasın," 
diyordu. 

Bense, "Ama oğlum, ben işimi seviyorum," diye diretiyordum. 
"Bu işim benim için daha ziyade bir hobi haline geldi. Çalışma­
dan kendimi işe yaramaz hissederim." 

Yine de vazgeçmedi. Bütün çalışmalarımı nasıl kayda geçirip 
emekli maaşı almamı sağladığını bilmiyorum. Tabii ki düzenli 
bir gelirim olduğu için memnundum ama çalışmadan duramıyor 
ve kendimi birkaç projeyle oyalıyordum. Mesut da düzenli olarak 
bana ihtiyacımdan fazla para veriyordu. 

Mesut cömert bir maaş alıyordu ama işinden memnun değil-
di. Ben de bir devlet işinde çalışmaya devam etmesini istemiyor­
dum ve başının etini yiyip duruyordum: "Sen bir sanatçısın, bir 
mimarsın, neden kendini bu kadar karmaşık ve ciddi bir devlet 
işine kaptırdın? Bu tür pozisyonlardaki yükselişler yanıltıcıdır. 
Ekibin gittiği anda, yüzüstü yere çakılırsın. Yalnızca gerçekten 
hak ettiğin terfileri kabul etmelisin. Sen ve senin gibi dindar ve 
inançları kuvvetli olanlar statü ve mevki söz konusu olunca nasıl 
oluyor da bu kadar sorumsuzca ve sahtekarca davranıp her türlü 
işi hak ettiğinize inanıyorsunuz?" 
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Mesut ise, "Anne, senin sorunun ne biliyor musun, birçok kez 
başın yanmış ama merak etme, bütün o bürokrasiye katlanacak 
sabrım yok. Birkaç arkadaşımla kendi şirketimizi kuruyoruz. 
Elimdeki işleri bitirene kadar burada kalacağım fakat şirketimi­
zin işlemleri tamamlandığında ayrılacağım," diyordu. 

Şirin'in evlilik planları hakkında konuşmaktan kaçınmaya 
gayret etmeme rağmen, birkaç ay sonra teslim olmak zorunda 
kaldım. Faramarz lisans diplomasını almıştı ve Kanada'ya git­
meye hazırlanıyordu. Şirin'in oturma izni için başvurabilmesi 
gerektiğinden, gitmeden önce evlenmeye kararlılardı. Şirin'in 
üniversiteyi yarım bırakmasına karşıydım ama bana oturma izni 
başvurusunun sonuçlanmasının yaklaşık bir yıl süreceğine ve 
Şirin'in okulunu bitirmek için yeterince zamanı olacağına dair 
güvence verdiler. 

Şirin' den ayrılma düşüncesi bana acı veriyordu ancak kızım 
o kadar mutlu ve heyecanlıydı ki üzüntümü biraz olsun belli et­
memeye çalıştım. Şirin nikahlarının kıyılmasından kısa bir süre 
sonra Kanada'ya gitti. Oturma izni çıkıp okulu bittiğinde geri dö­
necekti. O zaman doğru düzgün bir düğün yapacaktık ve sonra 
gelinle damat birlikte gideceklerdi. 

Zorluklara rağmen, sorumluluklarımı yerine getirdiğimi his­
sediyordum. Çocuklarım iyi eğitim almışlardı, kendi hayatlarını 
kurmuşlardı ve başarılılardı. Fakat aynı zamanda bir boşluk ve 
amaçsızlık da hissediyordum; tıpkı okuldayken final sınavlarının 
bitiminde hissettiğim gibi. Sanki artık yapacak hiçbir şeyim kal­
mamıştı. Nankörlük ettiğimi düşünüp beni cezalandırmasın diye 
Allah'a her zamankinden çok dua ediyor, kendimi neyse ki daha 
Şirin'in gitmesine zaman var, en az bir yıl daha yanımda kalacak, 
diye teselli ediyordum. Yine de yaşlılığın ve yalnızlığın karanlık 
bulutlarının üstüme düşen gölgesini görmezden gelemiyordum. 
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O N U N C U  BÖLÜM 

ŞİRİN'İN KANADA'YA gideceği gün yaklaştıkça, mutsuzlu­
ğum ve kaygılarım gitgide artmaya başladı. Çocuklarıma daha 
az bağlanmaya çalışıyordum. Yaşlı ve her işe burnunu sokan bir 
anne gibi sürekli yakalarına yapışmayı ve benim için endişelen­
melerini istemiyordum. Daha çok sosyalleşmeye, arkadaş çevre­
mi genişletmeye, aylar geçtikçe artan boş zamanımı dolduracak 
yeni yollar bulmaya çalışıyordum. Ancak o yaşta yeni arkadaş­
lar edinmek kolay değildi ve ailemle de fazla bir ilişkim yoktu. 
Annem artık çok yaşlanmıştı ve Mahmut'un evinde yaşıyordu. 
Ara sıra gelip bizimle kalmaya yanaşmıyordu; ben de Mahmut'un 
evine gitmediğim için annemi nadiren görüyordum. Pervin Ha­
nım da yaşlanmıştı. Eskisi kadar enerjik ve aktif değildi. Yine 
de hala yardıma ihtiyacım olduğunda güvenebileceğimi bildiğim 
tek kişi oydu. Firuze evlenip İran' dan ayrıldığından beri Fa ti üz­
gün ve karamsardı. Eskisi kadar yakın değildik; belli ki çocu­
ğundan ayrı kalmanın yol açtığı acı yüzünden bizi suçluyordu. 
Eski iş arkadaşlarımla düzenli olarak bir araya geliyor, ara sıra 
Zargar Bey'i de görüyordum. Birkaç yıl önce yeniden evlenmişti 
ve mutlu görünüyordu. 

Kuruntularım ve endişelerim ancak Pervane Tahran'a geldiği 
zaman azalıyordu. Onunla konuşuyor, gülüyor ve gençliğimizin 
mutlu günlerine geri gidiyorduk. Pervane o yıl annesi hasta düş­
tüğü için İran' da daha çok zaman geçiriyordu. 

"Şirin gittikten sonra daireni kiraya verip çocuklarının her 
biriyle birkaç ay geçirirsin," dedi Pervane. 
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"Kesinlikle olmaz! Bağımsızlığımı ve kendime olan saygımı 
yitirmeyeceğim; üstelik çocuklarımın hayatına burnumu sokma­
ya niyetim yok. Artık birkaç neslin aynı evde yaşaması gerçekçi 
ve uygun değil." 

"Hayatlarına burnunu sokmak istemiyor musun? Çocukla­
rının yanlarında olmana bayılmaları, sana minnettar olmaları 
gerek! Onlar için bu kadar çok çalışmanın karşılığında hakkını 
ödemeyi istemeleri gerek." 

"Böyle konuşma! Bana babaannemi hatırlatıyorsun. 'Erkek 
çocuk yetiştirmek patlıcan kızartmaya benzer; çok fazla yağ kul­
lanman gerekir ama sonra çoğunu salar,' derdi. Benim çocukla­
rımdan böyle beklentilerim yok. Ben ne yaptıysam kendim için 
yaptım. Bu benim görevimdi. Bana hiçbir şey borçlu değiller. Üs­
telik, gerçekten de bağımsızlığımı korumak istiyorum." 

"Bağımsız olup ne yapacaksın?" dedi Pervane. "Evde yapayal­
nız oturup çocuklarının huzurlu ve vicdanları rahat bir biçimde 
seni unutmalarını mı bekleyeceksin?" 

"Saçmalama," dedim. "Dünya üstündeki bütün devrimler in­
sanlar bağımsızlık istedikleri için gerçekleşti. Şimdi de kendi ba­
ğımsızlığımdan tamamen vazgeçmemi istiyorsun." 

"Masum, zaman çok çabuk geçti ve çocuklar çok hızlı büyü­
düler!" dedi Pervane. "Ne harika günlerdi. Keşke geri gelebilseler." 

"Hayır!" diye haykırdım. "Geçmişin tek bir saatinin bile geri 
gelmesini istemiyorum. Allah'a şükür, o günler geçti. İnşallah 
geri kalanı da bu kadar çabuk geçer." 

Sıcak yaz günl.eri gelip çatmıştı. Şirin'in çeyizini hazırlamakla 
meşguldüm. Pervane'yle sık sık alışverişe gidiyorduk ya da günü 
birlikte geçirecek başka bir bahane buluyorduk. Yazın en sıcak 
günlerinden birinde dinlenmek üzere henüz uzanmıştım ki kapı 
zili beklenmedik bir biçimde ve ısrarla çalmaya başlayarak beni 
yerimden sıçrattı. Otomata basıp, gelenin kim olduğunu sordum. 

"Benim. Acele et de aç şu kapıyı." 
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"Pervane? Ne oldu? Akşamüstü daha geç saatte buluşacaktık." 
Pervane, "Kapıyı açacak mısın, yoksa kırmam mı gerekecek?" 

diye bağırdı. 
Düğmeye basıp apartmanın kapısını açtım. Pervane göz açıp 

kapayıncaya kadar yukarı çıktı. Yüzü kıpkırmızıydı. Alnında ve 
üst dudağının çevresinde boncuk boncuk ter damlaları belirmişti. 

"Ne oldu?" diye sordum. "Sorun nedir?" 
"İçeri gir!" 
Afallamış bir halde geri adım atıp daireye girdim. Pervane 

başörtüsünü yırtarcasına çıkardı, mantosunu sıyırdı ve kendini 
kanepeye attı. 

"Su ver, soğuk su!" dedi soluk soluğa. Hemen bir bardak su 
getirip ona uzattım. 

"Sonra sana şerbet de getiririm," dedim. "Şimdi bana neler ol­
duğunu anlat. Beni meraktan öldüreceksin!" 

"Bil bakalım, bugün kimi gördüm!" 
Kalbim adeta bir kaya gibi yere yuvarlandı ve göğüs kafesim 

boş kaldı. Kimden bahsettiğini anlamıştım. Pervane'nin hali ve 
tavrı, beni tam otuz üç yıl öncesine götürmüştü. 

Boğulur gibi çıkan bir sesle, "Sait!" dedim. 
"Seni haspa! Nereden bildin?" 
Bir zamanlar babamın evinde, yukarı kattaki odada fısılda­

şan iki genç kız gibiydik. Kalbim tıpkı o zamanki gibi çarpıyor­
du. Pervane de o zamanki kadar heyecanlı ve sabırsızdı. 

"Söyle bana! Onu nerede gördün? Nasılmış? Nasıl görünü­
yor?" 

"Bekle! Sırayla anlatacağım. Annemin ilaçlarını almak için ec­
zaneye gittim. Eczacı beni tanıyor. Bir ziyaretçisi vardı. Tezgahın 
arkasında duruyorlardı ama misafirin yüzünü göremedim, sır­
tı bana dönüktü. Ancak sesi tanıdık geldi. Çekici bir endamı ve 
saçları olan bu adamın yüzünü merak ettim. Eczacının yardım­
cısı bana ilaçları verdi ama o adama göz atmadan gidemezdim. 
Tezgaha doğru yürüyüp, "Merhaba, doktor. Umarım iyisinizdir. 
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İnsan günde kaç tane uyku hapı içebilir?" dedim. Bir düşünsene! 
Ne kadar aptalca bir soru. Ancak yine de misafirin arkasına dö­
nüp şaşkınlıkla bana bakmasını sağladı. Ah, Masum, karşımdaki 
Sait'ti! Neler hissettiğimi bilemezsin. O kadar şaşırdım ki!" 

"Seni tanıdı mı?" 
''Allah ondan razı olsun, evet! Çok zeki. Bunca yıldan son­

ra, başörtüme ve saçlarımı boyamış olmama rağmen beni tanıdı! 
Tabii ki önce tereddüt etti ama bana iyice bakabilsin diye hemen 
güneş gözlüklerimi çıkarıp gülümsedim." 

"Konuştunuz mu?" 
"Tabii ki konuştuk! Hala ağabeylerinden korktuğumu mu sa­

nıyorsun?" 
"Nasıl görünüyor? Çok yaşlanmış mı?" 
"Şakaklarındaki saçlar tamamen beyazlamış; diğer kısımlara 

da aklar düşmüş. Bir de şu buruna tutturulan sapsız gözlüklerden 
takmıştı. Eskiden gözlük takmıyordu, değil mi?" 

"Hayır." 
"Tabii ki yüzü yaşlanmış ama o kadar da farklı görünmüyor," 

dedi Pervane. "Özellikle de gözleri hiç değişmemiş." 
"Ne dedi?" 
"Her zamanki gibi sohbet ettik. Önce babamı sordu. Uzun 

zaman önce öldüğünü söyledim. Başsağlığı diledi. Sonra cesur­
ca, şu anda nerede yaşıyorsun, neler yapıyorsun diye sordum. Bir 
süre Amerika' da yaşadım, dedi. Bunun üstüne, yani İran' da ya­
şamıyor musun diye sordum. Artık burada yaşıyorum. Birkaç yıl 
önce dönüp burada çalışmaya başladım, dedi. Evli ya da çocuk 
sahibi olup olmadığını nasıl soracağımı bilemedim. Sadece, ailen 
nasıl diye sordum. Sait şaşırınca da hemen, anneni ve kız kar­
deşlerini kastediyorum, diye ekledim. Ne yazık ki annem yirmi 
küsur yıl önce vefat etti. Kız kardeşlerim evlenip kendi ailelerini 
kurdular. Artık İran' da ve yalnız olduğum için onları daha sık 
görebiliyorum, dedi. Kulaklarımı iyice açtım. Fırsat ayağıma 
gelmişti. Yalnız mı, diye sordum. Evet, ailem Amerika' da kaldı. 
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Ne yapsınlar ki? Çocuklar orada büyüdüler ve o hayata alıştılar; 
karım da onları bırakmak istemiyor, diye cevap verdi. Eh, artık 
çoğu şeyi öğrenmiştim. Daha fazla soru sormanın kabalık olaca­
ğını düşünerek, sana rastladığıma çok sevindim. Lütfen, telefon 
numaramı yaz. Vaktin olursa, seni tekrar görmekten mutluluk 
duyarım, dedim." 

Ümitsizliğe kapılarak, "Beni sormadı mı?" diye Pervane'yi sı­
kıştırdım. 

"Evet sordu, bekle! Telefon numaramı yazarken, arkadaşın na­
sıl? Hala onunla görüşüyor musun, dedi. Heyecanımı gizlemek­
te çok zorlandım. Evet evet. Tabii ki görüşüyoruz. Seni görse o 
da çok mutlu olur. Bu öğleden sonra ararsan, belki buluşabiliriz, 
diye cevap verdim. Gözleri nasıl birden aydınlandı inanamazsın. 
Bunun sorun olup olmayacağını sordu. Sanırım ağabeylerinden 
hala korkuyor! Tabii ki sorun olmaz, dedim. Sonra ona çabucak 
veda ederek arabaya atladım ve olabildiğince hızlı bir şekilde bu­
raya geldim. Kaza yapmadıysam Allah koruduğu içindir. Ee, ne 
düşünüyorsun bakalım?" 

Kafamda binlerce düşünce dans ediyordu. Hem de gerçekten 
dans ediyorlardı ve düşüncelerimi toplayabilmem için yavaşlamı­
yorlardı bile . . .  

"Hey . . .  nerelerdesin sen?" diye sordu Pervane. "Bu akşamüs­
tü ararsa ona ne diyeyim? Yarın gelmesi için plan yapmamı ister 
misin?" 

"Nereye gelecek ki?" 
"Ya benim evime ya da buraya. Sen Şirin'in planını öğren ye-

ter." 
"Yarın günlerden ne?" 
"Pazartesi." 
"Şirin'in ne yapacağını bilmiyorum." 
"Önemli değil. Benim evimde buluşabiliriz. Annem uykuda 

olur ve hiçbir şeyden haberi olmaz." 
"İyi de neden plan yapacakmışız ki? Unut gitsin." 
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Pervane, "ödlekliği bırak," diye çıkıştı. "Onu görmek istemi­
yor musun? Her şey bir yana, o eski bir arkadaşımız. Yanlış bir 
şey yapmıyoruz ki!"  

"Bilmiyorum," dedim. "Kafam o kadar karışık ki sağlıklı dü-
şünemiyorum." 

"Bu yeni bir şey değil! Kafan ne zaman karışık olmadı ki?" 
"Beynim çalışmıyor. Elim ayağım titriyor;" 
"Hadi ama! On altı yaşındaki bir genç kız gibi davranmaktan 

vazgeç." 
"işte sorun da bu ya!" d�dim. "Artık on altı yaşında değilim. 

Zavallı adam bu halimi görünce dehşete kapılır." 
"Saçmalama! Yaşlanan sadece biz değiliz. O da yaşlanmış. Üs­

telik Hüsrev'e göre sen Kirman halısına benziyorsun. Yıllar geç­
tikçe güzelleşiyorsun." 

"Kes şunu! İkimiz de yaşlandığımızı biliyoruz." 
"Evet ama esas önemli olan başkalarının bunu fark etmemesi. 

Ve biz de sırrımızı açık etmemeliyiz." 
"Sence insanlar kör mü? Ne kadar değiştiğimiz ortada. Artık 

aynada kendime bakmak istemiyorum." 
"Yeter artık! Sanki doksan yaşına gelmişiz gibi konuşuyorsun, 

oysa daha kırk sekiz yaşındayız!" dedi Pervane. 
"Hayır, canım. Kendini kandırma. Elli üç yaşındayız." 
Pervane, "Bravo, harikasın!" dedi şakayla karışık. "Matemati­

ğe bu kadar hakimken, ikinci bir Einstein olmamana şaşırdım." 
Tam o sırada Şirin eve geldi. Pervane ile ben suçlu iki ço­

cuk gibi tartışmayı bırakıp hemen kendimizi topladık. Şirin 
Pervane'nin yanaklarından öptü ve bizimle fazla ilgilenmeden 
odasına gitti. Birbirimize bakıp kahkahalara boğulduk. 

"Ali son anda odaya girdiğinde kağıtları nasıl sakladığımızı 
hatırlıyor musun?" dedim. 

Pervane saatine bakıp, "Aman Allah'ım! Saate bak. Anneme 
yalnızca on beş dakikalığına dışarı çıkacağımı söylemiştim. Me­
raktan delirmiş olmalı," dedi. Mantosunu giyerken, "Bugün bir 
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daha gelmem. Sait ararsa, yarın akşam saat altıda benim evime 
gelmesini söylerim. Orası daha güvenli ama sen daha önce gel­
melisin . . .  şey, ben seni ararım," diye ekledi. 

Yatak odama gidip tuvalet masasının önüne oturdum. Aynada 
yüzüme yakından baktım ve on altı yaşımdaki halimin kalıntıla­
rını bulmaya çalıştım. Dikkatli bir biçimde gözlerimin etrafında 
beliren ve gülümsediğimde derinleşen çizgileri inceledim. Burun 
deliklerimin hizasından başlayıp dudaklarıma kadar uzanan iki 
belirgin çizgi vardı. Yanaklarımdaki güzel, yuvarlak ve Pervin 
.Hanım'a göre gülümsediğimde bir santim derinleşen gamzele­
rim, ağzımın iki yanındaki çizgilere paralel giden iki uzun olu­
ğa dönüşmüştü. Pürüzsüz, ışıltılı tenim artık solgun ve sarkıktı; 
ayrıca yanaklarımda belli belirsiz lekeler vardı. Gözkapaklarım 
artık gergin değildi ve koyu halkalar gözlerimin ışıltısını eksil­
tiyordu. Bir zamanki gür, kızıl-kahve renkli, belime kadar uza­
nan saçlarım artık eski halinin yarısı kadar bile gösterişli değildi. 
Kısa, cılız ve güçsüzlerdi ve düzenli olarak boyanmalarına rağ­
men diplerdeki beyazlar göze batıyordu. Gözlerimdeki ifade bile 
değişmişti. Hayır, artık Sait'in aşık olduğu o güzel kız değildim. 
Şaşkın bir halde aynanın karşısında oturup kendimi ararken, 
Şirin'in sesi beni kendime getirdi. 

"Sorun nedir, anne? Bir saattir büyülenmiş gibi kendi yüzü­
ne bakıyorsun! Senin bir aynaya bu kadar düşkün olduğunu hiç 
görmemiştim." 

"Düşkün olmak mı? Hayır! Aksine, bütün aynaları kırmak 
istiyorum.'' 

"Ama neden? Ne derler bilirsin: Ayna kıracağına kafanı kır 
çünkü ayna kırmak uğursuzluktur. Aynalarda ne görüyorsun?" 

"Kendimi ve yaşlandığımı görüyorum.'' 
"Ama yaşlanmak seni hiç rahatsız etmedi," dedi Şirin. "Çoğu 

kadının aksine, sen yaşın hakkında çekinmeden konuşursun.'' 
"Doğru ama bazen bir şey -belki bir fotoğraf- seni zamanda 

geriye götürür. Aynaya bakarsın ve birdenbire eski halinden ne 
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kadar farklı olduğunu görürsün. Zaman çok zalimdir. Yaşlan­
mak tıpkı serbest düşüş gibi." 

"Ama sen daima her yaşın ayrı bir güzelliği olduğunu söyler­
din." 

"Evet ama gençliğin verdiği güzellik başka bir şey." 
"Bütün arkadaşlarım, annen tam bir hanımefendi, ne kadar 

zarif, diyorlar." 
"Benim canım Şirin'im, babaannem kibar bir kadındı. Bir 

kıza çirkin demeyi içine sindiremezdi. Bunun yerine kızın se­
vimli olduğunu söylerdi. Arkadaşların, 'Annen çok yıpranmış' 
demek istemedikleri için benim zarif olduğumu söylüyorlar." 

"Anne, senin böyle konuşman görülmüş şey değil," dedi Şi­
rin. "Sen bana göre hala dünyanın en güzel kadınısın. Küçük bir 
kızken hep sana benzemek isterdim. Seni kıskanırdım. Birkaç yıl 
öncesine kadar insanlar benden çok sana bakarlardı. Seninle aynı 
renk gözlere sahip olmadığım, tenim seninki kadar açık renk ve 
pürüzsüz olmadığı için hep üzülürdüm." 

"Saçmalama! Sen benim hiç olmadığım kadar güzelsin. Ben o 
kadar açık tenliydim ki insanlar hep hasta olduğumu zannederdi. 
Oysa sen hayat dolu gözlerinle, güzel buğday renkli teninle ve o 
gamzelerinle bambaşkasın." 

"Peki, sana gençliğini düşündüren nedir?" diye sordu Şirin. 
"Bu, yaşa özgü bir durum. İnsanlar benim yaşıma geldiklerin­

de, geçmişleri farklı bir anlam kazanıyor. Kötü günler bile güzel­
miş gibi hatırlanıyor. Gençken geleceği düşünürüz; bir sonraki 
yıl ne olacağını, beş yıl sonra nerede olacağımızı merak ederiz 
ve günlerin çabucak geçmesini isteriz fakat insan benim yaşıma 
gelince, artık önünde bir gelecek görmez. Aslında zirveye ulaş­
mıştır; bu yüzden dönüp geçmişe bakar." 

Pervane akşamüstü telefon edip ertesi gün saat altı için bir bu­
luşma ayarladığını söyledi. Bütün geceyi telaş ve heyecan içinde 
geçirdim. Kendi kendime Sait'le birbirimizi görmememizin en 
iyisi olduğunu söyleyip duruyordum. İkimiz de birbirimizi genç 
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ve çekici halimizle hatırlarnalıydık. O yıllarda ne zaman güzel bir 
elbise giysem ve aynadaki yansımamı beğensem bir partide, dü­
ğünde veya sokakta Sait'le karşılaşmayı dilediğimi anımsadım. 
Bir daha karşılaşacak olursak, bunun güzelliğimin zirvesinde ol­
duğumda gerçekleşmesini umardım. 

Ertesi sabah erkenden Pervane aradı. "Kendini nasıl hissedi­
yorsun? Dün gece gözümü bile kırpmadım," dedi. 

"Ah, birbirimize ne kadar benziyoruz," dedim gülerek. Son­
ra bana hemen direktifler yağdırmaya başladı. "Öncelikle, saçını 
boya." 

"Daha yeni boyadım." 
"Önemli değil, tekrar yap. Dipleri boyayı çok iyi emmemiş. 

Sonra sıcak bir banyo yap. Ardından da büyük bir kaseyi soğuk 
suyla doldur, içine bolca buz ekle ve yüzünü suya batır." 

"Ama boğulurum." 
"Boğulmazsın, seni şapşal! Yüzünü suya birkaç kez batır. Son­

ra senin için Almanya'dan aldığım şu kremleri sür. Yeşil olanı 
bir salatalık maskesi. Bunu yüzüne sür ve en az yirmi dakika 
boyunca uzan. Sonra maskeyi yıkayıp yüzüne bol miktarda sarı 
kremden sür. Ve saat beşte burada ol ki seni hazırlayıp makyajını 
yapabileyim." 

"Beni hazırlayacak mısın? Ben gelin değilim!" 
"Kim bilir, belki de olursun," dedi Pervane. 
"Kendinden utanmalısın. Bu yaşta mı?" 
"Yine mi şu yaş konusu? Bir kez daha bu şekilde konuşursan, 

yemin ederim ki seni pataklarım." 
"Ne giyeyim?" diye sordum. 
"Birlikte Almanya' dan aldığımız gri elbiseyi." 
"Hayır, o bir gece elbisesi. Uygun olmaz." 
"Haklısın. O zaman bej renkli, iki parçalı olanı giy. Yok yok! 

Daha açık renkli, dantelli yakası olan gül renkli gömleğini giy." 
"Sağ ol," dedim. "Kendim bir şeyler düşünürüm." 
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Böyle lüzumsuz işlere asla sabrım olmadığı halde, Pervane'nin 
neredeyse bütün talimatlarını yerine getirdim. Şirin odama gir­
diğinde yüzüme yeşil maskeyi sürmüş, uzanıyordum. 

"Neler oluyor?" dedi Şirin şaşırarak. "Bugün kendini epey şı­
martıyorsun." 

"Hiçbir şey olduğu yok," dedim kaçamak bir şekilde. "Pervane 
bu maskeyi kullanmam için ısrar etti ve ben de bir deneyeyim 
dedim." 

Şirin omuz silkip dışarı çıktı. 
Saat üç buçukta hazırla,nmaya başladım. Önceden bigudilerle 

sardığım saçımı özenle kuruttum. Kıyafetlerimi birer birer üstü­
me giydim. Boy aynasında kendime bakınca, eskisine göre en az 
on kilo fazlam var, diye düşündüm. Sıskayken yanaklarımın dol­
gun olması, şimdiyse çok daha kiloluyken yüzümün eski halinin 
yarısı kadar olması ne tuhaftı. 

Denediğim her kıyafetin hoşuma gitmeyen bir tarafı vardı. 
Çok geçmeden yatak üst üste yığdığını gömleklerle, eteklerle 

ve elbiselerle doldu. Şirin kapının pervazına yaslanıp, "Nereye gi­
diyorsun?" diye sordu. 

"Pervane'nin evine." 
"Yani tüm bu hazırlık Pervane Teyze için mi?" 
"Eski birkaç arkadaşımızla karşılaşmış ve onları evine davet 

etmiş. Ben de yaşlı ve çirkin görünmek istemiyorum." 
"Aha!" dedi Şirin. "Demek gençlik günlerinizdeki rekabet 

hala devam ediyor." 
"Hayır, bu rekabet değil. Bu tuhaf bir his. Birbirimizi tekrar 

görmek, otuz küsur yıl sonra aynaya bakmak gibi olacak. Bu yüz­
den eski günlerdeki halimizi biraz olsun çağrıştıralım istiyorum; 
aksi halde birbirimize tamamen yabancı kalacağız." 

"Kaç kişiler?" 
"Kim?" 
"Pervane Teyze'nin misafirleri!"  
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Gafil avlanmıştım. Hep kötü bir yalancı olmuştum. "Pervane 
eski bir arkadaşla karşılaşmış ve o da başka kimi bulabilirse ya­
nında getirecek. Bu yüzden sadece bir mi, yoksa on kişi mi gele­
cek bilmiyorum," diye geveledim. 

"Eski arkadaşlarından hiç bahsetmiyorsun. Adı ne?" diye sor­
du Şirin. 

"Tabii ki dostlarım ve sınıf arkadaşlarım vardı ama onlarla 
asla Pervane'yle olduğum kadar yakın değildim." 

Şirin, "Çok ilginç," diye dalıp gitti. "Bundan otuz yıl sonra 
arkadaşlarım ve ben nasıl görüneceğiz, gözümde canlandıramı­
yorum. Bir düşünsene! Bir avuç titrek ve yaşlı insan olacağız." 

Şirin'in yorumuna kulak asmadım. Benimle gelmek istemesi 
ihtimaline karşın bir bahane bulmaya çalışıyordum fakat Şirin 
alışıldığı üzere kendi yaşıtlarıyla vakit geçirmeyi ya da "titrek ve 
yaşlı" insanlarla takılacağına evde yalnız kalmayı tercih ederdi. 
Sonunda belime oturan çikolata kahve tonunda dantelli bir elbi­
seyle kahverengi topuklu sandaletlerimi giydim. 

Pervane'nin evine geldiğimde saat beş buçuğu geçiyordu. Per­
vane beni dikkatlice baştan aşağı süzerek, "Fena değil. Şimdi gel 
de gerisini halledelim," dedi. 

"Bak, beni aşırı süslü bir kokona gibi göstermeni istemiyo­
rum. Ben neysem oyum. Ne de olsa ben hayatımı yaşadım . . .  hem 
de ne hayat ama." 

"Zaten bu halinle güzelsin," dedi Pervane. "Yalnızca gözlerine 
biraz çikolata kahve tonunda far, göz kalemi ve rimel süreceğim. 
Azıcık da ruj sürmelisin. Başka bir şeye ihtiyacın yok. Allah na­
zarlardan saklasın, cildin bir ayna kadar pürüzsüz." 

"Evet ama çatlak bir ayna." 
"Çatlaklar gerçekten belli olmuyor. Üstelik Sait'in gözleri iyi 

görmüyor. Evin loş bir köşesinde oturursak fazla detay göremez." 
"Kes şunu!" diye Pervane'yi azarladım. "Sanki pespaye bir 

malı kabul ettirmeye çalışıyormuş gibi konuşuyorsun! Dışarıda, 
bahçede oturalım." 
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Saat tam altıda kapı zili çalınınca ikimiz de yerimizden fır­
ladık. 

"Annemin canı üstüne yemin ederim ki Sait zili saat tam altı­
da çalmak için on dakikadır dışarıda dikiliyor," dedi Pervane. "O 
bizden daha kötü durumda." 

Pervane dış kapıyı açmak için otomatın düğmesine basarak 
bahçeye doğru yürümeye başladı. Yarı yolda durup arkasına bak­
tı. Hala olduğum yerde duruyordum. Bana el sallayıp kendisini 
izlememi işaret etti ama yerimden kıpırdayamadım. Pervane, 
Sait'i bahçedeki oturma grubuna yönlendirirken pencereden on­
ları seyrettim. Sait gri bir takım elbise giymişti. Biraz kilo almış 
ve saçlarına aklar düşmüştü. Yüzünü göremedim. Birkaç dakika 
sonra Pervane içeri girip, "Neden hala buradasın? Sakın bir gelin 
adayı gibi çay tepsisiyle dışarı çıkmak istediğini söyleme! "  diye­
rek bana çıkıştı. 

"Kes şunu!" diye yalvardım. "Kalbim göğüs kafesimden dışa­
rıya fırlamak üzere. Bacaklarım kilitlendi ve peşinden geleme­
dim." 

"Ah, benim zavallı bebeğim! Acaba şimdi varlığınla bizi onur­
landırır mısın?" 

"Hayır . . .  bekle!"  
"Ne demek istiyorsun? Burada olup olmadığını sordu ve ben 

de evet dedim. Kabalık etme, hadi gel. On dört yaşında bir çocuk 
gibi davranmaktan vazgeç." 

"Bekle . . .  biraz kendimi toplayayım." 
"Off! Peki Sait'e ne söyleyeceğim? Hanımefendi bayıldı mı di­

yeceğim? Bu tam bir nezaketsizlik. Adam orada tek başına otu­
ruyor.'' 

"Ona annenin yanında olduğumu ve hemen geleceğimi söyle. 
Aman Tanrım! Annene merhaba bile demedim!" Ardından doğ­
ruca Pervane'nin annesinin odasına daldım . . .  

O yaşta b u  kadar panikleyeceğimi hiç düşünmezdim. Ken­
dimi daima duyarlı ve oturaklı, hayatın inişlerini ve çıkışlarını 
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deneyimlemiş biri olarak tanımlardım. Yıllar boyunca benimle 
ilgilenen birçok erkek olmuştu ama ergenliğimden beri kendimi 
bu kadar gergin ve telaşlı hissetmemiştim. 

Ahmedi Hanım, "Sevgili Masum, kim geldi?" diye sordu. 
"Pervane'nin arkadaşlarından biri." 
"Kadını tanıyor musun?" 
"Evet, onunla Almanya' da tanışmıştım." 
Tam o sırada Pervane'nin bana seslendiğini duydum: "Ma­

sum, canım sen de bize katılmalısın. Sait Han burada." 
Aynada kendime bakıp elimi saçlarımın arasından geçirdim. 

Galiba ben odasından çıkarken Ahmedi Hanım hala konuşuyor­
du. Kendime düşünecek zaman vermemem gerektiğini biliyor­
dum. Alelacele bahçeye çıktım ve sesimin titrememesi için büyük 
çaba sarf ederek, "Merhaba!" dedim. 

Sait sandalyesinden fırlayarak, dimdik karşımda durdu ve 
bana baktı. Birkaç saniye sonra kendine geldi ve usulca, "Mer­
haba!" dedi. 

Üstünkörü bir selamlaşmanın ardından, gerginliğimiz azal­
mış gibiydi. Pervane çay getirmek üzere içeri girdi ve Sait'le kar­
şılıklı oturduk. İkimiz de ne diyeceğimizi bilmiyorduk. Yüzü 
yaşlanmıştı ama büyüleyici kahverengi gözlerindeki ifade, onca 
yıldır aklımdan çıkmayan ve etkisini hiç yitirmeyen ifadenin 
aynısıydı. Bütün olarak bakıldığında daha olgun ve çekici görü­
nüyordu. Onun da benim hakkımda aynı görüşe sahip olmasını 
umuyordum. Pervane geri gelince, havadan sudan konulardan 
konuşmaya devam ettik. Nihayet ortam ısındı ve Sait'ten bunca 
yıldır nerede olduğunu ve neler yaptığını anlatmasını istedik. 

"Herkes anlatırsa, ben de anlatırım . . .  " dedi. 
"Benim anlatacak bir şeyim yok," dedi Pervane. "Oldukça sı­

radan bir hayatım oldu. Okulu bitirdikten sonra evlendim, ço­
cuklarım oldu ve Almanya'ya taşındık. İki kızım ve bir oğlum 
var. Hala Almanya' da yaşıyorum ama annem hasta olduğu için 
burada çok zaman geçiriyorum. Sağlığı iyiye giderse onu da ya-
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nıma alacağım. Hepsi bu kadar. Görüyorsun ya, hayatımda hiç 
ilginç ya da heyecan verici bir şey olmadı." Sonra beni işaret ede­
rek, "Onun hayatının aksine," diye ekledi. 

Sait bana dönerek, "O zaman bana hayatını anlatmalısın," 
dedi. 

Yalvaran gözlerle Pervane'ye baktım. 
''Allah aşkına, bir şey söyleme!" dedi. Sonra Sait'e dönerek, 

"Hayat hikayesi bir kitabı doldurabilir. Şimdi başlarsa, anlata­
cakları gece yarısından sonra bile bitmez. Ben her şeyi biliyorum 
ve benim için bütün hikayeyi baştan dinlemek çok sıkıcı olacak. 
Bunun yerine sen bize kendinden bahsedebilirsin." 

"Üniversiteden beklenen tarihten biraz sonra mezun oldum," 
dedi Sait. "Askerlikten muaf oldum çünkü babam vefat etmişti; 
annemin tek oğluydum ve ailenin reisi kabul ediliyordum. Üni­
versiteden sonra Rezaiye'ye dönüp amcalarımın yardımıyla bir 
eczane açtım. Koşullarımız iyileşti, babamın mallarının değeri 
arttı, kız kardeşlerimi evlendirdim ve sonra eczaneyi satıp an­
nemle Tahran'a döndüm. Eski sınıf arkadaşlarımdan birkaçı ilaç 
ithalatı yapan bir firma açmaya karar vermişlerdi; ben de onlara 
ortak oldum. Zaman içinde işimiz büyüyünce kozmetik ve sağlık 
bakım ürünleri de imal etmeye başladık. 

Annem evlenmem için ısrar edip duruyordu. Nihayet pes et­
tim ve ortaklarımdan birinin kız kardeşi olan ve okulunu yeni 
bitiren Nezi'yle evlendim. İkizlerimiz oldu. Doğrusu, hayfazlık­
ta üstlerine yoktu. Onları büyütmek o kadar zordu ki başka ço­
cuk istemediğime karar verdim. Devrimden sonra her şey altüst 
oldu; firmanın gel�ceği net değildi. Savaş çıkınca durumumuz 
daha da belirsizleşti. Nezi bütün ailesi ülkeyi terk ettiği için, bi­
zim de gitmemiz gerektiği fikrini kafasına sokmuştu. Sınırlar 
kapanmıştı ama yasadışı yollarla ülkeden ayrılmamız için ısrar 
ediyordu. Yine de iki yıl boyunca, durum biraz iyileşene kadar 
direndim. Bu arada annem çok hastalanmıştı ve sanırım yakında 
ülkeyi terk edecek olmamın verdiği üzüntü ölümünü hızlandırdı. 
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Çok sarsılmıştım. Her şeyimizi sattım. Yaptığım tek akıllıca şey, 
firmadaki hisselerimi korumak oldu. Önce Avusturya'ya gittik, 
Nezi'nin diğer erkek kardeşi orada yaşıyordu. Amerika'ya gitme­
miz için gerekli evraklar tamamlanana kadar orada kaldık. 

Hayata sıfırdan başlamak zordu. Yine de Amerika' da kalıp 
oraya yerleştik. Çocuklar mutluydu. Tamamen Amerikalı olma­
ları sadece birkaç yıl sürdü. Nezi İngilizcesini ilerletmek istediği 
için evde Farsça konuşmamızı yasakladı. Bunun sonucunda da 
oğlanlar anadillerini neredeyse tamamen unuttular. Ben sabah­
tan akşama kadar çalışıyordum ve rahat bir hayatımız vardı. Mut­
luluk dışında her şeye sahiptim. Kız kardeşlerimi, arkadaşlarımı, 
Tahran'ı ve Rezaiye'yi özlüyordum. Nezi'nin ailesi ve arkadaşları 
yanındaydı, çocuklarım da okuldaki ve mahalledeki arkadaşla­
rıyla mutlulardı; fakat benim hiçbir tecrübemin bulunmadığı ve 
hakkında hiçbir şey bilmediğim bir dünyada yaşıyorlardı. Kendi­
mi yalnız ve dışlanmış hissediyordum. 

Savaş bitince buradaki durumun iyiye gittiğini ve birçok in­
sanın geri döndüğünü duydum. Bunun üstüne ben de kalkıp gel­
dim. Firmamız hala faaldi ve piyasa o kadar da kötü değildi. İşe 
döndüm. Kendimi çok daha iyi hissediyordum, moralim yerine 
gelmişti. Çok geçmeden bir daire satın aldım ve Nezi'yi de getir­
mek üzere Amerika'ya geri gittim ama Nezi dönmek istemiyordu. 
Mükemmel bir bahanesi de vardı; çocuklar . . .  Aslında haklıydı. 
Artık onları bu kadar uyum sağladıkları bir kültürden koparmak 
mümkün değildi. Sonuç olarak, İran' da daha fazla para kazana­
bileceğim için benim burada kalıp çalışmama, Nezi'nin de ço­
cuklar büyüyene kadar Amerika' da kalmasına karar verdik. Son 
altı yedi yıldır hayatımızı bu şekilde sürdürüyoruz. Artık çocuk­
lar büyüyüp başka eyaletlere taşındılar ama Nezi'nin hala İran'a 
dönmeye niyeti yok. Yılda bir kez, onları görmek için birkaç ay­
lığına Amerika'ya gidiyorum. Hayatımın geri kalanı yalnızlık 
içinde ve çalışarak geçiyor. Bu sağlıklı bir yaşam değil ama bu 
durumu değiştirmek için herhangi bir şey de yapmadım." 
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Pervane masanın altından beni tekmeliyor ve Sait'e bakıyor­
du. Yüzünde gayet iyi tanıdığım ve saklamaya gerek duymadığı 
haylaz bir gülümseme vardı fakat ben Sait için üzülmüştüm. Her 
zaman, en azından onun mutlu bir yaşam süreceğini ummuştum 
ancak o benden de yalnız görünüyordu. 

"Evet, şimdi sıra sende," dedi Sait bana bakarak. 
Ona Hamit'le alelacele evlendiğimi, Hamit'in kibarlığını, si­

yasi faaliyetlerini, hapishanede geçirdiği yılları ve infaz edilişini 
anlattım. İşimden, üniversiteden ve çocuklarım yüzünden çek­
tiğim acılardan bahsettim. Derken son birkaç yıldır neler yaptı­
ğımı anlattım; çocuklarımın kendi düzenlerini kurduklarını ve 
bundan böyle sakin bir hayat sürmek üzere olduğunu söyledim. 
Yıllar sonra bir araya gelen üç yakın arkadaş gibi konuştuk ve 
saatlerin nasıl geçtiğini unuttuk. 

Telefonun sesiyle yerimizde sıçradık. Pervane cevap vermeye 
gidip birkaç saniye sonra, "Şirin arıyor. Saatin on olduğunu söy­
lüyor!" diye seslendi. 

"Neredesin, anne?" dedi Şirin kızgınca. "Anlaşılan çok iyi va­
kit geçiriyorsun. Seni merak ettim." 

"Bir defa da senin beni merak etmen ne güzel," dedim. "Ko­
nuşmaya dalıp zamanın nasıl geçtiğini unutmuşuz." 

Pervane'nin evinden ayrılırken Sait, "Seni eve bırakayım," 
dedi. 

Pervane her zamanki arsızlığıyla, "Hayır, onun kendi arabası 
var," dedi. "Ben yokken konuşmanız yasak," diye ekledi. 

Sait yüksek sesle güldü, ben de Pervane'ye ters ters baktım. 
"Ne var? Neden bana yine ters ters bakıyorsun?" dedi Perva­

ne. "Siz ikinizih neler hakkında konuştuğunuzu bilmek istiyo­
rum. Görüyor musun, Sait Han? Masum birazcık bile değişmedi. 
Çocukken de her zaman, 'Öyle konuşma, bu kabalık olur; bunu 
yapma, uygun değil,' derdi. Elli yıl sonra hala aynı şeyi yapıyor." 

"Yeter Pervane," diyerek ona çıkıştım. "Saçmalamayı bırak." 
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"Eh, aklımda ne varsa onu söylüyorum. Yemin ederim, ar­
kamdan gizlice buluştuğunuzu öğrenirsem, sizi cezalandırırım. 
Ben de yanınızda olmalıyım," dedi. 

Sait hala gülüyordu. Dudağımı ısırıp, "Tabii ki yanımızda ola­
caksın . . . " dedim. 

"O zaman neden bir sonraki buluşmamızın gününü şimdi ka­
rarlaştırmıyoruz? Ve sakın birbirinizi tekrar görmek istemediği­
nizi söylemeyin." 

Tartışmaya bir nokta koymak için, "Lütfen, bir dahaki sefere 
benim eviine gelin," dedim. 

"İşte bu çok güzel," dedi Pervane. "Ne zaman?" 
"Çarşamba sabahı. Şirin saat onda üniversiteye gidiyor ve ak­

şamüstüne kadar dönmüyor. Öğle yemeğine gelin." 
Pervane ellerini çırptı ve neşe işinde, "Harika! Ben de 

Ferzane' den gelip annemle kalmasını rica ederim. Çarşamba 
günü sana uyar mı, Sait Han?" dedi. 

"Seni zahmete sokmak istemem," dedi Sait. 
"Ne zahmeti, gelirseniz çok memnun olurum," dedim. 
Sait çabucak adresimi ve telefonumu yazdı ve iki gün sonra 

görüşmek üzere vedalaştık. 
Eve gittim ama telefon çaldığında henüz üstümü bile değiştir­

memiştim. Pervane kahkahalar atarak mest bir şekilde, "Tebrik­
ler! Adamın bir karısı yok!" dedi. 

"Tabii ki var. Şu uzun hikayeyi kaçırdın mı?" 
"O hikaye bir ayrılık hakkındaydı, bir evlilik hakkında değil. 

Bunu anlamadın mı?" 
"Zavallı adam . . .  çok kötüsün. Allah nasip ederse karısı döne­

cek ve hayatları düzene girecek." 
"Hadi ama!" dedi Pervane. "Bunca yıldan sonra gerçekten bu 

kadar aptal mısın, yoksa numara mı yapıyorsun hala bilmiyo-
rum. 

,, 

"Canım, onlar resmi olarak karı kocalar," diye direttim. "Ya­
sal olarak ayrılmamışlar, boşanmanın hiç bahsi geçmedi. Nasıl 
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oluyor da kendinde insanların ilişkilerini bu kadar aceleci bir şe­
kilde tahlil etme hakkını bulabiliyorsun?" 

"Bir bakalım, ayrılığın tanımı nedir?" dedi Pervane inatçı bir 
şekilde. "Yalnızca bir kağıt parçasını imzalayınca mı ayrılmış sa­
yılırsın? Hayır, canım. Duygular, tercihler, yaşam biçimleri, za­
man ve mekan açısından zaten yıllardır ayrılar. Kafanı kullan; 
sence o kadar serbest bir toplumda karısı bütün gün yapayalnız 
oturup, hatırı için İran'a kısa bir seyahat bile yapmadığı bir adam 
uğruna gözleri çıkana kadar ağlıyor mudur? Bu beyefendinin de 
yedi yıl boyunca İsa Peygamber kadar masum bir şekilde, sevdi­
ğinin anısıyla mı yaşadığını sanıyorsun?" 

"Peki durum dediğin gibiyse, neden yasal olarak boşanmıyor­
lar?" diye sordum. 

"Neden boşansınlar ki? Kadın bunu yapmayacak kadar akıllı. 
Sait onun için eşek gibi çalışıyor ve bir sürü para kazanıp ona 
gönderiyor. Üstelik Sait sorunsuz bir eşek. Onun için öğle ve 
akşam yemeği yapmasına, giysilerini yıkayıp ütülemesine ge­
rek yok. Altın yumurtlayan tavuğu bırakması için kadının aptal 
olması gerek. Sait'in açısından düşünürsek: Ya beyefendi başka 
biriyle evlenmek istemedi ya da yurtdışında malları var ve boşa­
nırlarsa bunların yarısını o kadına vermek zorunda kalacak. Ve 
şimdiye kadar buna gerek görmedi." 

"Aman Allah'ım, neler düşünüyorsun böyle! "  
"Buna benzer binlerce vaka gördüm," dedi Pervane. "Sait ile 

karısının koşulları farklı olabilir fakat diğerleriyle ortak bir yan­
ları var: Bu kadın ve adam bir daha asla karıkoca olmayacaklar. 
Bundan emin olabilirsin." 

Çarşamba gününe çoktan yitirdiğimi sandığım, gençliğe özgü 
bir enerjiyle hazırlandım. Evi temizleyip topladım, yemek pişir­
dim ve kendime baktım. Üçümüz harika bir gün geçirdik. Devam 
eden buluşmalarımız hayatımda önemli bir yer tutmaya başladı. 
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Kendimi tekrar genç hissediyordum. Görünümüme özen gös­
teriyor, makyaj yapıyor, yeni elbiseler alıyordum. Bazen Şirin'in 
dolabını karıştırıp giysilerini ödünç aldığım bile oluyordu. Hayat 
farklı bir renge bürünmüş, yeni bir anlam kazanmıştı. Çalışıyor, 
her şeyi büyük bir tutku ve heyecanla yapıyordum. Artık ken­
dimi yalnız, yaşlı, işe yaramaz ve unutulmuş hissetmiyordum. 
Daha genç görünüyordum. Gözlerimin etrafındaki kırışıklıklar 
daha az belli oluyordu. Dudaklarımın çevresindeki çizgiler eskisi 
kadar derin değillerdi. Tenim daha taze ve ışıltılı görünüyordu. 
Kalbimde hoş bir beklenti hissi vardı. Telefonun çalması bile bir 
anlam kazanmıştı. İçgüdüsel olarak sesimi alçaltıp, Sait'e muğ­
lak ve yarım yamalak cevaplar veriyordum. Şirin'in sorgulayan 
bakışlarından kaçıyordum. Bendeki değişiklikleri fark ettiğini 
biliyordum ama bunlara neyin sebep olduğundan haberi yoktu. 

Buluşmalarımız başladıktan bir hafta sonra Şirin, "Anne, eski 
arkadaşlarını bulduğundan beri çok daha keyifli görünüyorsun," 
dedi. 

Başka bir sefer de, "Anne, yemin ederim davranışlarında şüp­
he uyandıran bir şeyler var," diyerek bana takıldı. 

"Şüphe uyandıran derken neyi kastediyorsun? Ne yapıyorum 
ki?" 

"Daha önce yapmadığın şeyleri. Kendini şımartıyorsun, sık 
sık dışarı çıkıyorsun, neşelisin, şarkı söylüyorsun. Bilmiyorum, 
farklısın işte." 

"Nasıl farklı?" 
"Aşık olan birisi gibi, küçük bir kız gibi." 
Pervane ve ben, Sait'i Şirin'le tanıştırmanın yerinde olacağını 

düşündük. Bu yaşta bir kadın olarak sinsice işler çevirmem ve 
Şirin beni Sait'le görecek diye korkmam yakışık almıyordu ama 
Sait'in ziyaretleri için bir sebep bulmamız gerekiyordu. Birkaç 
irdelemenin ardından, Sait'i Pervane'nin yakın zamanda yurt­
dışından dönen aile dostlarından biri olarak tanıtmaya, ara sıra 
buluşmamızın gerekçesini de iş olarak göstermeye karar verdik. 
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Tesadüfen, Sait de Farsçaya çevirdiği birkaç makaleyi kendisi için 
düzenlememi rica etmişti. 

Şirin Sait'i birkaç sefer gördü. Onun hakkında ne düşündüğü­
nü merak ediyordum ama onu şüphelendirmek de istemiyordum. 
Nihayet konuyu kendisi açtı. 

"Pervane Teyze bu adamı nereden bulmuş?" diye sordu. 
"Söyledim ya, eski bir aile dostu," dedim. "Neden?" 
"Hiç . . .  yakışıklı bir yaşlı adam da ondan." 
"Yaşlı adam mı?" 
"Evet, son derece seviyeli ve zarif. Pervane Teyze'yle pek bağ­

daştıramadım da." 
"Ne kadar kabasın! Pervane Teyze'nin bütün arkadaşları hay-

siyetli kimselerdir." 
"O zaman Pervane Teyze neden böyle?" 
"Nasıl yani?" 
"Şey, yani azıcık deli!" 
"Kendinden utanmalısın!" diyerek Şirin'e çıkıştım. "Teyzen 

hakkında böyle konuşmamalısın. Neşeli ve komik olması ve her­
kese kendini genç hissettirmesi kötü bir şey mi?" 

"Evet! O yanındayken sen de fazla enerjik ve şen şakraksın. 
Aranızda durmadan fısıldaşıyorsunuz.'' 

"Onu kıskanıyor musun? Tek bir arkadaşım bile olamaz mı?" 
"Ben asla böyle bir şey demedim! Seni bu kadar hayat dolu ve 

neşeli gördüğüm için çok mutluyum. Sadece Pervane Teyze ba­
zen kaç yaşında olduğunu unutmuş gibi davranıyor." 

Üçümüz yaz bQyunca en az iki günde bir görüştük. Eylül ayı­
nın başında, Sait bizi Tahran'ın kuzeyinde, Demavend Dağı ya­
kınlarında yer alan bahçeli evine davet etti. O kadar güzel ve unu­
tulmaz bir gündü ki. . .  Dağlar gökyüzüne uzanıyor ve rüzgar kar­
larla kaplı zirvelerin serinliğini aşağılara taşıyordu. Hava temiz 
ve mis kokuluydu; evi çevreleyen akkavakların ince dallarındaki 
küçük yapraklar tıpkı rüzgarda savrulan iri pullar gibi pırpır edi-
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yor, parlak güneş ışıklarının altında renk değiştiriyordu. Rüzgar 
daha şiddetli estiğinde titreyen yapraklar insanı, hayatı ve doğa­
nın güzelliklerini alkışlayan binlerce kişilik bir topluluk gibi ses 
çıkarıyordu. Dar dere yatakları boyunca uzanan öbek öbek petun­
yalar, kendi tatlı kokularında yayılıyordu. Ağaçlar eşsiz meyveler­
le doluydu. Elmalar, armutlar, sarı erikler ve tüylü şeftaliler güne­
şin altında parlıyordu. Hayatımda zamanın durmasını istediğim 
anların sayısı çok azdı. O gün de bunlardan biriydi. 

Üçümüz bir aradayken çok mutlu ve rahattık. Artık temkinli 
olmamızı gerektiren duvarlar kalkmıştı ve rahatça konuşuyor­
duk. Pervane tıpkı diğer yarım gibi dile getirmekte zorlandığım 
şeyleri söylüyordu. Oyunculuğuyla ve içtenliğiyle bizi güldürü­
yordu. Kahkahalarıma engel olamıyordum; sanki varlığımın de­
rinliklerinden çıkagelip dudaklarımda çiçek açıyorlardı. Kulak­
larıma gelen keyif dolu sesi yadırgıyordum. Kendi kendime, bu 
şekilde gülen gerçekten ben miyim, diye soruyordum. 

Akşamüstü uzun ve canlandırıcı bir yürüyüşün ardından vil­
lanın yüksekte yer alan ve muhteşem bir günbatımı manzarasına 
sahip olan terasına oturduk. Pervane konuşmaya başladığında 
çay içip, çöreklerimizi yiyorduk. 

"Sait, sana bir şey sormak istiyorum," dedi. "Masum ve ben 
bunca yıldır o geceden sonra neden ortadan kaybolduğunu me­
rak ettik. Neden dönmedin? Neden annene gelip Masum'u iste­
mesini söylemedin? O zaman belki de bu kadar zor bir hayatın 
olmazdı." 

Afallamıştım. O ana kadar, beni utandıracağı ve Sait'i huzur­
suz edeceği için o gece hakkında konuşmaktan kaçınmıştık. Şaş­
kınlıkla Pervane'nin yüzüne baktım ve nefesimi tutarak, "Perva­
ne!" diye çıkıştım. 

"Ne var? Sanırım artık her şeyi konuşacak kadar yakınınız; 
özellikle de bu kadar önemli ve ikinizin de kaderini etkileyen bir 
konu hakkında. Sait, istemezsen cevap vermek zorunda değilsin," 
dedi Pervane. 
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"Hayır, açıklamam gerek," dedi Sait. "Aslına bakarsanız, ben 
de o gece ve bütün olanlar hakkında konuşmak istiyordum ama 
Masum'u üzmek istemedim." 

"Masum, bu seni üzer mi?" diye sordu Pervane. 
"Aslında öğrensem fena olmaz . . .  " dedim. 
"O gece, olan biten her şeyden habersiz bir şekilde eczanede 

çalışırken, Ahmet içeri daldı ve bağırarak küfretmeye başladı," 
dedi Sait. "Çok sarhoştu. Doktor Atayi onu sakinleştirmeye ça­
lıştı ama Ahmet ona saldırdı. Doktoru elinden almak için yanla­
rına koştum ancak Ahmet üstüme atılıp bana vurmaya başladı. 
Mahalledeki herkes koşup geldi. Şoke olmuştum ve çok utanmış­
tım. O zamanlar o kadar utangaçtım ki insan içinde rahatça si­
gara bile içemiyordum. Ahmet ise karşıma geçmiş, kız kardeşini 
yoldan çıkardığımı haykırıyordu. Sonra aniden bana bıçak çekip 
üstüme çullandı. İnsanlar yardımıma koşup beni onun elinden 
aldılar. Gitmeden önce, Ahmet beni bir daha oralarda görecek 
olursa öldürmekle tehdit etti. Doktor Atayi birkaç gün işe gelme­
memin isabetli olacağını, ortalığın biraz sakinleşmesi gerektiğini 
söyledi. Üstelik pek de iyi değildim. Güçlükle hareket edebiliyor­
dum ve gözlerimden birisi o kadar şişmişti ki etrafı zar zor gö­
rüyordum. Yine de yaralarım çok ciddi değildi. Sadece koluma 
birkaç dikiş atılması gerekiyordu. 

Birkaç gün sonra Doktor Atayi beni görmeye geldi. Ahmet'in 
her akşam zilzurna sarhoş halde eczaneye gelip olay çıkardığı­
nı anlattı. Ahmet, 'insanlar o aşağılık köpeği öldürmeme engel 
olurlarsa, evde beni kimse tutamaz. O utanmaz kızı öldürürüm 
ve o piç kurusunun ömrünün sonuna kadar acı çekmesini sağla­
rım,' demişti. Bu arada, Doktor Tabatabaii, Doktor Atayi'ye sizin 
evinize çağrıldığını, senin fena halde dövüldüğünü ve berbat du­
rumda olduğunu söylemişti. Bunun üstüne Doktor Atayi bana, 'O 
masum kızın iyiliği için birkaç aylığına buradan uzaklaş. Sonra 
babasıyla bizzat konuşurum ve annenle gidip kızı istersin,' dedi. 
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Birkaç kez gece geç saatte gelip evinin önünde durdum. En 
azından seni bir pencerenin ardından görmeyi umuyordum. So­
nunda üniversiteyi bıraktım, Rezaiye'ye gittim ve doktordan ha­
ber beklemeye başladım. Evlenebileceğimizi ve ben mezun olana 
kadar annemle Rezaiye' de yaşayabileceğini düşünüyordum. Bek­
lemeye devam ettim fakat doktordan bir türlü haber çıkmıyordu. 
Sonunda Tahran'a dönüp onu görmeye gittim. Bana eğitimime 
devam etmem gerektiğini, hayata yeni başladığımı ve çok yakın­
da bütün olanları unutacağımı söylemeye başladı. Önce, senin 
öldüğünü sandım ama sonra Doktor Atayi ailenin seni alelacele 
evlendirdiğini söyledi. Yıkıldım. Tekrar kendime gelip hayatıma 
devam etmem altı ay sürdü." 

Eylül ortasındaki serin günler, sonbaharın habercisiydi. Per­
vane Almanya'ya dönmeye hazırlanıyordu. Annesinin sağlığı 
daha iyiydi ve doktorlar yolculuk edebileceğini söylemişlerdi. 

Üçümüz Pervane'nin evinin bahçesinde oturuyorduk. Omzu­
ma ince bir şal sarmıştım. 

"Pervane, bu sefer gideceğin için her zamankinden daha çok 
üzülüyorum," dedim. "Kendimi çok yalnız hissediyorum." 

"Allah gönlüne göre versin!" dedi Pervane. "Belli ki siz iki­
niz benden kurtulmak için dua edip yalvardınız! Ancak bundan 
böyle aranızda geçen bütün konuşmaları bana mektup yazarak 
anlatmanız gerekecek. Hatta en iyisi bir kayıt cihazı alıp bütün 
konuşmalarınızı kaydedin." 

Sait bu sefer gülmedi. Başını iki yana sallayarak, "Merak etme, 
ben de gitmek zorundayım," dedi. 

Pervane'yle aniden yerlerimizde doğrulduk. Soluğum kesile­
rek, "Nereye gideceksin?" diye sordum. 

"Amerika'ya gitmem gerek. Daima yaz başında gidip Nezi ve 
oğlanlarla birlikte üç ay geçiririm. Bu yıl seyahatimi erteleyip 
durdum. Dürüst olmam gerekirse, bir türlü gitmek istemedim . . .  " 

Sırtımı tekrar sandalyeme yasladım. Üçümüz de sustuk. Per­
vane biraz daha çay getirmek üzere içeri girdi. Sait bu durumu 
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fırsat bilip elini masada duran elimin üstüne koyup, "Gitmeden 
önce seninle konuşmam gerek ama yalnız olmalıyız. Yarın öğle 
yemeği için geçen hafta gittiğimiz restoranda buluşalım. Saat bir­
de orada olurum. Mutlaka gelmelisin," dedi. 

Ne söylemek istediğini biliyordum. Yıllar önce birbirimize 
duyduğumuz aşk uyanmıştı. Gergin ve endişeli bir halde resto­
rana girdim. Sait salonun en uzak köşesinde, küçük bir masa­
da oturmuş, pencereden dışarıya bakıyordu. Her zamanki gibi 
selamlaştıktan sonra öğle yemeği siparişimizi verdik. İkimiz de 
sessiz ve düşünceliydik. Yemeklerimizi bitiremedik. 

Nihayet Sait bir sigara yakıp, "Masum, herhalde artık hayatı­
mın tek gerçek aşkı olduğunu anlamışsındır. Kader önümüze bir 
sürü engel koydu ve ikimiz de çok acı çektik ama belki de artık 
bütün bunları telafi ederek bize diğer yüzünü göstermek istiyor­
dur. Amerika'ya Nezi'yle her şeyi netleştirmek için gidiyorum. 

İki yıl önce ona ya İran'a gelip benimle yaşaması gerektiğini 
ya da boşanmak zorunda olduğumuzu söylemiştim. Fakat ikimiz 
de bu konu hakkında bir şey yapmadık. Nezi Amerika' da bir res­
toran açmış ve işleri yolunda gibi görünüyor. Orada yaşamamızın 
bizim için daha iyi olacağını söylüyor. Ne olursa olsun, artık ne 
yapacağımıza karar vermemiz gerekiyor. Bu belirsiz ve düzensiz 
hayattan sıkıldım. Senden ve benimle evleneceğinden emin olur­
sam, birçok şey benim için açıklığa kavuşur ve gönül rahatlığıyla 
kararımı verip kararlılıkla uygulayabilirim. Ee, ne düşünüyor­
sun? Benimle evlenir misin?" 

Bunu beklediğim ve onu tekrar gördüğüm ilk günden beri bir 
şekilde bu soruyu soracağını bildiğim halde yüreğim sızladı ve 
konuşamadım: Düşüncelerimde bile ona ne cevap vereceğimi bil­
miyordum. 

"Bilmiyorum," dedim. 
"Nasıl bilmezsin? Otuz küsur yıldan sonra hala kendi adına 

bir karar veremiyor musun?" 
"Sait, çocuklarım . . .  çocuklarımı ne yapacağım?" 
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"Çocukların mı?" Ne olmuş onlara? Hepsi büyüyüp kendi ha­
yatlarını kurmuşlar. Artık sana ihtiyaçları yok." 

"Ama bana çok düşkünler; bu onları üzer diye korkuyorum. 
Anneleri bu yaşta evlenecek olursa . . .  " 

"Allah aşkına, hayatımızda bir kere olsun kendimizi düşüne­
lim," dedi Sait. "Ne de olsa bizim de bu hayatta payımıza düşen 
bir şeyler var, öyle değil mi?" 

"Çocuklarla konuşmam gerek." 
"Pekala, konuş tabii fakat bana en kısa sürede haber ver. Haf­

taya cumartesi yola çıkıyorum ve bu seyahati daha fazla erteleye­
mem; özellikle de bir iş toplantısına katılmak üzere Almanya'ya 
uğramam gerektiği için." 

Doğruca Pervane'nin evine gidip ona her şeyi anlattım. Per­
vane olduğu yerde zıplayarak, "Sizi hainler! Sonunda yaptınız 
işte. Nihayet kozunuzu ben yokken paylaştınız. Sana evlenme 
teklif ettiğinde yüzünün alacağı ifadeyi görmek için otuz yıldan 
fazla bekledim ama sen bana ihanet ettin! "  diye bağırdı. 

"Ama Pervane . . .  " 
"Önemli değil, seni affediyorum ama Allah aşkına, önümüz­

deki birkaç gün içinde, ben gitmeden önce evlen. Orada olmam 
gerek. Bu benim en büyük hayallerimden biriydi." 

"Lütfen, Pervane, kes şunu!" diye haykırdım. "Ne evlenmesi? 
Hem de benim yaşımda. Çocuklarım ne der?" 

"Ne diyebilirler ki? Sen çocuklarına gençliğini verdin, onlar 
için her şeyi yaptın. Artık kendini düşünmelisin. Hayatını bir­
likte yaşlanacağın biriyle geçirmeye hakkın var. Aslında bence 
çocuklar senin adına mutlu olurlar." 

"Anlamıyorsun," dedim. "Onları eşlerinin önünde utandırı­
rım diye korkuyorum. Onların da haysiyetini ve itibarını düşün­
mem gerekiyor." 

"Yeter!" diye bağırdı Pervane. "Haysiyet ve itibarla ilgili ko­
nuşmalarından bıktım usandım. Canıma tak etti! Önceleri baba­
nın haysiyetini zedelemekten korkardın, sonra da ağabeylerinin 
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ve kocanın haysiyetini düşünüp durdun. Şimdi de çocuklarının 
haysiyetinden bahsediyorsun! Bu kelimenin bir kez daha ağzın­
dan çıktığını duyacak olursam, yemin ederim kendimi şu pence­
reden aşağıya atarım!" 

"Hah! Hangi pencere? Senin evin tek katlı." 
"Ekselansları haysiyetle ilgili takıntısı yüzünden Eyfel 

Kulesi'nden mi atlamamı bekliyor? Üstelik utanılacak bir şey de 
yapmayacaksın. Birçok insan birkaç kez evleniyor. En azından 
hayatının geri kalanını huzur ve mutluluk içinde geçirmek için 
kendine bir şans tanı. Sen de insansın, senin de bu hayatta birta­
kım hakların var." 

Bütün geceyi bu konuyu çocuklarıma nasıl açacağımı düşü­
nerek geçirdim. Her birinin nasıl tepki vereceğini, en iyi ve en 
kötü ihtimalle ne diyeceklerini gözümde canlandırmaya çalış­
tım. Kendimi anne babasının karşısına geçip tepinerek, "Evet, 
onu istiyorum! Onunla evlenmek istiyorum!" diye tutturan bir 
genç kız gibi hissettim. Birkaç kez bu fikirden tamamen vazgeç­
meye, Sait'i görmezden gelmeye ve hayatıma eskisi gibi devam 
etmeye karar verdim. Fakat Sait'in sevecen ve nazik yüzü, yalnız­
lık korkum ve kalplerimizde capcanlı duran yıllanmış aşkımızın 
temizliği buna engel oldu. Sait'e sırt çevirmek zor olacaktı. Bütün 
gece yatağımda dönüp dursam da bir çözüm bulamadım. 

Sabah erkenden Pervane aradı. 
"Ee, çocuklara söyledin mi?" diye sordu. 
"Hayır! Onlarla ne zaman konuşacaktım ki? Gecenin bir saa­

tinde mi? Üstelik ne yapacağımı hala bilmiyorum." 
"Hadi ama! Sanki yabancılardan bahsediyorsun. Sen her za­

man çocuklarınla konuşursun. Onlara bu kadar basit bir şeyi na­
sıl anlatacağını bilmediğini söyleme." 

"Basit mi? Bunun neresi basit?" 
"Önce Şirin'e söyle. O bir kadın ve seni daha iyi anlar. Erkek-
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lerin, anneleri söz konusu olduğunda yaptıkları gibi aslan kesilip 
saçma sapan bağnazlık gösterilerine girişmez." 

"Yapamam! Bu çok zor." 
"Onunla benim konuşmamı ister misin?" 
"Hayır, olmaz! Ya cesaretimi toplayıp kendim söylemeliyim 

ya da bu işten tamamen vazgeçmeliyim.'' 
"Vazgeçmek mi? Sen aklını mı kaçırdın? Bunca yıldan sonra 

biricik aşkına kavuştun ve şimdi de ondan vazgeçmek mi isti­
yorsun? Hem de bir hiç yüzünden. Baksana, neden ben yanına 
gelmiyorum? Şirin'e birlikte söyleriz. Bu şekilde daha kolay olur. 
İkiye karşı bir . . .  onunla daha rahat başa çıkarız. Hatta gerekirse 
onu pataklarız. Öğlene doğru orada olurum." 

Öğle yemeğinden sonra Şirin giyinerek yanımıza gelip, "Gidip 
arkadaşım Şehnaz'ı görmem gerekiyor. Çok geçmeden dönerim," 
dedi. 

"Fakat sevgili Şirin'im, ben seni görmeye geldim," dedi Perva­
ne. "Nereye gidiyorsun?" 

"Kusura bakma, teyzeciğim, gitmem gerek. Yaz döneminde bi­
tirmemiz gereken bir ödevle ilgili görüşeceğiz. Bu ödevi zamanın­
da bitirirsem, gelecek dönem üniversitedeki son dönemim olacak. 
Siz ikiniz ikindi uykunuzdan kalktığınızda dönmüş olurum." 

"Pervane Teyze'n seni görmeye gelmişken gitmen doğru de­
ğil," dedim. "Sadece birkaç gün daha burada olacak." 

"Pervane Teyze yabancı değil," dedi Şirin. "Hem mecbur ol­
masaydım gitmezdim. Birazcık kestirin ve çay demleyin. Dö­
nerken teyzemin sevdiği kekten alırım, balkona oturur, çay içip 
kekimizi yeriz." 

Pervane'yle yatağıma uzandık. "Hayatın tıpkı bir film gibi," 
dedi. 

"Evet, bir Hint filmi gibi.'' 
"Hint filmlerinin nesi varmış? Hintliler de insan, onların da 

başından birtakım olaylar geçiyor.'' 
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"Evet, tuhaf olaylar. Çoğunlukla gerçek hayatta görülmesi pek 
mümkün olmayan olaylar." 

"Başka ülkelerde çevrilen filmler de bunlardan daha az garip 
ya da gerçekçi sayılmaz. Şu iriyarı Amerikalının adı neydi? Ar­
nold. Adam tek eliyle koca bir orduyu yok ediyor. Ya da tek bir 
tekmesiyle altı yüz kişiyi yere seren, bir uçaktan bir trenin üstüne 
atlayan, oradan da bir arabanın üstüne sıçrayıp ardından bir ge­
miye uçan ve bu arada tek bir yeri dahi çizilmeden üç yüz kişiyi 
haklayan şu adam . . .  " 

"Ne söylemeye çalışıyorsun?" 
"Söylemeye çalıştığım şu: Tanrı, kader ya da adına her ne de­

mek istersen o kudret sana güzel bir şans sundu. Bu şansı kulla­
nıp değerini bilmezsen bu nankörlük olur." 

Şirin elinde kekle geri döndüğünde balkonda oturuyorduk. 
"Of, hava yine çok ısınmış," dedi Şirin soluk soluğa. "Gidip 

üstümü değiştireyim." 
Çaresizce Pervane'ye baktım fakat sakin olup yerimde oturma­

mı işaret etti. Şirin birkaç dakika sonra bize katıldı. Ona biraz çay 
koydum ve bizimle sohbet etmeye başladı. Pervane uygun zamanı 
kollayıp, "Söyle bakalım, bir düğüne gitmek ister misin?" dedi. 

"Harika!" diye atıldı Şirin. "Bolca müziğin ve dansın olduğu 
düzgün bir düğüne gitmek için can atıyorum; Mahmut veya Ali 
Dayı'mın evinde yapılan türdekilere değil. İyi ama kim evleni­
yor? Gelinle damat göz kamaştırıyorlar mı? Çirkin gelin ve da­
matlardan nefret ederim. Havalılar mı?" 

"Canım, düzgün konuşsana," dedim. "Havalı da ne demek?" 
"Modern ve modayı takip eden demek. Harika bir kelime. 

Bunu genç insanlar kullandığı için sevmiyorsun," dedi Şirin. 
Sonra Pervane'ye dönerek, "Allah'a şükür annem Fars edebiyatı 
profesörü olmadı; yoksa hepimiz ağdalı bir dille konuşmak zo­
runda kalacaktık," dedi. 

"Ne kadar sivri bir dili olduğunu görüyor musun?" dedim 
Pervane'ye. "Senin bir kelimene on tane karşılık buluyor." 
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"Aman, bir hiç uğruna tartışmaktan vazgeçin," dedi Pervane. 
"Geç kaldım, gitmem gerek." 

"Ama teyze, ben daha yeni geldim!" 
"Bu senin hatan, sana gitmemeni söylemiştim." 
"Fakat kimin düğününe gideceğimizi söylemedin." 
"Kimin düğünü olmasını isterdin?" 
Şirin arkasına yaslanıp çayının tadını çıkarırken, "Bilmiyo­

rum," dedi. 
"Peki, ya annenin düğünü olsaydı?" 
Şirin ağzındaki çayı püskürttü ve gülmekten iki büklüm oldu. 

Pervane'yle birbirimize bakıp gülümsemeye çalıştık. Şirin'in 
kahkahaları dinmek bilmiyordu. Sanki hayatındaki en komik şa­
kayı duymuş gibiydi. 

"Senin neyin var?" diye çıkıştı Pervane. "Bu hiç de komik de­
ğil!" 

"Evet, komik. Annemin gelinlik giyip duvak taktığını, kam­
bur ve bastonlu bir adamla düğün salonuna girdiğini düşünsene! 
Herhalde ben de gelinliğin kuyruğunu tutmak zorunda kalırdım! 
Sarsak damadın titrek eliyle gelinin derisi kırışmış parmağına 
yüzüğü takmaya çalıştığını hayal et. Bu sahneyi bir gözünde can­
landır! Çok komik, değil mi?" 

Küçük düşmüş ve kızgın bir şekilde önüme bakıp ellerimi sık­
tım. 

"Bu kadar yeter!" diye bağırdı Pervane öfkeyle. "Annen yüz 
yaşındaymış gibi konuşuyorsun. Siz gençler ne kadar kaba ve dü­
şüncesiz olmuşsunuz böyle. Hem merak etme, damat hiç de sar­
sak değil. Hatta senin Faramarz'ından çok daha yakışıklı." 

Şirin ağzı açık bir şekilde bize bakakalarak, "Bu kadar alın­
manıza gerek yok! Bu sahneyi bir filmde görmüştüm. Şimdi, tam 
olarak neyi kastettin?" dedi. 

"Annen evlenmeye karar verirse, aralarından seçim yapabile­
ceği çok uygun adaylar olduğunu kastettim." 
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"Allah aşkına teyze, kes şunu. Benim annem bir hanımefendi. 
İki gelini, iki torunu var ve yakında biricik kızını da evlendire­
cek," dedi Şirin. Sonra bana dönerek, "Anne, bu arada Faramarz 
Kanada' daki oturma izninim neredeyse hazır olduğunu söyledi. 
Muhtemelen ocak ayındaki yeni yıl tatilinde buraya gelecek ve 
düğün törenimizi yapıp buradan ayrılacağız," diye ekledi. 

Kızımın düğünü söz konusuydu; biraz daha hevesli olmalıy­
dım fakat yalnızca başımla onaylayıp, "Bunu sonra konuşuruz," 
diyebildim. 

"Sorun nedir, anne? Sana yaşlı dediğim için mi üzüldün? 
Özür dilerim. Hepsi Pervane Teyze'nin suçu. Söyledikleri beni 
güldürüyor." 

Pervane, "Söylediklerim neden seni güldürüyor?" diye çıkıştı. 
"Batı' da insanlar seksenli yaşlarında bile evleniyorlar ve kimse 
onlara gülmüyor. Aslına bakarsan çocukları ve torunları onlar 
için mutlu oluyorlar ve onları kutluyorlar. Hem annen hala genç 
bir kadın." 

"Teyze, sen orada fazla uzun süre yaşadın. Tamamen Batılı 
olmuşsun. Buradaki durum farklı. Annem evlenecek olursa, beiı 
kendi adıma bundan utanç duyarım. Üstelik annemin hayatında 
evlenmesini istemesini gerektirecek bir eksiği yok ki." 

"Emin misin?" 
"Tabii ki! Harika bir evi ve işi var, seyahatlere ve tatillere gidi­

yor, Mesut bir sürü zahmete girip emeklilik maaşı almasını sağ­
ladı ve her iki oğlu da bütün ihtiyaçlarını karşılıyor. Hem ben ev­
lendikten sonra annem Kanada'ya gelip çocuklarıma bakmama 
yardım edecek." 

"Ne büyük bir onur!"  dedi Pervane kızgınlıkla. 
Tartışmalarını daha fazla dinlemek istemedim. Kalkıp tabak­

ları toplayarak içeri girdim. Pervane'nin durmadan konuştuğunu 
ve Şirin'in ona ters ters baktığını gördüm. Sonra Pervane çantası­
nı alıp içeri girdi. Mantosunu giyip başörtüsünü takarken, "Ona 
hayattaki ihtiyaçlarımızın maddi şeylerle kısıtlı olmadığını, duy-
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gusal ihtiyaçlarımızın da olduğunu anlattım. Sana evlenme tek­
lif eden kişinin de �izi burada birkaç kez ziyaret eden beyefendi 
olduğunu söyledim," diye fısıldadı. 

Şirin dirseklerini masaya dayamış, başını ellerinin arasına al­
mıştı. Pervane gittikten sonra tekrar balkona çıktım. Şirin bana 
yaşlı gözlerle bakıp, "Anne, lütfen, Pervane Teyze'n yalan söyledi, 
de. Bana bunun doğru olmadığını söyle," dedi. 

"Neymiş doğru olmayan? Sait'in bana evlenme teklif etmesi 
mi? Evet, bu doğru fakat ona hala bir cevap vermedim." 

Şirin rahat bir nefes alıp, "Of, Pervane Teyze öyle bir konu­
şuyordu ki her şey oldu bitti sandım. Onunla evlenmeyeceksin, 
değil mi?" 

"Bilmiyorum. Belki de evlenirim." 
"Anne, lütfen, bizi düşün! Faramarz'ın sana ne kadar saygı 

duyduğunu biliyorsun. Her zaman senin ne kadar erdemli, say­
gın ve özverili bir hanımefendi olduğundan bahsediyor. Senin 
önünde diz çökülesi bir anne olduğunu söylüyor. Ona annemin 
koca özlemi çektiğini nasıl söylerim? Bunu yaparsan, bizim gö­
zümüzdeki yerini ve yıllar boyunca taptığımız imajını yerle bir 
edersin." 

Kararlı bir şekilde, "Hiçbirinizin karakterimi sorgulamanı­
zı gerektirecek bir suç ya da günah işlemeyi düşünmüyorum," 
dedim. 

Şirin hışımla yerinden kalkıp sandalyesini bir kenara itti ve 
odasına koştu. Birkaç dakika sonra, telefondan gelen bip seslerin­
den bir numara çevirdiğini anladım. Mesut'u aradığından emin­
dim. Kendi kendime, işte fırtına başladı, dedim. 

Bir saat sonra Mesut perişan bir halde eve geldi. Balkonda 
oturuyor, gazete okuyormuş gibi yapıyordum. Şirin ona hızlı bir 
şekilde ama kısık sesle bir şeyler anlatıyordu. Bir süre sonra Me­
sut balkona çıktı. Suratı asıktı. 

"Ooo, merhaba!" dedim. "Ziyaretimize gelmen ne hoş." 
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"Kusura bakma, anne. İşim o kadar yoğun ki artık geceyle 
gündüzü birbirinden ayıramaz oldum." 

"Niçin, canım? Neden kendini işe yaramaz idari işlere bu 
kadar kaptırıyorsun? Kendi firmanı kurup sanat ve mimariyle 
ilgilenmeyecek miydin? Kişiliğin şu anki işine hiç uygun değil. 
Yaşından çok daha büyük görünüyorsun ve uzun süredir güldü­
ğünü duymadım." 

"işe fazlasıyla dalmış durumdayım. Atife'nin babası da yar­
dım etmenin dini görevimiz olduğunu söylüyor." 

"Kime yardım etmek görevinizmiş?" diye sordum. "insanla­
ra mı? Kendi alanında çallşırsan insanlara daha mı az yardım 
edeceğini düşünüyorsun? Aslına bakarsan, yöneticilik alanında 
hiçbir tecrüben olmadığı halde sana bu pozisyonu teklif ettiler ve 
sen de kabul ettin." 

"Bırak, bir süre böyle devam etsin," dedi Mesut sabırsızca. 
"Şirin' den duyduğum bütün bu saçmalıklar da neyin nesi?" 

"Şirin birçok konuda saçmalıyor; hangisinden bahsediyor­
sun?" 

Tam o sırada Şirin elinde çay tepsisiyle balkona çıktı ve 
Mesut'un yanına oturdu. Sanki karşıt iki cephe olduğumuzu 
açıkça belirtmek istiyordu. "Adamın birinin sana evlenme teklif 
etmesinden bahsediyor anne," diye sızlandı. 

İkisi de gülmemek için kendilerini zor tuttular ve yan gözle 
bana baktılar. Öfkemden kuduruyordum ama sabrımı ve özgüve­
nimi yitirmemeye çalışıyordum. 

"Babanızın ölümünden sonra birkaç kişi bana evlenme teklif 
etti," dedim. 

"Hepsinden haberim var," dedi Mesut. "Bazıları inanılmaya­
cak kadar inatçıydı. Sen de güzel ve kusursuz bir kadındın. Is­
rarlı bakışlarını ve nasıl peşine düştüklerini fark etmediğimi mi 
sanıyorsun? Aynı durumda olan bütün çocuklar gibi, ben de se­
nin bir yabancıyla evlendiğine dair kabuslar görürdüm. Kaç gece 
yatağımda uzanıp Zargar Bey'i öldürmeyi düşündüğümü bile-
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mezsin. Sükunetimi korumamı sağlayan tek şey, sana duyduğum 
güvendi. Senin dünya üstündeki en iyi ve fedakar anne olduğunu, 
bizi dünyadaki hiçbir şeye değişmeyeceğini ve her zaman bizi ter­
cih edeceğini biliyordum. Şimdi sana ne oldu anlamıyorum. Bu 
adam seni bizi unutturacak kadar mı etkiledi?" 

"Sizi asla unutmadım ve unutmam da," dedim. "Ve sen de 
artık büyüyüp koca adam oldun; bu yüzden Oedipus kompleksi 
olan küçük bir oğlan çocuğu gibi konuşmayı bırak. Siz küçük­
ken, bana ihtiyacınız olduğu sürece, hayatımı sizlere adamak gö­
revimdi. Bunu yapmam ne kadar doğruydu bilmiyorum ama sen 
ve Siyamak gibi delikanlıların bir üvey babanın varlığını kolay 
kolay kabullenmeyeceğinin farkındaydım. Bu kişi sizin için hari­
ka bir rehber olup, hayatın zorluklarına göğüs germeme yardım 
etseydi bile ... o zamanlar benim için önemli olan tek şey sizin 
rahatınız ve mutluluğunuzdu ama şimdiki durum çok farklı. He­
piniz büyüdünüz, ben de görevimi elimden gelen en iyi şekilde 
yerine getirdim ve artık bana ihtiyacınız yok. Sizce artık benim 
de kendi hayatım hakkında düşünmeye, geleceğimle ilgili planlar 
kurmaya ve beni mutlu eden şeyleri yapmaya hakkım yok mu? 
Aslında bu sizin de işinizi kolaylaştırır. Yaşlanmakta olan, yalnız, 
zaman içinde talepleri doğal olarak artan ve huysuzlaşan bir an­
nenin sorunlarıyla uğraşmak zorunda kalmazsınız." 

"Anne, lütfen böyle konuşma," dedi Mesut. "Sen bizim guru­
rumuz ve onurumuzsun. Benim için hala bu dünya üstündeki 
en değerli insansın. Öleceğim güne kadar senin kölen olacağım 
ve her isteğini ve ihtiyacını yerine getireceğim. Yemin ederim ki 
seni son birkaç gündür görmeye gelemeyişimin sebebi çok meş­
gul olmamdı fakat aklım hep sende." 

"işte ben de tam olarak bunu kastediyorum!" dedim. "Sen evli 
bir adamsın, bir babasın ve dağlar kadar sorunun ve sorumlulu­
ğun var. Neden bir de anneni aklına takacaksın ki? Üçünüz de 
kendi hayatlarınızı düşünmelisiniz. Sizin için bir üzüntü kayna­
ğı, bir mecburiyet ya da yük olmak istemiyorum. Benim yalnız 
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olmadığımı, mutlu olduğumu ve benim için endişelenmenize ge­
rek olmadığını görmenizi istiyorum." 

Mesut, "Buna gerek yok," diye diretti. "Seni yalnız bırakma­
yız. Her zaman sevgi ve saygı çerçevesinde hizmetinde oluruz ve 
bizim için bütün yaptıklarını biraz olsun telafi etmeye çalışırız." 

"Canım, ben bunu istemiyorum ki! Bana hiçbir şey borçlu 
değilsiniz. Sadece hayatımın geri kalanını, bana daima hayalini 
kurduğum huzuru ve sükuneti verebilecek biriyle geçirmek isti­
yorum. Çok şey mi istiyorum?" 

"Anne, beni şaşırtıyorsun doğrusu. Bunun bizim için ne kadar 
korkunç bir durum olduğunu neden anlayamıyorsun?" 

"Korkunç bir durum mu? Ahlak dışı bir şey yapıp günahkar 
mı olacağım?" 

"Anne, geleneklere karşı gelmiş olursun ki bu da yeterin­
ce kötü. Bu haber bomba gibi patlayacak. Bunun bizim için ne 
büyük bir skandal ve utanç kaynağı olacağının farkında mısın? 
Arkadaşlarım, meslektaşlarım ve çalışanlarım ne der? Daha da 
kötüsü, bir daha Atife'nin ailesinin önünde başımı nasıl dik tu­
tarım?" dedi Mesut. Sonra hemen kız kardeşine dönerek, "Şirin, 
sakın Atife'nin önünde bu konuyu açayım deme," diye ekledi. 

"Peki, ya öğrenirse ne olur?" diye sordum. 
"Ne mi olur? Sana beslediği bütün saygıyı yitirir. Onun gö­

zünde yarattığım tapılacak kadın imajın paramparça olur. Duy­
duklarını anne babasına söyler ve o zaman da bakanlıktaki her­
kes öğrenir." 

"Ne olmuş yani?" 
"Arkamdan ne derler biliyor musun?" 
"Hayır, ne derler?" 
"Müdür Bey'in bu yaşta bir üvey babası olmuş. Dün gece an­

nesini işe yaramaz bir sersemin tekine vermiş, derler. Bu utançla 
nasıl yaşarım?" 

Boğazımda bir yumru vardı. Daha fazla konuşamazdım; saf 
ve güzel aşkım hakkında bu şekilde konuşmalarına katlanamaz-
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dım. Başım zonkluyordu. İçeri girip birkaç tane ağrı kesici içtim 
ve karanlıkta divana oturup başımı geriye yasladım. 

Şirin ile Mesut bir süre daha balkonda konuştular. Mesut artık 
gitmek isteyince içeri girdiler. Onu geçirirken Şirin, "Hepsi Perva­
ne Teyze'nin suçu. Ne yaptığını bilmiyorum. Zavallı annem asla 
böyle bir şey düşünmezdi. Kesin annemin kanına girdi," dedi. 

"Zaten Pervane Teyze'yi hiçbir zaman sevmedim," dedi Me­
sut. "Onun hep görgüsüz biri olduğunu düşündüm. Asla neza­
ket kurallarına uymuyor. O gece bizim evimizde Mahsudi Bey'le 
el sıkışmaya çalıştı! Zavallı adam o kadar şaşırdı ve üzüldü ki! 
Annemin yerinde Pervane Teyze olsaydı, şimdiye kadar yüz defa 
evleneceğinden emin olabilirsin." 

Ayağa kalktım, küçük lambalardan birini yakıp, "Bunun 
Pervane'yle hiçbir ilgisi yok. Her insan kendi hayatını nasıl yaşa­
yacağına karar verme hakkına sahiptir," dedim. 

"Evet, anne, böyle bir hakkın var," dedi Mesut. "Peki, bunu 
çocuklarının haysiyetini ve itibarını zedeleme pahasına da olsa 
kullanmak istiyor musun?" 

"Başım ağrıyor ve uyumak istiyorum," dedim. "Saat geç oldu. 
Sen de karının ve çocuğunun yanına gitsen iyi olacak." 

İçtiğim sakinleştiricilere rağmen, geceyi huzursuz ve gergin 
geçirdim. Çelişkili düşünceler arasında gidip geldim. Bir yandan 
çocuklarımı inciteceğimi bilmek kendimi suçlu hissetmeme neden 
oluyordu. Mesut'un yorgun yüzü ve Şirin'in gözyaşları gözümün 
önünden gitmiyordu. Diğer yandan özgürlüğün hayali beni cezbe­
diyordu. Hayatımda bir kez olsun bütün sorumluluklarımın zin­
cirlerinden kurtulmak ve bu koca dünyada özgürce kanat çırpmak 
istiyordum. Gönlümün sultanı Sait'e duyduğum aşk ve onu tekrar 
kaybetme korkusu kalbimi bir kez daha paramparça ediyordu. 

Sabah olunca kendimde yataktan kalkacak gücü bulamadım. 
Birkaç kez telefon çaldı. Telefona Şirin cevap verdi ama arayan 
kişi telefonu kapattı. O zaman arayanın Sait olduğunu anladım. 
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Benim için endişeleniyordu ama Şirin'le konuşmak istemiyordu. 
Telefon tekrar çaldı; bu sefer Şirin soğuk bir şekilde merhaba dedi 
ve kaba bir şekilde, "Anne, Pervane Hanım arıyor, telefonu aç," 
diye bağırdı. 

Telefonun ahizesini kaldırdım. 
"Demek artık Pervane Hanım oldum! Şirin neredeyse bana 

küfredecekti!" 
"Çok özür dilerim. Lütfen onu ciddiye alma." 
"Aman, umurumda değil," dedi Pervane. "Söyle bana, sen na-

sılsın?" 
"Berbat durumdayım. Baş ağrım geçmek bilmedi." 
"Mesut da biliyor mu? O da Şirin kadar tepkili mi?" 
"Daha da fazla." 
"Ne bencil çocuklar! Umursamadıkları tek şey senin mutlulu­

ğun. Bir türlü anlamıyorlar. Onlar için bu kadar çok fedakarlıkta 
bulunup kendinden vermen senin suçun. O kadar yüzsüzleşmiş­
ler ki senin de hakların olabileceğini hayal dahi edemiyorlar. 
Peki, şimdi ne yapacaksın?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Önce biraz kendimi toplamama izin 
ver. 

,, 

"Zavallı Sait üzüntüsünden ölmek üzere. Senden iki gündür 
haber alamadığını söylüyor. Her aradığında telefonu Şirin açıyor­
muş. Durumun nasıl olduğunu bilmediğinden, onunla konuşma­
lı mı, yoksa mesafesini korumalı mı emin olamıyor." 

"Ona aramamasını söyle. Ben onu sonradan kendim ararım." 
"Üçümüz bu akşamüstü parkta yürüyüşe çıkalım mı?" diye 

sordu Pervane. 
"Hayır, havamda değilim." 
"Ben yalnızca birkaç gün daha buradayım ve Sait de yakında 

gidecek." 
"Yapamam, kendimi gerçekten iyi hissetmiyorum," dedim. 

"Zar zor ayakta duruyorum. Ona selamlarımı ilet. Seni sonra 
ararım." 
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Şirin öfkeli bir biçimde kapının pervazına yaslanmış, konuş­
mamı dinliyordu. Telefonu kapatınca, "Bir şey mi istiyorsun?" 
diye sordum. 

"Hayır . . .  " 

"O zaman neden cehennem zebanisi gibi orada dikiliyorsun?" 
"Pervane Hanım'ın artık çıkıp gitmesi gerekmiyor mu? Ne za-

man toz olacak?" 
"Sözlerine dikkat et!" diye çıkıştım. "Teyzen hakkında böyle 

konuştuğun için kendinden utanmalısın.'' 
"Ne teyzesi? Benim yalnızca bir teyzem var, o da Fati Teyze." 
"Yeter! Eğer Pervane hakkında bir kez daha böyle konuşacak 

olursan karşılığını alırsın. Anladın mı?" 
"Özür dilerim!" dedi Şirin kinayeli bir şekilde. "Pervane 

Hanım'ın senin gözünde bu kadar önemli bir yeri olduğunu bil­
miyordum.'' 

"Aynen öyle. Şimdi git. Uyumak istiyorum.'' 
Siyamak aradığında öğlen olmak üzereydi. Bu tuhafıma gitti 

çünkü asla o saatte aramazdı. Belli ki Şirin ve Mesut haberi ona 
yetiştirmek için o kadar acele etmişlerdi ki işten eve dönmesini 
bile bekleyememişlerdi. Siyamak soğuk bir merhabanın ardın­
dan, "Çocukların bütün anlattıkları doğru mu?" dedi. 

"Ne gibi?" diye sordum. 
"Başını bağlamak istiyormuşsun.'' 
Kendi oğlumun benimle bu şekilde konuşması çok acıydı. Yine 

de kararlı bir şekilde, "Evet, bunda bir terslik mi var?" dedim. 
"Tabii ki bir terslik var. Babam gibi bir kocan olduktan sonra, 

nasıl olur da başka bir adamın adını anarsın? Babamın anısına 
saygısızlık ediyorsun. Ben Mesut ve Şirin'in aksine, ne senin ya­
şında bir kadının evlenmesini tuhaf buluyorum ne de bu yüzden 
haysiyetimi yitireceğimi düşünüyorum. Ancak şehit babamın 
anısının çamura bulanacak olmasına katlanamıyorum. Bütün ta­
kipçileri onun anısını yaşatmak için çabalarken, sen kalkıp onun 
yerine serserinin tekini getirmek istiyorsun, öyle mi?" 
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"Senin ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu, Siyamak? Han­
gi takipçilerden bahsediyorsun? Sanki baban bir peygambermiş 
gibi konuşuyorsun! Bir milyon İranlı içinde bir tanesi bile baba­
nın adını duymadı. Neden hep böyle övünüp her şeyi abartıyor­
sun? Etrafındaki insanların seni yüreklendirdiklerini biliyorum 
ve sen de saf ve kolay kanan biri olduğun için, kahramanın oğlu 
rolünü oynamaktan memnuniyet duyuyorsun ama artık gözleri­
ni açma vakti geldi, sevgili oğlum. İnsanlar kahramanlar yarat­
maya bayılırlar. Birini gözlerinde büyütmeyi çok severler; böy­
lece o kişi onların adına ko_nuşabilir, tehlike anında onlara siper 
olabilir, onların yerine ceza çekip, kaçmaları için zaman tanıya­
bilir. Babanın başına gelen de tam olarak buydu. Onu sıranın en 
başına koyup yüreklendirdiler ama baban hapse düşünce hepsi 
bir yana kaçtı. 

İnfaz edildiğindeyse, onunla bir ilgilileri olduğunu bile red­
dettiler. Sonrasında da yalnızca babanı ve onun hatalarını eleş­
tirdiler. Peki, babanın kahramanlığının bize ne gibi bir getirisi 
oldu? Kahramanın ailesinin hatırını sormak için kapımızı çalan 
oldu mu? İçlerinde en cesur ve korkusuz olanlar bile sokakta bi­
zimle karşılaştıklarında ancak kuru bir merhaba dediler. 

Hayır, oğlum, senin bir kahramana ihtiyacın yok. Çocukken 
böyle bir saplantın olmasını anlayabiliyordum, oysa artık yetiş­
kin bir adam oldun ve ne bir kahraman olman gerekiyor ne de bir 
kahramanın izinden gitmen . . .  Kendi ayaklarının üstünde dur ve 
desteklemek istediğin liderleri seçerken kendi zekana ve bilgi bi­
rikimine güven. Yanlış yöne saptıklarını düşündüğün anda, des­
teğini hemen geri çek. Her şeyi körü körüne kabul etmeni isteyen 
hiçbir insanı ya 'da ideolojiyi benimsememelisin. Senin mitlere 
ihtiyacın yok. Çocuklarının seni sağlam bir karakteri olan ve on­
ları koruyan bir baba olarak görmelerine izin ver; hala korunma­
ya muhtaç biri olarak değil." 

"Off, anne! Sen babamın büyüklük derecesini ve mücadelesi­
nin önemini hiçbir zaman anlamadın zaten." 
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Siyamak ne zaman Hamit'i gözünde büyütmek istese, ondan 
"babacığım" değil de "baba" diye bahsederdi; sanki "babacığım" 
kelimesi onun gibi bir devi betimlemek için fazla sıradanmış gibi. 

"Sen de asla baban yüzünden ne acılar çektiğimi anlamadın," 
dedim. "Oğlum, aç gözlerini. Gerçekçi ol. Baban iyi bir adamdı 
ama en azından ailesi söz konusu olduğunda eksik yönleri ve ku­
surları vardı. Hiçbir insan mükemmel değildir." 

"Babam her ne yaptıysa halk için yaptı," dedi Siyamak. "Eşit­
liğin, adaletin ve özgürlüğün hüküm sürdüğü sosyalist bir ülke 
yaratmak istedi." 

"Evet. Ve babanın örnek aldığı Sovyetler Birliği'nin kurulu­
şundan yetmiş yıl sonra nasıl darmadağın olduğunu gördüm. 
İnsanlar özgürlüğe hasret kalmışlardı. Ülke dağıldığı zaman 
günlerce ağladım ve aylar boyunca kendime babamın tam ola­
rak hangi uğurda öldüğünü sordum. Sen o süper gücün güney 
cumhuriyetlerindeki vatandaşlarının nasıl çaresiz bir biçimde 
İran'a gelerek iş aradıklarını, ne kadar açgözlü, cahil ve şaşkın 
olduklarını görmedin. Babanın uğruna can verdiği kutsal amaç 
bu muydu? Baban, ideallerinin amacından ne kadar saptığını gö­
recek kadar yaşamadığı için seviniyorum." 

"Anne, sen siyaset ve siyasi konular hakkında ne biliyorsun ki? 
Hem ben seni bu konu hakkında tartışmak için aramadım. Asıl 
mesele sensin; bir de gelecek planların. Başka birinin babamın ye­
rini aldığını görmeye gerçekten dayanamam. Hepsi bu kadar." 

Ve telefonu kapattı. 
Siyamak'la tartışmanın bir yararı yoktu. Esas konu ben de­

ğildim; babasıydı ve onun gibi bir idol uğruna beni feda etmeyi 
göze alıyordu. 

O gün akşamüstü Mesut, Atife ve bana her zaman Mesut'un 
çocukluğunu hatırlatan tatlı oğulları ziyaretime geldiler. Toru­
numu Atife'nin kucağından alıp, "Hoş geldiniz, sevgili Atife'm. 
Bu sarışın oğlanı epeydir görmüyorum," dedim. 

504 



"Hep Mesut yüzünden," dedi Atife. "işleri o kadar yoğun ki. 
Bugün bir toplantısını iptal edip eve erken geldi. Kendinizi iyi 
hissetmediğiniz için sizi ziyaret etmek istediğini söyledi. Ben de 
ne zamandır sizi görmüyordum ve evde sıkılmıştım; bu yüzden 
benim de gelmeme izin vermesi için Mesut'u zorladım." 

"Çok iyi yapmışsın. Seni ve bu küçük beyi çok özlemiştim." 
"Rahatsızlandığınız için üzüldüm," dedi Atife. "Sorun nedir?" 
"Ciddi bir şey değil," dedim. "Sadece korkunç bir baş ağrısı 

çekiyorum ama çocuklar durumu abartıyorlar. Sizi zahmete sok­
mak istemezdim." 

"Lütfen, anne. Zahmete girdiğimiz falan yok," dedi Mesut. 
"Bu bizim görevimiz. Son zamanlarda bu kadar meşgul olduğum 
için beni affet lütfen. Seni ihmal ettim ve seninle yeterince ilgi­
lenemedim." 

"Ben ilgilenmen gereken bir çocuk değilim," dedim soğuk bir 
şekilde. "Hala elim ayağım tutuyor; üstelik senin ilgilenmen ge­
reken bir karın ve çocuğun var. Sadece görevini yerine getirmek 
için işini bırakıp buraya gelmeni istemiyorum. Bu beni daha çok 
rahatsız ediyor." 

Yüzünde meraklı bir ifade beliren Atife, ağlamaya başlayan 
oğlunu kucağına alarak altını değiştirmeye gitti. Ayağa kalkıp 
her zamanki sığınağıma, yani mutfağa gittim. Bir süre meyve 
yıkayarak oyalandım. Bir sonraki hamlelerini planlayabilsinler 
diye, Şirin'e son gelişmeleri Mesut'a rahatça anlatabilmesi için 
zaman verdim. Atife çabucak salona döndü. Bu şifreli ve fısıltılar 
halinde süren konuşmanın konusunu anlamak için can atıyordu. 
Nihayet, yeteri kadarını duyduğuna kanaat getirip, "Kim? Kim 
evleniyormuş?" diye sordu. 

Telaşlanan Mesut, "Hiç kimse!" diye çıkıştı. 
Şirin, Mesut'un yardımına koşarak, "Annemin arkadaşların­

dan biri evleniyor. Kocası birkaç yıl önce öldü. Şimdi oğulları, 
gelinleri ve torunları olmasına rağmen, evlenme fikrini kafasına 
sokmuş," dedi. 
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Atife, "Ne?" diye atıldı. "Bazı kadınlara inanamıyorum! Ne­
den birileri onlara yaşları ilerleyince hayır işleri yapmaları, na­
mazlarını ve oruçlarını düşünmeleri gerektiğini söylemiyor? Ar­
tık Allah'a dönüp ahiret hayatını düşünmeliler. Oysa bu insanlar 
hala geçici heveslerin ve zevklerin peşindeler. İnanılır gibi değil!" 

Mutfakta elimde meyve kasesiyle dikilip, Atife'nin dokunaklı 
vaazını dinliyordum. Mesut Şirin'e baktı ve gözlerini benden ka­
çırdı. Meyve kasesini masaya koyup, "Neden kadıncağıza doğru­
ca bir mezar alıp içine girmesini söylemiyorsun?" dedim. 

Mesut, "Bu ne biçim bir yorum anne?" diyerek bana çıkıştı. 
"Manevi bir hayat insanı maddi bir hayattan çok daha fazla tat­
min eder. İnsan belli bir yaştan sonra böyle bir yaşam sürmeye 
gayret etmelidir." 

Çocuklarımın yaşımla ve benim yaşımdaki kadınlarla ilgili 
tutumları, kadınların neden hiçbir zaman ne kadar yaşlandıkla­
rını açık etmek istemediklerini ve yaşlarını mühürlü bir sır gibi 
kendilerine sakladıklarını anlamamı sağladı. 

Ertesi gün Pervane'nin evine gitmeye hazırlanırken, Şirin 
giyinmiş ve dışarı çıkmaya hazır halde odama dalarak, "Ben de 
geliyorum," dedi. 

"Hayır. Gerek yok." 
"Seninle gelmemi istemiyor musun?" 
"Hayır! Kendimi bildim bileli yanımda hep bir gardiyanım 

vardı ve bundan nefret ediyorum. Hepinize bu şekilde davran­
maya bir son vermenizi öneririm; yoksa kendimi beni asla bula­
mayacağınız dağlara ve çöllere vuracağım." 

Pervane valizlerini toplarken olan biten her şeyi ona anlattım. 
"Çocuklarımızın bizi öbür dünyaya bu kadar çabuk gönder­

mek istemeleri inanılmaz," dedi. "Siyamak beni şaşırttı doğrusu. 
Neden anlamak istemiyor? Ne kadar zor bir kaderin varmış!" 

"Annem, 'Herkesin kaderi önceden belirlenmiş ve bir kena­
ra koyulmuştur; dünya ters dönse bile değişmez,' derdi. Sık sık 
kendime, bu hayatta benim payıma düşen nedir, diye sorardım. 
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Herkesten bağımsız bir kaderim olacak mıydı? Yoksa daima ha­
yatımdaki erkeklerin yaşamlarına yön veren kaderin bir parça­
sı mı olacaktım? Bütün bu erkekler beni bir şekilde inançları ve 
amaçları uğruna feda etmişlerdi; babam ve ağabeylerimin hay­
siyet anlayışlarına, kocamınsa düşünce tarzına ve amaçlarına 
kurban gitmiştim. Oğullarımın kahramanlık gösterilerinin ve 
vatanperverlik görevlerinin bedelini de ben ödemiştim. 

Sahi, kimdim ben? Bir asinin ve hainin mi karısııydım, yoksa 
özgürlük savaşçısı bir kahramanın mı? Bir muhalifin mi annesiy­
dim, yoksa özgürlük aşığı bir savaşçının fedakar velisi mi? İnsan­
lar beni kaç kez zirveye çıkarıp, sonra da kafa üstü yere çakılma­
ma sebep olmuşlardı? Oysa ben ikisini de hak etmemiştim. Beni 
kendi yeteneklerim veya meziyetlerim sayesinde yükseltmedikle­
ri gibi, aşağıya çekmelerinin nedeni de kendi hatalarım değildi. 

Sanki ben hiç var olmadım; hiçbir hakkım olmadı. Ne zaman 
kendim için yaşadım ki? Ne zaman kendim için çalıştım? Ne za­
man kendi adıma seçme ve karar verme hakkım oldu? Bana, 'Ne 
istiyorsun?' diye soran oldu mu?" 

"Sen metanetini ve özgüvenini tamamen yitirmişsin," dedi 
Pervane. "Asla böyle şikayet etmezdin. Bu hiç senden beklenecek 
bir davranış değil. Çocuklarına kafa tutup kendi hayatını yaşa­
malısın." 

"Biliyor musun, bunu istemiyorum. Yapamayacağımdan değil 
ama artık hiçbir zevki kalmadığı için. Kendimi yenik hissediyo­
rum. Sanki son otuz yıldır değişen hiçbir şey olmamış gibi. Çekti­
ğim onca çileye rağmen, kendi evimdeki vaziyeti bile yoluna koy­
mayı başaramadım. En azından çocuklarımın bana birazcık mer­
hamet ve anlayış göstermelerini beklerdim fakat onlar bile benim 
birtakım hakları olan bir insan olduğumu kabul etmeye yanaşma­
dılar. Onlar için yalnızca hizmet eden anne kimliğimle değerli­
yim. Şu eski atasözünü hatırlıyor musun? 'Kimse kendimiz için 
yaşamamızı istemez, herkes bizi kendine saklamak ister.' Benim 
mutluluğumun ve isteklerimin çocuklarım için hiçbir önemi yok. 
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Artık içimde bu evliliğe dair hiçbir tutku ve heves kalmadı. 
Bir bakıma, umudumu yitirdim. Çocuklarımın tutumu Sait'le 
aramdaki ilişkiyi lekeledi. En yakınlarım dediğim, beni sevdik­
lerini sandığım ve kendi ellerimle yetiştirdiğim çocuklarım bile 
Sait ve benim hakkında böyle konuşuyorlarsa, başkalarının neler 
diyeceğini bir düşün. Bize nasıl çamur atacaklarını bir düşün . .  .'' 

"Canları cehenneme!" dedi Pervane. "Bırak istediklerini söy­
lesinler; hiçbir şeye kulak asmamalısın. Güçlü ol ve kendi haya­
tını yaşa. Çaresizlik sana hiç yakışmıyor. Senin çözümün gidip 
Sait'i görmek. Hadi kalk ve zavallı adamı ara. Endişesinden aklı­
nı kaçırmak üzere.'' 

O gün öğleden sonra Sait, Pervane'nin evine geldi. Pervane 
artık oturup konuşmalarımızı dinlemek istemediğinden, kendi 
işine baktı. 

"Sait, çok üzgünüm," dedim. "Evlenmemiz imkansız. Ben asla 
mutlu olamam. Sonsuza kadar sakin bir yaşam sürmeye mahkum 
edilmişim.'' 

Sait yıkılmıştı. 
"Bütün gençliğim, alnıma yazılan bu aşk yüzünden mahvol­

du,'' dedi. "En güzel günlerimde bile, aslında içten içe hüzünlü ve 
yalnızdım. Başka kadınlara asla ilgi duymadığımı, Nezi'yi hiçbir 
zaman sevmediğimi söylemiyorum fakat sen benim hayatımın 
aşkısın. Seni tekrar bulduğumda, Allah'ın bana hayatımın ikinci 
yarısında nihayet bir nimet gönderdiğini ve artık hayatın güzel­
liklerini göstermek istediğini sanmıştım. Hayatımın en mutlu ve 
huzurlu günlerini seninle, şu son iki ay içinde geçirdim. Sensizlik 
çok zor. Artık kendimi eskisinden daha yalnız hissediyorum. Sana 
her zamankinden daha çok ihtiyacım var. Rica ediyorum, kararını 
gözden geçir. Sen artık bir çocuk değilsin, artık babasının iznine 
ihtiyacı olan on altı yaşındaki o genç kız da değilsin. Kendi karar­
larını verebilirsin. Tekrar boşluğa düşmeme izin verme.'' 

Gözlerim yaşlarla dolmuştu. 
"Peki, ya çocuklarım ne olacak?" diye sordum. 
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"Dediklerine katılıyor musun?" 
"Hayır. Mantıklarının benim için hiçbir değeri yok. Bencillik 

ve kişisel çıkarlar üstüne kurulu. Ancak bu zihniyetle beni kına­
yacaklar ve acı çekecekler; kafaları karışacak ve mahzunlaşacak­
lar. Çocuklarımın kalplerinin kırıldığını görmeye hiçbir zaman 
dayanamadım. Şimdi nasıl olur da onları utandıracak, küçük dü­
şürecek ve üzecek bir şey yaparım? Eşlerinin, meslektaşlarının 
ve arkadaşlarının onları küçümsemelerine ve hor görmelerine 
neden olduğum için kendimi suçlu hissederim." 

"Çocuklar bir süre kendilerini kötü hissedebilirler fakat za­
man içinde duruma alışırlar." 

"Ya alışmazlarsa? Ya bu üzüntüyü hayatlarının sonuna kadar 
kalplerinde taşırlarsa? Ya kafalarındaki imajımı mahvedersem?" 

"Kafalarındaki imajın er ya da geç düzelir," dedi Sait. 
"Ya düzelmezse?" 
"Ama ne yapabiliriz ki? Belki bu da mutluluğumuz için öde­

memiz gereken bedeldir." 
"Ve bu bedeli çocuklarıma ödetmeliyim, öyle mi? Hayır. Bunu 

yapamam." 
Sait, "Hayatında bir kez olsun kalbinin sesini dinle ve kendini 

serbest bırak," diye yalvardı. 
"Hayır, benim sevgili Sait'im . . .  ben bunu yapabilecek bir in­

san değilim." 
"Bence çocuklarını bahane olarak kullanıyorsun." 
"Bilmiyorum, belki. Belki de cesaretimi yitirdim. Olanlar 

çok onur kırıcıydı. Çocukların bu kadar sert tepkiler vermelerini 
beklemiyordum . . Şimdi de hayatımla ilgili büyük bir karar vere­
meyecek kadar yorgun ve karamsarım. Sanki yüz yaşındaymışım 
gibi hissediyorum. Bir inat uğruna ya da gücümü kanıtlamak 
adına bir şey yapmak istemiyorum. Üzgünüm ama bu şartlar al­
tında sana istediğin cevabı veremem." 

"Fakat Masum, birbirimizi tekrar kaybedeceğiz." 
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"Biliyorum. İntihar ediyormuşum gibi hissediyorum ve bu ilk 
defa başıma gelmiyor . . .  ancak daha da yıkıcı olan ne biliyor mu­
sun?" 

"Hayır!" 
"Her iki seferde de bu ölümü bana uygun görenlerin sevdiğim 

insanlar olmaları." 

Pervane gitti. 
Sait'i birkaç kez daha gördüm. Karısıyla arasını düzeltip 

Amerika' da kalacağına dair söz vermesini sağladım. Neticede 
istediği kadar sıcak ve samimi olmasa da bir ailesi olması hiç ol­
mamasından daha iyiydi. 

Sait'e veda ettikten sonra eve yürüdüm. Kuvvetli ve soğuk bir 
sonbahar rüzgarı esiyordu. Yorgundum. Yalnızlığımın sırtımda 
taşıdığım yükü eskisinden de ağır gelmeye başlamıştı. Adım­
larım giderek düzensizleşiyor, güçsüzleşiyordu. Siyah ceketime 
sarınıp gri gökyüzüne baktım. Ah, önümde o kadar zor bir kış 
vardı ki. . .  

510 




	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0001
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0003
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0004_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0004_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0005_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0005_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0006
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0007_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0007_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0008_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0008_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0009_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0009_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0010_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0010_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0011_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0011_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0012_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0012_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0013_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0013_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0014_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0014_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0015_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0015_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0016_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0016_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0017_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0017_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0018_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0018_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0019_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0019_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0020_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0020_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0021_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0021_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0022_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0022_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0023_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0023_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0024_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0024_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0025_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0025_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0026_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0026_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0027_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0027_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0028_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0028_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0029_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0029_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0030_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0030_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0031_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0031_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0032_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0032_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0033_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0033_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0034_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0034_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0035_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0035_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0036_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0036_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0037_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0037_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0038_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0038_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0039_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0039_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0040_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0040_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0041_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0041_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0042_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0042_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0043_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0043_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0044_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0044_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0045_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0045_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0046_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0046_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0047_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0047_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0048_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0048_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0049_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0049_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0050_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0050_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0051_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0051_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0052_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0052_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0053_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0053_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0054_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0054_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0055_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0055_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0056_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0056_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0057_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0057_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0058_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0058_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0059_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0059_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0060_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0060_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0061_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0061_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0062_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0062_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0063_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0063_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0064_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0064_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0065_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0065_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0066_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0066_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0067_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0067_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0068_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0068_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0069_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0069_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0070_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0070_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0071_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0071_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0072_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0072_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0073_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0073_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0074_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0074_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0075_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0075_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0076_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0076_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0077_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0077_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0078_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0078_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0079_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0079_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0080_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0080_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0081_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0081_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0082_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0082_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0083_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0083_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0084_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0084_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0085_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0085_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0086_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0086_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0087_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0087_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0088_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0088_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0089_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0089_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0090_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0090_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0091_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0091_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0092_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0092_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0093_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0093_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0094_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0094_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0095_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0095_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0096_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0096_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0097_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0097_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0098_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0098_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0099_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0099_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0100_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0100_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0101_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0101_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0102_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0102_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0103_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0103_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0104_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0104_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0105_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0105_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0106_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0106_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0107_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0107_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0108_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0108_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0109_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0109_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0110_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0110_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0111_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0111_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0112_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0112_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0113_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0113_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0114_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0114_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0115_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0115_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0116_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0116_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0117_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0117_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0118_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0118_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0119_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0119_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0120_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0120_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0121_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0121_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0122_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0122_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0123_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0123_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0124_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0124_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0125_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0125_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0126_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0126_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0127_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0127_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0128_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0128_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0129_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0129_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0130_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0130_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0131_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0131_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0132_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0132_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0133_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0133_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0134_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0134_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0135_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0135_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0136_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0136_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0137_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0137_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0138_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0138_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0139_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0139_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0140_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0140_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0141_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0141_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0142_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0142_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0143_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0143_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0144_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0144_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0145_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0145_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0146_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0146_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0147_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0147_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0148_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0148_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0149_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0149_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0150_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0150_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0151_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0151_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0152_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0152_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0153_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0153_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0154_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0154_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0155_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0155_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0156_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0156_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0157_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0157_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0158_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0158_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0159_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0159_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0160_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0160_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0161_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0161_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0162_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0162_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0163_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0163_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0164_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0164_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0165_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0165_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0166_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0166_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0167_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0167_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0168_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0168_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0169_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0169_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0170_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0170_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0171_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0171_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0172_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0172_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0173_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0173_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0174_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0174_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0175_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0175_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0176_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0176_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0177_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0177_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0178_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0178_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0179_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0179_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0180_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0180_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0181_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0181_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0182_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0182_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0183_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0183_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0184_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0184_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0185_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0185_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0186_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0186_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0187_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0187_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0188_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0188_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0189_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0189_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0190_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0190_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0191_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0191_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0192_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0192_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0193_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0193_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0194_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0194_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0195_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0195_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0196_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0196_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0197_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0197_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0198_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0198_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0199_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0199_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0200_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0200_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0201_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0201_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0202_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0202_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0203_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0203_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0204_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0204_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0205_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0205_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0206_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0207_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0208_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0208_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0209_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0209_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0210_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0210_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0211_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0211_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0212_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0212_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0213_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0213_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0214_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0214_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0215_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0215_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0216_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0216_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0217_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0217_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0218_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0218_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0219_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0219_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0220_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0220_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0221_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0221_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0222_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0222_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0223_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0223_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0224_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0224_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0225_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0225_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0226_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0226_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0227_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0227_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0228_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0228_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0229_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0229_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0230_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0230_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0231_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0231_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0232_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0232_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0233_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0233_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0234_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0234_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0235_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0235_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0236_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0236_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0237_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0237_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0238_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0238_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0239_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0239_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0240_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0240_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0241_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0241_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0242_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0242_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0243_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0243_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0244_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0244_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0245_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0245_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0246_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0246_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0247_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0247_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0248_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0248_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0249_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0249_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0250_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0250_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0251_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0251_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0252_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0252_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0253_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0253_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0254_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0254_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0255_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0255_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0256_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0256_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0257_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0257_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0258_1L
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0258_2R
	Perinuş Sanie Payıma Düşen Yordam Kitap - 0259
	z

