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Birinci Bolum






O sendin, yavrum.

Animsayacaksin.

Salon daha dolimamisti. Cevre barlarindaki gazeteciler,
basin triblinindeki yerlerini almak icin taburelerinden he-
niz kalkmamiglardi. New York, Los Angeles ve Miami Be-
ach’ten gelen unliler kiralik ucaklarindan inmemisler, Bro-
oklyn; Queens ve Yukar Bronx gibi diinyanin bir ucu sayi-
lacak yerlerdeki taraftarlarin kapali cevre televizyon yayi-
nini izleyebilecekleri salona gitmek icin evlerinden c¢ikma-
mislardi. Porto Rikolular ve Meksikallar kasalarla getirdik-
feri biralan salona tasimamislardi. Henuiz pezevenkler kiz-
larini toplamadan, Harlem, Hough, Watt ve Newark’la Rox-
bury’'den gelip rakibini cogturmak icin bagiracak bir siri in-
san yola bile ¢cikmadan o gece, orada yatan sendin. Hepsin-
den dnce, sen yavrum, bu isin sonunda ne olacagini biliyor-
dun.

Orada dylece uzanmistin, ¢élde gibi yalniz, agzin pas-
i, sirtin idman masasinin plastik désemesine yapismis. Ka-
stklarin bir havluyla oértiili, ayaklarin ¢coktan terlemeye bas.
lamig, avuclarinin igi 1slak, . kafa derin kaginiyordu. Orada,
Oylece gozun kapali yatiyordun, saat filan gérmemek igin:
Solugunu diizenleyip uyur gibi yaptin. Kimseyle konusmak
istemiyordun. Ama kulak vermistin: Kusku'ya da korku be-
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SU YASAK TUTKULAR

lirtecek bir iki s6z, aciga cikabilecek bir giz var mi diye.
Ama tim duydugun bir fisilti, minilti, acihp kapanan kapi,
disarda giderek yukselen ugultular ve dustan gelen tip tip
su damlalarinin sesi... Bu sonucu getiren her seyi kendin
hazirlcmistin ve bunu biliyordun. Sen. Bobby Fallon. Israr
eden serdin. Bu karsilasma-i¢cin sen zorlamistin onlarn. O
son gece.

R
HE

Dalgalarin (zerinde bir marti aranarak ucuyor. Gov-
desi kipirtisiz, kayarcasina. Azicik bir hareketle basi kaybo-
lup kanat cirpmaya basliyor ylikseklere dogru. Oylece otu-
ruyorum orada, Pasifik’in karsisinda. Martiyi izliyorum. D6-
ne déne ucup Colony’e dodru uzaklasiyor. Herhangi bir se-
yi dogru dirist gérmeyeli cok zaman olmus.

Kumsalin bir ucunda iki ihtiyar yuridyor, deniz boyun-
ca. Su cekilmis. Adamin bermuda sortundan deynek gibi iki
bacak cikmis. Egilip yerden bir tas parcasi aliyor. Benim
cevremde de bir sird tas var. Tumi duzlesmis, eski tas-
lar, yumusak dalgalarin islatmasiyla piril piril. Buraya gele-
bilmek icin deniz diplerinde siriklenmisler. Ta Honolulu’-
dan buraya. Birisidemisti. Ta Cin’den buraya. Oyuncak yel-
kenlilerin altinda. Martilarin ve baliklarin altinda.

Yash ¢iftin yaklasan gérintisi simdi daha biaydk. Ka-
dinin basinda hasir sapka var, sabah rizgérninda kenarlar:
ucusuyor. San Pedro lzerinde buylk, bigcimsiz bir bulut gi-
rneye dogru siziyor. Koyu bir bulut, yagmur yukli. Deniz kur-
sun rengi. Glnes gozligumu elimde cevirip duruyorum. Di-
kis yerleri kasiniyor. Ayaklarim serin kumun icinde.

Umarm, ihtiyarlar durup benimle konusmazlar.

- Dllerim, kimse durup konusmaz. ' =
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Her sey yagmurlu bir ginde baslamisti. Cok o6nce,
Brooklyn’de. Yagmurun altinda New York limanini arsginli-
yoruz. Maas aldigimiz bir cuma gunt, Bush terminalinin
orada, bir otoparktayiz.

Kirk’'le Belt Parkway’'de siginacagimiz yere dogru ko-
sarken yagmur damlalar ¢evremizdeki otomobillerin lze-
rinde davul ¢aliyor. Kirk benden biiylk, en az on yas. Si-
gmagimiza vardigimizda iki blklum olup yanini tutuyor,
aciyla. Siyah ytzi parlak.

«Allah kahretsin, Bobby, olmaz!» diyor. «Yonca icin
¢cck yaslyim.» :

«Yirmi sekiz cok yash scayilmaz, be,» diyorum ona.

«O geri zekdl hiyarlar i¢cin ¢cok yash sayilir.»

Giilip koluna dokunuyorum. Sonra yine yagmurun al-
tina ¢ikip Yonca'ya kosuyoruz.

«Kacik beyaz.»-

«Odlek arap.» -

Kirk'liin boyu bir doksana: yakin ama gébegi yuziinden
daha kisa duruyor. Derisi az sutli cikolata renginde. Dig-
leri saglam. Ince dudaklan var. Ama ilk dikkati ¢ceken yeri

—_— 11



SU YASAK TUTKULAR

g6zleri: Gri, sari isiltilarla her zaman hareketli. Olaganustir
akilidir vé cok konusur, ama kara gézliklerini taktigi za-
man onu tanimanin yolu yok. $u sira benim en yakin dos-
tum. Belki de tek dostum denebilir, clinkii oradan oraya
cok tasiniyoruz. Annemle ben. Kirk hicbir seyi kafasina
takmaz, belki de bunun icin ondan hoslaniyorum. Ne pat-
ronlari, ne igi, ne para, ne rengi, ne de yarini, hicbiri umu-
runda degildir. Is basinda tulumunu giyer, hafta sonlariysa
godoslar gibi suslenir. Her yerde bir sevgilisi oldugunu
soOyliyor. Hi¢ gérmedigim icin bilemem. Her maas glni
icmeye dideriz. Bitin hafta matkap ve pres gdriiltistyle
sisen kafamizi édillendirme gibi bir sey bu. Cogu zaman
Tip Top’da iceriz. Oradaki barmen Porto Rikolu. Her ¢esit .
insan gelir. Mizik dolabinda Ispanyo! miizigiyle blues tipi
acik sacik sézli sarkilar ¢alinir. Ama Tip Top, Yonca’'dan
dort sokak otede.

«Yonca'da bir kadeh atip yagmurun dinmesini bekle-
yelim,». diyorum Kirk’e.

«Yagmur dinmeden orada geberebiliriz de,» diyor.

Ama Yonca'ya giriyoruz.

Isin glliinc yani da bu zaten. Sonradan olanlari $oy|e
bir disuntince, kicimdon bosalan yoncalar aklima geliyor.

R 2
i

On kapidan girmistik. Salon kalabalik ve dumanli, 1slak
yiun kokusuyla dolu. Mizik dolabinda halk sarkilari ¢caliyor-
du. iceri yirirken baslar bize dogru cevrildi. Once Kirk'l
suzduler, sonra beni. Misterilerden biri bira bardagini ag-
zina dikmisken yanda durdu. Barin arkasinda biuyik bir
aynaya dayah raflar viski siseleriyle ttka basa donanmisti.
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Aynay.a g6z attigimda adamlarin bana nasil baktiklarini fark-
ettim. Kilise korosundaki ¢cocuklara brenzeyen yiuzime, Tan.
rinin cezasi sart saclarima ve mavi gézlerime bakiyorlardi.
Bir an icin ylzumun ezik blzuk, korkutucu ve sert gori-
nisld olmasini istemistim. Boyum da bir doksan olacagina
iki metre olaydi, genis omuzlar filan... Neredeyse disin-
duklerini duyacak gibiydim: Bu ¢akalin yaninda dolasan ko-
ro oglani da kim, ulan?

Arka kapiya yakin bir yerde bos kdseye dogru yirir-
ken bize aynadan nasil baktiklarint Kirk de sezmis olmaliy-
di.. Birden sisinerek ylrimeye basladi.. Su Lenox Avenue’-
deki zuppeler gibi hava atmak i¢in. Adamlan illet etmeye.
Ben de onu izleyip kasilmaya basladim. Bos olan kdseye
yerlestik. Maas tomarimin iginden gicir bir onluk cikarip
bara uzandim. «Bize bir...»

Barmen kasayla ilgilenmeye baslayip ¢cekmecenin ici-
ne bir siri bozuk para bosaltti.

Kirk’e dondum, goézleriyle bana arka kapiyi isaret edi-
yordu. Ama aldirmadim. Ona dogru vzanip kulagina, «Bos-
versene, yahu. Ben icki icmek istiyorum.»

Tezgdhin sonuna birka¢c adimlik bir yerde dikilmistik.
Kapi sagimizdaydi. Obiir yanda shuffleboard makinesi ve
tozlu masalan olan baska bir oda vordi. Shuffleboard oy-
naycn dort kisi oyunlarini birakip gézlerini Kirk'e diktiler..
iclerinden biri telefon kabinine dayanmis, sigarasindan de-
rin soluklar ¢ekiyordu.

Barmen yanimizda duran iki sisman adamin bardakla--
rint doldurmaya baslad:. Elimdeki onlugu tezgdhin Gzerinde
tiklattim. «Bize bir Schaefer, bir de buzlu viski.»

Basini bile kaldirmadi. Suyla dolu lavabonun icinde
bardaklan yikayip kurumalari icin yaninda duran sepete di-
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ziyordu. Sonra 6n kapiya dogru déndi. Cam yarmasi gibi
bir misteri giriyordu. Beyaz bir tisért Gzerine fermuarh bir
ceket giymisti. Agac gdvdesi gibi boynuyla haltercilere ben-
ziyordu.

Sisman adamlardan biri, «Vay canina,» dedi. «Vay ca-
nina, bu gelen Kingsize.»

Kingsize baslarda bir yere tiinedi. Barmen neredeyse
kosar gibi yanina gidip éniine bir sise Four Roses ve bir
bardak koydu.

Sisman adam, «Dur bakalim, Kingsize bu ise ne diye-
cek, dedi.

Shuffleboard oyunculari ocyun masasinin Gstine Gik-
mis, orada oturuyorlardi. iclerinden biri atis topunu eline
Glip okkalamaya basladi. ‘Muzik dolabinda Bing Crosby,
Galway Korfezini anlatan bir sarki séyluyordu.

Kingsize ceketini cikardi. Kollartna sanki birer tane
ktovling topu sokulmustu. Elindeki kesek@gidindan birer bi-
rer aldigi fistiklar1 atistirirken, bir yandan barmenin anlat-
tiklanni dinliyordu. Bu arada Kirk ile beni farketmis, gozle-
rini Gzerimize dikmisti.

Kirk, «Kalk gidelim,» dedi. «Bu herifin bokunda bile pa-
zulan vardir.»

«Cani cehenneme,» dedim.

Sonra ben de gozlerimi dikip Kingsize'l sizmeye karar
verdim. Bu arada yeni musteriler gelip gidiyorlardi ama ben
gozlerimi ayirmadan bakmaya devam ettim. Sonunda kar-
menin gordugu bir geye cevap vermesi gerekti. Kolundaki
bevling toplari oynastigr sirada goézini kirpistirdi ve konus-
tu, sonra yine goziini kirpistirdi. Barmenin Gzerinden hala
bana ve Kirk’e bakiyordu. Evet, belki bokunda bile pazu-
su vardi ama 6nce gozuni o kirpistirmist. Ben degil.
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Sonra arka kapidan iki polis girdi. Vizérli sapka ve:
onilinde -beyaz seritleri olan kalin kaucuk yagmurluk giyin-
mislerdi. Sirilsiklamdilar. Biri uzun boylu, torba gibi yuzli
pembe derili bir adamdi. Digeri daha kisaydi. Kum rengi,
duzeltilmis biyiklanyla Gzgin bir gérinisu vardi. Devamli
musteriler bizim biraz 6temizde onlara yer acip aralarinda
séylesmeye basladilar. Uzgiin polis bara dogru uzaninca
yagmurlugu kadgidin hisirdamasi gibi bir ses ¢ikardi.

Barmen onlara servis yapmak i¢in aceleyle 6niimiizden
gecti.

«Hey!» diye bagirdim. «Hey, sen! Senden bir Schaefer
ile buzlu viski istedigimizde bu adamlar gelmemisti bilel»

Barmenin goézleri bir anda benim lGstimden Kirk’e, ora-
dan da Kingsize'a kaydi. Sonra doniip polislere servis yap-
maya basladi. Onlan iteleyip 6nlerine gec¢tim ve parmagimt
ylzine dogru uzatip, «Bir bira ve buzlu viski istedim sen-
den,» dedim.

Uzgiin bakigh polis, «Sakin ol aslanim,» dedi.

«Seninle bir ilgisi yok bu isin,» dedim. «Deminden beri.
bekliycruz, arkadasim da, ben de.»

Polisin bakislari beni asip cevrede dolasti. Bunun lize-
rine ben de cnun taktigi yerlere bakindim. Barin iginde her
sey sanki donup kalmisti: Misteriler, barmen, her sey. Tez.
gahin 6bilr ucunda Kingsize ickisini yudumluyordu. Biraz-
dan ycatakta vurusacakmis gibi bir anlam vardi yiaziinde.

Uzgiin bakish polis, «Ustiinde kimligin var mi, ahbap?»
diye sordu.

Elimdeki onlugu tezgdhin uzerinde tiklattim. «Var ya.
tste bu.»

Uzun boylu polis, «Bak su uyaniga,» dedi «Amma bok-
tan uyaniga cattik be, Henry.» Bardagini kaldirdi, ¢ay icen
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bir kadin gibi, bas parmagiyla isaret parmag arasinda tu-
tuyordu. «Oyle boktan bir uyanida cattik ki, akhm durdu.
Nedense, Kingsize'm da sesi ¢ikmiyor.»

Déndigimde, Kingsize'in ayago  kalktigini gérdim.
‘Yirumesini 6grenmis bir duvar gibi bana dogru geliyordu4

Henry, «Gitsen jyi olur delikanii,» dedi.

Kirk de, «Haydi,» dedi. «Bunun gibi bin tane bar var.»

«Burayi sevdim,» dedim. «Servis iyi. Sonra dostca dav-
raniyorlar insana.»

Uzun boylu polis yeniden doldurulmus kadehini eline
alip, «Toz olsan jyi edersin parlak cocuk,» dedi. «<O boktan
canin ¢cikmadan.»

Eline vurup bardagini disiurdum. Bardak vyerde bir ki
sicrayip yuvarlandi. Cildirmis tir insana bakar gibi bakti
bana.

Ve o sirada Kingsize yanimda bitti. Yakindan bakinca
0 gune dek gordigim en iri adam o!dugunu anladim.

«O bardagi yerden al bakalim, evlat.»

Sesi iriligine yakismayacak denli inceydi. Guldim. Kah.
kahelarla gilmemek icin kendimi zor tuttum.

«Sonra yanindaki cakali da al, hemen defol curadan.»

Polisler ona yer agmak icin yavasca geri cekildiler.
Bcrmen tezgdhin lstline bir sopa birakti. Herkes suspus
clmus, yalniz muzik dolabinda ‘Kirik Kalpler Bulvari’'ni séy-
leyen Tonny Bennet'in sesi duyuluyordu.

Omuz silkip yerdeki bardagi almak icin egildim.

Birden firlayip lzerine atildim ve sol yumrugumu su:
ratina yapistirdim. Kan iginde dislerini tukurirken sag eli-
mi kamgi gibi kullan p alttan apis arasina savurdum. Ayni
anda yeni bir sol kroseyle kafasinda patladim.

Yikilan bir bina gibi bélim béliim yere yigild.
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Omuzlar yere degince lizerine gidip ylizine bir tekme
attim, orada kalsin diye.

Ama daha isim bitmemisti. Kingsize coktan tikenmis-
ti ama ben daha yeni basliyordum. Tezgdhin lizerindeki so-
payi aldigim gibi bliytik duvar aynasina firlattim. Sonra bar-
mene uzanip iki elimle 6éne dogru cekerek ylizini barin
ustlindeki bardaklara carptim.

Bunun lizerine ne kadar adam varsa hepsi lstime cul-
landi, ama sanki icimde yirmi tane adam disan cikmaya
calisiyordu. Artik yaptigim olagan bir kavga degildi. Artik
oldirmeye doévisiyordum.

Uzun boylu-polise vurdugumu animsamiyorum. Birden
shuffleboard makinasinin yaninda yerde oturdugunu goé-
riverdim, gézleri saskinliktan blyimdis, Bir bunu animsi-
yorum, bir de Kirk’'iin arka kapiya yakin bir yerde 6niine ge-
lene yumruk salladigini, atis topunu elinde okkalayan ada-
min yiizikoyun yattigini, Uzgiin bakish polisin silahina dav-
randigini. Bir de, kafamin icini deliyormus gibi gelen siren.
sesini.

0
%

Kollarimi kaldiramiyorum. Bana vuruyorlar ama ben
kollarimi kullanamiyorum. Vuruyorlar, ayaga kaldinyorlar,
silkeliyorlar.

Zenci dostu pust.

indir bir tane daha.

Yere ¢6kmusium, sirtim bir duvara dayal. Yagmur ha-
16 davul caliyor, Uzun toylu polis tepeme d|k|||11|$ burnun-
dan kan siziyor. Yagmur kaucuk musambasindan sesler ¢i-
kariyor. Ara sokagin yliz metre otesinde bir sokak lambasi
var.
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Simdi barmen sendeleyerek digan cikiyor, elinde yizi.
ne bastirdigi kanh bir havlu. Uzgiin bakish polis meslekta-
sinin yanindd dikilmis. Yolun ustli camur deryasi. Bir suri
bacak ve cyak gériyorum. Tam o -anda bir sey kimildiyor
ve yeni bir aci tim bedenimi sariyor. Korkung¢ bir aci. Bir
daha. Sonra bir kez daha. Camur yapts yapis. Cop teneke-
lerinin yaninda yatiyorum, yizim ¢amurun icinde. Kalkma-
ya cabaliyorum ama arkadan gelen tekmelerle yeniden yi-
kthyorum.

Annemin yiizi canlaniyor géziimde. Ofkeli. Cok bozul-
mus.

Yeniden kemiklerimi ¢catirdatan bir aci duyuyorum ama
bu son oluyor, sonra hicbir sey duymuyorum.
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Kapatildigin Kings County tutukevinde onu bekliyor.
dun. Ellerin soyulmus, cenen sismis, ylzin morarmis ve
kanlydi. Soluk aldiginda gégsiinden kaburgalarina dogru
blylk bir aci dolagiyordu. Bacaklarin da sizi icindeydi. Sac-
larin camur ve kandan kecgelesmis, sokagin tim Kkiri giysin
lzerinde kurumustu. Gelmesini bekliyordun ama bir yandan
korkuyordun.

Sonra onu goérdin. Kapinin 6bir yaninda bir nébetciy-
le konusurken. Celik duvarlarla cevrili yerde. Her zamankin-
den glzel. Hesabina goére o yil otuz alti yasinda olmaliyd.
Teni koyu, yizi kemikli, digleri saglamdi. Gdzleri parlak
kahverengi, kuicik agziysa kalin dudakliydi. Kalcalari omuz-
larinin genisligine goére biraz dar sayilabilir, bir sinema yil-
dizi gibi bicimli olmayabilirdi .ama, sdyle yuridiga zaman.
Oylesine bir yumusakligi vardi ki, yanindan gecen kadin er-
kek ikinci kez donip bakmak isterdi.

Bir kez sana, baba tarafindan $oson Kizilderilisi oldu-
gunu sdylemisti. Babasi Ikinci Diinya Savasindan 6nce ka-
cip gitmis, italya'da bir topcu birliginde 6ldiriimisti. On
yasindayken annesi Alabama’da bir trafik kazasinda 6liin-
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«ce, New York’'a teyzelerinin yanina gelmisti. Gerisini sen
bilmiyordun. Kizilderili yani gizemin bir parcasiyd:. Bir tur-
i cb6zemedigin bir gulimsemeyle gizlenmisti. Bu gulim-
seme bir yandan, «Haydi gel,» diyor, sonra da, «Dur baka-
lim, geri dur,» diye itiyordu. Bir yandan kendisini tanimani
istiyor, 6te yandansa onu hepten unutmani salik veriyordu,
Hem her seyin olabilecegini, yani her zaman seni sevece-
gini, badrina basacagini sdyluyor, hem de hic 6énemli ol-
madidini, degersizligini ve kolayca unutulabilecegini anla-
tiyordu. Bu gulumseyisi hep gézlemistin. Mutfak masalarin-
da, lokantalarda, her yerde. Her keresinde cekime kapilmig,
sonraysa itilmistin.

Dis odaya girisini izledin. Uzerinde kire¢ yesgili bir giy-
si ve yesil bir sapka vardi. Sarn atkisi bir omuzundan sar-
karken, kolunda hala sulari damlayan siyah bir yagmurluk
tutuyordu. Dis bdlim noébetgisiyle acele acele bir seyler
konustuktan sonra senin bulundugun odaya getirildi. Ara-
nizda bir masa vardi. Gilip basint iki yana salladi. Agla-
yacak gibi olmustun.

«Cok iyi goriniyorsun,» dedi.

«Canavar gibiyim.»

Cantasindan bir Marlboro c¢ikarip yakti ve odaya bir
g6z gezdirdi: Tel 6rguli ve demir parmaklikli pencereler,
diger masalarda oturan adamlarin zenci ve Porto Rikolu es-
leri ya da kiz arkadaslari...

«Fabrikadaki isten atiimigsin,» dedi.

«Hay Allah! Neden attilar acaba?»

«Her seye de bir laf yetistirirsin.»

«Duin geceki polis de ayni seyi séyledi.»

«Baban da senin gibiydi. Her lafa yetisirdi.»

Kalbin diuzensiz atmaya baglamist. Gulimseme don-
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du. Bir an-igin-seni devre disi birakmisti. Onu anmsiyordu.’
Jack Fallon’u.

Sen, «Birak :hortlak dykiilerini, anne. Kodesteyim sim-
di,» dedin.

«Tam dért yil, her cumartesi gecesi birileriyle dalasti
durdu. Cok da isine yaradi sanki. Ya da bize.»

«Avukattan ne haber, anne?»

One dogru uzanarak yaklasti. Sabun ve yagmur koku-
yordu. Dudaklarini gériince iginden isirmak geldi.

«Avukatla konustum,» dedi. «Su sira Jersey’de bir ci-
nayet davasiyla ugrasiyor. ilk firsatta buraya gelecek. Bir
seyler yapabilecegini sdyledi.»

Elindeki yesil hasir sapkayla bir siire oyalandi, sonra
Marlboro’sundan bir soluk c¢ekti. Ne kadar yumusak goéri-
nuyordu. Nasil da genc ve diri.

«Bir sure yatabilecegini saniyor.»

«Yatmck nmia?»

Inanamamistin. Sogukkanlilikla, bir siire icerde yatabi-
lecegini sdyliyordu. Elini yumruk yapip dislerinin lizerinde
gezdirdin. icerde yatamazdin. Sana vurmaya c¢alisan birine
vurdun diye yatemazdin.

«Bcbby, bir polise vurmak agir suctur,» dedi.

Hicbir polise vurdugunu animsamiyordun. Yalniz King-
size'a vurmustun. Egildigin yerden firlayip yluziini darmada-
gin ettigini, fakat polise filan vurdugunu animsamadigini
sOyledin. Polisler olup biteni gérmuslerdi, Uuzerine gelen
adami da biliyorlardi. isteseler engel olabilirdiler. Birak her
seyi bir yana, sen davaci olmaliydin énce. Tim kentten.

Ofkeni bosaltirken giilimseyerek seni izledi. Ziyaret-
cilerden bazilan ayaga kalkmis veda sézlerine baslamislar-
di1. Kimi kucaklastyordu. Miriltilar halinde s6zcukler. Sisman:
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bir zenci kadin agliyordu. D6nilip annene baktin. Yagmur
altinda makyaijt biraz akmisti.

«Avukat seni iliml bir yargic éniune ¢ikarmaya calisa-
cak,» dedi. «Senin davana dglr su¢ olarak degil de, salt
kota davranis ya da hafif su¢ olayl olarak bakacak birini
ariyor. Ama bunun hi¢c de kolay olmadigini séyledi. Yakin-
larda secim varmig, kimse serserileri hos gérmiyormus.»

«Ben serseri degilim.»

«Biliyorum serseri olmadigini. Sana yalniz avukatin ne
dedigini soyliyorum.»

«Eger serseri oldugumu saniyorsq, biz de baska avu-
kat tutalim.»

«O da serseri oldugunu sanmiyor. Sadece gazetelerm
neler yazabilecegini soyliiyor. Hepsi ku. Ben...» :

Cozleri yasla doldu. Giulimseme yine gitmisti. Yumu-
sak elini avucunun igine aldin, aranizda masa vard..

«Bagisla Anne. Elinden geleni vapiyorsun. Seni...»

Sonra da nobetci tepenizde bitti, biraz egdilerek, «Artik
gitsek iyi olur dostlar. Ziyaret saati doldu.»

Agir agir ayaga kalkti, elinde yagmurlugu. Oturdugun
yerden takinca ¢ok uzun goriiniyordu.

«Anne?»

«Evet.»

«Sagol. Geldigin icin. Avukat tuttugun igin.»

Masanin lzerinden uzanip yanagindan Optii. Buram
buram yatakhane kokuyordun.

«Yarin gérusmek uzere,» diye fisildad.

«Hic korkma, anne. Yargica masum bebek roli atip
Kirk de, ben de buradan tipis tipis ¢ikarz.»

Sana bir géz kirptiktan sonra hemen donup 6nde giden
zencilerin ve Porto Rikolularin ardina takildi. Nobetci ar-
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kasindan bacaklarna bakiyordu. Uzun ve esmer bacaklari-:
na. Corap giymemisti.

P

Amcn Tanrim, Ne cocuk. Ne salak sey. Tam masum
bebek roll kesiyorum. Sari sagh tath cocuk havasi. Onlaraq,
«Evet,» diyorum, «Adim Robert Fallon. Babam bizi terketti.
‘Cok uzun zaman 6nce. Ne zaman? Ben alti yasindaydim.
Nereye gitti? Gitti iste, kimbilir nereye...» «Ne yapmak isti-
yorsun?» «Bilmiyor musun?» «Hayir.» «Neden bilmiyor-
sun?» «Sana ne ulan bundan.»

Yargic kisa boylu sisman bir italyan. Durmadan terli-
yor, sonra da bir mendille ylziini siliyor. Mendilini masanin
altindan bir yerden ¢ikariyor. Dusiintiyorum, acaba ora-
sina mi sarmis diye. Polisler ifade verirken onlan dikkatle
dinliyor ama Kingsize'in adindan ve kavganin c¢cikma ne-
.deninden hi¢ s6z edilmiyor. Sonra barmen gelip olay ¢cikar-
mek isteyen iki serserinin, yani Kirk ile benim, neler yap-
tigimi anlatirken yargic¢ yine ilgiyle dinliyor. S6z sirasi bize
geldigindeyse sikilmig goéruntiyor ve onilindeki sari not def-
terine bir seyler karaliyor. Annem ikinci sirada, yaninda
zenci anneler, Porto Rikolu kadinlar var. Hepsi kendi er-
keklerinin durusma sirasini bekliyorlar.

Sonunda tabii suclu bulunuyoruz. Yargi¢ bana bir yil
bir gin, Kirk'e ise ¢ yil veriyor.

‘Masayi bir tekmede firlatip bagiriyorum; «Ne bicim is
buly . : .
Avukatin cantasi yere disiyor, tim kagittan yerlerde,
Nobetciler uzerime cullanip beni yatistirmaga cahsiyorlar.

«Ben beyazim, o siyah, bu yilzden ii¢c kat fazla yata-
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cok, ha? Ne bicim bok yemek bu?»

Durusma salonunun arkasindan bir zenci ayaga kalkip
taginyor, «Evet ya, ne bicim bok yemek bu?»

Artik salonda herkes ayada kalkmisg, zencilerin sura-
aan buradan bagirmalar duyuluyor, beyaz cdaleti bu iste,
boyie bek olmaz gibisinden sézler. Yargic¢ ter icinde diizeni
saglamaya c¢alisiyor. Arkadaki kapi birden agilinca, iceri bir
sirl insan daliyor: Zenciler, nébetgiler, muhabirler.

«Bosaltin bu salonu!» diye kikriyor yargic.

Batun bunlar olup biterken iriyari bir zenci polis kolunu
girtlagima dayamis, tishyor. «Kipirdama pi¢ kurusu, yoksa
boynunu kirarim.»

Az sonra digerleri konusmaya basladilar. Daha sonra-
lari, bunun mahkdm agzi oldugunu 6grenecektim. Konular
serserilik suclari, kéti avukatlar, diizenbaz yargi¢lar ve k6.
ti kadinlardi. Hepsi tzlntula ve 6fkeliydi ve ¢ok sigara ici-
yorlardi. Soézclklerin crtik hi¢c ise yaramayacagdini sanki
biliyorlarmis gibisine, konusmalar kisa patlamalar halinde
geciyordu. Soézclklerin bir milyonu bir araya gelse bizi bu:
kamyondan c¢ikaramazdi. Ben yokmusum gibi davraniyor-
lardi. Beyazdim ve onlarla hicbir iliskim yoktu. Ispanyolca
konusan ikisinin ne dediklerinden pek emin degildim ama
siyahlarin konusmasini iyi anliyordum ve tim{ bos seyler-
di.

Bir slire sonra Fuentes adindaki Porto Rikolu genzinii
temizleyip bana bakt ve, «<Bu beyaz kedi neden delige gi-
riyor?» diye sordu.

Kirk 6ne egildi ve ben daha bir sey demeden yanitladi.
«lrz dismanidir.»

Fuentes sanki korkunc¢ bir hastalik tasiyormusum gibg
hafifce gerileyip irkildi. «Deme yahu?»
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Kirk, «<Hem de en koéti cinsi,» dedi. Gbzlerinde oynasan
sari panltilan farkedebiliyordum.

Fuentes bana doniip, «Delikte isin zor,» dedi. «igerde
sliibyan kizlar bulacagini hi¢c sanmam.»

Kirk, «Hey, dur bakalim ahbap, bu adam stibyanci fi-
lan degil,» dedi. «isi biiyiiklerledir.»

«Yok yahu?» Bu daha da kétuydd.

«Aynasizllar) duzeltir. Onun icin burada. Birka¢ ayna-
sizI benzetti.»

Fuentes birden anladi. Agzinin icindeki tim altin dig-
leri gbstererek glildi ve bana bir sigara tuttu. «Helal ol-
sun be. Polis dévdiun demek?»

Kirk, «Hem de ne bicim.» dedi.

Fuentes siyahlara déndi. «Delikanh siki cocuk.» dedi.

Sigaradan derin bir soluk ¢ektim. Duslnuiyordum: Siki
cocugum iyi.ama, delige de giriyorum iste.
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Ilk giin parmak izi, resim gekimi, asi ve konferanslarla
gecti. Lastik eldivenli bir adam kicinin dibinden ayriimamis-
ti. Sana gri bir Gniforma, bir battaniye ve D béliminde bir
hicre verildi. A boélimiine gidecek olan Kirk ile buyuk av-
lunun basinda ayrilirken vedalastin. Bitin bunitari meka-
nik bir bicimde yapiyordun, hicbir sey duymadan. icindeki
korkuyu bastirip kendini formalitelere koyuvermistin. Hic
de zor degildi bu. Baskalarinin davranislarini yénetmesini
daha ilk gtinden kabullenmistin.

Hicren D boliminun Gclinclh katindaydi ve bostu. Es-
yalarini i¢eri birakip gardiyanin ardindan yemekhaneye yi-
radin. Kikirdakli bir et yemegi vardi. Ve o gece cezaevinin
sesini dinledin: Metal lizerinde yankilanan ayak sesleri, 6k-
suruk, horultu, tikidrme ve minltilar...

Yerinden kalkip bos olan list yataga tirmandin. Duvar
dibindeki parmaklikli pencereden baktin. Disarda bir kent
vardi ve ciftlikler. Ama ne sokaklari, ne de tarlalar gére-
biliyordun. Ne yana baksan cezaevi: Kirmizt kiremitler, Kir-
li demir, percin givileri, teller, duvarlar, agir agir dénen 1s1k-
lar... Solugun soduk cam lizerinde bugu yapmisti. Asagi in-
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din. Isiklar sénmiistii. Bir yerden sézlerini  bilmedigin bir
sarkimn munltisi geliyordu.

Bir Paskalya glini gittigin Holy Name Kilisesindeki
mum kokusunu animsayarak uyumaya cahistin. V’0$l'| italyan
kadinlan siyah clceler gibi oradan oraya kosusuyorlardi.
Olim ve yargilama zamaniydi. Ama Noel oldugunda bal-
mumu kokusu yerini cam kokusuna birakirdi. Cam diken-
lerinin kéku yapis yapis olurdu, kan pihtist gibi. Jack Fal-
lon'un terketmesinden coért kis sonra bir Gece Yarist Ayini--
ne gitmistin. Insant Urperten o duyguyu tatmak istiyordun.
Comlan saymazsan, cevreni hep 6lim kaplamistt. Carmi-
hinda cakilmis duran sakalll geng adam, lzerindeki kargi
yaragsindan kan damlayar ¢arrmha gerilmis genc ogul, an-
lamsiz Lir yizle buz gibi duran bir Meryem heykeli. Once:
ccgiran sonra iten bir gllimseme de yoktu. Sadece 6lim
vard), granit gibi soguk, Kilise kalabalkt, fakat annen ayin-
lerden hoslanmadigi = icin sen tek baginaydin. Birden ya-
nibgsine yash bir italyon adam oturuvermisti. Dissizdi.:
Gozlerinin olmasi gereken yerde derin iki cukur vardi. Eli-
bacagina dokundu. Yalmzca bakabilmistin.  Bagirmaga’
kerkuyordun. Korku duygusunun bir ériimcek gibi ta icine
dek girdigini hissetmistin. Oysa, o gline kadar hi¢c korku-
duymamistin. Birden orimcek, yasl: adamin burusuk el-
lerinden cikip bacaginin Gstiinde kosarcasina ilerleyip icine-
girmisti. Cekilmek istemistin fakat el bacagini simsiki tut-
mustu. Pence gibi. Demir gibi. Goruntisliz gézleriyle Mer-
vem’e bakiyordu.

Boguk bir ses cikarmistin. Bunun Uzerine 6nde oturan
ktirkac kisi donilip bakmisti. Fakat tam o sirada rahip okun-*
mus ekmegi havaya kaldiriyordu. Cember biciminde, ak,
ari... Tanri bunun icinden gececek, orada bulunan herkes

—27—



SU YASAK TUTKULAR

de bundan:kicik bir parca yiyebilecekti. Tannnin: ¢eniberi.
Yast adam da bir yandan bacagini tutuyordu. :

Herkes Komiinyon icin ayaga kalktiginda, yash adamin
bégrine bir dirsek atip yipranmis yiziine bir yumruk indi-
rince, eli ¢ozllmistld. Sen de hemen kalkip sokaga kagcmis-

tin:
icindeki 6rumcekle, tika basa dolu meyhanelerin éniin.

den, karanlik yollardan gecerek kosmustun. Bundan bdyle
ne Tanri, ne de Gece Yarisi Ayiniyle isin kalmisti. Eve kadar
kosmustun ve o oradaydi. Yiuzinde o rahat glilimsemeyle
seni gogsiine bastirmist. Noel gecasinde, yumusak ve si-
cakti.

Bu olay, Onuncu Sokakta, ikinci katta otururken gec-
misti. Arka bahg¢esinde delik kazip topradin i¢cinden iri solu-
canlar ¢ikardigin yer. O yil birlikte yasadiginiz yer.

Yine onunla birlikte yasadiginiz baska yerler de anim-
styordun. Kate- Fallon ile. Annenle. California’da bir yer,
bahgesi aydinhk, toz icinde. Evin dnlinde bir otomobil. Bu
otomobilin désemeleri yirtilmisti  da, jkiniz yama atmaya
kalkismistiniz. Sonra Buffalo yakinlarinda bir yere, celik
fabrikasini gezdirmeye gétirmusti seni; duvarlan hapisha.
rie rengindeydi. O yillar, annenle, Kate ile ¢cok gezdiginiz
yillardi. Otoblsler, otomobiller, trenler, ugcaklarla... Yalniz
ikiniz evden eve, kentten kente surekli tasinmistiniz. Ama
her zaman: eve dénecegini biliyordun. Nasil olsd bir giin
baktiginda;, bavul hazirlanmis, eve donlyor olacaktiniz,
kendi semtinize.

Jack Fallon’un inli oldugu semtteki tiim barlarda; Far-
rel, Rattigan, -McCauley, Caton Inn, nereye gitsen onunla
ilgili dykileri dinleyebilirdin. On yedi yasindayken, liseden
atildiktan senra zaman zaman bu barlara sen de giderdin.
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Bira icer, kaldinmlarda dévigirdin, Ya da.onun.hakkinda
anlatilanlar, nasil bilekli oldugunu, nasik tim kadinlarin ona
asik oldugunu, nasil yakisikl bir firlama oldugunu ve, Al--
lah icin, ne bicim yurekli oldugunu tekrar tekrar dinlerdin.
lyi yurekli oldugunu séylememislerdi. Demek istedikleri bu
degildi. Onlarin dedigi, Jack Fallon kafasina beyzbol sopa-
s yese bile yine dismaninin Gzerine atilacagiydi.

Jack Fallon, kumarbaz Jack. Mangal gibi yiregi var-
di.

Yeterince adam dévdikten sonra, barlardaki yaslica

adamiar senin de Jack Fallon kadar yirekli oldugunu soy-
lemeye baslamiglardi. Ama biliyordun ki, icten degildiler. O

adamlar onun dostuydular, senin degil. Ve hepsi de onuni
hayaletine hayrandi. Muthis elleri olan kumarbazin haya-
letine. Hic uyumadan tam G¢ gun poker oynayip yine de
masadan yiklu kalkabilen Jack Fallon’a. Sonunda hepsini
terkedip bir daha hic gérinmeyen, onlari pi¢ gibi birakan
Jack Fallon.

Nereye gittiyse, canli ya da 6lu, ona senden séz etsin-
fer istiyordun. Nasil hdla Brooklyn barlarinda, senin araci-
higinla milleti dovdigund anlatsinlar istiyordun. Nasil bir kez
bir adami mizik dolabinin tstiinde katlayip yumruklarn ver-
ristirdigini, bunu yaparken, aslinda Jack Fallon'un hayale-

\ tini o bardan kovmaya calistigini anlatsinlar istiyordum.

Onu.

Jack Fallon'u.

Genis omuzlu. Tutin kokan.

Anneni glldurebilen adami.

Bir keresinde, banyoda onu izlerken kopukli tiras fir-
casiyla ylziini sabunlamisti. Sonra da kalin sesiyle kah-
kahalar atmisti. icerden bagira cagdira annen geldigi zaman
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onun da yuzinld koépurtmusti. Annen kizip goégsiine bir
yumruk indirmisti. O da ona pis Kizilderili deyip kdpuk icin-
deki agzini é6pmistu. Kahkahalar arasinda. Sonra da seni
disarl, oynamaya géndermisti.

Jack Fallon, mangal gibi yliredi olan adam.

Bes yasindayken bir giin seni Ozgiirliik Amtina giden
feribota bindirmisti. Tekne dalgalar crasinda bata ¢ika yol
aliyordu. Seni omuzlarina almig, kollarini simsiki tutmustu.
Birlikte denize diseceginizden korkuyordun. Ama heykele
kadar seni dylece tagimist. Dev kadin heykelinin demir
karnina ¢ikarmis, ta basa varincaya dek omuzundan’indir-
memisti. Kimse onun kadar gtlicli olamazdi.

Ve sonra bir gece, sen yatagindayken o ve annen mut-
faktaydilar. Masanin Ustiinde oyun kdditlarini kariyordu.
Ne konustuklarini anlayamiyordun. Once yavas sesle, son-
ra biraz daha yliksek, sonra ¢cok yliksek sesle. Baban ma-
sanin Ustune vurmustu. Bardaklar yerde. Annen, «Yeter
artik,» diye badirdiginda yerdeki bardaklari tekmelemisti.
Sonra duvara dayali duran beyaz metal dolabi devirdi. Bu
kez bardaklarla birlikte yemekler de savrulmustu. Bununla
da yetinmeyip buzdolabini duvarin éniinden cekip siruk-
ledi, yana yatirdi. Annen c¢igliklar icinde senin odana kos-
mustu. Sense yastii basina ¢ekip korkuyla blzulmustun.

Ertesi glin okuldan geldiginde, baban gitmisti.

Ama senin icin bodyle degdildi. Bunu izleyen yillar bo-
yunca o hep vardi kafanda. Seni maclara gétirirdd, tribln-
de birlikte oturur, sosisli sandvi¢ alip oyuncular hakkinda
konusurdu. Hep kafanda. Seni Coney Island’a gétirirdu.
Kar kalinlastigi zaman Guney Amerika'ya. Sana ugurtma
yapmasini, tahta parcalariyla ates yakmasini, bicakla av-
lanmasini, blylk nehirlerde balik tutmasini, yliksek daglara
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cikmasini 6gretirdi. Bitiin bunlan sen yaptiriyordun ona.
Cogdu babalarin ogullarina yaptigi seyleri.

Sen on bir yasindayken, Kate ile yine semtinize don-
mustiniz. Gideli tam bes yil olmustu. Bir 6gleden sonra
annen en guzel giysTIerini giymis, 6fkesl burnunda hazirla-
niyordu. Ruj siirerken ikide bir lavaboya disiriyor, bir alay
sdvgu yagdirirken, yeniden disuriyordu. Sana veda eder.
ken tencerede ¢orba oldugunu, buzdolabindaysa soduk ye-.
mek bulabilecegdini sdylemisti. Yluziinde o gizemli giiliici-
giyle. Ama sen de arkasindan ¢ikmistin. Onu izledin. Yo-
lun bir yaninda yurtyordu, basi 6énde, hizh hizl..

Diger yandaki duvara yapisip pesinden gitmistin. Met-
roya inmisti. Sen de firlayip 6blr giris kapisindan indin.
Ayaginda lastik pabuclarla ondan ¢ok daha ¢abuk hareket
edebiliyordun. Bir jeton alip platforma ciktin ve blr sttu-
nun arkasina gizlendin. Derken o da indi, bos go6zlerle tre-
nin geleceg@i yone bakiyordu. Bir sentlik bir ciklet alip du-
varlara baka baka ¢ignemeye basladi.

Yemek scati yeni gectigi icin tren yari yariya bostu.
Onun bindigi vagonun arkasindakine gectin. Kolayca gore-.
biliyordun onu. Kirk Dokuzuncu sokakta, Radio City Music
Hall'da indi. Arkasindan sen. Rockefeller Merkezine cik-
mistiniz. Televizyon sovu gérmek icin siraya girmis bir: si-

‘ri insanin yanindan gectiniz. Altinci Caddeye kadar. izle-
mistin onu. Elli ikinci Sokada saptiktan sonra adimlari. da-
ha da cabuklagmisti. Toots Shor’'s lokantasina girdigini
gérdiin. Caddenin karsisinda bekliyordun.

Saatler boyu bekledin. Hava kararmig, ¢cok acikmistin.
Eve hangi trenle dbnecegini animsamaya c¢alisiyordun.
Acaba lokantanin arka kapisi var mi, acaba annen o ka-
pidan c¢ikip eve dénmuis, seni bulamadig igin 6fkeli ya da
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korkmus, polise haber vermis olabilir mi, diye kaygilaniyor-
dun. ol

Sonra digan ¢cikmisti. Yaninda Jack Fallon.

Ne zamandir kayip olan adam. Qzerinde koyu gri bir
ceket, yakalari kadife. Piril piril siyah ayakkabilar. Annen
koluna girmistl. Ylzunde gulicukler.

Kosup karsiya gecmek istemistin. Kucagina atilmak.
Kollarini sarmak. Yine omuzlarina oturmak.

Ama kimildamamistin. Eger yanina gidecek olursan
her seyi bozacagindan korkmustun. Belki yeniden eve don-
mek, annene ve sana #6nmek istiyordu. Belki de bunu ko-
nusacaklardi ama seni goérurseler annen cok kizabilirdi.
Daha kétisl, baban yine c¢ekip gidebilirdi.

Bu ylizden kendini tutup kapi esiklerinin gdlgelerinde
onlari Broadway’e kadar izlemistin. Taft Oteline dek. Annen
ona iyice sokulmus, eli paltosunun cebinde ylriyordu. Bir-
likte iceri girmislerdi. iki saat beklemene karsin, cikmala-
rini gérememistin. Kalbin kirik, aghktan éimek lizere ve ne
yapacagdini sasirmis bir durumdaydin. Ustelik korkuyordun.
Metroya gidip Brooklyn’e dondun.

Annen sabahin dérdinde gelmisti. Saclari daginik,
makyaiji silinmisti. Nereden geldigini sorunca, sinemaya git-
tigini sdylemisti. Sonraysa biraz buz kirip kendine bir icki
hazirlamig, hemen odasina cekilmisti. Bir stire agladigins
duymustun, sonra ses kesilmisti. '
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Yeni tutuklu olduguma goére ben de bir bahigim. Her
yeni gelene balik deniyor. Her balik bu goliin kurallarini
6grenmek zorunda. Su anda 6grenmis oldugum sey, ya bir
grup icine girerim ya da o bicimlers katilrim. Burada Is-
panyol grabu var, miiebbetgiler grubu, beyazlarin ve siyah-
larin gruplari var. Karaderililer kendi aralarinda Musliiman-
lar ve normal siyahlar diye ikiye ayriiyor. Her giin bahce-
de goéruyorum,- kimse grubunu karistirmiyor. Porto Rikolular
yine Porto Rikolularla top oynuyor. Sinemada siyahlar hep
birlikte oturuyor. Beyazlar bitiin numaralarini Bati Duva-
rinin karsisinda yapiyorlar. Herkes birbirine ¢ kGgit ati-
yor, numara ¢eviriyor, séyleniyor ya da higbir sey yapmaz-
sa ayckkabisini parlatiyor.

Beyaz grubun énderi kisa boylu bir italyan. Dékiilen
saclarn ve solmaya yiz tutmus dévmeleri var. Cevresinde-
kilere disardayken bir cetenin vurucu adami oldugunu an-
latiyor. Ne cetesi be? Boktan bir cetedir, kesin, Bir hafta
bir. Brooklyn cetesi. Obiir hafta bir Bronx cetesi. Ne far-
keder. Her hafta bir siirii paket aliyor: Salam, kasar peyni-
ri, Nestle cikolatalar. Bunlarn yanindaki adamlan kendine
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baglamak igcin kullaniyor. Yaninda bir ikl saat kaldiktan
sonra ondan uzak durmaya karar veriyorum. Disardayken
béyle heriflerden hi¢ hoslanmazdim. Delikteyken neden
hoslanmaya calisayim? Bir isinmlik Nestle cikolatasi igin
mi?

Uctincii giin sonunda Kirk'ii buluyorum. Daha simdiden
farklh davranmaya basladigini gériiyor, ama bir anlam ve-
remiyorum. Durusu bile farkli. Goézleri fildir fildir, sesini ki-
siyor, sanki bir énceki gece yatmadan ezberledigi bir seyi
soyleyecekmis gibi. Bilyuk Kup’lin kdsesinde duruyoruz.
Tutuklular buraya ‘Blyik Kiip® diyorlar ¢inku bahcenin bi-
¢cimi tam kip gibi. Kirk nasil olduguiu soruyor. Bombok di
yorum. Cebindeki bozuk parayi singirdatiyor.

Sonra Bati Duvarina dayanmis ¢ok iri bir herifi gosteri-
yor bana. Herifin tstinde lekesiz, kolal bir uniforma var.
Kunduralar! parliyor. Tertemiz. Yaninda biraz daha ufak te-
fek, zayif, o denli keskin olmayan zenciler ve beyazlar var.

«Herifi gériiyor musun?»

«Ne olmus?» :

«Elizabeth Taylor, bu.»

«Deme. Ben de Burt Lancaster’im.»

Kirk, «Buradaki adi bu iste,» diycr. «Kendini kollasan
iyi edersin. Cunki bu herif seni géziine kestirmis.»

Tam o sirada ufak tefek tutuklullardan biri egilip elin-
de san bir mendille onun parlayan kundurasindan toz si-
liyor.

«Yani bu herif o bigcimlerin bagi mi?»

«Ustiine bastin, Elizabeth Taylor. Saba Melikesi. Go-
doslann piri, oglanlarin prensesi. Seni uyarayim, Bobby,
bu herife numara yapmaya kalkma. Bayag: belal bir he-
rif.» :
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«O kadar da belall gériinmiyor bana.»

Kirk cileden cikiyor. «Bak oglum, sana bir kez daha
soyliyorum, sakin bir salakhik edeyim deme. Bu batakha-
ne silah deposu gibi. Tel askilardan sivri sisler yapiimis.
Bir stirii sustal bicak. Makine atelyesinden yuritilmis me-
tal coplar. Sakin bir toyluk edeyim deme.»

Birlikte bahcede voltaliyoruz. Beyazlar gbzlerini dik-
mis bize bakiyorlar, bu zenciyle ne yapiyorum diye. Siyah-
lar da Kirk'i izliyor. Elizabeth Taylor'un goézlerini Gzerimde
hissediyorum. Déniip baktigimda parlak saclarini, uzun kir-
piklerini gériiyorum ve icime korku siziyor. Korktugum icin
de utaniyorum. ’

Kirk, «ilk hafta cok kétii olurmus,» diye fisildaniyor.
«Muebbetcilere sordum. Onlar iyi biliyor.» Susup bir siga-
ra yakiyor. «Nonslar ordusu usttine gelip seni yamaklari
yapmaya ¢alisacaklar. Biraz duman karsih@i etini satin ala-
caklar.»

«Hadi canim,» diyorum. «O kadar da ucuz degilim.»

«Belki,» diyor. «<Ama unutma oglum, sen degerlisin.
Onlar icin mis gibi beyaz etsin.»

Beyaz et, anladim anlaminda basini salliyor ve Kirk
bir grup siyahin bulundugu yere dogru yuriyor. Siritarak.

*_..*

O cuma gunl D Bolimiinin birinci katinda dus yapi-
yordum. Su ¢ok sicak, yerler sabun képuiguyle kaphydi. Ko-
yu buharin iginde kolumu, bacagimi sabunluyor, kaynar
su altinda haslaniyordum. Birden bir sey hissettim. Arka-

dan uzanan bir el oksamaya baglamisti. Ayni anda kesik
solugunu ensemde hissettim. Kara derisi kayis gibiydi.
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Dénlp buharin icine dogru sert bir dirsek attim. Vuru-
sum, tim gucuyle kemikli bir seyin ustine indi ve bir dis-
me sesi geldi. Ayagimda postalim olaydi da kafasini ezey-
dim, diye gecirdim icimden.

«Kim ulan bu?»

Hicbir sey géremeyince kapiya dogru davrandim, Yi-
rurken kaygan bir gévdeye bastim. Islak duvara tutunarak
yurimeye calisirken duslarin 6bir yanindan bir kahkaha
sesi geldi. Tuyler lrperten bir kahkahaydi.

Karanlik, kara biyikh bir kahkaha. Sular yere bosaliyor-
du. Sonunda kapiy! buldum fakat tokmagi donmiyordu. Bi-
raz oynattim, derken zorladim. Birden panige kapimistim.
Kopkoyu buharin icinde saklanmis olmalarindan  korku-
yordum. Kapiyr yumruklamaya basladim.

Obiir yandan acild.

Tokmagi bir gardiyan tutuyordu. Onu itip gecerek so-
yunma odasinin serinliginde giysilerimin bulundugu yere
ylridim.

Gardiyan, «Ne o yavrum, bir sey mi oldu?» diye sordu.

«Sapigin biri bana sulanmaya kolkti.»

«Deme be?»

«Ben de kafasina indirdim bir tane.»

«SIkl cocuksun ha?»

«icerde hdla yatiyor. Bogulabilir.»

«Eee?»

«Ee'si, git iceri o hiyari ¢ikar oradan, bir seyler yap!»

«Ne heyecanlaniyorsun parlak ¢cocuk? Biraz sakin ol
yoksa donuna yapacaksin. Bir an énce hiicrene donsen iyi
edersin. Derhal, tamam mi? Hemen giyineceksen giyin, al
voltani.»
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Hemen kurulandim. Gardiyan oturdugu yerde beni iz-
ledi. Icerde sular hdld akiyordu.

Hlcreme dondigiimde artik yalniz olmadigimi gérdiam.
Ust yatakta yiiziistl yatan biri vardi. Arkamdan kapi kilit-
lenirken basini kaldinp bakti. Siyah yizlid, kivircik sagl,
patlak g&zlu biriydi. «<Adim Roy,» dedi. El sikistik, ben de
bir seyler geveledim. Sonra soyunup yataga girdim. 22.30
canlari, tsiklarin séndurilmesi icin caldi ama disarda bir
yerden hlcreye 1sik siziyordu. Dirszgimin acidigini farket-
tim,

Sonra Roy yatagindan asagi indi. Soyundugunu duy-
dum: Yere birakilan kunduralar, acilan diigmelerin pit pit
sesi ve. fermuar. Donlp baktim.

Ciplak ayakti. Sutyen giymis, icini bir seylerle doldur-
mustu. Bir de cicekli bir kadin donu.

«Senin olabilirim,» diye fisildad:.

«Amaan, birak allasen. Bu gece ikinci oluyor. Bak ah-
bap, benim 6yle taraklarda bezim yok.»

Sesi iyice yumusamisti. «<Kimseye sdylemem.»

«Benim bilmem yeter,» dedim.

Yizimui duvara déndim. Hepimiz bu kafesteydik iste,
siyahlarniyla, beyazlariyla, Porto Rikolulariyla tam bin g yliz
kirk sap bir arada. Bir tane bile kadin yok. Karnimin (stiine
yatip aklima kadin getirmemeye calistim. Kokularini, dil-
lerini, yumusaklklarini, beyaz dislerini. Roy sirtini hiicre
duvarina dayayip asagi kaydi. Bana baktiginin farkinday-
dim. Herhalde kendi kendine oyalaniyordu, ama. dénup gor-
mek istemedim. Kolumu cengel gibi dolayip hiicrenin di-"
sina bakmaya basladim. Obir hiicrelerden birinde bir sey-
ler kipirdaniyordu. iri, kémiir siyahi bir gévde. Dizlerinin
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ustinde. Soluk yuzli geng¢ bir Porto Rikolu’ya bir seyler ya-
piyordu.

Roy i¢c cekmeye baslad:.

Of be!

e s
[

Bir ay sonra Kirk kafasini kazitiyor. Bir giin bahcedey-
ken, yaninda bir suri siyahla birlikte gelip yepyeni bir nu-
mara atiyor:

«Biliyor musun? Tim evreni harekete geciren siyah
odomdlr Bahse girerim kbunu bilmiyordun, ha? Beyazicrin
tarih kltoplorl bundan s6z etmez tabii. Siyah kilimadamlari,
Tanr’'nin agzindan c¢ikan bir milyon kisilik uzay gemileri
icinde tim yildiz sistemlerini dolasip dinyaya- geldiler. Bu-
rada beyaz maymunlari goérdiiler. Bir milyon yil énce, alt-
mis alti milyar gezegende yalniz siyahlar yasiyordu. Din-
yaya gelip beyaz maymuna 6nce dik durmasini 6drettiler,
sonra avlanmasini. Ay ydériingesine oturtuldu. Giinese ye-
rinde durmasi emredildi, hep Tanri icin. Sonra Tanr bize
elcisini gbnderdi. Diinyayl temizlemek, aritmak i¢in! Sonra
Tanri'nin Elgisi beyaz adamin tiim dinyasini ele gegirdi.
Mavi gozli seytani, kendi kokusmusiugunu ve zinacil:gini
siyahlara bulastirmamasi i¢cin uyardi. Uzay gemisi hala bu
gezegenin lzerinde dolasiyor, son savasin yapilacag: gu-
ni bekliyor.

Sesi giderek daha yliksek tonda ve guneyli gibi ¢cik-
maya basliyor, bunun uzerine siyahlar daha bir dikkatle
dinliyorlar. :

«Ve iste bu son savasta, zenci denen adam ortaya ¢i-
kip kendine ait olani alacak, dunyayi yeniden yesillie ve
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sevince kavusturacaktir. Hep Tanri-igin Zenci denen adam
zincirlerini sékup Bati’'nin Yitik Ulusu’'nu antacak. Beyaz
adam zencilere ne vermistir? Viski! Tutun! Esrar! Satin ala-
mayacagi giysiler, yakitini  saglayamayacagi otomobiller!
Siyah adamin kadinlarini orospu yapmis, siyah adamin al-
¢almasina neden olmus, Babil'i ciriten tum pislikleri getir-
mistir. Biz, bir Glkede yasamiyoruz. Bayradi olan bir hapis-
hanedeyiz. Bu hapishaneden ancak Hilal ve Kilic dnderli-
ginde cikabiliriz!»

«Ne bicim ayak bu, Kirk?s diye fisildiyorum.

«Tann aski benl béyle konusturuyor. Yeni edindigim
bilgiler, 6ziime ve irkima olan sevgim. Hepimiz soygun ya
da adam 6ldiirmekten burada bulunuyoruz! Ama eder soy-
mus cldugumuz beyaz adamsa, ne kadar soysak yine ala-
cagimiz bitmez. Eger oéldurdugimiz beyaz adamsa, unut-
mayalim, bugline dek bize eziyet eden oydu.»

«Dogru soyluyorsun, devam et!» diye bagiyor siyah-
lardan biri.

Baskalart da katihyor aralarina. Yavas yavas geri ka-
ciycrum. Kulelerindeki ndbetciler, altlarinda biriken k-
clk kalabalhiga bakiyorlar. Alti siyah bir arada yliksek ses-
le konusmaya basladi mi, nébetgiler huylaniyorlar.

Kirk siyahlardan birini parmagiyla gésteriyor. «Seni
tutuklayan aynasiz ne renkti séyle?»

«Beyaz!y

«Seni suclayan savci ne renkti?»

«Beyaz!»

«Ya seni yargilayan juri ve onlan onaylayan yargig,
onlor ne rgnktiler'?»

«Beyaz!»

Kirk sesini ve aksanini daha da agdali yaparak sozle-
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rine devam ediyor. Kalabalk costuk¢a cosuyor. Kirk’le ba-
na kusku ve 6fke dolu gbzlerle bakiyorlar. Bahgenin bu ké-
sesinde benden baska beyaz yok. Ustelik tiim hapishane-
nin tek gen¢c mahkimu benim.

«Peki, 'ya burada beyaz adamin hapishanesinde né-
betciler ne renk?»

«Beyaz!»

«Papazlari bile. Hiristiyan tanrisinin sézcisi olan o
adam, kuzu postu altindaki kurt, size kendinizi bu dért du-
var arasinda avutmanizi sdyleyen ajan. Onun rengi ne?»

«Beyaz!»

«Oyleyse dinleyin beni ve beyaz adamin pis dizenini
silkeleyip atin. Tarihinizi 6grenin, siyahlar! Unutmayin ki
Ezop siyahti, Yeni Diinya’ya giden yolu Kolomb’a gdsteren
yine bir siyahti. Unutmayin, beyaz adam daha c¢ig et yer-
ken, Timbuktu'daki Sankore Universitesi, -bu dedlgim yer
Afrikada’dir - bilginlerini dinyanin taninmis yerlerine, Ka-
hire'ye, Granada’ya, Fas'a ve italya’ya génderiyordu. Sizler
hep Shabazz soyundansiniz, altmis alti trilyon yildan beri,
beyaz adam magarasinda kopegiyle: koyun koyuna yatar-
ken, sizler yildizlara yolculuk yapiyordunuz.»

Blylk bir cosku godsterisi baslayinca, nébetciler si-
nirli sinirli bakmaya bashyorlar. Kalabalik Kirk’in ¢cevresi-
ni iyice sariyor. Birden kendimi ¢cok yalniz hissediyor ve k-
cuk bir okul cocugu gibi afalliyorum. Yavas yavas Klirk’in
yanindan c¢ekiliyorum. Kirk eliyle nébetgileri gdsterince tim
siyahlar o yana dogru bakiyor. Tam o anda, bir saniye i¢in-
de bana doéniip gbz kirpiyor.

~e
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Bir hafta sonra ¢camasirhanede Elizabeth Taylor Ilk gi-
xisimini yapt.

«Epeydir seni izliyorum,» dedi.

«Biliyorum.»

«Bayagi yakisiklisin.»

«Oyle mi?»

«Irlandalisin, ha?»

«Senin icin farkeder ml?»

Yunimda dikilip camasir makinesinin késesine dayan-
di. Kollan tiras ediimiz, her yani leylak kokuyordu. Elim-
deki torbayi yeni yikanmis ¢amasirlarla doldurup omzuma
attim,

‘«Burada calismak zorunda degilsin, blliyor musun?»

«Nerede calisirm, peki?»

«Senin icin cok daha kolay bir is saglayabilirim.»

«istemem, sagol.»

«Aklni toplasan iyi edersin, yavrum.» Yolumu kapati-
yordu.

«Akhmi toplayip ne yapacagim? Bak dostum, ben o
bicim degilim. O ya da bu bi¢cimi yok bunun.»

Gildi. «Yok canim? Bak sana bir sey sdyleyim, yav-
rum. Biiylk bir gercegi. Sen buradua beyaz alet dedikleri
cinstensin. Beyaz aletler icin hapishane kolay yer degildir.
Onu kullanirsan kral gibi yasarsin, yoksa duman olursun.
Anliyor musun?»

Yine glldi, gozleri mezar tasi gibi soguk.

«Burada digerlerinden ¢ok farkl bir yasamin olabilir,
ya da tahta bir kutu icinde ¢ikabilirsin, aslanim. Bu gidisin-
le Oyle olacaga benzer. Hi¢c kuskun olmasin.» Gémlek ce-
bingen bir paket uzun Benson Hedges cikardi. «Amaq, is-
tersen sureni ¢cok daha rahat gecirebilirsin. Gebermis bir
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beyaz alet olmak zorunda degilsin.»

«Yani, canh bir beyaz alet olabilirim diyorsun. Amad
senin beyaz aletin olarak.»

Sigarasindan derln bir soluk cekti. «Uzun zamandir
buradayim, Fallon. Daha ¢ok uzun kalacagim. On bir yil da-
ha. Buraya girenleri, cikaniari ¢gok goérdum.»

«Bahse girerim, cikanlardan ¢ok girenleri gérmissun-
dir.»

Pek giilmedi. «ilk girdiklerinde hep karilarindan, kadin-
larindcn sz ederler, ne denli sevdiklerini anlatirlar. Gece-
leri yataklarinda aglayip gunduzleri tahgede kadinlarinin
teninden, tuylerinden ve goéguslerinden. konusurlar. Blyuk,
iri, glizel goguslerinden. Ama birka¢ hafta gectikten sonra,
onlari bir gorseler beyinlerini dagitacaklarini sdylerler.»
Gozlerini bana cevirmeden sigarasindan bir soluk daha
¢ekti. Sesi sanki uzaklcrdan geliyordu. «Biliyor musun?
Uyarilmis bir organ olmuycr.»

Elini omzuma koydu. Yumusak, tlysuz bir hayvan gibi
duruyordu omzumda. Egilip altindan c¢ekildim. «Toz ol!» de-
dim.

«Kerizlik etme.»

Yanindan dolasmak icin davrandim ama o da ayni ha-
reketi yapti. Dev kurutuculardan islaklik ¢ikiyordu, Cevrede
kimsecikler yoktu. Camasir torbasini yere biraktim.

Neden olmasin? Bir dusiundim. Neden olmasin be?
Tanrinin belasi hapishanede millet birbirini becerirken, ¢a-
masirhanede, hicrelerde, duslarda herkes is tutarken, ne-
den olmasin? Ben de onlar gibi yapsam, kimin umurunday-
di sanki?

Hic kimsenin. Sadece benim.

Elizabeth Taylor'a glilimsedim ve 6zenle yiziunu elle-
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frimin arasina aldim. Kirpiklerini kwp]stwdu. Basini 6ne dog- .
ru cektim, dpecekmisirn gibi.

Sonra burnunu isirdim. Dislerimi iyice gémduim ve cig-
nedim. Korkunc¢ bir cighk atti.

Birkac mahk{m nobetci geldi hemen.

Ndéketci, «Ne oluyor?» diye bagirdi. «Ne halt ediyorsu-
nuz burada?»

Ccamasir torbasini  yine omzuma attim. «Bir burun,»
dedim. «Hi¢c de goriindigu kadar sert olmuyormus.»

Kirk sekiz saat tecritte kaldim. Ciktigimda bahcede
Kirk’d gdérdim. Bana eliyle bir iyisin isareti cekti ama, ka-
fasi kazitilmis Muslumanlarla kalip yanima gelmedi. Eliza-
beth Taylor burnunda glnes siperligiyle sirtini duvara da-
yamisti. Gozlerini benden kaciriyordu. Yanindakiler de
benden uzak durdular.
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Tecritten ciktiktan iki giin sonra. ndbetcilerden biri be-
ni gérmeye geliyor. Ernie Thompson. Daha énce hic¢ dikka-
timi cekmemis. Cezaevindeyken, tim ndbetciler ayni go-
rintyor. Herhalde uUniformadan. Duvarlarin Gstinde, gbzet-
leme kulelerinde, yemekhanede oradan oraya gidip geliyor-
lar. Ama ¢ok gecmedsn onlari ‘Okey’ olanlar ve ‘Giciklar’
diye ayiriyorsun. Okey olan bir nébetci, senin de orada ken-
disi gibi yasamaya- ¢ahstiginwm- farkindadir, tstliine varmaz.

Ciciklar ise hep giciktir. Kuralleri ezbere bilir ve su-
rekli senden ¢ok ustiin oldugunu animsatmaya ¢alisir. Bah-
cede ustunu aramak jcin voltani keser. Durup parani say-
maya kalkar. Eger biraz cokca varsa, «Neden cok,» diye
sorar. Hiucrendeki resimleri toplamani ya- da yataginin us-
tiindekileri toplamani ister. ikide bir topyekiin arama yap-
mck icin seni soymaya. kalkar, makinah tufek saklamis mi-
sin diye orani burani yoklar. Bosuna oldugunu bilir aslin-
da. Boyle davranmakla ondan nasil nefret ettigini de biliyor-
dur. Ama aldirmaz. Bu davraniglariyla yasamina anlam ve-
riyor herhalde.

Ernie Thompson, Okeylerden. Yasamima girigi, ikinci
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kahce dénemine rastliyor. Ben kendi késemdeyim, beyaz-
larnin yeriyle siyahlarinkinin tam arasinda. Glinde iki yuz kez
snav yapiyorum. Bunu yaparken zorlanmak, yaglarimi yak-
mak ve gogsimin catlayacak gibi sismesi cok hosuma gi-
diyor. Snavlarin lUstune biraz da kdltiur fizik yapiyorum.
Kimseye bulagsmamak i¢in iyi oluyor. Ayrica, fazla sarfiyat
da onluyor.

Kunduralarini farikettigimde, yeitmis besinci kez kendi-
mi yukariya cekiyorum. Durup bakinca mahmur bakigh, elli
yaslarinda, biyikli bir ytz gériyorum karsimda.

«Evet?»

Dogrulup otururken beni izliyor. «Fallon sensin, degil
mi?»

«Tamam. Ne olmus?»

«Bobby Fallon mu?»

«Bazen de 127654-G diyorlar. Ne istiyorsun?»

«Dévuscl oldugunu duydum.»

«Buydun, ha?»

«Duyduguma gore Elizakteth Taylor'un hakkindan gel-
migsin. Camasirhaneda. Buraya girmeden énce de birkac
polisi ddvmusgsin.»

«Cok sey duymussun.»

Ayaga kalkiyorum. Otede, siyahlarin yerinde Kirk héla
Musliman numcrasini strduriyor, ama gozi bende.

«Neden égrendin bunlan?»

«Sandigin kadar akilli misin, marak ettim.»

«Anlamadim.»

«Hapisanede bir stz vardir, Fallon. ‘Zor zaman dolaur-
mak ya dao rahct zaman doldurmak’ derler. Rahat zaman
doldurmak daha iyidir.»

«Bizim Elizabeth Taylor da ayni seyi sdyluyordu.»
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«Bazilar1 onun dedigine rahat zeman diyorlar, ama o
isi gordikten sonra pek iyi uyuyamazsin.» Gozleri bir sure
-duvarda dolasti. «Belki de en zor zaman onlarinki oluyor.»

«Bak, burada durup benimle konusmakla adimi kétuye
cikariyorsun. Bazi kimseler benim gammaz oldugumu filan
sanabilirler.»

Sert bir sesle, «Canlari cehenneme hepsinin,» diyor.
Scnra anlatiyor. «Ben buradaki boks programini ylrutlyo-
rum. Bunun bir ise yaradigini sandigimdan filan da degil.
Bu serseriler digari ¢ikinca yine yasl kadinlarin irzina ge-
cecek, otcmokil ¢alacok ya da esrar satacak. Ama eger
tutuklu kum torbasinda kendini yorarsa, nébetcilere vura-
cak gucu kalmaz.»

«Adamima boks mu yaptirmak istiycrsun?»

Gelen Kirk. Birden renk sinirini asiycr. Thompson biraz
bozulmus bir halde, fakat basiyla evet yanitini veriyor.

Kirk, «Oyle yaparsc, rahct zamen gegirir diyeceksin
herhalde,» diyor.

«Hemen anladin, ahbap.»

«Peki, ne yapmasi gerekiyor?»

«Coviismesi,» diyor Thompson. «Ddvusebilirse.»

«Dovisebilirse mi? Ne diyorsun, bu mavi gozli sirin
seytan herkesten iyi doviisur,» diyor Kirk. «Icinde biraz zen-
ci kani olsa gerek, hep derim.»

Thompson, «Kim bu patates?» diye bana scruyor.

Kirk, «Ben Hertert Muhammed'’in meneceriyim,» diyor.
«Biliyorsun, o da dinyanin gelmis gecmis en buyuk profes-
yenel boksérii Muhammed Ali'nin meneceridir. iste bu ga-
rip cocuk da benim sorumlulugum daltinda. Benimle olan
-dostlugu ylizinden, ve Tanrinin da izniyle, buglinku duru-
.muna dustu. )
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Thompson, «Bu herif senin adina konusabiliyor mu?»
diyor bana.

«Bilmem. Bilgi¢c konusmalan tasladigi zaman onu ta-
niyamiyorum:.»

«Neyse, ben sana soruyorum, Fallon. Doévismek isti-
yCr rausun, istemiyor musun?»

«Istemez olur mu,» diyor Kirk.

«Hey, bir dakika,» diye atiiyorum. «Dévismek istedigi-
mi nereden cikariyorsunuz? Eger rahat zaman isteyecek
olurscm, gidip korcda sarki da soéyleyebilirim, degil mi?»

Thempson’un gézleri Kirk’e gevriliyor. «Bu adamin s6z.
lerini de sen mi yaziyorsun?»

«Daha on sekiz yasinda, gérmiyor musun? Ustelik bi-
~az irlarndali. Ustelik...»

Kirk birden hizli hizh konugsmaya basliyor, elleriyle cev-
remizi gosterip. Boyle tezgdhlar kurmaya basladi mi, elli ki-
Icluk celik-ylninden bir soba bile érebilir.

«Dinle dostum, anlamaya calis. Disardayken .yani bit-
likte Amerika’dayken, ikimiz kirlikteyken- ben bu adamin
meneceriyim, akil hocaslyim, kilavuzu, dostu, egiticisiyim.
Ben onun Herktert Muhammed’iym. O uyudu mu, ben de
uyurum. O cahsti mi, ben de calisirm. Bu ¢ocugu ben an-
lanm. Oru harekete getirecek seyi ben bilirim. Uziilmeme-
gini saglarim, o da kenim icin ayni seyi yapar. Bilmem an-
ladin m1?»

«O yuzden mi ayni gece tutuklandiniz?»

«Sen galiba kayitlara bakmissin.»

Kirk, «O gece olanlar ¢ok buytik bir yanhs anlagsma so-
nucuydu.» diyor.

Thompson, «Oyle olsa gerek.» diye basini salliyor. «Za-
valli serserinin biri hastanelik olmus. Bir haftaligina.»
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«Aslinda mezarhk olmaliydi,» diyorum.

Kirk, «Benim nereden geldigimi biliyorsun, degil mi?»
diye soruyor.

Bu sirada ziller caliyor ve mahkdmlar hicrelerine gir-
mek Ulzere sira oluyorlay,

Thompson, «Yarin spor salonunda olun,» diyor. «Saat
tam Ucte.» Once Kirk'e sonra da bana bakiyor. «Her ikiniz
ae.»

Hicrene dondigilinde yine yalniz kalmistin. Roy topla-
nip gitmisti, en kuglk bir iz kalmamacasina. Ve itiraf et,
onun varligini aramistin, Hicreyi dolduruyordu. Sirekli tze-
rinde olan 1slak gdzleri, duvarlar ve ranza kadar oranin par-
casiydl. Her gece seni illet edisi. Simdi ne yapacak, diye
kestirmeye calisman. Elde edilebilirlii. Simdiyse yoktu.

Yalniz kalinca, daha c¢ok srnav yapmaya basladin.
«Dort. Bes.» Anneni duslniiyordun. «Altl.» Ve neden mek-
tuplarin kesildigini. «Sekiz. Bugiin yck. Din de yoktu. On
bir. Tann belasini versin. Bir daha hi¢c yazmamasini sdyle-
yecegim, gitsin kendi yasamini sirsiin, ben yokmusum gibi.
On alti. Beni unutmasint séylerim. On sekiz. Simdi de beni
doévustirmeye kalkiyorlar. Profesyonel boksor. Eldiven,
sort ve boks ayakkabilar. Yirmi. Su Kirk'lin ne yapmak is-
tedigini anlamiyorum. Bir hafta dindar zenci numarasiyla
beyazlarin kdkiine sdviiyor, sonra gelip menecerim olmaya
kalkiyor. Yirmi lG¢. Bazen neyin numara, neyin gercek oldu-
dunu anlamak zor. Thompson dévismemi istiyor, ama her-
halde bunda. bir bit yenigi var ve Kirk benden 6énce uyandi.
Dovusebilirim, bunu biliyorum. Ama hayatimda bir kez bile
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bir spor salonuna girmedim. Lisede bile. Hicbir yerde o
denli uzun kalmadik ki. Yirmi sekiz. Bir keresinde annem
televizyonda izledigimiz bir mag¢in tim numaralanni gos-
termisti. Arizona da."Yok, New Mexico'ydu galiba. Her ney-
se, California’ya giderken oralarda bir yerde. Coka - Cola
makinesi gunesten bembeyaz olmustu. Otuz. Sol aparkiit-
leri ve sag kroseleri gdsteriyordu, sanki anliyormus gibi..
Babamdan 6grenmis olmaliydi. Birlikte boks maglarina gi-
derlerdi. Kadife yakal paltosu Gstunde, annem de siislu
puslu giyinmis, cicek gibi kokarak. Tiklim tiklim salonlarda.
Otuz bes. Boksdr olmami istiyorlar. Kirk'le Thompson. Olur
mu be, hayatimda boks magina bile gitmedim. Artik New
York'ta béyle maglar hi¢c yapiimiyor. Kirk. Eskiden Eastern
Parkway’de, Sunnyside Gardens’'da, sonra Queens ve St.
Nicks’te de yapilirdi. Televizyondan animsiyorum. Kirk (g.
Annemle birlikte o moteldeyken ben on yasimdaydim. Ban-
yoda yikanirken kapiyr acik birakmisti. Aynadan gégusleri-
ni, tum govdesini gérmistim. Kendi kendine giluyordu. El-
li. St. Nicks'te maglar vardi. Siyah bir adamla bir Porto Ri-
kolu ddévuslyordu. Porto Rikolu iki elini de yuziine kaldir-
mis, sanki bir perdenin lstiinden bakiyor, arada saldirip
uist uste bir sliri yumruk atiyordu. Zenci sirtistu serildi ye-
re. Annem, «Bak kombine yapiyor bu ¢cocuk. Bayagi iyi bu
cocuk,» demisti. Bu sbzcugl ona defalarca sdyletmistim.
Kombine yapmak. Kombine vuruslar. Elli yedi. Roy'u ya-
nimdan Thompson cikarmis olmall. Eger dévismeyi kabul
edersem, neler yapabilecegini gostermek i¢in. Elli sekiz.
Rahat etmek. Rahat zaman. Altmis. Eger icerde kalamiyor-
san suc islemeyeceksin. Bahcede bdyle @iyorlar. Altmis bir.
Muhammed Ali boksér. Késeyi donmis diyorlar ama hosu-
ma gidiyor. Akill hergele. Kimse umurunda degil. Altmis
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beg. Belkide gercekten bir boksér olabilirim. Gercek bir
boksdr. Yumruk atabiliyorum. Bundan eminim. Ama bana
vurduklarinda ne olur? Gergekten siki bir herife vurdugum
zaman ne olacak? Yetmis bir. Kombine vuruslar. Annem
babamdan égrenmis olmal bu sézi. Birlikte maclara git-
tikleri zaman. Buytk otomobiller icinde, yakasi kadife pal-
toyla, sonra Toots Shor’da yenen aksam yemekleri. Seksen.
O zaman neden yolun karsisina kosmadim acaba? Neden
onlara gidip birlikte dénmelerini, yine eskisi gibi olmasini,
mutfagin altint Gstline getirip onu aglatmadan 6nceki glin-
ler gibi olmamizi istedigimi s&ylemedim? Neden anneme
sormamistim acaba? En azindan o konuyu neden acmamis
oldugunu 6grenirdim. Neden yalan séyledigini. Seksen al-
ti. Annem ne yapiyordur acaba? Simdi? Su dakika? Yakin
cevredeki barlart mi dolasiyordur? Yine bir yerlere mi git-
mistir acaba, ulkenin bir ucuna, motellere? Neden bana
daha sik yazmiyor? Artik beni unutmasini  sdyleyecegim.
Kendi hayatini yasasin. Bana yazma. Doksan. Boksér. Ne-
-den olmasin? .Kulaga hic de koéti gelmiyor. Bu herif bok-
sordur. Kombine vuruslan var. Motelde aynanin dniinde
goérmustim onu. Siyah dalgah saclarnnda su damiaciklan
vardi. Dokscn yedi. Boksor. Belki gazetelerde cikarim. Dok-
san dokuz. Babam da okur. O zaman anlar. Yiz. Orospu co-
cugul»

£5 5
I

Elli tane spor salonu, bir siriu kent, alabildigine motel
dolastiktan sonra bana gére spor salonu sonunda belirlen-
di. O da cezaevinin karanhk, dar, yiksek tavanl, pence-
releri parmakhkl, 1slak beton kokan spor salonuydu. Odada
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en blyuk esyaq, ince, lekeli bir yelken beziyle értilu ringdi-
Daha ilk gun bile Thompson zaman harcamadi. Bana eski
bir sort, yarim lastik ayakkabilar, Kirk'e de benim dévis-
me zamanim geldiginde basima baglamasi i¢in bir baslik
verdi. Ustiimi degistirirken diger boksorlere baktim. Alti
yedi kisi kadar vardi, kimi atlayip si¢rniyor, kimi kum torba-
sina vuruyordu. Kimse boks yapmiyordu. Bir ispanyol da ip
athyordu. Thompson kollarimi kaldirmami soyleyip elleri-
min UGstine band sarmaya basladh.

«Bunu ilk ve son kez yapiyorum senin icin,» dedi. «Bu-
guinden sonra kendin yapacaksin.»

ilmigi bas parmadmin stinden gecirip bandi sag eli-
min Gzerine kadar c¢ekti, sonra parmaklarimin arasindan
dolayip tim elimi sardi. En sonunda birkag¢ tane iplik sark-
misti. Onlari da siki bir diigiimle baglayip 6bir elime gecti.
Scl elimi sararken, sag elimi gdyle bir yokladim. Sag elimi
hic kullanmazdim. Sol elle yazardini. Yumruklarimi sol el-

le atardim. Ama simdi, bandla sariliyken, sag elim bir tuhaf
olmustu. Yeni, glc¢ll, muthis bir sey. Bu elle duvarlan de-
lerim ben, diye dustndim.

Thompson isini bitirdiginde artik d(’jvﬂsmek istiyordum.
Bir seyier kirmak, birilerinin canini yakmak geliyordu i¢im-
den. Yerimde duramayacak kadar heyecanli ve atesliydim.
Burnumdan soluyordum.

Thompson, «Hey, sakin ol!'» dedi. «Bu herifle kavga et-
miyorsun. Aslinda dyle yapmasan senin igin iyi olur. Sadece
onunla birlikte hareket edeceksin.»

«Hangi herifle?»

Thompson cmzuyla arkada duran uzun boylu, gigli
bir siyahi gésterdi. Kafasi Muslimanlarinki gibi kazinmis,

_ gozleri anlamsiz ve kavitsiz bakiyordu. Tek basina iplere
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dayanmis, lzerinde temiz beyaz bir tisért, eski parlak seten
bir sort vardi. Ayagina profesyonel beksér ayakkabilari giy-
misti. Baslik kullanmaya gerek gérmiiyordu.

Thompson, «Bu adam Harry Shaw’dur,» dedi. «Yirmi bir
profesyonel maci var. On dokuzunu nakavtla kazanmis. Son
ra bir bari basip dért kisiyi éldirmus. Bu da, onun doért kez
miiebbet yedigini gosterir. Yani hicbir sey bu herifin umu-
runda degildir. O ylzden fazla heveslenme.»

Ringe Kirk ile birlikte ciktik. Ne kadar sinirli oldugunu
hissedebiliyordum. Harry Shaw (st halata dayanmis, sirti
bize donliktl. Yizume kile bakmadi ama diger boksérlerden
birkaci baktl. Az 6nce ip atlamaya cclisan ispanyol, biraz-
dan neler olacagini biliyormuscasina siritiyordu.

«Aman hareketli ol, tamam mi Bobby?» diye fisildadi
Kirk. «Bu zenci kotl bir herif. Onun jcin, irlandali numara-
sindan vazgec.»

«Taniyor musun bu herifi?»

«Pek tanimiyorum. Kimse tanimiyor.»

Kirk deri bashg 6niinde tutmus, nasil giydirecegini du-
‘slnuyordu. Sonra uzanip basima gegcirdi.

Hicbir sey géremiyordum.

«Hay Allah! Oyle olur mu hi¢?» dedi Thompson. «Ora-
-8l ters yani.»

Bashgi basimdan cikarinca yenicen gérmeye basladim.
Thompson basini salladi. Kirk de kimsenin gérmesini iste-
:medigi bir sey yaparken yakalanmis gibiydi.

«Bak, iste boyle olacak,» dedi Thompson ve dogru bi-
cimde bashd takti. «Haydi simdi ¢enesinin altindaki ipleri
bagla. Cok sikma yoksa bodazina batar. Sonra da $urodc1-
ki disligi ver ona.»
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Cenemin altindaki jpi baglarken Kirk kuru kuru kikirdi-
yordu. Bashk gézumun lzerine diser gibi oldu, eldivenim-
le geri ittim. Sonra Kirk sert kaucukton yapilmis disligi ag-
zima soktu. Daha 6énce hi¢c kullanmadigim icin kaygan ve
igrenc geldi agzimin icinde. Tam dilimle agzimin icine yer-
lestirmeye calisirken, Thompson oradaki bir kovanin altina
Uc kez vurarak raundu baslatti.

«Birinci raund!»

Shaw arkasini dondii ve sanki tam nerede oldugumu
biliyormus gibi dogru lizerime geldi. Tek kelime sdyleme-
den eldiven tokusturdu ve oynamaya basladi. Hareketleri
gercekten nefisti. Yumusak ve giclu, direkleri bir yilan gi-
bi sokuluyor... pap... yumusak... pap... bu da iyi... pap.
Birden egilip kaburgalarima yumusak bir aparkiit ve onu
izleyip bashgima inen haska bir yumruk cikariyor, ...pap...
yeniden cekiliyor. Bitlin glicliyle vurmuyordu ama karsisin-
da beceriksiz, hantal ve toy hissediyordum kendimi. O giin
Harry Shaw, kesecedi agaci dlcen bir ormanci gibiydi.

Bense sag elimle direkt cikarmoya calisiyor, gicimdi
sol elime sakliyordum. Bu da ona yoklasmami daha zor-
lastirlyordu. Bir keresinde bir direktle alnini yakaladim, ama
solumu cikartncaya kadar coktan gitmisti. Ard arda bir-
ka¢ yumruk salladim, ¢cok 6fkelenmistim kendime, ama ti-
mi de bosa gitti. Amma da boksiirim, diye dlstindim. Be-
ceriksiz bir ahmak gibi gériiyordum kendimi. Son derece
gergin ve biraz da korkulu.

Sonra disinmeyi kestim ve dovismeye basladim.
Shaw’a vurabilmek icin hareketini kesmek gerektigini an-
lamistim. Bu ylizden o direktten kacmak igin sola gittigin-
de, ben de sagini kapattim. Raundun sonuna dogru attigim
birkac direkt yerini bulmustu. Bu adam iyi bir boksér, bir
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katil olabilirdi ama supermen degildi. Bacaklarim aciimis,
gerginligim gitmisti.

«Round bitti!» diye bagirdi Thompson.

Dévisu kestik, kdseme geldim.’

«Su ise bak! Daha yeni Isinlyordum.»

«Uzllme, daha bitmedi.»

Kirk, «Sakin ol,» dedi. Disligimi ¢ikarip bir Coca - Cola
sisesi icindeki suyla yikadi. «Telas etmeden, gére gére do-
vis.»

Thompson, «Ellerini yukarda tutmaya caligsan iy{ olur,»
dedi.

Sigeyi Kirk'in elinden alip Shaw’iin disligini yikama-
ya gitti. Show ringin uzak kdésesinde durmus, bize arkas:
dénik duvara bakiyordu.

lkinci raundun yarisi olmadan ne yapacadima karar
vermistim. Sa§ elimle feyk atarken, ¢cabucak sag ayagime
One uzattim ve aramizdaki uzakhigi kisaltmis oldum. Der-
hal solumu indirdim ve bosa gitmedi. Shaw o sira geri ¢ekil.
meye c¢alisiyordu. Yumrugum tam beoynuna inmisti. Hiriltil
bir ses cikarip 6kslrdi. Birden goézleri kayar gibi olmustu
ve bu géziimden kagmadi: Canini yakmistim. Serserinin ca-
nini yakmistim. Sonra olanlar oldu. Her zamanki gibi, mig-
demden bir ¢iglik yikseldi, icimde bastiramadigim bir sid-
det, bir ¢cesit delilik. Kalbinin altina bir sag indirdim, sonra
bir aparkit ama geri kalanni pek animsamiyorum. Daha
sonra Kirk'un anlattidina gore, aparkitleri, kroseleri yag-
mur gibi indiriyormusum Shaw’a. Bir yandan da korkung¢
cigliklar atmisim. O sirada Thompson ringe firlamis. Shaw
iplerde asagi siziilirken ben hdlé makine gibi yumruk pom-
paliyormusum. Gozlerim biiylimis.
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«Kes artik, Tanrinin cezasi herif, kes artik;» Thompson
baginrken ona da vurmaya baslamisim. Kirk arkadan gelip
beni sarmalamig, deli avutur gibi, «Tamam anam, bitti artik,
hadi anam, tamam, sakin ol. Bitti,» demis,

Kendime geldigimde salonda her sey donmustu sanki.
Kum torbalari, ip atlamalari, her sey. Ringin ¢evresinde yu-
rudiim, yere tekme atiyor, kecileri kacirdim diye 6fkeleniyor-
dum.

Thompson, Shaw'un kalkmasina yardim ediyordu. Ba-
na, «Sakin bir daha boéyle bir sey yapma,» dedi buz gibi bir
sesle. «Burasi spor salonu. Sokak arasi degil.»

Show'un yanina gittim. «Dinle Harry, cok uzginim.
Ben... ne bileyim iste... birden icimde bir seyler parladi.»

«Bosver,» dedi Shaw. iplerin arasindan sivriip dusa
dogru yollandi. Salonda idmanlar yeniden baslamist.

Thompson, «Haydi, hiicrene dén artik,» dedi bana.

«Her sey bitti artik galiba, ha?»

Tiksintiyle basini ¢evirdi. «Yarin burada ol.»

Salonun bitisigindeki dus yerinde Shaw soyunuk ola-
rak bir siranin Ustiine oturmus kurulaniyordu. iceri girdigim-
de basini kaldirmadi. Ben de yanindon gecip dusa girdim.
Basingsiz akan suyun icinde Kirk’un sesini duyablllyordum

«Ne diyorsun kardesim?»

Shaw, «iyi vuruyor,» dedi.

Sonra Thompson’un sesi: «lyi mi vuruyor? Bu herif ka-
til be.»

Shaw, «icgudiisi var,» dedi. «Déviigmesini bilmiyor
ama icguduisu var.»



6

iste ondan sonra rahat zaman gecirmeye basladim. Er-
tesi glin Kirk benim hicreme tasindi, yaninda din kitapla-
riyla. Bunlan bir daha hi¢ okumadi. Bchcede topladigi ayak-
kabilar, sekerler ve cikolatalar: da getirmisti.

Dindar zencilere attigi palavralarn anlatirken sanki bir
oyunun provasini yapiyormus gibiydi. Tim ayrintilara giri-
yor, gligstiz oldugunu sandidi yerlerde 6nerimi istiyor, ken-
di palavralarnna kikir kikir giliiyordu. Sonra da bahceye
ciktiginda adamlara yine ayni seyleri satiyordu. Onlar ka-
zinmis kafalariyla guinesin altinda Kirk’d dinlerken, ben de
kendi kdsemde idmanlarimi yapiyordum.

Elizabeth Taylor ve Nonoslar ordusu benden uzak dur-
dular. Bir gin Fuentes, Porto Riko grubundan ayrilip yani-
ma geldi ve Kirk'le birlikte buraya nasil getirildigimizden fi-
lan séz etti. Beni tanimaktan gurur duymus. Bahcede at-
layip hoplarken, beyazlarin grubundan adamlar adimi ses-
leniyorlardi. Bazilari kasar peyniri, salam gibi seyler gén-
derdiler. Kirk hemen bunlara el koydu. Birden taninmaya
baslamistim. Artik sadece bir dizi nhumara degildim. Balik
da degil. Saygindim. Harry Shaw’u nakavt eden adamdim.
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Thompson pazar 6gleden sonralart ma¢ yapilmasi icin
gerekli izni kopardi. Bahgceye konan ringle her gruptan, her
tloktan gelen boksérler salonda idmana baglamisti. Ara-
lurinda bir escinsel bile vardi. Bu Porto Rikolu orta siklet
boksoér, disardayken korkun¢ bicak kullanirmis. «Bildigin
o kicimlerden degilim,» demisti. Uc kez nakavtla mag ka-
zandi. Sonradan kosullu olarak serbest birakild.

Cogu Brooklyn barlarinda icmis oldugum biralardan
olusan bes alti kilo verip doksan kiloya diistim. Ve boksu
cok sevmeye basladim. Karsima gecen adama vurmak,
onun iskalamasini ve yere dismesini gérmek cok hosuma:
gidiyordu. Sevdigim yalniz dévismek degildi. Her seyiyle
boks hosuma gidiyordu: Ter atmak, ip atlamak, salonun
islak beton kokusu, agir kum torbalarina yumruk atarken
diger boksoérlerin cikardigi sesler... Harry Shaw her giin
benimle eldiven giyiyordu. Thompson’un pek anlamadigi bir
takim teknik seyler ogretti. Direk yumruk, krose, sag el:
Bana solak olmamin yararh oldugunu ve 6éyle kalmam ge-
rektigini sdyledi. Cezaevinde benden baska solak yoktu.
Bu da benim icin cok iyiydi. O ilk glinden sonra: bir daha
onun canini yakamadim. Aslinda ilk de dyle yapmak is-
temis degildim.

Turnuvanin ilk alti ayi icinde, yirmi mac yapip hepsini
kazandim. Maclar beser raund tzerinden, her bir raund Uc
dakika olarak yapiliyordu. Bu arada karsima hizli Porto Ri-
kolular, korkung¢ gézlerle bakan dev zenciler ciktli. BU adam-
larin. hepsi kendi bdlgelerinde kabadayiydilar. Ama karsi-
larindaki adam bir yumruk atinca da ne yapacaklarini sa-
siryorlardi. Yumruk yemeye de aldirmiyordum. Bir siire son.
ra bu benim icin bir sinama' olmaya baslamisti. Demek ce-
za kaldirabiliyor fakat yilmiyordum.
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Yumruk yememin giliing yani, en kicuk bir sey duy-
mamamdi. O anda yalniz diinya karariyordu, sanki bir nok-
tasi kesilmis olan bir film izliyordum. Boks yapiyordum,
yumruk yiyor, sonra yine boks yapiyordum ama bu kez rin-
gin degisik bir yerinde. Canim yanmiyordu. Sadece biraz
zaman kaybetmis oluyordum. Zaman dolduraugum g6z énii-
ne alinirsa, orada kaybettigim birka¢ saniye o denli korkung
bir kayip sayilmazdu.

Ben boksoér olarak nasil siki ¢alisiyorsam, Kirk de an-
trendr olarak éyle siki ¢calismaya basladi. Shaw ona bir sag-
ik topu verip karnimi  dévmesini séyledi. Vuruslara alis-
mak i¢inmis. Kirk yorgunluktan kollan tiikeninceye, benim
de karnim demir gibi oluncaya dek bu isi sirdirdi. Arada
sirada Kirk’iin gozlerinde tuhaf bakiglar yakaliyordum: Sa-
ri panltilari bir an donuklasiyor, bara bakislari degisiyor-
du, yeni bir otomobili inceliyormus gibi. Ama ¢cogu zaman
tam bir nese kaynagiydi. «Bizi yenmek icin popo ister.»
Her ikimiz de bdyle diyorduk. Sloganimiz, aramizdaki pa-
rola buydu: Bizi yenmeye siki popo ister, ¢ylesi de yok or-
tada. Kirk her zaman yanimdaydi. Giltyor, espriler yapi-
yor, ylizime havlu salliyor, eldivenlerimi, basligimi baglhyor,
cevremizde siyahlar varsa hemen Allah hakkinda bir iki
sOylev atiyordu.

Giderek bigcimim deglsmekteydl Daha hi¢ bir yerim
yariimamigtt ama gézlerimin Ustiindeki = deri kalinlasmisg,
burnum- biraz- yassilagmistl. Gévdem de degisti, bahcede
otur . kalk idmani yaparken yeni yeni kaslfarimin gelistigini
farkediyordum. Aynada kendime baktim: Bayagi siki bir tip
olmustum. Berbere gidip saclarimi -alabros kestirdim. Daha
da drkatucu gérinmustim. $Saka maka -boksér oluyordum.

Hafta sonu maclan cezaevinde biylk olay yaratiyor-
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du. Mudir de izlemeye geliyor, bazen bir iki yabanci dia: ge-
tirdigi oluyordu. Gri takimlar giyinmig, yulaf ezmesi suratl,
gbbekleri sarkan adamlar. ilgiyle mudiri dinliyorlardt.
Thompson yanlarinda dolasirken ben de onu izlerdim. Utan-
gac, sikilgan numarasi yapiyordu, yag cekmek icin. Hagin
bir an dnce bitmesini bekler gibiydiler. Sanki oradaki soy-
lular icin gobsteri yapan yetimler derneginin yaramaz ¢o-
cuklari vardi. Hic isitemedigim halde neler konustuklarini
tahmin edebiliyordum: Bu isin, mahkGmlarin morali i¢in ne
denli yararh oldugu, adamlari islah etmek icin ne iyi bir yer
oldugu, tertemiz bir spor oldugu, filan... Az sonra hepsi
kalkip evlerine, karilarina, cocuklarina, séminelerine, gece
kuliiplerine, sinemalarina, magazalarina, sokaklara, otomo-
billere otobuslere, metrolara gidecekti. Bu asagilik herifler-
den nefret ediyordum, timinden.

Hicbir zaman aklimdan c¢ikarmadigim bir sey vardi, o
da burasinin hald cezaevi olmasiydi. Ayrica bu maglarin tu-
tuklular arasinda neden bu denli biyiik bir olay oldugunu
da biliyordum. Spor ya da rehabilitasyon oldugu icin de-
gildi tabi, sadece kumar oldugundan. Her hafta kumar gi-
derek biiytuyordu. Parayla, sigarayla, acik sacik kitaplar,
cizgi romanlar, yiyecekler, ic camasin, hatta esrarla bile
bahislere giriliyordu. Yine dévis gtinlerinden birinde elin-
de Nestle cikolatasiyla biri geldi. «Fallon, bak eder bu he-
rifi tepeleyemezsen, bir sirii adam boku yer haa,» dedi.
Giiliip yoluma devam etmistim. Ama, ciddi olarak magi ver-
mek aklimdan ge¢misti. Salt ne olacck gérmek icin. Ama
yapmadim tabii. Clnkil rakiplerimi birbiri ardina dévdiikce
gururum kabariyordu. Artik hic yapmayacagim bazi seyler
vardi. Eger déviste yenilmigssem, bu sadece karsimdakinin
tenden Ustiinliigiyle olabilirdi ancak. Ben dalga gectigim
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icin degil. Bile bile maci kaybettigimden degil. Yapilmaya-
cak -seyler vard..

Bdyle dustindigum icin her mag¢!mi bir savas gibi go6-
riyordum. Ringe cikmamin tek nedeni oldugunu cabucak
anlamistim: Karsimdaki adami yok etmek. Mezara sokmak.
Nasilsa birilerinin araya girecegini, Thompson'un ringe fir-
layacagini ya da rakibimin dévisi birakacagini biliyordum.
Ama ringdeyken tek isim vardi, o da karsimdakini 6ldiir-
mek. Clnkl egder yenilirsem, eder o beni yok ederse, eger
dovilursem, basim dertte demekti. Yine bir hi¢c olurdum.
Diger boksoérler igin durum farkliydi. Hepsi ya Porto Rikolu
ya da siyahti; yalniz degildiler. Ama ben beyazdim. Tek da-
yanagdim yenilmezligimdi. Onlarin gdézinde ben kazanan
cdamdim, ciinkii  beyaz dogmustum. iste bu Imgeyi siir-
dirmeliydim. Buradan c¢ikincaya dek de kac kez gereki-
yorsa o kadar kanitiamahydim bunu.

Sekiz ay sonunda, benimle dévusecek kimse kalmadi.
Agir siklet oldugum icin karsima ancak seksen bes kilonun
ustunde olanlar c¢ikiyordu, ben de hepsini dévmuistum.
Thompson bunun tek caresi oldugunu sdyledi: Disardan
takim getirmek. Massachusetts ya cla New York’tan, hatta
Kanada’'dan amatdr takimlar getirmek. Bu fikir hosuma git-
ti. «Tamam,» dedim. «Getirin. Kim olursa. Hepsini getirin.»

O anda bilmedigim, daha uzun bir siire de 6grenmeye-
cedim bir sey vardi. Déviigsmesini hald bilmiyordum.

B
['%

Isiklar séniik.
Hicremde daha uyumamisim. Ustiimdeki yataktan
Kirk'in eli sarkiyor, elinde sigara.
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«Saat kac dersin?»

«Hapishane saati. Ne saati yahu, bosversene Bobby.»
Sesi buruk ve lizglin geliyor.

«Hey... neyin var Kirk?»

«Hic. Ne olacak, zaman dolduruyorum,» dedi. «Bitme-
yecek gibi geliyor, degil mi?»

«Sanki, 6mrimiz burada gecmis gibi.» Dogrulup yata-
gin ucunda oturuyorum. «Oysa disardayken hi¢ aklini bile
takmazsin. Zamana yani.»

«Su gibi akar gider.» Sigarasini duvarda ezip izmariti
késede duran kovaya atiyor. «Disardayken ne yapardin,
Bobby? Yani fabrikada ya da meyhanede degilken?»

«Surtip dururdum.»

«Artik pek yapamazsin bunu, ne dersin?»

«Evet. Biliyorum.» :

«Devamlt ciktigin bir kiz var mi?»

«Yok.»

«Neden?»

«Cok sik taginiyorduk.» Ayaga kalkip diz biikme hare-
keti yapiyorum. «Hangi kizlarin bos oldugunu 6égreninceye
dek annem yine tasinirdi.»

Bitkac tane yarm yamalak animsadigim yuz kafamin
icine girmeye kalkiyorsa da, hemen geri itiyorum.

«Ya sen disardayken ne yapardin, Kirk?»

«Surtlip dururdum.»

ikimiz de giiliiyoruz.

«Biz tam bulmusuz birbirimizi,» diyorum.

«Aslinda ikimiz de bu delik icin yaratilmigiz.»

Oyle ya. ikimiz oturuyoruz iste, lgiincii kat kafesinde.

«Ciktigin zaman ne yapacaksin?» diye soruyorum.

«Soluyacagim,» diyor. Parmakliklarin arasindan bah-
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ceye bakiyor. «YlUzimi yemyesil cimenlerin jcine gémup
soluyacagim. Bir cicek koparip yiyecegim. Bir parkta: ylri-
ylup soluyacagim. Prospect Park’a gidip beyzbol oynayan
cocuklan izleyerek oradaki cimenleri inekler gibi yiyecegim.
Ve soluyacadim.» Omuzlarini silkiyor. «iste boyle...»

Oyle ya. Cigcekler. Annem cigekler gibi kokardi. Kivir-
cik siyah saclannda su damlaciklan duruyordu.

«Ya sen, Bobby? Sen ne yapacaksin?»

«Bilmem. Bir siri gey.»

«Bunu disinmeye baslasan iyi edersin, yavrum. Yedi
ayimiz kaldi.»

«Ben bir yil saniyordum.»

«Dalga mi1 geciyorsun? Bitiun o yakasi kolalilan gor-
medin mi? O herifler tahliye kurulundan. Zamanimiz dol-
madan salacaklar bizi. Garanti!»

Ustr gibi oluyorum. Gecenin kokusu hiicreyi dolasiyor.
Ne yapacagim? Disan ¢ikinca ...

«Cikinca... ne bileyim, gidip bir telefon edebilmek is-
terim herhalde,» diyorum. «Bunu yapabilecek kadar 6zgir
olmak. Bir telefon kuliibesine girip birinin numarasini ce-
virmek. Karsinda tanidigin bir ses. O kadarn bile yeter.»

«Anhyorum,» diyor Kirk. «Peki, ya sonra?»

«Sonra gidip bir takim giysi almak isterim. lyi bir takim,
gbmlek ve boyunbagi, parlak kunduralar. Bir de yakasi ka-
dife bir palto.» Yirekliydi babam. Ellerini cok iyi kullanirdi.
«Sonra bir bara giderdim. New York'ta, sef garsonu olan
bir yere. Uniformasi olan, yemek yiyeceksen seni bir ma-
saya, yoksa baramerikana gdtirecek bir garson. Barmen-
ler kirmizi yelek giymis, bembeyaz onlikleri kolal, bardak-
lar bugulu c¢linki hep buzdolabinda duruyor. Herkesin éniin-
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de hesap disi kuru yemis filan var, gimus canaklar i¢inde.
Bir yandan bir trio miizik yapiyor, biri piyano calarken...»

«Teddy Wilson.»

«Kim c¢alarsa artik.»

«Ve bol kadin.»

«Evet, kadinlar.»

«Susli kadinlar. Duz siyah sagli.»

«Sarisin.»

«Tenleri glines yanigt.»

«Pembe,» diyorum, esmerden korkup.

«Kulak memelerinde klguk inci kiipeler.»

«Parmaklarinda yuztkler.»

«Ve genis, sadlikli, semiz popolari var.»

Giliyorum. «Blyik memeleri.»

«Glizel disleri.»

«Nefis disleri.»

«Guzel, Luyuk, yumusak dudaklcr.»

«Tabii,» diyorum. «Onlar hep olacak zaten.»

Kirk guliyor. «Tcnla para ister, Bobby, bitin bunlar.»

«Birka¢ ton hem de.»

«Ama olmayacak sey de degil.»

Peacereden gelen soluk isikta, gbzlerindeki sari paril-
tiyt gérmilyorum ama oldugundan eminim.

«Birkag ton parayi nereden bulurum?»

«Kesin arttk bok herifler! Cenenizden uyuyamiycruz!»

«Bok herif babandir!»

«Serseri pezevenkler, sabaha kadar dir dir...»

Kirk fisiltiyla konusuyor. «Once isteyeceksin, Bobby.»

«istemez olurmuyum be. Kim istemez?»

«Peki, diyelim ki tiim bunlar oldu. i¢cki, kadin, giysi, hep-
sinden zevkini aldin. Sonra ne yaparsin?»
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«Bilmem.»

«Canim, bir seyler istersin herhalde.»

«Samnm... annem igin oturacadi bir yer alirdim. Ev
filan gibi bir sey.»

Bir sigara daha yckiyor. «O hatunu cok seviyorsun,
degil mi?»

«Bambaskadir.»

«Ev istiyor ha?»

«Bilmem. Hi¢ sormadim ona. aslinda. Simdiye dek de
hi¢ dislinmemistim. Hic... hic bdyle bir seyi olmadi.»

«Ne is yapiyor?»

«Her isi. Babam ayrildiktan sonra bir suri kéhne ken-
te gittik. Annem nerede is bulsa calisti. Esrar sardi. Bar-
menlik yaptl. Sinemada bilet satti. Fabrikada, hastanede
calstl. Bir zamanlar edindigi bir daktiloyla: eve daktilo isi
bile getirirdi. Ne is olursa yapardi. Gecginebilmek icin. Ge-
cinebilmemiz icin. Yoksul yardimi icin hic basvurmadi. Cok
gururluydu sanirim. Umarim simdi iyidir. Aylardir bir haber
almadim.»

Yan hiicrelerden biri badinyor. «Ulan eger o agzini ka-
pamazsan gelip fena kapatinm!»

Kirk de ona bagiriyor. ¢«Sen bir bok kapatamazsin Wil-
lis, git dnce bir yerini kapat!»
«Once seninkini kapatirim!»

Bir kapi aciliyor. Metal lzerinde topuk sesleri, sonra
duruyor. Gelen gardiyan gicik ise hepimizi uyandinr, disart
cikarir ve hucreleri bir bir arar. Tiim blok sesi kesiyor. Ayak
sesleri giderek uzaklasip kapi kapaniyor. Gévdelerin yatak
icinde uyku konumuna dénusu duyuluyor.

«Artik biz de zibarsak iyi olur,» diyorum.
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«Dur yahu. Daha bitirmedil<.»

«Ben bitirdim.»

«Daha anlattiklarini bitirmedin ki, Bobby. Kurdugun
dusi.»

«Ne dusi? Sana dusten s6z eden mi oldu?»

«Otomobiller, giysiler, karilar sonra... hah, alacagin
ev.»

«Kirk, birak benimle dalga gecmeyi. Olagan hapisane
muhabbeti bu. Sen de biliyorsun.»

«Bu Ulkede tim dusleri parayla gerceklestirirsin dos-
tum.»

«On dolarlik bir dus var mi acaba?»

«Dalga ge¢cmiyorum yahu. Diisleri satin alirsin. Parayla
dusler gercek olur.» '

«Ben bitldn bunlari Allah yapiyor sanirdim.»

Aldirmadan devam ediyor. «Disin ne denli bulyirse,
paran da oyle olmali.»

«Ne demeye getiriyorsun, Kirk?»

Yatagindan inmis, battaniyesi omzunda, aklindan ge-
cenlerin etkisiyle yerinde duramiyor Kirk. «Ka¢ yasindasin
sen, on dokuz mu?»

«QOyle sayilir.»

«Doksanliksin degil mi?» Birden boksér agziyla konus-
maya bashyor, kilo filan demeden. «Bu senin daha da iri-
lesecegini goésterir, aslanim. Doksani asacaksin demektir.»
Dramatik bir sekilde susuyor. «Agir siklet olacaksin.»

«Ne olmus yani?»

Aslinda s6zii neye getirdigini biliyorum. Ama onun ag-
zindan duymak istiyorum.

«Olacagdi, tum duglerini satin alabilirsin, aslanim. En
bliyuk dusleri bile alabilirsin. Sol elinle hayvan gibi vuruyor-
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sun. Sag elinse yokus asadl tepen bir katir gibi. Yeterince
irilesirsin. Cenen saglam. Yiregin de var. Ama en énemlisi
yavrum, en Onemlisi, benim mavi gézlu, san sacli seyta-
nin, beyazsini Anladin mi? Bunun ne demek oldugunu bi-
liyor musuh, Bobby? Bunun ne oldugunu biliyor musun? Be-
yazlarin tim umudu sen olabilirsin demektir. Batinin yeni
beyaz umudu. Tamam mi? Cigeri bes para etmez zenciler-
den kratlik tacini geri alan beyaz delikanh! Ak umut! Dinya
sampiyonu! Evren sampiyonul»

Sesi tislar gibi ¢cikiyor. Sanki tim o kalabahdi duyuyor,
posterleri, ringi aydinlatan isiklar1 gériycr gibi. Otamabil-
ler, gazete mansetleri, kadinlar, televizyon programi, yigin-
la giysi. Dunya sampiyonu. Evren sampiyonu. Hepsi yalniz
sb6zde. Ama yatagima girerken tim bunlar kafamin iginde
donuyor. Belki de olabilir. Belki tim bunlara sahip olabili-
rim. :

«Bir dusuneyim,» diyorum.

«Duslinecek bir sey yok ki, Sadece yapacagin sey var »



7

Gok mavisi Volkswagen otobls, guneste piril piril par-
layarak dis kapilardan gegip iceri suzildi. Kirk ile durdu-
(Gumuz yerden, Thompson'u ve diger gardiyanlari bir siri
kddit imzalayip otobilisten inen gencleri dikkatle sayarken
gorebiliyorduk. Gelen konuklarn sayisi, giderlerken artma-
sin diye 6zen gosteriyorlardi. Cocuklarin hepsi yesil sa-
ten ceketler giymisler, sirtlarinda IMPERIAL S. C. yazisi,
onde kalpleri hizasna da kadife eldiven resmi dikilmisti.

Kirk glldu. «Hepsi amatér buniarin,» dedi. «Cocuk da-
ha, Tam amatér.»

Tabii icerdeki mahkdmlara kiyasla hepsi ¢ocuktu. Ama’
O0zglvenli, yay gibi, genis omuzlu, ellerinde deri ¢cantalar
olan siki ¢ocuklar. Hepsi ya siyah ya da Ispanyoldu. Du-
varlara ve kulelere Ozgurliik Anstini gezen turistler gibi ba-
kiyorlar, aralarinda gulisiiyorlardi.

Otobiisten en son cikan, onlardan daha yash bir adam-
di. Orta yash, sisman sayilmayacak kadar saglam yapili,
top tomari gibi bir sirti vardi. Cok kisa kesilmig saclar san-
ki kafa derisine civi cakilmis gibi duruyordu. Cevreye ba-
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karken, gézliklerini unutmus biri gibi gézlerini kisiyordu.
Yiuzu kazinmis gibi tiras edilmisti. Giysileri temiz fakat eski,
bol ve kimseyi umursamadigini duyurur gibiydi. Ayaklarinin
ucuna basarak yliriyordu. Goériir gérmez siradan biri olma-
digini anlamistim.

Thompson, «Sizi Gus Capoto ile tanistirayim,» dedi.
«Imperial Spor Kulliibunu isletiyor.»

«Nasilsiniz cocuklar.»

Thompson konusmasini surdirirken Gus, Kirkle benim
elimizi siktu.

«Bu, Kirk, kendisi antrendrdiir, bu da Bobby Fallon,
doksanhgimiz.»

Gus, «Sanirim sen Munoz ile ddviseceksin,» dedi.

«Neden olmasin?» dedim.

Thompson, «Hangisi Munoz?» diye sordu.

Gus, «iste oradaki,» dedi, eliyle uzun boylu Porto Ri-
kolu bir genci gostererek. Ayagindaki yiiksek taban!i kun-
duralarla daha da uzun goriiniiyordu.

Kirk, «Munoz,» dedi. «Munoz...» Cenesini ovusturdu.
«Gecen yil Altin Eldiveni kazanan Munoz mu?»

Gus, «Evet, 0.» dedi. «Gecen yil seksen bir kiloda genc-
ler birinciligini kazandi. Bu yil seksen yedi birinciligini aldu.
Profesyonel olmak istiyor ama ben onu Olimpiyatlar i¢in
sakhyorum.»

Once Munoz'a, sonra da Gus’a baktim. «Géziimi kor-
kutmak istiyorsun,» dedim. «<Ama bosuna yorulma, ahbap.»

Thompson, «Bir seyler yemek ister misiniz?» diyerek
Gus’la benim aramiza girdi. '

Gus, «Yok, simdi degil,» dedi, Thompson’un uzerinden
bana bakarak. «Ma¢lardan sonra belki bir seyler atistiririz.»
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Sonra yumusak bir sesle bana, «G6éziund korkutmaya caiig-
miyordum evlat,» dedi. «Sorulan bir soruyu yanithyordum.»

Thompson 6nde, biz arkada yurimeye basladik. Gus
duvarlara bakiyordu. Yuziinde, duvarlar viz gelir, diyen bir
anlam vardi. Eger burada mahkdm olsaydi, istedigi an asip
gecerdi. Ya da arasindan.

Thompson’a dondu. «Ring nerede?»

«Disarda, bahgede.»

Thompson yemekhanenin yanindaki gecitten gecip
bahceye giden yolu gosterirken Gus geride kalip yanima
geldi.

«Senin ne jsin var burada?y» diye fisildad..

«Doldurulacak, zamanim var,» dedim.

ple sk
k

Oglen. Bahce bir iinvan maci éncesi Yankee Stadyumu
gibi dolu. Uzerimde bir hastane bornozu, siranin lstiinde
oturuyorum. iki sinek siklet yumruklasiyorlar. Imperial’dan
gelen, Bronx'lu eski bir esrarci olan bizimkini hirpaliyor.
Nereden cikardilarsa, Imperial’dan gelen cocugun Kibali
oldugunu 6égrenmisler, bu yuzden Porto Rikolular deli gibi
bizim Teddy Negron icin badiriyorlar. Oturdudu yerde zip
ziplayan Fuentes gézume carpiyor. Kirk ve benle ayni kam.
yonda yuzyll dnce buraya gelen Fuentes cok mutlu. Porto
Rikolular hemen her zaman mutlu zaten. Birbirlerini sevi-
yorlar. Siyahlan seviyorlar. Beyazlari bile seviyorlar. Din-
yada Kibahlar diginda herkesi seviyorlar, bunun icin de
Negron icin cilginlar gibi baginyorlar. Ama kicuk bir sorun
var: Negron hic déviigsemiyor.

Kirk gelig yanima oturuyor.
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«Baksana yahu, bu cocuklar siki dévisuyorlar,» diyo-
rum.

«Ne olmus? Sen siki déviismuyor musun?»

«Su 'kisa cabuk hareketleri cok iyi yapiyorlar. Hepsi
tam formda. Hic de fazla yumruk almiyorlar Gstelik.»

Kirk’in Uzerinden, uzak kdsede oturan Imperial’ll co-
cuklara bakiyorum. Gergek sortlari, bornozlari ve boks
avakkabilart var. Bizimkilerin ¢cogu mayo ve lastik pabuc
giviyor. Munoz ayakta, konusuyor. Ringdeki Kibaliya kala-
bahgin ugultusu icinde 6gutler yagdinyor. Fikir fikir, mutlu
ve geng.

«Herif piknige gelmis gibi,» diyorum.

Kirk, «Ona dersini veririz,» diyor gilerek. «Doksanligin
yumrugu nasil olurmus goéster suna.»

Kubal: bir sag yumrugu egilerek atlatip alttan bir apar-
kitle bizimkini deviriyor. Porto Rikolular vyireklendirmek
icin cok baginyorlar ama Negron ayoga kalktiginda tiiken-
mis gibi. Kibali bir kez daha devirince, hakemlik yapan
Thompson maci bitiriyor. Kimse protesto etmiyor. Kibal
izleyicileri selamlarken alkiglaniyor ve ringi terkediyor. Neg-
ron da omuzlarini 6zir diler gibi salliyor tutuklulara.

Geri kalan magclar, dévus isinde ne denli geride oldu-
Jumuzu gosteriyor. Onlarin adamla:t hiz ve giic kazanmak
icin calismislar, bizimkilerse vurup, umut etmeye. Migdem--
de kipirtilar basliyor. Aylardir cok siki bir herif oldugumu
disiniyordum. Ama simdi pek emin degilim.

iki hafif siklet kapisiyor, sonra sira bende. Harry Shaw
yanima geliyor. Disardayken profesyonel oldugu i¢in onu
dovustirmuyorlar. Gus onu hemen tanidi. O ylzden bitin
guin kalabaligin arasinda dolasip duruyor, arada maglari iz-
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liyor. Pek tzulmise de benzemiyor, umurunda degil gibi.

Shaw, «Sadina dikkat et,» diyor. «Sen solaksin, Gus da
ona sag vurmasini séyleyecek. Dikkat et tamam mi1?»

«Oldu Harry. Sagol.»

Obiir cocuk bizim hafif sikleti lic kez diisiirdiikten son.-
ra hakem karariyla kazaniyor Amatdrler hapishane kusla-
rinin canina okumus oldugundan, ben ringe ¢iktigimda her-
kes suskun.

Munoz bornozunu cikariyor, nefis bir yapisi var, teni
bal rengi. Ama yuzu her seyi kolay elde etmis, cok yetenek-
I oldugundan fazla ¢calismasi gerekmemis, simarik bir co-
tugun ylzu. Ve boynu c¢ok ince. Ona yakindan baktikeq,
heyecanim geciyor. Kirk késede tek basina, disligi agzima
tikarken fisildiyor, «Tepele bu herifi. Ne yaparsan yap,
parcala bu herifi.» Shaw da gelip ringin altindan bana isa-
ret ediyor. Bir parmagini dnce gbziine, sonra da sag eline
dokunduruyor. Thompson her zamanki palavra kurallan
tekrarlamak icin ikimizi de ringin ortasina cagirdidi sirada
yine Munoz’'a bakiyorum. Bana, her seyim numaraymis gibi
bakiyor. Ya da bir kurban. Ya da az sonra yiyecegi bir ye-
mek.

«lyi dévisler,» diyor acir gibi.

«Boku yedin aslanim. ikiye katlayacadim seni.»

Thompson, «Kes artik,» diyor. «<Bu bir gosteridir.»

«Senin de agzina edeyim, Ernie.»

Sonra Munoz bagliyor dans etmeye, bir eli 6nde usti-
me geliyor. Stili Ali gibi, dik, basiI yukarda elleri asagida,
tim hareket bacaklarinda, sonra birden sokulup ard arda
yumruk atiyor. Haydi bakalim. Danset de goérelim salak he-
rif, pesinden gélecek miyim goér. Tabii pesinden gitmiyorum.
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Ufalmaya calistyorum, iki biklim. Boylece cevremde
ddnerken attigi yumruklar ya basimin Gstine ya da eldiven-
lerime geliyor. Sert degdil. Ama c¢cok seri. Ve istedigi anda
bana vurabilecegini kendine 'kanitlamak istercesine. Bir
direkt atmaya kalkiyorum ama ¢ok hizh ve kollari uzun, ba-
caklan da nereye isterse oraya gotiriiyor onu. Biraz daha
sokuluyorum.

Ve sagiyla cok kétu bir yumruk yerlegtiriyor.

Her sey beyazlasiyor. Apacik kaliyorum, éylece. iki sag
daha vuruyor. Basim geri bikdiliyor. Sonra ayni Ali gibi
cevremde dans ediyor. Bunun (izerine tim kalabalik ayaga
kalkip bagiriyor, bir tane daha sag yiyorum. Sonra gong
calyor,

Kirk, «Haydi yavrum,» diyor. «<Kendine gell»

«Bir seyim yok.»

«Bitlin numarasini yaptinyorsun ama.»

«Meraklanma Kirk. Kes, tamam.»

Kalabaliga bir bakiyorum, herkes para aligverisinde,
bahse giriyor. O sirada Porto Rikolular bashyor: MOON -
YOZ! MOON - YOZ! MOON-YOOZ! Siyahlardan bazilar da
katiiyor onlara. Beyazlardan bile katilanlar var, herkesin
yenilmesini gérmekten zevk alan tipler. Munoz oturdugu
yerden kalkip sirti bana doéniik olarak kalabaliga el salliyor,
ayni Ali gibi onlar costuruyor. Gus’in onu oturtmaya ¢alis-
tigini gériiyorum, ama o kolunu cekip yine sag elini kala-
baliga salliyor. Onlar da bagirniyorlar.

Ofkemden kuduracak gibiyim. Ozellikle kendime 6f-
keleniyorum, neden sakin olamiyorum diye. Ama daha c¢cok
bu simarik serseriye bozuluyorum.

Sonra Harry Shaw yanimda bitiyor, iplerin arasindan
basini sokmus, Kirk’e filan aldirmadan.
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«Bitin bu numaralara bosver, tamam mi? Bu herif Ali
degil. Boktan bir amatoér. Direkt cikardigi zaman egil, sonra
oparkit vur.» )

Ben bir sey diyemeden c¢ekip gidiyor.

Gongla birlikte bir direkt atiyorum ama Kurtuluyor.
Simdi daha cok dansediyor, bir yandan direktlerle yoklu-
yor. Sintirken, beyaz disligi cikiyor ortaya. Bekleyip iziiyo-
rum. Ama dansa devam ediyor, kulagi kalabalikta. MOON-
YOZ! MOON - YOZ! MOON - YOZ! Pat, bir direkt daha ati-
yor.

Sonra ayak oyununa baslhyor.

Tam o anda, soluimu ¢ivi cakar gibi burun kemigi tze-
(rine indiriyorum.

. Burun deliklerinden kan bosaniyor. Bir eliyle kani siler-
ken geri cekiliyor. Yiiziime baktigi zaman, ikimiz de burnun
kinlmis oldugunu biliyoruz. "

Hemen ustine gidiyorum.

Sarilmaya c¢alistyor ama itip atiina giriyorum, bal ren-
gi karnina desecekmis gibi yumruk atiyorum. icimden ¢ig-
liklar yikseliyor. Sag elimi sopayla vururmus gibi burnuna
indiriyorum. Elini kaldiriyor, bir tane daha atiyorum. Sen-
deleyerek kagmaya calisiyor, gozleri kaymis, artik sag elim-
le vuruyorum, tam ¢enesine bir krose.

Sirtistu yikiiyor yere, basi ¢arpiyor, bacaklan titresi-
yor.

Ve iki bin alti yuz tutuklu cilginlar gibi baginyorlar.
Cosmus, gozleri donmus, zaferle dopdolu. Gardiyanlardan
biri makineli tifegini elinde kenetliyor.

Dovis bitmistir.

Kirk elindeki siingerden yuzime su serperken, bir yan-
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dan bornozumu giydirmeye calisiyor. «Bizi yenmek igin po-
po isterdi, o herifin poposu da yeri dpuyor iste.»

Gus egilmis Munoz ile ugrasirken, Thompson da yani-
na gidiyor. Revirden bir doktorun kalabalidi yarip ringe gel-
gigini gériyorum.

«Kahretsin! Allah kahretsin!»

«Neyi kahretsin?» diyor Kirk.

«Tam i1sinmaya basliyordum! Lanet olsun! Bok ¢uvals
gibi yikildi kaldi! Allah kahretsin!»

- Bornozu giydirirken bir yandan basini salliyor. «Ne bi-
¢im adamsin yahu sen? Felaket bir herifsin be.»

Munoz'u ayaga kaldinyorlar, bacaklarn titrek, goézleri
donuk. Gus'in yilzinde kirgin bir anlam var, boksoriiniin
isi bitik oldugunu biliyormus gibi. Thompson eliyle beni ¢a-
Ginyor, sen de iyiydin Munoz filan demem icin, ama tosveri-
yorum. Kirk ipleri araliyor, ben de ringden iniyorum.

Orada bulunan tutuklularin neredeyse hepsi ringin ai-
tina gelmis baginyor. «Aslansin,» «Harikasin,» «Sahanesin
yavrum.» Fuentes cosku icinde. «<Kogum benim, tam alt:
delar kazandirdinl» Elizabeth Taylor ve takimi bile ayakta
alkishyorlar. Delikteki dévusler boyunca ilk kez gercekten
klylk bir is basardigim saniyorum. Buradaki adamlar icin
Munoz, Muhammed Ali gibi bir seydi. Bense onu ki¢ Ustl
devirmistim. Ben. Onlar gibi bir tutuklu. Sanki hepimiz, o
bir buguk raund stiresince o Tanrinin belasi duvan asmis-
tik.

Ustiiml degistirmek icin kalabaligin arasindan salona
dogdru ilerlerken Harry Shaw yaklasiyor.

«O kadar c¢ok el sikma,» diyor. «O eller senin gerecle-
rin.»

«Tamam Harry. Sey... Harry? Sagol dostum.»
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Yuzunde gulimseme gibi bir1 sey dolasiyor. Dort kez
miebbet yedidi icin pek glilmez. Ben onu gulimsetebil-
dim.

oy

Dustan ciktigim zaman Gus ylzu asik ve soluk, orada
bekliyordu.

«Az once dovdigin oldukga iyi bir boksordi.»

«Benim kadar degil.»

«Sandigin kadar da iyi degilsin, evlat.»

«Kim devirdi peki cnu? Tanri mi?»

«Kendi kendini yikti. Cinku ahmcktir. Orada ¢ikmis sov
yapiyordu, cijijsmedi.»

«Cenesine indirdigim zaman kendinden gecti.»
«Kendini bir sey saniyorsun degil mi?»

«Bazen.»

«Disan ciktiginda ne yapacaksin?»

«Ug yiiz sise bira, iki diizine ds kadin bulocoglm »
«Yaniimamisim.»

«Ne demek oluyor bu?»

«Daha 6nce rastladigim tiim irlandallar kadar salak-
sin.»

Burusuk pantolonundan bir cuzdan ¢ikarip i¢cinden bir
kartvizit cekerek bana uzatti. Kartin lGzerinde: IMPERIAL
SALONU ... BOKS DERSLERI. GUS CAPUTO ... MENECER
VE ANTRENOR. On Dérdiincii Caddece bir adres ve telefon
numarasi vardi,

«Boksér olmak istiyorsan beni ara,» dedi. «Pek insana
benzemiyorsun ama, kimbilir?»
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Son bir kez daha kana bakip yanimdan uzaklasti, hos-
cakal filan demeden.

o

O gece sirtiisti yatiyordun. Hapishane nedense bosal--
mis gibiydi; amatérler gitmis, sokaklarda geziyorlar, bahis-
lerde 6demeler yapilmis, acilan yaralar dikilmis... Cezaevi-
nin gece kokusu, ginin birikmis ter ve titin kokusunu:
bastirniyor... Kirk uyumus. Dislerin hovada, dylesine gercek
ve olasi geziniyor ki, neredeyse uzanip dokunacaksin: An-
neni disiniyorsun.

Orada olsun isterdin. Cezaevine gireli on dort ay ol-
mustu ve son U¢ aydir tek bir haber alamamistin. Sucun.
sende oldugunu biliyordun. O salak mektubu sen yazmis--
tin. Yazmamasini sen sdylemistin ond. Mektup yazmanin
zor oldugunu bildigini, onun igcin bosverip gercekten du-
yurmaya deger bir sey oldugunda yazmasini séylemistin.
Son derece soguk bir mektup yazmistin, neredeyse kaba:
denebilir, ¢clinki ondan sirekli mektup almamaya dayana-
miyordun, her gin acaba mektup var mi diye gerilmeye kat-
lanamiyordun. Hi¢c yazmayacagini bilmek daha jyiydi. Sanki
yokmus gibi. Disardaki her sey gibi o da 6liymiuscesine.

Ama o gece orada olsun isterdin. O zipgikti herifi te-
pelerken gorsun diye. Sokaklarin Muhammed Ali’sini. Yum-
rugu yedigin zaman seni gorsiin isterdin. O zaman elinde
olmadan, «Hey, sende baya@ yiurek varmis cocuk,» derdi.

Elleri hiinerli.

Su Bobby Fallon.

lyi de yiirek var.
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iceri girdigimde salon olduk¢a dolu ama Thompson go-
riindrlerde yok.

«Patron nerelerde?»

Kirk, «Telefonu varmig,» diyor. «Doéner simdi.»

Thompson geldiginde ben 1siniyorum. Elleri cebinde
aogru bize geliyor.

«Haberlerim var.»

«Kirk’ti cezaevi mudirt mi yapiyorlar?»

«Hayir, sizi saliyorlar.»

Disart m1?

Kirk, «Su ise bak be,» diyor.

Thompson, «Tahliye kurulu bagvurunuzu uygun gor-
mus,» diyor. «Her ikiniz de.»

Digaru.

«Inanarmiyorum. Ulan inanamiyorum be,» diyor Kirk.

«Birkac glin surer yalniz.»

Kirk, «Su ise bak be,» diyor. «Su jse bak yahu.»

Thompson, «Artik bugiin ¢alismasaniz da olur,» diye
acikliyor. «Gidip yatin.»

Kirk, «Olacak sey degil,» diyor. «Ulan olacak sey de-
gil bu.»

Bu denli kolaymis. Hic 6n hazirlik filan olmadan. Hic
beklemeden. Iste, neredeyse bitti. Sokaklara. Kentlere. Ci-
ceklere. Telefon kulibelerine ve metrolara. Nehirlere, feri-
botiara, benzin jstasyonlarina. Kadinlara.

Bu kadar iste.

Disart.






Ikinci Boliim






8

icerde gecirdigim aylar boyu hep saliveriime giinimti
bol giinesli bir yaz sabahi olarak diislemistim. iki yil bitmis
olacakti, Borcum 6denmis. Ve annem orada bekliyor ofc-
cakti, Ustiinde o yesil giysi, gines saclarindaki kizilliklart
parlatirken. Bir otomobil kiralamig, yaninda benim icin yeni
bir takim giysi getirmis ve glilimstyor. Ben duvarlardan
ona dogru kosuyorum, geride demir parmakliklari ve yalniz-
hgimi birakarak. Yanina oturup otomobili sirtyorum, cam
aclk, yaz guni kirlarin  kokusu cigerlerime doluyor. Oto-
mobilin radyosunda miizik dinliyorum, sonra bir yerde du-
rup karides ve biftek yiyoruz, buzlu birayla. Konusacak faz-
la bir seyimiz yok. Sacma sapan espriler yapiyoruz.

iste, Thompson bize haberi ilettigi zaman, ben de he-
men ne zaman ve nerede saliverilecedimi bildiren bir seyler
yaozdim ve en son adresine gonderdim. Brooklyn’deki ev.
Prospecf Avenue'de. En ust kat, sag yandaki daire. Ace-
leyle bir seyler karaiemis, -gelebilirse, beni karsilamasini
istemistim. Yaz coktan gecmis, sonbahar icindeysek de, vi-
ne glinesin sdglanindaki kizillklan pariatacagdmni umuyo-
rum.

— 81— F:6



S YABAK TUTHKOLAR

Ciktigimiz giin guines yoktu. Daglardan gelen bir sis
bulutu vardi. Cezaevinin duvarlari nemli ve soguktu. Thomp-
son bizimle ana kapiya ‘kadar geldi. C Blokundan bize ba-
gintyorlar di. Kayit islemleri yapilan taze baliklarin yanindan
gectik. Bizimle birlikte sekiz kisi daha cikiyordu. Kirk ile
ben sirada sonuncuyduk. Ana kapiya vardigimizda Thomp-
son yanimizda biraz durdu.

«Buraya kadar,» dedi. «<Umarim, sizi burada bir daha
gbrmem.»

Kirk, «<Yapma be, Ernie,» dedi. «Tum hapishane filmle-
rinde sdylenen sézler buniar. Yeni bir seyler sdyle bize. Oz-
i, guzel seyler.»

Thompson, «Sizinle birlikte fazla bulundugum icin,»
dedi. «Siz benim icin o tip filmlerdensiniz.»

Kirk guldiu, Thompson da biraz giliimsedi. Kapinin ara-
I'gindan sdyle bir baktim ama bir sey gdéremedim: Ne cad-
deyi, ne de cimenlik bir yer.

Yalniz koyu bir sis.

«Eh,» dedi Thompson. «lyi yolculuklar.»

«Oldu,» dedi Kirk.

«Basinizi belaya sokmayin artik.»

«Elimizden geldigince,» dedim. .

Thompson, Kirk’in elini sikti, sonra benimkini.

«Hoscakal Ernie,» dedim ve 6zglirligumiiz ydniine do6-
nip yuriadik.

o
Kapinin éblr yaninda, on metrelik tel 6érgulu iki sira ¢it
var. Tutuklular bu ¢itlerin elektrik yiikli oldugunu séylerler-

di. Ama simdi onlara bakinca, normal tel orguden farkl ol-
machgim gériyorum.
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Sabahin yedisi, ikinci ¢ite varincaya dek (¢ yluz metre-
lik bir sisli alani yiriumemiz gerekiyor.

«Kirk, sunu bir kokla. Ozgurlik havasi.»

«Haydi bir an énce su citi de gecelim, bu herifier cay-
madan.»

Bense agirdan aliyorum. Annem geldi mi acaba? Mek-
tubu aldi mi? Yoksa yolda birisi bizi durdurup belgelerde
bir yanlislik oldugunu mu soyleyecek? Baska iki kiginin ké-
gitlan karismis, aslinda saliverilecek olan biz degiliz, o ylz-
den doniip giysilerimizi degistirmeniz gerek, yine resim-
ler cekilecek, parmak izleri vb, Adimlarim hizlaniyor. Son-
ra daha hizli. Sonra deli gibi kosmaya bashyorum, Kirk de
benimle. Son kapiya vardigimizda ylizd mutluluktan deli gi-
bi, gézlerinden yaslar akiyor.

Her taraf sis icinde, kagitlarimizi verdigimizde ndbet-
ci hortlak gibi goriiniiyor. Eder bizi durduracaklarsa, son
yer burasi. Nébetci kagitlara bakiyor, sonra bona. Ve ga-
limstuyor.

«Hey, Fallon. lyi sanslar ahbap.»

«Sagol.»

«Protesyonel olacak misin?»

«Kimbilir?»

Sis bulutunun icine bakiyorum. Park edilmis otomobil-
Ier var. Cocugun biri bisikletine atliyor. Crada bekleyen oto-
biise ellerinde cantalariyla birkac tutuklu biniyor. Ama an-
nem yok.

Kirk bir yirmi metre ddha kosup cimenlerin icine ba-
hklama atliyor. Daha énce sdyledigi gibi. Yiziiniin Ustiine.

Islak cimenlerin icine.-Kollarini iki yana acmis, parmakia-
ri topradin i¢inde gémtild, ‘bodaz! yirtilacak gibi bagiryor.
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«Of be,» diyor. «Of be. Of be. Of be.»

Bir tislama sesi duyuyoruz; otoblistin kapiart kapani-
yor ve kalkiyor.

Sisin i¢cinde yalniz kaliyoruz.

Bir korna sesi duyuyorum. Cezaevinin icinden zil ses-
leri geliyor ama artik i¢cini géremiyorum. Kirk agir agir dog-
ruluyor. Ben de ¢émelip kolumu omzuna atiyorum.

«Tamam artik,» diyorum. «Bitircik. Hepsi bitti artik,
dostum.»

Goziindeki yaslar: koluyla silerken basini salltyor. Oto-
mobil kornasi yine otiiyor. Sari sis lambalarini secebiliyo-
rum ama otomobilin timi g&ériinmiyor.

Kirk, «Kim ulan bu?» diyor.

Kalkip sari 1siklara dogru hizla gidiyorum. Mavi, eski
bir Sevrole. On cam: acik. Direksiyonun basinda Gus Capu-
to oturuyor.

Annem degil. Fermuarini boynuna kadar cekmis mont-
gomeri ceketiyle Gus Caputo.

«lyi gunler,» diyor.

«Ne demezsin.»

«Ekim igin bayag sicak bir gun,» dlyor, sanki zamani-
nin buyldk bolumini cezaevinin 6niinde beklemekle geci-
rirmis gibi. «Sis nedeni de bu zaten. Toprak soguk, kis gel-
di ama hava sicak. Onun igin de sis otuyor.»

«Evet, oyle.»

«Selam Kirk,» diyor.

«Bak su ise,» diye sdyleniyor, Kirk, sisin arasindan bi-
ze dogru gelirken. Gdzleri kurumus. «Bu Mr. Caoputon

«Size bir arac gerekir diye disinmustiim.»

«Kirk,» diyorum. «Bize ara¢c gerekiyor mu?»
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«Fazla paraniz olmayakilir diye disindam.»

Ona, «Doksan deiar nakit param var,» diyorum. «Bura-
«da adama para da veriyorlar, biliyor musun. Saati otuz
sent.»

«Her neyse, yine-de bir arac gerekebilir.»

Kirk, «Nereye gittiginize bagli,» diye dudak biikuyor.

«Ben Brooklyn’e gidiyorum,» diyorum. «Tabii eder hala
annem oradaysa. Bir yerlere kacmamissa.»

Kirk, «Ben de,» diyor.

Gus konusmadan dinliyor yaptidimiz numarayi. Yaves
wvavas sabrinin tiilkendidini farkediyorum.

Sonunda, «Haydi-girin iceri,» diyor 6n kapiyi agarak.

Kirk arka kapiyi agip igeri daliyor.

Ben biraz duraksiyorum.

?Bakm Mr. Caputo, Ben...»

«Agir ol bakalim;» -diyor biraz 6fkeyle. «Buraya bir se-
yin pazarhigini yapmak icin gelmedim. ikinizi yeniden tutuk-
lanmaodan New York'a gétiirmek icin geldim. Bir sey mi sor-
mak istiyorsunuz? ‘Tamam. Bir, polis degilim. iki, o bicim
de degitim. Uc, ben... Yok, iigiinciisii filan yok.»

- «Eger polis -degilseniz, o bicim de dedilseniz, nesiniz
¢ zaman?» diye soruyorum.

Goziing dikip bakiyor bana. «Kan icerim,» diyor. «Scl
efiyle yumruk atabilen cocukiarin kanint icerim.»

Bunun zerine octomobile giriyorum.
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Yolun biyik bélimiinde Gus konugmadi, ben de bir sey
- sOylemedim. Kirk etrafi seyrederek oyalandi. Jersey’i ve
George Washington Koprisuniu gectik. Gus felaket araba
kullaniyordu. Yaptigi isten nefret eder gibi, bir seritten di-
Gerine atlayip duruyordu. Bati Yakasi Yolundan indik. Br-
ooklyn Tineline girmeden az énce sofdrin biri bize bagir-
di. «<Neden su aleti kullanmasini 6égrenmedin?» Bu sdzleri
duyunca eve geldigimi anladim.

Cus, «Hic¢ okula gittin mi?» diye sordu tiinelin icinden
gecerken.

«Lisede Uc¢ yil okudum.»

«Neden bitirmedin?»

«Hosuma gitmiyordu.»

«Ne demek hosuna gitmiyordu?»

«Ogretmencilik oynayan bir siiri hiyar vardi.»

«Sen de daha biylk bir hiyar olmaya karar verdin.»

«Qyle de diyebilirsin.»

Ekspres yola girerken Gus turnike o©demesini yapt:.
Sonra Kirk’iin semti olan Bed . Stuy yoniine saptt.

Kirk, «Hey, buralart bayad iyi biliyorsun,» dedi.
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«Yillar 6nce taksi sofdrligld yapmistim. Arada para-
siz kalinca vine yapiyorum. Epey yer tanirim.»

«New York cok degisti, degil mi?»

«Her sey degisiyor Kirk. Y.avru Ruth artik Yankee ta-
kiminda oynamiyor, Fiorella La Guardia belediye bagkanli-
§ini birakti. Ebbets Field ya da Brooklyn Kartalt gibi seyler
yok artik. A. B. D. Baskanlarn nicedir kimse tarafindan se-
vilmiyor. Her sey degisiyor. Genellikle, kdtiiye ama.»

Atlantic’ten Flatbush’a giderken yolda bir buyuk ma-
gaza gorup Gus’dan durmasini istedim.

«Hayrola?»

«Bir sey almak istiyorum.»

«Nasil bir sey?»

«Armagan. Annem ig¢in.»

Bir~otobiis duraginin yaninda durunca arabadan indim.

‘Magaza kalabalik ve tuhaf geldi bana. Her yerde ku-
dinlar vardi, sisman, siska, geng, yasl, masa oOrtilerini, i¢
camasirlari, gébmlekleri inceliyorlar, parfumleri, tenleri ve
yumusakhklari burnumu sizlatiyordu. Kendimi kaba ve hoy-
rat hissettim. Hayvanat bahgesinden kacmig bir ¢kiz gibi.
Anneme bir $ey almak istiyordum ama ne alacagimi kes-
tirememistim. Altmis dolarlik parfimlere baktim, sonra giy-
sileri gdzden gecirdim ama beden olciilerini bilmiyordum.
Bir kutu seker almak da ¢ok sacma clurdu. Daha sacmasi,
bir sise icki alip gitmekti. Birkac ylriyen merdiven cikip
Kitap bdlumiine girdim. Bir kitap alsam hosuna gidecegini,
mutlu gérinip gilecegini biliyordum ama bir daha o kita-
bin kapagint bile acmayacakti. Dolasa dolasa kirk béltimii-
ne girdim. Burada ustlerinden kirkler sarkan pembe plas-
tikten yapilmis kadin mankenler vardi. Aralarindan gecip
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elimle kurklere dokundum. Yakasinda etiket olan bir kadin
geldi.

«Buyurun?»

«Merhaba.»

On yedi aydir konustugum ilk kadindi. Yumusak gri
saclari ve koétl pismis kahve renginde gdzleri vardi.

«Bir sey mi jstediniz?» diye kibirle sordu.

«Evet. Seni.»

«Ne?»

«Seni su kurklerden birinin icine sokmak istiyorum,
sonra da sana...»

«NEE?» :

Déniip hemen oradan uzaklastim. Polis ¢caginp bender
sikdyetci olacagindan kuskum yoktu. Hakaret, sézle saldiri
filan. Telasla yiriyen merdivenlerden indim ama bir sey
olmadi.

Birinci katta, yeniden parfim bélimiine geldim. Degi-
Aksam’ yaziyordu. Takimi kirk dolardi. Tezgdhin basindaki
kadin, bana acir gibt lizglin Gzgtn baktil. Parasini 6deyip ar-
magan paketi yapmalarini sdyledim. Kadin derin bir i¢c ce-
kip dedigimi yapti. ,

Otomobile déndigimde hava kararmisti. Gus bana
soyle bir bakti ama bir sey demedi. Kirk arka koltukta ya-
yilmig, distincetere dalmistt.

«Uzun sirdi, kusura’ bakma.»

«Bosver.»

«Alismak kolay olmuyor.»

«Neye alismak?» '

«Disarcia olmaya. insanlara. Kadinlara.»

«Cok fazla da alisma.»
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Kirk'iin mahallesine vardigimizda, onun neden Gyle
suskun oldugunu anladim. Cadde batakhaneyi andiriyordu.
Binalarin cogu yikilmig, ayakta kalanlarin duvarlariysa ya-
nik lekeleriyle doluydu. On bes kisi kadar bir grup sokak
tambasinin altinda zar atiyordu. Her yerde cocukiar vard:.
Coplerin arasinda oynasiyorlardi. Kigirk, pasakh siyah ¢co-
cuklar, gozlerini Gus’la bana dikmis, yanimizdan geciyor-
lardi. Geride biraktigimiz adamlarin kiicik kardesleri gibiy-
ciler.

«Tanrim,» dedim.

Kirk, «Actkl, degil mi?» diye mirildandi.

Zar atan adamiar baslarini kaldirtp  dogruldular.
Kirk eliyle onlara bir isaret gakti, bunun lzerine rahattad:-
lar. Biliylik Kip’in Bati Duvar énlinde dikilen tutuklulardan
hic farklar yoktu.

Gus, «Burada mi oturuyorsun?» diye sordu.

«Kiz kardesim burada.»

Rodney’s adinda bir barin oninden gectik. Korkung
gérinisgli bir yer.

Kirk, «Buralarda bir yerde insem olur,» dedi.

Gus kenarda durunca, Kirk'ln icine derin bir sotuk
cektigini duydum.

Gus, «Sana bir yer bulabilirim istersen,» dedi. «New
York’'ta.»

«Yok, sagol, Gus. Burada...»

«Anliyorum.»

Kirk elinde kicik cantasi arabadan indi, ben ‘de 6n
kapty! acip ¢ctktim. Rodney barin icinden birka¢ tane siyah
ctkti. Bol pacah pantolonlar, kara gézlikler, yuksek topuk-

_lu kunduralar giymis saglarini bandla toplanmislard:. Kirk’:
un kazinmis kafasi sokak lambasinin  altinda parhiyordu.
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Rodney’den cikan adamlara basiyla bir isaret verdi, sonra
elimi siktu.

«Bobby, bir an énce buradan gitsen iyi olacak.»

«Haklisin, eh, gorugiriz Kirk. Birkac gline kalmaz. Bu.
rada telefonun var mi?»

«Yok. Ya senin?»

«Numarayi bilmiyorum. Cok...»

Giildi. «Biliyorum. Cok tasindiginiz igin.»

«Fallon diye rehberden bulabilirsin sanirim.»

«Tamam.»

Kirk cevreye soyle bir bakindi, sonra Gus’a, sonra da
bana bakti. Yiiziinde bir seyler kiprdar gibi olmustu.

«Belki de seni o spor salonundan ararim. Neydi adi?»

«Imperial. Ama Kirk, bak... daha bilmiyorum... yani o
ise girer miyim?» '

Cabucak, biraz da sikilganca bana sarildi.

«Bana bak, ne yaparsan yap ama buyuk dusler kur, ta-
mam mi?»

Sonra déniip binalardan birine dogru ylirimeye basla-
di.

Otomobile ddndiim.

L3 3
Ed

Gus, Prospect Parkin icinden adir adir gecerken kc-
nusmuyor, benim konugsmami ister gibi. Bense istemiyorum.
Prospect Park cocuklugumun gectigi yer, tasinmadigimiz
zamanlar okul sonrasi ve yazlarn sirekli gelip oynadigim
yer. Buralari gérmek istiyorum.

«Cevreyi dolagabilir misin?»

«Tabii.»
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«Coney Island yoluna acilan ¢ikisa dogru.»

Mezarhgin énlinde yapraklarin icinde oynayan cocuk-
tarin yanindan geciyoruz. Animsiyorum, ben ¢ok kulcukken:
bir kez bir aktér élmisti ve bu mezarliga gdémmuslerdi;
adamin soyunda Bagimsiziik Savasinda savasmis biri var-
mis, o ylUzden hepsi burada gomilliyorlarmis. Cenazeye
gelen biiylk siyah otomobilleri gérmeye gitmistik. O kala-
balik icinde tabutu el (istinde toasimak zorunda kalmiglar-
di.

O zaman daha babam evdeydi.

Evet, Yedinci Caddedeki eve gelip goérdiiklerimi ona
anlattigimi animsiyorum. O da, «Bak,» demisti. «istedigin
kadar zengin ol, unli ol sinemalardaki gibi, yine de sonunda
olim var.» '

Jack Fallon.

Yine de 6lim var.

Gus, Seeley Sokagi ¢cocuk bahcesinin 6nlinde trafik
isidiyla duruyor. Geng bir oglan kolunu kiz arkadasina do-
lamig, bahgenin icinden geciyorlar. Bahce duvarinin digin-
da bir kadin telasla bebek arabasini sirityor. Cocukken bu
mevsimi cok severdim. Park goérevlileri kurumus yaprak-
iar1 buyuk yiginlar halinde toplar,sonra atese verirlerdi, ko-
kusu tum parki-kaplardi. Biz de ya tepelerin Gstune c¢ikar
ya da Kizilderili Savas Yolu denen késeye gidip, kar yagdi-
&inda. ne yapacadimizi konusurduk. Obir cocuklarin kim
oldugunu simdi hic animsamiyorum ama yalniz degildim.

"~ Geécisigiyla birlikte Gus hareket ediyor ve Biiyik GOl
{in éniindeki dénemeci geciyoruz. ilk kez burada 8Imis bir
adom gérm{jsﬁ'xm. Bir itkbahardi, okuldan cikip parka kos-
mustuk, gélun ucunda polis otomobitleri yer alnus; tiim po-
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lister yesil bir yigina bakiyoriardi. Biz yaklastigimiz zaman
gitmemizi isaret ettiler. G6élun basinda birka¢c tane yasii
adam duruyordu, sonra yeni polis otomobilleri geldi. Biz gi-
diyormusuz gibi yaparken ben birden firlayip ne oldugunu
gbérmeye kosmustum. Bir adamd..

Yemyesil, kifli. Simik gibi.

Basinin arkasi yoktu.

Ertesi gin Daily News gazetesi Prospect Parkta buiu-
nan cesedin dykisuni anlatiyor, polisterin heniz saptaya-
madigini fakat biylik olasilikla her zamanki ‘gangster diin-
yas!’ cinayetlerinden biri oldugunu yaziyordu. O zaman co-
cuktum ve ‘gangster dinyasi'nin nerede oldugunu 6gren-
mek istiyordum. Bu degisik yerin cografya kitaplarinda adi
yoktu.

Ama babam o zamanlar gitmisti. Jack Fallon. Olsaydr,
kesinlikle bilirdi ama yoktu, ben de anneme nasil soracag:-
mt bilemiyordum. '

Tam cikis yerindeyiz, Gus’a burada inmek istedigimi
sdylesem mi, diye diginiyorum. inip parka kosayim, ¢i-
menlerin Ustiinde Kirk'lin yaptigi gibi uzanayim, géle gidip
cesedi bulduklar yerde dolagayim. Belki sonra tepelerden
birinde yildizlara baka baka uyurum.

Ama bir sey sdylemiyorum. Gus’un beni eve dogru,
Onuncu Cadde yoniine gétirisiuni ses cikarmadan izliyo-
rum. Ne denli uzaklara gidersek gidelim, yine aynt mahalle-
mize donilyoruz. Deglsik bir ev oluyor ya da degisik mo-
bilya fakat hep ayni cevreye doniiyoruz.

Cadde oldukea karanhk goriiniiyor ve eskisinden daha
az dikkkan olusu gbziime carpiyor. Daha yash kimselerin
mahallenin nasil degdistigi, eskiden nasi _oldugu hakkindg
konugmatarini animsiyorum.
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Nasil eskiden yedi sinema vardi, her birinde iki film, t¢
cizgi film, bir de haber filmi olurdu. Cumartesi 6gleden On-
ce gidersen on iki sente, gece gidersen bedava bir yemek
verirlerdi. Caddeler bakkallar, balikcilar, kasaplar, pastaci-
lar ve eczanelerle doluydu. Bilardo salonlari, beriberler ve
barlar... Dizinelerle bar vardi. Bazen ayni kdsede karsi
karsiya iki bar bile olurdu. Demir iscilerinin, liman iggileri-
nin gelip ictikleri barlar, irlandalilarin, italyanlarin barlari,
kadinlarin giremedigi barlar, mizik dolabi olan barlar, cu-
martesi geceleri arka odasinda kadinlarin dansettigi bar-
lar. iste, dyle bir mahalleydi. Cumartesi sabahlari maymunu
ve orguyla bir italyan gelir, iki haftada bir bir kamyon gelip
herkesin bicaklarini bilerdi. On Dérdiincii Caddenin kaba-
dayi cocuklar ‘Kaplanlar’ diye bir ¢cete kurmuslardi. Cetele-
rinde kizlar ve kiiciik cocuklar da vardi.

Jack Fatlon’un unli oldugu cevre.

Ve her gelisimizde dedismis oldugunu gérdugimiz
cevre. Hep daha kiiciilmiis, hep daha bosalmis. Ditkkdniar,
sinemalar kapanmis, eski giinleri yasayanlar artik ortalikta
gorinmiyor, evlerinde televizyon izliyorlar. Cocuktar1 da
buralardan tasinmis, ya Island’a, ya Jersey’e ya da Cali-
fornia'ya gitmisler. Bu yiizden her doniisimiizde tutabilece-
gimiz bir ev oluyordu. Geride kalmig olanlar tasiniyoriardi.
Evierin 6éniinde kamyonlar duruyor, veda partilerinde her-
kes kafay! buiup adlagiyor, bu arada tim mobilyatar, giy-
sileri kamyonlara dolduruluyor ve cekip gidiyortardi. Benim-
le parkta oynayan cocuklar da béylece gitmis oluyoriards.
Adiarini hic animsayomadidim cocuklar.

Jack Fallon da taginaniardand:, amd ailesiyle birtikte
degil.

—93—



SU YASAK TUTKULAR

Gus, «Lulu Perez buralarda otururdu,» diyor.

Baska bir trofik 1siginda duruyoruz. Bizim eve bir so-
kak kald:. Son evimize. Katey Fallon’un son olarak kullan-
dig! ev.

«Lulu Perez kim?»

«Bir zamanlarin yaman bir hafif siklet boksoérii,» diyor.
«Elli altilarda amatdrierin icinden yetismisti. Buralarda ¢ok
doévusmusti.»

«Sekizinci Caddedeki Loew Center'de mi?»

«Tamam, orada iste.»

«Simdi kapali artik orasi.»

‘«Her neyse, Lulu ¢ok jyi boksordi, Altin Eldivenlerden.
lyi yumruk atardi. Profesyone! olduktan sonra ard arda. yap-
tig1 yirmi mag¢i da kazaonmistl. Ara sira nakavt yaptigi bile
olurdu. Sonra onu Willie Pep ile dovistirdiiler. ikinci ra-
und oynanirken Willie tam l¢ kez yere distu. O anda biri-
si bana dévusi nasil buldugumu sormustu, ben de cok iyi,
dedim, oskar 6dili verilecek kadar.»

«Tamam, surasi iste,» diyorum.

«Su t¢ kath bina mi?»

«Evet, -manavin bitisigindeki.»

«Ne diyordum.... evet, Lulu maci kazanip kendine iyi
bir ad yapti o gece, ama-onun da sonu olmustu. lyi bir de-
likanhydi aslinda ,saninm gli¢ll bir. boksoriu yendigi icin de
gururluydu. Ama birka¢ gun sonra Kurul, Willie Pep’e dmiir
boyu boykot cezasi verdi. Saglik nedeni- 6ne. siirmislerdi.
Dediklerine gore, Willie Pep -bir rahibeyi bile etkilemeyecek
yumruklarla devriliyordu. Bu boykot karari Willie Pep’ten
cok Lulu’ya dokunmustu. Cocuk “kendine giivenini yitirdi.
Inanci kalmadi. Willie buna karsin déviismeye devam-etti,
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surada burada yiiarca ringe ¢iktl. Ama Lulu bir daha kendi-
ne geiemedi.»

Ust kat pencerelerine bakiyorum ama hic isik yok.

«Anlatuigin, bayag: acikh bir oyki.»

«Gercekten dyle.»

«Willie Pep kimdi?»

Bir an bana bakiyor. «Sen bayagi gengsin daha, degil
mi?»

Manav cok degisik geliyor bana, pencereleri kirli, ici
bos ve karanlik. Kapida KIRALIK ilani var.

Gus, «Eh, geldik,» diyor.

«Getirdigin icin sagol.»

«Yine goruslriz, eviat.»

«Olabilir.»

«Né yapmay! diisiinGycrsun?»

«Bilmiyorum. Son isimden atiimistim.»

«Calismak istersen her zaman is bulunur.»

«Naslil is?»

«Demir isciligi. Limanlarda. Benim gibi taksi soforitigu
de yapabilirsin.»

«Boksér olmami istiyorsun sanmistim.»

«Onemli olan benim degil senin istemen.»

Yiiziinde tuhaf, dlcllli bir anlam var, her seyi bilen bir
papazin ylzu gibi. Farlan ve motoru kapatiyor. Daha ko-
nusmak istiyor anlasilan.

«Neden geldin bizi kargilamaya?» diyorum. «Amacin
neydi?»

«Amacim filan yoktu.»

Guliyorum. «Dalga gecivorsun benimle. Bir sigaran
var mi?»
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«Sigara icmem.»

«Hic kétiu aligkanhigin yok herhalde.»

«Yoo, sadece akilliyim.»

Armagan paketi yapilmis parfimu alip kucagima -koyu-
yorum. «Gercekten, benden ne istiyorsun?»

«Bu soruyu sormana gerek yok, ¢clnki biliyorsun.»

«Boksor olmami mi istiyorsun? Zaten boksor degil mi-
yim?»

Birden ses tonu deg|$|p ylizii kizariyor. Bana donlip,
«Boksor degilsin. Sen bir serserisin,» diyor. «irlandal bir
serseri.» SOylediklerini sindireyim diye bir an susuyor. «Bar-
larda dovusenlere serseri denir, senin de ylziinde bar do-
vitsclisu yaziyor, tamam mu ukala herif? Neden seninle bu
denli ilgilendigimi de anlayamiyorum, cinkii eminim bir giin
beni diis kirkli§ina ugratacaksin.» Yine susuyor. <Ama se-
ni iyi bir boksér yapabilirim. Eger iyi bir kisiligin, iyi bir yt-
regin varsa. Seni ilerde sampiyon bile yapabilirim. Orast
daha belli degil gerci. Cok dedersiz bir herif olabilirsin. Sal
gégsiin cok zayif olabilir. Degistiremeyecedim kadar ser-
seri bir herif olabilirsin. Ama bitin bunlar degilsen, sem
sampiyon yapabilirim.»

Uzanip yanimdaki kapinin kolunu aciyor. «lyl geceler,
eviat.»

Cikip kapiyr kapatiyorum, sonra pencereye dogru egi-
fiyorum. Motoru calistirip fariari yaktyor. «Sem ararim. Ce-
zaevinde verdigin kart yanimda.»

«Bona iyilik olsun diye yapma kbunu, eviat.»

Sonra otomobili hizla siriip uzaklasiyor.



10

EVDEYIM.

‘Merdivenleri énce ikiser Ucer ¢ikiyorum, sonrg yavas
yavas. Bu cevredeki tum apartmanlara ézgu ¢ép-lagim-be-
bek ve bira kokusu sicak bir dost gibi geliyor. iginde otu-
ranlari animsamaya ¢ahsarak kapilarin yanindan: geciyo-
rum. ikinci kat soldaki dairede ev-hayvanlan satan Aggie
adinda bir kadin vardi. Evinde on képek, on yedi tane de ke
- di besliyordu. Sonra Kings County’e gitmisti. Koridorun &biir
yaninda tam on bir yil birbirlerini yedikten sonra evienip
mutlu bir yasam siiren Green’ler otururdu. Apartmanin ko-
kusu en st kata cikincaya dek beni izliyor. Yerdeki mu-
samba hdlé yapiskan, Aydinlatma hal@ yirmi vatlik ampul-
lerle yapiliyor. Nedense her sey daha kiiciik, daha kirli, da-
ha eski goériniyor. Kokulara zaten aligigim.

Ust kata vardigimda anahtari bulmak icin ceplerimi
yokluyorum.

Anahtari sokuyorum.

Uymuyor.

Bir adim geri ¢ekilip bir daha bakiyorum. Koridorun ucu
na, catidan gelen giin i1sigina. Acaba yanhs eve mi geldim?
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Belki de yanhs kapi. Yok, dogru kopi ama kilidi degistirilmis
olmali.

Allah kahretsin.

Yoksa tasindi mi?

Belki mektubumu aldi, hani artik yazmamasini sdyle-
digim mektubu, benim disiindigiimden daha cok koydu
ona ve buralarda slrtmesinin anlamsiz oldugunu, dogru
durist isi bile bulunmadigini disiinerek oglu delikte, koca-
sI yok, ulan hepsinin cani cehenneme deyip cekip gitti mi
acaba? Belki de...

Zile basiyorum.

Dairenin icinde kipirtilar duyuluyor ama kapiya gelen
yok.

Zile bir kez daha basiyorum ama bu kez elimle kapiya
da vuruyorum... giim gim gim.

Kilidin dénme sesiyle kapi on on bes santim kadar aci-
liyor. Kapinin dar araliginda: gergin bir zincir var. Arkasin-
daysa daha 6nce hi¢c gérmedigim, Gzerinde sabahlik olan
bir adam. Taginmus. Yiza etli, kizarmis ve yarisi tiragh. G6z-
leri sar. iceri dogru baktigimda mobilyalar gériiyorum. Bi-
zim mobilyamiz.

«Kimsin ulan sen?» diye tisliyorum.

O da, «Sen kimsin ulan?» diye lislayarak karsilik veri-
yor. Sert gériinmeye calisiyor ama besarisiz.

Sari gézlerini kirpistiriyor, zincir gergin, kapiy! kirip gir-
mem gerekecek, diye digstniyorum. Tam o, sirada icerden
bir ses geliyor. Boguk, yorgun. Annem.

«Hay Allah! Olur sey degil!» Sonra adama, «Cabuk ac
kapiyr sersem, oglum o benim!»

Sari gozleri oynasiyor, sonra mirildaniyor, «QOyle mil
Oldu o zaman, tabii Kate, tabii.»
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Kcpi aciliyor ve iste karsimda, tam karsimda duruyor.

«Tanrim.»

Karsiliklr durup birbirimize bakiyoruz. Saclarinda bigu-
diler var, ince pamuklu bir sabahlik giymis.

«Anne...»

Sonra kollarima atiiyor kendine ¢ekiyor, ylizimu, boy-
numu, gozlerimi 6zlemle 6plyor. Ve elimde olmadan onun
bir disi oldugunu algihyorum. Butin bunlar olup biterken
sari gézli adam da durmus bizi izliyor.

«Neden gelecedini bildirmedin?» diyor anne:, «Neden
iki satir bir sey yazmadin?»

«Yazdim anne, ben...»

«Bunu bana mi aldin?»

«Evet: Umarim begenirsin, sana...»

Cekilip armagan paketinin kGgidini yirtiyor ve Paris’'te
Aksam takimini gériiyor. Once biraz yiizii burulur gibi olup
sonra hemen canlaniyor. «Nefis bir sey bu, Bobby.» Ama
pek hoslanmadigini anliyorum. Onun kullandigi marka ol-
madigint ya da ucuz bir sey sandigini anliyorum. Gézim-
den kacmiyor. Kutuyu gégstline bastiriyor ama inanmiyo-
rum. .
«Otursana,» diyerek elimden tutup beni bir koltuga
oturtuyor. Parfimi masanin Ustine koyup oradaki bir ku-
tunun icinden bir Malboro cikariyor. Sart gézli adam uza-
nip sigarasini yakiyor. «Biraz konusmak istiyoruz, Charlie,»
diyor. Adam gazeteyi alip baska bir odaya gidiyor. Odadan
cikarken onu izliyorum, anneme bakmamak icin. Sabahligi-
nin 6nud cok acik. Dairenin i¢ béliminden acik olan tele-
vizyorun 1siltisi gériniyor. Sesi kisilmis. Adam ‘oraya gelip
sesini biraz aciyor ve karanlikta bir yere oturuyor.
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«Charlie'ye aldirma,» diyor, bir yandan dolabin altinda
sahan ararken. «Geceleri Harry Dillun'da calisir, Sekizinci
Caddede. Kimseye zarari dokunmaz, ben dahil.» Adamin ol-
dugu yere dogru bakiyor. «Yarim saat sonra ise gidecek za-
ten.» )

Ocagdin kenarina tereyagdi, yumurta ve salam kcyuyor,
agzinda Marlboro, sirti bana doniik. Masaya oturuyorum.
«Burada ne ariyor?» .

«Bana dsik, butin aradidi bu iste,» diyor. «Dislerime
Gsik. Pirinc gibi digleri olan bir siirii irlandali kadin gérmds.
Benim Kizilderili kazmalari gériince hemen kapilmis. Ona
kismen lIrlandali oldugumu, ilerde diglerimin bozulabilece-
gini séyledim ama aldirmadi. Asik bana.»

«Sen de onu seviyor musun?»

«Sacmalama. Yagda kirilmis mu istersin, yoksa cirpil-
mis mi?» :

«Cirpilmis olsun. Ne zaman bulasik yikiyor?»

«Cumalari. O yikiyor, ben kuruluyorum.»

Gullyor. Ben kuglikken bulasik yikamayla ilsili bir esp-
-rimiz vardi. Annem yikar, ben kurulardim.

«Yetenekli bir adamdir,» diyor. «Dlinyada ne kadar sar-
ki varsa hepsinin ilk satirini bilir. Bazen iki satir da bildigi
cikiyor. Ama sonrasi yok iste. Hemen diddle-de - diddle - de
diddle, bozuk bir gayda gibi 6tmeye basliyor.»

«Belki televizyona c¢ikarabiliriz onu.»

Salamu sicak sahanin igine koyuyor. «Cok din¢c gori-
niiyorsun, Bobby.»

cicerde epey calistim.»

Salam cizirdarken yumurtalari bir kése icinde cirpiyor.
Yiuzime bakmak icin ddnilyor. «Yiziine ne oldu?»

«Ne var yizimde?»
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«Ne bileyim... Farkli gdruntiyor.»

«Boks yapiyordum.»

«Boks mu?»

«Evet.»

«Demek Oyle? Boks...» Catalla salamlan yokluyor.

Buzdolabinin Ustinde mektuplar var. Gidip bir bak!-
yorum. «Ciktidimi sana gercekten yozmistim, anne.»

«Elime ge¢cmedi, Bobby. Yemin ederim.»

«Obiiriini almis miydin, bir daha yazma dedigim mek-
tubu?»

Salam kizarmis. Sahandan cikarip yadini birakmasi igin
kagit havlunun Gzerine koyuyor. Sesi kistk. «Evet aldim. Ne
demek istedigini anlamistim.»

Mektuplarin arasincla tzerinde adim yazili olan bir zarf
var. Ondan baska iki tane de askerlik subesinden gelen.
Subeden gelenleri cop kutusuna atip Uzerinde Bobby yazili
olani tutuyorum. «Bu benim mi?»

«Ne? Ha, o mu? Evet, senin.»

Actip bakiyorum, icinde para var.

«Sen yokken calstidin fabrikadan bir ¢ek gdénderdi-
ter. Calistidin son hafta icin sanirim, o olay olmadan. Ceki
bozdurdum. Yz kirk ¢ dolar ve biraz da bozuk para. Be-
zuk parayi kullandim.»

Paralar s6yle bir karistinyorum. Hepsi beslik ve birlik.
Boylece para rulosu daha da siskin curuyor.

«Bunu avukata verseydin...»

«Bizi durusmada &ylece birakip gittikten sonra agzing
b:r yumruk indirmedigime stikretsin.»

Yumurtalari sahana bogaltir bosaltmaz fokur fokur ses
geliyor.
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«Butln bunlari sana bir gun édeyecegim, anna. SGz.»

«Bogver. $imdi sana para gerek. Yeter ki hepsini sa-
vurma.»

Bir 6ksurlik sesinin ardindan Charlie goriiniiyor, gom-
lek ve pantolon giymis. Banyoya gidip kapisini kapatiyor.
Annem yumurtayl alip tabagima koyuyor. Banyodan gelen
su sesini ve yinelenen 6ksirugiu duyuyorum. O giin hasam
ikimizin de yiziinii kopiiklemisti. Annem yumurtalarin ya-
nina Uzerine yag surilmus kizarmis ekmek koyuyor. Sonra
kendisine bir sise viski agip bardagini dolduruyor.

«Geceleri kanapede yatar,» diye kulagima fisildiyor.

«Sormadim ki, anne.»

«Bilmeni iistiyorum.» Susuyor. «Salt yalnizlik yliziinden
aldim onu eve.»

«Onemli degil, anne. Sormadim zaten.»

Genis bir glilumsemeyle kadehini kaldiriyor. «Evine
hos geldin.»

Gozleri sulanip sanki bir seyler diyecekmis gibi oluyor.
Sonra bir sifon sesi, onu izleyen bir 6ksirikle Charlie ban-
yodan cikiyor. Yuziu parlamis. Mutfagin aydinlik 111 altin-
da sari gézleri daha cok acgik kahverengi ve sevecen. Fakat
huzursuz.

«Sonra goérusuriz, Kate,» diyor. «Biliyorsun ise gitmem
gerek.»

~ «Kendine iyi bak, Charlie,» diyor annem, gozleri kuru-
mus.
~ Yumurtalar enfes. Bu Charlie belki fena adam degil-
dir, diye diginiyorum. _

«Tanistigimiza sevindim, Bobby,» diyor elimi sikarken.

Ben de onun elini sikiyorum ama kalkmadan.

«Adint ¢cok duydum,» diyor.
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«Tonistigimiza ben de sevindim, Chartie.»,

Ciktiktan sonra kapiyi kilitlemek icin kalkiyorum.

Annem viskisini yudumlarken, «Zinciri takma,» diyor.
«Kap! zincirlenirse sonra giremez.»

Mutfagin 6tesindeki odada bir iskemleyle katlanan me-
tal masa lzerinde bir dektilo géruyorum. Yatagim eskiden
oradaydi.

«Bu nedir?»

«Ne olacak daktilo. Sen yokkan yine gece okuluna git-
tim. Fena para kazanmadim bu arada.»

«Keske mektup yazsaydin bona, anne.»

«Yazmamami istemistin.»

«Biliyorum. Ama keske yazsaydin.»

Kahve fincanimi bir kez daha dolduruyor. «Eger yaz-
saydim daha koti olurdu. Sana sirekli olarak animsatms
olurdum ve disarisini cok 6zlerdin. Eve dénmek istegiyle
yonmani istemedim.»

Masanin ébir ucunda dirsegini dayamig kargimda du-
ruyor. Geceliginin onu hafif arahk. Kimildadi§: zaman gé-
guslerini goriyorum, esmer ve diri.

«Beni diistindin mu hi¢c?» diye soruyor..

«Cok.»

«Nas!l distndin?»

«Hii¢, ne yaptyor oldugunu, nusil gecindigini filan.»

«Birlikte oldugumuz glnleri diistndiin mi?»

«Tabii.»

«Ne cok yere gittik, dedil mi?»

«Evet.»

«Sonra déndik ama hep.»

«Mahallemize.»
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«Her sey hizla degisiyor, Bobby. Eskisinden daha ¢a-
buk.»

«Evet, yavru Ruth artik Yankee takiminda oynamiyor.»

«O da ne demek?»

«Bugun biri sdyledi bunu.. Beni otomobiliyle getiren

" «Otomobille mi geldin?»

«Evet, bu adam gelip bizi karsiladi. Boksor olmami is-
tiyor.»

«Profesyonel mi?»

Kuskuyla bakiyor. -Bardagini tam agzina gotirmisken
indirip buzlarint karistiriyor.

«Sampiyon olabilirmigim.»

«Ama Bobby...»

~«Gercekten, anne. Bu adam bir antrendr, bana soy-
ledigi de bu iste.»

«Kim bu adam?»

«Gus Caputo. New York'ta bir jimnastik salonu isleti-
yor.»

«Adini hic duymamigtim.»

Son yudumu da aldiktan sonra kalkip buzdolabina gi-
diyor, birkac parca buz cikarip bardagina birakiyor. Uzeri-
ne biraz daho viski. Sabahligini ortliyor, diigmelerini -ilikle-
yerek. Sonra arkama gecip saclarima dokunuyor ve ba-
simin tepesini 6plyor. Géglslerinin hafifce sirtima dokun-
dugunu hissediyorum.

«Seni bir yikayalim,» diyor.

«Tamam, anne. Bu isi artik sen yapmak zorunda degii-
sin.y

«Saka mi ediyorsun? Sen benim bebegdimsin hep. Uste-
lik eve daha yeni geldin, oglum.»
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Oturdugum yerde ellerime bakiyorum. Bir boksdr eli
icin ¢cok kiicik. Kivete bogsalan suyun sesi duyuluyor. Su
ylkseldikce ses kalinlagiyor.

«Haydi,» diyor.

Kalkip banyoya dogru yurdyorum. Annem bir elinde
‘bardak, kapiya dayanmis beni bekliyor.

«Banyonuz hazir efendim,» -diyor agzi yayilarak.

«Sagolun hanimefendi.»

Yanindan gecerken omzuma dokunuyor. Gulimsemesi
gitmis.

«Seni 6zledim,» diyor, «Cok 6zledim.» Bardagdindan bir
yudum aliyor. «Sen her seyimsin.»

4;3

\ lIceri girdikten sonra kaptyi cektim ve kiivetin muslugu-
nu kapattim. Daracik yerde soyunmaya basladim. Lavabo-
nun Ustinde temiz bir havluyla yiz kurulamak icin bez var-
di. Su koplik icindeydi. Lavabonun stindeki ecza dolabint
acip icine baktim. Charlie’nin tiras takimi diizenle yerlesti-
rilmisti. Yaninda bir sird yari dolu hap siseleri, kullaniimis
farlar, deocdoran ve esmerler icin sa¢ boyas! duruyor. Bel-
ki saci agariyor da ben bilmiyorum, diye disindim. Far-
lardan birini alip incelemeye basladim. Benim olmadigim
onca ay boyunca kimbilir kac kez kullanmisti. Deodoran
kutularindan birini alip havaya puskirttim. Duvarlar buhar
damlalanyla dolmustu. Sirtimda tath bir Grperme oldu. Bu-
rada bile, sabun ve kadin deodoranti kokusuna karsin bu
odada bile, hapisane kokusunu duydugumdan emindim.

Bir ayagimi soktum kuvetin icine. Suyun icinde haslan-
di. Biraz alisincaya kadar durdum. Sonra 6bur ayagimi da
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iceri alip cdomeldim. Képukli sicak su iliklerime kadar jsle-
di. Sadece basim suyun ustinde kalacak bicimde boylu
boyunca uzanip kimildamadan yattim. Buharlar icinde bir
surid gévde ve 1slak betonlariyla cezaevi duslan aklima
geldi. Hapishanede bir an bile yalniz degildim. Simdiyse
bambaska bir yerde hareketsiz yatiyordum. Yalnizca mus-
luktan damlayan suyun sesi, mutfakta annem ve disarda
soluyan rizgdr. Banyoda bulunan tim nesnelere birar birer
baktim: Mavi yliz havlusu, bembeyaz bir kalip sabun, k-
vetle duvar arasina stkistirilmig bebek sampuani. Sampuan
yumusak altin gibiydi. Elimi saclarimda gezdirip disindim:
Bu saclar babamdan gec¢mis olmali. Onunkilerden. irlanda-
lilardan, Kizilderililerden olamaz.

Basimin ustlinde, haviu askisinda bir sityen goérdim.
Yikayip, kurumasi icin astigi beyaz bir stityen. Naylondon.
Saydam. Uzun sture baktiktan sonra uzanip elimi surdum.
Hapishane, duslar, hicreler, maclar, hepsi yok oldu. Bu i¢
camasinni avucumda simsiki tutarken kendimi yeniden -.i-
cak ve glvenli hissettim. Cengelini ¢6zlip askidan cikardim
ve yluzime bastirdim.

R
| %

Gecenin yarisi. Sokaktan gelen seslere bakilirsa ikiyi
geciyor. Nerede oldugumu bilmiyorum. Ama kesin olan,
hapishanede olmayisim. Sonra ev kokusu geliyor burnuma.
Yatak odasi kokusu. Evdeyim.

Yatadin icinde birisi bana sokuluyor.

Banyo yaptigimi animsiyorum. Kendimi ¢ok yorgun his-
settigimi. lyi geceler deyisim. Televizyonu kapayisim. Ka-
ranlikta soyunup bana gosterdigi bilyilk  yataga serilisim.
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Bobby kanapede yatacak degil ya. Hele bu gece. Hele ha-
pishaneden ciktigi gece. Uyumadan &nce mutfak 1siginda
onu gériisiim. icki bardagini tutmam. Sonra mavi siseyi IsI-
ga dogru tutup parrfiime bakisi. Gilerek. Basini sallayarak.
O giilis. Bedenmiyor. Onun markasi degil. Ucuz bir sey
sanmis olmaci. N'olur beden, anne. Litfen. N'olur déyle gu!-
me.

Yatmoadan 6nce odalara sdyle bir géz atmistim, mut-
fakta yalnizdi. Ben dogdugum zaman benim simdiki yasim-
daymus. Isik saclarindaki kizilliklar! parlatiyor. Birbiri Gsti-
ne konan tabaklarin ve catallarin ¢ikardigi ses. Su akiycr.
Sen yika ben kurularim.

Birisi yatakta bana iyice sokuluyor.

Annem.

Ustiindeki ipek gecelik tiim yumusakhgtyla tenime de-
giyor. Derin uykudayim. Solugu ensemde. Sicak, yodun ve
misk xokulu.

Ben yan yatmisim, bacaklarimi biraz karnima dogru
cekerek. Ana rahmindeki gibi. 'O da tim bedeniyle bu kiv-
rnmi izliyor. Sirtimda goéguslerinin deddigi yer oldukca nem.
lenmis. Kalcalarima gelen bacaklari o kadar sicak degil..
Viicudu neredeyse benim kadar iri.

Uyanmaya basliyorum. Baska seyler diugtn. Trafik gu- -
rGitisi: Dokuzuncu Caddeye dogru tek basina giden bir
otomobil, bir Yedinci Cadde otobisuniin yorgun homurtu-
su... Munoz nasil iskaliyor... ben de kroseyi indiriyorum.

Hareket ediyor ve kolu oynuyor, eliyle omuz basimi
kavriyor. lyice sokulmus. Tam korkacak gibi olurken, bir da-
ha kipirdamiyor. Derin bir uykuda. Bir slire sonra rahatla-
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yip uzunlamasmna yatiyorum. Onun bedeni de benimkini iz-
liyor. Cok eskiden oldugu gibi, kendimi uykunun tath kuca- .
dina birakiyorum, kendimi giivenli ve seviliyor hissettigim:
zamanlarda oldugu gibi. Ancak bu kez benim degdil onun

basi omzumda.
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Sabah alunca c¢ekip gitmistin. Bir sey yapmamis ol-
mana karsin sucluluk duygusuna kapilarak ve sikilarak.
Uyandiginda korku icindeydin. Sen: Korku torbasi, korkak-
ligini saran derinin icinde, kemiklerine kadar sizmis korkun-
la. Charlie kanapede giyinik olarak ylzukoyun yatiyordu,
eli musamba kapli désemenin ustinde kikulmis. Solu-
mdasini duydun: Hirniltili, icki sonrasi solugu, balgam, sigara
ve meyhane palavralariyla doiu.

Sen de karninin ustéine yatmistin. Silte ile karnin ara-
sinda dimdik duruyordu. Sert. Onca kadinsizliktan sonra
bogalmak igin cilgina dénmusti. Basin yastigin igine sak-
lanmisti. Elinle yokladm yanini, biraz korkarak. Yoktu.

Obiir yanina doéniip sirtini Charlie’ye cevirdin. Trafik
guraltisini dinlemeye koyuldun. Cesitli hareket bicimleri
disledin: Otomabiller otobtislerin ¢evresinde déniyor, oto-
busler kamyonlarin, kamyonlar da sok'ogm karsisindaki
fabrikanin éniine hali hosaltiyorlar. Kisg gérintileri gbzine
geldi: Bugulu pencereler, kaln bir kar o6rtisi, giysilerin
yakalari soguktan sertlegmis, Prospect Park bembeyaz. Kar
tepeleri iginde tlinel kaziyorsun. Kaldirimlarin Gstlindeki
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karlarn temizliyorsun. Saga sola haber kosusturuyorsun.
Ve sonunda yataktan cikabilecek duruma gelmistin.

Pantolonunu, ¢oraplarini ve kuncuralarini givip odadan
ciktin,

Uzerinde bir gémlek, bir etek ve diiz ayakkabilariyla
muslugun basinda duruyordu. iste o anda Charlie’yi kov-
masini istedidini, burada kalmak istedigini, bagka her seye
kapiyl kapamasini istedigini séyleyebilirdin. Eskisi gibi yal-
niz annen olmasini isteyebilirdin. Ama dilin tutulmustu.

Gllumsedi, makyajsiz yitizu parlak ve piruzsiz.

Sen de giiliimseyip banyoya girdin. isedin, yiziinii sa-
bunlayip tiras oldun, sonra dolaba gidip temiz bir gdémiek
aldin. Yemek yedin. Sonra cantani topladin.

«Kalabilirsin,» dedi. «Gitmek zorunda degilsin.»

«Boylesi daha iyi, anne.»

«Sen bilirsin.»

Kalman igin israr etsin istedin, yalvarsin istedin. Char-
lie'yi sarsarak uyandirsin, sckaga firlatsin istedin. Ama ka-
pida durmus, giysilerin cantada, kendi basina kalmak is-
tedigin palavrasini atiyor, gozlerini yumusak klplrdayon Qg0-
gislerinden kacirmaya calisiyordun.

Yanagindan 6perken, sessizce veda ettin.

Dokuzuncu Caddenin késesindeki Diamond meyhane-
sine gittin. Maun baramerikani éninde vyasl adamlar ti-
neklere yapisir gibi oturuyoriard:. Birkac bira icip ¢cantani
tezgahin arkasina birakarak kalacak bir oda aramaya bas-
ladin. :

Sinagogun yaninda bir yer buldun. Kavruk, iki bukiim
kadina haftalik Geret olan yirmi iki dolari verip yeniden mey-
haneye dondun. Alti bira daha ictin.
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«Yoktun buralarda,» demigti barimen.

«Evet, California’daydim.»

«Cok glzelmis oralari.»

«Ya, 6yle. Hep glinesli. Her yerde portakal var.»

«Buralart artik eskisi gibi dedil. Bir sirii o bicim ve
zenciden gecilmiyor.»

«Evet, duymustum.»

Barmene bir ceyrek bahgis birakip odana déndin.

Her sey gri goruniuyordu. Yagh perdeleri sonuna kadar
actin ama camlar da kirliydi. Tam 1siklar yakmana karsin,
oda yine de karanlikti. Daha; 6glendi oysa. Bavulunu agip
iki spor ceketini, G¢ pantolonunu ¢ikardin ve kapilari ayna-
I dolabin icine yerlestirdin. Askilar teldi. Coktan kapanmis
olan iki kuru temizleyicinin adresleri asilmigti uclarina.

Simdi Gus'i aramanin zamani, diye dusindin. Sokagin
basinda metro istasyonuna: gidip New York'a gideyim, salo-
nu bulup hemen calismaya baslayim:.

Ama yapmadin ve nedenini biliyordun. Korkuyordun.
Tek basina, korkudan catlayacak gibiydin. Kendi basina
bir sey yapmak zorunda kalacagin korkusu, ddéviismesini
bilenlerle dévismek geregdinin korkusu, sonradan utana-
cagin bir sey yapma korkusu icini kemiriyordu. Daha hazir
olmadigin halde, Gus seni adam edecek diye korkuyordun.

Sonunda hi¢cbir sey diusinemeyecek duruma geldin.
Kalkip parani saydin, yaklagik 180 colarin vardt. Cikip i¢-
meye gittin. .

Gecen glnler ve gittigin barlar birbirine karisiyordu.
Umurunda degildi. Bira icecek paran olduk¢a, gerisi ha-
vaydi. Iki kez telefonla Kirk'd aradin. Nelson Kirk diye kim-
se yoktu cevirdigin numaralarda. Bir keresinde taksiye bi-
iip onu son gordigin yere gittin. Sofér de, sen de kork-
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Jmusgtunuz, taksiden inemedin bile. Hatta bir kez jimnastik
salonuna bile telefon ettin, hic ugramis mi diye.

Onceleri Kate Fallon’u giinde iki kez ariyordun. Bazen
iyi karsiiyor, bazen sogukca, bazen de daktilo igleriyle cok
mesgul oluyordu. Gelip kalmani istememisti. Bir keresinde
sarhos kafayla aradin. O zaman &fkelenip seni haslamis,
artik bir is tutma zamaninin geldigini séylemisti. Geneiiikle
yemeklerine dikkat edip etmedigini ya da nasil bir odada
kaldidini sorardi. Ama ¢codu kez is bulmani séyliyordu. Te-
lefonu kapar kapamaz yine icmeye gider, sonra bir yerde bir
seyler atistirirdin. Sonra da kasvetli bos sokaklan yartydp,
clice evsahibesinin perde aralarindan gelisini dikizledigi gri
odana dénerdin.

Baban gibi olmadidini anlamistin.

Broadway’'deki Metropolis barinda tezgha dayanmis,
iki dolarlik Heineken sisesi énlimde, dans eden kizlar izli-
yordum. U¢ kiz vardi. Bir tanesi parlak siyah sacli, dolgun
kalcali bir Ispanyoldu. Basinin iki yanindan giir saglari dal-
galar yaparak gébegdine kadar disuyordu. Ike ve Tina Tur-
ner’in bir parcast caliyor, kizin gogusleri miizikle birlikte
sallaniyordu. Yaninda ritmik bir bicimde sakiz ¢cigneyen be-
yaz bir kiz vardi. Ince bacaklari ve klgilik goégisleriyte ilging
degildi. Uclinct kiz Lana'yd..

Lana zenciydi. Orgli simlerden olugan bir bashk giy-
misti. Uzun ince bacaklar, ¢alan sarkinin sézlerini miril-
danirken gerilen etli dudaklari ve yan yana duran iki yas-
tik gibi poposu vardi. Gézleri salonun icinde, dumani delip
dolasiyordu. Bana gelince, uzerimde kaldi. O sirada muzik
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degisti ve '‘Body and Soul’ ¢aimaya bagladi. Gozleri tu st~
re icinde benden ayrildi. Dedicen parcayla yeniden bang
bakmaya basladi. Tanrinin cezasi sari saglarima ve mavi
g6zlerime. Yumusak hareketlerle sirdurdiigi dans boyun-
ca goézlerini ayirmadi. Derisi éylesine siyahti ki, salon 151§
altinda mavi gibi gériiniyordu. Helanin bulundugu yerden
dort denizciyle universite dgrencileri arasinda: ¢ikan bir tar -
tismanin girultusi geliyordu kulagima. Disan cikip birlikte
Scott Oteline giderken, hdid bana bckiyordu. Yatacag ilk
beyaz erkek benmigim gibi davraniyordu. Yuksek tavanli,
florasan 1sikl lobiye girdik, masada oturan ispanyola 12
dolar pesin olarak édedim. Dérdincu kattaki odaya ¢ik-
tik.

Buranin yabancisi degildi. Cdaya énce girip hi¢ aran-
madan elektrik digmesini cevirdi, kapiy1 kapatip soyunma-
mi séyledi. Komodinin ustline bir sise Carstairs koydum.
Uzerindeki giysinin fermuarini acip cikardi, ayakkabilaring
firlatip yataga oturdu. Sonra beni uyarmaya koyuldu.

Giyinirken ona bir yirmi dolar uzattim. Gilimsedi. Met-
ropolis’te bir seansi daha oldugunu, sonra belki buraya ge-
lebilecegini sdyledi.

Gdzlerin kemik renki, diye disiindiim.

Kapi kapaninca, sirtiisti uzanip uzun sire Gylece kat--
dim. ickiyi yudumlayip hapishaneyi disiiniiyordum. Diigiim-
de sahane kadinlar canlandirdigim yalniz geceleri.

Ve simdi, hapisten ciktiktan sonra ilk kez bir kadinla
yatmistim, o da gitmisti. Muslugu damlayan, duvarlarinda
parmak izi dolu, pis bir odanin jcinde yapayalniz kalmistim.
Agdlamaya basladim.

Rosie Towbell'i digindim. Ben on besg, o ise benden
bir yas biiyiikti. Ovington Avenue’da bir bodrum katinda,.
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kanapenin Ustinde oturuyorduk. Annesi ve bubasi evde
yoktu. Elimle bacaklarinin arasini yokiuyordum, islakti. O
anda ben de korku icindeydim. Hata yapacadimdan korku-
yordum. Ciinkii mahallede cocuklar, bu konuda degisik sey-
ler anlatmiglardi. Islakhig beni daha da istekli yapmisti. O
da pantolonymun fermuariyla udrasiyordu. Fermuar canimi
acitacak diye bekledim ama ¢ok dikkatliydi. Ben oksama-
ya baslad.

Birden bosalacagimdan korkmustum. Her seyi berbat
etmis olurdum. Sonra o da kilotunu cikarmisti.

O geceyi animsadim. Islakhigini, ergenlik tiiylerini. ilk
-deneyimi.

«Rosie,» diye bagirdim. Carstairs sisesini yudumlar-
ken.

Senden son haber aldigimda birka¢ tane ¢ocugun, bir
tane de yolda vard..

Rosie.

Sana yirmi dolar da vermemistim. Bittikten sonra da
aglamamistim.

Tanrim beni bagisla.
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Disari ciktigimda bir sirt sokck serserisi kapilarin
oniinde dikilmis duruyorlardi. Onlerinden gecip Xochtl lo-
kantasina girdim. Meksika isi aci biberli béregin yaninda
Uc sise bira yuvarladiktan sonra yine digari ¢ciktim. Cebim-
de altmis dolarim kalmisti. Artik, Brooklyn'e giden metroya
binmenin zamaniydi.

Trenin icinde yurlyerek oturacak bir yer aradim. Kim-
senin bana baktigi yoktu. Birine carpip 6zir diledim, son-
ra baska birine carptim. Orada oldugumu bilsinler istiyor-
dum. Ama birkac kisiye carpmam bile kayitsizliklarini de-
gistirmedi. Beni gérmiyorlard) bile. Cogu Porto Rikolu ya
da~siyah olan yolcular nehrin karsisindan geliyorlar, orada
ya hayvanat bahcesini gezmisler ya da bir akraba ziyareti
yapmiglardl. Késede tek kisilik bir yer bulup oturdum. Bro-
oklyn’e yaklastikca tren bosaliyordu. Karsimda, lzerinde
hemsire Uniformasi olan iri bir zenci kadin, bacaklarini ag-
‘mis oturuyordu. Ginln yorgunluguyla bacaklarini kapata-
cak guci bile kalmamisti. Siyah memelerini ve cinsel or-
ganini géziimin éniine getirmeye calistim. Acaba bu kadi-
nin eve gelmesini aclikla beklemis, horoz gibi her an hazir
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bir kocasi var mi, diye dugindim.

Sonra uyuyakalmisim. Dusumde korkuluklarn olmayan
bir iskele, ve Uzerinde dértnala at kosturan bir adam vardi.
iskelenin bitiminde at durmayarak binicisiyle birlikte su-
- lara gémuldi. Ben de dalgalarin icinde agir adir onlara yak-
lasmaya ¢alisiyordum. Biniciyi kurtarmak icin. Ama yakina
geldigim zaman binicinin kendim oldugunu goérdim.

Uyandigimda karsimdaki hemsire gitmis, bana en ya-
kin kapiya dayanan bir polis duruyordu. Goézleri tizerimde,
kurk yakal deri bir ceket giymis siyah bir polis. Copu, be-
Jinin yaninda sallaniyordu. Rozeti pariltih.

O beni jzlerken, ben de tetikte, bir hareket yapmasini
bekledim. iki durak arasinda epey zaman ge¢mis oldugunu
farkettim. Neredeydim?  Belli etmeden baktigimda, polisin
deri ceketinin digmelerini agtigini gérdiim. Belinde taban-
cast vardi. Hazirlaniyordu. Goézlerimi yere ¢evirdim.

«Hey,» dedi. «Gazetene bakabilir miyim ahbap?»

Agzinda tamamlanmamis bir gilicik kaldi.. Gazeteyi
uzattim. «Tabii, alin,» dedim. «Benim isim bitti.»

Hemen spor sayfasini agip yaris sonuglarini arad.
«Tuh be,» dedi. «BazI cdamlar yilda alti kez altili ganyani
buluyorlar. Ben daha bir kez bile bulamadim.»

«Ben de,» dedim.

Tren yavaslarken midemde bir ¢dziilme oldu. istasyon
-duvarinda 15 SOKAK - PROSPECT PARK BATI yazisini gér.
dim. Benim inecegim yeri iki durak asmistim. Bu duraksa
Katey Fallon’'u gérmek i¢in inecedim durakti. Gri désemeli
odayi degil.

Ayaga kalkip basimla polise veda ederek ¢iktim. igim-
de ne varsa ¢oOziluyor gibiydi. Midem, bagirsaklarim. Plat-
formun Ustlinde, ayakta dururken kendimi dyle bir gliven-
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siz, Oyle korku icinde buldum ki, neredeyse altima edecek-
tim. icimden orada, durdugum yerde altima birakmak gel-
ci. .

Cabuk adimlarla merdivenleri tirmanip Bartel Pritchard
Alanina ¢ciktim. Burasini herkes ‘Cember’ adiyla bilir. Cem-
ber’i gecip yokusu cikarsan, Farrel’in yerini, Brooklyn ber-
berini ve firini gectikten sonra kiliseye varirsin. Eger kilise-
den saga saparak Prospect Avenue'ye giden yokusu iner-
sen, Katen Fallon’a varabilirsin. Benim de yapmak istedigim
buydu, eve gitmek. Ama korkuyordum.

Lewnes’in yerine girdim. Giinlin son Coca Colalarini
icen genclerin yanindan siyrilarak bara dogru yuridim.
Oradan da dogru helaya gittim. Cok sicaktl. Yagmurlugumu
cikarip kancaya astim. Spor ceketimin eteklerini kaldirip
oturdum. Blyik bir basing¢la, tim korkularimi, tim igrenti-
mi kubura bosalttim. Sonra uzun sire oturdugum yerde
kaldim. Rahatlamistim. Lana’dan belsoguklugu kapmis ola-
bilecedimi disundim. Eger 6yle olduysa, o andan itibaren
baskalarina da bulastinyordum. Sonra lavaboda ellerimi
vikarken, iyice temizlenmek icin tirnaklarimla derimi yirtar-
casma kazidim.

\Barda futbol macini izleyen bir duzineye yakin adam
vardi. Bir sise Schiltz 1Ismarlayip bardagimi doldurdum. Bi-
ra giizeldi. Televizyondaki maca baktim. Misteriler Joe Na-
math’a (*) badinyorlar, beceremedigi birtakim seyleri yap-
masini istiyorlardi. Pek ilging gelmiyordu bana. Futboldan
anlamazdim. Bir siirli takim, bir stirli oyuncu, Ustelik gerek

Joe Namath : A.B.D’nin iinlil bir futbol oyuncusu
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mac spikerlerinin, gerekse spor yazarlarinin kendilerine 6z-
gl bir dili vardi. Buffalo’da ilk ve son kez top oynadigimda
on yasindaydim. O zamanlar bu dil cok sadeydi. «Sen su
herife -ben suna saldiralim- ondan sonra tam takim basti-
rinz.» Simdiyse dil cok karmasik olmustu. Benim anladigim
gey, direktlerin arasindan sag cikarmak, direktten sonra
krose atmak, yumruk goéstermek filan. Bunlardan baska her
sey bana karmasik geliyordu.

Bardaki adamlar beni tanimiyorlardi ama onlara ya-
banci da degildim. Tanidik bir yuz, o kadar. Zaman zaman
gelip giden ama tam olarak taninmamis bir yiz. Dismatisi
degildiler ama aldirdiklon da yoktu. Onceki gecem hakkin-
da ne disiiniirlerdi acaba? Metropolis, Scott Oteli, Lana.
Bu adamlar genellikle zenci kadinlarla.yatmaktan séz eder-
lerdi. Aslinda konusmalarinin timud zenci yosmalar hakkin-
da olurdu. Bu cevredeki tim barlarda. Polislerin, itfaiye
gobrevlilerinin Harlem’de, South Bronx'da ve Bed Stuy’da’
yattiklari zenci kadinlarla ndasil sevistiklerini ballandira bal-
landira anlattiklarini cok duymustum. Artik benim de bodyle
Lir deneyimim olmustu ama isim bittikten sonra oturup ag-
lamistim.

Balik sirti bir ceket, boyasiz kunduralariyla saci dokiil-
mus kirmizi yuzli bir adam girdi iceri ve herkesin selamiy-
la karsilandi. «<Hey Harry, n’aber dast? Seninkiler nasil?»
«Mac nasil gidiyor?» «Birak allasen, bu herifler yaramaz...
Tek basina Joe ile yurimuyor takim.» Barmen adama hig
sormadadn bira ¢ikarip dniine koydu. Adi Harry. Birden onu.
cok kiskandim. Burada onu taniyorlardi, nasil eldugunu,
ailesini soracak kimselerin oldugu bir yeri vardi. Cocuk-
larini da kiskandim. Bir gazete almak icin evden ¢ikip ba-
ra ugrayan, orada bir bira icip dostlariyla séylesen, magi
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izileyen bir babalar vardi. Serefine Harry. Harry, aci Harry
Shaw olan birini tanir miydin? Cok kral cocuktur. D6rt mu-
ebbet yemis. Biraz ddvismesini 6gretmisti bana...

Uclincli biramin yarisindayken Kate Fallon’'u aramay:
disundim. Elimde ‘telefon parasiyla oyalanirken aklima
simsicak bedeniyle sirtima sokulmasi geldi. Acaba Charlie
de buyulk yatokta yatiyor muydu, yoksa mobilyanin bir par-
casi gibi sadece kanapeye m! qitti? Bunu 6grenebilirdim.
Yokusun tepesine ¢iktim mi Chariie’'nin ¢alistigi yere gider,
onu disari ¢ekip artik bclayinin bittigini, sabaha evi ter-
ketmesini soyleyebilirdim. E§er dedigimi yapmazsa bacak-
larint kirmakla korkuturdum. Ama yapilacak is degildi bu
tabii. Adami disindiugumden degil. Annem icin.

Bir an ikisi yatagin icinde gézimiin oniine geldi ama
hemen bu goérintiyu sildim. Bu, annemin bilecegi isti, be-
ni ilgilendirmez. Bunu kendime en azindan bir on kez soy-
ledim: Onun isi, benim degil, onun isi benim degil... Sac-
larindaki su damlaciklari aklima geldi. Charlie dilini deg-
dirdi§i zaman meme baslan sertlesiyor muydu acaba?

Bozuk paralarimi sayip barmene verdikten sonra bar-
dagimin dibinde kalan birayl da yuvarladim. Disan c¢ikinca
park boyunca yilrimeye basladim. Yolda gazeteler ugusu-
yor, orada burada devrilmis ¢cOp tenekeleri goériniyordu.
Binalardaki tim isiklar séndurulmustu. Bu mahallede her-
kes erken kalkar, ya ise, ya okula ya da aligverise giderdi.
Bardaki adamlar bile erken kalkanlardandi. Basimi kaldirip
karanlk, bos pencerelere baktim. Buralarda oturanlar aca-
ba hic adimi duymusiar miydi? Belki bazilar Jack Fallon'u
taniyorlardi ama herhalde benim adimi hi¢ duymamislardi.

Dokuzuncu caddeye donip Marguis Lafayette heyke-
linin 6nlinden gectim. Heykelin bacaklarn arasina birisi k-
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clik bir dal parcas: yerlestirmisti. Uzerinde cegitli renkte
boyalarla bir siirti adlar yaziliydi. Bir tanesi, Murphy’nin ab-
fasinin iyi sevistigini yaziyordu. Bunlarin arasinda benim
adim yoktu.

Gri odama giden yokusu hizla ¢ciktim. Isig1 actim, so-
yundum, dislerimi fircalayip yataga girdim.

«Yarin,» dedim kendime. «Jimnastik salonuna gidiyc-
rum.»
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On Dérdiincti Sokagin kdsesinde bir dilkkénin éniinde
duruyorum. Kaldinmiar Noel aligverisi yapmak icin kosu-
san insanlaria dolu. Kar yikli hava karanlhk. Cebimde yedi
dolar kalmis. Imperick Gym yazil bir ilan ariyorum. Bir et
lokantasi var, Mizik Akademisi, bir siri kundura maga-.
zasl var ama jimnastik salonu gérmiyorum bir tirli.

White Rose barinin dniinden gecerken iki escinsel pen-.
cereden disan bakiyor. Yuzleri ickili, gbzleri kizarmis, alig-
veris edenleri ve Noel siislemelerini izliyorlar. Sonunda sa-
lonu buluyorum. Giris kapisi goériintirde yok, herhalde arka-
da bir yerdedir diyorum. Ama karsiya gecmlyorum Once
White Rose barina daliyorum.

O bicimler kipirdamiyor bile. Tezgahin (stlne bir dolar
koyup bira istiyorum. Barmen kalin boyunlu bir adam, gi-
nes gormemis bir teni var. Biranin tadiysa berbat.

Bir tane daha icip caddeyi gecmek icin cesaret toplu-
yorum. Cadde birden New York’un en genis caddesi oldu.
Otobisler buyudi, trafik de en korkung trafik haline geldi.
Dur lambasi da calismiyor. Aslinda kendi kendimi oyaliyc-
rum tabii, ama gercekten bir boksor olmak icin yetenegim
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var mi, ya da o yasami surebilir miyim, hi¢ bilmiyorum. 8e-
nim icin irlandah bir serseri diyen Gus ile caligabilecek mi-
yim, belli degil. Belki de éyleyim. Bilmiyorum.

Bir yarim saat sonra, ucincl birayr da bitirip, paray:
6diiyorum. Sonra da ne olacagini 6drenmek i¢cin caddenin
karsisina geciyorum.

ilan tam sekerci diikkkaninin yaninda duruyor. IMPER-
IAL GYM, BOKS DERSLERI VERILIR. Bu yaz cok ciddi ge-
liyor bana. Sortlarniyla bir siirii ingiliz ¢cocugu, asker gibi
siraya dizilmis hepsinin bir eli yukarda, gardlarin: almis du-
rumda g6ziimin 6nine geliyor. Kapiyr acip igeri giriyorum.

"Kapidan girer girmez merdivenler var. Dik ve karanlik.
Tirmanmaya baslamadan durup désinidyorum, istersem
cekip giderim, kimse de bir sey diyemez. Ama yukari ¢iki-
yorum. Yirmi vathk ampulleri ve tozlu duvarlari gecerken
klicuk siyah bir cocuk elinde spor ¢cantasiyla yanimdan ge-
Giyor.

Kapiyl- bulmakta zorluk cekmiyorum. ip atlayanlarin,
yumruk torbalarnnin girtltisu uzaktan duyulabiliyor. Zil se-
si, soluk sesleri. Heyecansiz gériinmeye calisarak iceri giri-
yorum. ' ’

Salon Gg¢unci katin timind kapliyor ve oldukca kala-
balik.

Ufak tefek bir ispanyol, seri yumruklarla hiz torbasin-
da calisiyor. Siyah bir agir siklet tic kum torbasindan birine
nisan alarak yumruk atiyor. Civi cakar gibi. Boksdérlerin ¢o-
gu olsa olsa on doért yasinda var. Sag yandaysa pencerenin
Oniinde ylkseltilmis bir platform ve dizili sandalyeler var.
iki Porto Rikolu kadin put gibi oturuyorlar. Mahkemelerde
oturan kadinlar gibi. Arkalarinda da siyah parddsi giymis,
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puro icen iki adam ayakta duruyor. Kadinlarin goézi rmgde
Puro icen adamlarin da.

Ringde basinda koruyucu, uzun boylu, siyah bir agwr
sikletle dévisen Munoz var. Gus ipin Uzerine yaslanmis,
ylzl gergin boksérlere uyari yagdinyor.

Buvara yanasarak yurtyorum, hiz torbatarini gécip pu-
ro icen adamlarin arkasinda ringi izlemeye basliyorum. Sa-
lonun diger ucunda ip atlayan, catlak bir ayna éniinde go6l-
ge boksu ya da bacak ¢alismasi yapan bir diizineye yakin
beksor var. Dért boksér de ringin arkasinda bir tabureye
oturmugslar, dévismek igin siralarini bekliyorlar. Gus tim
gurultiyl bastiracak bigimde baginyor.

«Simdi egileceksin iste, Willie! Vurduktan sonra hemen
egdileceksin!»

Munoz vuruyor, ama egdilmeden. Cezaevinde dovu$tu-
gl gln gibi yine ayn bigcimde, belki biraz daha- fazla dans
ediyor, saga sola kayiyor.

«Egilsenel»

Munoz korkulu gézlerle Gus’a bakip vuruyor ve egil-
meye calisiyor. Ama stili eskisi gibi direktlerle karsisinda-
kini ¢ekip gucli yumrugu vurmak. Siyah boksor bastirma-
ya haslayince Munoz c¢ekiliyor ve rakibi kombinesini bitir-
meden siyriliyor, sonra siyah boksér yine bastirip omzuna
sert bir sad vuruyor ve Munoz’un ritmini bozuyor. iki puro-
lu birbirlerine bakiyorlar. Kadinlar heyecandan kasiimis.
Munoz sinirlenip bir sag yumruk c¢ikariyor.- Rakibinin sas-
kinh@i uzerine yumruklarini yagmur gibi indiriyor. Elleri cok
cabuk, ama sol krosesi olan bir adama ayni bicimde sag
yumrukla ¢ikis yaparsa 6Ilmus demektir.

«Alttan!» diye haykiriyor Gus. «Alttan uian alttan, Tan-
rinin belas!! Dur ama... simdi degit, Willie! Simdi degil be!»
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Purolulardan biti, «Su bizim Gus'da iyi sabir var eegit ,
mi?» diyor. :

Oblr purolu, «Eder karsisindaki boksérii duvara civi-
lesen bu cocuk yine isabet ettiremez,» diye karsilik veri-
yor.

Ringin arkasinda, bekleyen boksdrlerin yanibasinda
kapist agik kiiglik bir oda goruniyor. icinde kuciik bir ya-
tak, bir koltuk, kitapla dolu bir raf, bir televizyon ve uyuk-
lamakta olan 'bir Shepherd képek goriiyorum.

Raundu bitiren zil caliyor. Gu3s ipin arasindan gecip
ringe giriyor ve Munoz'a hizhi hizli bir seyler sdyliyor. Por-
to Rikolu iki kadin Ispanyolca konusuyorlar. Bir tanesi be-
geni dolu, glliyor, 6birliyse hdla gergin. Gergin olant ‘Mu-
noz’'un sevgilisi herhalde.

ilk purolu digerine, «Bu cocuga ne oldu bdyle?» diye
soruyor.

«Kimbilir?»

«Bir ara gelecedin yildizi diye bakiliyordu. E§er Gus
da onu adam edemezse kim eder bilmiyorum.» -

«Bu isde stki popo ister.»

«Oyle gériiniiyor.»

gYurek yok herifta.»

«Herhalde.»

Gus hald Munoz ile ugrasiyor, direkt atip kargi yumruk
yememek icin dizlerini bukmesini sdyliyor. Belden egilirse
rakibini géremeyecegini, sadece yeri gérecegdini anlctiyor.
Sonra zil ¢calinca Gus ringi terkediyor.

O sirada beni goriyor.

Arkasinda Munoz dévusurken, durdugu yerde gdzle-
rini bana dikiyor. Oyle sert bakiyor ki, gozleriyle delip ge-
cecek saniyorum. Yine Munoz’a bir géz atip yaninda duran
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yassi burunlu ufak tefek bir adama bir seyler séyluyor. Yas-
si burunlu basiyla tamam deyip onun yerini alinca, Gus ba-
na dogru yiriimeye bashyor.

«Ne istiyorsun?» diyor Gus buz gibi bir sesle.

«Bokso6r olmak istiyorum.»

«Defol git burdan.»

«Ne?»

«SoOyledigimi duydun. Toz ol. Burda istemiyorum seni.»

«Su ise bak.»

«Dort hafta dnce sana bir éneri yaptim. U¢ hafta alti
gin gec¢ kaldin kabul etmek icin.»

«Gorulecek islerim vardi.»

«Tabii vardi ya. Helaya benziyorsun su halmle yalniz
daha koéta kokuyorsun. Haydi, al voltani serseri.»

«Is bulmaya caligiyordum.»

«Ne isi? Fil avcih@r mi?»

«Oziir dilerim. Ben...»

«Bak, dinle Fallon, birak bu 6zlir dileme ayaklarmi. Uz-
glin filan degilsin. Zaten bana hicbir yikimldligin de yok.
Sana bir éneri yapmistim, kendini agirdan sattin. Haydi sim.
di yine agir agir voltani al bakalim.»

Dénlp yurimeye basliyor, ringe gidip yine Munoz’'a
ne yapacagini baginyor. Harcadi beni. Eminim, salonda kim
varsa bana soéylediklerinin  timiind duydu. Purolu adamla-
ra ve Porto Rikolu kadinlara bakiyorum. Gézlerim dolmus,
dogru diriist géremiyorum bile. Gus, seni orospu ¢ocugu.
Adi orospu cocugu. Baskalarinin éniinde kimse aglatama-
misti beni bugiine dek. Ne bir polis, ne gardiyan, ne de an-
nem. Hi¢c kimse. Senden bagka. Seni orospu ¢ocugu.

Tam cikacakken déniiyorum, bacaklarim beni salonun
o6bir yanina, ringe gotlriyor. Uzanip Gus’un kolunu tutu-
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yorum. «Hey, Gus!» diyorum. «Bak buraya!»

Once yliziime bakiyor, gozleri tetikte, sonra kclunu tu-
tan elime bakiyor. Elimi ¢ekinceye kadar goézlerini ayirmi-
yor. Sonra agir agir ringden iniyor. Zil sesi. Arkamda kav-
gaya haazir, biriken adamlan hissediyorum. Yassi burunlu
adam elindeki kovayi ¥ akip pozisyon aliyor.

Gus, «Ne var?» diyor.

So6zcliikler agzimdan saciliyor. «Buraya boksér olmaya
geldim. Ya birakirsin boksér olurum ya da beni buradan
tasiyarak cikarmak zorunda kalirsin.»

Gus gézlerini dikiyor yiizime. Bok ye Gus. Gozlerimi
kaciracak degilim. Ben de ona bakiyorum, gbzumu kirp-
madan: Yirmi, otuz, hatta kirk saniye, goézlerim aciyor. Bu
arada &bir raundu baslatan zilin sesine karsin yine gézu-
mi kirpmiyorum. Brooklyn'deki barda Kingsize'a yaptigim
gibi yapmak istiyorum. Bakisimia onu devirip canini yak-
mak.

Uclinclt raund dovisen Munoz'un uflayip puflamalarini
duyunca, basini ¢evirip onu izlemeye basliyor. Gérdiugu sey
hic de hosuna gitmemise benzer. Munoz'un yuzini koru-
yus bicimini, titreyen bacaklarini hosnutsuziukla gézliyor.
Sonra tam aradigini bulmus bir adam gibi yeniden bana ba-
kiyor.

«Gel bakalim.»

Pesinden soyunma odasina gidiyorum. Duvar boyunca
dizili yirmi dort yesil metal soyunma dolabi ve 6nlerinde
siralar var. iki de dus, lavabolar ve tirag olmak-icin aynalar
goriniyor. Burada bir kapi, benim daha 6nce disardan
goérdugim odaya aciliyor. Aliman Shepherd képegdi késeden
basini uzatris bakiyor. Daha: yaslica siyah bir boksér, du-
sun altinda yorgun, ustine bosalan suyun tadini cikariyor.
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Gus giysilerimi gostererek, «Cikar onlari,» diyor.

«Malzemem yok.»

«Sana cikar dstlndekileri dedik, degil mi?»

Ben soyunmaya basladigimda dus yapan adama ses-
leniyor. «Smitty, temiz malzeme var mi hic?»

«En ust rafta. Otuz bir. Kilitli degil.»

Gus dolaba gidip bir sort, eskimig bir cift boks ayak-
kabisi ve temiz beyaz corap ¢ikariyor. «Simdilik bunlar ida-
re eder.»

«Sagol.»

«Sunu da c¢ikar, gidip bir dus yap.»

«Nasil olsa idman yapacagim, dusa sonra girsem ol-
maz mi?»

«Simdi.» Sesi biraz yumusuyor. «is bulmus muydun?»

«Demin dedigim gibi, denedim ama...»

«Pazartesi guni isin hazir, Cortelyou Otelinde. Dort
sokak otededir. Irving Place. Tam caddenin karsisinda.
Haftada altmis dolar ve bahsis, ve de bir oda.»

«Ne is yapacagim orada?»

«Sana ne yapmani séylerlerse onu.»

Dusa girmek lzereyken koluma dokunuyor. «Bir daha
buraya geldiginde kdyle kokarsan, bu isi bitmis bil. Sonun
olur.» E ’

Topuklar uzerinde doniip ¢ikiyor.

«Bok ye,» diye minldaniyorum.

Ama ciddi degilim.
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Agir kum torbalarindan birinin yaninda Gus beni bek-
liyordu. Munoz ring ¢alismasini bitirmis, uzak késede ip at-
lamakta. Kiz arkadasiysa yanindaki kizla hdld oturduklart
yerdeydi. Purolu iki adam da ayriimamiglardi. Beni spor
giysileri icinde gérunce, biri 6éteki arkadasini dirterek dik-
katini cekti. Gus’un boynundan el bandlar sarkiyordu.
Bandlan g¢abuk bir hareketle eline al:ip yanima yaklasti.

«Bunlari sarmasini biliyor musun?»

«Tabii.»

Hapishanede 6grendigim bicimde bandi sararken, el-
leri belinde beni izlemeye basladi. Birden ylzu burusup
durmami soyledi ve sardigim band: ¢dzdu. «Birinci ders,»
dedi. «Eger bir seyi yapmasini bilmiyorsan biliyorum de-
me. Bu bandi bdyle sararsan bir giin bilegini kirarsin.. Eger
nasil yapilacagini bilmiyorsan bana sor. Benim isim bu.»

Elimi sarmaya baslad), Ustten, alttan, parmaklar ara-
sindan, bilege dolayarak. Bitirdiginde sol elimi sdyle bir
kastim, yumrugum dantel isi gibi olmustu. Gilmem geldi.

«Haydi simdi sag elini dene.»

Denedim ama beceremedim. Gus ¢6zlip yeniden bag-
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{ad1. Sonra her iki elimi de ¢6zdiriup yeniden sarmami is-
tedi. Bir kez. iki. Uc kez. Bir santim kadar sassam, yeniden
sardinyordu.

«Bu salonda, bir seyi dogru durust yapincaya dek tek-
rar tekrar yaparsin.»

«Okul mu burasi?»

«Evet, sen de anaokulu sinifindasin. Haydi simdi su
idman eldivenlerini giyip kum torbasinda ¢ raund calis.»

«Su cocuklardan biriyle dévismek istiyorum.»

«Oyle mi?»

«ldmana hep boks yaparak baslarim.»

«Bir stire boks yapmayacaksin.»

«Nedenmis 0?7» dedim.

«Clinkli kosmaya baslamadan yirimesini égrenecek-
sin de ondan, serseri. iste bunun icin. Boksu biraz bildigini
saniyorsun ama herhangi bir sey 0drenebilmen igin &nce
bildiklerini unutman gerekecek.»

«Pekdla.»

Bu kadar kolay kabullenmem onu sasirtir gibi oldu.
Cenesini kasiyip, «Haydi, vur bakalim kum torbasina,» de-
di.

Bunun 0zerine kum torbasina yumruklarimi savurmaya
basladim, birbiri ardina sollarla torbayr déverken, kalin bir
mesenin govdesine inen balta sesi gibi bir ses cikiyordu.
Gus’un beni jzledigini ve baskalarinin da $éyle bir géz at-
mak icin yakina geldiklerini hisseder gibi oluyordum. Po-
zisyonumu degistirdigimde aynalardan birinde kendimi gér-
dium: Cocuk gibi, Tanrinin belasi j¢ oglani yiiziim, her yum-
ruk atisimda hoplayan sari sacim, bembeyaz tenim ve irice
bacaklarimla. Torbaya sanki nefret ediyormusum gibi vuru-
yordum, mide yerine aparkitlerimi gbmtuyor, sonra kafa ye-

— 120 — F:9



SU YASAK TUTKULAR

rine indiriyor, sag elimle geri itip Gzerime geldiginde solu-
mu patlatiyordum. Elinde kova olan ufak tefek adamin goz.
lerindeki onaylayici bakisi yakaladim. Ama Gus’un yuzi an-
lamsizdi.

«Yeter,» dedi. «§imdi, karalamayla basglayabiliriz.»

«Nasll yani?»

«Once seni degistirecegdiz.»

Pardesili adamlar purolanni  agizlarindan ¢ikarmis,
ilgiyle bize bakiyorlar, hicbir sey sdylemeden dylece duru-
yorlardi, pencerenin éniinde siluet gibi.

Gus, «Sen solaksin,» dedi. «Kimse solaklarla doévis-
mek istemez, onun icin, salonun en iyi déviscgusi olabilir-
sin ama kimseyle eldiven giyemezsin. Bir de sag elin oldu-
gunu 6grenmek zorundasin. Freddie, su flasterden biraz
versene.»

Elinde kova tutan adam flaster ve makas getirdi. Gus
makasla biraz band kesip sol elimi kalgama: yapistirdr. Ko-
lumu kurtarmak istedigimde killarimi yoluyordu.

«Bu ne?»

Freddie, «Ellerin senin tabancaiarindir,» dedi. «Gus iki
tane tabancan olsun istiyor.»

Gus, «Oniimiizdeki birkac hafta,» dedi. «iki elin oldu-
gunu unutacaksin. Kum torbasina yalniz, ama yalniz sag
elinle vurmani istiyorum. O elinle tek el snavlari yapacak-
sin. Yolda yurirken o elinle lastik top yoguracaksin.»

Zit sesi lUzerine iki boksoér ringde dévismeye basladi-
lar. Gus onlara aldirmadu.

«Et keserken, kapi zillerini calarken, burnunu karisti-
rirken hep o elini kullanacaksin. $Simdi ylzime bak.»

DoOnlip ylziine baktim, sol kolum 6l gibi yanimda.

«Sol ayadinla 6ne dogru bir adim ¢ik. Tamam &yle. iki
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ayadin (zerinde yaylan. Nasil, yapabiliyor musun? lyi. Sim-
di sag elini basinin yanina kaldir. Oldu. Simdi, tam kulaginin
altina, ¢enenin kivrildigi yere dokun. Bu da oldu. Yok, yum-
ruk sikma. Yumruk atmadigin strece yumruk sikma yoksa
kolundaki tim kaslart yorarsin.»

Yizli bana dontk olarak boks pozisyonu aldi ve sol
elini actl. «Simdi saginla elime vur.»

Kavisli bir sag yumruk cikardim. Gus igrenmis gibi yi-
zUnu burusturdu.

«OQlmadi, dizgiin vuracaksin. Bak boyle.»

Havaya bir sag yumruk atti, sa§ omzundan dimduz ¢i-
kan bir yumruk, gévdesi belden kivrnilmis, sol bacagint da-
yanak olarak 6éne uzamis bicimde. Bir kez daha denedim,
vurusum daha diz olmustu ama Gus'un eline yine hafif
geldi. Bir daha denedigim zaman daha iyi oldu, sonra vu-
rurken hareket etmeye basladim, sol ayadimla 6énde yuvar-
lak ciziyor, sagimla vuruyor, Gus’un yaptidini benzetmeye
calistyordum. Bu arada Gus hep konusuyordu, bazen sert
bazen kizgin, bazen yumusak, hatta bir keresinde hosnut.
Sirekli konustu: «Tamam, bdyle iste. Dizgun olmal, hep
dizgin. Yumruk inmeden elini cevir ki, elinin timiyle vur-
mus olasin. Freddie, burodaki buyik eldiveni getirsene.
Duzgun, diuzgin. Tamam, boyle iste, haydi bir daha. Simdi
belini kivir ki omzunu sokasin. Simdi hemen ¢eneni koru da
yumrugunun ardindan bir krose yemeyesin. Daha hizli. Olu-
yor. Daha hizli. Dlzgln, biraz kivir, ceneni koru hemen.»

Yine zil ¢aldu.

«Simdi séyle bir yurd bakalim, elini beline daya, derin
soluk al.»

Derin soluklar alarak yiriimeye basladim. Yuzimden
terler bosaniyordu. Munoz’un da ayni seyi yaptigini gérdim.
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Yanimdan gecerken basimia seiom verdim faket onun da
selam verip vermedigine bakmadan yuramemi strdirdum.
Gus beyzbol eldivenine benzeyen deri bir eldiven giyiyordu.
Freddie de geldi. Burun kemigi kirik degildi. Aslinda hic ke-
mik yoktu. Temiz bir havluyla yuzimi kurularken, «Fena
degilsin,» dedi.

Zil calinca yanimdan uzaklasti. Gus gelip eldivenli elini
havada tuttu. «Haydi, bir kez daha yapalim.»

Sagimi vurdum.

Boylece Gus bana siki, bitmeyecek gibi gorinen kor-
kung bir idman yaptirdi. Kum torbasina vurma. ip atlama.
idman masasinda: mekik dokuma. idmanin yarist dolma-
dan ayakkabilarim su icinde kalmisti. Bogazim aciyordu.
ip atlarken yan tarafima sanci girdi. Sonunda Gus sol eli-
min flasterlerini cikarip gélge boksu yapmami sdyledi. Cat-
lok ayna karsisinda yumruk sallarken ellerim zcr hareket
ediyor ve kendimi beceriksiz hissediyordum. Yoruldugum
icin cok 6fkeleniyordum. Bunun lzerine bir raund da hafif
siklet bir boksoriin yaninda durup yaptigi hareketleri taklit
etmeye calistim. Ofkem ve yorgunlugum daha da artti. Gus
yanima geldigi zaman yilriiyemeyecek durumdaydim.

«Tamam, simdi git dus yap,» dedi. «Gitmeden once
beni goér.»

Soyunma odasina girip oradaki siranin ustiine yigildim.
Adir agir ayakkabilarin baglarini ¢cézmeye basladim. Calis-
tigim uc¢ dakikahk raundlarin sayisini dusindim. Yaklasik
yirmi. ise bak. Aylarca salon ylzii gérme, sonra ilk gliniinde
yirmi raund calis. Olacak sey degil.

Sonra birden 6niimde koyu lacivert boyal bir cift kun-
dura ve solmus renkte blucin icinde iki bacak gérdiim. Ba-
simi kaldirdi@imda, Munoz karsimda dikilmisti. Ah, simdi ay-
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vayi yedik iste. Bir bu eksikti. Birak dévismeyi, soluk alisim
bile binbir giclikle. Ya bir de bicadi varsa, ya bir de...

Munoz elini uzatip gulimsedi. Ben de ayaga kalktim ve
el sikistik.

«Bir geye ihtiyacin olursa benden iste.»

«Sagol. Sagol dost.»

«Burada bana Willie derler.»

«Ben de Bobby. Yeniden gérustiigimiize sevindim,
Willie.» )

«Yarin kosacakmissin, su deposunun &éniinde alti bu-
cukta bulusuyoruz. Clancy’nin salonundan da gelen ¢ocuk-
lar var.»

«Su deposu mu?»

«Parkta. Central Park, blhrsm »

«Ha, tamam. Alti buguk ha? Tamam, sanirim orada gé-
risiriz. Hoscakal, Willie.»

Omzumu sivazlayip c¢ikti.

Yeniden oturdum ve ayakkabilarimi ¢ézip coraplarimt
cikardim: Sortumu da c¢ikardiktan sonra dusun altina gir-
dim. Dayanabildigim kadar sicaga ayarlayip sizlayan bede-
nimi hasladim.

Yanina gittigimde, Gus biro dedigi odasinda kuclk ve
eski koltugunda oturuyordu. Oda kiiclik ve tiklim tiklimd:
Uzerinde yastiklar olan bir kanape, koltuk, gazete yigini al-
tinda bir masa, kitaplarla tika basa dolu bir raf, S harfi is-
ienmis bir halt-ve bir televizyon. Duvarlar resimlerle kap-
liydi ama hepsi boksér resmi degdil; an azindan bir tanesi
Ic Savastan kalma bir adama benziyordu.

Kanapeyi gostererek, «Otursana,» dedi. Sonra hemen,
«Kosuya baslamani istiyorum.»
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«Willie Munoz ile konustum. Yarin su deposunun ora-
da kosuyorlarmis.»

«Bir mil kos, bil mil yiird, bir mil kos. Simdilik. Sonra
arttiririz. Cigerlerindeki pisligi atmani istiyorum.»

«Sen de geliyor musun?»

«Yok canim. Dévusecek olan ben degilim. Sensin. Ar-
tik icki de yok tabii.»

Gozleri kanapenin dibinde yatan kodpegin lUzerindeydi.
Koépek basini penceleri ustline koymus, aynen bir yargic
gibi beni sizuyordu.

«Burada mi kaliyorsun?» dedim.

«Bazi zamanlar.»

Artik gitmem gerektigini hissedip kalkmak icin dav-
randim.

«Bir dakika,.» dedi.

Koépegin kulaklari dikildi.

«Bu isin kolay olmayacagini bilmeni isterim. Rahip gibi
yasaman gerekecek. Kizin var mi?»

«Yok.»

«Ya ailen?»

«Annem Brooklyn’de oturuyor. O gece beni biraktigin
yerde.»

«Ya baban?»

«Bizden ayrildi. Cok oluyor. O zaman daha alti yasinda
oldugumdan onu pek iyi tanimadim.»

«Buraya gelen cocuklarin ¢cogu daha koéti durumda.
Hic olmazsa alti yasina kadar birlikteymissin. Bazilan hi¢
baba yuzi gérmemisler bile.»

Yaninda duran bir sekerligin kapagini kaldirip icinden
birka¢ tane seker aldi ve agzina atti. «Nerede kaliyorsun?»
dedi.
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Kaldigim yeri sdyleyince yuzi asildi.

«Bu hafta sonu hemen oradan aynl. Cortelyou'ya gi-
dersin. George MacDonald’t bul. Gelecedini biliyor. Oku-
man yazman var mi?»

«Tabii.»

«Ne okursun?»

«Ne bileyim, dergiler filan.»

«Dogru dlrust seyler oku,» dedi, bir yandan kitaphigina
bakarak. Raftan Robert E. Lee ile ilgili bir kitap cekti. «Bu-
nu oku.» .

«Kitabin kapagina baktim, duvarda goérdigum sakalli
adamin resmi vardi. «<Robert E. Lee ha? Ya, bdyle seyler
hi¢c beni sarmaz.»

«Konusu boksla ilgilidir.»

«Robert E. Lee mi?»

«Bircok seyin boksla ilgili oldugunu anlayacaksin. Sa-
londa silah ve taktik 6grenirsin. Boyle kitaplar okuyarak da
strateji 6greneceksin.»

«Ringde adam tepelemeyi yedlerdim.»

«Boks maci tipki savas gibidir. Karsindaki adamin gu-
clini ve guegsiizligini saptaman gerek. Guctinden kacinip,
glicsliz yanina saldirirsin. llerde ne yapacagini bilmen icin
gecmiste ne yaptigini incelemen gerekir. Her zaman ona
saygl duymak zorundasin. iste bu ylizden sacma sapan
seyleri bir yana atip bazi boksoérleri incelemeni istiyorum.»

Ayaga kalkip kitabi koltuk altima sikistirdl. Ders bit-
misti. «Haftaya sana: mac. filmleri géstermeye baslayaca-
dim. Bir avukat nasil hukuk kitaplarini calisirsa, o filmleri
de oOyle izlemeni istiyorum. Eskileri taklit etmen icin degil.
Sadece stillerini bilip senden farkh bicimde doévusenleri ta-
niman igin.»
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«Daha 6nce sézlind ettigin Willie Pep, bu Robert E. Lee’
yi yenebilir miydi?» ‘

«Sanmam, ama Willie Pep’in ne yaptigini ancak Ho Si
Minh bilebilirdi.»

Bos salonun icinden gecerek benimle kapiya kadar gel-
di. On Dérduncu Sokayin isiklari pencereden iceri siziyor-
du. Sessizlik insani (rpertiyordu, sanki yiiz kisi birden, bir
anda salonu terketmis gibi.

«Sana soylemeyi unuttum. Kodesteki dostun Kirk bir-
ka¢ kez aradi.»

«Numara biraktt mi?»

«Hayir. Newark’a tasindigini séyledi, telefonu da yok-
mus.»

«Sen ne dedin onu?» :

«Henliz buraya ugramadigini, ama aramaya devam
ederse bir glin nasilsa seni burada bulacagini séyledim.»

o
Tk

Sokaga ciktigimda kaslarimin biraz sizlamasina karsin
kendimi glclli ve temiz hissediyordum. Sogukta Porto Riko-
lu kadinlar dogu yonundeki apartmanlcrina dogru hizli hizii
yurdyorlardi. Hava bir telas, bir gerginlik yukliydu. Park edil
mis otomobillerden birinin icinden purolu adam cikti. Pes-
pembe ylzinde dylesine mavi gozleri vardl ki, gézbebekleri
bile secilemiyordu. Cizgi romanlardaki bir tip gibi.

«Delikanh!» diye bagirdi.

Durup yaklasmasini bekledim.

«Selam, nasilsin? Adim Irv Pleskes.»

«Demek dyle.»

«Boksor olmak istiyorsun, degil mi?»
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«Kime ne?»

«Ben menecerim.»

«Benim menecerim var.»

«Kim? Gus mu?»

«Evet.»

«Bogversene delikanli. Gus’in kagik oldugunu bilmeyen
yoktur.»

«Bana kacik gérunmedi.»

«Boksla ilgilenen kime sorarsan sOyler sana.»

«Kacik demekle neyi kastettigine bagdh herhalde.»

«Nasil diyim... tuhaf bir adamdir. Eger Gus magi be-
genmezse, boksorini ceker. Bara scrarsan kaciktir igte.»

«Sormadim ki.»

«Her neyse, eder bir menecer arayacak olursan, beni
bulabilirsin.»

Otomobile doéndi, icine girerken sinirli sinirli basini -
salliyordu. Direksiyonda diger purelu vardi. Arabanin arka
koltugundaysa sari siyah ve kirmizi renkli mag¢ afisleri du-
ruyordu. Otomobil kalkti.

Kolumda Robert E. Lee’nin kitabi, Dordlincli Caddeye dcd
ru yururken yol ustluindeki bir saticidan biraz ceviz aldim.
Metroya inen merdivenleri birer birer atlarken anneme te-
lefon etmegdi -distindim. Ama boksdr olma yolundayken,
kimseyle konusup izin aimak istemiyordum.
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Evet, oyle bir seydi iste. Red Smith’in yazdigi bir roman
olsaydi, bundan farkh olmazdi; ya da Dave Anderson senin-
le réportaj yapiyor olsaydi, miriltilar ¢ikararak calismakta
olan teyp karsisinda ayni seyleri soylerdin herhalde.

Ama o pazar guni salonun kapali olusu ve girecek bir
yerin olmayisi yuzinden yaptiklarini anlatmazdin kuskusuz.
Yeni yasamina baslamadan bir gin énce.

Ogleden sonra Kate'e telefon etmis. kendini aksam ye-
megine davet ettirmek istemistin. Herisi icin tasariarin,
Gus ve yeni isin hakkinda disinduklerini, Central Park’in
gri sabahlarinda birka¢c giin sonra rasil kosacagini anlat-
mak isterdin. Nasil profesyonel olacadini, kisa zamanda Un
kazanacagini, dinya sampiyonu olacagini anlatirdin. Bun-
lan séylerken de Jack Fallon’un arusini silmis olurdun.

Ama telefonda karsina ciktigi zaman sesi soguktu. Na-
ledi. «Charlie nasil,» diye sordun. lyi oldugunu: séyledi. Her
ikiniz de iyiydiniz. Sinemaya gitmek i¢cin hazirlandidini séy-
ledi. «Charlie nasil,» diye sordun. lyi oldgunu séyledi. Her
sey iyiydi iste, yalanlar bile. Ve o anda, Sheridan Square’-
ledi. «Charlie nasil,» diye sordun. lyi oldugunu sdyledi. Her
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fazla Gstelememeye karar vermistin. Yemekten filan soz et-
meyecektin. Bir sey istemeyecektin. «Paran var mi,» diye
sordu. idare edebilecegini sdyledikten sonra, «Hoscakal,»
diyip agir agir aliciyi yerine koydu ve bir siire orada kaldin.

Kuclk bir parka girip oradaki bankin tstiine oturdun.
Cikis kapilarindan birinin yaninda iki sarhos agir cekim gi-
bi gbrinen, dansa benzer bir hareket yapiyorlardi. Kollari
tembel tembel havayi penceliyor, bacaklar sanki altlarin-
.dan kayacak gibi goriniyor fakat ayakta durmaya devam
ediyorlardi. Birinin tstlinde eski bir asker paltosu vardi. Di-
derinin elindeyse bir sarap gigsesi. Birden bu adamlarin
dans etmeyip d6vil$tﬂk|erini, birbirlerine vurmaya caligtik-
larini farkettin. Bir atak ve carpisma sonucu sarap sisesi
yere disip paramparca oldu. Sisey: elinde tutmus olan
-adam doénlp nereye dusurdigune bakmak istedi ama o si-
rada bir yumruk yedi; aslinda yumruktan c¢ok iteleme gibi
bir sey. Yere distu. Kiclstu, kirik sise parcalarinin astiine.
Ses cikarmadi. Yana dogru yuvarlandi. Pantolonunun ar-
kasinda toplanan kani gérmistin.

Pesinde hayaletlerle parktan ciktin. Bir yerlerde, Ame-
rika’nin bir yerinde Jack Fallon yasiyordu. Kugcik, kasvetli
parklardan birinde, 6lmus bronz generallerin gézleri énilin-
de o da dbvusiyor olabilirdi. Bdyle dusunmustin, yavrum.
Tipatip bu sézclklerle degil belki. Ama benzeri goérintiiler
_vardi kafanda. Bu gorintulerin bazilarindaysa, asker palto-
su icindeki sarhos sendin, elinde bos sarap sisesiyle.

Caddenin karsisinda Lion’s Head denen bir bar vardi,
giris kapist 6niindeki G¢ klcuk basamagi inerek oraya gir-
din. icerisi sicak, log ve havasizdi. Pencerelerin kdsgeleri
bugulanmis, birkac kisi dart oynuyor, alti yedi kisi de bar-
amerikanin 6nitnde duruyorlardi.
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Duvarlarda tek tik Noel sislemeleri gériliuyordu. Ba-
rin ustune bir onluk koydun. Bir bira icecektin. Belki iki.
Pazar 6duli. Sonra Riker’'in lokantasina gidip yemegini
yer, sonra da odana gidip bavulunu toplardin.

FParki gérmémek icin sirtini pencereye c¢evirip barin
icindeki insanlari incelemek istedin. Kolay degildi. Adam-
fardan bazilari kalin yin kazaklar giymisler, ickili yuzleri
baslarindaki keple gizlenmis, utusiz pantolonlariyla liman
iscilerine benziyorlardi, ama elleri pembe, tirnaklariysa
temizdi. Onlarin yaninda duran birka¢ adam derin bir sdy-
lesiye dalmistar, spor ceketleri ve kravatlar olmasina kar-
sin eleri sertlesmis ve yipranmisti. Pahali giysileri ve ye-
lekleri icinde isadami oldugu belli birka¢ kisi de aralarinda
konusuyorlardi. Sarisin, sisman bir kadin, barda konusan
grubun odagiydi. Bir bacagi aksayan zayif bir kiz girdi ice-
ri, kimseye selam filan vermeden barin 6nilndeki bir tine-
¢e oturdu. Sek viski iIsmarlayip bir dikiste yuvarladi. Bir bira
daha i1smarladin. Kimsenin seninle konustugu yoktu ama
yine de yabancilik cekmiyordun. Tuhaf insanlarin geldigi
iyi bir bardi bu dogrusu. lyi bir siginma: yeri. Nehirden gelen
soguk rizgdrin ugusturdugu gazetelerle dolu sokaktan kac.
mak icin siginacak bir yer.

Tuvaletin duvarlar cesitli renk kalemlerle ¢esitli diller-
de yaziimis hela edebiyatiyle doluydu. ingilizce, ispanyolca,
Yunanca, Latince..Yazilanlan okuyunca gulmekten alama-
din kendini. Hapishanede mahk{mlarin geceleri birbirlerine
yagdirdigi sézlere benziyordu.

Heladan cikip bara déndigiinde, senin yerinde bir kiz
oturuyordu. Yirmi bes yaslarinda, uzun kahverengi saglar
deri ceketinin arkasina sarkan bir kiz. Uzun bacaklarindan
biri, tinegin altina dogru kivrilmis, digeriyse 6ne dogru ge-

— 140 —



SU YASAK TUTKULAR

rilmisti. Omzunda kayisla asili duran Dbir ses alma aygitr
duruyordu. i¢kini almak igin yaklasirken aynada kizin yiizii-
ne baktin. Oval bir bas, koyu renk dizeltilmis kaslar, biraz
uzunca bir burun, buyuk kahverengi gozler ve gilizei du-
daklar. )

Yaninda sik mavi bir kostim giymis, beyaz sagl bir
adam vardi. Gozleri aktérlerinki gibi kinsik. Kizia konus-
muyordu. Kizin gézleri barin icinde oturanlarn inceliyor,
cevresinde konusulanlardan bir seyler kapmaya calisiyordu.

Uzanip birani aldin ve tezgdhin lstinde duran bozuk
parani biraz kenara cektin.»

«Qh, yerinizi mi aldim?»

«Ohemli degil, oturun.»

«Yo, yo, sizin yeriniz, Cstelik...»

«Onemli degil. Ayakta dursam da olur.»

Ona gullimsedin. Hoslanmayacagin bir yanitt géze ala-
rak cesaret ettin buna. Beyoz sach adam sikilmis goriinu-
yordu.

Birden, «Neden buraya gelirsiniz?» diye sordu.

Sasirdin. «Neden mi, bira icmeye,» dedin. «Ya da za-
man oéldurmeye.»

Umdugu yanit degildi.

«Ya siz?»

«Benim ilk gelisim. Yeni acilan barlarla ilgili bir prog-
ram yapiyoruz, listemizde burasi do var.»

«Program mi?»

«Evet, ben Michelle Gordon'um, Besinci kanal haber
boélimunden.»

Yine glilimsedin, biraz sersemlemis olarak. Adini bil-
men gerekiyormus gibi kendini tanitmisti ama sen televiz-
yon haberlerini izlemeyeli neredeyse iki yil oluyordu.
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«Selam,» dedin. «<Adim Bobby Fallon.»

«Selam, Bobby. Ne is yaparsin?»

Ne diyecegini sasirmistin. Kim oldugunu bir yana bi-
rakip ne is yaptigini sormustu. Belki de, diye duslndun, iki-
si de ayni kapiya cikiyor.

«Ben... boks yaparim.»

«Boksor misun?»

«Evet, dyle.»

«Miithis bir sey but»

«Eh...»

«Ama igki iciyorsun»

«Su siralar macim yok da. Onun igin...»

«Paul, bak boksérmiig! Paul Stuart, Bobby Fallon.»

«Merhaba, Bobby Fallon.»

Sesi derinden geliyordu. Elini sikarken, ilerde ¢ok nef-
ret edecegin, ‘n‘aber - aslanim - ben de - senin kadar - si-
kiyim' gibisinden tokalasmisti.

Michelle, «Ne miithis!» diye yineledi. «Boksoérler, ga-
zeteciler, ozanlar, marangozlar ve gemiciler! Tumli ayn;
yerde. Duyduguma gére Bob Dylan buradaymis din, Clancy
Kardeslerle birlikte sarki séylemis.»

«Oyle mi? Duymamistim.»

«icine kapanik birine benziyorsun.»

«Eh, 6yle denebilir.»

«izninle,» dedi.

Ayaga kalkip iceri girmekte olan uzun boylu, basinda
bir Anzak sapkasi, uzun gri sakali ve cercevesiz gozlikleri
olan bir adamin yanina gitti. Adam sirisiklam olmustu. Kas-
vetli hava demek yagmur biriktiriyordu.

Kiz «Siz ozan Joel Oppenheimer misiniz?» diye sordu.

Adam taninmis olmaktan hosnut, «Evet,» dedi. Guler-
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ken tutinden sararmig dislerj goruniyordu. Bir eliyle ada-
min koluna girip, digeriyle ses aygitini dizelterek arka oda.-
ya gectiler. Kizin beyaz tulumu iginde oynasan kaslarint
gbérmistiin. Uzerinde sanki dovme gibi duruyordu.

Tam o sirada cekip gidebilirdin degil mi, yavrum? Pa-
ranin tstund alip bavulunu toplamak i¢in evine gidebilirdin.
Ama beyaz tulumun icinde oynasan kaslarini gérmustin
kizin. Ve de o soguk pazar ginini gecirecek sicak bir yer
bulmustun.

Stuart sana doéndu. «Bir bira daha icer misin?» dedi.

«Yok, baska icmeyim.»

«Adin ne demistin?»

«Fallon. Bobby Fallon.»

«Biliyor musun, bizim kanaldaki tim spor yayinlarini
ben yonetirim ama senin magini gérdiigiimi hic animsami-
yorum.»

«Daha profesyonel olmadim.»

«Ahaa...»

«Yakinda olacagim. Menecerime bagli.»

«Kim o?»

«Gus Caputo.»

«Aa, tamam, Gus’i tanirim. Kacik bir heriftir ama du-
rusttur. Yani, dediklerine bakilirsa boyle.»

«Ne bileyim, biraz tuhaf iste. O salonda yatip kalkiyor
degil mi? Kopegiyle.»

«Evet.»

«Yillar 6nce ben gazetede calisirken birkac tane iyi
boksdru vardi. Ama: sonra hep terkettiler onu.»

«Kendilerine yazik etmisler.»

«O salondan bayagi iyi boksdrler gecmistir. Floyd Pat-
terson, Jose Torres. Yillar var ugramayali.»
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«Ara sira gelseniz iyi olur.» -

«Biliyor musun, Fallon? Haklisin. Mithis bir program
yapabiliriz. Genc Yildiz'in ilk maci. Buna benzer bir sey is-
te. Ve de, kimbilir, ringe cikan iki tic beyaz boksdrden bi-
risindir sen herhalde.»

«Boksériim sadece.»

«Oyle ama, simdi hep siyahlar ve Porto Rikolular var
degil mi? irlandali misin?»

«Evet.»

«Son irlandali Boksér. Bayag iyi bir program olur be.
Son irlandali Boksér...»

Animsiyor musun, yavrum? Nasil da dinledigini? Kart-
vizitint verdiginde nasil hemen aldigini? Adi televizyon sir-
ketininkinden daha blylk harflerle yazilmisti. Can kulagiy-
la dinlemistin. Sonra arkalardan bir yerden sarki sesleri
gelince, birant ve bozuk parani-alip o yana gitmistin, kartvi-
zit cebinde. Michelle mutfak kapisinin yaninda bir masada
Oppenheimer ile olan isini bitirmek lzereydi. Dumanl ka-
labah@in icinden cna baktin, bir keresinde géz gdze gele-
cek cldunuz ama seni gordigu sdylenemezdi. Sarki son
bulunca bir tane daha icip gitmeye karar verdin. Barin ya-
ning gittiginde, barmen bira bardagini doldurup éntline koy-
du ve eliyle kasaya tiklatarak bu biranin salonun ikrami ol-
dugunu belirtti. ikram ickinin Ustiine kalkip gitmek olmo-
yacagi icin, bir birahk daha icerde kalmak zorundaydin.
Yagmur hdla yagiyordu ve biralarin etkisiyle kafan duman-
lanmaya bastamisti. Bir gitar esliginde yeni bir sarki bas-
ladh. '
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Su dula bakin dulg,

Ne kadin, degdil mi?

Degmez mi cocuklar soyieyin,
Onun i¢in mezar olmaya...

Baramerikanda oturanlar birer ikiser salonun arkasi-
na gidiyorlardi. Michelle'in gbzlerine baktin, artik Cppen-
heimer'den ayrilmis gerilerde oturuyordu.

Burun cekip durmayalim
Dogru durust aglayalim...
Ayaga kalkti, duvara yaslanmis bir eli teyp kayisiyla
oyalaniyordu. J
Ve hi¢c aklindan ¢ikarma,
Ne denli uzun yasarsan,
O denli ¢abuk ve giizel élursin...

Sdlon daha da tuhaf gelmeye baslamisti sanai ve ken-
dini ilk kez bdylesine yalniz hissetmistin. Duvarda asili du-
ran telefona gidip santrala Neawark’i aradigini séyledin ve
¢eyreklerini birer birer jeton deligine attin. Nelson Kirk’'un
numarasini sordun ama béyle bir numara ycktu. Kirk diye
biri yoktu. Arkalardan gelen sark: sesleri, uzun kahverengi
sacli, bacaklar kash kiz vardi. Salonun sicakhgi vardi, ha-
vadaki islaklik, kalin yin kazaklar, bardaktan bosanircasina
yagan yagmurun sesi vardi.

Stuart bir bacadl seken kizla konusuyordu. Barin oni-
ne gidip birani yuvarladin ve bir tane daha istedin. Bir ta-
necik daha. Michelle salonun arkasinda pasta tezgdhina
dayanmis sarki sdyleyenleri dinliyordu. Yeni bir sarki:

Beni uzen sey

Liverpool’dan ayrilmak degil.
Seni dustinmek sevgilim,
Bunu bdyle bil...
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Oppenheimer saclari dékuien geng bir adamin yaning
geldi. Adini hemen tanidi ve glilimseyerek el sikigtilar. Pas-
ta tezgghinin yanindan ayriip palto askilarinin éniine git-
tiler. Sen de pasta tezgdhina gittin. Sarki séyleyenler, Us-
tl bira bardaklanyla dolmus blyttk bir masa. basinda top-
lanmislar, sirtlarini yahin tugla duvara dayamislardi. Cevre-
deki kuclk masalarda oturanlar da, bu kirmizi yizla, bas-
larinda kepler, kalin kazaklar giymis sarkicilari izliyorlardi.
Uzun boylu zayif bir adam da pasta tezgéhina dayanmis
onlara bakarken, kim olduklarini sordun.

«Clancy Kardesler. Taninmis irlandali grup. Cok giizel
soyluyorlar, degil mi?»

icinden, bu herif ingiliz olmali, diye gecirdin.

«Hep burada mi calarlar?» diye sordun.

«Hep burada calarlar,» dedi. «Carnegie Hall’da, ona
benzer yerlerde para karsiigi calarlar. iyi para alirlar. Cok
ivi bir topluluktur. Gecen gece Bob Dylan da buradaydi, bir-
likte soylediler.» '

Sen de dinlemeye basladin. En genc olani Eileen Aroon
adinda bir kiza agit yakiyordu. Bir de, eski satolarin nasil
savasta yagma edildigini ama gercegin duragan bir yildiz
oldugunu soéyliyordu. Nedense sana dokunmustu sarkinin
sézleri. irlandali oldugunu hic hissetmemistin o giine dek.
Birayla, gobekleri sismis adamlarin Uciincii Caddede do-
lastiklar St. Patrick Bayramindan nefret ederdin. Brooklyn
barlarinda dinledigin irlandali palavralarindan da hi¢ hos-
lanmazdin. Evindeyse irlanda’ya 6zgii tek s6z duymamistin,
Kate’den bile. irlandaliydh ya da yari irlandal, ama Kizilde-
rili yani da vardi, biraz da Glneyli ve belki birkag yerin 6zel-
ligi daha. Gece yarisi tutup Danny Boy sarkisini séylemez-
di. Ama simdi duydugun farkliydi. Aglar gibi ¢calan armoni-
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ka, gitar sesi, hepsi birden sanki daha énce ¢cok duydugun,
aklindan cikmayan tuhaf bir seydi. Hapishanedeki gecele-
rini animsadin, her seyden soyutlanmis, parmaklkli pen-
cereden gdégilin sonsuzluguna bakisini.

Sonra hafif bir parfum kokusu geldi burnuna. Ve Mic-
helle’i gérdin. Elinde pembe bir i¢ki, yanibasinda duruyor-
du.

«Cok gtizelsin,» dedin.

Soguk bir guliucikle karsilik verip yanindan ge¢cmek
icin davrandi. Sen kimsin de ona guzel oldugunu séyliiyor-
dun? Hic kimse degildin daha, yavrum. Adi olmayan bir
boksér. Unsiiz bir genc. Koluna yapistin.

«Sana ¢ok guzelsin dedim.»

Bedeni gerildi, bir an jcin tokat yemegi bekleyen ki-
cuk bir kiz gibi bakti. Sonra hosnutsuzlugunu gésterdi.

«Kolumu acitiyorsun,» dedi.

Kolunu biraktin utanarak. Gus'in koluna yapistigin gibi
kavramistin kizi ama, karsindaki bir kadindi, Ustelik karsi-
lik veremezdi. Gus sana serseri demisti. Bar serserisi.

Ona, «Oziir dilerim,» dedin.

Bir sire viiziine bakti. Gozlerinde bir seyler gérms ol-
maliydi.

«Hasta misin?» dedi.

«Bir seyim yok.»

«Artik icmesen jyi olacak.»

«Galiba. 6yle.»

«Belki boks yapmasini 6grendigin gibi icmesini de 6g-
renmen gerekiyor.»

Bu kez gllusu biraz daha sicaktli. Sonra arka odaya git-
mek icin davrandi. Mizik degismis, daha gurultdli bir par-
ca baslamisti. Yanindan ayrilmadin.
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«Ne olur, benimle konugsana,» dedin.

O an icindeki tim kirginlikla séylemistin bunu; icinde-
Ki yalniz hayaletler kipirdiyor, bir iliski kurmak, bir ses duy-
mak, bir el tutmak icin can atiyordun.

Kisa kesti. «Simdi calistyorum, Fallon. Tanistigimiza
sevindim. Yumruk mu atiyorsun, her neyse yaptig:n, devam
ety

Hemen senden ayrilip yuvarlak masanin yanindaki $06-
mineye gitti. Clancy Kardeslerden biri ona gullimseyip ma-
sasina dogru ¢ekti. Adamin kucagina oturdu.

Oniindeki kalabahgi yarip bardan ¢iktin, yagmurun ici-
ne daldin.

Birkac bara daha ugradiktan sonra Yirmi Ugiincii So-
kakta bir yere girdin. Bir kadin plastik tinek uzerine otur-
mus, baramerikana dayaniyordu. O tath sicaklik burada
yoktu. Sarki da yoktu. Bir muizik dolabi ve televizyon ayni
anda badinsiyor, yerdeki désemeden hafif bir ila¢c kokusu
ylikseliyordu.

Kadini alip Sekizinci Caddede bir otelin duvarlari kirli
odasina -gotlirdiin. Soyunurken ciklet cigniyordu. Derisi fil-
disi renginde, kizismig gézlerle bakiyordu sana. Elli yasia-
rinda olmaliydi. Gogusleri siyah sltyeni Uzerinden sarki-
yordu. Siyah kilotunu cikarirken Grperdi. Derisi 1slakti.

«Ne yapmami istiyorsun?» diye sordu.

«Sev beni,» dedin.

«Seveyim mi?» dedi, carpik adz yana dogru kivrila-
rak.

«Uzerine gelip islak govdesini tiim agirligiyla bastir-
di.

«Seni seveyim ha? Peki, yavrum. Seni sevewm Seni
darmadagin edeyim, kicik capkin.»
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Dudaklariyla sapur supur sesler ¢ikariyordu. Sonra se-
ni alip yataga gotirdd.

Bu olanlarin hi¢c séziinii etmedin sonralari. icinde sak-
{adin, zehir olarak, gerekli bir yakit gibi. Clnkii epey bir
zaman icin bu yaptigin son kez oluyordu, degil mi? Barlar
ve icki. Ardindan duyulan pigmanltk. icki ertesi sabahlar ve
soguk odalarda karsinda gordiagin yabanci kadinlar. Biti-
yordu artik hepsi. O 6gdleden sonrasi, seni boksor yapmis-
1.
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Noel 6ncesi haftalor cok guzel gecti. Otelin dordiinci
katindaki kiiciik odamda erkenden kalkar, disarisi hala ka-
ranlikken giyinip parka gitmek ‘icin ¢cikardim. Diger boksor-
ler tertemiz, soguk parkta bekliyor olurlar, soluklariyla k-
clk buhar bulutlan cikararak ayaklarini yere vurup ya da
g6lge boksu yapip isinmaya calisirlardi.

Cogu sokak giysilerinin icine esofman ve fanila giyer-
ler, ringde ayaklan giglil olsun diye kosuya postallarla. ¢i-
karlardi. Mola verdiklerinde yemek icin ceplerinde elma ya
¢a portakal olurdu. iriyari bir yari agir siklet boksér kauguk
bir giysi icinde gelecek ay yapacagi mag icin kilo vermeye
calisiyordu. Cogu Porto Rikolu olan daha kisa boylu bok-
sorlerse tatilden sonra baslayacak olan Altin Eldiven tur-
nuvas! icin kondisyon calismasi yapiyorlardi. Bana bu yil
katilip katimayacagimi, kac kilo oldugumu soruyorlar, ben
de onlara daha belli olmadigini, her seye Gus’in karar ve-
recegini séyluyordum.

Tiam kararlan Gus’a biraktigim jcin hicbir seyi akhima
takmadan kosabiliyordum. Tempomuz yavasiadiginda ya
da ylrurken maclardan konusuyor, boks yapiyorduk. Su
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deposunun cevresinde 6nce hiz kosusu yapiyor, sonra agir
adir giderken havaya yumruk salliyor, sonra da.geri geri
kosuyorduk. Kimseye 6fkelenmeden, ister orada olsun is-
terse tum dinyada olsun, kimseden korku duymadan de-
mir gibi soguk toprak uzerinde tepiniyorduk.

Sonunda kosu bitince, sabah glinesinin aydinlattig
kente girip Elli Dokuzuncu Sokakta jambonlu ya da sosisli
yumurta yiyerek gazetelerin spor sayfalarinda mag¢ sonuc-
larini okurduk. Muhammed Ali, diinya yar: adir siklet sam-
piyonu iMantequilla Napoles gibi boksoérler hakkinda konu-
sup, dérdunci sayfada yazili irza gecme, yangin ve benze-
ri gecenin i¢c acici olmayan haberlerini gézden gecirirdik.

Ispanyol cocuklar kendi aralarinda hep Ispanyolca ko-
nusuriar, gayret etmeme karsin tek bir sey anlamazdim.
Sesleri makineli tiifek gibi geliyordu. Bazi zamanlar durup
konustuklarini ingilizceye cevirirler, sonra yine Ispanyolca
atisa gecerlerdi. Porto Rikolular, Kdiballara Ispanyolcayi
maymun gibi konustuklarini séylerier, Dominikliler de her
iki grubu da ahmak olmakla suclarlar, zencilerse bana iri
gozlerle bakip kendi kendilerine bu kacik heriflerin nereden
geldiklerini sorar gibi homurdanirlardi. Sonra Porto Riko-
lular bana gelip, bu serseri zencileri dinlemememi soyler-
der, «Sakin zencilerin kafasina vurma yoksa elini kirarsin
dostum,» derlerdi.

«Bu heriflerin kafasi kaya gibi serttir,» demisti bir sa-
‘bah Munoz. Bunu duyan Smitty de gulip, .«Sakin Portoiu
birinin orasina vurmayasin, ha,» demisti. «Her zaman sert-
tir»

Bu konusmalar bir saate yakin surer, bu arada kahval-
tiyr bitirirdik. Sonra herkesin dagilma zamani gelirdi. Eger
sampiyon degilsen ya da elinde sampiyon olan bir mene-
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cer yakinin yoksa, New York’'ta boks mag¢i yapamazdin, bu
ylzden de aramizda yasamini boks yaparak kazanan kim-
se yoktiu. Cocuklarin cogu depolarda hamallik, hastaneler-
de mistohdem ya da ulak olarak calisir, bazilari da liseye
devam ederlerdi. Hepsinin de disunde yildiz olmak, bunun
icin neler gerekecegi, siralamalara girmek ve sonunda on-
iar tim dinyaya tanitacak o sahane, eksiksiz ve kusursuz
mac yatiyordu.

Dagildikkan sonra metroyla kent merkezine inip, Geor-
ce MacDonald'in beni bekledigi Cortelyou Oteline gider-
dim. Gus’t ve boksorlerini cok seven, soluk yuzll, elleri tit-
reyen bir adamdi ve otelin yoneticisiydi.

Bir gun bana, «Burada lic sampiyon calisti senin gibi,»
demisti. «U¢ sampiyon ve sampiyonluk icin mag yapan ye-
di baska boksor. Onlari da Gus gdndermisti senin gibi.»

«Gus’in sampiyonlara menecerlik yaptigini  bilmiyor-
dum.» .

«Aslinda,» dedi 'MacDonald agir agir. «<Sampiyon ol-
duklarinda menecerleri Gus degildi. Bagkalari gelip caldilar
Gus'tan. Ama onlart boksér yapan Gus olmustur. Sampi-
yon yapan da odur. Eger Gus’'in yanindan ayrilmasalardi
daha uzun zaman sampiyon kalabilirlerdi.»

«Kimdi bunlar?»

«Bogver. Bogver.»

Sonra beni Mr. Schiele’yi cikarip gezdirmem icin be-
sinci kata gonderir, ya da Mrs. Collins’ ile alisverige git-
memi sdyler, ya da Birinci Diinya Savaginda savasmis Harry
Rose’un odasina temizlik yapmaya gonderirdi.

Kahvede yemekleri lcretsiz . yiyordum. Mac Donald
haftaligimi pazartesi giinleri veriyordu, daha 6énce Gus’in
boksérlerine verdigi gibi. Ona gére pazartesi glini cebinde
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paras| olan bir boksorin cuma gini paralt olandan daha
az bas! derde girerdi. MacDonald'in en Ust katta bir dai-
resi vardi ama otelde calisanlardan kimse, Litvanyali te-
mizlik¢ci kadin Bess disinda, bu daireyi gérmemisti. Sordu-
gumuzda, Bess burasimn ¢ok temiz ve diizenli, fakat bom-
tos oldugunu sdéylerdi.

Yemeklerden sonra bir saatligine mac filmleri koleksi-
yonu olan Jerry Jensen'in Kirk Sekizinci Sokaktaki ktictk
perdeli sinema odasina gider, Gus ile birlikte eski boksor-
leri izlerdik. «Bir saati agmamali,» derdi. Gus. «Bir saat
sonra insan hareketleri incelemez, sinema izler gibi olur.»
Tiam agdir siklet sampiyonlarini izledim, énce Jack Johnson,
ki simdi dévusecek olsa ancak antrenman magi verebilir,
diye diusundim. Ali'ye kadar tim sampiyonlari gérdim. Lo-
uis cok iyiydi, metodik, devirici bir boks6r ama sert bir sag
yumrukla devrilmesi kolay clurdu. «Stillerine bak, stillerine,»
derdi Gus. Ben de tim dikkatimle stillerini incelerdim, her
hareketi bellegime yerlestirerek. Bir gun Louis ile Max
Baer’in macini izlerken Gus, «Haydi simdi bu adama nasil
yumruk atarsin?» diye sormustu. «Diregin ardindan bir
sag,» demistim. Gus kaslarint kaldirip Jensen'den, Schme-
ling macini géstermesini istedi. «Birincisini.» Sonra per-
dede sert goriinusli Alman Schmeling belirdi. Louis’e sol
direkt ardindan sag vuruyordu, Louis’i direktle acip, karsi
krose yemeden sagiyla vurdu. Gus ikinci Louis . Schmeling
macini birkac ay gdstermedi bana.

Salonda 6gdleden sonralari Gus beni yavas yavas ye-
tistiriyordu. Cenemi cok yiliksekte tutuyormusum. Bunun
icin bir idman eldivenini cenemin altina sokup, onu dusir-
meden birkac raund kum torbasina sa§ yumruk atmami
soyledi. Once her yumruk atisimda eldiveni digtirdiim. Ama
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bir hafta sonra doha iyi yapmaya: baslamistim. Daha az di-
suruyor, bazen de hi¢ disirmedigim oluyordu. Hazir oldu-
guma karar verince, Gus sol elimi baglayan flasteri cikarip
iki yumrugumla vurmami séyledi. Kendimi cosmus ve mut-
lu hissederek, kum torbasma dizinelerle yumruk atip, Lo-
uis'in yaptigi hareketlere benzetmeye calistim. Jensen’in
yerindeyse hala agir siklet maclarini izliyorduk. Willie Pep’i
daha gérmemistim.

Noelden birkac giin dnce Gus eliyle jsaret ederek beni
ringin yanina cagirdi. Elinde bir bashk vardi.

«lyi Noeller,» dedi. «Valdez ile eldiven giyeceksin.»

Valdez, Brezilya’dan geldiginden ispanyolca degil Por-
tekizce konusurdu. Dolayisiyla hemen hep yalniz kaliyordu.
Genis elmactk kemikleri ve kanca burnuyla Kizilderili tipin-
de bir siyahti. Rio doklarinda onu bulup buraya getirmis
olan meneceri, Gus’tan g6z kulak olmasini rica etmisti. Bak-
tigimda ringin kdsesinde durmus, pencereden disarisini
gérmeye calisiyordu. Elmacik kemikleri garip bir bicimde
annemi animsatti.

Gus disligi agzima sokup yuzimu vazelinle ovdu, bas-
ligi giydirerek cenemin altindan bagladi, sonra da eldiven-
lerimin sarkan bagciklarini bandla tutturdu. Freddie, Val-
des’i yanina cagirip onun da bagciklarimi bandla yapistirdi.

«Bunlardan birisi ¢ézllecek olursa,» dedi Gus. «<Ampul
gibi sisersin.»

Zil calinca Valdes iile eldiven tokusturup boks yopmo
ya basladik. DUz ve uzun direktlerle sopa gibi geliyor, el-
leri yukarda cenesini koruyordu. Doéne done direktler atip
durduk ama pek bir sey olmadi. «Birak o gelsin Ulstinel»
diye bagirdi Gus, ben de Gyle yaptim. Direkt atip bekledim.
Valdes de direkt atip bekledi. E§er gercek bir macta boyle
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olsaydi, diye disindum, musteriler tabureleri firlatmaya
baslamiglardi coktan. Biraz daha direkt atisip bekledik, son-
ra da gong caldi ve Gus'un yanmna gittim.

«Bu herif trkek be,» dedim. «Bu kaliba gére cok r-
kek.» '

«Hayr, sadece kontr yumruk atan bir boksér. Ustiine
gelmeni istiyor, sen gelirken de indirecek bir tane. lyi di-
sun.»

Gong calinca, bu kez daha atak olarak basladim. Ard
arda iki direkt atip kalbine dogru bir sag savurdum ve bir-
den pat! Valdes'in sag: yakalamisti beni. Gerci yumrugu bi-
raz yiksektendi ve ancak basligimin st kismina gelmisti
ama ne olursa olsun, orospu cocugu bana vurabilmisti. Ben
bir direkt daha attim ve Vgaldes’ten bir sag daha yedim.
Yumrugu ses clkorlyorou devirecek yumruk deglldl ama
sersemletmisti. iki kez lstelik.

Geri gekilip bir kolumu 6ne uzattim ve dlsiinmeye bas-
tadim: Bu herif sirekli sag yanima sokulup glg¢lu vurusum
olan sol krosemden kaciyor, ¢yleyse stil degistirmeliyim.
Bir direktle baslayip-hemen yana egilerek bdbreklerine bir
krose attim. Valdes vizildar gibi bir ses c¢ikararak sagint
gbnderdi ama gelinceye dek ben kagcmistim, Sonra ayni
seyi 6bir yandan denedim. Once direkt, sonra bir sag gés-
terip Valdes'’i cenesini korumaya zorladim. Egilip sagimi
bébreklerine indirdim. Tum bu hareketleri elimden geldigin-
ce hizlf yaptim. Sonra ¢cenem asadida sokularak midesine
ard arda yumruk yagdirdim. Son olarak bir kroseyle cene-
sini buldugumda gong caldi. Agzim kuiaklarnmda kdseme
gittigim .zaman Gus disligi cikarip yikadi. «Gordin mi
Gus?» dedim. «Ne yaptigimi gordiin mia?»
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«Evet,» dedi. «Fena degildi. Ama krose atarken ¢eneni
oyle kaldirirsan yamyassi olursun.» Eldivenlerimi ¢ézup
Munoz’'a déndu. «Haydi Willie, Valdes ile ¢ raund da sen
yap.»

«Gus, birak bir raund daha yapayim,» dedim.

«Belki yarin.» Eldivenlerimi cikarmak icin cekiyordu.

«Haydi be Gus.»

«iki raund yeter dedim. Git simdi kum torbasinda calis.
Cenene de dikkat et.»

Dondp Munoz ile ilgilendi, isitemedigim bir seyler soy-
liyordu. Gidip kum torbasina vurmaya basladim, Valdes’e
karsi denedigim hareketleri yineliyor, daha iyi yapmaya ca-
listyordum. O sirada Larry Barker adinda bir orta siklet hiz
torbasinda terliyor, Smitty ip athiyor, Munoz ise ringde di-
rektler atarak dans ediyordu. Orada, ter kokulu sicak sa-
londa bulunmaktan, dostlar arasinda, kim oldugumu, nere-
den geldigimi disinmeyen insanlarla birlikte olmaktan
mutluluk duydum. On Doérdiinci Sokadin yalniz insanlarinag,
hapishanelerde celik ranzalar (Ustiinde yatanlara ya da
meyhanelerde bira yuvarlayanlara acwordlim. Neredeyse
Noel gelmisti ve sonunda benim de yapacak bir isim var-
du.

Birden basimi kaldirip ringe baktigimda Valdes'’in gbz-
lerinin buyudagini farkettim. Ringin oOtesinde, hatta sa-
lonun Otesinde bir seyi izliyordu. Sonra déviismegi birakip
elini kolunu sallamaya baslad:.

Gordiagi sey, pencereden lapa lapa yagan kardi. Val-
des ringden disari firlayip Portekizce bir seyler haykirarak
kosuyor, Munoz ise ellerini kalcasina dayamis ringde bek-
liyordu. Gus kosesinden inip Valdes”in yanina giderken be-
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nim 6énuimden gecti. «Kacik herif, bugtine dek hi¢ kar gor-
memis,» dedi.

Artik Valdes elinde blylk idman eldivenleriyle pence-
reyi acmaya caligiyor, kum torbasini, ip atlamay: ya Jda id-
man masasinl birakan diger boksorler de ona kat:iiyorlar-
di. ‘

Gus, «Hey, ne oluyor burada?» diye bagirdi.

Barker eliyle digansini gésterip Valdes’e, «Kar,» di-
yordu. «Kar de bakayim.»

Valdes, ' «Kar,» dedi, Barker'in gogsiine dokunarak.
«Kar.»

«Haydi gencler, calismaya devami»

«Siktin be, Caputo,» dedi Barker.

«Kar,» diye yineledi Valdes.

i
i

On Dordiincu Sokadin kalabaligi arasinda dolaniyorum,
bedenimde tath sizilar var. Yagan kar park etmis otomobil-
lerin ve gelip gecen kizlarin saclarinda birikmis. Kar beyaz-
hginda, kizarmis ispanyollarin yiiziini gérmek hosuma gi-
diyor. Tarcin gibi.

Annem igin bir Noel armagani almam gerek.

Ama parfim degil. Paris Aksami’ni  bir daha almayi
diisiinmiiyorum. Bu kez bedenecegdin bir sey olmali, anne.
Bayagd: sevecegin bir sey. N’olur seni hosnut edebileyim.

Klein magazasinin birinci kati tikhm tikhm, kardan 1s-
tanmis insanlaria dolu. Disarda  goérdigim kirmizi yazler,
florasan lambalarin aydinliginda mavimsi olmus. Annem
icin bir sey bulmaya calisiyorum. Son konusmamizdan bu
yana haftalar gecti. Ne divecedimi, ne sdyleyecedimi bir
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tirli kestiremiyorum. Ya telefonu Charlie acarsa diyorum.
Yok ama. Bundan degil. Charlie umurumda degil. Niye umu-
rumda olsun ki? Charlie de kim oluyor? Bardan gelmis ga-
rip bir ihtiyar. Kapi esiginde titresirken goérip acidigi bir
yasl képek. Ne olacak. Acaba bir bornoz mu alsam? Soéy-
le glzel bir bornoz. Beden o6l¢lsi uyar mi? Yoksa bir gece.
lik mi alsam? Yumusak ve rahat birsey. O gece yanimda
yatarken kalbim nasil atmisti. Yok, iyi bir kitap alayim. Su
kalin yemek kitaplarindan bir tane. Betty Crocker mi, Fan-
ny Farmer mi, her kimse, onun yazdigi bir yemek kitabu.
Ama o zaman da yemeklerini begenmedigimi, kitap arma-
gan ederek bir seyler demek istedigimi sanabilir. Oyleyse
icinde cok glizel resimler olan bir kitap almali. Gercek bir
sanat kitabi. Yok be. Bosver. Annem okumayi sevmez ki.
Annem sinemalara gidip acikh yerlerinde aglamay! sever.
Filmin sonunda John Wayne tek basina cekip giderken.
Jack Fallon tek basina ¢cekip giderken. Glzel bir ¢ift eldi-
ven mi alsam. Hepsi de kulctlk gibi gorintyor. Elleri daha
mi blyuktl acaba? Aslinda timiyle sandigimdan daha: iriy-
di. Bacaklar benimkilere dayandigi zaman bayadi uzundu.
Hah, naylon corap. Bir diizine naylon corap almal. Satici
kizlardan birine 6l¢lisinu sorarim. Su kivircik Afro sach et-
li dudakh kémiir go6zli kiza. Salondaki Larry Barker’a ben-
ziyor. Larry Barker kiz olaydi ve sacini Afro yaptirsaydi
béyle olurdu. Sityenler, donlar, coraplar. Yumusak. ipek
gibi. Giydigi zaman tenine degecek. Teni 1slak. Yok. Bor-
noz en iyisi. Buyuk, kalin, Prospect Avenue’nun soguk ge-
celerinde Isitsin. Su. kizlardan birine lstiinde denemesini
vica ederim. :

Kareli desenleri olcn bir-bornoz cliyorum ve yarim saat
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armagan paketi yapimasini bekliyorum. Sonra disari ¢cikip
otelin yolunu tutuyorum.

Lapa lapa kar yagiyor. Yarim dolar biylkligunde ta-
neler. Klein magazasini gectikten sonra sokaklar kar orti-
sU altinda sessiz. Irving Place kdsesine gelince bizim sa-
lona bir bakiyorum. Arkalardan bir yerden bir isik sizintisi
var. Gus daha yatmamis, kdpegiyle televizyon izliyor ya da
oturmus kitap okuyarak gunini dolduruyor. Ona bir sey
almak gerekir. Ona en iyi armadan kitap olur. ic Savasla
ilgili bir kitap. Seks kitabi oclmaz. Gus ic¢in olmaz. Carpik bir
agiz. Yok canim. Oyle seylerle artik isim yok. Bitti. Geri-
de kaldi. Ama tel fircayla kazisam bile silinmeyecek bazi
seylerin kaldigini hisseder gibi oluyorum. Su kahverengi
sach kiz. Omzunda teyp tasiyan. Bir gin ben de Unll olu-
rum. O da benimle konusmak ister. Yanima gelip benimie
goriusme yapmak isteyecek, o zaman ben de ona, «Neden
0 gece benimle konusmamistin?» diyecegim. O gece, ya-
payalniz ve lUnslizken. Sonra da gel popomu Op derim. Ta-
mam. Lion’S Head barinda beni goérebilecegini sbylerim,
tabii bltin spor yazarlar filan da orada olur, oradaki yu-
varlak masada oturup Clancy Kardeslerle birlikte sarki
sOylememi isterler. O zaman o kiz gelip benimle gériisme
yapmak isteyecek, ben de ona avucunu yalamasini séyle-
yecedim. Yok yok, séyle olgcak: Divarda yagmur yagarken
ben agir adir gazozumu yudumluyorum, o benim yanima
gelince bir an goézlerimi kapayip animsamagda calisir gibi
yaparim, o kendini tanitacak o zaman ben de, «Yaaq, tabii
tabii simdi citkardim, ama yiziini hepten unutmusum,» de-
rim. Gorisme strasinda da tim sorularini ‘evet - hayir ya
da eh . meh’ cekerek yanitlarim, sonra kayit yaptig: ban-
da boktigi zaman ise yarayan tek bir sey olmadigini gorir,
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Baramerikanda oturaniar benim orada oldugumu &Greni-
ce heyecanlt heyecanli konusmaya baslariar, ¢cunkl ben ne
Oyle bir sarkicilyim, ne de sakalli bir ozan, Bobby Facilon’-
um, diinya agir siklet sampiyonu.

‘Irving Place koésesinde yash, gdzleri gdrmeyen bir
adam elinde bastonuyla karla értilu yeri yokiuyor. Yanina
gidiyorum. «Karsiya m gecmek istiyorsun, dostum?»

«0o0, evet. Cok iyisiniz. Sagolun.»

Elini tutuyorum. «Haydi gidelim.»

«Kar yaginca béyle oluyor iste. Tum sesler degisiyor.»

«Gercekten de 6yle.»

«Cok degisiyor. Cok jyisiniz.»

Caddeyi gecince beni tutan eli ¢ézlllyor.

- «Yalniz devam edebilecek misin?»

«Evet. Buradan sonrasi kolay. Cok iyisiniz, sagolun.
lyi Noeller.»

«Sana da.»

Sag elinde bastonu, sol dirsegiyle yanindaki duvariari
voklayarak yuriirken arkasindan bakakaltyorum. Jack Fal-
lon su anda nerelerde acaba?
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Ertesi giin salon her zamankinden bostu. Porto Riko-
lulardan cogu Noel icin tatilden yararlanip llkelerine git-
misler, kicuk platformda da izleyici yoktu. Kaloriferlerin ts-
tindekj bugulu pencerelere boksorlerden biri cesitli resim-
ler ve yazilar cizmisti. IMDAT. HOSCAKAL AMERIKA. Bir
de Gus’a benzeyen bir adam resmi. idman masasinda karin
kaslarimi cahstirirken Freddie telefcndan beni istediklerini
soyledi. Raund zili ¢calincaya kadar bekledikten sonra tele-
fona gittim.

«N'aber yavrum?» dedi bir ses.

«Kirk!» '

«Sonunda izini buldum eski dost.»

«Neredesin yahu?»

«Caddenin karsisinda, Otomat’dayim.»

«Bak su ise! Haydi hemen gel!»

Birkac dakika sonra kapidayd:.- Giysisi daha temiz ve
stkti ama yizi degdigsmemisti. Birbirimize sarildik.

«Seni bulmaya calistim,» dedim. «<Ka¢c kez aradim.
Brooklyn’de, Newark'ta. Hatta bir gece Bed - Stiiy’a bile
gittim.»
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«Orada hic¢ bir sey kalmamisti artik be. Tek bir sey bi-
le. inanilir gibi degil. Evler yanmig. Tanidigim adamlar ya
kodese girmis ya da kollarinda morfin ignesi, 6biir diinyaya
tasinmislar. Higbir sey be. Kizkardesim Newark’a tasininca,
ben de gidip igsizlik sigortasi alincava dek onunla kaldim.»

Konugurken, salonun ter ve ilac kokusunu soluyor,
gordiiklerini icer gibi stiziyordu. «Yahu, ne bi¢cim yer bu-
rasi be?»

«Fena sayiimaz, degil mi?»

«iste, bdyle bir yer olmah,» dedi Kirk. «insan burada
tim hapishane kokusunu atabilir.»

«Hapishane kokusu coktan gitti, Kirk.»

Anlamini bildigim bir bakis atti bena. Bu bakis, bosver-
sene sen, diyordu. Bir kez iceri girdin mi, bunu kolay kolay
atamazsin.

«Surada sigara icebilirsin,» dedim. «Koltuklarin oldugu
yerde. Benim isim on dakikada biter.»

Genis, beyaz bir gulisle, «Birini yere indirirken gérmek
istiyorum seni,» dedi.

«Boks yaptim, bitti artik buglinliik. Salon da ti¢ gln ta-
til boyunca kapali.»

«Yani seni boks yaparken géremeyecek miyim?»

«Birkag yil bekle gorursiin.»

[dmandan sonra, Kirk'li Gus ve diger boksorlerle tanis-
tirma ve vedalasma islerini bitirip On Dordincu Sckagin
erimig kar ve camurla kaplt caddesini gecip Otomat’a girdik.
Ben kendime bir sicak ¢ay ve.elma aldim. Kirk bir dolar
bozdurup ekmek, makarna ve kahve aldi makineden. Uziin-
tdld bir gérunisi vardl. Pencere yaninda bir masaya otu-
rurken, «Calismiyorsun demek,» dedim.
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«Tatillerden sonra isler agilir belki. Bilirsin, Noel ikra-
miyesi vermemek icin su siralarda kimse adam almaz. Ya
sen?»

Cortelyou’daki isimden sz ettim.

«lyi bir ise benziyor.»

«Karnimizi doyuracak kadar.»

«Amc... baksana sen, ne zaman gercekten para ka-
zanmaya baslayacaksin?»

«Bilmiyorum.»

«Ne demek?»

«Daha Gus’a sormadim.»

«Ona mi bagh?»

«Evet.»

«Sanirim evet, ama daha bir sey sdylemedi.»

Kirk tabagindaki makarnayr kurt gibi goéciriyordu.
«Altin Eldiven turnuvasina sockacak mr seni?»
«Ona bagli.»

Makarna tabagini ekmegiyle iyice siyirdiktan sonra
kahvesinin icine iki tane seker atti. Yavas yavas kararma-
ya baslayan sokaga bir géz attiktan sonra yuzi canlandi.
«Hey, partiye gelmek ister misin?»

«idmanlarim var, Kirk.»

«Birak allasen. Salondaki ¢ocuklara t¢ glin sonra go-
risuriz dedigini duydum.»

«Yapacak islerim var. Gus’a armagan gibi birsey al-
mam gerek.»

«Ne kadar surer ki bu is? Yirmi dakika?»

«Partilerden filan biktim artik ben, Kirk.»

«Peki, iome o zamon. Bir iki tane dost edinirsin.»

Yiksek sesle giilmeye bastadi. Ben de ona katildim.
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«Biraz da dinlen Bobby. Noel bu.»

«Boylesi benim icin cok daha iyi. Temiz ve iyi.»

Kirk cok sasirmis gériinmeye calistl. «Temiz ve iyi mi?
Neler jsitiyorum. Bunu sbyleyen benim tanidigim ve sevdi-
gim Bobby Fallon clamaz.»

Biraz utanir gibi oldum, sanki yavrukurt Gniformasiyla
yakalanmis gibisinden.

Kirk, «Bak, formunu korumak istiyorsun degil mi? Ta-
mam o halde, benimle gelip dans edersin. ip atlama, kos-
ma, dansetme, bunlanin arasinda hi¢ fark var mi?»

«Partiye gidecek giysim yok, Kirk.»

«Oldugun gibi gel! Hic kimse bir boksoriin, hele irlan-
dal bir boksoriin, zlppe zenciler gibi giyinmesini bekle-
mez.»

«Yaa, bosver be Kirk, hic...»

«Sizin otelin sendikasi yok mu? Sizin tatiliniz filan yok
mu? Ne boktan is bu.»

Sokada baktim. «Bugin tatilim.»

«ise gitmeyeceksin yani?»

«Evet.» : -

«Haydi oyleyse.»

Yetmis Dokuzuncu Sokakta Chez Jose denen bir yere
gittiniz ve parti filan yoktu. Evde yapilan &zel bir parti de-
gildi. Yalnizca Kirk’'un tanidigi birkag kisi, biri siyahlarin bi-
ri Ispanyollarin ‘iki orkestranin caldi§i kalabalk bir yer,
hepsi 0. Hemen c¢ikmak istemistin. Kendi odani ve sessiz-
ligi anyordun. Ama c¢ikacagin yerde dogru piste gitmistin,
yaninda Kirk, iki siska Ispanyol kizla dansetmeye. Kizlar
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iyi dans ediyorlardi, zemin bes yuz kisinin elleri havada ye-
ri doverek yaptigi mamboyla sarsiliyor, mizigin ritmine go-
re inliyordu. Siska kizlarla burun buruna dansederken, o
cuma gecelerine ézgu kaygisiz, umursamaz sarhosluk tim
benligini kaplamisti. Dans sona erince Kirk'le sen kizlarin
éniinde iki sabikal gibi degil de, sanki iki ingiliz soylusuy-
mugcasina egilerek selam vermistiniz. Orkestra bir ballad
calmaya baslayinca da gidip duvara yastandiniz.

Sahneye sarki soylemek icin bir kiz cikmisti. Uzun toy-
lu, sadglam yapil bir Latin kizi. Bembeyaz disteri ve etkile-
yici bir yizd vardi. Goézlerini ayiramamistin. Beyaz tuvaleti
gogislerini yanya kadar ortlyor, krem rengi diri memeleri
her soluk alisinda inip kalkiyordu. Agzina da: uzun stre bak-
tin. Sozcikleri 1sinr gibi, cignermiscesine firlatiyor, dili bir
iceri bir disan giderek cdudaklarini oksuyordu.

Kirk, «Hosuna gitti galiba?» dedi.

«Evet.»

«Onu iyi tamrim. Adi Yolanda Chacon’dur.»

«Nerelidir?»

«Brooklyn’li, benim oldugum yerden. Kuglk kizhidindan
bu yana tanirim. onu.»

«Hi¢ de kiclk kiza benzemiyor simdi.»

«Klclkken de kiicuk bir kiza benzemezdi.»

Scnra yeni bir sarkiya basladi ve pist bir anda dans €-
denlerle doldu. Canin ¢ekmisti. Yolanda Chacon'u fena hat-
de istiyordun. Kirk sana bir Coca Cola verip kendisine vis-
ki cldr. Yolanda yine stzclikleri cignercesine, kéh hirlaya-
rak, kéh glrleyerek insani bastan ¢ikaran bir sarki séyle-
di. Dans eden kadinlar da sanki onunla yarisiyorlar; kolla-
rindaki erkeklerin boyunlari ve kulaklari Ustiinde dillerini
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gezdiriyorlardi. Sonunda Yolanda inleyerek, inleterek sar-
kisint bitirdi.

Sahne karartildi ve dinleyiciler alkislarla, 1stiklarla be-
denilerini duyurdular. Yolanda’y bitkin ve titkenmis olarak
sahneden indirdiler.

Kirk, «Vay anasina be,» dedi.

Yolanda jle tanismck istiyordun, yatakta sana dyie sar-
ki soylesin istedin, koyun koyuna. O beyaz tuvaletiyle, ter-
den sirilsiklam olmus.

Egilip Gtusiiz pantolonuna baktin, sonra da dstiine dar
gelen ceketine, kar ve camur lekeieriyle kapl postallarina.
«Citmem gerek Kirk,» dedin. «Sabah kosacagim.»

«Hey, seni onunla tanigtirmak istiyorum. Dostumdur.»

«Noel'den sonra goérusiiriz. Salcna gel,» dedin.

Kalabahdi yarip kendini-disar1 atarken kafasi kazinmis
bir siyah giris kapisinda kasada oturuyordu. Sen ¢ikarken
go6zleri giysilerine takilmisti.

li‘;::k\

Ertesi glin saat yedide telefonla uyandim. Gus‘dl. Yu-
kan gelmesini soyleyerek kalkip pantolonumu giydim ve
odayi biraz topladim. Tek damla icmemis olmama karsin
aksamdan kalma gibi bir agirlik vardi Gstimde. Kapi tikla-
tilinca acip Gus’i iceri buyur ettim. Elinde biyicek tir zarf
vardi.

«Neden kosuda degilsin?»

«Gus, bugiin yilbasi. Cocuklardan hicbiri kosmuycr
ki.»

«Sen Obdrleri gibi degilsin.»

«Ne demek oluyor bu?»
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«Neyse, bosver. Al sunlan. Doldur.» Zarfin icinden basg-
vuru formlan cikardi. «Seni Altin Eldiven’e sokuyorum.» -

Hosuma gitti. «Cok guizel.»

«Biraz bogusmak zorunda kaldim. Hiyarin biri turnu-
vaya sabikalilarin katilamcyacagini soyledi ama: sonradan
burun ash olmadigini 6grendim. Derken, baska bir hiyar
¢ikti, senin hapishanede yaptigin maclarin normal mag gibi
cayilmasi gerektigini soyledi. Oyle olursa senin buylkler
sinifinda déviismen istenir.»

«Ne farkeder? Kim olsa dévusgirim.»

«Yok canim?» dedi, ben formlcri doldururken. «Dinle,
bunlart doldururken her sey aslina uygun olsun, yoksa se-
ni sahtekdrliktan iceri tikarlar, sonra yine hirsizlarla: boks
yaparsin.»

«Neden buyukler sinifinda dévismeyim?»

«Gtnku, gencler sinifinda daha énce ma¢ yapmamis
gencler dovusir. Amatdr turnuvalarinda: tek mac bile yap-
san, buytkler sinifina girersin, Oyle olunca da karsina Mar-
ciaeno’dan daha deneyimli, yiz yirmi altt ma¢ yapmis biri
¢lkabilir. Sen de 6yle biriyle karsilasacak kadar iyi degilsin
daha, dostum. iste, nedeni bu.»

Formu imzalayip Gus’c verdim. Rir géz gecirdikten
scenra onaylarcasina basi salladr ve zarfin icine koydu.
Zarfin ustiinde Dgily News gozetesinin cdresi yaziliydl. Gus
diliyle i1slatip zarfi yapistirdi.

«Tamam... bu da oldu. $Simdi bunu postalarim. Sen de
birkac hafta sonra yapacagin ilk mac icin hazir olmahsin.»
Odanin icine bir géz gezdirdi. «<Aman buray! diizenli tut
ycksa MccConald beni duman eder.»

Tam kapiya dogru yénelmisken, «Bir dakika bekle,» de-
dim. Konsolun alt cekmecesini acip, bir gece énce Time
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Square’de aldigim paketi ¢cikardim. «Gus, bunu senin ic¢in
aldim. Yeni yilin kutlu olsun.»

«Bana mi aldin?»

«Evet. istersen burada acabilirsin.»

Yizinde kuskulu bir aniam vardi, dis kinkhgina ahs-
kin biri gibi. Kurdeleyi 6zenle ¢6ziip kdgdi acti. ‘Maresal
Rommel ile ilgili bir kitapti.

«Vay canina be.»
«Umarim sende ycktu. Salondaki kitaplcrinin arasinda

hi¢ gérmemistim.»

«Hayir. Hayir, bunu hi¢c okumadim. Biliyor musun, bu
Rommel miithis bir déviigciydi. Robinson’un bir esi. Vurdu
mu indiren bir boksor. Once bir elini gdsterip, digeriyle ya-
pistinrdil. Ya do bisiklet hareketi yapar, geri geri c¢ekilir, bir
feyk atip yine geri cekilir, parmakiarinin ucunda, tamam
mi? Sonra bang! krose! bang! bir tane sag! Yazik ki bizden
degildi.»

«Bu dedigin Sugar Ray Robinson mu?»

«Evet. Sana Robinson filmlerini géstermemesini sdyle-
dim Jensen’e. Oyle dévisir ki, onu izledikten sonra ken-
dinden utanip boksu birakmaya kalkarsin.»

Kitabin sayfalarini karistirirken rahatlamis gorinuyor-
du.

«Madem 6yle, haydi in de bir seyler ye bari,» dedi bir
sure sonyra «Yarin kosarsin.» )

«Bugun kossam iyi olacak.»

«Tek basina mi?»

«Ne farkeder? Sonra da yemek yerim.»

Esofmanimi ve ¢coraplarimi giydim, postallarimi bagia-
dim. Gus duvarda asili at resmine bakiyordu.

«Yarin ne yapacaksin?» dedi.
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«Saninm annemlere giderim. Onu aramam gerek. Ya
sen ne yapacaksin?»

«Benim islerim var.»

«Benimle gelsene.»

«Yok, birkag dostum var. Onlara giderim.»

Yalan soyliiyordu ama (stelemedim. Sirtima porkoml
gegcirip birlikte ¢iktik. On Dorduncu Sokaga dogru yiridik.
Kapi esiklerinde serseriler birikmisti. Yanimizdan bir ¢op
kamyonu gecti.

Cus, «Bu yil Gencler Turnuvasini kazanirsan, gelecek
yil Blyiikler’'e girersin, sonra da belki Olimpiyatlara katilir-
sin,» dedi. «Olmayacak sey degil. Olimpiyatlara katiiman,
yani. Yetenegin var. Kararli olmana bagl. Bundan baska...»

Durup kolunu tuttum. «<Aman Gus, birck allasen. Boy-
lesi... ne bileyim, cok vzun geliyor.»

Gus yluzime bcktl, saskin. «Ne diyorsun sen? Nasil
olacagina ben karar veririm. Anlasmamiz bdyle.»

«Gus, simdi on dokuz yasindayim. Senin hesabina go-
re gidersem yirmi iki, yirmi {i¢ yagimda profesyonel olabi-
lirim. Bu da, yirmi alti, yirmi yedi yasima gelmeden dogru
dirtist para kazanamam demektir.»

«Daha iyi iste. Irlandal agir sikletler her zaman gec
oigunlasir.»

«Ama ben o denli beklemek istemiyorum.»

Sézlerim soguk havada gsili kalmistl. Yizumin segir-
digini hissettim. Suskunlugu ‘Gus bozdu. Sesi yumusakti.

«Archie Moore dogru dirist para kazanincaya dek on
yedi yil dévisti,» dedi. «Walcott daha da ¢ok beklemisti.
Sen de biraz bekleyebitirsin.»

«Ben daha cabuk kazanmak istiyorum.»
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Durdugu yerde bana bakti. «Hepiniz de yildiz olmak
istersiniz, degil mi?» dedi buruk bir sesle. «Para, otomobil-
ler, giysiler, adiniz gazetelerde. Blylik yildiz.» Derin bir so-
luk alip 6nce salona, sonra bana bakti.

«Eee, neden olmasin?» dedim. «Bunlart istemek suc
mu?»

«Sana bir sey sorayim. Aslinda kendi kendine sorman
gereken bir soru. Zengin ve Unli mii olmak istersin, yoksa,
bcyc:dr iyi bir boksdr mi?»  Sustu. «Bunu dusin. Kim bitir?
Gelmis gecmis en iyi boksér olabilirsin, Simdi yidiz otan-
lar, bilmeleri gereken seylerin daha yarisini bile bilemeden
tim dinycda begeniyle izleniyorlar. Servet yapiycriar. Su
Muhammed Ali ya da Cassius Clay'mi her ne haltsa, sam-
piyon oluncaya dek daha: dovismesini bile kilmezdi. Sam-
piyon. olduktan sonra bile 6grendikieri yeterli degdil. Yakin
dévisu ve tek vurusta nasil nakavt yapilir halG bilmez. Eger
dis pesinde doértnala kosmazsan bunlari  égrenebilirsin.
Boksdr olmak, bir doktor olmaya ya da bir avukat, bir ya-
zar, bir general olmaya benzer. Profesyonel olmalisin. Ek-
siksiz bir profesyonel. Herkes az c¢ol iyi olabilir, ama her-
kes dort dortlik olamaz.»

Hizl hizli konusuyordu, ama icten ve duyguluydu. Yil-
lardir yapmay tasarladigi fakat bir térld beslamak firsatini
bulamadigi bir saheserden s6z eden ressam gibiydi. Elle-
rimi cebimden c¢ikardim. ,

«Ne demek istedigini anliyorum,» dedim.

«Bundan emin degilim. Anlamis olmani isterdim. Ama
emin degilim.» Omzuma hafifce vurarak, «lyi Noeller,» de-
di. Sonra kitabi gésterdi. «<Bunun icin tesekklirler.»

«lyi Noeller.» .

Caddenin karsisina gecip salona dogru yurudi. Uzak-
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tan bakinca dahag yash, daha toplu ve daha siradan goéri-
niyordu. Sekerci diikk&ninin yanindaki kapiyl acip gézden

kayboldu.
Su deposunda kimseler yoktu. O giine dek kostukla-

rimdan daha da siki kostum.
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Noel sabahi kogsmarmustin. Otel odanda gec¢ saatlere
kadar uyudun. Uyanmana yakin dislinde siyah bir adam
vardi, pencereden iceri suzllen. Yizinde kara goézliukler,
elinin bir parcasi olarak bir bicak, celik bir parmak gibi se-
ni dogruyordu. Ayaklarim c¢ekemiyordun, kunduralarin
su dolmustu. Ellerin baglydi. Sonra miden bosalip icinde-
kiler yere dokuldi. Elinle onlari alip yerine koymak istiyor-
dun. Sonra uyandin. icin korku dolu.

Kclunda armagan paketinle Brooklyn’e gittin. Bahce-
lerde kdmur yiginlar tGzerinde kar birikmis, vincler, yikleme
gerecleri o gilin icin donmustu. Senin duradina geldiginde
trenden indin. Prospect’e yaklastikca eski mahallenin gi-
derek bosaldigini ve donuklastigini gérdin. Buzlu kaldirimin
ustunde terk edilmis bir otomobil duruyordu, motor kcpags
6lt bir hayvanin dismuis cenesi gibi agcik, motor olmasi ge-
reken alt cenesineyse kar birikmisti.

Yaklastikea, korkak bir ¢cocuk gibi titremeye basladtn.
Haftalardir géziikmemistin. Alacadin yanitin soguk, umur-
samaz ve suclayici olmasindan korkup telefon da etme-
mistin. Ellerin terden islanmisti, ceketine kurulamak jste-
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din. Prospeot Avenue kosesinde genc bir égrenci okulun
bahcesindeki potaya basketbol atiyordu. Top surlyor, tur-
nike atiyor, huk atislari calisiyordu. Késede durup Bed -
Stuy'da copler icinde oynasan cocuklari diisindin. HalG
hiicrelerinde oturmus, konserveden cikacak Noel hindisini
bekleyen tutuklulcri animsadin. '

Sonra doéniip iceri girdin.

Taze hindi ve cam kokularn apartmanin  kendine 6zgu
lagim kokusunu bastirmisti. Merdivenleri ¢cikarken kapilarin
ardindan c¢esitli sesler geliyordu. Bir yerden Frank Sinatra’-
nin sesi ‘Have Yourself a Merry Christmas’ sarkisini s6y-
luyor, diger kapidan koépek havilamasi, baska birinden to-
kusturulan bardak sesleri... Sonra sizin kapinizin dniine
vardin. En ust kat, sagdaki ilk daire, yeni kilidi olan. Kapi-
nmin 6tesinde Kate Fallon’un oldugu.

Hafifce vurdun. Yumusak bir tak sesi. Cekingen. Tak
tak. Musamba zeminden gelen topuk sesleri. Kilit donip
zincir aciliyor. Kapi acik.

Annen, «Ooco, kimi gériiyorum,» dedi.

«lyi Noeller, anne.»

«lyi Noeller, yabanc.. iceri girsene.»

iceri adimini atar atmaz, baska birinin kokusu var mr
diye arandin. Bulmayinca, elindeki paketi annene verdin.
Gulimsedi.

«Su ise bak,» dedi. «Bir glindeiki surpriz.»

Paketi acarken goézlerini ondan ayiramadin. Sag¢ini ba-
swin tepesinde toplamig, kiicik ve sik kivirciklarr, elektrik
ampulinin 1sig1 cltinda yer yer kizil  pariltilar saciyordu.
Esmer Kizilderili yuzi, makyajyla krem. rengini almis, ya-
naklariysa belki mahcup olusundan, belki de yilziine sir-
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daga alliktan kizarmisti. Bel kismi dar, ten rengi giysi ve
modasi gecmis, yuksek topuklu iskarpin giymisti. Simsiki
gergin coraplan icinde bacaklan diriydi.

«Cok glizel'» dedi. «Cok sevdim! Ustelik, kareli! Sen
mi sectin bunu?»

«Tabii.»

«Nefis bir sey bu Bobby. Dogru sdyle, sana yardim
eden klcuk bir kiz filan yok muydu?»

«Yoktu, anne. Tek basima secgtim.»

Katlanmis bornozu acip aynanin karsisina gecerek lze-
rinde tuttu.

«Bir dckika bekle,» dedi.

Bornozu bir iskemlenin lzerine asip odalarnn icinde
aranmaya basladi, yatak odasini gegip oturma cdasina gir-
di. Televizyonun dstinde 1siklan yanip sénen bir Noel aga-
¢l vardi. €ivri topuklar musamba ddésemenin igine gdémile
gbmile odanin iginde egildi ve senin gdéremedigin bir yer-
den iki paket ¢ikardi. Kurdeleyle sariimisti paketler.

Kisik bir sesle, «lyi Nceller,» dedi.

Scrildiniz. Uzerindeki saten giysi senin eski ceketinie
bulusunca i¢c cekisi gibi bir ses cikardi.

«Geleceginden emin degdildim,» dedi. «xAma yine de al-
dim.»

Bir adim geri cekilip paketleri acmani izledi. Bir sari
ctki, iki cok renkli gémlek ve bir tane lacivert kazak.

«Bunlar ¢cok gtizel, harika.,» dedin.

«Umarnm ustine olur,» dedi. «Sen de ¢ok yakisikli ol-
mussun ha.»

&Bak, tam oldu Gstime.»

Kazagi goégstin hizasinda tutup ona gillimsedin. O da
kargihk verdi. Gercekten tam olmustu.
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«Qyle koyu Lir renk ki, hemen her seyle giyebilirsin,.
kchverengiyle bile, hatta kareliyle bile. Cok sik olacaksin,
yakisikh cocuk.»

Cllip gémlekleri kartona tutturcn topiu igneleri cikar-
din, sonra onlari da Gstinde tuttun. Onlarin boylan da tam-
di. Armaganlarini birer birer eline aldin, lizerine tuttun, ger-
din, sara zaman kazandiracak bir begeni gdsterisi yaptin.
Bdylece bir seyler sormak zorunda kalmayacok, bir seyler
hissetmen gerekmeyecekti. Nerelerde kaldigini, neden hig
aramadigini sormamisti. Bu da senin isine geldi. Clinkd he-
r.iz senin bile tam anlayamadigin yanitiar vardi.

«Charlie gitti,» dedi.

«Hayrola, onu yargic filan mi yaptilar?»

«Yok,» dedi. «Daha da kétlisa oldu,»

Gidip caydanhga su doldurup acogin ustine koydu.

«inanmayacaksin ama, Noel'i ¢rnesiyle birlikte gegir-
mek istedi. Bu herif elli bir yasinda! O zaman annesi kac
yasirnda olur? Seksen dokuz ya da yetmis iki, ya' da onun
gibi bir sey. Ben de ona bunun ¢ok dogcl oldugunu, tabii
beni de birlikte goétirirse, sakincasi olmadigini séyledim..
Runun uzerine, ‘Sey, Kate, bak, aa, annem, aa, eski top-
rak Irlandalhlardandir, sey... bilirsin hani her sabah kilise
ayinlerine gidenlerden, aaq, jliskimizi pek anlamayabilir, Ka-
te.” Oyle deyince ben de ona, ‘Oyle mi?’ dedim. ‘Oyleyse
dinle beni Charlie, artik bundan bdéyle higbir sorunun kal-
madi, annenin de anlamak zorunda cldugu bir sey yok.
Kilise ayinlerine ici rahat olarak gitsin, ¢clinkid Charlie, ar-
tik sokaktasin.’ inan Bobby, aynen boyle séyledim. Sonra
tim giysilerini bir alisveris torbasina doldurup pencereden
kafasing attim. Hey, gulme Bobby! O herifi disan atmak az
sey degildi.
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«Yamansin ,anne.»

«Seni aradim,» dedi. «Sana anlatmak jstemistim.»

Banyoya gidip ceketini ¢cikardin ve yeni kazagini gém-
leginin Ustune giydin. Kapr aciktl. Mutfagin icinde dolasir-
ken onu gézliyordun. Lavabonun istinde ne ustura, ne de
tiras sabunu vardi.

Anlatmaya devam ediyordu: «Tam kapidan cikarken
bana, ‘Anlamiyorsun Katey, seninle evlenmek istiyorum,
Katey, seni seviyorum ve evienmek istiyorum,’ diyordu.
Ben de ona, ‘Haydi ¢cek arabani aslanim, ananin yanina
git, sana ayvali pasta yapsin, zaten ben evliyim sersem!’
dedim.»

Kafana birsey diismis gibi oldu. Banyodan ¢ikip yani-
na gittin, Kazaginin kivritmis yakasini diizeltmeye kalkti.

«Evli misin?» dedin.

«Takii. Bobanla. Kahvene sut ister misin?»

«istemem,» dedin. «Yani, cnunia hic bosanmadiniz
mi?»

«Neden bosanacak misim ki?» dedi. «Yine ayni hatayi
yapayim diye mi?»

icinden, sizi o gece gérdiim anne, demek geldi. Toots
ce gbrmiistiim sizi. Hal& buralarda bir yerde oldugunu bili-
yorum. Sen koluna girmistin, o da sapkasini gézlerinin us-
tine kadar indirmisti. Heybetli géruniyordu, titin kokuyor
olmaliydi. Ona gllmiustiin, anne.

Tabii bunlar séylemedin. «isteresen onu mahkeme ka-
rariyla 6Imis ilan edebilirsin,» dedin.

Yumusak bir sesle, «O serseri 6lmedi,» dedi. «Dinya
kadar kursun, bicak, otomobil kazasi, zehir, yilan sokmasi
0 orospu ¢ocugunu éldiirmeye yetmez.»
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Masada oturmus kahveni yudumlarken, icerki odadan
burnuna ¢am kokusu geliyordu. Soéylediklerinden, 6zellik-
le sOyleyis biciminden anlamistin ki, Jack Fallon gercek-
ten yasiyordu, buralarda bir yerde, tstelik hald onunla go-
ristyordu. Onun hakkinda: bir siirii sey sormak istedin. Kim
oldugunu, nereli oldugunu bilmek istiyordun. Nasil tanis-
mlsla}dl, neden terketmisti, o gece mutfakta her yeri dag-
tip buzdolabini iteledigi zaman neler olmustu? Egder onun
kim oldugunu &6grenebilseydin, kendi kimligini de c¢ikara-
bilirdin. Ama kahveni yudumlayip hicbir sey sdylemedin.

«Su senin toks isi nasil gidiyor?» diye sordu.

«Gelecek ay Altin Eldiven Turnuvasina katiliygrum.»

«Ooo0, bak sen.» ‘

«Ne, Ooo’su? Bir yerde baslayacagim nasil clsa, degil
mi?»

«Yani,» dedi. «Bir sirld insanin 6énldnde ringin ortasina
mi cikacaksin?»

«Evet, dyle.»

«Ben de gelebilir miyim?»

«Bilmem ki, anne. Bir distineyim. Hele bir baslayim
da.»

llk kez gordugu. biriymigsin gibi bakiyordu sana. Hu-
zursuz olup gozlerini kacirdin.

«Bir yere mi gidiyordun?» dedin. «Hindi filgn aimamis-
sin.»

«Evet,» dedi. «Charlie yok, senin de geleceginden emin
degildim. Cikar bir yere giderim, diye disunuyordum.»

«Tek basina mi?»

«Cogu zaman bdyle oldu Bobby,» dedi. «Simdiden son-
ra degismenin bir anlami yok.»

«Evet,» dedin. «HGal& cok gtizelsin.»
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Kizardigini forke'."in. Esmer tenine ve makyajina kar-
sin belli olmustu. Gilimseyip g6z kirpti. Sanki bdyle bir
sey sdylemeni beklemiyormus gibi, ama yine de hosnut.

«Oyle mi?» dedi. «Sagol.»

Sonra konusmaya basladi, sézcukler agzindan fiskirir-
casina, hizh hizli ¢ikiyordu:

«Bir guzel giyinmeye karar verdim. Sonra sa¢cimi yap-
tirip iyi bir makyaj cektim mi ¢ikar yiruirim diyordum. Char-
lie'yi sepetledikten sonra aynaya bir baktim, Bobby, felaket
olmusum. Biriyle birlikte yagsayica hep boyle oluyor. ilerde
gorursun. Tum o cicili bicili kizlar, saclarinin her bir teli
duzenli, yuzleri cicek gibi. Alti ay birlikte yasa, sonra g6-
rursiin hallerini. Giderek umursamaz oluyor insan, giyinip
kusanmaya ne gerek var diyorsun, kime gdésteris yapaca-
gim diyorsun, bu adam beni seviyor, giysilerimi, makyajimi
‘ya da sacimi degil diyorsun. Her neyse, sonra gidip A and S
magazasindan tstimde goérdigun bu giysiyi ve birkag cift
iskarpin aldim. Biliyor musun, artik dogru dirust bir kadin
ayakkabisi bulmana olanak yok. Ya Carmen Miranda ya da
Frankenstein gibi olmani istiyorlar, su koca kalin topuklu-
larla. Hep bu o bicim modacilarin yltziinden. Sonra gidip
sacimi yaptirdim. Nasil buldun?»

«Cok glizel olmus.»

Yine tuhaf tuhaf bakmaga basladi sana, sanki ilk kez
goriyormuscasina. Sonra kalkip fincanina kahve koydu.
-Ciplak kollarina baktin. Corabin icindeki simsiki bacaklari-
ni ve bilek kivrimini izledin. Elini yumruk yapip c¢enesine
dayadt. Bir an ikiniz de konugmadiniz.

«Neden bana 6yle bakiyorsun,» dedi.

Sen de, «Guzelligine bakiyorum, hepsi bu iste,» dedin.

Korkarak sdylemistin bunu. Bir anda agzindan c¢ikiver-
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mig, olagan bir seymis gibi. Sanki bir armagaon verirmisce-
sine.

«Sen de cok yakisiklisin,» dedi. «Epey kilo vermissin
galiba.»

«Yedi sekiz kilo kadar. Simdi seksen dokuz kiloyum.»

«Bayagi yakisiklt oldun.»

icinden, bir daha séyle, dedin. N'olur bir daha soyle.

Ama sOylemedi. Kalkip buzdolabina gitti ve bir tepsi
icinde buz cikardi. «Biraz icki alir misin?» dedi ama sen
maclara hazirlandigini  ve icemeyecegdini sdyledin. «Noel
guni bile mi?» diyerek gildi ve kendi bardagina viskiyle
buz koydu. Senin icin de bir bardaga soda ve buz atti. Son-
ra Noel agacini gérmeni istedi. «Biraz da mizik dinleriz,»
dedi. Sen de ardindan ylriyerek oturma odasina gittin. Bi-
yiik yatagin 6rtisi bir yanda toplarmisti.  Noel adacinin
isiklar g6z kirpiyordu. Annen gidip pikaba bir Frank Sinat-
ra plagr koydu.

Halé Frank Sinatra’dan bikamadigint séyledi, su yeni
rock and roll mizigine bir tirlid iIsinamiyordu. Gayret etmis-
ti ama soézlerini dogru durist anlayamadigindan icinde duy-
gularini oksayacak bir sey bulamiyordu. Bazilarini sevdigi-
ni sdyledin, Dylan, Rolling Stones ve Beatles’in bazi parca-
larini. Sonra babanin ne tip muzikten hoslandigini sordun.
Once biraz sasirdi ama sonra séyledi.

Onceleri Bing Crosby’nin miizigini severmis, ciinkii
Crosby de irlandajiymis ve oranin sarkilarini sdylermis hep.
Ama sonra Frank’i da sevmeye baslamis. ik ortaya cikti-
gdinde Frank Sinatra'ya illet olurmus, genclerin bu herifin
nesine bu denli hayran olduklanni anlamazmis. Denizci
uniformalan icinde sarki sdyleye sdyleye Savoston nasil
styirdigina ¢ok bozulmus. Ama sonra Frank’in isleri ters
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gidip Ava Gardner’den tekmeyi yedigi zaman isler degismis.
Tam séndi artik denirken, insanlar Yasadikca filmindeki o
asker roluyle biylk bir dénius yapmis, ardindan ¢ok glzel
birkac plak ¢ikarmis. Frank’in bu bocaiamasi ve yeniden
kendini toplamas! onun goézinde sayginhk yaratmis. «Bu
herif artik adam oldu,» deyip begenmeye baslamis. Frank
icin, «Barlann havasini, yalnizhgi, ¢cevresindeki insanlar ve
varhgini yitirmenin tadini biliyor,» dermis.

Bardagina bir parca daha buz koyup sirtini duvara da-
yadi ve karsisindaki duvara dikti goézlerini. Sdz konusu
Frank Sinatra olmasina karsin, o gine dek hic isitmedigin
kadar Jack Fallon’dan s6z etmisti. Boks konusunda ciddi
olup olmadigini sordu, sen de ciddi oldugunu sdyledin. Ton-
la para sahibi olmanin, istedigin her seyi alabilmenin, is-
tedigin her yere gidebilmenin glizel bir sey olacagini soy-
ledi, sen de ona hi¢c de fazla parasi olmadan pekdla idare
ettigini animsattin. «Oyle ama,» dedi. «Yine de tonla pa-
ram olsa iyi olurdu.»

Donlp perdenin araligindan digari baktin. Kar yeniden
baslamisti. «iste bak,» dedi. «Beyaz bir Noel.» Kalériferden
buhar ylikseliyordu. Odanin ici sicaktl. Bir zamanlar yine
birlikte yasadiginiz kiguk bir oda, ve bu oday i1sitan elek-
trik sobasi geldi aklina.

«istey dedi. «Tam Crosby’lik bir sarki, Beyaz Noel.»
Bu plak onda var mi diye sordun. «Yok,» dedi. Crosby’nin
hicbir plag yokmus artik evinde. Bacak bacak ustiine atip
kollarini kavusturdu ve bardagina bakmaya basladi. Sicak
odanin icinde parfim kokusu yogunlasmistl.. «Kendine bir
kiz buldun mu!» diye sordu. «Hayir,» dedin. «Su sira boyle
seylere vaktim yok.» Sonra bir kizla yatip yatmadigini so-
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runca, sen de birkac kizla yatmis oldugunu séyledin. «On-
lara astk cldun mu?» dedi. Sen de, «O sira belki biraz tu-
tuimus olatilirdim,» dedin, guldid. Oda ¢cok sicak olmustu
artik ve kazagini ¢ikarip kangpenin yanina koydun. «Ne bi-
cim bir Noel bu be,» dedi. «Ne sana bir kiz var, ne de bana
bir erkek.»

Kol kaslarina dokunup, «Ooo, kaya gibi sertmis,» dedi.
.Sen de ona giinde iki yliz snav cektigini sdyledin. Yine ¢cok
sert oldugunu sdéylediginde iyi boksér olmak icin gicli
kaslara gerek olmadigini amimsattin.  «Oyleyse neye gerek
var?» dedi. Sen de, «Denge, cabukluk, yetenek ve ylrek
gerekli,» dedin. Sen ylrek s6zinl ettigin zaman bardagin:
birakip aranizda bir suskunluk baslatti.

Sonra sana eskiden aldigi oyuncak trenleri animsayip
animsamadigini sordu. Sen de, «Hic unutur muyum?» de-
din. Co¢ bedenmistin o trenleri. Derken birdenbire onu se-
vip sevmedigini sordu. «Tabii,» dedin. «Bunu bilmiyor mu-
sun, anne?» Artik pek sevildigini hissetmedigini soyledi,
kimse tarafindan. Sen de, «Haydi canim,» dedin. Sordugu
zaman hep tabii filan dedidini ama acik acik hic séylemedi-
ginden yakindi. «Seni seviyorum, anne,» dedin. Sen ¢ocuk-
ken sdyledigi bir dsk sarkisi minldanmaya basladi. Viskinin
icine biraz daha soda koysa iyi olacagini sdyledin ama,
«Yok,» dedi. Soda filan istemiyordu, dut gibi sarhos olacak-
ti. Ickili durumda onu gérmekten nsefret ederdin, bunu yi-
ziine kars! sdyledin. «iste, dedi. Hakkinda neler duydugu-
nu simdi kanitlamistin, ondan nefret ediyordun. Sen de yal-
niz ¢cok icki ictigi zamanlar bodyle oldugunu séyledin. «Yok
yok,» dedi. Ondan nefret ediyordun. «Aman, sagmalama,
anne,» dedin. «Bak Noel bugin.»
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«Yaaq, sahi dyle,» dedi. «Noel gercekten. Kar yagiyor
ve bugliin Noel, cocuklar tren takimlariyla yerde oynuyor,
anineleri babalan tertemiz giyinmis, ellerindeki eggnog’la-
ri (*) yudumluyorlar, her sey yepyeni, disarda kar yagiyor,
dostlurn da gelmis, masanin basina gecip eti kesiyorlar,
disarda tath tath kar yagryor.»

Onu susturmak istedin ama durmuyordu, sesi alayi,
acili ve terkedilmis. Mutlu Glinler ve Beyaz Noeller sarkisint
sbylemeye baslad..

Sonra da agladi.

Ve sana sokuldu.

_ Elindeki bardagi alip pikabin ycninc masanin istine
koydun.

Tum acilanyla, yitirdikleriyle ve yalnizh@iyla ogladi. Ko-
lunu arkasindan dolayip yuzuni cevirdin, Yanagini gogsu-
nie dayayip ayakkabilarini firlatarak hacaklarini altinda top-
ladi. Ayaklan kiglk bir kiz ayadr gibiydi. Uzun sire adla-
du.

Neden sonra aglamayi kesip dinyada onunla ilgilenen
tek insanin sen oldugunu sdyledi. Basi hdla gdgsiine go-
milmus, sesi titrek ve toy.

«Senden ‘hoslanan bir sirl insan vardir,» dedin. «Dert
etme, anne. Her sey dizelir bir gun.»

Onu avutabilmek, yalnizligini unutturabilmek, eski mut-.
lu gunlerinize dondirebilmek istegiyle gddstine dayadids
bastni kollarinla sarip kendine bastirdin...

(*) Eggnog : Siit, rom, kopiirtiilmiis yumurta aki ve sekerle ya-
pilan noel ickisi.
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Noel'i izleyen glinlerde kendimi tiimiyle idmanlara ver.
dim. Salonda butin glcumu harciyor, kafemdaysa uzun,
karmasik ve miuthis maclar dusliyordum. Gus slrekli ba-
simda, aklimdan cikmayacak talimatlar yagdiriyor, sanki
teynimi yikiyordu. «Ellerin silah, bedeninse cephanen, Kar-:
sindakini ancak géremeyecedi bir yumrukla devirebilirsin.
Graziano, Zale, Pep, Louis, Canzoneri, Conn ve Loughran
Kombine. Her seyi kullan, her seyi animsa. Aynt hatayi sa-
kin iki kez yapma. Birak hatalan karsindaki yapsin. Silah-
lonni al onun elinden. Glclnun yerini ara, etkisiz duruma
getir, sonra kendi glcilinu kullan.s Bu sézleri éyle sik yi-
neliyordu ki, gece glindiz her an kulaklanmda ¢inliyordu.
Dislerimi fircalarken, parkta kosarken, otelde calisirken
hep Cus’l isitiyordum. Eski ustalar dedigi McLarnin, Ross,
Graziano, Zale, Pep, Louis,Canzoneri, Conn ve Loughran
gibi boksorlerin filmlerini izlerken de Gus yine basimda ay-
ni seyleri séyluyordu. ¢Bak, McLarnin burada ne yapiyor,
sag omzuyla Ross’u sasirtip hemen direkt ¢ikanyor, ama
ardindan Ross’un bekledigi gibi sag vurmuyor, direkt attige
elie krose cikariyor. Hey, Jerr, su sahneyi bir kez daha gés-
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tersene.»

Ben de ne &6grendiysem, hepsini yapmaya calisiyor-
dum, ringde olsun, ayna karsisinda olsun gévdemi ve elle-
rimi kafamin yénetimine sokmaya ugrasiyordum. Bedenimi
tam anlamiyla bir cephanelik ygpmak icin alabildigine zor-
luyor, ginde dért yiiz mekik, bin kez diz ¢cokme yapip se-
kiz raund saglik topunu mideme vurdurarak kaya gibi sert
ve tehlikeli bir sey olmasina: calisiyordum. Ustelik bdylece
annemi diisiinecek halim kalmiyordu.

O hafta pazartesi glini Kirk geldi. Freddie hemen bo-
salan su siselerini ve kovalan doldurma igini verdi ona. Bir-
kac gun sonra kendine yardimci antrenér demeye basla-
mistl Kirk. Bir yardimcisi olmasindan hoslanan Freddie de
Kirk’tiin bu sifatini uygun goérdi. Bir hafta sonra Gus ona
bir dostunun yaninda bir is buldu. Geceleri bir yik asanso-
rinu calistiracaktl. Boylece Kirk sabahlari biz kosarken ya-
nimizda bulunup kosu sona erdiginde termosuyla bize si-
cak cay verebiliyor, sonra kafeteryada kahvaltimizi yapar-
ken birlikte oturup boksdrlerin konusmalarini dinleyebili-
yordu.

Bir keresinde ben ring ¢calismasi yaptiktan sonra onu
Freddie ile fisildagirken gérdiim. Ne konustuklarini 6gren-
mek istedigimde, 6nce sdylemeye yanasmadi ama ¢ck i1s-
rar edince acikladi.

«Freddie'ye seni nasil buldugunu sordum,» dedi. «Sa-
londd gérdiugu kadariyla hayvan gibi oldugunu, y#lardan
beri senden daha iyi kondisyonu olan boksér gérmedigini
sOyledi. Sol elinie komalik oldugunu, sag elinin de giderek
dizeldigini, artik eskisi gibi kolunu savurmayip bigcimii yuin-
ruk attigini séyledi. Patterson’un ¢ocuklugundan bu yana
goérdigin en iyi kombine yapan boksérmissin.»
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«Ama?»

«Ama her sey karsindaki adamin dévismesine bagh,
diyor Freddie. Ve elini kalbinin Ustune vuruyor. Her sey
yurekli olup olmadigina: bagh. Bana, ‘Kirk,” diyor. ‘Magci sen,
ben ya da Gus yapmayacak, o yapacak. Ne olacagini do
bilemeyiz simdiden. Macta cani iyicene yanmadan ne ya-
par kestiremeyiz.'»

Yizine baktim. «Peki, sen ne dedin, Kirk?»

Guldu. «'Freddie,” dedim. ‘Bu c¢ocuk yurekli mi diye
merak ediyorsan, ben sana sdyleyim, yiireklicir, cinkl da-
ha énce gordiim onu. Dev gibi heriflerle déviigsirken gor-.
dum. Birbirinden beter herifleri tepelerken gérdum. Nesi
var nesi yok, ben biliyorum.’»

«Peki, Freddie ne dedi o zaman?»

«Freddie’nin nasil konustugunu bilirsin. Omuzicrini ve
kaslarint sdyle bir kaldinr ve hep ayni geyi sdyler: ‘Karsi-
sindcki de ona.vuruncaya dek nasil boksér oldugunu hile-
meyiz.’»

«Cok cin bir herif bu Freddie, degil mi?»

«Onun ne séyledigi dnemli degil. Yapacagin is, ortaya
cikip seni yenmeleri icin siki popo gerektidini duyurmak.»

«Belki de 6yle stk olan birileri vardir,» dedim. «Tas gi-
ki bir herif.»

«Dcha Gylesi anasinn karnindan dogmadi.»

O gece annemle telefonda konustum. Bir sonraki pa-
zartesi gunit Sunnyside Gardens’da macim oldugunu, ama:
gelmesini istemedigimi, ¢clunkii gelirse cok heyecanlanaca-
gimi séyledim. Mac sonrasina kadar da gériisemeyecegi-
mizi ekledim.

«Ama, gelmek istiyorum,» dedi.

«Bu maca gelme, anne.»
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«Orada olmami istemiyorsun.»

«Hem istiyorum, hem istemiyorum.»

«Yenileceginden mi korkuyorsun?»

«Tamam artik, anne. ickili misin sen?»

«Ne yapayim, belki ben de o gece tek basima ¢tkarm
disari.»

Telefonu kapatti. Odamda yatagin ucunda oturup tele.
fona bakakaldim. Sonra numarasini cevirdim. «Oziir dile-
rim,» dedim. «icmek istiyorsan, senin bilecegdin is.»

«Seni ¢ok 6zledim,» dedi. «Hepsi bu iste. Burada yapa-
yalnizim ve seni ¢cok 6zledim.»

«Ben de seni.»

«Beni 06zledigini hig sanmiyorum. Sanirim sen korku-
yorsun.»

«Gercgekten seni 6zluyorum.»

«Yanina geleyim mi?»

«Anne, maca hazirlaniyorum. Mactan sonra ben sana
gelirim.»

«Gelmene daha doért glin var.»

«Biliyorum ama, s6z veriyorum, gelirim.»

«Pekdld.»

«QOyleyse, simdi ikimiz de yatip uyuyatim.»

«Qyle olsun. iyi geceler. Seviyorum seni.»

Giysilerimi gikarmadan yatagin (zerinde uzandim. Go-
zUmun 6nlne bir merdiven geldi. Buharl, cam ve parfim
kakulu bir karanhga dalmak icin bu merdivenleri ¢ikiyor-
dum.

Sonra bunu kafamdan silip attim ve gézimiin 6niine
bir ring getirdim. Ringin ustiinde yasam farkliydi. Doviis-
mek kolay degildi ama en azindan bunun kurailar vards.
Birer dakikalik dinlenme aralanyla lGc¢ dakikahk raundlar...
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Tekme atmak, isirmak, kemer altina vurmak yasakt.. Gong
caldiktan sonra vurmak yoktu. Cevrendeki ipler dinyani
sinirhyordu, alti metrekarelik alan icinde karsindaki adam-
la dévismek zorundaydin. Bedenini ve kafant kullanirdin,
ama kurallan vardi. Yasamdan farkh.

Sonra birden ringde biri belirdi. Késede triblnlerdeki
kalabahdin gurtltiisiine karsin sessiz ve telassiz duran biri
vardi. Déviisecedim adam. Kasli, 6lim gibi sessiz bir zenci.
Tek basina duruyordu, ne yardimcisi, ne meneceri, ne de
taraftar vardi. Basi bir kez kimildadi, tiikirmek icin. Beni
yenmek icin poposunu koymustu ortaya ve ben korkuyor-
.dum. Bir direktle lstiine gittim ama bacaklanm agirlkasmis,
zor hareket ediyordum. Sagimi attigim zaman ¢oktan uzak-
lasmisti. Obiir késeden, tas gibi donuk yliziiyle bana baki-
yordu. Kollari yeni yaglanmis simsiyah bir makinanin pom-
palari gibi... yiiziinde nefret ve tehditle lizerime geldi. Uy-
Xkuya daldim.
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Altin Eldivenlerin ilk macinin birinci boksori hi¢ de zen-
ci degil. Kisa boylu, kash, uzun kivircik sach ve gogsu kills
bir italyan. Tiim salonu dolduracak kadar giiriilti yapan
taraftari var. Ustiimde bornozum, ayadimda Smitty’nin ayak
kabilari ve lekeli bir sortla ringin icine girdigimde kimse-
nin dikkatini cekmiyorum. Yanibasimda Gus, Kirk ve Fred-
die, iplere yaslanmis duruyorum. Ama rakibim soyunma
odasindan cikar ¢ikmaz salonun arka kélimleri tempo tut-
maya basliyor: «Car - mine! Cecr - mine! Car - mineh» Kivir-
cik saclari kasinin her hareketinde hopluyor, mac¢i sim-
diden kazanmis gibi hayranlarina el salliyor. Hemen aklima
Graziano ile Zale’'in maci geliyor ve Graziano’'nun indirdigi
sag yumrugu diigtiniyorum, zincirin ucundaki topuzun carp
masi gibi. «Car - mine! Car - mine! Car - mire!» Ringin al-
tina geliyorlar, yanindaki adamlar kara goézlikler takmis,
sik giyimli, bazilarinin elinde pembe ylziikler var. iclerin-
den biri bana el isaretleri yapiyor. Izleyicilerin arasinda ye-
ni kuaférden ¢cikmis kadinlar da var. Bu arada ben héld
Graziano macini distniyorum. Hizla geriye dogru cekilip
onun glicinden kaciyor ve durdurmak icin karnina bir apar-
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kiit vuruyorum, sonra hemen c¢eki¢c gibi sagimi indirip sol
kroseyle kombineyi tamamliyorum. Bu adamlar Carmine
icin baginrlarken ben kafamdaki mac filmlerinde onu na-
kavt ediyorum.

Carmine sonunda hayranlannin elinden siyrilip ringe
cikiyor. Bornoz omuzlarinda, ayaklarinda yepyeni boks
ayakkabilan var. Ben késemde tabure Gstiine oturmus, icim-
deki korkuyu yenmeye calisiyorum. Freddie arkamda boyun
kaslanmi ve sirtimin Gst kismini yumusatmaya caligiyor.

Carmine’i dikkatle sltziiyorum. Bornozunu cikarmis.
Omuzlan genis ve gicli. iMide kaslari camasir tahtasi gibi,
kollari ve gégsi simsiki duruyor. Isinmak icin bir iki come-
lip kollarini salliyor ve kalabalik yine basliyor: «Carmine!
Car-mine! Car-minel» Sag bacagim sirekli éne dogru se-
giriyor. Bir an 6nce baslamak istiyorum. Ufak tefek bir ha-
kem kdsesinde beklerken, sunucu ringin ortasina geliyor.
Bacagdim siirekli kipirdiyor. Gus’un yiizir bana doniik, sir-
tini Carmine’a cevirmis. Sesi yumusak ve &lcllit. «Hicbir
seyi unutma. Telassiz ol. Once gér bakalim nasil hareket
ediyor. Sonra kombine atmaya basla.»

Sunucu Carmine’l tantiyor. Gus agzima d|$llg| tikis-
tlrlrken Kirk gz kirptyor.

. ve Brooklyn'den, seksen yedi bucuk kiloda, Bobby
Follonl» Eliyle beni gosteriyor. «Fallon!»

Carmine taraftarlarindan bir strii yuh sesi gelirken,
geri kalan izleyicilerden daginik bir alkis topluyorum. Isik
parlamasindan artik tribiinleri gérmem olanaksiz. Tim go-
rebildigim bir duman bulutu.

«Haydi bakalim, iyi déviis,» diyor Gus.

Hakem kurallar: makineli tifek gibi siralarken,. ringin
ortasinda Carmine ile yliz ylize durayoruz. Carmine’in gbz-
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lerine bakip icinden gecenleri okuyorum: Biraz kaygi, biraz
cekingenlik. Eldiven tokusturduktan sonra késeme gidiyo-
rum. Freddie bornozumu alip Kirk'e verirken Gus da rmg-
den cikiyor.

«Car-mine! Car-mine! Car-minel»

Diz ¢c6kmts, hag ¢rkariyor.

Gong caliyor.

Lokomctif gibi geliyor stime, sag eli geride. Sagint
savuruyor. Bir adim yana cekilince beni asip iplere kadar
gidiyor. Déner dénmez karsisinda bitiyorum. Hemen bir kro-
se indiriyorum. Gozleri bulaniyor. Kombineye geciyorum:
Gobvdesine bir krose, ceneye aparkiit, ylzine bir sag, son-
ra yine bir krose. Cok sert.

Biyik bir gimburtiyle yluzisti seriliyor ringin ortasi-
na. Hakem saymaya baslwor, sonra kollanni acip saliiyor.

Bitti.

Hakem ylzume bakiyor, saskinliktan cenesi sarkmis.
Sonra birden ringin ici doluyor. Kirk beni kucaklamis hava-
landinyor, sonra bornozumu giydiriyor. Carmine’in basinda
bir doktor yluzuniu cevirip agzindaki disligi almaya: ¢calisir-
ken, yardimcilari da yiziine su serpiyorlar. Tribinler yatis-
tig1 sirada Carmine’in taraftarlan ringin cevresinde biriki-
yorlar. Iclerinden en giir seslisi, kalin boyunlu bir genc, ba-
na badinyor. «Serserinin tekisin sen, Fallon! Sansl gunun-
de olan bir it. Sokakta Carmine’in kicini bile silemezsin
senly

«Sen kendi kicina bak hiyarl» diye bagiriyorum.

«Gel ulan buraya irlanda pici! Gel buraya da suratint
dagitayiml»

«Kes artik, ha?» Gus kulagima fisildiyor. «Haydi simdi
0 cocudun yanina' git.»
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«Bana ne o heriften?»

«Fena hirpalandi.»

«Een de hirpalamak igin caligiyordum, Gus!»

«O zaman numara yap sen de,» diyor Gus. «lgilenir-
mis gibi gérun hic olmazsa.»

Bunun ulzerine ben de oraya gidip egiliyorum. Carmine
goézlerini acmis. Yardimcilari ayaga kaldirmaya ugrasiyor-
lar. '

Doktor, «Onemli bir sey yok,» diyor. «<Ama yine de has.-
taneye gelsin. Beyin kanamasi filan olabilir.»

Carmine simdi ayakta, yardimcilarina dayaniyor. iri
govdesi sanki hic kemik yokmus gibi. Gézlerinde korkuyla
harna bakiyor.

«Vay anasina be,» diyor hiriltih bir sesle. «<Vay anasi-
na.»

Yardimcilarindan biri bornozunu omzuna atarken ben
de keline doluyorum kolumu. Sonra onun kolunu havaya
kaldiryorum. Daha 6nce sinemada ya da televizyonda gor-
digum ucuz bir numara bu ama ¢ok ise yariyor. Kalabalik
alkiglamaya basliyor. Gérmek istedikleri boyle bir sey iste,
spertmenlik yaptiGimi saniyorlar. Bir dakika énce Carmine’
in kicint bile silemeyecek irlandal bir serseriydim. Simdi de
alkishyorlar. _

«lyi doévisiyorsun evlat,» diyor Carmine’in yardimcila-
rindan biri. «<Bayag iyisin.»

«Sagol,» diyorum. Sonra yalandan, «Carmine da &yle,»
diye ekliyorum.

-3
ax.

Dustan ciktigimda, sadece Kirk'in yuzi guliyordu.
Freddie hic konugsmadan malzeme torbasini dolduruyor,
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Gus da bir masada oturuyordu. Salonda. iki orta sikletin'ma-
¢1 vardi. Diger boksorlerin cogu evlerine gitmislerdi.

Kirk kollarini sardi bana. «Yirmi yedi saniye be! Resmi
kayit.»

«O kadar sirmiis mi yani?» dedim.

«Deli misin be, herifi geberttin sandim.»

«Orospu cocugu. Bagiran herifleri gordiin mi? Hay-
van bu herifler bel»

Gus yavasca masadan kalkti. «Hepsi bu denli kolay ol-
mayacak.» dedi yavasca.

Ona bakip giyinmeme devam ettim. «Olmayadbilir.»

«Cok agirhk cahismasi yapmis. Oyle kaslarla ancak
buzdolabi hamalligi yapilir, boks degil.»

«Ama mac yapmak icin gelmisii oraya degil mi, Gus?
Ben de doviistiim o herifle, degil mi?»

«Evet. Dévustin.»

«Oyleyse, neden bu kadar mutsuz goriiniiyorsun?»

«Mutsuz degilim.»

Kirk yliksek sesle gtlerek gerginligi yumusatmak iste-
di ve ceketimi uzatti. Salonda bir gurulti koptu. Kirk'le ben
hemen o yana dogru déndiik ama Gus ve Freddie cldirmads
bile. Kirk bana yassi bir kasket uzatt:.

Gus, «Altin Eldiven turnuvasinda 'ilk maglar, hep bu
tip adamlarla doludur,» dedi. «Genellikle iyi yapili olup, ma-
hallenin kabadayisidirlar. Okulda filan énlerine cikani do-
vebilirler ama, dogru dirist dévisemezler.»

«Ya ben nasildim?»

«Fena degildin. Karsindaki herifin de yiriiyen bir kum
torbasi oldugunu unutmamak gerek.»

«Ya sen ne diyorsun, Freddie?» dedim.
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«Sag elin. Kombine atarken, sag elin biraz fazla yik-
sekten gitti.»

Gus basini cevirip guldi.

«Haydi gidip bir seyler yiyelin,» dedi Kirk.

Sdlonun igcinden gecip disari ¢iktik. Ringde iki bicimsiz
agir siklet kapismisti. Carmine taraftarlanndan pek kimse
kalmamisti. Siralardan birinden parlak yuzli bir siyah uza-
nip seslendi bana. «Hey! Fallon! lyi déviisiiyorsun, delikan-
iy

«Sagol.»

«lyi sanslar aslanim.»

Disari cikincaya dek ayni sézler yinelendi. Bir tesrifat-
¢1, kalin g&ézlukleri olun bir beyaz, salonun 6ézel polislerin-
den biri, hepsi kutluyordu beni, uzanip elimi sikiyorlar, sir-
timi sivazliyorlardi. Hosuma gitmisti. Beni taniyorlardi. Uc
saat 6nce ekmek kamyonunu siuren adamdan ayirt edemez-
lerdi. Simdiyse bang sans diliyorlardi. Beni taniyorlardi:
Yirmi yedi dehcet dolu saniye sonra onlarla ilk tanismami.
yapmistim, )

Cus, «El sikisirken cok dikkat et,» dedi. «Bu herifler-
den bazilan el sikisirken kemik catirdatmaktan zevk alirlar.
Kendilerinin de glc¢li oldugunu goésterip saygin goériinmek
icin ya da baska nedenlerden. Dikkat et yoksa: ellerin mah-
volabilir. Ellerin...»

«...silahlarindir. Biliyorum, Gus. Bunu daha kodesdey-
ken &grenmistim.»

Otomobile binip Queens Bulvarinda bir italyan lokanta-
sina gittik. Duvarda yaglhiboya bir Napoli gorintisi vard:.
Masalarda beyaz 6értuler, samdanlar, ve mizik dolabinda
Frank Sinatra’nin bir parcasi dekoru tamamhyordu. Masa-
miza oturup yemegimizi ismarladiktan sonra ben helaya git-
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mek icin kalktim. Ddnligte anneme bir telefon edeyim de-
dim. Acan clmadi.

Masaya dondigimde Gus, «Serin nevin var?» diye
‘sordu.

«Hi¢,» dedim. «Anneme macgtan sonra ararim diye s6z
vermistim de. Simdi aradim, evde yoktu.»

«Sper Sarayini arayip seni ¢cikaramamistir, sonra da
macini 6grenmek icin digarr gazete almaya ¢ikmistir.»

«Herhalde 6yle olmustur,» dedim. «Sonra yine ararim.»

Kirk, «O herifi yanindan ucurusun cok hosuma gitti.»
dedi. «Tipki bir bcga: gurescisi gibi.»

Freddie, «Bu halterciler hep bdyledir, tren gibi dovii-
surler,» dedi.

' «Bu tren bu gece raydan c¢ctkmis gibi oldu.»

Garson epey sonra yemeklerimizi getirinceye dek mag-
tan konustuk. Yerken hemen hi¢c kimse bir sey sdylemedi.
Ben bonfilemi bitirdikten sonra bir kahve ve lzeri dendur-
mali elma pastasi ismarladim.

Gus, «Cuma gecesi yine macin var,» dedi.
«Gilzel.»

«Yarin kosmasan da olur, ama salona gel.»
«Naslil istersen.»

Kate herhdlde yerinde duramadi, bir kadeh bir sey at-
mak icin disari ¢ikti, diye dusiindiim. Yakin ¢evrede bir tar-
da, onu bar tezgghina dayanmis olarck géziimin 6niine ge-
tirdim. Kafayi bulmus, kendi kendine acimakla meggul, son-
ra yanina bir adam gelip ona bir igcki ismarliyor, ve birlikte
gulismeye basliyoriar. Sonra: birka¢ kadeh daha. ictikten
sonra’ evine gidiyorlar. Topuklu papuclarinin o Noel gund,
désemenin ustinde cikardig: sesi animsadim. Kar yagiyor-
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du... Sonre bu disiinceleri kafamdan attim. Gus hesabi
o6dedi, hep birlikte gecenin soguguna cikttk.

‘Otomobilin kKapisini acarken Gus sordu. «Bir daha ara-
mak istiyor musun?y

«Yok, artik coktan yaimugtir.»

«istersen seni gotireyim oraya. Buradan fazla uzak
degil. Sadece Brooklyn . Queens otoyoluna ¢cikmam gere-
Kir.»

«Sagol, Gus. Otele donsem dah iyi olur.»

Freddie Elli Dokuzuncu Sokakia jndi. Sonra kopriyd
gectik. Isiklar icinde kent cok giize! gériiniiyordu. ikinci
Ccdde boyunca inerken, Gus durup bir gazete almak istedi.
Kirk koltuktan uzamp kollarimi 6n keltuga sarkitt. «Hayrola
yahu, neden bdyle nesesizsin?» dedi bana.

«Bilmem.»

«O herifi cok glizel dévdiin.»

«Pek blylk bir ma¢ olmadi dogrusu.»

«Bu senin sucun degil ki. Sen vurdun. & devrildi.»

Gus iki tane Dcily News, iki tane de Times alngti. Gao-
zeieciye bir dolar verip paranin stin{ dikkatte saydt.

«Cuma glni baska bir herifi tepeleyeceksin,» dedi
Kirk.

«Umarm o da bunun gibi kof degildir.»

Gus Ggir agir bize yaklasirken Dazily News'un arka
sayfasina bakiyerdu., Sofér yerine gecmek icin otomobilin
oninden dolastt. Her birimize birer gozete verdi. Hemen ar-
ka sayfaya bcktim ve artik yagamimin degismis oldugunu
iyice aniadim.
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Resime uzun siire bakip iliklerine kadar sindirdin. Car-
mine’t yerle bir ederken salonda olmayan binlerce, belki
de milyonlarca insanin o resme baktiklarini gériir gibi ol-
dun. Gazetenin Ust bolimiinde boylu boyunca bir bashik
vardi: ALTIN ELDIVEN ILK TUR MAGCINDA BIR VYILDIZ
DOGDU: FALLON. Basiik oltindaki yazi seni, ‘iriandah Bob-
by," ‘korkunc yumruk,” ‘cabuk, hareketli’ clarak nitelendi-
riyor, rakibini rekor sayilabilecek bir stirede, yirmi vedi sa-
‘niyede devirdigini anlatiyordu. Ama vazilanlar resim kadar
onemli degildi. Arka sayfanin timiini kaplayan fotedraf
Carmine't ylzii yerde, popasu havaca yakalanustl. Hakein
saskin, sense kdsene giderken sacin bile bozulmamis, en
kicuk bir yorgunluk befirtisi olmadan, gézlerinde bivyitk bir
vahsetle yerdeki adama okiyordun.

Gus bunun kota bir mactan alinmis iyi bir resim oldu-
gunu soOylerken, Kirk kendi kendine, «Vay anasina, Vay
anasina, Vay c¢nasina,» diye mirildanip duruyerdu. Cortei-
you Oteline vardidinizda Gus, Kirk’i ctomotilde birakip se-
ninle otelin lobisine kadar geldi. Gece resepsiyon nobetci-
si Howard elinde gazete seni bekliyordu. Gorur gérmez im-
zani istedi ve hemen ustlne tarih atti Gus ertesi giin sa-
londa gorisecegdinizi sdyledi fakat ylizlinden, bir seyler da-
ha demek istedigi belli oluyordu. Sordun ne oldugunu:

«Nedir Gus?»

«Hic.»

«Haydi canim, kafana takilan bir sey var senin.»

«Galiba var ya.»

«Soylesene.» -

«TUm bu olanlar basint déndirmesin. Korktugum sey
bu.y

«Merak etme.»
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«Clnk( yenildigin anda bugin sana harikasin diyenler

telefonlarina bile karsihk vermezler.»
Guldun. «Kim dedi yenilecegim diye?»

«Yasami boyunca herkes yenilgiyi tadar, er ya da gec.
Oyunun bir kurail da bu iste. Alin yazisi gibi bir sey. Kimse
kusursuz degildir. Oyunun kurali bu.y

Beklediginiz sirada csansor geldi. Parmagiyla omzunu
durterek gualdu.

«Fena degitdin,» dedi.

«Sagol.» *

«Yenilmek de seni fazla korkutmasin. Hem kimbilir?
Belki de hi¢ tatmayabilirsin.»

Elinde resepsiyondan aldigin mesajlarla asansére bi-
nerken hakkin olan bir seyin senden calindigini disiiniyor-
dun. Gus’in kacikhk derecesine varan dobralidiyla disin-
cuklerini sOylemesi seni altlist etmisti. Ne istiyordu be, bu
herif senden? Gidip orada dévismis, lUstelik kazanmistin.
Daha’ ne yapabilirdin ki? Eger yenilseydin hosuna mi gide-
cekli? Ringde dayak yemene karsin dovise devam edip ye-
nilseydin daha mt mutiu olacakt:?

Odana girip kapiy: kilitledin ve mesajlarina bir goz
gezdirdin. Bir tanesi Munoz'dandi. Acik ve 0z Tebrikler.
Bigeri Kate Falion’dand:. Bir telefon numarasi ve litfen ara-
man ricasi. Ev telefonu degildi verdigi numara. Telefonda
Howard’i bulup seni arayan olursa baglamamastni istedin.
Yorgundun ve yatmak istiyardun. «Merak etme, sampiyon,»
dedi. "

Annen baska bir yerlerde olmaiiydi. Bartardan birinde.
Ve yaninda biri. Bu kesindi. Tek basina uzun siire oturacak-
lardan .degildi. Oyle bir sey yapamazd:. = Yanindd mutlaka
birii clacak, enunla sakelagip kadeh tokusturacakt. Birisi
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onu edlendirmeliydi. iste onun icin, yaninda yine biri olma-
liydi, her neredeyse, onunla ic¢ki iciyor, cene caliyor ora-
sini burasini minciklatiyordu.

Cehenneme kadar yolu var.

%

Cazetedeki resmim salonun kapisina seloteyple yapis-
tinlmis. Beni goérdiglinde gulimseyen :Munoz'a bir gece
Onceki kutlama mesaji icin tesekklr ediyorum. Barker sir-
timi sivazhiyeor, Valdes uzakian eiini salliyor.

Purolu adamlar yine gelmis, dik dik bana bakiyorlar
ama Gus'in varligt sanki onlara engel oluyormus gibi ycni-
ma yaklasamiyorlar. Munoz’un sevgilisi yine kiz arkadasiy-
la birlikte gelmis oturuyor. Ben ringe ¢iktigimda dirsekleriy-
le birbirlerini diartuyorlar. Valdes ile boks yapiyorum. Alt
haftadan beri onunla vurusan ben degilmisim gibi son de-
rece dikkatli dévistigini farkediyorum. Sanki gazetelerin
s6zlinu ettigi 6ldiren boksor var karsisinda.

Bu arada Kirk, sampiyonun yardimci antrenéri hava-
larinda kasilip duruyor. Ama Gus bana karsi kati, higbir ha-
tami gézinden kacirmiyor. Valdes ile U¢ raund yaptiktan
sonra karsima Munoz'u ¢ikariyor. Salona geldigim glinden
bu yana ilk kez onunla karsilasiyorum. O da bu firsati epey-
dir bekliyormus gibi. Nesi varsa dékiyor ortaya. Benden
daha iri ve uzun kollu, tam bir adir siklet olmus. Eskiye
orcnla daha cabuk ve dikkatli dovisilyor. Kroseyle yakala-
yamiyorum, kombine atmaya kalktigimdaysa hemen siyrilip
uzaklagiyor. Dogru diiriist vuramiyorum bile. U¢ raund so-
nag erdiginde, -ayaklarima agdir su torbalan baglanmis gibi
hissediyorum. Bir an 6nce oradan ayrilip uyumak tam iste-
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gim ama Gus bir isaret cakip daha isimin bitmedigini be-
lirtiyor. Eliyle Shotgun Taylor adinda bir adami ¢aginyor.

.«U¢ raund daha mi?» diye soruyorum.

Cus, «Hayrola sampiyon?» diyor alayli bir sesle. «Cck
mu geldi?»

Shotgun Taylor boks cevrelerinde joker rakip olarak
nitelenen bir boksdr. Altmisa yakin profesyonel ma¢ yapip
yarisir.da yenilmis. Siyah, kalin kasli, yassi bir yuzi ve ka-
Zinmig kafasi var. Pek konuskan dedil, haftada uc¢ giin ge-
lip calisir. Bu nedenle onu daha 6nceden gérmis olma-
ma karsin, ne boksor olarak, ne de insan olarak taniyor de-
gilim. Meneceri yok. Gus cndan parc da almiyor. Arada si-
rada Beston'dan, Pennsylvania’dan ya da Ohio’dan biri ¢a-
girir, Shotgun da toplanip oraya gider, ertesi giin gazeteler-
de cnun kirka¢ raund-icinde nakavt cldugunu okuruz, son-
ra yine sessizce salona gelip calisir. lyi bir gésteri boksérii
oldugur.u, ktirkac dolar icin bir sdri sey yapabilecegini
soyluyorlar. Bir zamanlar iyi boksérmiis, cok eskiden. Ama
kimse kesin bir sey bilmiyor.

Rugiin ringe c¢ikip bana kasiyla bir selam c¢akiyor ve
Gus’in verecegi talimati tekliyor. Gus sadece bir géz kirp:-
yor. Gong c¢alar calmaz Shotgun hemen karsimda bitiyor.

Bugiine dek gérmedigim stillerde yumruk atiyor ve ¢o
du da savunmami yarip hedefini buluyor. Oyle pek sert
yumruk degil ama sayisi ¢cok olunca bayag etkiliyor. Daha
kotusu, korunamadigim icin kendimi salak gibi hissediyo-
rum. Yaklasmaya c¢alisiyorum ama hic yememem gereken
bir yumruk aliyorum ve bacaklarim crtik beni tasiyacak. gi-
bi dedil. Raundun sonuna dogru iyice tlikeniyorum. Kirk
sirt kaslarimi ovalarken Shotgun ringin icinde dolasiyor.
Ustteki iplere yaslandigim sirada tim saiondakilerin beni
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gozledigini saniyorum: Freddie, Mur:oz, iki purolu, iki kiz.
Valdes, Smitty, Barker, hepsi.

Gus, «istersen bugiinliik kese!im, hah?» diyor soguk-
ca.

«Haydi, isine bak,» diye tisliyorum.

Bunun uzerine bir raund daha cdévisturuyor bizi. Sa-
londa birbiri ardina alti raunddan fazla boks yapmamistim.
Simdi yaptigim sekizinci raund oluyor. Gong calar ¢almaz
Shotgun’y oldirmek icin atihyorum. Sert bir sagla kalbine
vuruyorum. Duraklayinca birbiri ardina yumruklarim geliyor.
icimdeki cigliklar yiikselmis, krose, aparkiit, durmadan in-
diriyorum. Tutunmaya kalkiyor ama onu geri itip yine vuru-
yorum. Cok uzaklardan gibi gelen bir ses, «Zaman doldu!»
diyor ama, ¢ok uzun bir koridorun sonundan gelen bu sesi
duymuyorum bile, duymak istemiyorum. Bu pezevengi 0l-
dirmek istiyorum sadece. Dogramak. Diumduz etmek. So-
nunda 6yle bir sag vuruyorum ki, kendi omzum bile aciyor.
Yere dismesine karsin hdla tepesinde bekliyorum. Derken
arkamdan teni sarmalayip ¢ekiyorlar, bir yandan, «Ta-
mam!», «Zaman doldui» gibi {ist Gste yinelenen sdzler.

Gus yuzime tokat atip beni durdurmaya cahsirken,
«Allah belani versin!» diyor.

«Allah senin belani versin, Gus,» diyorum, sesim bo-
duk. .
«Sakin ol aslamim,» diyor Kirk, azimden disligi cikarir-
ken.

Cevreme bakindigimda tim salon sanki adir ¢gekim gos-
terilen bir film gibi. Ofkemin giderek yatistidini hissediyo-
rum. Shotgun ayada kalkmis dolastyor. Freddie elinde bir
havluyla onun kanayan dudagini siliyor. Biraz kendimden
utanir gibi oluyorum.
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Hincimi: Gus’tan cikarmak icin, «Sen zorladin beni,
Gus,» diyorum. «Allah belani versin! Aklin sira bana ders
mi veriyordun?»

Gus, «Evet,» diyor. Sonra yavas yavas ylzindeki ka-
tiik siliniyor, sanki bir maske degistiriyormus gibi.

Freddie, «Yorulunca sinirlerin ¢ok koiay bozuluyor,»
diycr bana.

«Oyle,» diyor Gus da. Sonra gézlerime bakiyor. «Fred-
die hakli. Benim sugum. O denli uzun boks yaptirmamaliy-
dim sana. Daha cok toysun.» Bir saniye icin guliumser gibi
©oluyor ama sonra yeniden o maske beliriyor yiziinde. «Ay-
rica ¢ck cia kalin kafalisin.»

Hep birlikte ringden iniyoruz. Shotgun’in yanina gidip
kolumu cmzuna atmak istiyorum ama silkinerek cekiliyor.

«Cok lzgunlim, dostum,» diyorum. «Birden kendimi
kaybettim.» :

«icine tukireyim senin, beyaz olan,» deyip yanimdan
uzaklasiyor.

Een de senin. Ben de hepinizin icine tiikiireyim.
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Ug giin sonra samataci bir Perto Rikoluyu iki raundda
yere indirdim. Bir hafta sonra yine Sunny Gardens. salonun-
dd, ringde dans eden bir siyah boksori ccik farkh sayiyla
yendim. Adami birinci ve lGg¢lincu raundlarda yere disirdim
ama ikisinde de kalkti. Gazeteler raundlarin her dakikasin-
da benim Ustiin oldugumu yaziycrlardi. Spor sayfalarinda
adim artik ‘irlandali Bobby’ olmustu.

Sumataci Porto Rikoluyla macimda irlandall izleyiciler
salonu doldurmustu. Carmine’in gazetede yeri 6pen resmi-
ni goérdikten sonra acaba dayni seyi bir kez daha yapabilir
mi, diye gérmek icin diizinelerle gelip benim icin bagirmis-
lardl. Hepsi iriyari, sert goéruniisli acdamlar; pembe yizleri,
birgcilara 6zgl goébekleri vardi. Ringe cikorken bana, «Ye
onu Bobby. Yumrugunia oy bu herifil» diye bagirmiglardi.
Ben de onlara el sallayip ddvise baslamigtim.

Ceyrek final maglan yine Sunnyside salonunda yapil-
di. ligi dylesine fazlayd ki, turnuvay: érgiitleyenler o gece
binden fazla musteriyi kapidan geri gevirmislerdi. Sdyledik-
lerine gore boyle kalabalik ilk kez oluyormus. Irlandalilar
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biiyiik bir kinle boks salonlarina dénmiigler deniyerdu. Magc
siram geldiginde ringin cevresinde toplananlar Irlanda bay-
raklar1 salliyorlar, ceketlerinin, paltoiorinin {stiinde yonca:
rozetleri takmislar, kasalarla bira igip iri purolar tiitturiyor-
lardi. Sanki her seyi yapabilecekleri dev bir partiye gel-
mislerdi. Koétu ceyler kile yapabilecekleri bir yer. Amator
baks maclarini izlemekle goérevli ikinci sinif spor yazarlari,
gérdikleri karsisinda afallamiglardi. S6zim ona amatérie-
rin macgiydi. Karsilik almadan dévusiiyorduk: Belki biraz ln,
belki biraz deneyim i¢in clakilir cma pera karsiligr dedildi.
Buna kargin, Sunnyside Gardens salonuna profesyoneller-
den daha cok musteri cekiyorduk. Kirk, bazi muhabirierin
gazetelerini arayarak clurumu bildirciklerini, birclarindan-
sa iyi haber almalari ve dosya tutmalari i¢in emir aldiklari-
ni duymus. Altin Eldiven Turnuvasi, Boily News gazetesin-
ce duzenleniyordu.

Ringe ciktigim zaman, irlandalifarin cevremde oldukla-
rn belliydi. Ayada kalkmislar, sarki séyliyorlar, heyecanli,
neseli ve bira sarhosu sesleriyle bagiriyorlardi. $Séyle bir
cevreme bakip sinttim. Gus clup bitenlerden hosnut degil-
di. Késemde bkana, «Sen amatérsun. Taraftarin  olmast
onemli degil,» dedi. Freddie de basiyla onu cnayladi. Ama
Kirk onlara el sallayip bol bol sintti, irlandahlar enun icin
de sevgi gosterisi yaptilar.

Keyiften dityordum.

Ama o gece, ceyrek finallerin ilk raundu sirasinda, bu:
keyfim biraz gblgelenmeye basladi.

Karsimda Jimmy Lyons adinda, Hzrlemin Salem Ya-
rnimgy Kullbinden gelen siki bir zenci ¢ocuk vardl. Gus bu
kulikun yillardir New York’un en iyi boks kullibu oldugunu
sOyierdi. Eger bir toksorleri Altin Eldiven Turnuvasina giri-
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yorsq, ¢ok iyi hazirlanmis olmasi gerekirdi. Jimmy Lyons’un
ca iyi hazirlanmis oldugu beliydi. Ne Muhammed Ali'yi, ne
de Joe Frazier'i taklit etmeye calisiyor, kendine 6zgi stiliy-
le beni éldirmek icin ugrasiyordu. Dimduz uGstiime gelir-
ken, omuzlanyla sasirtma yapiyor, mekanik hareketierle
direktler atip cevremde dolasiyordu. Isabetli bir yumruk at-
mam zorlasmisti. Strekli hareket ettiginden glcli bir yum-
ruk atma olana@r bulamiyordum. Bir direkt atip kombine
icin durum yaratmak istedim ama vurusumdan koiayca siy-
rilmisti. Hic de korkmusa benzemiyordu.

Raundun yarisina dogru irlandalilar bagirmaya basla-
dilar: «Fal - lon! Fal - lon! Fal - lonl» .Hemen aklima Carmi-
ne ve dostlarinin ona bagirmasi geldi. O gece bitin o ba-
girmalar Carmine'in hic isine yaramamisti. Sarkilarin ge!-
digi yana dogru déndiim.

Ve yumrugu yedim.

Kalabaliktan dev bir ic cekmesi yukselirken, sendeleye-
rek geri cekildim. iplere yaslanip critk sesleri ¢cikamayan
irlandallara dogru bir seyim yok anlaminda basimi salla-
dim. Tam o sirada bir yumruk daha yedim. Ellerimi kaidirip
ylizimui kaparken Lyons birbiri arding yumruk yagdiriyordu.
Dusmedim. Duser gibi de olmadim. Ama karsilik da vereme-
dim.

Gong caldi ve késeme yirlidiim. Gus yuzime bakiyor-
du. . ’

«Bak simdi iyi dinle beni,» dedi sakin ve dlculii bir ses-
le. «Su andan baslayarak, karsindaki adam disinda kimseyi
gOrmeyeceksin. Hic kimseyi. Tamam mi? Telasa kapilma,
onemli degil, ellerini yukarda tutarak direktlerle oyala onu.
Sol elini kargi gibi kullan. O zaman yaklasamaz. Sag elini
sakla. Hic gosterme. Goézli hep solunda olsun. Sol elinle
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surekli rahatsiz et. Tehlikesiz goriirsen sol krose bile ata-
bilirsin. Ama raund sonuna yaklasmadan sagini gésterme.
Ben sana ‘Kirk saniye var! diye bagdiririm. Bunu duyunca
tepelersin herifi.»

Ogatlerini uygulaimak icin ikinci raunda basladim. Bi-
rinci raund kboyunca sol elimi yalmiz onun gardmi dirtmek
icin, tokat atar gibi, hic korkutmadan kullanmistim. Simdi
artik vuruyordum. Ayagimi uzatiyor, aradaki uzakligr kisal-
tarak gardinin arasindan sokuyordum solumu. itk birkac
direkt Lyons'un kasini buldu, bunun izerine biraz daha in-
dirip vurmaya basladim. Telassiz ve duzenli dovustyordum.
Lyons atak yapinca bir direkt daha otip yana cekildim. Ar-
tik gdzlerim Lyons’un lzerinde, geri geri giderek dovisu
surdiriyordum. Sarkilar kesilmigti. Bunun yerini ritmik el
cirpmalanyla sikilma belirtisi homurtitlar duyuluyordu. Do-
ru dirist bir kapisma istiyordu herices. Gus, «Kirk saniye,»
diye bagirdi ama durumum bir sey yapmak icin uygun de--
gildi. Sag elimi istedigim gibi kullanamayacadim icin, hic
hcrcamadim. Gong caldi. Sagdan scldan yuh sesleri geli-
yordu.

Gus, «Simdi daha iyi oldu bak.»

«Sagimi kullanmadim,» dedim. «Acik yoktu hic.»

«lyi ettin. lyi oldu. Acik buldun mu irdirirsin.»

Kuskulu goézlerle bakan Kirk tek kelime konusmad.

Uciincii ve son.raunda Lyons ates gibi girdi. Birinci
raundu kazanmis, ikincisiniyse yitirmisti. Dolayisiyla her
sey ugunci raunda kalmisti. Macgi kazanmak icin salt ener.
jisiyle beni ezmeye calisiyordu. Attigi bir kroseyi savustur-
dum ama arkasindan cikardigr sag kafamda patladi. Biraz
sersemledim ama etkilendigim belli olmadi. Hemen pozis-
yen de@istiﬁp bir direkt attim. Kalakalik yeniden gésteriye
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baslamistl. Artik onlarin géziinde sadece yumruk atan bir
adam dedil, dusunebilen, yerine goére hareket eden biriy-
aim. Lyons’u bozmak, hata yaptirabilmek icin direktlerle
dstune lstline gittim.

Lyons kir krose daha cikarinca, bekledlglm an gelmis-
ti.

Durdum, egildim ve sadimi vurdum. Kusursuz bir sag.
Ornek bir vurus. Kisa, sert ve tam ¢eneye.

Lycns sirtistii devrilip yuvarlandi.

Tarafsiz kdseye gidip hakemin saymasini izledim. ir-
landalilar sevin¢ icinde birbirlerini  kucakliyor, gogiisleri
yirtilircasing bagiriyorlardi. Scnra birden Lyons ayaga kalk-
11

Olamaz! Yumrugu yemis, hem de dort dortiik bir yum-
ruk yemis, Ustelik ¢cenesine yiyip sirtiistii  devrilmisti bu
adam, simdiyse ayakta. Hakem el isaretiyle macin devam
ettigini bildirdi. Salonda ¢it ycktu.

Hemen Gstlime saidirdi ve mideme alttan siki bir yum-
ruk cikardi. Hemen arkasindan ylzime bir aparkit vurarak
beni geriletti. Gozlerim sulanmig, kulaklarim cinlarken ka-
fatasim yarihyor gibi olmustu.

Sonra dusun altindaydim, Kirk gdézlerini dikmis beni iz-
liyer, Gus ve Freddie soyunma cdasinda gdlge gibi sessiz,
bir seyler yopiyorlardi.

Kirk, «lyi misin?» dedi.

«Evet. lyiyim, bir seyim yok.»

Kalabaligin cikardigi giriltiyd animsadim, sonra Ly-
ons kalkmisti... sessizlik. Sonra da yedigim yumruklar.»

«Allah kahretsin, Kirk. Ne yaptim ben be...»

«Ne yapmissin ki?»
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«Ayaga kalkabilecegini hic sonmlyordu.m. Keriz gibi
agtk verdim. Ne yaptim ben...»

Kirk’in agzi yayillarak gilme bicimini aldi. «Yavrum,
sen ne igin UGzillyorsun be? Herifi bir gebertmedigin kal-
di»

«Ne dedin?» .

«Hey, Gus! Buraya gel Gus. Bu zavalli ¢cocuk yenilciji-
ni saniyor!» '

Dugu kapatip dison ciktim. Gus elinde bir havluyla
yanima geldi.

«Maci kazandin, Bobby.»

«Deme yahu...»

«Ustelik cok da iyiydin.» Elini omzuma koydu. «Baya:
lyiydin.»

«Kazandim ha?»

«Kdazandin ya.»

Duyduklarima inanamiyordum. «Fakat, ne siki herifmig
be.»

«Evet, cok sikiydi.»

«Felaket sikiydi be.»

«Cok iyi boksoér,» cedi Freddie.
«Tas gibi,» dedim. «Tag gibi bir herif. Nakavt mi et-
tim?» '

«Evet, nakavt ettin.»

«Nasil?»

«Saginia. Tam sokuluyordu, indirdin.»

Freddie, «Tam cenesinin listiine,» dedi.

«Su ise bak.»

Freddie, «Bayagdi iyi bir yumruktu.»

«Kalkabileceg@i hic aklima gelmemisti,» dedim.
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Gus, «Benim de,» dedi. «ilerde ¢ok yaman bir boksér
olacak.»

«Daha simdiden ¢ok iyi bir boksér,» dedim.

Kirk, «<Ama sén onu nakavt ettin,» dedi. Dustan cikti-
dimdan beri ilk kez konusuyordu. «Demek ki sen de yaman
bir boksoérsiin.»

«Acaba buralarda midir h@la?»

Gus, «Evine goétirdiiler,» dedi.

Freddie, «Artik biz de gitsek iyi olacak,» diye sOylen-
di.

Gus, «Hakhsin,» dedi. «<Haydi, biz de gidelim.»

—210—



22

Soyunma odcasindan ¢ikinca kendini koridoru dolduran
insan selinin icinde buldun: Bir sdru el sana uzanmaya ¢a-
listyordu, tombul eller, nasirli eller, Irlandalilarin, italyania-
rin el'eri ve tanimadigin bagkalari, Bir tanesi yakana bir
yonca rozeti igneledi, bir digeri elindeki program brosurini
ylzine dayamis, eline bir kalem tutusturuyordu. Alip res-
minin altina imzaladin. Bir tanesi duvardaki posteri yirtip
imzalaman icin verdi. Gus endiseyle gozleri blyumus, énu-
nizt c¢maya cakaliyor, Kirk, «Sakin olun, sakin olun dost-
lar,» diyerek seni korumaya udrastyordu. Freddie'nin bas:
kalabaligin arasinda gézden kaybolmustu. BDerken bir ar-
moriika sesi ve bunu izleyen bir sarki yikseldi. Cam kapiya
baktiginda disarda kar yagdigini farkettin, Sarki sbéyleyen-
lerin sesleri giderek ylkselmis, meydan okuyan bir nitelik
kazanmisti. Polislere, Gus’a, hatta sana bile meydan cku-
yan bir sarki, dévis sarkisi, bir askerin sarkisi. Ve sen tiim
bu Irlandahlik icinde sikisip kalmistin. O gune dek kendini
hic de Irlandali hissetmemis olan sen. Dgha askerlik bife
vapmamis, ama hapishaneden diploma almis olan sen.

Sen, Bobby Fallen, ellerini iyi kullanan sen.
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Bu gece hepsine gdstermistin ki, yuredin de vard..

Seni cmuzlara almiglar, kapiya dogru gidiyorlardi. Bir
an tavano degecek gibi olmustun. Gus herkese bcg:nyor,
kapiva yaklastikca kafani kirige carpacaklar diye korkuyor-
dun. Ama seni tasiyanlar artik azgin bir nehir gibi her turld
engeli agip ilerliyorlardi. Sarkiysa tim coskusuyla siriyor-
du: «Bizler, Irlanda icin, doviisiip 6lmis askerleriz! Denizin
6tesinde! Bir Glkeden gelmigiz!»

Sonra digart ¢ikip firtincnin igine daldiniz. Ustimiyor-
-dun. Yagan kar, gucli rizgarin etkisiyle yere bile diismi-
yordu, ama sen rizgdar farkedecek durumda degdildin. Sa-
ga dénip oradaki bara dogru yoneldiler. Geri dénup bir
baktidinda yiizlerce adam goérdiin. Bir duzineye yakin polis
-otomobili, bir strd nisan ve sirma takinmig bir polis memu-
ru vardi. Cus bu adamin karsisina gecmis teiash telash bir
seyler soyliiyor, kalabaligi ve seni gdsteriyordu. Polis me-
muru sanki onu hi¢c duymuyormuscdasina goézlerini dikmis,
bu vahsi Irlanda gosterisini izlemekteydi. Yol tikanmis, gec-
‘mek isteyen otomobiller ve kamyonlar kornalarini éttlra-
yorlar, fakgt polis memuru, sanki uzun zamandir dinleme-
mi$ oldugu bu sarkiy, trafigin de, Gus’'in da canlait ce-
henneme diyerek dinlemeye niyetli gériintyocrdu.

Birden goérdin onu.

Bir otomobile yaslanmisti. Yakasi klrkli, keyu renk si-
et bir palto giymisti. Kizil sacglarinda tek tik kar tanesi.

Bagirdin. <Anne!»

O da sana el sallayip kalabaligin icinden gecerek ya-
ninG gelmek istedi. Sen yine bagirdin, sesin o biiylk kero -
icinde bogulmustu. Onu géziinden kagirmamaya caligiyor-
dun. Eliyle sana Opuctlkler gdénderip, her iki yumrugunu
.sana dogru salliyordu o da. Yizii zafer ve mutluluk doluy-
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du. Buraya gelip, o canavar gibi herifle dovisirken seni iz-
lemis oldugunu anladin. Yumruk yedigini gbrmisti. Ust
Uste yedigin yumruklart da. Sonunda onu nokavt edigini
de.

Elinie ban gostererek craya gelmesini isaret ettin.

Bar, O’Leary adinda bir irlandalnindi. Kalabalik iceri
girer girmez barmen ve tezgdhin basinda pineklemekte olan
Uc yash adam korkuyla kapiya dondiler. Yashlardan biri
hemen yaninda duran siseyi kapmis, olasi bir tehlikeye kar-
s1 savunma durumu a!misti. Senin gézlerinse kapiyi tariyor,
annenin girmesini bekliyordun. Omuzlar Ustliinde barin en
ucuna tasirlarken, tim sesleri bastiran bir cagirt duyuldu:
«Dort yuz biral»

Sonra iceri girdigini gérdin. Saclart slanmis, yizi
mutiu ve parliyordu. Hemen yanina gelip sana sarildi ve
Optl. Sen de ona sarildin. Seninle gurur duydugunu soéyler-
ken bir daha sarildiniz. Tim yasaminda en heyecanlt gece-
sini gecirdigini, ne kadar iyi, ylrekli ve siki oldugunu soéy-
ledi, yine sarildin. Barin ébur ucundaki tlinekte oturan bir
adam Danny Boy sarkisint séylemeye basladi. Barmene isa-
ret ederek annen icin bir iskoc viski istedin. «irlandalilar
iskog iciyorlar da iskoclar neden irlanda ickisi icmezler?»
dedin, o da glldd. Elini avuclart arasina alip sikti. Islak ve
sicakti elleri.

Gus ile konusurken gérdugin polis iceri girdi ve birisi
nemen eline bir bira tutusturdu. Sonra seni gorunce, oniin-
deki kalabaligi yarip yaniniza geldi.

«Merhaba, Fallon. Adim Corrigan.»

El sikistiniz. Polis bakiglaryla anneni stiziiyordu.

«Mithis bir mac cikardigini duydum,» dedi.

Omzunu sallayip guldiin.
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«Sana bir sey sorayim,» dedi.

Polisin go6zleri ylziinde arandi.

«Yok,» dedin. «<Daha énce hi¢ tutuklamadin beni.»

Ve guldiin.

«Yok canim,» dedi. «Sana baska bir sey sormak istiyo-
rum.»

Annen, «Peki, haydi sorun bakalim,» diye araya girdi.

Polis birasindan bir yudum aldi. «Jack Fallon adinda
bir adamla iliskin var mi?»

Bir anda annenin eli seninkini biraktl. O anda buz kes-
tiginden hic kuskun yoktu.

«Evet. Babamdi.»

Polis basint yana dogru egip 6ylece bakakaldi sana,
inanamamis gibi.

«Su ise bak yahu,» dedi. «Gazetede nereli oldugunu
okudugum zaman belki aranizda bir iliski vardir, diye di-
sunmustim.»

«Tanir mydin cnu?»

«Jack Fallon’u tarir mydim? Ne diyorsun sen, Jack
Fallon'la birlikte blytdik biz. Okula: birlikte gittik. Brooklyn-
de St. Stanislaus kilisesinde mihrap gorevlisiydik ¢ocuk-
ken. Jack Fallon’'u tanimaz miyim? Hay Allah. Cok sever-
dim Jack Fallon’u.»

Annenin bacagi sinirli sinirli tempo tutuyor, arada se-
nin dizine degiyordu.

Polis, «Kentten ayrildiktan sonra cok &zledim onu,»
dedi. «Bugiine dek gordigum en siki orospu cocuguydu, Aq,
kusura bakmayin hanimefendi.»

Arnen, «Onemi yok,» dedi. «Gercekten c¢ok siki bir
orospu ¢ocuguydu.» .
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Polis, «Siz de mi taniyordunuz onu?» diye sordu:

Annen, «Onunla evlenmistim,» dedi.

O anda cikip gitmek istemistin, anneni elinden tuttugun
gibi bu kalabaliktan uzaklasmak. Ama icinden bir ses otur-
man istiyordu. Baban hakkinda yeni birka¢c sey 6grenmek.

«Onu en son ne zaman gordin?» diye sordun.

Cebindeki bozuk paralari singirdctarak, «Soéylemesi zor
geliyor ama,» dedi. «En azindan yirmi bes yil olnius galiba.
Inanilir gibi degil. Yani, yirmi bes yil dnce hicbir sey olma-
misti. Ben askere gidiyordum, bir parti vermistik, Jack de
oradaydi. Bayagi yakisikl bir herifti dogrusu. Uc kizi birden
idare ederdi. Kusura bakmayin hanimefendi, ama bayag
yakisikl cocuktu dogrusu.»

Annen, «TUm kizlar da éyle disiniyordu zaten. Uciini
bir arada idare ederdi,» dedi.

Polis anlatmasini sirdirdi. «Yani, biraz ziippeydi de-
mek istiyorum. Giyinmek en biylk tutkusuydu ve iyi givyi-
nirdi dogrusu. Oyle adim adim moda izlemezdi ama giy-
silerine -tapardi. Her neyse, iste o parti gecesi Jakie Mor-
ris adinda biri daha vardi. Bilegine siki tiplerden biri. Jack’-
In kizlarindan birine kur yapmaya basladi. Tam o sirada
masanin Gstiindeki_ i¢cki bardagini Jdack'in Ustiine devirdi.
Jack kizin Gstiinde fazla durmayacakti sanirim, ama giysi-.
sine icki dékilmesi blyiik bir seydi.»

Adamin yizine bokmadi§: halde, annen de dikkatle
dinliyordu. Onun da daha ¢ok 6grenmek istedigi belliydi.

Polis, «Ve Jack ise koyuldu,» dedi. «Allch icin, kafast
attt mi korkunce bir herif olurdu.»

Sen, «Biliyorum,» diye mirildandin.

«Neyse, bu herifi yakalayip vurmcya basladi, adam ge-
ri geri giderek kapidan disari kadar siriiklendi, sokaga ¢ik-
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tiklarinda adam da bir tane vurdu, artik tam bir savas bas-
lamigti. Adam fena dévismiyordu ama Jack bir bagkaydi.
Deli gibi bir sey oluyordu. icinden geten bambaska bir sey-
le sanki...»

«Hayvan gibi mi?»

«Onu demek istemedim aslinda cma, éyle bir gey iste.»

«Cighk da atar miydi?»

«Evet, tam dedigin gibi. Ve sonunda Jack bu herifi pe-
risan etti. Oylesine dévdi ki, 6ldirdagini sandik. Komsu-
larin pencerelerden bagnsmalari Uzerine iki tane devriye
arabasi geldi. Oraya vardiklarindc tMorris yerde yatiyordu
ama Jack toz olmustu.»

Adamin ylziine bakakaldin, acaba yalan mi séyliyor,
ccaba palavra mi diye. Ama 6yle oidugunu gdsterecek hic-
bir belirti yoktu. Biliyordu. Jack Fallon’u tanidi§i kadar seni
de tanimis oluyordu: Gézlinli doénduren 6fkeni, 6fkeliyken
nasil icinden bir seyin seni yonettigini, ¢cigliklaric. Jack Fal-
lon, yani sen. icinden Jack Fallon figkinyordu, karanhk
korkung¢ bir hapishaneden cikar gibi, gériinmek ic¢in, sayil-
mak, korkulmak ve sevilmek igin. i$te orada oturuyordun,
Jack Fallon'un karisiyla, Jack Fallen’un dostuyla konusa-
rak; ve aradaki ¢atlak biraz daha acilmis oluyordu.

Pclis, «Jack’'ten hi¢c haber aliyor musunuz?» diye sor-
du.

Sen, «Oldii,» dedin.

Polis gézlerini kirpistirdi. «OIdii mii?»

«Evet.»

«Cok utzildim buna. Her neyse, ben artik kalkmahyim,
bakalim bizimkiler ne yapiyor. Tanistigimiza sevindim. Jack
icin cok lizgliniim. lyi dostumdu. lyi geceler, Mrs. Fallon.»

Kalabahg yarip kapiya dodru yirida.
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Annen, «Umarim bu polisin anlattikian keyfini kacir-
momistir.» dedi.

«Hayir.»

«Bitin o anlattiklan filan...»

«Fark etmez. Simdiye dek coktan élmistir, nasilsa.»

«Olmedi. Daha énce sdyledim sona, Bobby.»

«Benim igin 6li.»

«Hic hos degil bu.»

¢Biliyorum.»

Y

Kirciamis oldugu otomokbili otoyclda agir agir ben suri-
yorum. Sonra Brecklyn’e dogru saptim. Ufuk ¢izgisi firtina-
dcn goéziikmuyer, doklar bombos, riizgdr kamci gibi. '

Yaninda cturuyor, kollarint gégsiinde kavusturmus, bir
elinde sigara. Dumanin ¢ikmasi igin pencere cok az acik.
Bana baktigini hissediyorum ama bir sey sdylemiyor, ben
de susuyorum. Tim dikkatimle yola bakiyorum ve otomokil,
kullaniyorum. icimde bir korku var, her sey yeni basiiyor-
ken bir kaza olacak ve sonum gelecek diye. Otoyoldan ci-
kip yavas ve dikkatle ara sokaklara giriyorum. Hemen eve
birackmaya niyetim yok. Dansl bir yere gitmek istiyorum
onurla. Park Circle ¢cevresinde genis bir dénus yaparken
karlarin arasinda bir neon parilti géziime carpryor. Hemen
oraya ¢ekiyorum.

Glliyor. «Caton Inn mi? Yillardir buraya gelmemistim.»
Motelin salonunda onu bos bir késeye cturtup, ickile-
rimizi almak icin bara gidiyorum. Televizyonda bir ses yeni
kar firtinglarinin beklendigini duyuruyor. Ekranda gériintii
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olarak yalniz BESINCI KANAL HABER BULTENI yazisi var,
bir de ses.

Karsisina gecip oturuyorum. Paltosunu cikarmis, igin-
de ipek gibi bir kazak ve siyah eteklik var. Masa lamiasi-
nin los 1s1ginda ¢ok geng gorunuyor. Mizik dolabinda Ton-
ny Bennet'in ‘Senin Yizinden’ sarkisi caliyor. Muzik sesi
tim odayi doldurmug. Elinden tutup bombos dans pistine
cekiyorum. Once biraz gergin dansediyor, fazla yaklasma-
dan. Sonra Tonny Bennet'in ‘Artik Aglamayacagim’ sarkisi
baslayinca bana sckulup yuzind omuzuma dayiyor ve bu
karli Brooklyn gecesinde, ¢atlak bir sesle sarkinin sdzlerini
kulagima fisildiyor:

Artik aglamayacagim,

Yanimda yoksun...

Gittin gideli nice gdzyasi déktim,

Ama kirik kaipleri gdzyaslart onarmiyor.
Artik aglamiyorum...

Sact parfiim ve sabun kokuyor. Yanagini éplyorum.
Yirmi yasindaymis gibi, benimle karartilmis dans pistinde
aans ediyor.

Veda ediyorum.
Bir daha
Adlamayacagiim.

Sarkiy bitirdikten sonra basini ¢cekip yliziime bakiyor.
Aglamis.

«Haydi canim, birak goézyasiarini simdi,» diyorum.

«Elimde degil,» diyor, «Bu yer, bu mizik...»

«Gitmek istiyor musun?»

«Hayrr. Daha degil.»
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Masamiza déniyoruz, bu kez yanina oturmus elini tu-
tuyorum. Dcha 6nce onun yaptigi gibi

«Burcya onunla mi gelmistiniz?» diye soruyorum.

«Onunla kurada tamsmigtik.»

Diyecek birseyim kalmiyor. Bu gecenin bana. yaptigi
oyun. Once mac salonu, sonre Queens’deki o bar. Sonra
do onunla birlikte beni buraya siriikliyer, daha énce Jack
ite geldikleri bir yere. Ben ne yapayim?

«QO otuzundo, hense on alti yasimdaydim,» diyor. «Su-
radaki bdlmede oturmustuk, grup halinde alti kiz, ben en
kiGgukleriydim. Annem babam 6lmisler, Bridget Teyzemile
birlikte kallyordum. O da 6ldi sonra. Ashinda oradakilerin
de hepsi 6lmus sayilir bir acidan. Sonra o geldi, miuzik do-
labmin yaninda dikildi. Gérldr gérmez, ‘Tanrm, bu denli gu-
zel bir erkek hi¢ gérmedim,’ diye gecirdim icimden.»

Sesi giderek degisiyor, yumusuyor, utangac ve toy bir
havaya birtntyor.

«Koyu lacivert bir takim, icine acik mavi bir gdmlek giy-
misti. Boyunbagi cizgiliydi. Gégiis cebinde bir mendil. icki-
sini icmek icin elini kaidirdiginda kol diigmelerinin parladi-
gini gérmustiim. Siyah kunduralan ayna gibi cilalanmisti.
Kendi kendime, ‘Bu -adami tavilamaliyim,” dedim.

Anlattig1 yere bakip koyu lacivert kostimli, siyah kun-
durah ve parildayan kol diigmeli adami géziimin éniine ge-
tirmeye calisiyorum.

Kiguk kiz sesiyle anlatmaya devam ediyer. «O zaman-
lar burasi hep kalabalikti, bdlmeler, .dans pisti, barin Gstd,
hep tikhm tiklimdi. D6rt barmen bir arada is yetistiremezler,
arka bélimdeyse birkac garson calisirdi. Onunla nasil to-
nisacagimi bilemiyordum. O ginlerde kizlarin gidip erkek-
leri dansa kaldirmasi olagon degildi. Kizlar ancak oturduk-
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lari yerde glzel gériinmeye calisirlar, kimseye asimazlar-
di. Eger asilirsan hemen adin orospuya ¢ikardi. Ama ben
daha on altt yasimdaydim ve ne biliyordum ki? Gdzlerimi
dikip onu izledim. Giren adamlarin bazilarina basiyla selam
veriyor, ara sira- basini cevirip geriye bakiyor ve ickisini
yudumluyordu. Kalkip miizik dolabina bir ceyrek attim ve
birkac sarki siraladim, sonra da ona sordum, calmak iste-
digi bir sey var mi diye. Bir an bana bakti ve giildii. Sonra,
‘Kag¢ yasindasin sen kizim?’ dedi. ‘Ben, yirmi yasimdayim,’
dedim. Bunun lzerine yine glildd. ‘Ben otuz yasimdaysam,
sen de en cok on alti varsin yavrum,’ dedi. Sonra déndp i¢-
kisini yenilemek icin bara gitti. ‘Bu orospu cocugu elimden
bu denli kolay kurtulamaz,’ dedim ve birka¢ parca daha
siraladim mizik dolabinda. O zamanlar bir ¢eyrek attin mi
alti parca c¢alardi. Sonra onun biraz ¢nce durdugu yere ge-
cip kollanmi kavusturarak gelmesini bekledim. Geldigi za-
man, ‘Bliylik gocuk,’ dedim. Sana bir sans daha taniyorum.»

Animsadigi goriintiyle guluyor. Acaba bir kiz bana boy-
le asilsaydi ben ne yapardim, diye dusidnidyorum.

«Bana bakti, gozlerini tzerimdsn ayirmadan yanimdan
uzanarak muzik dolabimin tuslaring bostl. B-1. Bastigi tuslar
tunlardi. Tonny Bennet'in kir sarkisi, ‘Soguk, Buz gibi Kaip.’
Bu parca hemen calmadi tabii, daha ©nce bir séiri plak
vardi sirada. Yasimi goésteren bir belgem yoksa beni Geng-
lik Komitelerine teslim edecegini sdyledi, ben de guldim
ve dénlip masama oturdum. Grubumuzdaki alti kizdan dér-
dinitin Kore'de sevgilisi vardl. Savas siriyordu. Her hafta
sonu Uniformalariyla. evlerine dénmis ¢ocuklar goérilirdd,
bir béliimu de Uniformasini giyip giderdi, bazi kizlar da bazi
cocuklarin hic dénmeyecekleri haberini alirlardi. Yani ora-
cdaki kizlarin yarnisi élmek, yarisiysa émur boyu bakire kal-
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mak fikrine &siktilar. Demek istedigim, bir deniz piyadeye
vurgun bir kiz vardi. Bu adam da gliney slerinde bir yerde
evliymis. Kiz sevdigi adamin evli oldugunu &édrenince, gi-
dip kir manastira kapandi ve rahibe oldu. O glinlerde her
seyin asinsi yapilirdi. Simdi cok farkli. Bugiiniin gencleri
hic 6yle degil.»

Bardagindaki buzlari karigtirirken bacaginin yine hafif
hafif sallandigini hissediyorum.

«Bir sure sonra ‘Soguk, Buz gibi Kalp’ calmaya basla-
yinca kalkip yanina gittim, elinden tutup piste siiriikledim.
Elindeki bardagi birakmadan Valentino gibi dansediyordu.
Kendinden emin, rahat ve gilivenli. Bu gece mac¢ éncesi
ringe cikisini goriince, birden onun dans edisi aklima geldi.
Her neyse, havadan sudan konustuktan sonra beni evine
¢6tlrdu ve her sey dylece baslamis oldu.»

'Masanin Ustlndeki paketten bir sigara aliyor. Acaba
ringe c¢ikarken nasildim, diye dustnerek sigarasini yakiyo-
rum.

«Tim bunlari bana niye anlatiyorsun?» diyorum.

Glllyor. «Bilmem. Burasi. Sanirim bulundugumuz yer
yliziinden.»

Bos tardcagini olip bara gidiyorum, ickilerimizi yenile-
mek icin. Ddnerken miizik delabinin basinda duruyorum. B-|
simdi bir Ray Charies parcasi. Eski parcalar sad yanda top-
Tlanmis, adlarinin yazildidi plastik seritler zamanla sararmis.
Once gbézime ‘Senin ylzunden,’ ve ‘Artik Aglamayccagim’
carpiyor. O siranin en cltindaysa ‘Saguk, Buz gibi Kalp’ var.
‘Senin Yizlnden'i bir kez daha ¢alip, sonra ‘Soguk, Buz gi-
bi Kalp’in tuglarina basarak ickilerle masaya déniyorum.

Boksu siirdiirecek miyim diye soruyor. Ben de, «Tabii,»
diyorum. «Niyetliyim. Aslina bakarsan, sekiz gin sonra yari
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finallere ¢cikacagim, ondan sonra da final.» Hoslaniyor mu-
yum, diye soruyocr. Ben de, «Evet,» diyorum. «Hem de ¢cok.»
Profesyonel olacak miyim diye sorunca, er ya da gec pro-
fesyonel olacagimi, buna yalniz Gus'in karar verebilecegdini
sOyliyorum... Gus'tan s6z ediyorum sonra, nasil beni ¢ca-
listirdigini, nasil benim igin kararlar verdigini filan. Gulerek
dinliyor ve ickisini yudumiluyor.

Sonra, ‘Soguk, Buz Gibi Kalp’ ¢almaya baslayinca bir-
likte piste gidiyoruz.

Duslerimin kizi oldugunu

Sana anlatmaya calistim sevgilim,
Ama yapttdim her seyi,

Yalan sanip ¢cekindin.

Dans ederken basimi biraz geri cekip onu izliyorum,
benimle dans ediyor, bense Jack Fallon'um. Simsiki sarili-
yorum ona, bir yandan da esmer, geng ylzini bdlmelerini
urdindaki aynadan gozliyorum.

Benden 6nce sevdigin
Seni Uzmds, yipratmis.

Sonra birden ayriliyor ve masadan paltosunu alip be-
nimkini de uzatiyor vé elimden tutup firtinanin icine cikari-
yor beni. Rizgdr hafiflemis, kar artik diizgiin cizgilerle ye-
re dusiyor, ben hala Jack Fallon’'um ve duslniuyorum, aca--
ba bu kiz benim icin ¢cok mu gencg diye. Arabaya ylriiyoruz,
on camin Ustinde birikmis olan karlari elimle sildikten son-
ra kapiyl acip oturmastna yardim ediyorum. Kafamda hala
0 soru var, acaba onun icin cok mu yaslyim? Sonra ber
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de sofdr yerine gecip otomobili ¢calistirnyorum. Ama, motor
galismiyor. Bekleyip bir kez daha deniyorum ama bosuna,
cahsmiyor. Giilmege bashyor.

«Harika,» deyip kapiy! a¢iyor, ben de benimkini aciyo-
rum, Kartopu yaparken ben de bir tane yapiyorum ve hé-
14 dlsinlyorum bana goére cok mu genc diye. Kartopunu
bana atiyor ve iskalayinca kosmaya bagliyor. Yerden biraz
daha kar alip pesinden kosuyorum, giliyorum, ama bir
yandan aklima elimden birisinin kapip kacirdigs ¢cok giizel
bir kizak geliyor, mahallenin: iri ¢ocuklarindan: biri. Ve bir-
den icime bir korku distyor. Kosa kosa yliksek tas sutun-
lari gecip parkin jcine girmigiz.

Sanki tim yasami o parkin icinde ge¢cmis gibi kosuyor,
kiclik tepecikleri asip, karla kapli patikalarda yolunu se-
ciyor, insanj kor edici o beyazlk icinde ylkselen karanlik
heykellerin ¢evresinde dénlp duruyor. Ve gézden kaybolu-
yor. Beyazlik icine ¢ekip yuttu sanki onu. Telasa kapilip,
«Kate. Kate,» diye bagirtyorum. Acaba benim icin ¢cok mu
genc, diye distniyorum. Kate. Umarim bir yeri incinme-
mistir. Korkuyorum, onu yitirdim diye.

Sonra birden arkamdan cikiveriyor giilerek, ve ben
ddner donmez elindeki dev kartopunu yliziime atiyor, he-
men Ustine atiliyorum ve birlikte karlarin icinde yuvarlani-
yoruz. Yokus asag: epey yuvarlandiktan sonra dizliige ge-
lince duruyoruz, ylzi yluzimin altinda, buhar damlaciklari
adgzinin kenarlarinde birikmis, 1slak. Acaba ¢ok mu geng,
diyorum. '

Bir dirseginin’ lizerine dayanarak kalkiyor. Ben daha
once kalkip elimi uzatiyorum ve kalkmasina yardimci olu-
yorum. Paltosunun Ustiindeki karlar silkeliyor. Aradaki bag-
lanti koptu. Bunun farkindaym. Kig¢ik kiz sesi ve davra-
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niglari yavas yavas buhar olup ucuyor. Prospect Avenue
yénine dogru ylurimeye basliyor. Ben de yaninda. Hi¢ ko-
nusma yok.

Eve varinca, dis kagidan birlikte girip antrede duruyo-
ruz.

Once o durup ikinci kapiya giden yolu kesiyor.

«Yukar gelmek istiyorum,» diycrum.

Oylece duruyor éniimde. Yanagini épiiyorum. Kardan
hala islak ve serin.

«Olmaz,» diyor.

Dizlerimin bagi ¢ézilir gibi oluyor ve uyusuk bir sanct
basimin i¢ini kaphyor. «Yukarda kirisi mi var?» diye soruyo-
rum.

«Hayir.» Guliyor. «Yukarda kimse yok.»

Yizundcki gullus kaliyor. Hem c¢aGgiran, hem de geri
iten bir glilis. Bana yukari gelebilecegimi, istersem buyuk
yatagin ortiistini yana katlayip serin ¢arsaflarin icine gi-
rebilecegimi sdylerken, bir yandan da yukan bir daha hi¢
cikamayacagimi bildiriyor. O Noel glini 6§leden sonra yai-
nizlik ve anilarin baskisiyla yasanilan yakinlik bir daha hig
olmayccak. Clnkl mizik dolabinin basinda duran, ben de-
gil, Jack Fallon’du. Yuzindeki glliciige bir kez doha ba-
kip hemen basimi geviriyorum. Yoldan asagr dogru kosma-
ya basliyorum, geri dénlp bakma jstegine direnerek.

Metroda, vagonun sicakhg icinde uyuyakaliyorum.
Disimde piril piril beyaz bir yatak icindeyim ve ¢ok kigu-,
gum. Yatagin her yaninda yiksek parmakliklar var, gége:
kadar yukseliyor. Kipirdayamiyorum. Yuvarlanmak, ayaja
kalkmak, oturmak icin ugragiyorum; ama bosuna. Sonra
birden dev bir kus gbkyiizinu karartiyor. Korkung bir ga-
gasi ve dismanca bakan gézleri var. Boynu uzun ve igreng
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gérinigli. Uzerimde dolanip duruyor. Sonra déniip kigini
gdsteriyor bana. Bagirmak istiyorum ama adzimdan soluk
bile cikmiyor. Kict kirmizi ve pembemsi, tiiylerinin aitinda
segiriyor. Sonra kuyruk yelpaze gibi hareket ediyor ve ag-
ztima giriyor.

Tren Kirk ikinci Sokak kesimine girerken uyaniyorum.
iki durak fazla gitmisim. Kalkip vagondan gikiyorum. Biiyiik
kusun tadi héld agzimda.
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O hafta salonda 6nce kendim o'mak lizere herkesi ce-
zalandirmaya kalktim. Agir kum torbalarindan birine, bagle
oldugu yerden koparincaya dek vurdum. Gus bir giin salona
gelmememi soyledi. Dondigumde daha da kotliydum. Boy-
lesine yikicilik yapti@im zaman, hi¢ olmazsa bir sey hisset-
mek zorunda kalmiyordum.

Felt Forum'da yapilan yari final maclari gecesinde, is-
te bdylesine bir hava icindeydim. Sekizinci Cadde yaninda-
ki giriste beklesen kalabaligi gérmezlikten geldim. Ne Gus,
rne Freddie, hatta Kirk'le bile konugsmuyordum. Birlikte so-
yunma odasina girdik, ellerime band sarip bir sirantn usti-
ne yattim. Uyumak istiyordum ama benden 6nce dévuse-
cek olan hafif ve orta sikletlerin soyunma odalarina girip
cikmalariyla yaptiklar) giriltid sonucu, uyuyamayacagimi
anlayip dogruldum. «Kimle dovisecegim belli oldu mu?»
diye sordum Gus’a.

«Seni sona sakhyorlar,» dedi. «Kimle dévusecegdini su
anda bilmiyorum. Uc kisiden biri olacak. Daha belli degil.»

Bir sey sdylemeden yine yattim. Birka¢c dakika sonra
gri giysili bir adam iceri girip rakibimin Raymond North cl-
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dugunu soyledi. Bu haberi iceri bagirarak bildirip hemen
kapiyl carpti ve gitti.

«Tldh be!» dedi Gus.

«Ne olacak Gus, dert degil,» dedim.

«Su Green denen c¢ocuk ciksin isterdim. Adamin Ls-
tine Ustlne gelir.» -

«Bu North, Jackie Bernstein'in boksérierinden, dedil
mi?y» diye sordu Freddie.

Gus, «Evet,» dedi.

«Olsa ne olur?» dedim. «Jack Bernstein de kim olu-
yor?»

Gus, «Salonda gdérmissindir onu,» dedi. «Yaninda
hep o serseri Rogers vardir. Agizlarinda devaml puro, sa-
lonumun havasini kirletirler.»

Freddie, «Domuzun tekidir,» dedi.

Gus, «Boksorlerine hep isin cakalligini égretir,» dedi.
«Eldiven baglan, dirsekler. Asadidan hayalarina sol apar-
kitler. Gercekten domuzdur. Bir de kendine menecer de-
dirtir.»

«Altin Eldiven Turnuvasinda bodyle numaralar olabilir
mi?» diye sordu Kirk.

«Altin Eldivenlerde her .sey olabilir. Bu turnuva ama-
torlerin.» :

Tam salona cikmak tzere hazirlanirken, Gus malzeme
cantasini acip icinden ¢ikardidi yeni bir bornozu bana uzat-
ti.

«Al bunu,» dedi. «Basarilarinin karsiligr.»

Bornozun arkasina biyik yesil kir yonca islenmis, yon-
canin Ustineyse IMPERIAL S. C. harfleri yaziimisti. Giile-
rek aldim ve hemen giyindim. Adimin ¢cadrildiini duyunca
hep birlikte disari ciktik.
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Irlandali taraftarlar sirtimdaki yoncayi goriince biyik
bir gurultd koptu. Ayaklarini yere vurup yumruklarnni hava-
ya kaldirmislar, sarki séylemeye baslamislardi. Artik arala-
rinda bir hayli de kadin vardi. Yizleri parliyor, gdzleri paril-
diyor, beni gérmek icin birbirlerinin lGstlne binercesine uza-
niyorlardi.

Eldivenlerimi giydirirlerken Gus, «<Aman sinirlenme,»
diyordu. «Sakin olmalisin.»

Gus'in ardinda duran North’u gérdim. Uzun boylu, ge-
nis omuzlu bir siyahti. Jilet gibi bir biyigt, parlak diz sagla-
ri vardi. Basinda ¢ tane beyaz adam duruyordu. North bir
yandan gézuyle beni suzip basini sallarken, bir yandan da
adamlardan birisi kulagina egilmis bir seyler séyltyordu.

«Bu herif Bernstein, degil mi?» diye sordum.

«Evet,» dedi Gus. «<Ama, onunla ddvigmeyeceksin.»

Adlarimiz anons ecilirken benim adim yine biliylk bir
gurdltt kopardi. North’'un adi okunur okunmaz bir yuh seli
icinde boguldu. Hakem isaret vererek ringin ortasina gel-
memizi bildirdi. North hakemi gecip benim énime geldi ve
dik dik bakmaya basladi. Boyu benden en az sekiz san-
tim, kollari da beg santim kadar daha uzundu.

«N’aber anasini belledigimin cocugu? Birazdan o be-
yaz kigini tekmeleyince aglaya aglaya triblnlere kagcarsin.»

«Oyle mi?»

Hakem araya girdi. «Beyler, beyler. Liitfen birakin b&y-
le konusmayl.»

«Simdi dograyacadim seni odlum. Kanini dékecedim
yerlere anasi guzel.»

«Haydi ulan serseri.»

«Beyler, litfen.»

«Seni hamburgere cevirecedgim, anasi gilizel.»
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Hakem kollarini ac¢ip ikimizi de uzaklastirdi. «Beni din-
leyin. Her ikiniz de. Bu séviigmeyi biraz daha surdiiriirse-
niz bu mac yapilmaz. Hemen, su an keserim bu magi bura-
da.»

North sustu. Ufak tefek, taranmis sagclariyla temiz bir
goérinusi olan hakem, talimatlan siraladi. Ben eldiven to-
kusturmak icin ellerimi uzattim, ama North bir tokatla beni
geri cevirdi. Kalabalik yuh sesiyle kikredi. Karton kutularla
satilan biralardan bir tane ringin ortasina: firlatildi. Hakem
bunu alip ringin digina: attu.

Burnumdan 6fke buharlarn sacarak Ustline saldirdim
ama North hemen yana cekilip kafamin arkasina: hafif bir
vurus indirdi. Uzun koluyla direktler ¢ikariyordu. Bunlar sert
vuruslar degildi ama beni rahatsiz ediyor, dahasi puan top-
luyordu. Bir yandan da suirekli konusuyordu.

«Haydi, yavrum gel. Gelsene anasi guzel. Gel de gor.
Gel de dograyim seni, parlak cocuk. Haydi gel, anasi gu-
zel.»

Ve raundun sonuna dek direktlerinin Ustiine stiine git-
tim. Bu arada irlandah taraftarlarimin cok hoslandigi sving-
ler de attim ama bu vuruslarim yalniz havayr dévdu.

«Kari gibi doévisiyorsun, parlak cocuk. Orospu kari gi-
bi doviisiiyorsun.»

- Ve direktleri suratima inip duruyordu.

Gong caldiginda kendimi yorgun ve budala gibi hisse-
diyordum. North bana bakip guldi.

«Bir dakika sonra goérisiriz, anasi guzel.»

«Dogru dirust déviissene,» diye bagirdim ve yanindan
dolasarak kendi késeme geldim. Hirsla ¢6ktiim tabureme.

Gus oOfkelenmisti. «Herifin oyununa geliyorsun,» dedi.

«Gebertecedim bu iti. Oldiirecegim.»

— 220 —



SU YASAK TUTKULAR

«Beni dinle, salak. Késesindeki adam ne diyorsa onu
yapiyor bu herif. Senin sinirli oldugunu biliyorlar, bunun
icin ona konusmasini séyliyorlar, dévismesini degil.»

«O hiyarin agzini kapatmasini bilirim ben.»

'«Sakin ha. Gidip adam gibi boks yap. Oniinii kes.»

«Onun bir yerini kesecegim.»

Gong calar calmaz hemen firladim.

Basimin arkasina bir direkt indirirken North, «N’aber
anasi glzel?» dedi. «<Haydi gel, mavi gézlim. Gel bana.»

lyicene yaklasip vurmaya calistim ama bu kez de bir-
birimize dolandik. Kalabalik iyice cosmus, bagiriyordu.
North ise konusmaya devam etti. «Beni becermek mij isti-
yorsun, bebedim?» Hakem ite kaka bizi ayrmaya calisiyor-
du. «Yavrum, sana Oyle bir yapacadim ki, tam kicinin ls-
tine. Ki¢cina vursam hoslanirsin degil mi, yavrum? Yizin
Oyle gbsteriyor.»

Bulundugumuz dugimden siyrildigim anda agzi hala
acik, konusuyordu. Elleri de asagidaydi. Pis pis siritti.

Kroseyi indirdim.

Birden North’'un gézleri korkuyla biyladua, kink agzi
asag: sarkti, sanki disligini yutmuscasina eldivenini bogazi-
na gotirdi. Kalabalik coskuyla kikredigi anda dévisu ka-
zandigimi anladim.

Ama bu denli kolay b|tecege benzemiyordu bu is. Evet
canini fena halde yakmistim ama baska bir sey daha var-
di: icimden bir ses yiikseliyordu, vahsi, ¢cilginca bir éfkenin
¢cighgdi, kalabaligin gurdltisini bastiran bir glicte. Bobrek-
lerine indirdigim bir yumrukla North katlandi, sonra elimle
onu dogrultup bir an ylziine baktim: Burnundan kan bosa-
niyor, ¢cenesi, menteseleri kirlmis gibi sarkiyordu. Ama ye-
tinmemistim, hdld tstline atihyor, boynunun arkasindan
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yakalayip cekiyor, sagh sollu kroseler indiriyordum. Hakem
araya girdi.

Sonra birden gozim karardi, ve yeniden baktigimda
hakem sirtlistii hareketsiz yatiyor, ben hald North’u kovali-
yordum. Korku icinde kacacak yer bulamayip ringin iplerine
dayand.. Iplerin arasindan disiinceye dek vurdum. Ring
disindaki masada duran bir daktilonun Ustine distd. iplerin
arasindan tekme atmaya devam ettim.

Donup baktigim zaman Bernstein’i gordim. Elinde bir
kova sallayarak tstiime geliyordu. Kirk araya girip bir yum-
rukta devirdi onu.

Kiyamet kopmustu artik: Polisler ringe lsusmis, taraf-
tarlar ring cevresinde, gazeteciler kacisiyor, triblinlerde yer
yer kavgalar, havada viski siseleri ugusuyor, kalabahgin
arasindan gecirmek icin Kirk ve Freddie tizerime kapan-
miglar. Soyunma odalarina giden kemerin orada elli kadar
siyah, Porto Rikolu ve irlandali kapismislar, koltuklar: fir-
latiyorlar, siseleri kiriyorlardi. Bir yandan yoéneticiler gong
calarak diizeni saglamak icin ugrasirlarken son bir kez do-
nip baktigimda t¢ doktor North’un basinda, onu ayaga kal-
dirmaya calisiyordu,

Gus soyunma odasinin kapisint kapatip arkasina bir
sandalye yerlestirdi. Freddie duvarin dibinde duran bir ma-
say! surlikleyerek sandalyeye destek olmast igcin hemen .
arkasina koydu. Kirk sag elini a¢cip kapayarak masaj yapi-
yordu. Freddie gelip eldiven baglarimi ameliyat makasiyla
keserken ben sanki bir dius icindeydim. Oda birden ¢ok so-
guk geldi ve titremeye basladim.

Gus, «Hemen giyin,» dedi. «Dusu filan bosver.» Sesi
soguk ve resmiydi.
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«O serseri herif,» dedim.

«Kes sesini,» dedi. «<Hemen giyin de ondan sonra bir
bakalim, buradan sag cikabilecek miyiz?»

Ustiimdekileri ¢ikarip malzeme torbasinin icine tikis-
tirdim, en uste yoncali bornozu koyarak. Salondan biiyuk
bir glrilti geliyordu. Hemen pantolonumu gecirdim. Disar-
dan bir polisin sesi geliyordu: «Bosaltin burayi. Buradan
herkesin ¢ikmasini istiyorum!» Postallarimi baglarken Kirk
gbémledimi uzatti. Birisi kapiyr vuruyor, fakat kimse acmak
icin davranmiyordu. Gus elini kaldirip sesimizi kesmemizi
belirtti, ama bir sey sdylemedi.

Polisin sesi duyuldu yine: «Bosaltin burayi. Burayi bo-
saltmak icin iki dakikaniz var. Herkes ¢ikacak.»

Gomlek digmelerimi iliklerken glrilta biraz diner gibi
olmustu. Yere oturup sirtimi duvara dayadim. Kapiya bir
kez daha vuruldu. Gus sandalye ve masayi biraz ¢ekip kim
oldugunu gérmek icin araladi. Sonra engelleri bir yana itip
kapiyr timden actu.

Oldukca sik giyinmis, yashca bir adam iceri girdi. Be-
nim amatér boks lisansimi elinde tutuyordu. Once lisansi-
ma, sonra da bana bakti. Ofkesini zor kontrol ettigi belliy-
di.

«Robert Fallon?»

«Evet, benim,» dedim, yavasca ayaga kalkarak.

«Fallon, d6mir boyu amatér boks yapamayacagini sana
duyurmak benim igin blylk bir zevktir.»

Bir -adim. 6ne yiuriylp, «Bu da ne demek oluyor?» de-
dim.

«Sucun, Fallon, sportmenlige yakismayan davranisin,»
dedi. Ofkesi biraz daha yatismisti. «<Bu geceki magi hakem
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karariyls Mr. North kazandi. Ozgiir diinyadaki tim amatér
boks kuruluslarina senin aldidin bu ceza duyurulacak.»

Gus yanimiza geldi. «Hi¢c savunma filan dinlemeden
bunu nasil yapabilirsiniz? Orada nasil bir kiskirtma vard
piliyor musunuz? O North denen adam bir siirii agzina alin-
mayacak seyler séyliyordu. Boksdrimu kiskirttt.»

Adam kapiya doéniip tokmagdi tuttu. «Sizin boksoriiniiz
bir hakeme vurdu. Baska bir boksériu éldirmeye kalkti. Hic-
bir kiskirtma bu denli biyuk olamaz.»

«Ama, hi¢c olmazsa bir durugsma olmali, yahu.»

«Canlari cehenneme,» dedim.

lki adim lizerine dogru yiruyilince, gérevli adam gerile-
di. Mavi ceketinin ylrek yerine parmagimlia dirterek, «Hay-
di, defol bakalim,» dedim. «Hald ayaklarinin tizerindeyken.»

Hakkimda disiindigi tiim kota seyler dogrulanmisca-
sina, adam bana sodguk soguk guld(:. Kapidan ¢ikip gitti.
Iki genc adam iceri girmeye calisiyordu o sirada.

Gus, «Siz ne istiyorsunuz be?» dedi.

Adamlardan biri, uzun koyu sart sacli olani, «Ben News
gazetesinden Bob Rothman,» dedi. «Bu da, Post'dan Nick
Siegel.»

Gus, «Sdyleyecek bir seyimiz yok,» diye tersiendi.

«Soyleyecek bir seyiniz olmasi gerek,» dedi Siegel gu-
lerek. Saclarn doékilen, ince sesli bir adamdi. «Salonda ha-
rika bir arbede var. Yillardir béylesi olmamisti.»

«Cok mu kéti?» diye sordu Gus.

«On bes kisi tutuklandi. Birkac kisi hastanelik o!du, bi-
caklanmislar. Nefis bir seydi.»

«Tanrim.»

Rothman, «Herhalde North’'un durumunu biliyorsunuz-
dur?» dedi.
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«Hayir,» dedim.

«Genesi uc yerinden kirilmis, diisme sonucu’ képriicuk
kemigi catlamis, ayrica burnunun kirilmis oldugunu da sa-
niyorlar.»

Gus bana bakarak, «Vah, vah,» dedi.

Siegel, «Neler hissediyorsun sen Bobby?» dedi. «Ade-
min bu durumda olusu hakkinda: yani?»

«Cok iyi,» dedim.

«Yok, bunu demek istemiyor,» dedi Gus. «Sunu soéyle-
mek isterim...»

«Hayir, bagka bir sey demek istemedim, Gus. O oros-
pu cocugu kasindi, ben de kasidim onu.»

Her iki muhabir de haril haril defterlerini doldurdular.

Rothman, «Sahi, nerelisin sen?» diye sordu.

«Brookiyn.»

«Gercekten de irlandali misin?»

«Babam irlandaliydi. Burada dogmus, ama irlandal.
Annem, Amerikalidir. Yani Kizilderili.»

Rcthman’in goézleri faltasi gibi oldu. «irlandali ve Ki-
zilderili ha?»

Siegel, «Bu gece icki mi icmistin?» dedi yine gulerek.

«igki kullanmam.»

Gus konusmayi keserek, «Hey, bizim gitmemiz gerek,»
dedi. «Sagolun baylar.»

Kirk sirtima bir pa!to koyarken Siegel ona sordu. «Sen
de boksér musin?»

Kirk guldd. «Hayir, ben seviciyim.»

«Jacki Bernstein’e attigin yumruk bayag: iyiydi.»

Cus, «iste, tim gece boyunca olan en glizel sey buy-
du,» dedi.
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Freddie, «Bana sorarsan biraz yukardandi,» diye ciddi
ciddi fikrini acikladu.

Hepimiz gulistik.

Siegel, «Siz kaciksiniz biraz galiba,» dedi.

Gus, «Hayir,» diye eliyle beni gosterdi. «Kacik olan
odur.»

Freddie, «O da kacik degildir,» cedi. «Sadece irlandali-
dir.»

Gus kapiyi aralayip disan bir kagcamak bakis atti. Bir-
kac polis kahve ve sigara iciyorlardi, ses seda kesilmisti.

Rothman, «<Amatdr bokstan émiir boyu boykot edilmis-
sin, duymussundur herhalde?» dedi.

Gus, «Evet,» diye yanitladi. «Bliyik bir haksizlik yapil-
di. Savunmamiz bile alinmadi. Bobby’i béyle... bu denli 6f-
kelendirecek neler déndigini anlatma firsati vermediler
bize.»

Siegel, «Peki, simdi ne yapacaksiniz?» diye sordu.

Gus bana bakti, sonra Freddie'ye, sonra da Kirk'e. Ka-
piyl agzina kadar actiktan sonra. «Baska ne yapabilirim
ki?» dedi. «<Onu profesyonel yapacagim.»
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Dusimde, ipleri olmayan bir ringin ortasinda ciriiciplak:
duruyorum. Tribunler adimi bagiran, sarkilar sdyleyen taraf.
tarlarla dolu. Bornozumu ya da sortumu bulup 6értiinmek is--
tiyorum ama ayaklarim zemine yapismis, hareket edemiyo-
rum. Sonra ringin i¢ine dolmaya baslhiyorlar. Yizlerce in-
san. Binlerce. Dalgalar gibi geliyorlar. Aralarinda bir de
zenci var. Times Square’den bir godos. Elinde uzun bir
ustura.

Hareketini géremedim. Birden boynum agciliverdi, tam
girtlagimin ortasindan. Yarilmis bogazimi birlestirmeye ca-
listim, ama' bir turlu bir araya getiremiyordum. Figkiran kan
kollarimdan asagi akiyordu. Ringin icindeki bir suri insan
gerilemis, sarkilar ve gurultd birden kesilmisti. Ben orada
ciniciplak haykirmaya calisiyorum, bagirmak istiyorum, bir
seyler s6ylemek icin cirpiniyordum.

Hicbir sey séyleyemiyordum.

Cortelyou'daki odamda uyandigimda tek basinaydim.
Ayak ucumda' birikmis gazeteleri gérince hemen 1s1g1 acip
spor sayfalarina baktim. Biyik puntolaria baslik atiimisti:
TURNUVA YARI FINALINDE ARBEDE. Resmim vardi, ipler-
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cen yari-belime kadar sarkmig, North’'un kafasina tekme
atmaya calisiyorum, gazeteciler onun devrilen gdvdesi al-
tinda kalmamak igin kacisiyor, arka plandaysa iriyar bir ir-
landali, elinde bir icki bardagiyla gdliyor.

Resme bakarak diisundim: Sonunda 6n sayfalara ka-
dgar gecmistim. O anda annemi aramamis oldugum aklima
geldi. Telefonu kaldirmis, sonra hemen kapatmistim. Re-
sepsiyona arayan var mi diye sormustum. O aramisti, hem
de Uc kez. Ben de onu arayip yanina gitmek, buyiik yatagin
icinde eskisi gibi basim omzunda yatmak istemistim. Ama
resepsiyon memuruna tesekkir edip kapamis ve telefon et-
memistim. Sonra yine uyudum.

‘-7;1‘:

Bir hafta sonra, Ohio Spor Komisyonu profesyonel
boks lisansimi Gus'a gdnderdi. Bundan u¢ gin sonraysa,
Gus bir hafta icinde Newark’ta ilk profesyonel macimi-ya-
pacagimi soyledi. Cok sevinmig, Newark’i cok sevdigimi
Gus’a sdylemistim. Ama Gus, bu Newark’'in New Jersey'-
deki degil, Ohio'daki Newark oldugunu soéyledi. '

Soduk bir kis sabahi Ohio yoluna: distik. Kirk otomo-
bili stirerken Freddie yaninda yol haritasini inceliyordu. Gus
ve ben de arkada konusmadan oturuyorduk. ]

«Her seyi gerektigi gibl yapacagiz,» dedi. «<Kolay olma-
yacak belki, ama en dogru olanini yapacagiz.»

«Ne demek oluyor bu?»

«Bundan bdyle strekli yollardayiz, demek istiyorum.
Niyetim seni bu ulkedeki tiim salonlarda dévustirmek. New
York’'un yanindan bile gecmeyecegiz, idman icin bile. Bu-
tabildigimiz tim salonlardan ve idmon verecek boksérler-
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den yararlanacagiz ama seni New York’a sokmayacagim.
Her tlrli boksérle dovistp tim stilleri 6greneceksin. En
sonunda New York'a geldiginde eksiksiz bir boksor olacak-
sin.»

Freddie, «Artik kimse bdyle yapmiyor ama,» dedi.

«Iste biz de bu ylzden bdyle yapacagiz ya.»

«Yani bir yil New York’tan uzalk mi kalacagim?»

«Belki daha dai uzun surer.»

«Yapma be, Gus.»

«Yapacaksak, bir isi tam yapalim.»

Newark’a aksam tzeri vardik. Maclarin yapildigi Ame-
rican Legion Hall'u bulmamiz yirmi dakika ald. igeri girdi-
gimizde, ring platformunu ¢cakmak icin ugrasan marangoz-
larin saskin bakislarniyla karsilastik. Adi Harding olan bir
adam késede konusmakta olan grubun iginden cikip yani-
miza geldi ve sag elini vzatti. Mavi is kostimanun yakasina
Amerikan bayragindan bir rozet takmisti.

«Mr. Caputo’sunuz degil mi?»

«Siz de Arnold Harding?»

«Evet, benim. Tanistigimiza sevindim.» Sonra bana ta-
kip, «Surada, ofisin icinde soyunabilirsiniz,» dedi. «Diger
boksdrlerin tarti isleri tamam. Soldier Barlett’i siz gelinceye
dek tartiya sokmadik. Bilirsiniz, resim filan ¢ekilecek.»

Otedeki késede Soldier Barlett listiinde -mavi bir bor-
noz giymis oturuyordu. Burnunda damarlart géziiken tom-
bul bir fotografg, elinde eski tip bir Speed Graphic kame-
rayla yaninda dikilmisti.

«Gus, yahu,» diye fisildadim. «Bu herif beyaz.»

«Eee? Ne olmug?»

«Bugiine dek doévustugum ikinci beyaz olacak. Hapis-
hanede ya da salonlarda olsun.»
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«Hosuna gidecekse adami polis kilidina sokalim, ha?s

Ofise girip soyundum. Duvarda bir siirti general resim-
leri, plaketler, beyzbol armalari ve Richard Nixon’un bir res-
mi vardi. Pantolonumu masanin Ustine katlayarak koydum.
Masada bebek resimleri, piringcten yapilmis fil biblolar ve
kirk bes kalibrelik tabanca biciminde bir ¢cakmak duruyor-
du. Soyunup disan ciktiginida, Harding’in yanina lzerinde
is giysileri olan birkac kisi daha gelmisti. Soldier Barlett ise,
otoblis bekleyen biri gibi, héld oturdugu sandalyede pinek-
liyordu.

Harding, «Haydi, Soldier, haziriz,» dedi. «Tartiya énce
sen cik, Danny.»

«Adim Bobby,» dedim. «Bobby Fallon.»

«Tamam,» dedi Harding, buz gibi bir gilicikle. «Bob-
by Fallon.»

Belimde bir havlu, tartiya ¢ciktim ve takim giysili adam-
lardan birinin tartiyr kurmasini izledim. Soldier da ilgilen-
mis gibi gériinmeye calisiyordu. Tombul fotografci flasi pat-
latinca jkimiz de neredeyse koér oluyorduk.

Harding, «Fallon. Seksen dokuz.»

Tartidan indim, Soldier ¢ikti. Her iki gozlintn Ustinde,
yedidi yumruklardan olusmus bir deri katmani vardi. Kemik-
siz burnunun tepesinden 61U gbzlerle bakiyordu. Gorunusi
sert ve korkutucuydu.

«Barlett. Doksan iki.»

Fotografci, «Hey, Bobby!» diye seslendi. «Soldier ile
bir el sikisin haydi.»

Uzanip sakat gibi duran profesycnel elini siktim. Agzin-
daki sakizi tembel tembel cigneyen Soldier, 6lu gozleriyle
sltizdu beni. «Bol sans, delikanli,» dedi, glineylilere 6zgit
gevelemeyle. :
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Fotograf ¢ekimi bitince Soldier tgene lsene ofise git-
1i, giyinmek icin. O gidince Gus hemen Harding'in koluna
yapisti, gozleri ofkeliydi.

«Rakibimiz ne zaman degisti?» dedi. «Charlie Holmes
ile dovisecektik.»

Harding, «Cok lzgtinim, Mr. Caputo,» dedi biraz sinir-
li. «Charles Holmes hastalandi. Onun yerine Soidier Barlett’
i gbnderdiler.»

«Biz dort raundluk én maclara ¢ikmak icin geldik,» de-
di Gus. «Bu adam son maclarda dévisur hep.»

«Y00, sizin yeriniz pek orasi sayilmaz,» dedi Harding,
yapmacik bir neseyle. Kurnaz gézleri benim tzerime gevrii-
di. «Hey, Joe, su gazeteyi verszne.»

Yerel gazetenin bas yazisi benim hakkimdaydi. NEW
YORK'UN AS| COCUGU SALON ARBEDESINDEN SONRA
PROFESYONEL OLUYOR. Iki orta siklet macinin arasinda
son magclardan biri olarak bizimki yazili. Gus gadzeteleri
elinde sallayip, «Hay Allah,» dedi ve bana dondi. «Git gi-
yin.» Biz ofise dogru ylrirken Johnny Cash stili kovboy giy-
sileriyle Soldier disari cikiyordu. Basivla selam verip yuru-
da.

Kirk, «Herif fena dévismiyor galiba,» dedi.

Freddie, «EgJer iyi dovusebilseydi, yizi bdyle olmazdi,»
diye guldi. Sonra odanin igcinde sdyle bir bakindiktan son-
ra kaslar catildi ve disart cikti.

Kirk, «Neler hissediyorsun?» diye sordu.

«Hic. Bir an 6nce su isi bitirelim istiyorum.»

Kirk, «Her sey buradd basliyor, Bobby,» dedi.

«Yooo. Baslama yeri Yonca'ydi. Her sey orada basia-
diy
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Ofisten ciktigimizda marangozlar platformu cakmislar,
ipleri geriyorlardi. Gus bir yerde yemek yedikten sonra ma-
¢a kadar dinlenecek bir yer arayacagimizi sdyledi. Daha
dort saatimiz vardi. Freddie hizlh hizli Harding'e bir seyler
anlatiyor, elindeki sénmis puroyla odasinin icinde oray!
burayi gosteriyordu. Sonra Gus’in yanina geldi.

«Maci filan unut.»

«Ne?» dedi Gus.

«Bu heriflerin soyunma odalari bile yok. Amatdrierden
_de beter.» '

«Soyunma odalari mt yok?»

«Biitiin boksérler ofiste soyunabilirler diyor, ama bun-
dan bile emin degil. Ne diyorum sana, amatoérlerden bile be-
ter yahu.»

Gus, «Hey, baksana sen!» diye seslendi Harding'e.
Adam yanina geldi. «Ne demek oluyor bu, soyunma oda-
sinin olmayigt?»

«Cok lzgunum, Mr. Caputo. Soyunma odamiz yok iste.
Bakin, burada boks maclari pek sik yapilmiyor. Arada sirc-
da. Arka yanda bir erkekler helasi var... sanirim orasini kul-
lanabilirsiniz.»

Gus cilgina dondi. «Erkekler helasi ni? ERKEKLER
HELASI Mi?»

«Ama, cok temizdir...»

«Bir surt sarhosun gelip isedidi bir yerde boksérimin
oturup beklemesini mi istiyorsun?»

Harding sarardi. «Cok uzgunim, ben...»

Gus, «Bosver (ziilme,» dedi. «Biz gidiyoruz.»

DBonup beni disart ¢ikarmak i¢in  davrandi, ama onu
durdurdum.
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«Soyunma odasinin cani cehenneme, Gus. Ben doviis-
mek istiyorum.»

Ses tonum onu sasirtmis olmaliydl. «Hicbir bokséru-
min bokhanede soyunmasina izin veremem,» dedi. «Kusu-
ra bakma.»

«O zaman, otomobilde soyunurum.»

Ve dedigim gibi yaptim. Otomobilin 6n koltugunda otu-
rup soyundum, sonra coraplarimi, sortumu ve ayakkabila-
rimi giydim. Legion Hall'un yan kapisi éniinde park etmis-
tik. Pencereden baktigimda duvardaki afisi gérebiliyordum.
BU GECE KIRK RAUND PROFESYONEL BOKS MACI. Gus
omzumun ustiine bir parddsi koydu. Ayakkabi baglarimi
bagdladim.

«Eh, n’apalim,» diye i¢c cekti Freddie. «Yollara diigiin-
ce, boyle slrunur insan iste.»

L
e

Hakem bizi ringin ortasina ¢agirdiginda Soldier pis pis

sintiyor. «Yumusak bir yer sec diusmek icin, yavrum,» di-
yor. «Bu is birkac dakikayr asmaz.»

Gus sakin olmami soyliyor. Gongla birlikte sol kolum
onde baslyorum maga. Soldier sol koluyla cenesini koru-
yarak iki sad cikariyor hemen. Ikisi de eldivenlerimde eri-
yor. Cok sakinim. Pat, bir sol direkt. Pat. Pat. Pat. Sol di-
rektlerimle gard bozmak icin drtiiklemiyorum, bayagi vu-
ruyorum. Soldier yine lGstime geliyor. Sol kolum 6nde, biraz
geri cekilip birden duruyorum. Sol direkt gbsterirken bir
krose indiriyorum. Sagimla savunmasiz gévdesine bir krose.
Soldier karnini korumak icin yizini ac¢inca sagh sollu iki
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krose yuziine .iniyor. ikinci krose neredeyse kafasini kopa-
racak gibi.

Yere duserken ben de késeme gidiyorum.

«Bornozumu versene,» diyorum Kirk’e.

Hakem daha doérdi sayiyor. Salonda yer yerinden oy-
nuyor ama, benim yiziimde hicbir belirti yok. izleyiciler
ayaklariyla yere vurup siralarin Gstiinde tepiniyorlar. Ben
hicbir sey yapmadan onlar: dinliyorum. Hakem k&seyi isaret
edip doktor istiyor. Soldier hala yerde. Kalabaligin giiriiltii-
sl giderek biylrken, kendimi ¢cig gibi tstime yuvarlanan
sesin jcine birakiyorum. Sakinim. North olay! bir kez daha
olmayacak. '

«Bir dakika - yirmi dokuz saniye, birinci raund. irlan-
dal Bobby Fallon, magt nakavtla kazanmistir!»

Ringden indigimizde bir suri insan yanimiza Ususu-
yor, bana dokunabilmek ic¢in. Hic cldirmiyorum. Soldier’in
kdsesinin yanindan dolasip geciyoruz. Tabureye oturtmus-
lar, gbzleri cansiz ve acili, Duraklamadan c¢ikis kapisina
dogru yliriyorum. Kirk bornozumun lstiine pardésiyu giy-
diriyor.

«Bes dakika sonra yaninizdayim,» diyor Gus. «Gidip
paramizi alayim.» Eldivenli elimi sikip, «Aferin,» diyor ba-
na.

«lyiydim, degil mi?» diyorum. «Oladaniistii. Sahane.»

«Yalniz, o ikinci kroseyi atarken cenen ¢ok yukarday-
di.»

Glliisiyoruz. Yanimizdan ayrilinca Kirk ve Freddie ile
arabaya gidiyoruz. Kirk motoru calistirip kalériferi isitirken
sortumu cikarip pantolonumu giyiyorum.

«Bu isin kaymagdi hep tepede olur,» diyor Freddie.

~ Gus binadan cikiyor. Mavi florasan isiginda yuzi of-
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keli. Arka koltuga gecip Freddie’'nin yanina otururken,
«Haydi, gidiyoruz,» diyor.

Kirk otoyola dogru ydneliyor.

«Kag¢ para toplamisiz?» diyorum,

Gus, «Hepsi otuz alti dolar kirk dért sent,» diyor. «Ver-
gisi ¢ciktiktan sonra.»

Guluyorum. «Zengin oldum. Artik isten. cekilebilirim.»

Freddie, «Uziilme,» diyor. «Para artar.»

«Hem de cok artar,» diyor Kirk.

Artik otoyoldayiz, ucsuz bucaksiz kirlar icinde.

Gus, «Parayi bosver,» diyor. «Para nasilsa gelecek.»

Basini bile cevirmiyor. Sanki otomobilin icindekilerle
konusmuyorcasina. «Para énemli tabii,» diyor. «Amo bu isi
para i¢gin yapmaz insan.»

«Peki, ne i¢cin yapar?» diyorum.

«Guzelligi icin,» diyor zoyif bir sesle. «Gizelligi.»
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Ve bdylece yasamimin yollarda gecen dénemi basia-
+ms oldu. Bir sabah Ohio’ya gitmek lizere bir arabaya do-
lusmustuk, ondan sonra on yedi ay boyunca New York'u ve
Kate Fallon’u gérmedim. Newark'tan Steubenville’e, oradan
Lorain‘e, Pottstown’a, sonra batiya, Motellerde geceliyor,
yerel boksorler ya da cagirih gelenlerle Rotary kuliplerin-
de, hokey salonlarinda ya da. lise salonlarinda dévisiyor-
dum. Madenlerde calisan Polonyall isciler geldi beni izle-
meye; Hollandalilar bile dgrendi adimi. Ve nereye gitsek ir-
landahlar vardi.

Diizgtin saglarla, sol kroselerle ve kombinelerle dnime
geleni nakavt ediyordum. Gus deneyim kazanmam icin ¢
solak boksér tuttu. Uciinii de nakavt ettim. Déviistigim
boksérler arasinda, hileli dévisenler, sinsi sinsi vurup hic
actk gostermeyenler, sert yumruklular, eski profesyoneller
ve yeni tiredi siki gencler vardi. ‘Ma¢ sirasinda strekli ko-
nusan adamiaria da déviastim: Sévenler, alay edenler, si-
nirlendirmeye calisanlar. Temmuz ve agustos aylari icinde,
sekiz haftada dokuz boksdrle karsilasip hepsini nakavt et-
tim.
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ilk sekiz macimdan sonra Ring dergisi beni ayin umut
veren boksoru secti; on iki mac¢ sonra Boxing llustrated
beni basyazi konusu yapti. Gus genellikle bana alti raund-
luk maclar aliyordu, sonra sekiz rauncluk maclara ¢cikmaya
basladim. On birinci aydan sonra son maclara ¢ikiyor, tim
gazetelerde spor sayfalarindaki mag¢ sonuc¢larinda adim ya-
ziliyordu.

Spor yazarlari, ringdeyken ylzimun nasil ifadesiz ol-
dugunu, yumruk aldigim zaman bile kimsenin bunu ytiztim-
den anlayamayacadini yaziyorlardi. Bir tanesi séyle yaz-
misti: «Yalnizh@i igcinde, karsisindakj dismanin varhigi di-
sinda kimseyi gdrmeksizin déviisiiyor.» iste, beni iziemeye
gelen-onca insani da costuran bu oluyordu. Ringe ciktiktan
sonra tertemiz, hilesiz, hurdasiz, bosa giden tek bir hareket
yapmadan, duruyor, gozliyor, sonra saldirnp patlatiyordum.
Vurdugum her yumruk, yumruk oluyordu, gésteri degil. Vur-
dugum zaman da can almak ig¢in vuruyordum.

Onuncu magimdan sonra Gus salona bir kamera get|r~
meye bastadi. Ertesi gin filme bakip her seyi gézden geci-
rivorduk: Kacirdigim aciklan, rakibimin bana vurabildigi cn-
lari ya da benim vurusumdan kacabildigi durumlar. Sonra
bu hatalan diizeltmeye cahgiyordum. iki kisiyle iki kez mag
yaptidim bile oldu. Bunlardan bir tanesi Luther Mott adinda
sirekli sarilarak déviisen bir adamdi. ilk magta alt raun-
dun timinu ayakta bitirdi ama ikinci macta iki raund igin-
de nakavt ettim. Obiirii Davey Vieques adinda Porto Rikolu
bir boksdérdu.

Vieques tam bir soytartyd:. ilk macimizda biitiin numa-
ralarint doktl ortaya. Birinci raundda hafif bir yumruk alin-
ca hemen devrildi, sonra yatti§i yerde bukilip basinin Gs-
tiinde amuda kalkti. Hakem sekiz saydiginda hGlaé o durum-
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daydi. Uclincii raundda bir arya sdylemeye basladi. Dér-
diincu raundda izleyicilere dplcik gdénderdi. Altinci rgunda
cikarken sortunu dizlerine kadar indirmi$ti. izleyiciler bayi-
liyordu bu adama. Ben de. Onu izlemeye 6ylesine dalmistim
ki, dogru durist doévismedim. Sonunda hakem karariyla
-kazundigima bile siikredenler oldu. Gus képlirmusti. «Seni
de izleyicilerin arasina soktu bu herif. Bir dohaki sefere do-
viismelisin. Durup izleme onu.»

Sonraki magcta, birinci raundda nakavt ettim onu. So-
yunma odasina geldigirde sag gézii morarmis, dudag yc-
rik, fakat giliyordu.

«Hayrola dostum, bu gece neydi acelen dyle?»

«Selam, Davey,» dedim, gémlegdimi iliklerken.

«Ciktiginda seni bekleyen kari filan mi vardi?»

«Yok, fitik olup maci kaybedecedgimden korktum. Senin
numaralarina gulmekten cathyordum.»

«Bosver be dostum, yasam gllmek icindir.»

«Senin i¢in gercekten de dyle.»

Biraz sikilarak bana bir program uzatti. «Bobby, sunu
bir imzalar misin?x»

«Resmimi mi?»

«Evet. Unlii oldugunda belki unutursun da.»

Programi imzaladim. Sonra ona da alip yol kenarinda
bir lokantaya gittik. Lokante kapanana dek gilmekten kird:
gecirdi hepimizi.

Tdm bunlar olup biterken, yoltarda ddviise dévise bok-
sor olmay! 6grenirken, biliylik organizatérlerden cagritar
gelmeye baslamistt. Madison Square Garden salonundan
istiyorlardi beni. Inglewood'daki Forum’dan istiyorlard:.
Boston Garden’da mac yapmak i¢cin Sam Silverman ¢agi-
riyordu. Ama Gus direndi. New York’ta, Los Angeles’de ve

— 249 —



SC YASAK TUTKULAR

Boston’'da hicbir zaman 6drenemeyecegim seyleri-dgrene-
bilmem icin hala kiguk kentlerde, kicuk paralar karsiligi
mag¢ aliycrdu.

Ne var ki beni blylik kentlerden uzak tutmasi artik ko-
lay olmuyordu; iiniim, kontrol edemeyecegi boyutlara ulas-
migti. DOviigtigum yirmi alti adamdan Gc kisi disinda timdi
ya siyah ya da Porto Rikoluydu. Bunu planlamis filan de-
gildik. Boksdrlerin cogu ya siyah ya da Porto Rikolu olu-
yordu. Beyaz gencler artik yasamlarini kazanmak icin kan
dokmek zorunda: degdildiler, cogu ya Ulniversiteye gidiyor,
ya calisiyorlar ya da insaat islerinde blyuk paralar kazani-
yorlardi. Ama ben boksérdim. Ve irlandaliydim. Ustelik kar-
sima ¢ikan siyah boksérleri nakdavt ediyordum. Aylar dnce
Kirk’in hapishanede dedigi gerceklesiyordu: Beyaz umut
olmaya baghyordum.

Ama nasil oluyorsa, kaslarimin surekli gelismesine
karsin, bir tirlu kilo alamiyordum. Doksan bir kiloyta yari
agir siklet icin cok fazla, agir siklet icinse cok hafif kali-
yordum. Zaten yari agirda pek para dénmiiyordu, bu neden-
le Gus karsima: bulabildigince agir siklet getiriyordu. Bel-
den ustim tam bir agir siklet gibiydi. Bildigim kadariyla
yumruklarim da 6yleydi. Ama ince belim ve siska bacakia-
rim, bir orta siklet boksorininki gibiydi.

Paramiz yeterli oldugunda Gus bana kaymakl!: sit ici-
riyor, muz ve kalin bonfileler yediriyordu, ama 6yle siki id-
man yapiyordum ki, bir damla bile yag kalmiyordu Gstiim-
de. Doksan bir kiloyu bir turli asamivordum. Floyd Patter-
son agir siklet sampiyonu oldugu macta Archie Mooie'u
devirirken bu kilodayd: ama ben yine yeterli gormiyordum.
Tutup Ali'nin karsisina c¢ikilmazdi bu kiloyia, -Adam yliz on
kilosuna karsin ringde sinek siklet gibi dovusltyordu. Afi

— 250 —



SU YASAK TUTKULAR

boksu biraktiktan sonra yerine gecmek icin ddvisecek adir
sikletlerin de karsisina ¢ikiimazdi bu kiloyla.

Waiker Lewis gibilerin.

Ring dergisi beni oyin umut veren boksoéru sectigi sa-
yisinda, Walker Lewis, Georgia’'h Tommy Pynchon'u iki ra-
undda devirmis, dinyan:n en iyi onuncu agir siklet boksori
olarak siralanmisti. O sira pek ustiinde durmamistim bunun.
Walker Lewis de herhangi bir isimdi benim icin. Ama Gus
dergiyi iyice karistirpp, mac hakkinda yazilanlarin timuni
okumus, Lewis’in sag direktle Pynchon’'un 6n dislerini na-
sil doktigiini dgrenmisti. Ustelik Pynchon’'un daha énce
St. Louis Altin Eldiven sampiyonu, iyi bir boksér oldugunu
da biliyordu. Gus hemen telefona sarilip tanidigi birkac ki-
siden bilgi topladi: Lewis yirmi yedi yasindaydi ve alti yil-
dir boks yapiyordu. On sekiz mag¢ ycpmis, yalniz iki tane-
sini hakem karanyla kaybetmis. Geri kalan maclarini na-
kavtla kazanmis. Kimse onunla karsilasmak istemiyormus.
Ali'ye idman vermek icin basvurmus ama geri cevrilmis.
Boks cevrelerinde tam hayvan denen tiplerden. Oldiiriicii
yumruklar olan bir siyah canavar. Okuyup yazmasi olma-
yan, bir sure St. Louis’li kamyoncular igin fedailik yapan,
Las Vegas'ta tefeciler icin alacaklarini toplayan ve sdylen-
tiye gore, harac toplarken kendisini sorguya ceken bir po-
lisin bacaklarini kirmig olan bir adam Lewis. On alti yasin-
dayken aldi§i bir bicak yarasi hala karninin tstiinde duru-
yormus.

Ring Record Book'un kayitlarina gore, dnceki yil yalniz
bir ma¢c yapmis olmasina karsin, bu .yil st Uste karsilts-
malar yapiyordu. Pynchon’u devirmeden 6nce ayda iki mag
yapmis ve déreceye girmisti bile. Gus, bunun Lewis’in artik
kollandigi anlamina geldigini séyledi. Paral birine sirtini
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dayamisti. Bir baba. Bir koruyucu. istedigi maci alabilecek,
daha bagka bir siirii sey yapabilecek biri. Ornegin, rakibi-
nin menecerini satin almak, gece kuluplerinde para verme-
den eglenmesini saglamak ve benzeri.

Ben on sekizinci macimi yaptigimda, Lewis siniflandir-
mada altinci siraya yukselmisti. Spor yazarlari da onun var-
igini farketmeye baslamislardi. Ring dergisi resmini kapak °
yapmis, altha da GELECEK SAMPIYON LEWIS Mi? diye
bashk atmisti. Boxing Mllustrated de onun hakkinda uzun
bir yazi basmis, biri idman yaparken, biri de Tommy Pync-
hon’un disleri kirik, basinda doktorlar oldugu halde .iki re-
sim yayinlamisti. Sonra New York Times’dan Dave Ander-
son, Walker Lewis ve bsenden s6z eden bir makale yazdi.
Garden organizatérlerinden Eddie Jorgenson, Lewis’le be-
nim sinifimizda en iyi iki adam oldugumuzu ve karst karsiya
gelmemizin kaginilmaz oldugunu séyluyor, fakat biraz daha
kilo almamin iyi olacagini belirtiyordu. Gus’in beni New
York'tan uzak tutusundan yakinirken, Gus’in kabul ettigi
an Lewis’le beni kapistiracadini séyliiyordu. ilk kez gazete-
lerin ne yazdigini umursuyordum.

Anderson’un yazisi Albuquerque’da yerel bir gazetede
ctktigi zaman Herbie Pritchet adinda biriyle mac yapmak
icin idmandaydim. Gus'a ne diistindigunu sordum.

«Daha cok erken,» dedi. «Heniliz hazir degilsin.»

«Hazinm ben, kim gelirse gelsin.»

«Lewis icin hazir dedilsin demedim,» dedi. «New York
icin hazir degilsin. Taraftarlar icin, Unlii olmak icin ve daha
bir siri sey.»

«Tann Gskina Gus, ne zaman hazir olacagim ha? Bir
yitdan fazkadir yollardoyiz.»
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«Yakiada,» dedi. «Yakinda.»

Ug gln sonra yapilan magta Pritchett'i licincd raund-
da nakavt ettim. Bir New York gazetesinin ma¢ sonuciari
sttununda, tek bir satirla s6z edildi bundan. Ama asil boks
haberi Madison Square Garden’da ilk macina cikan Walker
Lewis hakkindayd.. Billy Armstrong’u kirk yedi saniyede na-
kavt etmisti. Herkes ona yakin geleceg@in agir siklet sam-
piyonu go6ziiyle bakmaktaydt. Bu da benim hi¢ hosuma: git-
miyordu.

Yol Ustindeki son duragimiz olan Providence’'de hizli
bir Kibali boksorl yedinci raundda devirdim. Tam on yedi
aydir yoldaydik. Otuz ¢ nakavt ve li¢ hakem karariyla hep
kazanmistim. Kibal’'mn beyaz boks ayakkabilart kan icin-
de kalmig, mac bittikten sonra Rhode island’li irlandalilar
adimi haykinirlarken, soyunma odasinda Gus'a, «Ya New
York'a gideriz, ya da bundan sonrasiha yokum artik,» de-
dim. :
Hicbir sey sbylemeden bakti yuziime.

«Ciddiyim, Gus,» diye Usteledim.
«Galiba oylesin,» dedi sonunda.
O gece Gus, Eddie Jorgenson’un New York'taki eviiae
telefon edip beni artik oraya getirecegini haber verdi. Son-
ra odama gelip yatmamomi, ¢iinki hep birlikte New York'a
gidecegimizi bildirdi. iki hafta sonra, Madison Square Gar-
den’da Pineapple Anderson ile karsilasryordum. Walker Le-
wis ile karsilagsmam i¢cin yapiian bir éneriyi geri cevirdigini
Jaha uzun zoman 6grenmeyecektim.
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Telefon ettin. Benzin istasyonundan, sonra Connecti-
cut’da bir yerden, sonra da: kahvailti etmek icin durdugunuz
Howard Johnson’un motelinden. Hicbirinde evde bulama-
din. New York’un isiltilar uzaktan gorinip, Gus sana o ge-
ceyi otelde gecirmeni soylediginde, «Hayir,» dedin. Otelde
filan kalmayacak, Brooklyn'e gidecektin.

Kirk salonun énilinde durup Gus't ve Freddie’yi birak-
tiktan sonra seni eve kadar ggtiirmayi 6énerdi. Ama sen he-
men bir taksiye atlayip semtinize gittin. Prospect Avenue
koésesinde inip merdivenleri ucer beser ¢cikarak kapiya vur-
dun. icerden birinin kalktigini ve kapiya dogru geldigini be-
lirten sesler duyuldu, sonra kilit cevrildi. Ylregin yerinden
firlayacakmigcasina atiyordu. Kapi acildi ve karsinda Char-
lie'yl buldun. Saclar kecelesmis, ylzii solgun ve daha yas-
I gérintyordu. Genzindeki balgami toplayip yutkunmustu.
Sana gulimsemesi, ilk kez seni yakindan géren hayranlari~
nin gulisu gibiydi.

Sonra anlattr sana: Kate Fallon gitmisti. Aylardan beri
yoktu. Glineye dogru, Florida ya da baska bir yere, yolculu-
ga gitmisti iste.
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«Bir kahve icer miydin, Bobby?»

«Yok. Sagol, Charlie. Telefon numarasi filan birakti
mi?»

«Hayir, telefon numarasi filan-birakmadi. Onu tanirsin,
sagi solu belli olmaz, bu kez de gitti, sonra bir bardan tele-
fon edip evi bana: biraktigini sdyledi.»

Oradan ayrilirken, o sokaklarda, o insanlarda yine bir
seylerin dedismis oldugunu farkediyordun. Simdi ya da bir
ay Once, ya da. ne zaman gittiyse... bir daha hi¢c arka pen-
cereden uzanip limani gozetleyemeyecek, cevredeki evle-
rin catlarina bakamayacak, onunla evin karartilmis arka
odalarina gidemeyecektin. Salona ve su deposuna gittin,
spor yazarlarinin sorularini yanitladin, kentin her yerinde
asilan posterlerini gérdiin. Sonra Garden’a giderken igin-
de 6lim saciyordun. icindeki kiiciik cocuk dmari kacmis
seni izliyor, belki de bir kdseye cekilmis agliyordu. Soyun-
:ma odasinda masanin Ustiine uzancin. Ellerin bandla sa-
rilmisti. Gorevliler, agizlan kulaklarinda edaya girip ¢ikt-
yorlardi. Tanidik bir yuz, Gzgun gardiyan bakislariyla kar-
sina dikildi: Thompson, Uzerine hi¢c uyamayan kahverengi
bir giysiyle kent disindan magini izlemeye gelmisti. «Gar-
den’da oldugunu duyduk,» dedi. «Birka¢ arkadas gelip maci
gérmeye karar verdik.» Birka¢ dakika sonra da déviismek
iizere maca ciktin. Once sinamak icin bir sol direkt, sonra
bir tane daha, sonra da bir sag, neredeyse isteksiz, dim-
dliz ve sert, Pineapple gdzleri kaymis olaraok sirtistu yer-
de, hakem sayiyor. Birden sana sarilip omuzlara aliyorlar,
flaslar patliyor, kalabalik inliyor ve her sey bitmis: Kazan-
digin en kolay mag, birinci raundda kirk saniye bile dolma-
dan. Sonra yuh sesleri duydun ve bakindin. irlandalilar aya-
¢a kalkmis yumruklarini salliyorlardi. O anda iri bir siyoh
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goérdun. Koyu glnes goézlikleri takmis ve godoslara Czgit
yaldizhi bir sapkayla mink paito giymis, sana dogru yckla-
siyordu. Ringin merdivenlerini c¢ikarken yuh sesleri daha
da artmigti. Walker Lewis’ti gelen.

«Elimden kurtulamazsin, anasi giiz2l» dedi. «O beyaz
kicinda davul calacagim.»

Yumruklarini sallarken, gczeteciler haril haril not ali-
yor, teyp mikrofonlarini ona yaklast:riyorlardi. Sonra Pi-
neapple seni kutlamak icin yanina geldi. Lewis s6ve sove
lerinin jcinde fildir fildir donen gozleri vardi: Buvuk, glclu
ve o6lum gibi bitirici.

Sen de ona badirmaya basladin, elinde olsa nasil kigi-
ni tekmeleyecegdini, nasil onu katlayip pamuk tarlalarina
geri gdonderecegini séyleyerek lizerine atilmak icin davran-
din. Eldivenlerin cikmis, fakat hdléd band sariliydi. Nasil ol-
sa Kirk'iin, Freddie'nin ve Gus'in seni tutacaklarini biliyor-
dun. -

Ve tim bunlari yaparken korkuyordun, yavrum. Korku-
yordun. )

Sonra soyunma odasina girmistiniz. Spor yazarlarinin
sorularini yanitlarken, Kirk de gazetecilere bir seyler yetis-
tiriyordu bir kosede. «Walker Lewis ile doviisiir miisiin?»
diye sordular. Sen, «<Hem de nasil.» dedin. «Getirin onu,
hkemen baslayalim, daha ancak 1sindim.» Sonra Post dergi-
sinden Nick Siegel, Front Row Productions kopali devre
televizyoncularin, bos olan agir siklet sampiyonluk un-
vani i¢cin Lewis ve senin de oldugun dortli bir turnuva oner-
diklerini séyledi. Once sen birisiyle, Lewis baska biriyle,
sonra yenenlerin invan magi yapaccklar bir turnuva. Sen
ne zaman ve nerede oldugunu sordun. Siegel (¢ haftd soi-
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ra Las Vegas'ta oldugunu sdyledi. Sen, «Ne zaman gidi-
yoruz?» dedin. Sonra Gus girdi iceri ve bu gece Garden’in
tarihinde en kalabalik mac¢in yapiimisg oldugunu duyurdu:
Yaklagik 21.000 kisi. Gazeteciler hemen Walker Lewis ile
ilgili haberi jlettiler Gus'a. Duraksadigini farkettin. «Uy-
gun para Onerilirse Walker Lewis ile dovigecegdiz,» dedi.
Siegel az 6nce sana anlattig éneriyi Gus’a yineledi ama
Gus boyle bir sey duymadigini séyledi. Sonra yaninda. tele-
vizyoncularla birlikte Jorgenson. geldi ve éneriyi hemen ora-
da yaptilar: Yizyilin dortli turnuvasi, Walker Lewis Joe Nor-
man’ld, Bobby Fallon Gene Barstow ile, kazananlar dnvan
magi icin karsilasacaklar. Gus, «Bakin bu &neri icin simdi
birsey diyemem, biraz Uzerinde diistinmem gerek, en iyisi
bu gece uyuyup Vegas isini yarin konusalim,» dedi.

Ve herkesin oniinde sen, «Kabul et, Gus,» dedin.

Gus'in secim hakk:! kalmadi.

Kalkip dusa gittin, ¢ciktiginda Gus yliziine bakiyordu.
Bir sey sOylemek ister gibiydi, bir sey aciklamak, ama hig-
bir sey diyemeden yuziine bakiyordu. Sonra Kirk gelip di-
sarda birinin seni gérmek istedigini sdyledi. Disarda, kori-
dorda, Kapiy! acip sol yana dogru taktin, koridorun bir
ucunda Kate Fallon duruyordu, lzerinde plastik bir beyaz
pardisi, bronzlasmis yuzi, bembeyaz disleri ve kuaforli
saclanyla oradaydi. :

o

«Bobby!» diye bagirip kosa kosa: Uzerime geliyor, beni

kucaklayip yanaklarimi optiyor. «Harikaydin!» diyor. «Oyle
gururlandim ki, sisinmekten catlayacaktim neredeyse...»

Sicak ve islak elleriyle ellerime yapisiyor, sarilip Ustu-
ne kgpanmak istiyorum.
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«Haydi,» diyor, «Sana yemek ismarlayacagizi»

«Biz, kim?»

«Ben ve Mack. Hey, Mack!»

Koridorun ucundan bir adam bize dogru- geliyor, adinin
ylksek sesle ¢agrilmasindan biraz sikilmis gibi. Gri bir ta-
kim giyinmis, saclari ¢elik grisi, genis omuzlu ve gunes ya-
nigl renginde teni. Griler icinde bir esmer. Esmer teninde
kinsiklar var, ama olmasi gerekenden daha az.

«Mack, bu oglum Bobby. Bobby, bu Mack Ridgeway.»

«Selam, Bobby,» diyor elimi sikarken. «Bu gece ger-
cekten muthigtin.»

«Sagol,» diyorum, kusursuz dislerine ve borc isteyen
birini'geri cevirenlere 6zgl gullistiine bakarak. Eli iri ve de-
risi yumusak, fakat gicli oldugu belli.

«Gercekten de Oyleydin,» diyor Kate.

Gus, Freddie ve Kirk soyunma: odasindan cikiyorlar,
onlar annem ve Mack ile tanistinyorum. Mack guliimsiyor,
fakat gozleri durgun. Freddie ve Kirk el sallayip vedalasi-
yorlar ama Kate gidip Gus" durduruyor.

«Demek ki su Unli Gus Caputo sizsiniz,» diyor. «Adini-
zI cok duydum.»

«Tanistigimza sevindim, Mrs. Follon.»

«Kate. Bana Kate de, Gus.» Basiyla beni gdsteriyor.
«Nasil, yaramazlik ediyor mu? Ara sira yaramazlik eder de,
o zaman sen de kicina bir saplak indirirsin.»

Gus giiliimseyerek, «lyidir Bobby,» diyor.

Mack, «Bizimle yemek yer miydiniz?» diye soruyor.

«Yok, yapmamiz gereken isler var. Sagolun.» Banc do6-
niyor. «Yarin salonda gérusiiriz, Bobby.»

iyi geceler dileyip, Freddie ve Kirk'e yetismek icin hizi
hizh yariyor. :
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Mack, «Pek iyi bir maca benzemiyor,» diyor ringi gos-
tererek. Ringde yapilan son magi izleyiciler yuhalayip du-
ruyor. «it kopuk dalast.»

«Hic boks yaptin mt, Mack?»

«Ya, evet. Universitedeyken ve askerligim sirasinda.»

«Ama profesyonel olarak degil, degil mi?»

«Pek sayllmaz...»

«O zaman, iki boksore, it kopuk demeye hic hakkin
yok, degil mi?»

Kate gerileyerek, «Haydi gidip yemek vyiyelim,» diyor
titrek bir sesle.

Mack, «lyi déviigsemiyorlar. Demek istedigim bu iste.»

«Bunu da bilemezsin gercekten,» diyorum. «iki tane
cok iyi boksor olabilir ama stilleri yliziinden, birbirleriyle
dévisirken hic iyi gériinmeyebilirler. Ring’e cikan herkes
ylreklidir. It kopuk degil.»

Kate koluma' giriyor. «Gallagher’e gitmeye ne dersin?
Yillar énce giderdim oraya.»

«Benim icin hava hog.» .

Kolu kolumda, birlikte koridoru geciyoruz. Mack'in
ayak seslerini birka¢ adim geriden duyuyorum.

%0
£

Gallagher oldukc¢a kalabalikti. Konusa konusa yemegi-
mizi yer, Mack de votkasini yudumlarken, bizi gérenler he-
men masamiza gelip benimle el sikismaya ya da ellerinde-
ki ma¢ programlarini imzalatmaya geliyorlardi. Tim bunlar
arasinda, kirik dokiik cimlelerie Kate neler yaptigint anlat-
ti. Uzun da sirmedi: Mack’le birlikteydiler. Gegici olarak bir
biroda caligirken, bir sabah onunia tanismiglar, o da ken-
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te is icin gelmis, sonrasi hep bilinen seyler... Florida’da bir
yerde emlak komisyonculugu yaparmis,. gazetede haberi.
okuyunca, maginmi gérmek icin buraya gelmisler.

Mack, «Florida’da ma¢ yapmalisin,» dedi. «Miami tam
boks kentidir. Sana tapcriar orada.»

«Gus’'a sdylerim. Sen nerede oturuyorsun orada?»

«Sarasota’da bir yerim var,» dedi. «Korfezin icinde. Bir.
de Lauderdale’de bir yer daha var, Kate'in kaldidi. Hig Fio-
rida'ya gittin mi, Bobby?»

«Hayir.»

Kate, «Cok glzeldir, Bobby. Cok begenirdin.»

«Sen evli misin, Mack?»

«Bobby!»

«Hic, éylesine sordum canim.»

Mack, «Ayriimis durumdayim.» dedi.

«Anliyorum. Ama bosanmis degilsin, degil mi?»

Garsonlardan biri celip elime bir Daily News tutustur-
du. Onu daha 6nce hi¢c gérmemistim, ama sanki ilkokula
birlikte gitmisiz gibi bir elini omzuma koydu. «Hey, suna
bak Bobby,» dedi. Arka sayfanin timiinii kaplayan bir resim
gosterdi, Pineapple yerde bikillmis yatiyor, benim sacla-
rim dimdik havada. Altindaki baslik séyleydi: «Sampiyoniu.
Ja gidiyor...» Biiyiik puntolarla da, FALLON BIiRINCi RA-
UNDDA BITIiRDI! yazilmisti.

Mack izin isteyip tuvalete gitti. Lokantanin ébir ucun-
daki erkekier helasina giderken, Kate sigarasindan bir so-
luk cekip goézleriyle onu izledi. «Su evlilik konusunu sorma-
san olmaz miydi sanki?»

«Ne olmus?»

«lyi adamdir. Zaten yeterince sorunu var, bir de boer
sorular cikinca tam oluyor.» :
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«Ustiindeki parddsiiylii o mu aldi?»

Sigarasini tablanin icinde ezip yuzini kaldirdi, gozlen
cakmak cakmak. «Ne olmus aldiysa?»

«Ylzandn rengini de ona bor¢lusun saninm.»

«Evet. Ne olmusg? Dinle, Bobby.» Sesi buruktu. «Kimin-
le istersem yagarim. Yollara dusen ben degilim. Sensin.»

Yumruk yemis gibi oldum, bir seyler séylemeye kalkti-
gim sira Mack’in ‘bize dogru geldigini farkedip sustum. An-
nem bir sigara daha yakti, yuzi sertlesmisti.

«Bagisla,» dedim. «Karigmamaliydim.»

«Sen ne yapacaksin?» diye fisildadi.
, Mack basimizda dikilmis, sikila sikila sandalyesini ¢ce-
kiyordu..

«Once, eve gidecegdim...»

«Bu geceyi demek istemedim,» dedi.

Mack, «Konusmaniza engel olmuyorum ya?» dedi.

«Hayir. Otursana, Mack.»

«Sonra da Vegas'a gidecedim. Uc hafta sonra biiyiik
bir dértlii turnuva var. Ben ve Walker ile iki kisi daha.»

«Las Vegas mi?» dedi.

«Evet. Hic gittin mi oraya?»

Mack oturmustu. «Biz de sabah Florida’ya gidiyorduk,»
dedi. Eliyle hesabi istedi.

Mack’in sézlerini duymamis gibi anneme déndim. «Be-
nimle Las Vegas’a gelir misin?»

«Pek sanmiyorum, Bobby,» dedi annem. «Los Vegas'a
gidebilecegimi hic sanmiyorum.»

«itk maclart kazananlar, Gnvan icin déviisecekler,» de-
dim,

. «Yani, senle bu geceki o herif, degil mi?» dedi. «Su

sapkali olan.»
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«“WNalker Lewis.»

Mack, «lyi bir boksore benziyor,» dedi.

«Bu gece o dovismedi ki, Mack,» diye animsattim.

«Yani giyinjsine filan bakilirsa...»

«Bu da onun numarasi. Herkesin bir numarasi var iste.
Onunki de godos numarasi.»

Kate, «Senden daha iri gériiniiyor, Bobby,» dedi.

«Bugiine dek hep 6yle oldu zaten,» dedim.

Mack, «Senin numaran ne, peki?» diye sordu.

«Oniime cikani devirmek. Benim numaram da bu is-
te.»

Gorson hesabi getirdi, Mack kredi kartiylo édedi.

«Eh, ben gitsem iyi olur artik,» dedim.

Ayaga kalkip iMack’in elini siktim ve uzanip Kate'i ya-
nagindan 6ptim. «Nerede kaliyorsun, anne?»

«Americana Otelinde.»

«Aramaya calisirin.»

Hizla yiriyip caddeye ¢ciktim. Broadway kdsesinde iki
serseri duvara dayanmus duruyorlardi. Beni gériince sirt-
tilar. Sonra durup geriye baktim. Birisi bana sesleniyordu.
Kate'di bu, tek basina kosuyordu. Mack’i lokantanin éntn-
de bozgun ve uzgin taksi cagirirken birakmisti.

«Bobby! Bobby, beni bekle!»

Bana dogru kosarak iki serserinin éninden gegip ko-
sede yetisti. «<Haydi,» dedi, sesi genc ve mutlu. «Gidelim!»

«Nereye gidelim, anne?»

«Las Vegas'a.»

«Ne zaman? Simdi mi?»

«Simdi,» dedi. «Otomobille. Ulkenin bir ucundan dige-
rine. Yalniz sen ve ben.»
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«Ama anne, bunun icin araba kiralamak gerek, Gus'i
arayip biraz para almaltyim... Hem ne kadar surer yol? En
azindan U¢ gun filan olmal, degil mi?»

«Umrumda degil,» dedi. «Yeter ki, birlikte olalim. Eskisi
gibi...»

Broadway’in gurultisinde birbirimizi zor duyabiliyor-
duk. Mack’in bindigi taksi énimizden gecti. Arka koltuga
iyice géomilmustu.

«Tamam,» dedim. «Las Vegas'a gidelim.»
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Yola ciktiniz, yalniz ikiniz, otomobiller ve uzun yollar-
dan olusan bir diinyaya dogru. Nehirleri, tinelleri gecip dag-
lan astiniz, gec¢ saatlerde hi¢c tanimadidiniz kentlere girip
sabah olur olmaz yine yola koyuldunuz: Radyonuzda sarki-
lar, bazen de felaket haberleri (0 zaman Kate hemen istas-
yon degistirdi), el ele, sandviclerinizi yerken salonlardan,
telefonlardan, spor yazariarindan ve Walker Lewis’ten
uzak... Gundoguslari, yagmurlu firtinalar, yakici giines, or-
manlar, ciftlikler, traktor izlerivle kazinmis tepeler, kilomet-
relerce uzayan bicimli klclk evler ve 6ninde arabalarini
yvikayan adamlar; yanibasinizda kayarcasina giden trenler,
calan dudukler, kavsaklarda géz kirpistiran trafik lambala-
ri ve uzayip giden yollar... Sinema seridi gibi gbézlerinizin
onlnden kaydi gecti. Yanindayken altin kipelerini ¢cikari-
yor, sen de sacglarini oksuyordun. Gece glinduz birlikteydi-
niz. Arabanin kGllaga birbiri ardina yakip sondirdigi
Marlborolarla dolup dolup tasiyordu. Bu arada bir paket de
Lark icmisti, Marlboro bulamayip. Bir kez de yol ustln-
deki bir tavernada yemek yiyip dans etmistiniz.

Sonunda bir gece, karanlik ve bos gokyulzini aydin-
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latan bir parilti gérdiiniiz. Ulkenin en ucundaki parilti: Las
Vegas.

Lk
'y
w

Organizatorler, Caesars Palace otelinde bir daire ayir-
mislardl. Ama yalniz benim j¢in. Masanin lstlindeki meyve
dolu tepsi de benim icin getirilmisti, biriken telefon mesaj-
lari da benim icindi. Onun gelisini kimse beklemiyordu. Ben
de pencereye dayanmis, asagidaki su fiskiyelerine ve gos-
terisli ilanlara bakiyordum. Tuim odalarn tutulmus otelde
bizim icin ekstra bir oda araniyordu. Annem sigarasini iger-
ken sinirliydi. «Merak etme, nasil olsa bir tane bulurlar,»
dedim.

«Merak ettigim yok,» dedi.

«Burada birlikte kalirsak, Gus kuplere biner.»

«Gus't kuplere bindirmemeliyiz.»

«Ne demek istedigimi anliyorsun. Buras: gazetecilerie
dolup tasacak. inip biraz kumar oynamak ister misin?»

«Gus asadi inmene jzin verir mi?»

«Ona sormak zorunda degilim.»

«Sen yine de bir sor. Herkes ne dusiiniir diye korka-
bilir.»

Gus’in odasini aradim. Karsima Freddie cikti.

«Gus yok burada, Bobby.»

«Nereye qitti?»

«Kirk’d oyun salonundan cikarmak icin asagi indi.»

«Bir sey mi oldu?»

«Oyun salonunda-ne olabilir? Yirmi iki bin dolar iceri
girmis.»

«Ne diyorsun!»

«Gus yoneticilere- onun igin bir sinir koymalarini séyle-
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yecek. Kredi siniri. On bini agsmayacak bir sey. Gosteris
yapmayi biraksin diye. Yaninda bir de ispanyol kari var.»

«AdiI Yolanda Chacon mu?»

Freddie sasirir gibi oldu. «Evet, o. Buralarda bir yerde
sarki soyliyormus. Kentin icinde batakhanelerden birinde.
Tanir misin?»

«Hayir. Ama Kirk toniyor.»

«Hem de iyi taniyor. .

Freddie’ye Gus'in beni aramasini sdyleyip anneme don-
dim. Bitkin goriiniiyordu. Bayagdi yorucu bir yolculuk yap-
mistik. «Ekstra odanin cani cehenneme,» dedim. «Bir som-
ye koydururuz, burada kalirsin.»

«Yok, yok. Dogru olmaz. Hem Gus...»

«Gus’in cani cehenneme.»

Yeniden telefonu aldim. «Resepsiyon, litfen.»

«Olmaz, Bobby,» dedi. «Bak, istersen...»

Karstma c¢ikan adama, o gece Mrs. Fallon icin ekstra
oda istemedigimi séyledim. Bana ayrilan dairede kalacagini,
ben de bizimkilerden biriyle kalacagimi bildirdim. Adam te-
sekkur edip onlar! blytk bir yikten kurtardigimi, otelin ger-
cekten tika basa dolu oldugunu soyledi. Yeni bir bilgi verin-
cede dek, bana gelen telefonlari baglamamasini istedim.

Sabah kosudan geldigimde dus yapiyordu. Su sesi ke-
sildikten sonra uzun stlre icerde kaldi. Ciktginda ylzi
makyailiydi.

«Eski yaris pisti, cok hiizliinli geldi bana,» dedim. «Ter-
kedilmis ve her yerin: boyalari dékiimis.»

«Milyonlarca kumar masasi varken, yaris pistlerinin
bakimi ¢ok zor olsa gerek.»

«Herhalde. Ama kosu ‘icin iyi bir yer. Cok glizelsin.»

«Bana ayn bir oda bu‘|unuhcoyow dek, asagida beklerim
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diye digindim.» Huzursuzea gilimsedi. «Su Gus filan bu-
raya gelmeden once.»

«Haydi, ben de ineyim seninle.»

«Dert etme, Bobby. Sen dinlen. Sabah ben uyurken,
sen kostun durdun.»

«Oyle ama hélé kahvalti etmedim.» Kanapenin ucuna
oturmustu, yizinid tuttum. «Odamiza getirtebiliriz.»

«Odalara servis oldum olasi hosuma gitmez. Otel ne
denli iyi olursa olsun. Restorana gitmek her zaman daha iyi-
dir.»

«Ama ben burada yemek istiyorum.»

«Ben de istemiyorum.»

Guldim. «Pekdld, bir gémlek giyeyim.»

O bir sigara yakarken, ben de yatak odasina gecip cek-
meceden bir gdmlek cikardim. Sonra da banyodaki tartida
kiloma baktim.

Gitmek Uzere cikarken, «Hala doksan bir kiloyum,» de-
dim. «Gus en azindan bes kilo daha almami istiyor. Onun
icin ne bulursak yiyelim, Kizarmis ekmek, bes yumurta, do-
muz salami, siut ve bdrek.»

«Acma yiyelim. Kiclkliginde acmaya bayilirdin.»

«Bir ton da acma yiyelim.»

‘Kapi hafif bir sesle kapandi. Asansére el ele tutusarak
yuriddik. Hizmetci kadinlardan biri bize bakip gilimsedi.

«Bir ton da acma yiyelim.»

«Yaninda bol da recel,» dedim. «Recel ve bol tereyagi.»

Asansérden indigimizde elimi birakti. Sag.yanda biyu-
cek bir tekne, guvertesinde deé, glizel bir miizik ¢calan bir

dcli vardi. Sol yandaysa, kiciik bir kdpru ustlinde Japon
lokantasi goruniiyordu. Alabildigine uzanan yolun Ustiinde
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de her seyiyle Las Vegas: Barbut masalan, bakara, rulet:
makineleri, rulet masalari...
«Bir dakika beklesene,» dedi, cantasini acarken:

llk 6nine cikan rulet makinesine on sentleri ardi ardina.
atmaya basladi. Sonra yanindaki makineye yirmi bes sent--
leri yuvarladi. Bir slre sonra yirmi beslik makinede kazandi..
Nikel ceyrekler singir singir makinanin énindeki kumbara--
ya dokduldi. Paralar toplarken ona guldiim. «En azindan iki.
dolar vardir elinde.»

«Ustelik topu topu on bir dqla»r verdim,» dedi.

Buldog surath ufak tefek bir adam yanimiza yoklasti..
«Hey, sen su Fallon denen ¢ocuk degil misin? Seni tanidi-
gima cok sevindim. Duyduguma goére mithis bir boksoér--
mussin.»

«Ben de sizi tanididima sevindim,» dedim.

«Vegas’'a hos geldin.» :

«Burada mi oturursunuz?»

«Yoo, New York'luyum, ama yine de hosgeldin.»

Kate katila katila gulerken koluna girip kumar masa-:
larinin yanindan gecirdim. Beni taniyip selam verenlere bao-
simi sallayarak karsilik veriyordum. Sonra kahve icilen
bélime girdik. Kolumdan cikip kalabaliga dogru bakindi,
sonra birden bogazindan yaralanmis gibi bir ses, oooh, gi-
bi bir ses ciktl, ama daha da koéti bir ses, sonra gozleri ka-
pandi, yizi bembeyaz kesildi ve yera yidildi.

Sonra garson kizlar hemen usustu, biri elime bir bar-
dak su tutusturdu, bir elimi boynunun altinal sokup suyu
icirmeye calisirken, birisi yanagina hafif tokatlar atmaya
bastadi. Sonra odanin icinde bir géz gezdirdim, onun bak-
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s oldugu yeri bulunca gri sa¢h, yakisikli bir adam gor-
dim. Koyu lacivert bir giysi ve pahali cinsten beyaz bir
gomlek vardi ustinde. Masada tek basina oturuyordu, ya-
ninda bir telefon. Agir agir kahvesini .yudumlarken, o da
gozlerini bana dikmisti.
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Onu goérmig ve tammistin, yavrum, ama tam o anda
doktor gelmis ve baygin yatan kadini taniyip tanimadigini
sormustu. Sen, «Evet,» demistin. «<Annem.» Bunun (zerine
doktor, «Haydi o zaman, onu odasina goéturelim,» demis ve
hep birlikte onu kaldirmistiniz. Salona yeniden dénip bak-
tiginda masa bostu.

Yaninda oturdun, yatagin ucunda, kalp atislarini dinle-
yip ayiltici bir. seyler koklattilar, sonra recete yazdilar. Az
sonra kendine geldi. Gozlerini kirpistirarak 6énce doktorq,
sonra duvarlara ve tavana, sonra da sana bakti. «Tamam,»
demistin doktora. «Bundan sonra anneme ben bakabilirim.»
Ne kadar borcun oldugunu sordugurida doktor, «Faturam
icin tasalanmayin, 6dendi bile,» dedi.

Kap1 kapandiktan sonra birden kendini ¢cok gli¢stiz his-
settin, kollarin sanki kisalmg, kontrolundan crkmisgti. Tipki
cok eskiden Toots Shor lokantasinin karsisindaki kaldirim-
ada sogukta titreserek bekledigin zaman gibiydin. Gecen bir
hafta icinde seni mutlu eden her seyin bir anda tiimiyle
yok olacagini anlamistin. Annen ayaga kalkar kalkmaz gi-
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yinecek, bavulunu toplayip asansére gidecek ve lobiye inip
onu bulacaktt.

Yattigr yerde sana dokunmak igin elini uzatt;, ama sen
cekildin. Uzun siire duraksadiktan sonra sordun. «Burada
olacagini biliyor muydu?» «Emin degildim,» dedi. Bilmiyor-
du, belli degildi. «Babanin ne yapacagindan hicbir zaman
emin olamazsin zaten.» «Peki, ya ben?» dedin. «Senin ne
vapacagdindan emin olabilirim,» dedi. «Sen benim etim, ka-
nimdansin.»

Onu orada birakip odadan ¢iktin, asansére binip lobi-
ye indin, sonra bembeyaz gunesin tim agirhgini yuklenerek
kosmaya basladin. Seninle birlikte ilerleyen bir otomobili
farkettidin anda: adinin c¢agrildigini duydun. Ama bakma-
din, kosmaya devam edip havaya bir kombine attin, sonrc
sicraylp edildin ve bir sol direkt cikardin. Otomobil héla
seni izliyor, icinden héld sana sesleniliyordu. Sonra donip
baktin: Otomobilin icinde Kirk vardi, yaninda Yolanda Cha-
con; arka koltugun karanhdindan Jack Fallon adint ses-

leniyordu.
«Haydi, gel iceri, Bobby.»
«S...tir git.»

Kapt acildi ve disari ¢ikti,

«Cocuk olma,» dedi. «iceri gel.»

Durup baktin ona, bu sirada Kirk otomobili yavasca
yolun 6bir ucuna ¢ekmis, ikinizi yalmiz birakmisti. Birden
akhna, Ozgirlik Anttina cikisniz geldi,. sert sakallar ve
seni tepeye kadar omzunda tasimasi, sonra yine baktin yi-
zlne. Cirkin fakat yakisikh yizune, sik giysisine, hdla bicim-
li ve zarif bedenine. icinden ona vurmak geldi.

«Seni orospu cocugu.»

Kaslart kimidaytp alm kinsarak giildi ve her zamanki
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ylz ifadesiyle bakti sana. Eskisine oranla biraz daha iriles-
mis, fakat daha bigimli olmustu.

«Eger bana vurmayi disiiniyorsan,» dedi. «ilk vuru-
'sunda bitirmelisin isimi. Yoksa sira bana gelir.»

«Eger sana vurursam, yerde kalirsin.»

«istersen, deneyebilirsin,» dedi.

Ellerini ceplerine sokup basini ¢evirdin ve bos kente
gogdru bakmaya basladin. Ama kimildamamistin. Yanina ge-
lerek kolunu beline dolad.

«Cok uzgunim,» dedi, belindeki kolunu sikarak.

«Uziilmen yetmiyor,» dedin.

Onca yil icinde biriken ofkeli s6zleri sdylemek istiyor-
dun. Birbiri ardina yagdiracagin suclamalarla onu perisan
etmek istiyordun. Sorularini yanitlasin istiyordun, neden
sizi terkettigini, nereye gittigini. Ama bir tlrli istedigin gibi
konusamiyordun. Tum sdyleyebildigin sey, orospu ¢cocuguy-
du. Agzinda geveleyerek. Seni orospu cocudu. icinden,
simdi gelirsin, degil mi? diye gecirdin. Tam seni ve izlerini
kékunden kazidigimi sandigim zamanda.

«Bana orospu cocugu diyorsun. Peki, istedigini soéy-
leyebilirsin. Zaman zaman kendime daha kéti sézler sdy-
ledigim oldu.» '

«Seni adi orospu cocugu!»

Sonra sana daha siki sartlarak otomobile dogru yiir(it-
ti. Kap! acildi ve iceri birlikte girdiniz. Ona: yaslanmistin,
uzun ve guclu kolu hdlda seni sariyordu. Ve agladin: Jack ve
Kate Fallon icin- agladin, tanimadiginiz bir suru kente yapi-
lan yolculuklar icin, bakanin, annenin've senin ¢ekmis ol-
dugun lzantiler icin agladin, nicedir isteyip, simdi -elde et-
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“tigini sandigin fakat artik hicbir zaman senin olmayacak
" seyler icin agladin.

Sicak tozlarin icinde, Kirk otomobili birkac dénemec
gecirdikten sonra kent disina ¢ikardi. Bir sitre yol aldiktan
sonra iki bitisik yapidan olusan bir evin 6niinde durduk. Yo-
lun Gstiinde (¢ otomobil daha pari etmisti. Jack Fallon’u
izleyerek yan kapidan girdik, mutfags, tas séminesi ve dev
koltuklari olan salonu gectikten sonra ylzme havuzuna
ciktik. ‘Midem bulanmaya basladi. Bir dolap dénuyor gibiy-
di. Ama neler dondigunin farkinda degildim. Eddie Jor-
genson bir semsiyenin altinda oturmus, agzinda bir puro,
elinde icki bardagi, yaninda iki kisi daha vardr. Hegsi mayo-
luydu, alinlarinda gineslik vardt.

Jorgenson, «Bakin, geldi iste!» dedi, elimi stkmak icin
yerinden dogrulurken. «N’aber, delikanh? Ne zaman gel-
din?» Masada oturmam icin yer acti.

«Dln gece.»

«Diin gece mi? Ciddi misin? Onca yolu otomobille gel-
missin ha?»

«QOyle.»

«Benim de oldum olasi yapmak istedigim bir seydir bu.
Amerika'yl gérmek. ingiltere'yi, Porig’i, Fransa’yi, Roma'yt
ve italya’yt hep gordim ama su Birlesik Devletler Ameri..
kasi'nt bir tlrli dogru diriist gérebilmis degilim. Bir ucun-
dan digerine sanki hep ucaraok gecilmesi gereken bir yer.»
Mdasada oturan adamlardan birine dondd. «Ne dersin, Art-
hur, sen llkenin bir ucundan digerine otomobille gitmek
istemez miydin?»
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«Pek degil dogrusu,» dedi adam. «Selam, Bobby, benim
adim Arthur Youngstein.»

Jorgenson, «Arthur organizasyon iginde bizimie cali-
siyor,» dedi. «<Bu da, Lou Stevens, kapolt devre televizyon
sirketinden. Sanirim haberi almigsindir?»

Jack Fallon kara gozliklerini takip araya girdi. «Havu-

za girmek isterseniz, fazla mayom var.»
«Hangi haberi?» dedim.

«Joe Norman’in bagina geleni.»

«Ne gelmis bagina?»

Youngstein, «Elini kirmis,» dedi. «Lewis ile yapacagt
mag iptal edildi.»

Jorgenson cenesini ovusturdu. «<Ama bunun yerine
:¢ck daha gizel bir sey yapilabilir tabii.»

Jack Fallon masaya oturarak beyaz ceket giyinmis
Meksikali garsona eliyle bir isaret verdi. Meksikali basini
sallayip havuzun karsi ucundaki bara gitti.

«Yani Lewis ile dovusmemi mi istiyorsunuz?» dedim.

Stevens, «Ylizyllin en blyUk para maci olabilir,» dedi.
«Bak, bu dértlu turnuvaya zaten on bes milyon dolara ya-
kin para baglamistik, ama biliyoruz ki, kimse Norman'in ya
da éblrunun, neydi yahu adi... iste senin déviisecegin ada-
min macini géormek icin gelmez.»

«O cocugun adi Gene Barstow’dur,» dedim. «Ustelik,
iyi bir boksérdir. Dordincl sirada.»

«Hah, Barstow, evet. Her neyse, Barstow'u devreden
ctkarmak hic zor dedil, yine ayni tarihte, biraz fazladan bilet
de bastirarak seni Lewis ile kapistirgbiliriz.»

Jorgenson, «En azindan otuz milyonluk is olur,» dedi.

«iste, bu yiizden buradayiz.»

Kirk cicekl bir mayo giymis, Yolanda ile el ele kabine-
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den c¢iktl. Bize dogru yuradiler. Kizin teni gunesten iyice
kararmisti; kalin kalcalari vardi. Ama ylzindeki bastan ci-
karici anlam beni bayagdi heyecanlandirmisti. Kirk gtlimse-
di.

«Gus nerede?» dedim.

Jorgenson genzini temizleyip, «iste sorunlarimizdan bi-
ri de bu, Bobby,» dedi. «Aslinda tek sorunumuz o.»

Kirk, «Gus’in Lewis macini istemedigini soylemeye
getiriyor,» dedi.

«O zaman, senin burada ne isin var, Kirk?» dedim.
«Hem bu kariyt da nereden buldun?»

Yougnstein, Kirk'e, «Su yosmay' baska bir yere gotir-
sene,» dedi.

Yolanda gdézlerini kistp agzini ¢irkin c¢irkin blzdu. Yo-
ungstein Kirk'in koluna girdi. «Bak Kirk, burada otuz mil-
yon dolar s6z konusu. Bunun ne demek oldugunu anliyor
musun? Otuz milyon be. Onca paranin boktan bir kari ug-
runa deve olmasini istemiyoruz.»

Yolanda adama bir tokat atarak, «Pis orospu ¢ocugu,»
dedi. «Kiminle konustugunu saniyorsun sen Yahudi pici?»

Kirk, «Sakin ol, sevgilim,» dedi. «S6zini ettiginiz hic
ae boktan bir kari degildir, Mr. Yougnstein. Biinyanin en
iyi Latin sarkicilarindan biridir ve Bobby’nin de eski bir
dostudur. Cok eskiden.»

«Ne palavra be,» dedim.

Yougnstein, Kirk'lin desteksiz oldugunu sezmisti. «Hay-
di, Kirk, al su karny: da gidip biraz havuzda oynayin.»

Kirk’le Yolanda slzlile sizile ydridiler. Kirk’de gor-
dugum degisiklik hic hosuma gitmiyordu, ama: sanirim epey-
dir biriken ve yeni yeni su ylziine ¢ikan bir seydi bu.
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Youngstein, «Serseri siyah,» dedi. -

«Norman ne zaman sakatlanmis?» diye sordum.

Jorgenson, «Kimbilir?» dedi. «Belki din, belki dnceki
gln. Los Angeles’den telefon edip herifin dovisemeyecegi-
ni, elinin kinldigini soylediler. Meneceri Plunkett'e, ‘Bak
anam,” dedim. '‘Bu soOylediklerini doktor raporuyla dogru-
layamazsan, bir daha zor blyiik - para - mac¢i alirsin.’ Za-
ten rapor almislar bile. Ama bana sorarsan, Lewis ile kar-
silasmaktan cekindi. Codu boksér kaciniyor zaten.»

Youngstein masaya gelip elini omzuma koymak istedi.
Egilip cekildim ve eve dogru ylurimeye basladim. Jack Fai-
lon .oturdugundan beri ilk kez s6ze karisti.

«Gidiyor musun yoksa?»

Yiziine baktim, kara gézliklerinin ardindaki goézlerini
gormek igin. Sonra doénip eve ylrudim. Arkamdan geldi.
Soguk hava dizeni odalar oldukca serinlestirmisti.

«Mayolar arkada, yatak odasinda,» dedi.

Duvardaki papagan ve kugu resimlerine baktim. Otél-
lere 6zgu mobilyayla désenmisti salon. Cok sayida insanin
burada yasamis oldugunu sanabilirdi géren ya da hi¢ kim-
senin.

«Burada mi kaliyorsun?» dedim.

«Bazen,» dedi. «Vegas'a geldigim zaman. Otellerden
daha sakin oluyor.»

«Senin mi?»

«Hayir, bir dostumun. Bazen burada film ceviren yil-
dizlara kiralar.»

Yatak odasinin kapisim agmak Uzereyken durdum.
«Onca yildir hep gériisiiyordunuz annemle, dedil mi?»

«Hayr.»

«Ama tam kopmamistiniz.»
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«Ara sira para génderirdim,» dedi hafif bir seste. «is-
tedigi anda beni bulabilirdi. Gerektiginde beni bulmas: ii¢in
telefon numaralart vardi.»

«Neden terkettin bizi?»

«Qyle istemistim.»

«Simdi sana bir tane gegcirip kic lstii oturtmam gerek,
biliyor musun? » '

«Akilsizlik edersin.»

«Oyle mi, nedenmis?»

«Clunkl eder Lewis macina cikarsan bir milyon dolar
:kazanabilirsin. Ama eger bana vurursan, ben de sana vu-
-racagim. Ve sakatlanabilirsin. Ne olur o zaman? Ne mag,
ne de bir milyon dolar. Ne de bir gelecek. Salt ahmakca bir
aile kavgasi yuzinden.»

Yatak odasina girdim. Altta havlular, tstiinde mayolar
bliylk bir dizenle yerlestiriimisti.

«Bu bir milyon dolar masaiani nereden duydun?» de-
dim.

«Disardaki heriflerden,» dedi. «Bu heriflerin sana ihti-
yact var. Paranin kokusunu almiglar. Tim yayin bedellerini
ddemigler. ilanlar basiimig, yabanci organizatérlerle anlas-
malar yapilmis. Her ne olursa olsun, burada bir mag¢ yapi-
lacak, Burada senin de para kozanmaman icin hicbir ne.
-den yok.»

«Peki, seninle ne ilgisi var bu isin? Bu heriflerin burada
ne isi var?»

«Cunkl senin babanim. Maca ¢ikmani saglayabilece-
gimi ddsundyorlar.»

«Bu da onlarin ne kadar beyni cldugunu gosteriyor.»

Ben soyunurken telefon caldi, Jack Fallon acti. «Oyle
'mi? Peki, ne diyor? Bobby'nin burada oldudunu sdyle ona.
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Evet. Hemen buraya gelmesini sdyle. Bu igi simdi bitirme-
liyiz.»

Telefonu hirsta kapadig! sirado: aklima evin attini Ustii-
ne getirdigi gece geldi.

«Su senin Gus, tam bir oyunbozan,» dedi.

«Cok iyi menecerdir,» dedim. «EJer bu ma¢i aimamizi
istemiyorsa, bir bildigi vardir.»

«Evet, bildigi bir sey var sanirm. Senin bu herifi yene-
meyecegini saniyor.»

«Bu siklette yenemeyecedim kimse yok.»

«Hi¢c Lewis'i dévisurken goérdin mu?y

«Gérmem gerekmez. Nasil giyindigini goérdiim ama.
Blnyada, hakkindan gelemeyecedim godos yoktur.»

Yeniden salona ¢iktim, yine arkamdaydi. «Gus geliyor
buraya,» dedi. «<Ama eminim bu mac¢i almayacaktir.»

«Goruruz.»

«Peki, ya almazsa?»

Omuz silktim. «Menecerim odur. Sen degil. Sen yainiz-
ca babamsin.»

Kirk ve Yolanda havuzun oblr ucunda tramplenin Us-
tiinde oturuyorlardi. Jorgenson: ile digerlerine uzaktan. bir
bakip havuzun 6bir ucuna, Kirk'e dogru yiridim. Elimle
bir isaret verip yanima gelmesini istedim. Tramplenin Us-
tinden kalkip bana dodru yiridi.

«Nedir bu olanlar?y dedim.

«Hic. Ylzuyorum, iciyorum, ve sevisiyorum. Her zaman-
ki gibi.»

«Ben bu doruk toplantisindan s6z ediyorum, Kirk. Jor-
genson’un, Youngstein’in neden burada olduklarini biliyo-
rum. Lou Stevens’in de. Onlarin isi bu. Ama sen neden bu-
radasin? Ve bu karryla?

— 278 —



SU YASAK TUTKULAR

Gozieri fildir fildir kipirdads.  «Birlikte kumar oynuyo-
ruz.y

«Kumar masasinda yirmi iki bin birakmissin.»

«Eh, hemen hemen o kadar.»

«Yoksa daha mi. cok?»

Basiyla onayladi.

«O zaman, Lewis mac¢ina ¢tkmami saglarsan, kumar
borcunun belki de unutulabilecegini sdylediler sana. Oyle
degil mi?»

Birden gozleri parlamaya basladi ve tislayarak konus-
tu. «Yaa, Oyle iste, ya. Para, yesil yesil para. Evet yavrum,
fena halde icerdeyim. Ama zaten iki yildir hep icerdeyim.
Nereye gittiysek, bitiin boktan isleri ben yaptim. El bandla-
rini ben ytkadim, bornozu ben temizledim, su siselerini ben
tagidim, sirtini ovdum, seni neselendirdim, tstiine gelen
hayraniarint kovaiadim, peki elime ne gecti tiim bunlaricin?
Bir yliz dolar, derken: bir iki yliz dolarcik, degil mi? Peki
neden 8yle oldu? Cinku Gus Oyle istiyordu. Cinkli Gus
senin o boktan kasabalarda, boktan.paralar karsiligl, tank
‘gibi kolunu kaldiramayan heriflerle doviigmeni istedigi icin!
‘Sonra Garden’da mac yapip tam bir seyler kazanmaya bas.-
layacakken, Gus korkuya kapiliyor. Bu magi istemiyormus.
Lewis ile karsilasmandan korkuyormus. Yeniden yollara
diisiip o boktan jimnastik salonlarinda serifierle, rahibeler-
le, yumruk atmasini bilmeyen heriflerle dévismeni istiyor.
O arada Walker Lewis ortada ne kadar para varsa hepsi-
ni toplasin varsin. Ya, iste bdyle yavrum. Evet, bu mac: at-
man i¢cin elimden geleni yaparim tabii. Hem de nasil. O ge-
ce hapishanede konustugumuz seyleri istiyorum ortik. Pa-
ram olsun, iyi giyineyim, bir sirii kart alsun istivorum. Eder
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bu macg¢a cikarsan, bunlarin hepsi olur, Bobby. Bunun icin
de yeterince calistik. Kicimizin kilini agarttik be...»

«Sakin ol, tamam. Heyecanlanma.»

«Nasil sakin olurum bilmiyorum.»

Onu yana cekip bir yere oturttum. Havuzun 6bir ucun-
dakiler oturduklar! yerden beni izliyor, hic konusmuyoriard.
Ickilerini bile icmiyorlardi. Jack Fallon ise hepsinden daha
sessiz gbrinlyordu.

«Git, arabaya bin,» dedim. «Yolanda’'y! da ai, otele git,
sevis. Buralarda sirtmek zorunda degilsin.»

«Zorundayim. Bu is bir sonuca varincaya dek buralar-
da olmami baban séyledi.»

«Kumarhanedeki sorununu halledecegini de soyledi
mi?»

«'Yardimci olurum,” dedi.»

«Anliyorum.»

O sirada 6n kapida bir otomobit durdu, icinden birta-
kim adamlar indi, Ustlinde spor gémlek ve glines gozliikieri
takmis kisa boylu biri, Gus ve Freddie’'nin inmesi icin ka-
ply! actl. Masada oturan herkes Gus'la el sikismak icin aya-
ga kalkti. Ben de bu karsilama téreninin diginda kalmis olan
Freddie’'nin yanina: gittim. «Selam, Freddie. Seni otelde go-
remedim, kusura bakma.»

Hafif bir dirsek atti. «Bos ver.»

«Nasil getirdiler sizi buraya?»

«Pek emin degilim, ama galiba kacirdilar bizi.»

Scnra digerlerini biraz iteleyerek Gus’in yanina gittim
ve ona sarildim. Biraz sinirli ve gergindi, suc belirtisi ara-
yan bir polis gibi bakti yliziime.

«Selam, ‘Bob.»

«Gus.» -
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«Yolculugun nasil gecti?»

«iyiydi.»

Jorgenson aramiza girdi. «Bir ickiye ne dersin, Gus?
Bira, filan?»

«lcki kullanmam.»

«Ya bir sandvi¢g?» diye onerdi Lou Stevens, yuzl kus-
kulu,

«Hayir. Neler olup bittigini c'jgrenmek istiyorum, te-
lasiniz neydi?»

Ona anlattilar. Bu arada Jack Fallon ylzimu inceleyip
durdu, ama ben o yana bakmadim.

«Iste, olay bu, Gus,» dedi Youngstein. «Ne diyorsun?»

«Yarin eve dénuyoruz?»

Birden masadaki herkes el kol hareketleriyle ayni an-
da konusmaya, bardaklar masaya vurulmaya basliadi, Yal-
niz Gus ve Jack Fallon’dan ses ctkmiyordu.

Sonunda Jack Fallon konustu. «Sakin olsak iyi olur.
En iyisi, yaptigimiz éneriyi ‘Mr. Caputo’ya tim ayrintilarniyia
aciklayalim, sonra birakalim dustnsin.»

Gus, «Sen kim oluyorsun?» dedi.

«Ben, Bobby*nin babasiyim. Aslinda tim bu tirasa hic
gerek yok. Oglumla aranizda bir s6zlesme olmadigini bili-
yorum. Yine bildigime gore bircok eyalette yazili olmayan
bir sdzlesme, hatta sézlii bir sdzlesme bile taraflari bagla-
miyor. Yahi diyecedim su ki, Bobby Fallon kendi adina ka-
rar verip konusabilir. Daha yasi da klcik oldugu igin...»

Gus «Babanin burada oldugundan hic s6z etmemistin,»
dedi bana.

«Soyleyecek bir sey yoktu,» dedim. «Nerede oldugunu
bilmiyordum ki. ‘Hem, bu herif benim adima konusamaz.
Menecerim sensin.»
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«Buraya gelirken ben de dyle sanryordum.»

«Ben de Oyie oldugunu soyledim ya simdi.»

«Bu adamlar bunu iyice bilsinier de.» Sonra Jack Fal-
lon'a dondu. «Ne demek istedin, tum ayrntiaryla derken?
Aciklar misin?»

Jack Fallon siritti. Bir Lucky Strike sigarasi yakip du-
manini havaya savurdu. «Cok basit,» dedi. «Walker Lewis’-
in menecerleri sunu bilmenizi istiyorlar: Eger simdi bu ma-
cl geri cevirirseniz, invan Lewis'de cldugu surece, Bobby
dnvan maci yapamaz. Ve eger Bobby onunia karsdasmaz-
sa, sampiyonluk Walker Lewis'in olacak.»

«Deme, yahu? Peki, kimmis bu Walker Lewis'in me-
necerleri?»

Jack Fallon, «Biziz,» dedi.

i

Kopkoyu bir karanlig:n icinde tek basinayim. Sabah
onu birakip ciktigimdan beri gériinmemis annem. Bir taksi-
ye binip gitmis. Ve ben kocaman yuvariok yatagin icinde,
yorgani bogazima kadar cekmis, dizlerim karnimda yatiyor,
kendimi kiclk bir cocuk gibi hissediyorum. Derim glines-
ten kizarmis. Ustiimde bir tek carsafta yatmak istiyorum
ama soguk hava dizeni odayt buz gibi yapmis, bir tlrl
diagmesini bulup kapatamiyorum. Ulkenin bir ucundan bu-
raya birlikte geldik, onu birka¢ saniye gorir gérmez, bavu-
lunu toplayip gitti. Kokusu da. birlikte. Yok artik.

Bir ara uyur gibi oluyorum, karanligin icinde bir ring,
kirmizi halatlar gerilmis, karsimda da Wolker Lewis var.
Govdesi sanki birbiri Gstine konmus kaya parcatan gibi.
Sicrayarak uyaniyorum ve elektrik digmesine uzansyorum.
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Oda bombos ve ugsuz bucaksiz gibi geliyor. Kalkip dolasi-
yorum, masalara, sandalyelere ve bar tezgdhtna dokunarak.
Viski tadini animsamaya c¢alisiyorumi. Sonra oda servisine
telefon acip domuz salami, yumurta ve iki tane pandispan-
ya istiyorum. Oturma odasina gegip kanapeye ¢okiyorum.
On dakika geciyor.

Yemek geliyor. Hemen atistiriyorum ve televizyonu aci-
yorum. Bir sirid kovboyun birbirini kovaladigi, ayni agacmn
6nunden iki kez gegctikleri bir film var. Sonra dusa girip kay-
nar su altinda haglaniyorum. Gines yanigi derim actyor.
Kurulanip yine yataga giriyorum ve uyumaya calisiyorum.
Akllma annemin yuzu geliyor.

Zil sesi. Kimseyi bekledigim yok. Ama: belki annemdir.
Kapiyt aglyorum.,

Karsimda Yolanda Chacon. Yizinde yogun bir makyaqj
var, sacini da bir gdziinln lstiinde kivirmis. Ustiini simsiki
saran beyaz bir gece giysisi var, tipki ilk gérdigum zaman
gibi.

«lceri girebilir miyim?y

Kenara cekilince iceri dalip uzun tayld halinin Gstin-
den geciyor. Ustimde hornozum var. Ayakkabilarini firlatip
ciplak ayaklarini halinin tlyleri arasina sokuycer, parmakla-
rn viyil viyil. Kedi gibi yoklayarak geziniyor. Sonra bana do-
nitp glliyor, dilini dudaklarn Ustiinde gezdirip yanima ge-
liyor. «Bugiin gozlerimi lstinden ayiramadim, Bobby. Ha-
vuzda.»

«Sen de c¢ok cekiciydin.»

«O dans saionunda seni gordigimu hic animsomtyo-
rum.»

«Ben seni animstyorum.»
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«Animsamadigima cok Gzuldim. Himm. Ne bu boyle?»
Kikirdiyorum.
«Seninle sevismek istiyorum,» diyor.

pe 2

L4

Ertesi gunun gazeteleri, bir spor yazannin yakistirdigi
gibi, ‘15 milyon Dolarlik Kirk EI’ 6yklsuyle doluydu. Eli algi-
da Joe Norman’in ve antrendérinun Gzgin resimleriyle Wal-
ker Lewis’in demecleri vardi. Lewis bir eli arkasinda baglh
olsa bile yine Norman’i yenebilecegini sdyliyordu. Onun
resminin yanindaysa benim o sabah pistte kosarken cekil-
mis bir resmim vardi. Ustiimde lacivert esofman, yiiziim dii.
siinceli. Ben kosarken izleyen Jack Fallon resimde yoktu.
Kosu bittikten sonra yaptigimiz konusma da gazetede yer
almamisti.

«Bu isi benim icin yapmani istiyorum, Bobby. Ama otu-
rup valvarmami bekliyorsan, unut gitsin.»

«Gus'la konussana. Bu konuda tartismak istemiyo-
rum.»

«Gus konusacak bir sey olmadigini séyliyor. Gene
Barstow ile ma¢ yapmak icin sézlesme imzaladigini soy-
liyor, Walker Lewis ile degil. Kesinlikle Gene Barstow ile
dovusecegdini sdyluyor.»

«Eh, o zaman ben de Gene Barstow ile dévisiriim.»

«Hayir, onunla dévismeyeceksin.» Sustu. «Bilmem an-
latabiliyor muyum, Gene Barstow’'un saghd: bozulacak.»
Yuzi donuklastl. Saka filan etmiyordu.

«Seni diizenbaz serseri.»

«Babanla boyle konusman hic dogru degil.»

«Ya babam gercekten de diizenbaz bir serseriyse?»
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Kosarak uzaklastim ve iginde Kirk’in su termosuyla
wekledigi otomobilin yanina gittim. Geri donip baktigimda,
Jack Fallon arabasina binmis gidiyordu. Kirk'e onu izleme-
sini soyledim. Belirli bir uzakliktan birka¢c mil boyunca iz-
ledik. Sonra bir ahigverig merkezinde durup otomobilini park
etti. Park yerinin bir kdésesinde bulunan bir telefon kuli-
besine girdi. Kirk hi¢bir sey séylemeden bana bakiyordu.
Otele donduk.

O odleden sonra, Gene Barstow'un idman sirasinda
sirtindan sakatlandidi haberi geldi. Benimle yapacag: mac
iptal ediliyordu tabii. Las Vegas'in Sun gazetesi, son bas-
kisinda, tim ayrmtilan yaziyordu. Yazinin sonunda Barstow’
un bir demeci vardi: «Boyle olduguna ¢ok Ulzglnim, ¢lnki
su Fallon denen cocuga ders veren ilk boksor olmak isti-
yordum. Bir siru acemiyi bugline dek dévdi durdu. Karsi-
sina ben c¢iksaydim, gercek bir boksoér neymis gorurdi.»

Baska bir gazetedeyse UPI kaynakh habere goére, Ed-
die Jorgenson da ¢ck Uzgun oldugunu bildiriyor, ama bu
soruna ¢ok uygun bir ¢ozim bulunabilecegini ekliyordu:
«Saninm, Walker Lewis ile Bobby Fallon arasinda yapilacak
bir mag, yuzyilin en bilyik magi olur. En sert vuran beyaz
boksoére karsi, en sert vuran siyah boksoér. Evet, Fallon bi-
raz kiloca hafif, ama ylz on kiloluk bir boksor gibi vuruyor.
Ustelik Lewis bugline dek Fallon kadar cevik bir boksérle
karsilasmadi. Bu mac¢ bogayla matadorun maci olabilir.»
Yazinin sonunda benim doksan bir Lewis'inse yiiz dokuz
kilo oldugu belirtiliyordu, ama yazar bu farkin zerinde hig
durmamisti.

Sun gazetesinin ilk sayfasinda da, hi¢c kuskusuz ltke-
nin dort bir yanina hemen dagilacak bir réportaj haberi var.
di. Walker Lewis benim icin sdyle diyordu: «Su Fallon de-
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nen cocudu oyle istiyorum ki, neredeyse agzimda tadni
duyacadgim. Onu agzimda cigneyip cigneyip sonra da tiku-
recegim. Ong Oyle sert vuracagim ki, ayaklar bile aciya-
cak. Tabii, eger bu cocuk benimle ringe cikarsa. Ama, ¢
denli yuregi oldugunu sanmiyorum.»

Gus magin soziinli bile etmiyordu. Ne AP, ne de UPI
ajanslariyla. Ne de Front Row Productions yoéneticileri ya
da Youngstein ile. Tabii benimle hi¢c tartigmiyordu. Korido-
run Obur ucundaki odasina gittigimde, oturup uzun slire
televizyon izledi.

O gln daha sonra, tam ben 6gdlen uykusundayken Kirk
geldi goérismeye. Yolanda konusunu a¢mamistl, ben de
irdelemedim.

«Sen ne yapmak istiyorsun, Bobby?»

«Déviugmek.»

«O zaman dovugsene.»

Sdyleyecek bagkar bir seyim kalmamisti. Yastiklari ba-
simin altina koyup uykuma: devam ettim. Kirk’'iin sessizce
cikisini bile duymadim.

Zil sesiyle uyandigimda hava kararmisti.

Telefonu ag¢tim. «Bobby? Sen misin? Ben Yolanda.
Uyandirdim galiba.»

«Evet, uyandirdin.»

«Yukari gelebilir miyim?»

«Hayir.»

«Seninle konugmak istiyorum, Bobby. Cok énemli.»

«Kimseyle konusmak istemiyorum.»

«Ama bu ¢cok énemli.»

«Ne denli 6nemli olabilir?»

«Senin -canini yakmaktan séz ediyorlar. iman bana.
Kirk'e sor istersen. $Simdi kumarhanededir.»
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«Oradan ayagini kestiler somyordum.»

«Baban ona bes bin dolarlik kredi daha actirdi.»

«Allah kahretsin.» -

«Bir de muthis bir sdylenti dolagiyor agiziarda. Cok
korkunc. Eger maci kabul etmezsen bacakiarini filan kira-
caklarmisg.»

Kendimi tutamayip katila katila gitdim. «Yahu, ne tu-
haf bir yermis burasi?»

«Evet,» dedi. «<Ama sdylediklerim hi¢ tuhaf degil, Bob-
by. Gercektir.» Soluk soluga konusurken sesi cocuk gibiy-
di. «Yine babanin evine gitmistik.»

«Oyle mi?»

«Annen de. oradaydi.»

«Ne dedin, ne dedin?»

«Bilesin istedim,» dedi.

Rz
%

Sendin o, yavrum. Otel goreviilerinin'  sana buldudu
Plymouth ile Las Vegas gecesi boyunca sokakiari, ara so-
kaktari, caddeleri, buyik bulvarlan, ¢ikmaz sokaklari astn-
diran sendin. Kafese konmus gibiydin. O giin gittiginiz evi
artyordun. Bu kokusmus cdél kentindeki o evi.

Ve yol boyunca hep anneni distindyordun. Ulkenin bir
ucundan birlikte gelmisgtiniz, etinle, kaninla birtikte ve her
zaman senin yaninda olacakti. Her zaman. Sonra onu gor-
di. Acaba o gece Caton Inn’de ilk gérd{igii zaman gibi car-
pHmis miyds, diye gecirdin aklindan. Simdiyse yine birliktey-
diter, acaba kac kez glldirmisti onu? Acaba $u anda
onun sOyledigi bir seye kikirdiyor- muydu annen, kocaman
bir yotagin icinde ciptak? Baban ickisine uzanmig, annen
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sigarasini yakiyor. Senin bilmedigin bir suru sey biliyorlar-
di. Isin en kéti yani buydu.:Senin devre disi kaldigin onca
yil vardi, Varolmadigin yillar. Belki de seninle oldugu veya
Charlie ya da Mack ile oldugu zamanlardan ¢cok daha mut-
lu oldugu o yilar aniyorlardi. Belki de babhan senden ¢ok
jyiydi. '

Bos bir park yerinde durup uyudun. Uyandiginda, kar-
sinda duvar gibi duran bir dag sirasi vardi. Dag sirasini go-
rir gérmez yolu animsadin ve hemen gaza bastin. Cok gec-
meden RANCHO ESTATES vyazili ilan gorip o yana sap-
tin ve evi buldun.

Kapinin 6nilinde iki otomobil vardi: Biri daha énce Kirk’
Un kullandigr gumus renkli Cadillac, digeriyse kirmizi, ki-
clk bir spor otomobildi. Motoru durdurmadan, oturdugun
yerde bekleyip yapacaklarini tasarladin. icinden gecenleri
gézinin o6nlne getiriyordun: Kapiyl kirip iceri giriyorsun,
cam bdlmeleri paramparca edip babani yakaliyor ve hir-
paliyorsun, annenin de canini yakiyorsun biraz.

Sonra basini kaldirdiginda, mutfak kapisinda anneni
gordin. Guluyordu. Kiiglik bir kiz gibi. Cicekli bir sabahlik-
la.

Otomobile yaklagarak, «Selam,» dedi. «iceri gelsene.»

«O da burada mi?y

«Tabij burada. Onun evi bu.»

«Onu goérmek istemiyorum.»

«Sacmalama. O senin baban. Hoydi, gel iceri.»

«istemiyorum.»

«Tann agkina, biraz biylisene be Bobby?»

Otomobilden c¢iktin ve onunla igeri girdin. Mutfaga.
Caydanligi su doldurup kahve kutusundan kasik kasik kah-
ve alip icine atti. Konusmadan. Biylk, tertemiz, ahsap
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kaplamali mutfagin icinde. Goézlerinle onu izliyordun, ciplak
bacaklarini, cicekli sabahlik icinde sirtinin yaptige kivrimi .

«Nerede?» dedin.

«icerde, arka odada. Uyuyor.»

«Burada' oldugunu biliyordun, degil mi?»

«Hayir. Sana séyledim. Emin degildim.»

«Simdi ne olacak peki?»

«Bilmem,» dedi. «Lewis ile ddvisecek misin?»

«Gus olmaz diyor.»

«Ama gazeteler dévigmen gerektigini yaziyor.»
«Kimseyle doviismek zorunda degilim.»

Bir bardak portakal suyu getirdi ve sana bakmaksizin

eline verdi.

fina.

digt

«Sence ne yapmaliyim?» dedin.

«Bilmem, doviismelisin santrim.»

«Neden?y

«Para icin. Baska bir neden var mi?»

«Tabii var.»

«Neymis, baska neden?»

ilk profesyonel macin sonrasi Gus'in sézleri geldi ak-

«Guzelligi icin,» dedin.
Sanki yabanci dilde bir sey sdylemissin ve hig tamma-
biriymissin gibi saskin bakt ylzine. Sonra da guldd,

uykudan yeni kalkmig birinin: sinir bozucu giltsiyle. Basini
salloya sallaya séziinii yineledi. «Guzelligi icin.»

Bir sigara almak icin uzandi, sonra da ocagin Ustin-

deki eti cevirdi.

‘O anda ondan nefret ettin.
«Paramn da 6tesinde bir sey,» dedin.
«Anliyorum,» dedi. Simdi ylzinid ddnmiis sana baki-
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yordu. «Bak, Babby, guldigim icin bagisla beni. Seni kir-
mak istemedim.»

«Hep Kkirarsin zaten.»

«Isteyerek olmuyor, yemin ederim.»

«Ama birakip gidiyorsun beni, anne. Din birakip gittin.
Onu gérdin ve hemen gittin, goriir gérmez.»

«O benim kocam,» dedi.

«Hayir, degil. Ben senin her seyinim. Etinden, kanin-
dan...»

«Sen higbir zaman onun yerini tutamazsin, Bobby.»

«Tutabilirim, yapabilirim.» )

«Hayir, ama seni seviyorum, Bobby. Bunu bilmelisin.»

«Evet.»

«Sen de beni seviyor musun?y

«Evet.»

i«Ne yapmak istiyorsun, Bobby?»

«Eve dénmek istiyorum.»

I
¥

Saatler sonra havuz basindaoki kirmizi hava yastiginin
izerinde uyandim. Ogleden sonra meltemiyle havuz suyu
hisirtih sesler cikartyordu.. Su fiskiyelerinin ari viziltisi gibi
gtiréltisi geldi kulagima. Dogruldum. Karsimda mavi mayo-
suyla Jack Fallon oturmus, bana bakiyordu.

«Tunaydm,» dedi.

Kalktim. Uzerimde yainiz esofman altiyla yatmistim,
sonra birisi sirtimi ve omuzlarimi érten bir havlu koymus.

«lyi uyudun mu?» dedi.

«Uyudum sanirim.»,

«Bir sey icer misin?»
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Agzimin ici kupkuruydu. «iyi olur. Domates suyu yo
da onun gibi bir sey.»

Havuzun 6bir ucunda bekleyen Meksikali garsona isa-
ret etti. Garsona ne istedigini bildirirken ben de havuza gi-
rip basima ve omuzlarima su. ¢carptim. Yizine bakamiyor-
dum. Kate neredeydi? Acaba bizi birlikte gérmis miiydi?

«Gus’la konustun mu?» dedi.

«Kimseyle konusmuyor. Galiba New York'a déntyo-
ruz.»

«Senin istedigin bu mu?»

«Hayir.»

Garson buz gibi domates suyuyla geldi. Bir yudum alip
ayaga kalktim, evin Urpertici karanhdma takildi goézim.

«Annen gitti,» dedi.

«Nereye?»

«Herhalde, aligverise. Bir sey sOylemedi. Cekip gitti.»

«Senin gibi.»

«Serseri gibi konusma.»

«Sen kactin, ben degil. Serseriler kagar.y

Ayaga kalkti. Yuz kilodan fazla agirhglyla soyunmus
olarak daha da yapili duruyordu. «Seninle bir anlasma ya-
palim,» dedi. .

«Ne anlasmasi?»

«Magci kabul et. E§er edersen, yasamindan timdyle cI-
karim. Kaybolurum.»

Gozlerini dikmis bana bakiyordu ve bu bakislarn, ‘ikini-
zin de ycsamindan, aranizdan cikarim,” diyordu.

«Kaybolmakta ustiine yoktur, degil mi?» dedim.

«En iyi becerdigim istir,» deyip buz gibi gulda.

Bosalan bardadt masanin (stiine koydum. «Pekdld,»

— 291 —



SU YASAK TUTKULAR

dedim. «Mact kabul ettigimi Gus'a sdyleyecegim. Ondan
sonra, bir daha seni gérmek istemiyorum.»

Masanin Ustiindeki sigarasina uzandi. «<Annene otelde
kalmasim soylerim. Ona ihtivacin olabilir. Sinirlenmeni &n-
ler.»

Sigarasint yakip kibriti sararmis otlarin Ustiine attt.

«Bir sey daha var,y dedim.

«Nedir?»

«Bu,» dedim ve mithis bir krose cikardim. Yumrugum
tam oturmustu, sirtistd yapisti yere. Sigarasi agzindan yu-
varianmis, hdld@ dumani titliyordu.

«Haydi, hoscakat, baba,» dedim ve otomobile yirii-
dim.



29

O &gleden sonra Gus’a gidip Lewis'le déviisecegimi
soyledim. Kigiik odasmda yatagm Ustinde hic kimidamo-
don beni dinledi.

«Saka ediyorsun,» dedi. «Duydukicrima  inanamiyo-
rum.»

«Bu moct kabut edecegim, Gus.»

Yuziime bakt:, sonra: basin cevirdi.

«Kakbul edemezsin,y dedi. «Bent menecerim, sen de
toksdrsin ve ben sanag bu mag¢i almaman: sdyliiyorum. An-
fcsmaimiz boyleydi.n

«Cok Uzguntm, Gus. Cok uzun dustndim ve karar
verdim, magt kobul edecedim.»

«O zaman, ben giderim.»

Bogsimt dondirtp cna boktim. Birden ¢ok yash gdrun-
du. «Gidemezsin» dedim. «Yapma, Gus.»

«Bu maci clmant istemiyorum. Pilini pirtint toplayip ho-
voglaning gitmeni, oradan da bir ucaga otioyip yornn New
York'ta scicnda clmant istiyorum. Bu mac¢ sana gdre degil.
Su an i¢in. Bu kentte ve bu insanlar icinde.» . -

«Gus, tinvan mact bu. Tém komisyonlar kabul etti.»
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«Bir yil sonrg, yine nvan maci olur, Birkag kisiyle da-
ha déviismeni, biraz daha gliclenmeni istivorum. O zaman
bu serseriyle hem diinya kadar para, hem de linvan icin dé-
viigiiriz. O zaman gercekten cnun yuvesini yaparsin. Ama
simdi degil.»

Ayagda kalkip pencereye yuridu, torba gibi ceplerinde-
ki bozuk paralari singirdatiyordu. Bir seyler sdylemem igin
bekledi.

«Onunia simdi dovusmek distiyorum, Gus.»

«Neden?»

«Nedenlerim var.»

«Nedenlerin mi var? Kim demis senin nedenlerin ola-
bilir diye?»

«Kimsenin dedigi yok, Gus. Ama nedenlerim var iste.
Ve bu pezevenkle doévisecegim!»

Agzinda bir seyler cigneyerek sert sert bakt bana.
Bir an aglayacak sandim. Ama sonra biraz serdeier gibi
dolabina dogru yuridu. Yanimdan gegerken bana hic deg-
memeye dikkat etti. Bavulunu indirdi. Gittigimiz her yerce
bizi iizleyen eski mavi bez bavul. Fermuarint agie yatadin
listinde serdi. Sonra konsolun c¢skmecelerini Gcip gtm-
leklerini ve giysileri icine yerlestirmeye bastadt.

«Gus,» dedim. «Haydi, vazgec¢ gitmekten.»

«Cok lzgunim, Bobby,» dedi. «Gergekten, ¢cok {izgu-
niam.» -

Ve Gus gitti, sen de idmanlanin tek baswina yapiyordun,
sabahlan kosarken Kirk arabada bekliyordu. Los Angeles’-
den idman boksbrleri getirdiler, Convention Center'de on-
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larla dévisitrken Gus'in sanai égrettiklerini uyguladin, Uzun
boylu bir beyaz boksér(i devirip, Freddie'ye onu Los Ange-
les’e geri géndermesini sdyledir. Sonra Uzgin bakish . bir
Meksikaliyr gbévdesine vurdugun yumruklarla sakatladin,
adam ertesi gln goriinmedi. Uzun boylu bir siyah boksériin
yuzindeki kemikleri kirdin. Ama biliyordun, eskisi gibi de-
gildin. Gazeteciler sana Gus'l sorduklari zaman, New York'
o gittigini, baska boksérleri oldugunu sdyledin.

«Gus dostumdur,» diyordun. «Kendisine gore en dogru
olani yapiyor.»

Ama onunr eksikligini duyuyordun. Orada, bir kdsede
durup seni izlemiyordu aitik, sonra gelip hatanin ne oldu-
gunu séylemiyordu. Kirk yine su: siseleriyle ilgileniyer, Fred-
die de eskisi gibi isine devam ediyordu. Ama ikisi birlikte
bile Cus’'mn yerini tutamiyoriard:.

Cazetecilerden biri magin para bakimindan g¢ok bui-
ytik is yaptigini, kentin her yerinde giselerin éniinde uzun
kuyrukiarin olustugunu séyledi. idmanlarina: geldigi zaman
Youngstein'in ylzl neseyle parhyordu.

«Hickir mag icin bu denli cok sayida basin davetiyesi
istenmemistir,» dedi. «Ali . Foreman magindan bile buytlk
bir clay oluyor. Marciano ile Mcore macindan bile biytk.
Saoka, maka, yazyihn magc bu.»

Otelin lokisinden gecerken hayranianm yolunu kesip
imzani istiyorlardi. Yeni tisortler cikariimist:, yesil Ustiine
Lir yonca ve ortasinda senin yuzun. Tum maclanndan ahn-
mis fotograflarla: dolu bir de ant kitapcigr basimistr. I

Sonro Lewis de kente gelip carddenin kargisindaki Alc.
cadin Oteline yerlesti. Bos bir tiyatro sahnesinde boks ya-
parken gozetecilere demec verdi. Senin icin ¢cok korkung
seyler séyliyordu. Soylediklerini okudukca: idmanlarindo
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daha siki caligiyordun. Aklina esti mi sana idman veren
boksdrleri yere indiriyor, yasaminda ilk kez yapacagin on

bes raundluk mag icin glicini hazirliyordun. Giinde iki kez

kosup on raund boks yapiyordun, sonra her idman sonung

sekiz dakikalik raundiar ekledin. Kendini oldukca glclu his-

sediyordun fakat bir turli kilo alamanugtin. Otelin karsisin-

daki dondurmaciya yaptidin sik zivaretier bile ise yarama-

misti. Kirk endiseli goriniyordu, ama sen ustiinde durma-

ain. Kirk zaten hep endiseli gorunurdd.

Gus'la” konusup ona magt kabul edecegini soyledigin
glinden beri Kate yanindaydi. Babanin kaldidi evden ayril-
mi$, senin bitisigindeki odada kaliycrdu. Gézieri hep Gzerin.
deydi. Yemeklerini getirtiyor, soviorc gitmek iciin biletini
aliyor, sabah kosular icin erken kalkman: sagiiyordu.

‘Baz: geceler, sana iyi geceler dileyip odasina cekildik-
ten sonra yatti§in yerde dustndrddn, acaba sait Jack Fai-
lon istedigi icin mi burada kaltyor diye. Bazen de, acaba
sen uyuyuncaya dek bekiedikten sonra sessizce asag inip,
1Istkli samata icinde Jack Falion’'u mu buluyor diye aklindan
geciriyordun. Aklina bu gelince de, hemen kalkip bitisik
odaya bakiyordun. Ama yerindeydi hep. Her zaman vyerin-
deydi.

Derken, mactan sekiz gun 6nce bir idman sonrasi
Freddie seni bir kenara cekti. Kirk de yanmizda, fakat bir
sey sOylemiyordu.

«Gus’'in gelmesini istivorum,» dedi Freddie.

«Hayrola?»

«Ne oldugunu bilmiyorum ama bir terslik var. Nedir,
bilemiyorum.»

«Bugilin doviistigim cocuga mi taktn akline yoksa?
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Hi¢ stkmadim kendimi, Freddie. Cocuk hi¢c ddvigemiyor bi-
ien

«Yok, yalniz bugin degil. Gus'in gelmesini istiycrum.
Ama once sana sormak istedim.»

«Gus bu mag icin gelmez, Freddie. Bu konuda ne di-
<indiigini biliyorsun.»

«Ben caginrsum, gelir.»

Kirk biraz daha sokulup Freddie'nin yanina durdu.

«Artik Gus'a ihtiyacin yok senin,» dedi.

Freddie, «<Sana soran oldu mu? Hadi, git buradan,»
diye terslendi. )

«Sdyleyecedimi sbylemeden hicbir yere gitmem. Yine
soyityorum ki, Bokby'nin arttk Gus’a ihtiyaci yok.»

Freddie, «Hemen buradan toz olmazsan seni diimdiiz
ederim,» dedi. «Yemin ederim.»

Kirk sdyle bir bakti sana, sonra soyunma odasindan
ciluo salena gegti.

Frzddie, «Serseri herif,» dedi. «Biliyorum senin dostun
oluycr ama, boks konusunda hicbir sey bilmiyor, kovalari
tassmaktan baska.»

«Sackin ol, Freddie.»

Agzindaki puroyu eline aldi. «Gus't aramam istiyor
musun? s

«Hayr,» dedin.

«Peki,» dedi. «Arasak, fena olmozdi.»

FrR

Sabah kesularimi izlemeye Nick Siegel geliyordu. Son-
¥¢ onu daireme gotiriip demecler veriyordum. O da bu de-
mecleri blyiatip, Post dergisinde genis ¢ykiler yaziyordu.
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Siegel bu isin basindan beri buralardcyd, Ustelik dider spor
yvazarlarint ne taniycr, ne de oniardan hcslaniyordum. Le-
wis’in idmanlarda ne - yaptigini anictiyordu  bona; ‘Night
Train® porgcasinin miazigiyle ip atlayip, saghk topuyla karnt-
ni dévdiurdyormus. Bir keresinde sana Gus hakkinda bir
soru sordu, ben de ona bu kenuda konusmak istemedigimi
s6yledim. Hic Ustelemeyigi hayagr hosuma gitmisti.

Bir scbah Kirk ortolarda gérinmeyince, vyaris pistine
Kate gotirdd beni ve arabanin icinde bekledi. Daha birinci
turu tamamlamadan, bos triblinlerde Nick'in  oturdugunu
goriip o yana dogru gittim. Yorgun gériniiyordu.

«Seninle konusmaliyim,» dedi.

«Tahii, Nick,» dedim. «Kaosuyu bitireyim.»

- Bitirdikten sonra yanina: gidip oturdum. Yolda gelirken
benim icin almis oldugu bir sise portakal suyunu verdi. «Bir
sey mi oldu?» dedim.

«Dun gece ¢ck tuhaf bir sey oldu.»

«Anlatsana.»

«Lewis'in idmanini izledikten sonra, Riv'de bulusmak
icin bir randevu aldim. Bulusma yerine geldiginde yaninda
bir de godoslar ordusu vardi. Her neyse, istedidim répor-
tajt yaptiktan sonra hep birlikte senin oteline gittik. Lewis.
her zamanki gibi giyinmis, genis bir sapka, siyah kadife bir
takim ve icinde anormal biyiklikte yakalan olan beyaz bir
gomiek, tam bir dev goériinimiinde.»

«Yine slper zenci pozlarinda, ha?»

«Oyle. Sonra hep birlikte otele girdik, alti kisi birden.
Tabit salon bir anda drperdi. Buz k2smedi tam, ama Urper-
di, bes siyah ve saclan ddékilmis sisko bir Yahudi spor
yozart bir arada iceri girince. Her neyse, kumar masalarin--
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dan birinde Kirk gézime carpti. Yanunda o sarkict kizla bir-
iikte zar atiyorlar...»

«Yolanda Chacon.y -

«Tamam, Yolanda. Ben doniip Lewis’'e, ‘Suraya bak,
Fallion takwmndan biri var burada,” dedim ve der demez
cok blylk bir hata yaptigime anladim.»

Clldim. «Der demez, ha?»

. «Lewis yolunu acip, Kirk'in oturdugu masanin basina
gitti ve dikildi ocrada. Bu Yolanda denen kiz da sovunu ye-
ni bitirmig, ytizd makyaijl, tzerinde de memelerini iyice g&s-
teren bir giysi var. Lewis de arkasina gecmis, Kirk zar ator-
ken kizin memelerine bakiyor. Yanlarina gidip, ‘Selam, Kirk,’
.dedim. O da beni kiz arkadasiyla tenistirdl, kiz bana gi-
limsedi, tam o sirada Lewis aradan uzanip kizin memeleri-
ni avuclamaz mi? Avucuna alip okkalamaya basladi. Faozla
sikmadan. Kirk'lin goézleri dnlinde okkaladi.»

«Su ise bak.y

_«Kirk’an ylzine tuklrircesine. Kirk, “Hey!" filan dedi
«arng hic de dyle ylksek sesle degil, Yolanda ise agzini aco-
madi. Bayagi da korkmustu. Dider siyah zuppeler gulustd,
sonra Lewis egilip bir dcha kizin memelerini avucladl. Bu
kez Kirk onun elini geri itti.»

«Suratina indirseydi bir tane.»

«Ama yapmadi. Lewis onun ylizine baka baka siritti
ve donlip gitti. Kiz aglayacak gibi olmustu, sonra Kirk ko-
{una girip cikardi onu. Bir siire onlarla biriikte kaldim. Kirk'-
¢, ‘Kirk, nasil bdyle bir seye izin verebiliyorsun?’ dedim. Ba-
g ne dese begenirsin? ‘Nasil olsa hepimiz aynt adamlar
dcin calisiyoruz.’»

«Ne dedin, bir daha séyle?»

«Nasil clsa hepimiz aym adamler icin caligiyoruz.»
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" Ayaga kalkip park yerine dogru baktm, icimden in-
sollah Kate maca gelmez, ciye gegirdim.

Nick, «Ne demek istedi acabc?» dedi.

«Bilmem,» dedim.

«Bu magcta sike filan var mi?»

«Yani Lewis ya da ben maci anlasmali oiarak kaybe-
decek miyiz mi demek istiyorsun?»

«Evetny

«Deli olma, Nick. Oyle boklukiar ancck sinemalardic.
olur.»

«Ama bu ma¢ lUzerinde ¢ok buyuk para dolasiyor.»

«iste o yuzden higbir sey olmaz.»

Ona veda edip bir tur daha attum. Ve Kirk'{(in ne demek
isteyebilecegini dusiindim. Eger bir dclap d&niuycrsa, be-
nim anlama olanagim yokiu. Higbir zaman da égrenemez-
dirn. Ulkenin doért bir yanindaki bahiscilere cluk gibi pera
akiyordu. Beyazlar bir siychin yenilgisine oynuyor, siyah-
larsa beyazin. Herkes Lewis'in henden on bes kiloya yakin
fazia oldugunu biliyordu. Buna karsin maca daha bes gin
kala, beni sekize tes favori gdsteriyorlarai. Yoksa bir sey-
ler déniyor muydu? Belki de hepsi palavraydi. Bilemezaim.

Park verine déndiglimde, Kate hdlé bekliyerdu. Beni
gérince arcbadan inip karsilamaya geldi. Saclarr gines 1gi-
ginda kizil gibi duruyordu. Daracik bir pantclon, ayagdnda
kovboy cizmeleri, tizerindeyse Bobby Fallcn tigdrtierinden
bir tane giymigti. Kosa kosa geldi yenima ve soriip &pls-
tirk.

Ak
T

Bir giin var. Sakch serinliginde, bu bombos pistin Us-
tinde omrimin sonuna dek kosabilirim. Kimse bang do-
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kunamaz burada. Kimse benimle konugonicz. Sagmao so-
pan seyler seramaz. Tum kagik kent uykuda. Herkes bitkin
yatiyor, bense kogsuyorum. Bir gin kaldi. Ondan sonra du-
rup bekleyecegim. Gelip beni otelden alacakiar, Convention
Center’'e gotiirecekler. Sonra yine yapayaimz olacagim.

Sclt ben ve Wclker Lewis. Yanimda ne Gus, ne de Kirk.

Kirk'dn ¢urik ctkmasma dzulddm. Ne mal oidugunu
anlamahydim. O gln, hapishane bahcesinde birdenkire din-
dar olusundan belliydi. Ya da baska bir aventa bulur bul.
maz dinsiz oldugu gun. Benim biidigim seylerden huaberi
bile yok. Kate'in bana: anlattiklan. Vegas'a gelir gelmez
Jack Fallon’un anu bulmasi. O gece nasil onu gezdirip Yo-
londa Chacon ile bulugturdugu. Jack Fallon burada isted:-
gini yapabiliyordu. Her isi yaptirabilecedi dostian vardi,
Yolanda'yi Kirk'e, Jack Fallon verdi, tipki kisa bir siire szii-
rc bona verdigi gibi. «Git,» dedi kiza. «Kirk't oyuia, ong iyi
dcvron.» Sonra her ikisini de alip Ccesars Oteline gdtiirdu
ve Kirk'e oyun oynamasi icin kredi actl. Ertesi saboh oldu-
gunda Kirk satin alinmisti.

Gus'in burada kalmayacagint da biliyordu. Bu da oyu-
nun bir parcasiydr. Gus bu magi asla kcbul etmezdi.

Beni de taniyordu. «Dovusi kabul et,» dedi. «Yagami-
nizdan timiyle cikayim. ikinizi de bir daha hi¢ rohatsiz et-
mem.» Ben de ona inandim. Gunesg iyice ylkseimis. Kog-
mak icin artik ¢cok sicak. Otele gidip kapimi herkese kititie-
yvim. Sonra do oturup beklerim.
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Saat 7 : 02’de ringdeydim, boks cyakkabilarimi kayma.
sin diye yere surtuyor, bir yandan scate, bir yandan ringin
altindcki ytzlere bakiyor, gerginligini yoklamak icin iplere
yaslaniyordum. Arka ylziinde beyaz bir yenca ve adim yo-
zih yesil bornozumla salona girdigimde, gaydalardan olu-
san bir orkestra, ‘irlandall Gézler Giiliiyor’ parcasini ¢aimis,
ver yerinden oynamisti.

Senra orkestra davullardan ve bongoiardan olusan il-
kel kir muzik ¢aldi ve ¢ogu izleyici yuhalamaya basludi. Bu
arada kalabaligin icinden siyah kadife basligi ve bornozuy-
la korkung bir devi andiran Walker L.ewis geliyordu.

«Sent Urkitmeye calisacak,» dedi Freddie. «Ama sakin
numarasini yeme.»

Elimden geldigince kendimi serbest birakip yerimde
ziplamaya basladim. Walker Lewis adir agir, heyecansiz bir
tavirla merdivenleri cikip ringin ipleri arasindan gegti. Sivri
uclu kapisonunun icinde pinl piril parfayan siyah aini gé-
zUktl. Cozlerinin beyazi bliylmus, bombos bakiyordu. Son-
ra gazetecilerin oturdugu bélime baktim. ikinci sirada Nick
Siegel oturuyordu, Times'dan Dave Anderson da gelmisti,
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tanidik birka¢ ytz daha gérdim. Walker Lewis'e bir daha
bakmadim.

«Ne yapiyor simdi?» diye Kirk'e sordum.

«Dikilmig duruyor iste.»

«Ama nasil duruyor?y

«QOtobus bekler gibi.»

Kirk ve Freddie eldivenlerimi bagladilar, sonra Freddie:
tag uclarini bir bandla yapistirdi. Ellerimi agip kapadini.

«Sakin heveslenip bir sacmalik yapayim deme,» cedi
Freddie. Anonscu gecmis villarin Unli sampiyonlarinin ad-
lanni okuyordu bir yandan. «Yolunu uzat one, surekli hare-
ket et ve énilinde fazla durma.»

«Tamam.»

«Saglam bir acik bulunca vurursun.»

Sornra herkes sustu ve ulusal mars calindt. Tdim salon
adir agir karartilirken, yalniz ring aydinlik kalmisti. Ulkenin
her bir yaninda yaptigim maglarn, ringin yainiz aydinhgi icin-
de rakiplerimi bekleyisimi, sonra da onlarn tepeleyisimi
animsadim. Gdévdeye aparkitler. Sag direktler. Kombine-
{er. Yapabildigim en iyi is buydu iste. Karsimai ¢ikani dévi-
yordum. Simdi de adi Walker Lewis olan bir adami dévecek-
tim; eger biraz iyi doversem de dinya adir siklet boks sam-
piyonu olacaktim.

Anonscu tavandaki mikrofonun asag! sarkitilmasing
bekledi. Sonra elindeki kartlari okumaya basladr.

«Bu koésede... ytz dokuz kilo... siyah sortlu... St. Lo-
uis, Missouri’li... dinya klasmaninda birinci sirada olan...
Wclker Lewis.»

Yuh sesleriyle birlikte davullar gimbirdedi. Walker Le-
wis belden geriye dogru egilerek bornozunu silkeledi. Kaya
gibi kaskar 1sik altinda ortaya cikinca kalabalik sbyle bir
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yutkundu ve sustu. Lewis omuzlarini oynatil, sirt kaslarini
gerdi, yumusatt, sonra havaya birka¢ yumruk scllayip ye-
niden iplere yaslandi. Olimiin tai kendisiydi.

«Ve bu kdgede... doksan bir bucuk kilo... vyesil kemer
ve beyaz sortlu... Brooklyn, New York'lu... dinya klasma-
rinda ikinci... irlendali... Bobby Fa'lont

Alkis sesleri bomba gibi patladi.

«Gunya... adir siklet sampiyeniugu icin... on bes ra-
undly

Sonra ikimiz de ringin ortasinda, hakemin talimatla-
rini dinliyorduk. Lewis'in yaninda ¢ok kigik ve hafit goru-
ndyor olmahydim. Gogslinde bir noktaya goézlerimi diktim.
Hakem gong sesinden sonra sayma ve (¢ kez nakavt ku-
ralinin olmayacagini aniatiyordu. Bunlar ca bitince, «Haydi,
gocuklar, eldiven tokusturup maca bogiayin,» dedi.

Eldiven tckusturup k8seme déncim. Kirk'in korku do-
fu ylziine baktim, birinci raundu baslcian gong sesiyie bir-
likte Walker Lewis'i karsilamak igin ylziimG dondim.

o
=F

e

Kapistiniz. Carpildin. Distln, kaikip hemen yumruk cit-
tin. Kalabaliktan bir klikreme koptu, yine hareket ediyordun.
Yine carpildin ve bir gézin goézkapagmin kaniyla yapisti.
Yine yumruk attin. Bir yerden bir ¢iglik ylkseldi. Walker Le-
wis sirtistii yerde. Kazandin sanip havaya sicradin. Scnra
vine ringin ortasinda dénliyordun. Kolun agcildi. Bir daha
garpildin, icindeki hava bosalip kusacak gibi oldun. Obiir
gOzune de kirmizi bir perde indi. Isiklar goziine giriycrdu.
Bir kiikreme, sessizlik, bir kiikreme, yine bir sessizlik. Y-
zUnU sltingerle 1slatan Kirk'e bakiyordun. Kirk agliyordu.
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Freddie geldi yanina, sonra baska bagka yizler: Hakem, bir
dektor ve polisler. Walker Lewis de gelip sana hafifce do-
kurnrarak bir seyler séyiedi ve gitti. O zaman entadin, yenil--
mistin.

Kalasahgin arasindgn gecip koridcrun sonuna dek ta-
sidilar seni. Triblnlerden sana baginyorlardi. Biri, «Serse-
ri,» dedi. Bir bagkasiysa, «Bir dahaki sefere,» diye haykiri-
yordu. G6zun yine yapis yapis oimustu. Sonra soyunina:
odasina geldiniz. Goziniin Ustiinde bir aci duyup az c¢ok
kendine geldin ve baktin. Bir doktor kasimi dikiyordu. Bir
slru renk gozlerine doldu: Kirmizi; turuncu, mora calan kir-
mizi. Sonra yulzine basilan singerin serinli@i. Fisildosar:
sesler, miriltiar...

Sonra sesler kesildi ve yamnda annenin kokusunu duy-
dun. Yuzune dokundu eliyle. Sen sordun. «Yalmz miyiz?»
«Evet,» dedi. «Herkes cikti» Sen, «Cok mu kétu oldu?y di-
ve sordun. O da spor yazarlarinin Dempsey iile Firpo ma-
cindaon bu yana en blyluk mac¢ dediklerini anlatti. Her ne:
demekse. Ama nasil olurdu be? «Onu disurdin yere,» ce-
di. «Farkinda degdil miydin?» Tamam. «Ya ben, ben de dis-
tim mi?» «Uc kez,» dedi. «Bayildim mu?» «Hayir,» dedi.
«Kasin cok kanadidt i¢in maci durdurdular.»

«Kate, cok Gzgunim.»

«Deli olma, Uzllecek bir sey yok.»

Senj tutmasint, sana sarilmasini istedin, o da istedidini
yaptl. Kapt yumruklanmaya baslamigti ama hi¢ kipirdame-
a1, seni goégsune bastirmig, elleri basinin cevresinde dyiece
kaldt.

«Cok vyiirekli oldugunu soyliyorlar. Bugline dek gor-
dukleri en yirekli adammgsin.»
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Kapr kirilacak gibi yumrukioniyordu, elleriyle dudakla-
rina dokundu, sonra seni 6pdp yana cekildi. Kapi agildr ve
oda bir anda kaginp cagdiran adaemlarla doldu. Sen anneni
tutmak i¢cin uzaniyordun ama o uzaklasmisti, araya dcktor
girip gozlerinj sildi ve birden gérimeye basladin.

Dcktior, Nick Siegel’e agilan kasini dikmek i¢in otuz iki
dikis attigini séyliyordu, ama iyilesecekti, tabii, ilerde boks
yapmasi i¢in bir engel yoktu. ilk yarik yedigi kafa vurusun-
dan m oimustu? Doktor bunu sdylemeye yetkili olmadi-
dini anlatti. Sonra seni soru yagmuruna tutmaya basladi-
lar, cesitll yumruklar anlatmani istiyorlardi, Lewis'i dasdr-
dugunde ne hissetmistin, ya ayaga kalktigini gériince ne
hissetmistin? Sense onun ayaga kalktigini hic animsama-
digini séyledin, kendi diigmelerini de animsamiyordun. Kilon
cck mu hafif gelmisti? Belki de. Bir yil daha beklemen da-
ha mit iyi olurdu? Hayir.

Dinleyip dinleyip yanitiyordun, bir yandan da onlari
«daha iyi gérmeye calisiyordun. Freddie, «Haydi beyler, ye-
ter, yeter artik,» diye onlar sepetlemeye ¢alisirken Kirk’ln
ortalarda goérinmedigini fark ettin. Jack Fallon da yoktu.
Yalniz Freddie, ufak, sessiz, yassi burunlu Freddie. Kapi
-a¢ildi iceri Jorgenson, Youngstein ve Stevens ile televiz-
yoncular girdi. Kamera ekibinin basinda Howard Cosell
-vardi. Jorgenson, «Omriimde gérdiigiim en biyiik mac,»
.dedi. Ciddi séyliyor gibiydi. «Bir raund bile siirmedi, ama
‘boks tarihinde yapilan en mithis raund. Lewis’in ¢enesini
‘kirdin, biliyorsundur herhalde.» Youngstein, «Bu macgin re-
‘vansini istiyoruz,» dedi. «Yiz milyonluk bir is olur kesin.»
Sonra Cosell geldi yaning. «Bobby Fallon, dévis tarihinin
en biiylk tek raundunu yaptin, ama aci bir gercegi kabul
«etmek zorundasin: Walker Lewis tortismasiz yendi seni.
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Simdi sdyle bize, nasil oldu?» Cosell’e bakip gildin. Daha
once hic¢bir macini yayinlamamislardi, ama simdi Cosell
yanibasindaydi; omzunun usti ndense bir kameraman uzan-
mis, sargill yazini inceliyordu. «Bilmem,» dedin. «Sanirm.
iyi bir sopa yedim.» Hepsi glldi. Freddie bir an 6nce gi-
yinebilmen igin onlan kapiya dogru iteledi. Kirk'din nerede
oldugunu bilmiyordu. Baska bir sey de sormadin. «Belki.
Gus burada olsaydt, daha iyi olurdu,» dedin, oda bogaldik-
tan sonra. Omuzlarmi salladi. «Belki de.» «Onu orasaem
iyi olur,» dedin. Sonra malzemeleri cantaya doldurmaya
baslad!, her zamanki gibi ve o anda farkettin ki, Freddie:
icin bu macin digerlerinden hicbir farki yoktu. Daha basko.
bircok insan icin de.

«Freddie?»

«Evet.»

«Sagol, yanimda kaldigin igin.»

«Bunun icin bana tesekkir etme. Yaninda kalmak be--
nim gérevim.»

Cantay! alip soyunma odasindan ctkmana yardim etti.
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Koridorlart gecip park yerine cikan bir tiinele girdik.
Disarda isiklar hdld yaniyordu, 6zel polisler bize yol agip
otomobile binmemizi sagladilar. Dort motosikletli polis 6nii.
muzden giderek Vegas’in caddelerinden gectik. Siren ses-
leri icinde Caesars Place Oteline vardik. Kirk kapinin éniln-
de bekliyordu. '

Otomobilden cikarken Freddie, «Nereye toz oldun he-
men?» dedi.

Kirk, «Para islerine bakiyordum,» dedi. Sonra bana do-
niip, «iyi misin?» diye sordu.

«lyiyim.»

«Odana yemek gotirmelerini soyledim.»

«Ac degilim.»

«Ama bir seyler yemen gerek.»

«Kirk?»

1 ¢Efendim?»

«Defol git yasamimdan.» Yanmdan gecip iceri girdim,
umar masclant baginda oturanlar baslarint kaldirip ylizim-
deki sargilara baktilar. Zarlar, oyun kdgitlari, rulet carklari,
icki icenler, hepsi birden durmus$ beni izlivordu, sonra bir
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alkis koptu. Sanki bir sey agiklamak istiyormuscasina elimi
sargilara goéturip ontara baktim.

«Anlayamiyorum,» diye fisildadim Freddie'ye. «Yenil-
dim. Kazanmadim ki. Yenildim.»

«Baksang, buniar da kozanmiyorlar zaten,» dedi Fred-
die.

Yirimeye devam eitik. Alkis giderek séndu ve kumar-
bazlar masatarinm bagina déndiler. Freddie jle rulet maki-
nelerini gecip Japon lokantasi yoniune dondik. O sirada
adimin seslenildigini duyup geri déndim. Kirk masalann
arasindan gecerek bana gelmeye calisiyordu.

«Hey, Bobby, beklesene be yavrum. Dur bir dakika.»

Durdum. «Ne var?»

«Bir sey daha var. S6ylememe olanak vermedin.»

aNeymis o, Kirk?»

«Annen. Otel hesabini kesti. Seni gérirsem, Caton inn
denen bir yere gidecegdini sdylememi istedi.»

Rulet makinelerinden birine elimi dayayip dengemi sag-
ladim. «Nerede simdi?»

«Arka taraftaki park yerine gitti.»

«Seninle sonra gérasuriz, Freddie.»

Japon lokantasiin icinden gecip ddner kapidan cika-
rak park yerine gittim. En azindan bin tane otomobil vards,
ben de agir agir yurimeye basladim. Isiklar ¢ok yuksekten
gelior ve fazla aydinlatmiyordu. Sargilarin yizinden dog-
ru dirist goremiyordum zaten. Bagim agniyor, her yerim
sizhyordu. Gri giysili bir adam sanigmn bir kadinin otomobil-
den inmesine yardim ediyordu. Kovh:y giysileri icinde bir-
kac¢ adam daha vaord.

Sonra babamin otomobilini gordim, upuzun ve pint
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piril. Bagaj kapagdi aclk, icine bavul yerlestiriyordu. Annem:
de arkasi bana dénik durmus, onu izliyordu.

«Anne! Annel»

Ddndu ve isiklar altinda ydzuni géraum. Cok geng
gorunliyordu. Babam scn ktavulu da verlesgtirdikten sonra
onun yamndan gecip Bana dogru yUridid. Durup gelmesi-
ni bekledim.

Kolumu tuttu. «Muthis bir macti,» dedi kisik sesle. Son-
ra. bana sarildt.

«Bana s6z vermistin,» diye fisildadim.

«Biliyorum. Ama o sdz vermedi.»

Ve birden icimde bir seylerin pburkulup koptugunu. his-
settim: TUm umutlarim, tasarilarim, gereksinmelerim. igim-.
den ona vurmak da gelmedi. Kimseye wvurmak gelmedi.
Bombos hissediyordum:.

«Bir seyin yok ya?» dedi.

«lyiyim, iyiyim.»

«Nereye gidiyorsun?»

«Bilmem. Belki California’ya giderim. Bir otomobil ki-
ralayip giderim.»

«Go6zln o durumdayken, sana bir sofér gerek.»

«Ben de bir sofdr tutarim.»

Yanindan cekildim, sonra annem geldi. Her ikisi de ba-
nad bakiyordu. Otomobite yaslandim.

«Selam, Bobby,» dedi.

«En azindan bir veda etmek icin biraz daha kalamaz
miydin?» dedim.

Yizu segirdi. Jack Fallon uzanip sevgiyle kolunu: tut-
tu. «Kate...» dedi.
Ben dogruldum. «Tamam,» dedim jkisine birden.- «<An-
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liyorum.» Bir dakika kadar ylzlerine baktim. «Neyse, yine
gorusiriz. lyi yolculuklar.»

Sonra ddnip park edilmis otomobillerin arasinda ytiru-
meye basladim. Annem arkamdan seslendi, ama ylrime-
ye devam ettim. Sonra bana yetisip 6niime gecti, gozlerm-
den yasiar aklyordu :

«3obby, ben..

«Git, anne. Sen'i seviyor. Gerisi 6nemli degii.»

«Seni seviyorum, Bobby.»

«Ben de seni seviyorum,» dedim ve yanagindan dpip
ptele dondim.

p1%-3
I3

Artik kalkma zamani geldi mi ne? Ne kadar oldu ben
buraya geleli? Bir hafta mi? Bir ay mi? Sarginin icinde g6-
zim kastniyor. Deniz ylkselmis, kargida ufuk c¢izgisinde bir
slru tekne goérinuyor. Rizgér serin. Kumsala carpan su-
larin icinde bir kus yuriyor, leylak bacakli. Aptal bir gori-
nusu var. Ama hic tanimadidi bir insant dévmek icin, ayagin
da yalniz bir donla on sekiz bin kisinin kargisina cikacak
kadar aptal degil.

Bir yerden bir otomobilin kapisi c¢arpiliyor. Gokylizii
héld kursun renginde, ama daha yagmur yagmadt. Yukar-
da, yoldan bir arabo daha yanasiyor.

Sonra da bir ses.

«Selam, Bobby.»

-Gus bu, kumun iginde durmus, yiizii New York giinesi
gibi soluk.

«Seni arayip duruyorum. iki giirciir California‘dayim.»

eGozlerime inanamiyorum, Gus.»
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«Haydi, gidelim,» diyor.

Kalkmam icin elini uzatiyor, ben de tutunup kalkiyo-
rum. Elimi tutusu gugli, avucu sert.

«Nasil buldun beni?»

«Freddie, Malibu’'ya gidebilecegini soyledi. Topu tepu
u¢ motel var zaten.»

«Sen hafiye olmaliymigsin.»

«Qyle ya.» diyor. Sonra yluziime bakip, «GozUn nasi?»
diye scruyor.

«KeSinyor.»

«lyilesiyor demektir. lyilegirken hep kasinmwr. Dur baka-
yun.»

Bandi siyinyor. Agilun yere rizgdr vurunca urperiyo-
rum.

«Fena degit,» diyor. «lyi dikilmis. Bana scrarsan, o ci-
kisleri istedigin anda: gikarabilirsin.»

«O zamar:, bugiin yapalim bu isi, Gus.»

«Nasll istersen.»

Yola ¢ikiyoruz. «Mac icin Uzgunum,» diyorum.

«Ben de,» diyor. Eski bir Ford’'u gosterip, «Gel» diyor.
«Arabam var.»

Kolunu omzuma atiyor ve birlikte yiruyoruz. Otemobi-
lin kapisini acip ébiir kapiya dolasiyor. «<Eee?» diyor. «Né-
reye gidelim?» '

. Do6niup denize bakiyorum, Pasifik’in: daigalan ardi "ar-
kasi kesilmeksizin kiyyr oksuyor. Cicekli bir mayo giymis
bir kiz sar1 saclarint savura savura suya dogru kosuyor.

«Gidip yemek yiyelim,» diyorum. «Her seyi konuguruz.»
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