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Ön söz 

1 984'te , anlatının ve hikaye anlatıcılığının hayati önemi­

ni, bu önemi nasıl kavrayabileceğimize dair keşfimi orta­

ya koyan Reading for the Plot [Olay Örgüsünü Okumak] 

adlı bir kitap yayınladım. Kitabın girişi şöyleydi : 

Hayatlarımız, bazen yarı bilinçli ama görünürde kesinti­

siz bir epizodik monologla kendimize anlattığımız hayat 

hikayemizde, hepsi de yeniden işlenen anlatıyla, anlattı­

ğımız ve dinlediğimiz, hayal ettiğimiz ya da kafamızda 

canlandırdığımız ya da anlatmak istediğimiz hikayelerle 

iç içe geçmiştir. Geçmiş eylemlerimizin anlamını aktara­

rak ve yeniden değerlendirerek, gelecekteki projelerimi­

zin sonucunu bekleyerek, kendimizi henüz tamamlanma­

mış çeşitli hikayelerin kesişim noktasında konumlandı­

rarak anlatıya gömülü biçimde yaşarız .  

Buna hala inanıyorum ama o kitabı izleyen on yıllarda 

kültürümüzde "anlatının" başına gelenlere dair bir ölçü­

de farkındalık kazanmış bakışımı aktarmak istiyorum. Bu 

oldukça ilginç bir hikaye . 
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1. Hikaye Bo l luğu 

Anlatının Ele Geçirdiği Dünya 

"Dünyada iyi bir hikayeden daha güçlü bir şey yoktur. 

Hiçbir şey onu durduramaz. Hiçbir düşman yenemez ."  

Televizyon dizisi Taht Oyunlan'nın son bölümünde Bran 

için tahtı isteyen Tyrion b öyle diyordu. İzleyicilerin çoğu 

ne kral seçiminden ne de bunun gerekçesinden memnun 

kaldı. Ama hikayenin dünyaya hakimiyet kurma gücü ta­

şıdığı iddiası sıradanlaşarak genel kabul haline geldi . An­

latı, insan ilişkilerini düzenleyen tek bilgi ve ifade biçimi 

olarak benimsenmiş gibi görünüyor. 

Anlatının dünyayı ele geçirdiğini B aşkan George W. 

Bush'un Aralık 2000'de kabinesini takdim ettiği an an­

lamıştım. Atadığı kişiler için şöyle diyordu: "Her birinin 

kendi eşsiz hikayesi var, Amerika'nın ne olabileceğini ve 

ne olması gerektiğini gerçek anlamda gözler önüne se­

ren hikayeler." Ve Dışişleri Bakanı C alin Powell'ı takdim 

ederken daha basitçe "harika bir Amerikan hikayesi" dedi. 

Ulaştırma Bakanı Narman Y. Mineta'yı sunarken bunu 

daha da sadeleştirdi : "Onun hikayesini seviyorum. "  Bus­

h'un gerçeklik anlayışının tamamen anlatıya dayandığını 

düşünmemek elde değildi . Başka hiçbir ifade biçimi ya da 

bilişsel yeti bunun yanına bile yaklaşamazdı. 

Bush, dünyaya ilişkin bilgimizi ve benlik duygumuzu 

inşa etmek için kullandığımız alet takımındaki en önemli 

aracın anlatı olduğu fikrini dramatik biçimde doğruladı. 

Bu beni endişelendirdi ve epey kafamı karıştırdı. Sanki 

beslediğim bir kuş yavrusu, hikaye adına gerçekliği yiyip 

yutan bir yırtıcıya dönüşmüştü. 1 970'lerin başından beri 
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H i KA Y E Y L E  B A Ş TA N  Ç I KA R I L M A K  

anlatının aslında b enliğimizi v e  çevremizi anlamlandır­

mamız için kilit önemde olduğunu, psikolog Jerome Bru­

ner'ın daha sonra "anlatısal gerçeklik kurgusu" olarak ad­

landırdığı şeyin içinde ve onunla yaşadığımızı savunuyor 

ve bunu öğretiyordum. 1 Bu o sırada genel kabul gören bir 

görüşten ziyade anlatıya, büyük ölçüde Fransız yapısal 

dilbilimcilerden, antropologlardan ve edebiyat kuramcı­

larından esinlenen antropolojik bir bakıştı. Birkaç mes­

lektaşımla birlikte, yalnızca hikayelerin biçimsel yapıları 

değil onların amaçları ve planları hakkında da sorular so­

ran "Kurgular ve Anlatı Biçimleri" dersini verdim. Burada 

sözü edilen hikayeler edebi anlatılarla sınırlı olmayıp rek­

lamcılıkta, mitlerde ve hayallerde anlatılan hikayeleri de 

kapsıyordu. Anlatıyı, dünyayı anlama ve onun anlamlarını 

inş a  etme çabamızda yararlandığımız geniş sınıflandır­

malardan biri olarak gördük. Bu çabamız, çok geçmeden 

"anlatısal yönelim" [narrative turn] olarak adlandırılacak 

olan psikoloji ve felsefedeki, nihayetinde de tıp ve ekono­

mideki hareketle desteklendi . Yavaş yavaş ,  gündelikten 

aşkına değin bizi kuşatan anlatıların kullanımını anlama­

ya yönelik daha büyük bir hareketin parçası olduğumuzu 

öğrendik.2 Ama yirmi birinci yüzyıl başında tanıklık etti­

ğimiz ve kendini akılcı çözümlemelere adadığı varsayılan 

kamusal sivil söylemi bile rehin almış görünen, gerçekliği 

ele geçiren türden bir anlatıyı hiçbir zaman öngörmedik 

ya da bunu beklemiyorduk. Bu anlatı darbesi -bu ne anla­

ma gelir, onunla ilgili ne düşünmek gerekir ve anlatının ne 

olduğu ve ne yaptığına dair daha akıllıca bir açıklama na­

sıl sunulur?- buradaki temel motivasyon kaynağım oldu. 

"Dünyanın anlatıları sayısızdır. "  Roland Barthes 

l 966'da yayınlanan, yeni anlatıbilim disiplini yani anla­

tının yöntemsel analizi için ilklerden biri olan "Introdu­

ction to the Structural Analysis of Narrative" [Anlatının 

Yapısal Ç özümlemesine Giriş] makalesine bu cümleyle 
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H i KAYE B O LLUG U 

başlar.3 "Anlatısız bir insan, anlatısız bir yer yoktur ve hiç 

olmamıştır," der. "Uluslararası, tarih ötesi ,  kültürler öte­

si, anlatı hep oradadır, tıpkı yaşam gibi ."  Şiirlerin aksi­

ne hikayeler tercüme edilebilir, çeşitli iletişim araçlarına 

uyarlanabilir, özetlenebilir, "başka sözcüklerle" yeniden 

anlatılabilir ve yine de fark edilir biçimde aynı hikaye 

olarak kalır. İnsan yavrusunun üç yaşından önce keşfetti­

ği anlatı, gerçeklik duygumuz ve onun nasıl şekilleneceği 

açısından temel önemdedir. Yaptığımız şey sadece rasge­

le olguları anlatı olarak düzenlemek değildir, hikayelerin 

birbirine uymasına, yaş amın anlatı olarak anlamlı kılın­

masına dair anlayışımız da hangi olgular s eçeceğimizi ve 

onları sunma biçimimizi belirler. Gündelik hayatlarımız, 

hayallerimiz, benlik duygumuz hep hikayeler şeklinde ya­

pılandırılır. 

Apaçık görünen bir şey, ona yakından baktığımızda çok 

zengin bir içsel dünyayı önümüze serebilir. Kuşkusuz an -

latıda da durum böyledir: Bir zamanlar inceleme konusu 

olmayan anlatı şimdi incelikli analitik değerlendirme nes­

nesidir. Bu sırada anlatı analistleri dikkate almadan ka­

musal yaş amda yaygınlaşmaya devam etse de bu iki süreç 

geniş kültürel b ağlamda birbirinden bağımsız düşünüle­

mez. Fransız felsefeci Jean-François Lyotard, içinde bu­

lunduğumuz postmodern dönemde, tüm toplumları ayak­

ta tutan "üst anlatıların," özellikle de özgürleşme anlatı­

sının gücünü kaybettiğini savunur.4 Her alanda, bireysel 

ya da ortaklaşa ve çoğu kez de ağırlıklı olarak narsisist ve 

bencil , çok sayıda mikro anlatıyla baş başa kaldık. Satın 

aldığım kurabiyelerin paketine bakıyorum ve bana "Hika­

yemiz"i anlatmak istediğini görüyorum. İnternetten mo­

bilya siparişi vermek istiyorum ve yine "Hikayemiz" adlı 

sekmeyle karşılaşıyorum: "Steve C onine ve Niraj Shah, lise 

öğrencisi olarak katıldıkları C ornell Üniversitesi'ndeki 

bir yaz programında tanıştılar. Sonra ikisi de C ornell'de 
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mühendislik okumaya başladı ve aynı yurtta kalan birinci 

sınıf öğrencileri olarak hemen arkadaş oldular. Okuldaki 

son dönemlerinde, ilk şirketlerine dönüşen ve sonunda 

teknoloji sektöründe kurdukları çeşitli işlerin temeli ha­

line gelen bir iş planının kıvılcımını yakan girişimcilik 

dersine kaydoldular. "  (Bu hikayenin neden alıcıya güven 

vermesi gerektiği açık değildir.) Tom's of Maine'in site­

sinde bundan "Özgeçmiş" olarak söz edilir: "Büyüyen ai­

leleri için daha s ağlıklı, daha sade bir yaşam arayan Tom 

ve Kate Chappell 1 968'de Philadephia'dan Maine'e taşın­

dılar. Doğal ve işlenmemiş gıdanın faydalarını keşfettiler 

ve kişisel bakım ürünlerinde de aynı özellikleri aramaya 

b aşladılar. Ama bulabildikleri tek şey yapay aromaları ,  

kokuları, tatlandırıcıları, boyaları ve koruyucuları liste­

leyen etiketler oldu.  Böylece kendi ürünlerini yapmaya 

karar verdiler."  J. C rew de bir "Hikayemiz" sunar. Procter 

& Gamble da öyle. Johnson & Johnson'ın birkaç bölüm­

den oluşan, ayrıntılı ve görselli bir "Hikayelerimiz"i var­

dır. 20 1 5'te Snapchat belli bir etkinliğe katılan bireyleri 

bir araya getiren "Hikayemiz" adlı bir özelliği kullanıma 

açtı . Kendi muhabirlerinden biri olan Rukmini C allima­

chi'nin doğruluğunu sorgulayan bir 2020 The New York 

Times makalesi,  Times'ta hazırlık aşamasında olan "kök­

lü bir değişimi" haber veriyordu: "Gazete, hantal bir sicil 

gazetesi olmaktan çıkıp İnternet ve yayın platformlarında 

cazip bir büyük anlatılar koleksiyonu olmaya doğru evri­

minin ortasındadır."5 Times okurları , artık neredeyse her 

makalenin, sıklıkla tekdüze bir biçimde, konunun özüne 

değinen bir anekdotla başladığını fark etmiştir. 

Birkaç örnek daha verelim: Fransız sosyolog Christi­

an Salman'a göre, yararlanılması, yorumlanması, yayıl­

ması için hazır olarak medyaya sunulacak olan can alıcı 

"günün hikayesi" kavramını yaratan kişi B aşkan Ronald 

Reagan'ın danışmanı, eski gazeteci D avid Gergen'di . 6 Yö-
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H İ KAYE B O L LUGU 

neticiler, yönetmenin tam da medya anlatısını kontrol 

etmekten ibaret olduğuna karar verdiğinden, bu pratik 

giderek daha da tehlikeli biçimlere bürünüyor. The New 

York Times'ta okuduğum bir yazı "Ulusun ekonomik bü­

yümeyi yönetenler hakkında daha iyi bir hikayeye ihtiyacı 

var,"  diyordu. 7 Whoever Tells the Best Story Wins'de [En İyi 

Hikayeyi Anlatan Kazanır] kurumsal dünyaya hitap eden 

Annette Simmons iddiasını şöyle dillendirir: "Nihayetin­

de bu dünyanın gerçekten önemli meselelerini belirleyen 

şey, en fazla dikkat çeken ve en sık tekrarlanan hikayedir. "8 

1\ıvitter ve meme'ler gerçekliğin sunumuna hükmettiği için 

bu iddia her geçen gün daha da geçerli hale geliyor. Sim­

mons açıklamasının devamında, "Daha iyi hikaye anlatıcı­

lığı sayesinde dünyadaki her sorun ifade edilebilir, çözüle­

bilir, katlanılır kılınabilir ve hatta giderilebilir," tezini ileri 

sürüyor. Simmons 'ın kitabı, "her durumda daha fazla para 

kazanmak, işbirliğini artırmak ve direnci azaltmak için 

araçlar sunuyor." National Public Radio'nun StoryC orps 

projesi, hlkaye anlatıcılığıyla ilgili daha toplumcu ama bir 

o kadar da yüceltici bir bakışı benimser: "StoryCorps'un 

amacı, insanlar arasında bağlantılar kurmak ve daha adil, 

daha sevecen bir dünya yaratmak için insanlığın hikaye­

lerini korumak ve paylaşmaktır. Bunu ortak insanlığımı­

zı birbirimize hatırlatmak, insanlar arasında bağlantılar 

kurmak ve güçlendirmek, dinlemenin değerini öğretmek ve 

herkesin hikayesinin önemli olduğu anlayışını kültürümü­

zün dokusuna işlemek için yapıyoruz. Aynı zamanda, gele­

cek kuşaklar için paha biçilemez bir arşiv oluşturuyoruz. "9 

Kurumsal dünyada çok beğenilen Story Skills Workshop 'ı 

yürüten Seth Godin, 2020 yazında ABD'yi sarsan olaylarla 

ilgili yanıtında şunları söyledi: "İlerleme, empati ve pratik­

le gerçekleşir. Daha iyi bir geleceği birlikte dokurken her 

birimiz ayağa kalkmak ve hikayemizi, farklı olasılıkların 

gerçek hikayesini anlatmakla görevliyiz .  Güçlü bir hikaye-
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nin etkisini hepimiz bizzat gördük. Kendini kanıtlamış bu 

atölye, her şeyi daha iyiye götürecek bir hikayeyi ustalıkla 

işlemede size yardımcı olacaktır." 10  Birkaç ay sonra, "çalı­

nan seçim" hikayesi ABD Kongre Binası'nın şiddet kullanı­

larak işgaline yol açtı . 

Örnekler sunmaya devam edebiliriz. Her insanın an­

latacak bir hikayesi vardır ve kurumsal insan, kimliğini, 

ikna becerisini ve elde edeceği kazançları ne kadar sıradan 

ya da tuhaf olursa olsun bir hikaye anlatımına dayandır­

ması gerektiğini ciddiyetle anlamıştır. Kurumsal şirket ra­

porları istatistiksel biçimden anlatısal biçime dönmüştür. 

Siyasi partiler ve adaylar, askeriye, turizm sektörü, üni­

versiteler, hastaneler, fırınlar ve hatta muhasebe firmaları 

bile bu yolu izler. Sosyolog Salmon "nouvel ordre narratif' 

ya da NON olarak adlandırdığı şeyi tanımlar: iş dünyasına 

ve siyasete egemen olan yeni bir anlatı düzeni . 200 1 yılın­

da iflas eden meşhur Enron'un, şirketin bilançosuyla ilgisi 

olmayan, yaklaşmakta olan büyük servete dair hikayeler 

uyduran bir tür hayali muhasebeyle bağlantılı hikayeler -

aslında kurgular- üzerine inşa edildiğini belirtir. Salmon'a 

göre, felsefe, etik, edebiyat kuramı ve tarih yazımında an­

latıya yönelik bu yeni ilgi, şirket yönetimlerini ve sonra 

da şaibeli savaşlarını desteklemek için olumlu anlatılara 

ihtiyaç duyan orduyu etkilemeye başladı. Ronald Reagan 

daima anekdotlar -küçük hikayeler- anlatarak yöneti­

mini çoğunlukla hikayelerle sürdürüyor gibiydi, bazen 

gerçeklik ile rol aldığı filmleri birbirine karıştırıyor­

du. 1 1 Reagan'dan beri hikaye anlatıcılığı öylesine yayıldı 

ki doğasına, unsurlarına, yayılımına ve gücüne ilişkin 

bir tartışmaya nereden başlamak gerektiğini kestirmek 

epey zordur. Ç arpıcı bir örnek verelim: Monica Lewins ­

ky meselesinde Başkan C linton'ın meclis soruşturması 

için hazırlanan Starr Raporu, önemli bulgularını "Sürecin 
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Hikayesi" b aşlığı taşıyan bir bölümde sunmayı tercih etti . 

Sanki "olaylar böyle oldu:  başka versiyonu yok" dercesine 

bir tür ön alma hamlesi. 

Hikaye anlatıcılığının böyle bilinçsizce yüceltilmesi, 

çağdaş kültürde daha fazla inceleme gerektiren can alıcı 

sorunlara işaret eder. Diğer sunum ve kavrama biçimleri 

neden hikaye anlatıcılığı uğruna büyük ölçüde terk edil­

di? Radyonun henüz ağırlıkta olduğu dönemde, bazıları 

hala aklımızda kalacak kadar unutulmaz olan şarkılı rek­

lamları hatırlıyorum: 

I'm Chiquita Banana and ! 've come ta say 
Bananas have ta ripen in a certain way-
And when they're flecked with brown and have a golden hue 
Bananas taste the best and are the best for you . .  : 

Bu şarkı 1 944'te piyasaya çıktı . Ya da B allantine bira şi­

irleri : 

In Fourteen Hundred and Ninety-two 
Columbus sailed the ocean blue, 
The trip was hot-
His crew kept cryin' 
"Ask the man far Ballantine ."t 

Ya da televizyon çağına geçtiğimizde, Miller birasının­

ki gibi, sadece ürünü öne çıkaran ve mırıltıyla ona eşlik 

eden bir şarkı sözü içeren reklam: 

C armen Miranda'nın şarkısı .  "Ben Chiquita muzuyum / ve 
muzların belirli bir şekilde olgunlaşması gerektiğini söyleme­
ye geldim. / Kahverengi benekler oluştuğunda ve altın rengi 
aldıklarında / Tatları işte o zaman harikadır ve sizin için en 
iyisidir" -çn. 
Jean Marzollo'nun "In 1492" şarkısından uyarlama. "Bin dört 
yüz doksan ikide / C olumbus mavi okyanus a  yelken açtı / Hava 
sıcak I ve gemiciler 'Adamdan Ballantine isteyin' diye haykırı­
yordu" -çn. 
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When it's time to relax, Miller stands clear. 

Beer after b eer. 

One thing s tands clear 

If you've got the time 

We've got the beer. Miller beer.* 

Yoğun ve duygu yüklü bir iletişim biçimi olan lirik, neden 

daha dolambaçlı ve kademeli olan anlatının gölgesinde 

kalmıştır? 

Gerçekliğin hikayeleştirilmesi olarak tanımladığım şe­

yin sonuçları b asite indirgenebilir ama nedenlerin bu ka­

dar basit olduğunu sanmıyorum. Mevcut durumda hika­

yenin bu derece p arlatılması, anlatıya ve onun analizine 

yönelik 1960'larda başlayan yeni eleştirel ilgiyle uzaktan 

da olsa ilişkili olabilir mi? Pek de istenmeyen bir çıkarım 

olsa da muhtemel durum budur. İçinde yaşadığımız bu 

kuş atıcı hikayeleştirme döneminin, çeşitli ciddi düşünce 

alanlarında kabul gören anlatısal yönelimle önünün açıl­

dığına ve desteklendiğine inanıyorum. Birkaç on yıl önce, 

belli dönemlerin ve mekanların demografik ve sosyal ana­

lizleri lehine hikaye anlatıcılığını bir yana bırakmış görü­

nen tarih bilimi, gırtlağı yırtılırcasına hikaye anlatıcılığı­

na geri dönmüş gibidir. Felsefe, özellikle de ahlak felsefesi 

(hiila mantıksal ve dilbilimsel analiz ağırlıkta olmasına 

rağmen) , Paul Ricoeur, Richard Rorty, Alasdair Maclnty­

re ve Charles Taylar gibi anlatıyı tüm güçleriyle savunan 

isimler buldu. Bu savunucular, insanların davranışlarının 

ve oluşturduğu yapıların yalnızca hikayeler yoluyla kav­

ranabileceği şeklinde açık ya da örtülü iddialar ortaya 

attılar. Anlatısal düşünme biçiminden muaf gibi görünen 

ekonomi alanında da D. N. McCloskey ve Nobel ödüllü Ro-

"Rahatlama zamanı geldiğinde, Miller emre amade / Bira üstüne 
bira / Bir şey çok açık / Zamanınız varsa / Biramız var. Miller 
biramız" -çn. 
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bert Shiller gibi isimler anlatıyı bu disiplinin bir parçası 

olarak savundular. Psikolojide, özellikle Jerome Bruner, 

küçük çocuklann başlangıçta gerçekliği "bilimsel" deney­

lerle değil, hikayelerin değiş tokuşu yoluyla öğrendiğini 

vurguladı. Rita Charon ve takipçileri, hastalann hikaye­

lerini dinlemeye ve hastalık, iyileşme ve ölüm hikayelerini 

karşılıklı kurmaya dayalı "anlatısal tıbbın" önemini ısrar­

la vurgulamıştır. Bir anlamlandırma yolu olarak anlatı bir 

zamanlar -büyük ölçüde on dokuzuncu yüzyılda, tarih­

sel ve evrimsel düşüncenin altın çağında incelikle işlen­

miş- daha eski bir paradigmaya aitmiş gibi görünüyordu 

ama şimdi, yaşamın zamanla sınırlanmışlığının insanın 

en önemli sorunu olduğunu vurgulamak istercesine geri 

döndü. Ölümlülükle baş etmeni!!_ en iyi yolu hikayelerdir. 

Yaşamın sahip olabileceği ya da olamayacağı anlamlar za­

man içinde belli olur. Lin-Manuel Miranda'nın Hamilton 

adlı eserinin finalinde hepimizi etkileyen yalınlıkta sordu­

ğu gibi: "Kim yaşar, kim ölür, kim senin hikayeni anlatır?" 

Anlatı , bilgi edindiğimiz ve aktardığımız birçok di­

siplinde kurucu rol oynar. Tarih yazımının en özenli 

analistlerinden biri olan Louis O. Mink, anlatısal tarihi 

reddetmeden ve bazı niceliksel tarihçilerin yaptığı gibi 

anlatıya kendi başına bir hakikat değeri yüklemeden, ta­

rihsel olayların anlamlandırılmasında anlatının yarar­

ları üzerine düşünmüştür. Geçmişin ancak ona ilişkin 

hikayeler anlattığımız sürece varlık bulduğuna parmak 

basar. "Tıpkı bilinmeyen bir bilgi olamayacağı gibi, anla­

tılmamış hikaye de olamaz. Sadece henüz anlatısal biçim 

bağlamında ifade edilmemiş geçmiş olgular olabilir." 1 2  Bu 

iddia tarih yazımı açısından uygun olsa da hukukun işle­

yişini açıklamak için kullanıldığında daha keskin bir hal 

alır. Anthony Amsterdam ve Jerome Bruner, Minding the 

Law'da [Hukuku Anlamak] hükmün "mantıksal uygun­

lukları temelinde seçilen bağımsız olgusal verileri ince-
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leyerek" kararlaştırılması şeklindeki geleneksel görüşün 

yerini, "giderek artan oranda, bu türden 'olgusal' mesele­

lerde hem soruların hem de yanıtların büyük ölçüde kişi­

nin, ne olduğunu ya da dünyanın nasıl işledi,ğini en iyi 

anlatan (üzerinde düşünülmüş ya da düşünülmemiş) bü­

tüns el anlatı s eçimine bağlı olduğunu görmeye başladığı­

mız" görüşünün aldığını s avunurlar. 13 Bir başka deyişle,  

biz onları bir anlatı haline getirmeden "olgusal gerçekler" 

kavranabilir değildir ve söz konusu anlatı ve anlatının 

anlamı olgularla belirlenmeyip anlatıs al tutarlılık ve an­

lam beklentilerimizle şekillendirilir ki bu beklentiler de 

ins an davranışına, güdüsüne, ahlakına, cinsiyet kimliğine 

vb ilişkin belirlenmiş inançlarımızdan doğar. 

Olguları, yargıları, kararları oluşturmada anlatı önem­

li olabilse  de yasal hüküm, kuramsal olarak, hikaye anla­

tıcılığına alan açmaz. Hukuka göre , hikayeler fazlasıyla 

duygusal yapıdadır, empatiye -ya da önyargıya- hitap 

eder, bu nedenle hukuki kurallar tarafından sınırlanma­

sı ve çerçevelenmesi gerekir. 14 Fakat, hukukun hikayelere 

s andığından çok daha fazla bağlı olduğuna ilişkin pek 

çok kanıt sunulabilir; sadece -genellikle birinin diğerine 

galip geldiği karşıt anlatılar olan- mahkeme salonundaki 

hikayeler değil, dava dosyasının hukuk kurallarına göre 

hükme bağlanıp b ağlanmadığını belirleme girişiminin 

bir parçası olarak duruşmada belirlenen "olgusal gerçek­

lerin" yeniden anlatılmasının gerektiği temyiz aşaması 

da bu kapsamda değerlendirilebilir. Ve başka hikayeler de 

vardır: Emsal teşkil eden davaların hikayeleri ve belki de 

Anayasanın hikayeleri - maddeleri , bunların nasıl oluştu­

rulduğu ve yorumlandığı . Hikayenin hukuktaki kullanım­

ları ve hukukun öyküsel doğasına karşı görünürdeki kör­

lüğü üzerinde düşünmek gerekir. Bu nedenle, bu kitabın 

ilk beş bölümüne, özel olarak hukuk hikayeleri meselesi­

ne ayrılmış altıncı bir bölüm ekledim. 
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Bruner, "The Narrative C onstruction of Reality" [Ger­

çekliğin Anlatıs al İnşası] makalesinde, hikayenin önemini 

temellendirebilecek bir tez sunar. Bilişsel psikoloji ala­

nındaki p ek çok çalışmada küçük çocukların, dünyanın 

nasıl işlediğini ve gerçekliği sınayarak nasıl yaşayacakla­

rını keşfeden bebek bilim insanlarıymış gibi ele alındığı­

nı ileri sürer. Bruner' a göre, gelişmekte olan bilim insanı 

modeli yanıltıcıdır. Ç ocuklar ebeveynlerle, bakıcılarla, 

kardeşlerle, oyun arkadaşlarıyla anlatısal etkileşimleri 

sayesinde çok daha fazlasını öğrenir. Birbirlerine, esrarlı 

yetişkin davranışı evreni de dahil olmak üzere, davranış­

ların ne anlama geldiğine ve işlerin nasıl geliştiğine dair 

hikayeler anlatırlar. Freud'un ileri sürdüğü ve Charlotte 

Bronte, Henry James ve Marcel Proust'un kendi tarzların­

da sahneledikleri gibi,  çocuklar yetişkin cinsel dünyası 

da dahil olmak üzere her şey için hikaye biçiminde ku­

ramlar geliştirir. Ve elbette mitler de genellikle mantıksal 

akıl yürütmeyle açıklanamayacak şeylerle ilgili hikayeler­

dir - örneğin yaratılış ya da ölümün anlamı gibi.  Hika­

ye, dünyayla biliş sel etkileşimimizin gerekli bir parçası 

olabilir çünkü meseleleri zamana bağlı olarak işler ve in­

sanlar mekanla sınırlı olmadıkları kadar zamanla sınır­

lıdırlar. Hikaye, zaman içinde açığa çıkan açıklamaların 

ve anlamların mantığıdır, yani ölümlülerin mantığıdır. 

Proust'un kahramanı uzun yolculuğunun sonunda göre­

vini keşfeder, "zamanın biçimine" sahip olacak bir kitap 

yazacaktır. 

Anlatısal yönelimle ilişkilendirilen düşünürlerin anlatı 

için ortaya attıkları iddianın ontolojik mi epistemolojik mi 

olduğu her zaman net değildir: Anlatıyı, insan varoluşu­

nun kurucu unsuru olarak görüp insanları Homo narrans 

[hikaye anlatan insan] olarak mı tanımlarlar yoksa onu, 

insanların aksi durumda düzensiz olacak bir varoluşu 

anlamlandırmak için kullandığı zihinsel bir araç olarak 
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mı ele alırlar? 15 Bu soruyu yanıtlayabileceğimizden emin 

değilim. Bruner'ın ileri sürdüğü gibi, başkalanyla ve et­

rafımızdakilerle ilk etkileşimlerimiz hikayelerle gerçek­

leşiyorsa bu bizim doğuştan anlatıcılar olduğumuzu mu 

gösterir yoks a daha ziyade ilk zihinsel eğitimimizin anlatı 

biçimini aldığı anlamına mı gelir, bunu söylemek zordur. 

Ontoloji ile epistemoloji arasında seçim yapmaktan 

daha kritik olan ş ey, anlatmanın ve yaşamanın aynı şey­

ler olmadığını fark etmektir. Dünyayı önümüze serilen bir 

anlatı olarak yaşayabiliriz ama onu anlattığımızda, ister 

anekdot şeklinde ister analitik biçimde, farklı bir işlem 

söz konusudur. Ne olduğunu, genellikle sadece olan şeyin 

anlatılan farklı versiyonları sayesinde öğrenebilsek bile, 

olan ile olanı anlatmak arasında bir ayrım yapılmadığın­

da, özellikle hukuksal yargılama süreçlerinde karışıklık­

lar çıkar. Elimizdeki tek şey bu hikayeler olsa bile evren, 

bizim evren hakkındaki hikayelerimiz değildir. Görünür­

de hikayeye boğulmuş halimizle ikisi  arasındaki ayrımın 

varlığını unutarak gerçek olan karşısında kurgulanmış 

gerçekliklerimizin egemenliğini ilan edebiliriz.  

Tüm toplums al yapılarda hikaye anlatımının yaygınlaş­

ması,  anlatı kavramını sıradanlaştırmış olabilir ama 

anlatının kendisi sıradan bir fenomen değildir. Anlatı , 

deneyimlediğimiz şekliyle gerçekliğin büyük ölçüde an­

latısal olarak inşa edildiğine dair yeni bir farkındalığa, 

anlayışsız ya da istismarcı biçimde de olsa, yanıt verir. 

Yeni olan, gerçekliğin anlatısal inşası değildir elbette:  

Tam aksine, Claude Levi-Strauss gibi mitografların çalış­

maları, her toplumun gerçekliği anlatı yoluyla kavradığını 

ileri sürer. Örneğin epik hikaye anlatımı dünyanın pek çok 

yerinde kültürel kimliği destekler. Yeni olan şey, anlatının 

her yere nüfuz eden kültürel öneminin giderek daha fazla 
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kabul görmesidir. Batı kültüründe b u  kabulün özünü, çok 

erken bir tarihte, tragedyanın oluşumunda mitosun, yani 

hikayenin ya da olay örgüsünün üstünlüğünü savunan 

Aristoteles 'in Poetika'sında görürüz. Ama hikayeyle ilgili 

güncel zihinsel faaliyeti, Stalin buna bir son verene kadar 

Devrim'den sonra gelişen ve Rus Biçimcileri olarak adlan­

dmlan kayda değer bir grupla başlayan yirminci yüzyılın 

hikaye inşasını anlama girişimlerine doğru takip etmeyi 

tercih ediyorum. Bu grup, özellikle edebi eserlerin nasıl 

inşa edildiği üzerinde duruyordu. B oris Eikhenbaum'un 

"How Gogol's Overcoat Was Made" [Gogol'un Palto'su Nasıl 

Yapıldı?] adlı denemesi genel çerçeveyi kurar. Vladimir 

Propp 'un, folklor derleyicilerinin "peri masalları" olarak 

sınıflandırdığı yüz Rus masalını seçtiği ve onları işlev­

ler ve öğeler açısında inceleyerek masalların çoğunun 

benzer bir işlev sıralamasını takip ettiğini ("karakterin, 

olay örgüsündeki önemi açısından tanımlanan eylemi") 

ve isimleri ne olursa olsun jenerik bir karakter kadrosu 

kullandığını gösterdiği Morphology of the Folktale ( 1 928) 

[Halk Masalları Morfolojisi] de tipik bir örnektir. Propp 

için işlev ve sıralama güçlü analiz araçları haline gelir. 

Ve Rus Biçimcilerine göre bu çözümleme -yani işlevsel 

birimleri ve nasıl birleştiklerini tanımlamak- kurgusal 

yapının inşaat malzemelerini tanımlamanın önemini ön 

plana çıkarmıştır. 1 6 Rus Biçimcileri, kültürel yapıtlara 

ilişkin bilgimizi bir çerçeveye oturtmaya yönelik önemli 

bir modern hareketin p arçasıdır. 

Rus Biçimcileri tarafından ortaya konan temel bir ay­

rımın -fabula ve sjuzhet ayrımının- ciddi bir anlatı tar­

tışması için hayati önemini koruduğunu iddia etmenin 

aşırı detaycılık olduğunu düşünmüyorum. Fabula "doğal" 

kronolojik sırasıyla kaydedilen olaylar, anlatılan hikaye­

dir; sjuzhet ise okuduğumuz ya da dinlediğimiz anlatıda­

ki olayların sunumudur - kronolojik sırada olmayabilen, 
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yeniden düzenlenebilen, karartılabilen, büyütülebilen, kü­

çültülebilen, çarpıtılabilen ve neredeyse kesinlikle böyle 

yapılan olaylar. Olaylar, genellikle bir plan ve niyete uy­

gun olarak sıralanır. Dolayısıyla, sjuzhet masum değildir; 

hikayenin yorumudur, bir persp ektiftir, bir düzenlemedir. 

Yine de bir an durup düşündüğümüzde sıklıkla fabulayı, 

yani ne olup bittiğini ancak sjuzhet yoluyla öğrendiğimizi 

görürüz. Hikaye ile onun anlatımı arasındaki ayrımın pek 

çok alanda doğrudan sonuçlan vardır - örneğin, netice 

açısından önemli sonuçlar doğuran, anlatı biçimi verilmiş 

"salt gerçeklerin" dillendirilmesi gereken hukuk alanında. 

Rus Biçimcilerinin girişimi, B arthes ,  Tzvetan Todorov 

ve Gerard Genette'in çalışmaları b aşta olmak üzere Fran­

sız Yapısalcı "anlatıbilim"de yeniden hayat buldu. Bu hika­

ye analistleri ile kurumsal ve siyasal dünyaların hikaye 

anlatıcılığı tarafından ele geçirilmesi arasında doğrudan 

bir bağlantı olmayabilir ama 1 970'ler ve 80'lerde anlatı ve 

onun analizine yönelik bir ilginin Amerikan üniversiteleri­

ne yayılmasının, hikayenin ve onun gücünün yeni kültürel 

değer artışıyla bağlantısı şüphe götürmez . Barthes 'ın "an­

latısallık" olarak adlandırdığı şeyin -bir hikaye dünyasına 

adım attığımıza dair tüm işaretlerin- kültürde hayati önem 

kazandığı açıktır. 17 Hayatlarımızın önemli bölümünü an­

latısallık yörüngesinde yaşıyoruz . Tarihçi Carlo Ginzburg, 

modern "beşeri bilimlerin" genellikle avın bıraktığı izleri 

takip etmeyi, ipuçları yoluyla öğrenmeyi içeren bir "kanı­

ta dayalı paradigmayla" çalıştığını savunur. Bu, keşiflerini 

bir anlatı zincirinde tikelleri bir araya getirmek suretiyle 

gerçekleştiren somut ve özgül olanın bilimidir. Ginzburg 

bunu avcıların geleneksel bilgisiyle özdeşleştirir: 

İnsan binlerce yıldır avcıdır. Sayısız kovalama sırasında 

çamurdaki izlere, kırık dallara, dışkılara, kıl yumakla­

rına, tüylere, kalan kokulara bakarak görünmez avının 
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şeklini ve hareketlerini zihninde canlandırmayı öğrendi. 

Salya kalıntıları gibi sonsuz küçüklükteki izleri kokla­

mayı , tespit etmeyi, yorumlamayı ve sınıflandırmayı öğ­

rendi. Gizli tehlikeleriyle bir bozkırda ya da bir ormanın 

derinliklerinde şimşek hızıyla karmaşık zihinsel işlemler 

yapmayı öğrendi . 18 

Avcılık sonrası toplumda bile araştırmalar, aynntılan bu 

şekilde izleyerek, onlardan bir anlam zinciri oluşturarak, 

bağlantılarını açığa çıkararak keşiflerini yaparlar. Ginz­

burg, aslında bizzat anlatının doğuşunun altında da bu 

türden bir öğrenmenin yatabileceğini düşünür: Avcının 

topladığı veriler "gözlemci tarafından, en basitinden 'biri 

buradan geçmiş'  olarak ifade edilebilecek bir anlatı silsi­

lesi oluşturacak şekilde düzenlenmelidir."  Anlatı, yalnız­

ca bir dizide birleştirildiği, "biri buradan geçti" tespitine 

izin verecek biçimde birbirine bağlandığı zaman anlam 

kazanan gerçeklik detaylarını deşifre etmek için "icat 

edilmiş" özel türden bir bilişsel araç olabilir. Sherlock 

Holmes'un araştırmaları da tamamen böyledir - ipuçları 

olarak anlamlılığı kanıtlanan o gerçeklik detaylarını top­

lamak. Ve avcı paradigması, bir konuşma ve biliş biçimi 

olarak anlatının kullanım değerini de açıklayabilir: Anla­

tı, tikelleri anlamlı bir dizide bir araya getirmek, avımız 

ne olurs a olsun onun izini sürmenin tek yolu olarak gö­

ründüğünde kullandığımız araçtır. 

Ginzburg'un savlarının altında -örneğin jeoloji, filoloji 

ve evrimsel biyolojideki- belli türden açıklamaların zorun­

lu olarak anlatısal yolla yapılabileceği şeklindeki on doku­

zuncu yüzyıl keşfi yatar. Charles Darwin'in evrimsel deği­

şim anlatıları pek çok modern açıklama için hayati önemde­

dir. 19  Örneğin psikanaliz ve hukuk mantığının "vaka çalış­

ması" [case method] önemli ölçüde anlatıya dayanır çünkü 

hastanın semptomları ya da bir hukuki doktrinin uygula-
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nabilirliğine ilişkin bir ihtilaf gibi mevcut olgulardan yola 

çıkarlar ve anlatısal bir yolda geriye doğru akıl yürüterek 

şimdinin nasıl meydana geldiğini açıklayan nedenleri ve 

kökenleri ararlar. Daha da geniş anlamda, Aydınlanına'da 

insanlık haline ilişkin kutsal bir açıklamanın egemen oldu­

ğu bir kültürden, insanların kendi başlarına oldukları ve 

kendilerini kendilerine açıklamak zorunda kaldıkları yeni 

bir seküler dünyaya geçişle birlikte anlatının bir bilme bi­

çimi olarak gerekli hale geldiğini söyleyebiliriz. 

Bu görüşe göre anlatı, evrensel olarak böyle olmasa 

da, vazgeçilmezdir. Kanıt paradigması, çağdaş kültürde 

anlatının pervasızca yaygınlaşmasına meşruiyet kazan­

dırmaz. Yalnızca anlatının aydınlatabileceği sorun türle­

rini belirleyebilir, geri kalanlarda farklı söylem türlerin­

de düşünmeyi tercih edebiliriz. Yapısal dilbilimci Roman 

Jakobson'ın, dili, her biri bir tür afaziyle bağlantılı iki 

kutba ayırmasını düşünün. 20 Bir kutupta konuşmacı söz­

cükleri anlamlı bir sıralamayla birleştiremez,  diğerin­

deyse doğru kelimeyi seçemez. ilki , birleşme ekseninde, 

metonimik işlevdeki bir bozukluğu gösterirken ikincisi 

seçme ekseninde, metaforik işlevdeki bozukluğun belirti­

sidir. Jakobson'ın (bu terimlerin klasik retorikteki kulla­

nımını değiştiren) yorumunda metafor, yani seçme ekseni 

lirik şiirle örneklenir - dilin elle tutulabilirliğine vurgu­

su, kafiye, koşutluk ve ahenk ile yapılanması. Metonimi, 

bir detayın ardından diğeri üzerinde çalışarak bütünlüğü 

sadece ayrıntının biriktirilmesi ve bağlantılanması yo­

luyla sağladığımız anlatıda, özellikle de on dokuzuncu 

yüzyıl gerçekçi geleneğinde öne çıkar. 

Bu kurama göre anlatı, dünyayı betimlemek için kul­

landığımız dilin en geniş kategorilerden biridir - ama tek 

kategori değildir. Bu aynın, biri adına diğer kutbu ihmal 

etmenin eleştirel dikkatimizi çekmesi gerektiğini bize ha­

tırlatabilir: Burada çarpıtılmış bir şey vardır. Anlatının 
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kamusal alanda diğer ifade biçimlerini tıkaması, kültürü­

müzde bir şeylerin ters gittiğini gösterir. Tüm kavrayışı­

mızın anlatı biçiminde ifade edilmesini gerçekten istiyor 

muyuz? "Hikaye" diğer kavrayış biçimlerinden kaçışa ba­

hane olarak kullanılıyor olamaz mı? Örneğin, bir zaman­

lar sivil söylemin baskın biçimi kabul edilen mantıksal 

akıl yürütme ne olacak? Hikayemi anlatırsam -bir şirket 

kendi hikayesini anlatırsa- bu kendimi ya da onun kendi­

ni açıklama ihtiyacını ortadan kaldırır mı? Hikaye anlat­

manın bazen bir kaçış yolu olabileceği izlenimi ediniriz .  

Kişinin hikayesi sebebiyle bir tür özel statü talep etme­

si,  diğer gerekçelendirme biçimlerinden onu muaf tutar. 

Annette Simmons 'ın iddiasını anımsayalım: "Daha iyi bir 

hikaye anlatıcılığıyla dünyadaki her sorun ifade edilebi­

lir, çözülebilir, katlanılır kılınabilir ve hatta giderilebilir. "  

Bu fikre katılmayı gerçekten istiyor muyuz? Bu fikir açık­

ladığından fazlasını gizlemiyor mu? 

Filozof Galen Strawson, egemen anlatı paradigmasının 

ikna edici bir eleştirisini sunar. Özellikle "benlik"in anla­

tısal olması gerektiği fikrine karşı çıkar: 

Psikolog Jerome Bruner'a göre, "Benlik sürekli yeniden 

yazılan bir hikayedir," hepimiz durmaksızın "benlik oluş­

turma anlatısıyla" meşgul oluruz ve "sonunda hayatları­

mızı 'anlattığımız' otobiyografik anlatılar haline geliriz." 

Oliver Sacks da buna katılır: her birimiz "bir 'anlatı' oluş­

turur ve yaşarız .. .  bu anlatı biz demektir, kimliklerimiz­

dir." Beşeri bilimlerden -edebi çalışmalar, psikoloji, ant­

ropoloji, sosyoloji, felsefe, siyaset teorisi, dini araştırma­

lar- yükselen büyük onay korosuna psikoterapi, tıp, hu­

kuk, pazarlama, tasarım da eşlik eder: İnsanlar genellikle 

yaşamlarını bir tür hikaye ya da anlatı ya da en azından 

bir hikayeler derlemesi olarak deneyimlerler. 21 
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Strawson bu görüşü "p sikolojik Anlatıs allık tezi" diye 

tanımlar, bu tezin hem onun hem de yaşamlarını anlatı 

olarak görme gereksinimi duymayan diğerlerinin dene­

yimlerini yanlışladığını düşünür. Bu kişiler, Strawson'ın 

bir diğer makalesinin başlığı da olaıi "Storied Self' [Hika­

yeleştirilmiş Benlik] fikrine katılmazlar. Strawson, p siko­

lojik tezin sıklıkla, kişinin kendi yaşam anlatısını oluş­

turmasının zengin farkındalığa sahip bir varoluş için can 

alıcı önemde olduğunu savunan "etik Anlatısallık tezi" 

ile bir şekilde ortaklaştığını görür. Bu görüşü paylaştığı-· 

nı düşündüğü bazı felsefecileri alıntılar: "Kendimizi an­

lamlandırmanın temel koşulu yaş amlarımızı bir anlatı­

da kavramaktır," hayatlarımızı "gözler önüne serilen bir 

hikaye olarak" anlamaktır der Charles Taylor.22 Ve Alas ­

dair Maclntyre: "insan yaşamının bütünselliği bir anlatı 

arayışının bütünselliğidir."23 Ve benzerleri. Kültürümüzde 

anının ve "otokurmaca"nın [autofiction] yaygınlaşması 

da bu iddiayı destekler. 

Bu sorunlar oldukça karmaşıktır. Strawson şunu ileri 

sürer: "Senin 'anlatın, '  istersen geriye bakarak düzenle­

meye çalışabileceğin bir şeydir; ama bunu doğru şekilde 

yapmayı beklememeli ya da geleceğe ilişkin duruşunu 

dikte etmesine izin vermemelisin."  Katılıyorum ama bunu 

yapmak bana o kadar da basit görünmüyor. Eğer varsa, 

hayatlarımızın anlamını kavramaya çalıştığımıza inanıyo­

rum ve bunu başarmak için hayatlarımızı anlatı biçimin­

de düzenlememiz gerekiyor: Bu, zaman içinde meydana 

gelen her şeye verdiğimiz biçimdir. Kierkegaard'ın dediği 

gibi, hayatlarımızı geriye dönük eksiksiz biçimde görmek 

için uygun noktayı asla yakalayamayız .  Bu görüntü bizden 

esirgenir. Walter Benjamin'e göre, kurmaca okumamızın 

nedeni budur: Kurgusal karakterin ölümünde, yaşamın 

yalnızca ölümle gelen anlamını ararız.  Kurmacadaki ölüm, 

"titreyen hayatlarımızı" ısıttığımız "alevdir."24 
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Ç ağdaş kültürdeki "benlik" anlayışımızın psikanalitik 

düşünceye çok şey borçlu olduğunu ve Freud'un benlik 

anlayışının, b asit bir anlamda olmasa da kesinlikle an­

latısal olduğunu göz önünde bulundurun. Psikoterapide 

işlenen geçmiş anlatısı ,  gerçeğin ve kurgunun bir karışı­

mı olabilir: Bu anlatı, doğrulanabilirliğinden ziyade sa­

ğaltımsal sonuçlarında sınanır. 2 5  Analize tabi tutulanın 

kendisinin kim olduğuna dair tutarlı bir hikayeye ulaş­

ması  gerekir. Ama bir anlatı geliştirmek, bir hedeften zi­

yade kendini anlamaya yönelik bir araçtır. Strawson'ın 

benlik ile onun hakkında dillendirilen anlatıyı bir tutan 

görüşe dair eleştirisi önemlidir. Jean-Paul S artre 'ın Bu­

lantı (La Nausee) romanındaki, "Kendini hikayeleştirme 

kaçınılmaz ols a da, bizi hakiki olmamaya, kendi hayat­

larımızdan bir tür uzaklığa mahkum eder,"  iddiasına 

katılır. 26 Ama Strawson buradaki tavizkar "kaçınılmaz 

olsa da" ifadesinin gücünü fark ediyor mu? Hayatımızı 

düşünmeden yaş amayacaksak, insanın kendi hikayesi­

ni kendine anlatması kesinlikle kaçınılmaz görünüyor. 

Kendimizi o ana kadarki hikaye açısından değerlendirir 

ve buna göre gelecek bölümleri planlarız .  Hayatlarımızı 

anlatı biçiminde düşünmenin deneyimi çarpıtabileceği 

ve bizi hakikatten ziyade yanlışa  sürükleyebileceği savı 

gayet yerindedir ama bu, anlatmadan yaşayabileceğimiz 

anlamına gelmez. 

Anlatının yayılmasından ve tüm kişisel ve toplumsal 

meseleleri çözebileceğine ilişkin abartılı iddialardan ra­

hatsız olduğum düşünülürse, Strawson'ın duruşunu pay­

laşmam beklenebilir. Onun aşırı anlatıs alcılığa, özellikle 

de yaşamanın kişinin yaşamak hakkında anlattıklarıyla 

eş değer olduğu şeklindeki keskin iddiaya yönelttiği eleş ­

tirileri p aylaşıyorum. Ama bana göre Strawson, genel 

olarak anlatısalcı pozisyonu hükümsüz kılmaktan ziya­

de yaşamlarımızı ve gerçeklik algımızı yapılandırmada 
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anlatının gerekliliğine ve kaçınılmazlığına dikkat çeker. 

Jakobson'ın dilin iki kutbu savının öne sürdüğü gibi ,  an­

latı tek araç olmasa da göz ardı da edilemez. Strawson'ın 

anlatıyı reddetmesi polemik açısından faydalı olabilir 

ama burada duramayız .  İhtiyacımız olan şey daha ziyade 

anlatıya dair iddiaların analitik biçimde ortaya konması, 

neyi yapıp neyi yapamayacağının daha net biçimde an­

laşılmasıdır. Strawson'ın muhalefetinin ötesine geçmek 

için, anlatının nasıl işlediğini çözümleyecek daha iddialı 

analitik araçlar gerekebilir. 

Konumuza yaptığımız girişin s onuna yaklaşırken, 

Jorge Luis B orges 'in "bir aynanın ve ansiklopedinin 

birleşiminden" hayali bir dünya yaratılmasını anlatan 

"Tlön, Uqb ar, Orbis Tertius" adlı ünlü hikayesinden söz  

etmek isterim: Gerçek dünyayı yansıtan ama aşırı ide­

alist b ağlamda şekilenen bir dünyadır bu, gerçekçilik 

burada egzotik ve çürütülebilir görülür. Borges ,  1 940'ta 

yayınlanan bu öyküye 1 947'de bir bölüm ekler ve mü­

kemmel bir ileri görüşlülükle,  faşizmin yükselişinin ger­

çekçiliği nasıl yok edeceğini, gerçekliğin yerine totaliter 

bir dünya yorumu dikte eden bir ideolojiyi nasıl ikame 

edeceğini anlatır. 

Neredeyse anında, gerçeklik birden fazla noktada tes­

lim oldu . Aslında teslim olmayı zaten istiyordu. On yıl 

önce bir düzeni -diyalektik materyalizm, antisemitizm, 

Nazizm- anıştıran herhangi bir simetri insanın zihnini 

büyülemek için yeterliydi. İnsan Tlön'e, düzenli bir geze­

genin küçük ve engin kanıtlarına boyun eğmekten başka 

ne yapabilirdi ki? Gerçekliğin de düzenli olduğu yanıtını 

vermek işe yaramaz. Belki öyledir ama s adece hiçbir za­

man tam olarak kavrayamadığımız ilahi yasalara -tercü­

mesi: insan dışı yasalara- uygun olarak. Tlön kesinlikle 

bir labirenttir ama insanın tasarladığı, insan tarafından 

çözülmesi gereken bir labirent. 
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Tlön'le temas ve onun alışkanlıkları bu dünyayı par­

çalar. Onun sertliğiyle büyülenmiş insanlık, söz konusu 

olanın meleklerin değil de satranç ustalarının sertliği ol­

duğunu tekrar tekrar unutur.27 

Öyle sanıyorum ki , Borges burada hikayeler mite dönüş­

tüğünde neler olduğunu anlatmaktadır - kurgular, ficcio­

nes [kurmaca] oldukları unutulduğunda ve dünyanın ger­

çek açıklamaları olarak, inşa  edilmiş "gibi"den farklı bir 

şey, bir inanç nesnesi olarak anlaşıldıklarında neler oldu­

ğunu. 28 Kurguların bu şekilde mit haline gelmesi temelinde 

teolojiler kurarız.  Siyasi teolojiler de buna dahildir. Böyle­

sine korkutucu ve fazlasıyla güncel bir sonuca varmasak 

da, kendimizi her şeyin hikaye olduğu ve en iyi hikayenin 

kazandığı fikrini tembelce kabul ederken bulabiliriz. Usta 

bir hikaye anlatıcısı olan Borges,  hikayenin her şeyi kapsa­

dığı iddiası karşısında eleştirel tutumumuzu korumamız 

gerektiğini vurgular. Bizi egemen ideolojilerin kabulüne 

ayartan anlatılara eleştirel ve analitik düşünceyle karşı 

çıkmamız gerekir. Dinleyiciler ve okurlar olarak edilgen 

bir tepki uyuşukluğuna direnmemiz gerekir. 

Borges 'in hikayesi bize, tarihin temsiline ilişkin bu 

günlerde Amerikan kamuoyunu bölen anlaşmazlıkları da 

hatırlatabilir. Tarihin nasıl yazıldığı, öğretildiği, görselleş­

tirildiği meseleleri bir savaş meydanına dönmüştür. Hiro­

şima'yı yok eden atom bombasını atan Enola Gay uçağını 

Smithsonian Institution'da sergileme planı, tarihin nasıl 

anlatılması gerektiği konusundaki klasik çatışmayı tetik­

ledi.29 Daha yakınlarda, Amerikan köleliği ve sonuçları­

nın kalıcı mirası, tarih ders kitapları ve kamusal anıtlar 

üzerine tartışmalarda bir kez daha toplumsal bilincin 

ön saflarına taşındı. The New York Times muhabiri Ezra 

Klein durumu özetledi: "Eleştirel ırk teorisinin ve 161 9 

Projesi'nin öğretilmesi üzerine çıkan kavgayı fazlasıyla 
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duydunuz.  Ama bu çekişmelerin ardında çok daha derin 

bir şey var: Amerika hakkında anlattığımız hikayeyle il­

gili kavga."30 Çok doğru. Derinlikli bir akademik söylem 

olan eleştirel ırk kuramının ve Amerikan tarihinde köleli­

ğin yeri üzerine bir gazete yazıları dizisinin siyasi olarak 

tartışmalı ve bölücü hale gelmesi için daha fazlasının teh­

likede olması gerekir. Times'ın, kölelerin ilk kez Virginia'ya 

getirildiği yılın adını taşıyan 1 6 1 9  Projesi'yle ilgili aktarımı 

keskin ayrışmayı gösterir: 

1 6 1 9  Projesi'nin amacı, 1 6 1 9  yılını ulusumuzun do­
ğum yılı olarak benimsemenin anlamını düşünerek 
Amerikan tarihini yeni bir çerçeveye yerleştirmek­
tir. Bunu yapmak, ulus olarak kim olduğumuza dair 
kendimize anlattığımız hikayenin tam merkezine 
köleliğin s onuçlarını ve siyah Amerikalıların katkı­
larını yerleştirmemizi gerektirir. 3 1 

Bu, ayrışmanın öteki tarafından anlatılan, geleneksel 

hikayeyi baltalayan bir tarih anlayışıdır. 

Yaklaşık yirmi yıl önce ders vermek için Virginia Üni­

versitesi'ne gider gitmez ihtilaflı tarihlerden dokunmuş 

farklı halk hikayeleriyle karşılaştım. Bir belge imzala­

mak için Charlottesville'in merkezindeki bir hukuk bü­

rosuna gitmiştim: Generaller Robert E. Lee ve Stonewall 

Jackson'ın devasa atlı heykelleri ve Johnny Reb 'in C ourt 

Square ve Market Square parklarına hakim bir heykeli 

beni şok etmişti. Doğma büyüme Kuzeyli olduğum için 

"Güney"e taşınma konusunda duygularım zaten karışıktı 

ve isyan liderlerinin bu anıtları bana yabancı bir yerde 

olduğumu ve burada hoş karşılanmadığımı hissettirdi . 

Afrikalı Amerikalıların, köleleştirilmelerini savunmaya 

yönelik böylesi büyük hürmet gösterileri karşısında ne 

hissettiğini ancak hayal edebilirim. E ski Konfederasyon 

eyaletlerindeki pek çok diğerleri gibi bu heykeller de yir-
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minci yüzyılın başında (19 1 7  ve 1 9 1 9) ,  "kaybedilmiş da­

vanın" tarihinin Rüzgar Gibi Geçti ruhuyla yeniden yazıl­

dığı dönemde dikilmişti: Aristokrat, çiftçi Güney'in kab a 

Kuzeyli zalim karşısında "değerlerini" korumak için cesur 

mücadelesi.  20 1 7  yazında heykeller aniden ulusal düzey­

de şimşekleri üzerine çekti . Şehrin heykelleri kaldırma 

kararına, beyaz üstünlükçüler ve benzer gruplardan olu­

ş an bir topluluğu Charlottesville' e getiren ve yıkıcı bir is­

yana dönüşen "Unite the Right" [Sağı Birleştir) mitingiyle 

karşılık verildi. Bu olay, kölelik tarihine yönelik yeni bir 

hesaplaşmayı da içeren ç ağdaş eşitlik taleplerine karşı 

çıkanlara Trump döneminin hoşgörüsünü simgeliyordu. 

1 0  Temmuz 2021 'de,  Virginia Yüksek Mahkemesi'nin 

bir alt mahkemenin heykellerin yerinde kalması doğrul­

tusundaki kararını bozmasından yaklaşık üç ay sonra, Lee 

ve Jackson'ın heykelleri kaidelerinden söküldü ve sergi­

lenebilecekleri uygun bir ortam -muhtemelen halka açık 

bir merasim alanından ziyade heykelleri tarihsel bağ­

lamıyla açıklayacak bir müze- bulunana kadar depoda 

saklanmak üzere kamyonlara yüklendi . Bu arada, 2020'de 

Virginia Üniversitesi, Thomas Jefferson'ın "akademik 

köy"ünü inşa eden dört bin köle işçi anısına, üniversiteye 

hakim konumda yer alan Rotunda'dan biraz uzakta top ­

rağa gömülü dairesel bir granit anıtın inş asını tamam­

ladı. Maya Lin'in Vietnam Gazileri Anıtı'ndan feyzaldığı 

aşikar olan bu anıt, bir zamanlar pek çok Güney şehrine 

hakim olan ama şimdi belki de tarihin çöplüğüne yollana­

bilecek Konfederasyon generallerinin atlı kahraman hey­

kellerine yalnızca içeriği değil biçimi itibarıyla da sessiz 

bir karşı duruşu temsil eder. Heykeller ve anıtlar, çarpıcı 

görseller ve elle tutulabilir anlar olarak dondurulmuş ta­

rihsel anlatılardır - Jakobson'ın tabiriyle söylersek, me­

tonimilerin metaforlara dönüşmesi:  Tarihsel anlamları 

taş ve bronzda yakalama ve tamamlama girişimleri.  Yer-
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leştirilmeleri ve tarihleri , kaldırılması çağrıları ve  buna 

itirazlar, s onra tarihin ezilenleri ve unutulanları anısına 

karşı-anıt önerileri:  Bugün kamusal tarihsel anma sa­

natının yolculuğunu deneyimlemek, William Faulkner'ın 

tanımıyla geçmişin ölmediğinin, hatta onun geçmiş bile 

olmadığının kesin kanıtıdır. Tarih biz onu yeniden yorum­

ladıkça yaşar ve şekil değiştirir. Elbette bu yalnızca ABD 

için geçerli değildir. Örneğin, Fransa'nın işgalci Nazilerle 

işbirliği tarihini yavaş yavaş nasıl kabullendiğine ve ya­

zarların ve sinemacıların bu geçmişin yeniden düzenlen­

mesindeki rolüne bakın. Ya da Britanya'nın, emperyalist 

geçmişini ve C ecil Rhodes gibiler de dahil olmak üzere 

o geçmişin ikonlarını aşamalı olarak yeniden değerlen­

dirmesine . Amerikan deneyimi, kölelik ve yerli halkların 

neredeyse soykırıma uğratılması nedeniyle özellikle ra­

hatsız edicidir. Amerikan tarihinin değerleri üzerine sü­

regelen kavga, son derece açık bir kamusallıkta, "anıtsal 

dil" diyebileceğimiz biçimde gerçekleşir. Bu, anlatıyı ve 

bu örnekte de bir halk ve ulus olarak kim olabileceğimiz 

anlatısını kontrol etmenin hayati önem taşıdığının bir di­

ğer kanıtıdır. Tarihin temsillerine ilişkin kavga, anlattığı­

mız hikayelerin kimlik ve özfarkındalık iddialarımızda ne 

kadar önemli olabileceğini gösterir. 

Peki bütün bunlar nasıl çözümlenecek? Hatta çözümle­

nebilir mi? Her yere nüfuz eden anlatısalcılık, kültürümü­

ze hakim olmuştur. Neden böyle olduğunu, diğer ifade ve 

sunum biçimlerinin neden tamamen hikayenin gölgesin­

de kaldığını daha derinlemesine sorgulamamız gerekir. 

Ama daha fazla çözümleme yapmadan anlatının bilinç­

siz ve kötüye kullanımlarının eleştirisine başlayamayız.  

Bu hikaye b olluğunu irdelemenin tek yolunun, hikayenin 

Fransız Yapısalcıların "anlatıbilim" dedikleri yöntem yo­

luyla analitik incelemesi olduğuna inanıyorum. Ç oğumu­

zun ihtiyaç duyduğundan ya da istediğinden daha ayrın-
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tılı bir analitik disiplin haline gelen anlatıbilimin tüm 

tekniklerini kullanmayacağım elbette. Ama anlatının bir 

sistem ve retorik olarak -yani bir ikna aracı olarak- işle­

yişine dikkat etmek, anlatı arzumuza ve ihtiyacımıza dair 

düşüncelerimizi netleştirmeye yardımcı olacaktır. Aşağı­

da, "anlatısal yönelimin" farklı bilgi alanlarındaki çeşitli 

hikaye anlatım türlerine olan etkilerini eleştirel bir gözle 

değerlendirmeye çalışacağım. 
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2 .  A n la t ı n ı n  E p i s t e m o l oj i si ya d a  

A n l a t a n H ikayeyi N a s ı l B i l e bil i r ?  

"Epistemoloji" kulağa iddialı geliyor. Ama kastettiğim şey 

basit: Hikaye anlatanlar anlattıkları şeyi nasıl biliyorlar? 

Günlük hikaye anlatıcılığında, dinleyiciler olarak bizler 

işittiğimiz şeyi sorgulayabiliriz.  Nereden biliyorsun? Kim 

söyledi? Emin misin? Arkadaşın Alice bana farklı bir hika­

ye anlatı - kime inanayım? Mahkemede anlatılan bir hika­

ye söz konusu olduğunda ise bunun doğrudan tanıktan 

gelmesi gerekir: Yasa, başkalarından aktarılan hikayeleri , 

"kulaktan dolma kanıtı" reddeder. Yine de üzerinde hiç 

düşünmeden bir tanığa itibar etmek saflık olabilir: Ya­

kın tarihli olsalar bile hatırlananlar çarpıtılabilir, görgü 

tanıkları vahim hatalar yapabilir. Dinlediğimiz hikayeye 

inanmak için anlatıcının iyi niyetinden ve güvenilirliğin­

den emin olmamız gerekir. Bizi ikna etmelidir: Olay böyle 

oldu. Güvenilmez anlatıcıların bazen çekici ve baştan çı­

karıcı olabildiklerini, hatta anlattıkları hakikat olmayan 

şeyin belli bir önemi olabileceğini edebiyatın yanı sıra 

hayattan da biliriz .  Ama güvenilir olanı şüpheli olandan 

ayırt etmeye çalışırız .  

Roman okurken çoğunlukla ya üçüncü tekil kişi diliy­

le kurulan kişilerüstü anlatımla ya da birinci tekil kişi 

anlatımıyla karşılaşırız.  Bu spektrumda çok sayıda var­

yasyon vardır: Baskın kişilikliler ya da tersine, tarafsız 

ya da görünmez üçüncü tekil kişi anlatıcılar; karakterle­

ri ve dünya hakkında her şeyi bilir görünenler (genelde 

"tanrısal bakış" olarak adlandırılan) ya da bu tarz bilgi­

lere kısmi erişimi olanlar. Görünürde kendilerine -ya da 
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bize- konuşan ikinci şahıs anlatıcılar bile vardır. Ve bi­

rinci şahıs anlatıcılar tekil ya da çoğul, aptal ya da akıl­

lı, şeffaf ya da anlaşılmaz, dürüst ya da yalancı olabilir. 

Kurgu başka zihinlere erişim sağlar ve örneğin mektupla­

rın görece resmi biçiminden -metinde anlatıyı bir dinle­

yici ya da okura sunulan ilk elden sunan- bir ya da daha 

fazla karakterin bilincini takip eden psiko-anlatıya ya da 

hikayeleştirilmiş monoloğa [narrated monologue] kadar, 

yüzyıllar boyunca bunu daha akıcı biçimde yapma eği­

liminde olmuştur. 32 Bir zihnin içine girip düşüncelerine 

vakıf olduğumuzda, nadiren bu zihnin bir diğerinde neler 

olduğunu tam olarak bildiğini görürüz - o zihnin, sos­

yal varlığımızı sürdürmek için kullandığımız ve ihtiyaç 

duyduğumuz bir yetenek ve roman okumanın öğrenilmiş 

hazlarından biri olan, başka zihinleri okumaya çalışmak 

şeklindeki kimi zaman zahmetli işi  üstlenmesi gerekir. 33 

Zihin okuma basit ve kolay bir ş ey olsaydı, mesela etkin 

zihin okumayı öven ama yoluna engeller koyan polisiye 

hikayeler olmazdı. 

Okurlar, anlatıcıların kendilerini dinlemek istememizi 

ve anlattıklarına entelektüel ve duygusal olarak inanma­

mızı sağlamak için kullandıkları en deneysel ve incelik­

li yollarla baş etmeyi öğrenirler. Bu nedenle, bakış açısı ,  

kronoloji ve süreklilikteki bazı tutarsızlıkları gerekçelen­

direbiliriz .  34 Ancak yaşamı genel olarak gerçekçi sunmayı 

hedefleyen eserlerde en azından bir tane çiğnenmez yasak 

vardır: Kendi ölümünü anlatamazsın. "Öldüm" demek in­

san türü için imkansız bir ifadedir. Edgar Allan Poeı yeni 

ölmüş bir adamın -sırf imkansız olan o "Öldüm" ifadesi­

ni dillendirmesi ve ardından hızla çürümeye başlaması 

için- deneysel bir hipnotizmayla hayata geri getirildiği 

"M. Valdemar Olayındaki Gerçekler" öyküsünde bu sınırla 

oynar. Akla gelen diğer örnekler, yaygın anlatıdan açık-
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ça sapmış olanlardır: Alice Sebold'un The Lovely Bones'u 

[Cennetimden Bakarken] cennete giden bir anlatıcı tara­

fından anlatılır; William Faulkner'ın As I Lay Dying'i [Dö­

şeğimde Ölürken] ölmüş olan Addie Bundren'ın sesi olur 

ama onun mu konuştuğu yoksa kitapta çeşitli bilinçlere 

giren anlatıcının onun adına mı konuştuğu açık değildir. 

Asırlık şiir tekniği apostrof [tevcih-i kelam] sıklıkla ölü­

lerin konuşmasını sağlayabilir ama bu kesinlikle şairin 

onlara ödünç verdiği dildir. 

Ancak Paula Hawkins 'in 201 5 'in çok satanlarından 

biri olan ve filmi çekilen The Girl on the Train [Trendeki 

Kız] romanı imkansızı gerçekleştirir: Ana karakterlerden 

biri kendi ölümünü anlatır. Trendeki Kız esas olarak al­

kolik Rachel'ın zihnine ve gözlemlerine odaklanır. Rachel 

banliyö treninin penceresinden şimdi Anna ile evli olan 

Tom'la eskiden oturdukları Londra yakınında Witney'de­

ki eve ve s onradan gizemli biçimde ortadan kaybolacak 

Megan'ı terapisti Kamal'la oynaşırken gördüğü Scott ve 

Megan'ın hemen bitişikteki evine b akar. Belki de Alfred 

Hitchcock'un Arka Pencere'sine bir selam olarak kitap 

polisiye roman özellikleri taşır: Rachel, tren penceresin­

den sınırlı b akışıyla, duygusal olarak hala bağlı olduğu 

Tam da dahil olmak üzere diğer karakterler arasında 

neler olduğunu anlamaya çalışır. Witney' e gider, Tom ve 

Anna'nın evine,  Scott'lara, Kamal'ın ofisine hoş karşılan­

mayan ziyaretler yapar ve bir akşam son derece sarhoş ­

ken demiryolu alt geçidinde bir şeye tanık olur. Tom'un 

kendisinden hamile olan Megan'ı öldürdüğünü anlaması 

ancak alkolün bulanıklaştırdığı bu anının geriye dönük 

aydınlatılmasıyla mümkün olacak ve böylece Megan'ın 

kayboluşunun gizemi çözülecektir. Roman, ana karakter­

lerden her birinin -Rachel, Anna, Megan- olayları kendi 

bakış açısından anlattığı birbirini izleyen bölümlerden 

oluşur. 
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Megan'ın final bölümü Tom'un elinde ölümünü anlatır: 

Bana doğru yaklaştı. Elinde bir şey vardı . 
Düştüm. Kaymış olmalıydım. Başımı bir şeye çarp­

mıştım. Kusacak gibi hissediyordum. Her şey kırmızıydı . 
Kalkamıyordum. 

Bir acıya, iki neşeye, üç kıza.  Üçte takılı kalmıştım, 
ilerleyemiyordum. Kafam gürültüyle dolmuştu, ağzım 
kan revan içindeydi. Üç kıza. Saksağanları duyabiliyor­
dum. Gülüyorlar, benimle dalga geçiyorlardı . Sesleri ka­
baydı. Bir haberciydi bu. Kötü habercilerdi . Artık onları 
görebiliyordum, güneşin altında simsiyahlardı. Kuşlar 
değil , b aşka bir şeydi sanki. Biri geliyordu. Biri benimle 

konuşuyordu. Bak. Bak, senin yüzünden ne yaptım.35 

Bunu, ölmeye ilişkin makul bir düşlem olarak görebilir 

ya da görmeyebilirsiniz -bir kazanın ardından hissedile­

bileceklere yakındır- ama bildirilmiş bir ifade olarak im­

kansızdır. Hem bu romanın kendine koyduğu perspektif 

kurallarını -kısmi, sınırlı görüş alanı- hem de "romansal 

kanıt" [novelistic evidence] olarak adlandırılabilecek daha 

kapsamlı kurallar bütününü ihlal eder. Anlatıbilimci Shlo­

mith Rimmon-Kenan, teoride (sözde tanrısal anlatıcı gibi) 

bir "dış odaklanıcının" romandaki dünya hakkında her şeyi 

bilebileceğini belirtir ve ekler: "Ama bir iç odaklanıcının 

bilgisi doğası gereği sınırlıdır: Temsil edilen dünyanın bir 

parçası olarak o dünyayla ilgili her şeyi bilemez ."36 Bu iç 

monoloğu bildirmek için orada kim vardı? Nasıl yazıya dö­

küldü? Trendeki Kız'da yer alan tüm diğer anlatı p arçaları 

gerekçelendirilmiş ,  doğrulanmıştır. Bu ise hiçlikte kalır.37 

Tolstoy'un ölmekte olan birinin son hislerini ve dü­

şüncelerini aktaran, hayatın yitişine dair acıklı anlatısı 

İvan İlyiç 'in Ölümü 'ne bakalım: 

"Bitti ! "  dedi üzerine eğilen biri . 

İvan İlyiç bu sözleri duydu ve içinden yineledi. "Ölüm 

bitti" dedi kendi kendine, "Artık ölüm yok." 
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Derin bir soluk aldı, soluğun yarısında durdu, kasıldı 

ve öldü.38 

Tolstoy'un İvan İlyiç'in ölüm döşeğindeki düşüncelerine 

yer vermesi, anlatısal tanrısal bakış açısı sayesindedir. 

Sınırlı perspektif iddiasında bulunmaz, tam aksine anla­

tıcıyı adeta Tanrı gibi mutlak bilen olarak kurgular. Fla­

ubert'in Saf Bir Yürek ( Un cCEur simple) adlı novellasının 

sonunda, hizmetçi Felicite'nin yaşamdan ölüme geçerken 

doldurulmuş papağanını Kutsal Ruh'la karıştırması da 

bir diğer klasik örnektir: 

Gök mavisi bir buğu Felicite'nin odasına dek yükseldi. Bu­

run deliklerini uzatıp sofuca bir kösnüyle içine çekti onu; 

sonra gözlerini kapadı. Dudakları gülümsüyordu. Yürek 

vuruşları yavaşladı; bir bir, her seferinde daha belirsiz, 

daha hafif, tıpkı suyu kesilen bir pınar, yitip giden bir 

yankı gibi. Ve son nefesini verdiğinde, açılan göklerde ba­

şının üstünde süzülen dev bir papağan görür gibi oldu.39 

Flaubert'in anlatıcısı bizi yaşam ile ölüm arasındaki eşik­

ten korkusuzca geçirir. Ama elbette bu son anı anlatan kişi 

Felicite'nin kendisi değil anlatıcıdır. Fakat farklı zihinlerin 

dünyaya ilişkin eksik ve sınırlı perspektifleriyle ilerleyen 

bir gerilim romanında, bu zihinlerden birindeki can alıcı 

anıyı anlatmak tamamen farklı bir konudur. O zihin artık 

yoktur ve sesi susmuştur. Bir anlamı yoktur. 

Paula Hawkins 'in yaptığına neden içerliyorum? Yakın­

larda yayınlanan bir başka roman olan Emily St. John 

Mandel'in The Glass Hotel'ı [Cam Otel] (2020) , kadın kah­

ramanın boğularak ölmesini birinci tekil kişi tarafından 

anlatıyor ve bence paçayı kurtarıyor: Vincent'ın (evet, 

Vincent bir kadın) ölümü, ölmek, özellikle de boğularak 

ölmek üzere olanlarda hayatın bir film şeridi gözlerinin 

önünden geçtiği şeklindeki geleneksel düşünceyi anım­

satır ve burada, bakış açısı ya da gerçekçilik sınırlama-
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larından azade bir tür düşsel kesitte bunu görürüz.  Bü­

yülü gerçekçilik alemine girmek sizi beladan kurtarır. 

Ama Trendeki Kız kendini polisiye ve psikolojik gerilim 

geleneğinde kurar. Tren Witney'de yavaşlayıp durduğun­

da pencereden görülebileceklere dair başta kurulan ze­

mini hatırlayın. James Wood, gerçekçiliğin "romanın en­

gin anadili" olduğunu belirtmiştir; romana hayat veren ve 

beklenen baskın eğilim olarak işlemeyi sürdüren dil .40 Bir 

romanın kapağını açarken ilk b eklentimiz hayatlarımızın 

zaman, uzam ve yerçekimi bağlamındaki düzenine uyma­

sıdır. Kendi kurallarını koymakta özgürdür ama okura 

bunları öğretmesi gerekir. Kendini Hitchcock benzeri bir 

gerilim olarak sunacaksa da o alandaki kurallar ceza öde­

meden çiğnenemeyecek kadar iyi bilinmektedir. 

Pek üzerinde durduğum nokta önemli mi? Kuşkusuz 

Megan'ın anlattığı kendi ölümü Trendeki Kız'ın şöhretine 

gölge düşürmedi . Yine de anlatısal perspektifte ve akta­

rımda gerçekleştirdiği ihlal, bilgiye sahip olma ve anlatı 

ilişkisi hakkında önemli sorular doğurur. Özellikle mah­

rem kişisel duygular söz konusu olduğunda anlatıcıların 

bize anlattıklarının kaynağını sorgulamak geçmişten ge­

len bir gelenektir. Romanın iyi niyetini kanıtlayarak kabul 

görmeye çalıştığı erken dönemlerinden itibaren, hikayenin 

nasıl bilindiği ve anlatıldığı sorusu önemli olmuştur. Ör­

neğin 1 669'da yayınlanan Portekiz Mektuplan'nı (Lettres 

portugaises) ele alalım. Girişindeki imzasız "Okura Not"ta 

şu iddia edilir: "Büyük çabalar ve özveriler sonucu, Porte­

kiz'de hizmet vermekte olan bir s oyluya yazılmış beş Por­

tekiz Mektubu'nun aslına uygun bir kopyasını elde etme 

olanağını buldum."41 Bu sunuş, sonraki üç yüz yıl boyun­

ca okurların önemli bölümünü sevgilisi tarafından terk 

edilmiş rahibenin yürek parçalayıcı mektuplarının gerçek 

olduğuna inandırmayı başardı. Mektuplar, Gabriel de Gu­

illeragues 'ye yani yazarına ancak 1 950'lerde atfedilebildi . 
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Guilleragues 'nin yirminci yüzyıldaki editörünün be­

lirttiği gibi, "halk kandırılmayı istiyor"du - yani, hikaye­

nin "gerçek" olduğuna inanmak için kandırılmayı .42 Okur­

lar romanların malzemesinin "gerçek hikaye" olduğuna 

inandırılmak isterler, tıpkı Denis Diderot'nun Samuel 

Richardson'ı överken, eski bir şato aldığını, o dalarında 

dolaşırken eski bir sandık bulduğunu ve kilidini kırınca 

Clarissa ve Pamela'nın karman çorman mektuplarını bul­

duğunu hayal etmesi gibi.43 Mektuplardan birkaçını oku­

duktan sonra bir eksik kalmasından endişelenerek onları 

tarihlerine göre sıralama gereksinimi duyar. Diderot saf 

bir okur değildir, burada anlattığı şey, romana özgü yanıl­

samayı istemesidir. 

Anonim Tormesli Lazarillo (Lazarillo de Tormes) ( 1 554) 

ve Daniel Defoe'nun Robinson Crusoe'su ( 1 7 1 9) gibi, Av­

rupa geleneğinin diğer erken dönem romanlarına baktığı­

mızda, temalarında ve olay örgülerinde epistemolojik un­

surlarla derinlemesine ilgilendiklerini görmek çarpıcıdır: 

En basit hayatta kalma becerileri söz konusu olduğunda 

bile bunları nereden bildiğimiz konusunu ciddiyetle dü­

şünürler. Öne çıkardıkları şey ampirik bir deneyimleme 

ve öğrenme dünyasıdır. Lazaro elinde hiçbir şey olmadan 

yola koyulduğu haşin bir dünyada hayatta kalmayı öğren­

mek zorundadır. Kör bir dilencinin oğlu olarak yiyecek, 

içecek ve para bulmak için hileler öğrenir; efendisinin şa­

rap kabına gizlice pipet sokmak ve bozuk paraları ağzın­

da saklamak gibi .  Hileleri açığa çıktığında cezası hızlı ve 

acılı olur - durumu tersine çevirmeyi ve gelecekte yaka­

lanmamayı öğrenmesi için bir ders . Kazazede Robinson, 

kişinin kendi aklıyla hayatta kalmayı öğrenmesinin, teh­

likeli bir çevreyle mücadele eden insanın pratik zekası­

nın, vahşi doğada temel uygarlık unsurları oluşturmanın 

temsiliyetini uzun zamandır korumaktadır. Hayatta kal­

manıza ve başarmanıza imkan veren işaretleri okumayı 
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öğrenmek, romanın ilerleyen bölümlerinde yamyamların 

keşfine, ardından Cuma'nın kurtarılmasına, onun Ro­

binson' a katılmasına ve nihayetinde adadan kurtulmaya 

uzanan kumdaki gizemli ayak izleriyle simgelenir. Sherlo­

ck Holmes ufukta belirdi bile. 

Clarissa'ya yani modern içsel deneyim romanının do­

ğuşuna gelince Samuel Richardson'ı kurgu ve yanılsama 

sorununu çözmeye çalışırken görürüz. Richardson, Claris­

sa'ya önsöz yazan Psikopos Warburton'a şunları söyler: 

Sayın bayım, Mektupların gerçek olduğunun düşünül­

mesini istemesem de Gerçeklik Havasının [sici korunmuş 

olmasını isteyebileceğimi söylememe izin veriniz .  Demek 

istediğim şu ki, önceden gerçek değilmiş gibi kabul edil­

meyecekleri kadar korunmuş olmalı: Bunun nedeni de ib­

ret verici olmalarının amaçlandığı noktada onların Etki­

sinin zayıflaması korkusunun yanı sıra Kurgu olduğunu 

bilsek de bizzat Kurgunun genellikle birlikte okunduğu o 

Tarihsel İnanç türüne zarar vermekten kaçınmaktır.44 

Richardson'ın bir ölçüde çelişkili cümlesi, okurun saflık­

tan ya da aptallıktan değil , roman okumanın entelektüel ve 

duygusal hazzının bir parçası olduğu için romana ilişkin 

güvensizliğini isteyerek askıya aldığını gayet iyi yakala­

mıştır. Kurgu olduğunu bilseniz bile onun gerçeklik simü­

lasyonlarına teslim olmanız gerekir. Ve bu simülasyonların 

etkili olabilmesi için oyunun eksiksiz ve bütün olarak oy­

nanması gerekir: Önsöz yazarınız bile kurallara uymalıdır. 

On sekizinci yüzyıl romanlarının çoğu, Richardson'ı 

okuyan Diderot'nun hayal ettiği sandık dolusu mektup 

senaryosunda olduğu gibi ,  "gerçek" kaynak iddialarını 

güçlendirmek için her çeşit detaylandırma yolunu de­

nediler. Defoe, Moll Flanders'ın ( 1 722)  önsözünde, yazar 

olarak rolünün sadece Moll'un kibar bir dinleyici kitle­

sinden ziyade Newgate Hapishanesi'ne uygun olan dilini 
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temizlemek olduğunu belirtir: "Hikayesini tamamlamak 

ve şimdi gördüğünüz biçime getirmekte kullanılan kalem, 

onu görülmeye uygun bir kılığa büründürme ve okunma­

ya uygun bir dilde konuşmasını sağlama konusunda faz­

la zorlanmadı."45 Ama hikaye bizzat Moll'un hikayesidir 

(öyle inanmak isterseniz) .  En bilindik eseri Manon Lesca­

ut'nun (aslında çok uzun olan Saygın Bir Adamın Anıla­

rı [Memoires d 'un homme de qualite qui s 'est retire du 

monde] kitabının son cildjdir) yanı sıra başka romanları 

da olan üretken yazar Abbe Prevost, anlatıcılarının okura 

aktardıkları bilgiyi nasıl edindikleri sorusuyla devamlı 

ilgilenmiştir: Taslaklar bulunur ve tercüme edilir, sözlü 

masallar yazıya dökülür, yazar sadece malzemenin "edi­

törü" olarak sunulur. Marivaux'nun Marianne'in Yaşamı 

(La Vie de Marianne) adlı eseri , Marianne'in maceralarını 

birinci tekil kişi bakışıyla anlattığı elyazmasının "editöre" 

nasıl ulaştığıyla başlar. Rousseau, mektuplardan oluşan 

Julie ya da Yeni Heloise (Julie; ou La nouvelle Heloi'se) ro­

manına yaz dığı diyalog biçimindeki önsözde, yayınlanan 

mektupların gerçek olup olmadığını söylemeyi kesinlikle 

reddeder - ve yazara yollanan hayran mektuplarında, pek 

çok okurun bunların gerçek olduğuna ısrarla inandıkları, 

Julie ve sevgilisi Saint-Preux'nün gerçek hayattaki versi­

yonlarıyla tanışmak istedikleri açıkça görülür. 

Bilme ve öyküleme unsurlarıyla en bilinçli şekilde 

oynayan romancı aslında Diderot'dur; Rahibe (La Reli­

gieuse) adlı kitabında arkadaşı Marquis de C roismare'i, 

romanın merkezindeki eziyet görmüş Rahibe Suzanne'ın 

gerçek olduğuna ve ona zorla kabul ettirilen rahibelikten 

kurtulmak ve manastırındaki kötü muameleden kaçmak 

için yardıma ihtiyacı olduğuna inandırmak için ayrıntılı 

bir trompe-l 'oeil [göz aldatmacası] yaratır. Aldatmaca ola­

rak başlayan şey, hedeflenen okur kitlesini gerçeği yansıt­

tığına ikna eden bir romana dönüşür. Sonra, Kaderci Ja-
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cques ve Efendisi'nde (Jacques le fataliste et  son maitre) 

Diderot (bir ölçüde Laurence Sterne'in Tristram Shandy 

Beyefendi 'nin Hayatı ve Görüşleri romanına benzer ama 

daha radikal biçimde) sürekli olarak kurgusal statüsünü 

ve keyfi olarak ortaya çıkışında yazarın rolünü sorgu -

layan bir roman yazmaya girişti. Uşak Jacques, hayatın 

akışının cennetteki bir kader yazıtı olan "le grand roulea­

u"nun değişmez s enaryosuna göre ilerlediğine inanırken, 

efendisi bu görüşün keyfiyetine dikkat etmesi için dur­

madan onu uyarır. Başlıktaki kadercilik, roman biçiminin 

ta kendisidir. 

Şimdiye kadarki örneklerim büyük oranda Fransızlar­

dandı: Descartes'ın mirasının etkisi yadsınamaz ama bu­

nunla birlikte, o dönemde romanlar üzerindeki -kişinin 

söz konusu romanın yazarı olmadığını iddia etmesini teş ­

vik eden- keyfi ve bazen d e  ağır sansür nedeniyle o n  s e ­

kizinci yüzyıl Fransız romancıları anlatının epistemolojik 

yönüyle çok ilgiliydi.46 Sansürden kaçma çabası,  kişinin 

izlerini örtmesi için ayrıntılı oyunlara ya da daha da eğ­

lencelisi, hakikat ve sahtelik sorununa öldürücü dozda 

belirsizlik enjekte etmesine yol açtı. Choderlos de Lac­

los'nun Tehlikeli nişkiler (Les Liaisons dangereuses) roma­

nındaki uzun editör önsözü bunun en iyi örneğidir; editör 

(yazarın farklı tarzlarda mektup yazma becerisini vurgu­

layan) mektupların farklı üsluplarını birleştirip geliştire­

cek düzeltmelerden kaçınırken onları nasıl elde ettiğini 

ve düzenlediğini açıklar. Ama mektupların sahiciliğinden 

ve kitabın sadece bir roman olabileceğinden şüphelenen 

Yayıncının Notu bu önsözü zaten geçersiz kılmıştır. Bu 

şüphenin nedeni şöyle açıklanır: Kitapta sergilenen ta­

vırlar, Aydınlanma sayesinde tüm erkeklerin dürüst, tüm 

kadınların mütevazı ve erdemli olduğu günümüze ait ola­

mayacak kadar rezildir. Yayıncının belirttiğine göre, yazar 

kuşkusuz ki başka bir zaman ve yerden gelen malzemeyi 
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günümüz Fransasına uyarlamış ve b u  süreçte hikayesini 

inandırıcılıktan tamamen yoksun bırakmıştır. Laclos'nun 

ironileri tüm katmanlara yayılır, öyle ki gerçek/kurgu ay­

rımını altüst eder. 

Bir sonraki yüzyılın başında, Benjamin Constant'ın ro­

manı Adolphe'da ( 1 8 1 6) çerçevelemenin ayrıntılı bir örneği 

görülür. İlk anlatıcı, yolları geçilmez kılan bahar seli nede­

niyle bir handa mahsur kalır ve burada canı sıkkın ve küs­

kün bir adamla tanışır; bu adam yola çıkmak tekrar müm­

kün hale geldiğinde içinde bir elyazması bulunan küçük 

bir kutuyu handa bırakıp gider. İlk anlatıcı elyazmalarını 

yazarıyla aynı (adı belirtilmeyen) kasabada yaşayan bir 

arkadaşına yollar ve arkadaşı onu okuduktan sonra, ha­

yatı nasıl yaşamamak gerektiğinin faydalı örneklerini sun­

duğu için yayınlanmaları gerektiğine karar verir. Hemen 

hemen aynı dönemde, Mary Shelley'nin Frankenstein'ı 

( 1 8 1 8) ,  bilimsel aşırılık ve dehşetengiz yaratılış hikayesi­

ni, kutup kaşifi Robert Walton ile kız kardeşi Bayan Sa­

ville arasındaki mektuplaşmalarla çerçevelendirir. Mek­

tuplar, Walton'ın C anavar'ı nasıl gördüğünü ve ardından 

buz kütleleri üzerinde onu takip ederken yaratıcısı Victor 

Frankenstein'la nasıl karşılaştığını anlatır. Adolphe ör­

neğinde olduğu gibi, çerçeveleme biçimi hikayenin (Fran­

kenstein örneğindeki çoğul hikayelerdir çünkü Victor'un 

anlatısı C anavar'ınkini de kaps ar) gerçekliğini doğrula­

mak ister ve şu mesajı verir: Siz okurlar gibi ben de bu 

malzemenin yalnızca alıcı tarafıyım. Bu hikaye ne kadar 

tuhaf görünürse görünsün ben hiçbir şeyi uydurmadım. 

Ya da birkaç on yıl sonra, 1 835 'te Honorı� de Balzac'ın Go­

riot Baba 'nın (Pere Goriot) ilk sayfasında söyleyeceği gibi :  

"Bunların hepsi gerçek." Balzac'ın bu ifadesi, aynı b aşlık 

altında izlediği bir Shakespeare oyununa atıfla ve b elki 

de İngiliz romanına saygı duruşu olarak kitabın orijina­

linde İngilizce yazılmıştır. Elbette okurlar bu örneklerde-
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ki illüzyonist sunumu kabul etmek zorunda değildir: Me­

tinle ilişkili tüm bu yardımcı unsurlar yani "yanmetinsel" 

[paratextual] malzeme, bilhassa kurgusal bir dünyaya 

girişin ve bunun gerektirdiği sürükleyici okuma deneyi­

mine okurun dikkatini çekmenin yolu olabilir.47 

Trendeki Kız'da Megan'ın kendi ölümünü anlatması, on 

dokuzuncu yüzyılda öykülemenin en tartışmalı örneklerin­

den biri olan ve giyotinle ölüme mahkfun edilen bir suçlu­

nun son gününü birinci tekil anlatımla kurma zorluğunun 

üstesinden gelen Victor Hugo'nun Bir İdam Mahkumunun 

Son Günü'nü (Le Demier Jour d 'un condamne, 1 829) ha­

tırlatır. Hugo, başından sonuna dek mahkumun anlatısını 

titizlikle teşvik eder. Son düşüncelerini günlüğüne yazmak­

ta, yok olmanın eşiğinde durmanın nasıl bir his olduğunu 

bilinçli blçimde aktarmaktadır: Günün sonunda artık ben 

diyemeyeceğini bilen bir ben. Günlüğün önemli bölümü 

hapishane hücresinde yazılmıştır. Öğleden sonra, önün­

de giyotinin beklediği Belediye Sarayı'na nakledildiğinde, 

gardiyandan kelepçelerini çıkarmasını ve halı1 uyuşuk olan 

elleriyle yazdığı son düşüncelerini kaydetmesi için kağıt 

ve mürekkep getirmesini ister. Jandarmanın böyle bir is­

teği yerine getirmesi her ne kadar mantıksız görünse de 

okur en azından, Hugo'nun anlatının kaynağını açıklama 

ve gerekçelendirme arzusunu kavrar. Roman, mahkum son 

sözlerini yazarken büyük harl1erle biter: SAAT DÖRT. İnfaz 

anı gelmiştir; daha fazla sözcük olmayacaktır. 

Hugo, idamın -kelimenin tam anlamıyla düşünen ve 

konuşan kısmın bedenden ayrılmasının- eşiğindeki bir 

adamın ıstıraplı bilincini o zihnin içine girerek göster­

mek ister. Bu anlatı çok etkilidir ve yazarın ölüm cezasına 

itirazına güç verir. Yine de okurlar mahkumun giyotine 

götürülmeden hemen önce yazdığı son sayfalarda usta­

lık bulmakta zorlanabilir. Ama benim dikkatimi çeken, 

Hugo'nun, birinci tekil kişi anlatımının idam sehpasına 
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gelene kadar sürmesini haklı çıkarması gerektiğinin ke­

sinlikle farkında olması ve Paula Hawkins'in aksine bunu 

daha ileriye, bıçak boynuna inerken mahkumun aklından 

geçenlere taşımamasıdır. Bu bize saçma gelecektir, tıpkı 

Megan'ın ölüm s ahnesinin de saçma gelmesi gerektiği 

gibi.  Eğer s açma gelmiyors a, bize anlatılanı nereden bil­

diğimizle ilgilenmekten tamamen vazgeçtik demektir. Ve 

belki de yalan haberler, Facebook ve "dark web"de üreti­

len meme'ler çağında durum budur. 

On dokuzuncu yüzyıl romancılarının es erlerinde an­

latıcılarının ve kahramanlarının bilgilerini gerekçelen­

dirme kaygıs ını p ek de yaşamadıkları doğrudur. Sanki 

roman türü kendini, romanın genellikle bir roman (ya da 

romans) olduğunu yadsıdığı, deneysel gerçekliğe bağ­
lılığını vurgulayarak meşruiyetini kurmaya çalıştığı bir 

önceki yüzyılın endişelerinden genel olarak muaf tutabi­

lecek kadar ispatlamış gibidir. Austen, Dickens,  Balzac, 

Eliot, Tolstoy, Flaubert, çoğunlukla hazırlayıcı gerekçe­

lendirmeler olmadan hemen hikaye anlatıcılığına baş­

lamanın en iyisi olduğu görüşündedir. Ve romanlarının 

genellikle (çok sayıda istisnayla birlikte) tanrısal bakış 

açısıyla kurulan anlatıma eğilimli olduğunu söyleriz fa­

kat bu geniş kaps amlı tanımlama, anlatıcıların neyi bil­

dikleri ve bilmedikleri , neyi gizledikleri ve açıkladıkları , 

anlatmaları gereken hikayede yer alan tüm zihinleri ne 

ölçüde anladıklarına göre değişebilecek pek çok farklı bi­

çimi gölgeler. Örneğin, Stendhal'ın Kızıl ve Kara (Le Rouge 

et le noir) romanındaki anlatıcı, tüm karakterlerinin dü­

şüncelerine, hatta kendilerinin dahi büyük ölçüde farkın­

da olmadıklarına bile erişir görünse de davranışlarının 

minimum öngörülebilirliği sebebiyle hem kınadığı hem de 

hayranlık beslediği ana karakteri Julien Sorel'in zihnini 

ve eylemlerini anlamadığını da zaman zaman kabul eder. 

Yüzyıl ilerledikçe romanlar, karakterlerinin zihinlerine 
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p siko-anlatım yoluyla bir karakterin düşüncelerini izle� 

yerek veya daha radikal biçimde, hikayeleştirilmiş mono­

logla, style indirect libre ile girme eğilimi gösterir; bu an­

latım, açık bir iş aret olmaksızın bir karakterin bilincine 

geçer ve sanki bu bilinç anlatının kendisiymiş gibi devam 

eder - ve Flaubert'ten James Joyce'a ve Virginia Woolf' a 

doğru giderek yayılır. Henry James 'in New York Edition 

basımına yazdığı önsözlerinde romanlarıyla ilgili olarak 

yaptığı eleştirel değerlendirme, roman türünün tarihinde, 

bakış açısı, perpektif sınırlaması ve anlatı bilincine dair 

geliştirilmiş ilk kapsamlı görüştür. Yirminci yüzyıl, anlatı 

epistemolojisine ilişkin kaygıları açısından daha çok on 

sekizinci yüzyıla benzeyecektir. 

Eğer alternatif bir dünya ve orada yaşayan hayali varlık­

lar yaratma işi bir el çabukluğu olarak düşünülürse, ro­

manın kurgusunda aldatmaca kullanmak kabul edilebilir 

görülebilir. Ama okurlar aptal yerine konmak istemediği 

sürece, bunun okura kendisine akılsız ve bilinçsiz mua­

melesi yapıldığını düşündürtecek şekilde yapılması işe 

yaramayacaktır. Bu bağlamda, belki de kurala en b ağlı 

anlatı türü olan polisiyeyi ele alalım. Polisiye hikaye yazı­

mı bir s one yazmaya benzer: Kurallara uymazsanız sone 

yazamazsınız.  Tabii ki kurallar açısından polisiye hikaye 

soneden daha serbesttir ama okuru ipuçları aramaya ve 

ilk muammanın -suçun- çözümünün peşinden koşmaya 

dahil etmezse bir polisiye eser olarak okunmayacaktır. 

Bu edebi türden beklentilerimizin büyük kısmını oluş­

turmuş serilerden biri Arthur C onan Doyle'un Sherlock 

Holmes öyküleridir. Buradaki standart işleyiş,  dedektifin 

genellikle, Watson gibi bir s orgulayıcı ya da kalın kafalı 

bir polis müfettişiyle birlikte (bulgularını onlara anla­

tır) olay yerini incelemesini gerektirir. Holmes suçlunun 
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adımlannı takip ederken okur da onunkileri takip eder. 

Holmes 'un, Musgrave soyundan herkesin reşit olduğunda 

yüksek sesle okuduğu, Ritüel olarak adlandırılan ve ilk 

bakışta anlaşılmaz görünen belgenin bir hazine harita­

sının talimatları olduğunu anladığı "The Musgrave Ritu­

al" [Musgrave Ritüeli] en çarpıcı örnek olabilir. Holmes, 

Musgrave malikanesi Hurlstone'da Ritüel'de saklı ipuçla­

rını takip eder ve suçlu uşak Brunton'ın daha önce bul­

duğu bir yolu izlediğini fark eder. Dedektif, öncüsünün 

adımlarını tekrarlar ve bu da onu çözüme götürür.48 

Holmes, "The Naval Treaty" [Donanma Antlaşması] 

hikayesinde olayları aydınlatacak s on konuşmasına baş­

larken, "Önce ne yaptığımı ve s onra da onu nasıl yaptığı­

mı anlatacağım size," der.49 Bu, klasik bir polisiye hika­

yenin nasıl ilerlediğini özetler. Oyun adil oynandığında 

hikaye bize tüm gerçekleri sunar ve dedektif bunların 

içinden gerçekten ipucu olanları seçerek çözüme uzanan 

zincir halkası olarak anlatıya ekler. Okurlar sıklıkla suç­

luyu kendi başlarına bulamamaktan, eksik halkalar oldu­

ğundan, dedektifin bildirilmeyen gözlemlerinden yakınır. 

Bazı okurlar, polisiye kurguyu tersten okumayı tercih 

eder, yani okumaya çözümle başlar, hikayede verilen ipuç­

larını doğrulamak için olay örgüsünü takip eder. Gerekli 

bilgiyi vermeyi atlayan yazarın, türü suiistimal ettiğine 

hükmedilir. Yine de bana öyle geliyor ki, polisiyede asıl 

aradığımız, boyun eğmez bir gerçeklik üzerinde çalışan 

zekayla bir çözüm bulma, s orun karşısında aklın zaferini 

iddia etme, suçun getirdiği kaostan düzeni çekip çıkar­

ma hissidir. Önemli olan, oyunun parçası olduğumuzu 

hissetmemiz, bizim de Sherlock Holmes 'un gözlemsel ve 

entelektüel keskinliğini göstererek çözüme ulaşabileceği­

mizi düşünmemizdir. Ancak Trendeki Kız gibi bir kitap 

(bunu şamar kızı olarak kullandığım açıktır: elbette baş­

ka örnekler de verilebilir) oyunu adil oynamaz . 
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Sınırlamaları ve  gelenekselliğiyle dünyayı belli kurallara 

bağlı şekilde tasvir eden polisiye hikaye, Henry James'in 

önsözlerinde ele aldığı karmaşık perspektif ve bilgiyi 

edinme sorunlarına dikkat çeker. Aslında James yayınlan­

mış romanlarının arka planını gözden geçirirken bir tür 

dedektif rolüne bürünür; bir romanın ilk "fikir tohumun­

dan" onun taslağını oluşturmasına ve ardından yaratım 

sürecine kadar gelişimlerini izler. Fakat kendi eserlerinin 

her zaman en güvenilir okuru değildir: Romanlarında 

olup bitenlere dair iddiaları okurun deneyimiyle her de­

fasında uyuşmaz. Örneğin Roderick Hudson'da Rowland 

Mallet'nin bilincinin tek merkez olduğunu iddia etmek 

yanıltıcıdır. Dahası, The Golden Bowl'un [Altın Kase] ı .  

Kitabını sadece Prens Amerigo 'nun ve 2 .  Kitabını Pren­

ses Maggie Verver'in bilincine atfetmesi, bir koro işlev­

selliğindeki yorumları okura geçmişteki önemli olayları 

sunmakla kalmayıp şimdiyi de yorumlayan ve olası gele­

cekleri kurgulayan Albay ve Fanny Assingham'ı ezip geçer. 

Ancak, James'in kendi anlatı stratejisini düzenleme 

arzusu kendi romanlarını bir dedektif ruhuyla yeniden 

değerlendirdiğini gösterir. Yine Altın Kase'nin önsözün­

de, bu kez daha güçlü biçimde şunları söyler: "Tercihim, 

oldukça ilgili ve zeki olmakla birlikte az çok tarafsız, ola­

ya doğrudan dahil olmayan, olaylara belli miktarda eleş­

tiri ve yorum katan birinin, bir  tanık ya da anlatıcının 

hassasiyeti ve aracılığıyla romandaki konumu ele almak, 

'hikayemi görmek'ti . "  Ç alışmalarını değerlendirirken tek­

rar tekrar şunu görür: "Olaylara ilişkin kendi tarafsız 

bakışı"ndan ziyade "birinin olaylara ilişkin izlenimleri­

ni"ni aktarmıştır. Ve "bu kişinin [hikayeye] erişim ve onu 

değerlendirme şartları, bir şekilde ilginin yoğunlaşması­

na katkı sunar. " Bence burada önemli olan, James' in, o 

tanığın hikayeye nasıl eriştiği ve onunla ilgili olarak ne 

düşündüğü sorularının bakış açısıyla ilişkili olduğundan 
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bahsetmesidir. James'e göre erişim v e  bildirim, konuya 

dramatik ilgiyi doğal olarak artırır. "Kısacası,  şimdi dü­

şünüyorum da, her şey bana sorumsuz 'yazarlığın' mutlak 

ses siz egemenliğinden daha iyi -engellenemez idealime 

uyum, temsiliyetin aktarımı ve etkisi açısından daha iyi­

görünmüş olmalı. "50 

Bu, kafa karıştırıcı olsa da önemli bir ifadedir. Yazarlık 

neden "sorumsuzdur?" James burada estetik ve etik bir 

eleştiri yap ar: Yazarlık (yazarlık derken geleneksel, tan­

rısal anlatıcıyı kastettiğini varsayıyorum) , b akış açısı 

hikayeyle kişisel ilişkisi olan biriyle sınırlandığında orta­

ya çıkan -ki bu bize yalnızca hikayeyi değil , bir anlamda 

hikayenin hikayesini de sunar- daha cezbedici etkiyi yok 
eder. Ve mutlak yazarlık, yalnızca hikayeye bu ilave cazi­

be boyutunu katmamakla kalmaz, romancının yüce göre­

vinde -tüm karmaşıklığıyla ahlaki evreni göstermek- ba­

şarısız olmasıyla sonuçlanan bir tür zihinsel tembelliğe 

işaret eder: Ama bu elbette kendine has bir iddiadır, ge­

leneksel tanrısal anlatıcıyla başarılı olan pek çok roman­

cı vardır. Yine de James ,  ardından gelen pek çok yazarın 

icabet ettiği bir davet sunar ve bir standart belirler. Joy­

ce'un Ulysses ' indeki ve Woolf'un The Waves'indeki [Dal­

galar] çoklu bakış açıları , Faulkner'ın Absalom, Absalom! 

[Abşalom, Abşalom!] ve The Sound and the Fury'sindeki 

[Ses ve Öfke] radikal anlatı bölünmeleri, John le C arre'nin 

The Spy Who Came in from the Cold'undaki [Soğuktan 

Gelen Casus] olay örgüsünün katmanlı ,  daha da karmaşık 

manipülasyonu gibi birkaç rasgele örnek, romancıların 

hikayelerin onlarla ilişki içinde olan ve hatta bu sorula­

rın bir ölüm kalım meselesi haline gelebildiği kişilerce 

nasıl bilindiğine, anlatıldığına ve yeniden anlatıldığına 

dikkat yöneltmenin olası sonuçlarına çalıştıklarını gös­

terir. James hikayeyi dinlemek ve anlamlandırmak da 

dahil olmak üzere, anlatma eylemini anlatısal kurgunun 
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merkezi draması yapar. James 'in standardına ve davetine 

uymanın sadece tek bir doğru yolu yoktur. Ama James,  

anlatının hem bizi hikayenin içine çekmeye hem de hika­

yelerin bize nasıl ulaştığı ve bizi nasıl etkilediği üzerine 

düşünmemizi s ağlamaya çalış an mağrur bir geleneği ya­

ş atır. Hikayelerin aktarılması ve alımlanması üzerine dü­

şünmenin yaşamda anlamlı kurgular oluşturulması için 

önemli olduğu konusunda elbette haklıdır. Geri kalan her 

ş ey tembelliktir. 

James , hikaye anlatma ve hikaye dinleme -alımla­

ma- motifini merkezi bir mesele haline getirerek hika­

ye içinde hikaye yaratır. Altın Kase'de temel soru şudur: 

Anlatıyı kim kontrol etmektedir? 1 .  Kitabın tamamında 

kontrol hem ilişkilerini gizleyen hem de onu başkaları­

na yanıltıcı biçimde sunan, yas ak ilişki yaşayan Prens ve 

Charlotte Stant çiftinin elindeyse de 2. Kitapta Maggie, 

aldatma hikayesini açıkça kabullenmeyi reddeder, evli­

liğinin yeniden onaylanması ve Charlotte'un Adam Ver­

ver'le birlikte American City' e sürgün edilmesiyle üstün 

gelir, bilinçli ve kararlı şekilde anlatı otoritesini onlardan 

alır. James'in anlatı inşası,  dürtüsü ve kontrolü üzerine 

en çılgın deneyini de düşünün: The Sacred Fount [Kutsal 

Pınar] .  Bu romanda isimsiz ama oldukça katılımcı bir an­

latıcı/gözlemci, bir İngiliz kır evinde geçirilen hafta sonu 

tatilinde zekasını ve imgelemini kullanarak diğer misa­

firler arasında ilişkiler hayal eder. Kimin kiminle cinsel 

ilişki yaşadığına dair çıkarımı, çiftlerde, bir partnerin 

diğerinin "kutsal pınar''ından içerek güç ve gençlik kaza­

nırken diğer partnerin solduğu, yaşlandığı ve tükendiği 

şeklindeki -bir kez aklına geldikten s onra hiç sorgulama­

dığı- önermeye dayanır. Kimin kiminle olduğuna ilişkin 

vars ayımındaki herhangi bir değişiklik, kaçınılmaz ola­

rak, partnerlik kalıpları oluşturarak bir algoritma şek­

linde işleyen bu aynı aksiyoma dayalı başka değişiklikler 
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gerektirir. Sonuna doğru, hikaye anlatıcılığı stratejisine 

katılıyor gibi görünen sırdaşı Grace Brissenden ona deli 

olduğunu söylediğinde yıkılır ama hemen akabinde anla­

tı yapısını, Grace'i  ve anlatı ilkesini redderek saklamaya 

çalıştığı ilişkisini denkleme dahil e derek yeniden kurma 

girişiminde bulunur. Roman bizi az ç ok ortada bırakır. 

Bizi bir anlatı inş ası ve dürtüsü oyununa davet eden ama 

herhangi bir sonuca varmayan, kendini tüketen bir eser­

dir. Julio C ortazar'ın "Blow-Up'"ı [Cinayeti Gördüm] ve Ala­

in Robbe-Grillet'nin The Voyeur'ü [Röntgenci] gibi yirminci 

yüzyılın başarısız polisiye hikayelerinin habercisidir -

araştırma ve çözümleme bir yana, bir suç olup olmadığı­

nın bile belirsiz olduğu hikayelerin. 

Bu noktada, hikayenin nasıl bilindiğini öğrenmenin hika­

ye için hayati önemde ama fazlasıyla şaibeli olduğu bir 

roman olan Faulkner'ın Abşalom, Abşalom! 'una dönmek 

isterim: Hikayedeki hayati bilgi okurdan açıkça saklanmış 

gibidir. Bununla birlikte, ihtiyaç duyulan bilgi göz önünde 

olmasa da en azından fark edilebilir biçimde orada olabilir. 

Abşalom, Abşalom! bir dizi önemli bilinmez üzerinden iler­

ler; hikaye büyük ölçüde bunları çözmek ve böylece geçmiş­

le anlaşılabilir bir ilişki kurmakla ilgilidir. Harvard'daki buz 

gibi yurt odasında geçmişin hikayesi üzerine bir tartışmaya 

giren iki genç adam Quentin Compson ve Shreve McCannon 

için en rahatsız edici gizem, Henry Sutpen'in, en iyi arka­

daşı ve kız kardeşinin nişanlısı olan Charles Bon'u öldür­

mesidir. İki genç adam, babasının -ki o da bunların bir kıs­

mını Thomas Sutpen'le arkadaş olan kendi babası General 

Compson'dan öğrenmiştir- ve Rosa C oldfield'ın Quentin'e 

söyledikleri ve birkaç ay önce Sutpen çiftliğini (Sutpen'in 

Yüzkilometrekaresi) ziyareti sırasında bizzat yaşadıkların­

dan çıkardıkları üzerinde çalışarak sürdürdükleri araştır-
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macı anlatılarından bildiklerini düşündüklerine eklemeler 

yapıp yanlış ya da yanıltıcı görünenleri bir kenara bıraktık­

ça, b abasının evinin kapısında Henry'nin Bon'u vurmasının 

nedeni durmadan değişir. Başlangıçtaki iddiaya göre -bu 

General Compson'ın versiyonudur- sebep, Bon'un haliha­

zırda New Orleans'ta melez bir kadınla -asil sınıftan biri­

nin alt sınıftan biriyle evliliğinin yasal geçerliliği olmasa 

da- evli olduğunun anlaşılmasıydı. Dolayısıyla Bon, Judith 

Sutpen'le flört ederken "iki eşliydi" olmaya niyetlenmişti. 

Ama bu, Quentin ya da babasına yeterli bir sebep olarak gö­

rünmemişti. Sonraki senaryo, Bon'un aslında Sutpen'in ilk 

evliliğinden doğan oğlu ve dolayısıyla Henry ve Judith'in 

üvey kardeşi olduğunun anlaşılmasıydı. Böylece iki eşliliğe 

ensest de eklendi. Ama özellikle Henry de Judith'e ensest 

duygular beslediğinden bu bile Henıy'nin cinayet işleme 

noktasına nasıl geldiğini açıklamıyordu. Anlatının daha da 

ileri bölümlerinde o ana dek gizlenen kesin gerçek ortaya çı­

kar: Thomas Sutpen'in Haiti'de evlendiği kadın yani Bon'un 

annesi zenci kanındandır. Bu, Sutpen'in kadını reddetme­

sine ve Rosa'nın kız kardeşi ve Judith ile Henry'nin annesi 

olan Ellen Coldfield'la evlenmesine yol açar. Bu keşif, beyaz 

oğul ile melez oğul, Henıy ve Charles Bon arasında olup bi­

teni açıklayacak bir anahtar sunar. Bu anahtar, 1 865'te İç 

Savaş'ın sonuna doğru Konfederasyon ordusu Richmond'a 

çekilirken yaşanan önemli bir sahneyi hatırlatacak -ya da 

hayal gücünde yaratacak?- kadar güçlüdür. Albay Sutpen, 

Judith'in neden Bon'la evlenmesine izin verilmemesi gerek­

tiğini açıklamak için Henry'i çadırına çağırır: "Onunla ev­

lenmemeli, Henry. Dedesi bana kansının İspanyol olduğunu 

söylemişti. Ona inandım; ancak o doğduktan sonra anne­

sinde zenci kanı olduğunu öğrenebildim."51 Bu açıklayıcı 

ifade nihayet Ouentin ve Shreve' e Sutpen ailesinin trajik 

hikayesini anlamak için ihtiyaç duydukları aydınlatıcı ipu­

cunu verir. 
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Ama b i r  saniye (bir araya getirmeye çalıştıkları hikaye­

nin derinlerine indikçe Shreve'in Quentin'e tekrar tekrar 

söylediği gibi) :  Bu kesinlik nereden kaynaklanır? Geçmiş­

ten gelen bir bilgiden değil de Harvard' a gelmeden hemen 

önce, 1 909 sonb aharında Rosa Coldfield'la birlikte Sut­

p en çiftliğine gittiği gece Quentin'in yaptığı gözlemden 

kaynaklanıyormuş gibi görünür. Quentin'in tartışmalı 

bilgi kaynağına dikkat kesilen kişi Shreve'dir: 

"Baban," dedi Shreve . . .  "Madem bütün bunları biliyordu, 

sana neden Henry'yle Bon arasındaki meselenin melez 

kadından kaynaklandığını söyledi?" 

"O zaman bilmiyordu. Dedem de ona her şeyi anlatma­

mıştı ,  tıpkı Sutpen'in Dedeme hepsini anlatmadığı gibi . "  

"Peki kim anlattı?" 

"Ben."  Ouentin kıpırdamadı, ona bakan Shreve'e bak­

madı. "O günün- o gecenin ertesi-" 

"Ha," dedi Shreve. "Seninle şu yaşlı teyze meselesi .  An­

ladım."  

Quentin'in Sutpen çiftliğine ziyareti sırasında edindiği 

bilgileri nasıl elde ettiği birkaç sayfa sonra daha da açık­

lık kazanır: 

"Senin peder," dedi Shreve. "Deden ona bunları anlatırken 

onun neden söz ettiğini bilmiyordu, tıpkı iblis dedene an­

latırken dedenin bilmediği gibi, değil mi? Senin pederin 

sana anlattıklarından sen de bir şey anlamayacaktın, ta­

bii gidip Clytie'yle konuşmasaydın. Öyle mi?" 

"Evet," dedi Ouentin. 

Yani, açıklığa kavuşturulan şey çerçevesinde okundu­

ğunda, hikayenin kesin ipucu geriye dönük olarak, Quen­

tin'in, Sutpen'in kölelerinden birinden olma kızı Clytie 

(Clytemnestra) ile buluşmasından gelir. Clytie'ye baktı­

ğında siyah bir yüzde Sutpen'in hatlarını görür ve bu da 

Henry'nin Bon'u vurmasının işe yarar tek açıklamasının 
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bu melezleşme olduğunu anlamasını sağlar. 52 Muhteme­

len daha önce Jefferson'da Clytie'yi görmüştür ama şim­

di, destansı geçmişin ölmek üzere olan kahramanı Henr­

y'le de karşılaştığı eski evde ona yeni bir dikkatle bakar. 

Tarihsel cevapların belirsizliği ve aynı zamanda gerekli­

liği çevresinde gelişen bir romanda hiçbir yorum nihai 

cevap olarak sunulamaz. Kesinlikleri reddetmek romanın 

dürüstlüğünün bir parçasıdır. Yine de anlatı beni, Ouen­

tin'in Clytie'yle ilgili gözleminin romandaki gizeme en iyi 

açıklamayı sağladığına ikna eder. "Clytie'yi görmek" Sut­

pen ailesinde uzayıp giden melezleşmeye tanıklık etmek­

tir - toplumsal meşruiyet arayışında Sutpen'in en çok ka­

çınmak istediği bu olduğundan, bir ironinin izine tanıklık 

etmek. Bu, daha önceki hipotezlerin açıklamadığını "açık­

lar. "  Ve Ouentin'in tanıklık beyanı, onun anlatıyı babasın­

dan ve büyükbabasından devralmasını doğrulayabilir: 

Sutpen ailesinin hikayesi konusunda gecikmiş bir anla­

tıcı olsa da olaylara zamans al olarak daha yakın olanlar­

dan fazlasını bilmektedir. Hikayenin açıklayıcı ilkelerinin 

izini sürerek işini iyi yap an bir dedektif olmuştur. 

Faulkner'da James 'in kınadığı o "sorumsuz 'yazarlığın' 

mutlak sessiz egemenliği" kesinlikle terk edilmiştir: Ya­

zarlık, romanın yapısında merkezi bir mesele haline gelir. 

Ouentin, Shreve'le konuşurken hikayeyi anlatmayı baba­

sından ve büyükbabasından devralır ve böyle yaparak 

okurların da her zaman gündemdeki sorun olan otorite 

olarak anlatıcıyı düşünmelerini ister. Bu romanda hiçbir 

zaman epistemolojik bir kesinlik olmayabilir, elimizde­

ki tek şey bir açıklama doğrultusunda en iyi tahmindir. 

Freud'un geç dönem ürünü "C onstructions in Analysis" 

[Analizde Yapılandırmalar] makalesi, hasta ile analist 

arasındaki psikanalitik diyalogda geçmişi geri getirme 

çabasının hiçbir zaman doğrulanabilir bir geçmişi geri 

getiremeyebileceğini söyler. Bazen elinizdeki tek şey "ye-
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niden yakalanmış bir anı olarak aynı sağaltımsal sonuç­

ları veren" inş a  edilmiş bir geçmiştir. 53 Anlatının kesin 

bir gerçekten ziyade "olmuş olması gerekenle" yetinmesi 

gerekebilir. Bütünlüğü koruyarak sürdürülen anlatı epis­

temolojisi, bize dünya hakkında bildiklerimizin mümkün 

olan en iyi taklidini verir: İkna edici, olayların nasıl ger­

çekleşmiş olabileceğini anlamamızı sağlayan bir hikaye. 

Trendeki Kız'daki gibi,  geçmişe ilişkin bilgimiz üzerinden 

bizi kandırmaz. Onun yerine,  o bilme durumunu bir sorun 

ve bir olay haline getirir. 

Pek çok hikaye anlatısal bilme karşısında bilmemenin 

gücüne yaslanır: Bilgisizliğin meşum gücü. James'in The 

Wings of the Dove [Güvercinin Kanatlan] kitabında Milly 

Theale, nihayet Merton Densher ve Kate Croy'un ilişkisi­

ne yönelik körlüğünden kurtulduğunda ölür. James'in geç 

dönem novellası The Beast in the Jungle'ın [Ormandaki 

Canavar] merkezinde bir tür kasti cehalet yatar: John 

Marcher'ın körlüğü ölümcül bir narsisizme dönüşerek 

önce May B artram'ı sonra da kendisini yok eder. Dikkat 

çekici bir diğer örnek, Batı geleneğinin ilk psikolojik ro­

manı sayılan Madame de Lafayette'in Cleves .Prensesi'nde 

(La Princesse de Cl�ves, 1 678) bulunabilir. Roman, kadı­

nın kocasına -prensesin prense- başka bir adamı s evdiği 

ve onun tarafından sevildiği ama asla bu tutkuya teslim 

olmayacağı ş eklindeki alışılmadık itirafı üzerine gelişir. 

İtiraf sarayda duyulduğunda ve diğer adamın Duc de Ne­

mours olduğu ortaya çıktığında karı koca, sırlarını kimin 

ele verdiği konusunda karşı karşıya gelirler. İkisi  de sırrı 

söylediğini inkar eder ve zaten bunu ifşa etmemelerinin 

ikisinin de işine geleceği aşikardır. İkisi de diğerinin suç­

lu olduğuna inanır. Bilgi konusundaki bu kördüğüm so­

nunda prensin ölümüne yol açacaktır. Aslında Nemours 

itirafı gizlice dinlemiş ve anlatılanlardaki başrolünü her­

kese duyurmaktan kendini alamamıştır. Ancak ne prens 
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n e  d e  prenses bunu bilir: Her ikisi için d e  ölüm kalım me­

selesi olan şeyden haberleri yoktur. Prens bilgisizliği ne­

deniyle ölür; prenses saraydan çekilir. Epistemolojik ye­

tersizlikleri , sarayın oyunlara dayalı karmaşık düzenine 

müdahale edemedikleri noktada açığa çıkar. Hikaye, ya­

şamın bilmekten ibaret olduğu bir dünyadaki bilememe 

durumu üzerine kurulur. Bilgisizlik ölümcüldür. 

Cleves Prensesi'ndeki bilgiye ve bilgisizliğe dayanan 

olay örgüsü açısından hayati önem taşıyan "gizlice din­

leme" de seçkin bir roman kariyerine sahiptir.54 Madame 

de Lafayette'in romanından sonra akla gelen en sarsıcı 

örnek, Wilkie Collins'in Woman in White [Beyazlı Ka­

dın] romanında Marian Halcombe'un, Sör Percival Glyde 

ve Kont Fosco'nun romanın geri kalanına egemen olacak 

ayrıntılı komplolarını dinlemek için yatak odası pence­

resinden çatıya tırmanmasıdır. Bu olay, Marian ani bir 

yağmurda sırılsıklam olarak hastalandığı için Fosco'nun 

onun odasına girme fırsatı bularak komplocularla ilgili 

kuşkularının izini sürdüğü günlüğünü okumasıyla so­

nuçlanır. Robert Louis Stevenson'ın Treasure Island'daki 

[Define Adası] önemli ve kritik gizli dinleme s ahnesinde, 

bir elma fıçısının altına saklanan Jim Hawkings , Uzun 

John Sil ver ve arkadaşlarını isyan planlarken duyar. Mar­

cel Proust'un Sodom ve Gomorra 'sının başlarında, Kayıp 

Zamanın lzinde'nin yaklaşık yarısında, genç Marcel'in 

merdivenlerdeki gizli bir gözetleme yerinden Baron de 

Charlus ve terzi Jupien'in buluşmasına tanık olduğu ve 

topluma ve cinsel arzuya bakışını köklü biçimde değiş­

tirecek gizli eşcinsellik dünyasını keşfetmeye başladığı 

önemli bir sahne yer alır. Gizli dinleme bir araç olarak 

inandırıcılıktan yoksun olsa da kullanımı, anlatı için ih­

tiyaç duyulan bilginin edinilmesini sağlayabilir. Ahlaki 

açıdan şüpheli ve modası geçmiş bir eğilim olmakla bir­

likte bilişsel değeri yüksektir. 
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Anlatı, diğer şeylerin yanı sıra, neredeyse her zaman 

bilme meselesiyle bağlantılıdır; bilişsel bir araçtır. Hay­

den White'a  göre, "anlatı" sözcüğünün Hint-Avrupa köke­

ni "bilmek"ten gelir ve bu nedenle anlatı aslen bize köken­

lerimizi, dünyanın ve bizim nereden geldiğimizi anlatan 

"bilgelik e debiyatı" olarak görülebilir. 55 C arlo Ginzburg'un 

avcı paradigması, anlatının kökenini avcının geleneksel 

bilgisine bağlar. İzlerin, ipuçlarının ve olayların bir an­

latıya -örneğin bir hayvanın geçişinin anlatısına- dönüş­

türülmesi anlatının başlangıçta ve her zaman bir bilme 

eylemini temsil ettiğini düşündürür. Bu da bildiğimizi 

iddia ettiğimiz şeyleri nasıl öğrendiğimize dair sorula­

rın roman için kritik önemde olduğunu gösterir. Trendeki 

Kız eleştirisinde fazla sert olduysam bunun nedeni roma­

nın esas işini en iyi şekilde baş arabileceğini vurgulamak 

istememdir. Trendeki Kız gibi metinlerin özensizliğinin 

bizi kandırmasına izin verirsek dünya yıkılmaz . Ama yine 

de, roman, modernitemizin baskın egemen formu haline 

geldiğinden, onun özensiz olması gerekmediğini, yaşam 

eleştirisinin önemli bir parçasının hayat hikayelerini 

nasıl bildiğimiz ve anlamlandırdığımız konusunda bizi 

uyarmak olduğunu yeniden hatırlamak gerekebilir. 
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Öyküler p ek çok nedenle, orada olan ya d a  olmayan dinle­

yicilere, genellikle önemli bir noktaya vurgu yapmak için 

anlatılır. l 960'larda s osyodilbilimciler William Labov ve 

Joshua Waletzky'nin, kenar mahallelerde yaşayan genç­

lerin sözlü kişisel deneyim aktarımları üzerine yaptıkları 

çığır açıcı çalışmaları bunu güçlü şekilde ortaya koymuş­

tur. Bu sözlü hikayeler genellikle, anlatıcının yaşadığı 

deneyimin anlamı ya da içerdiği ders -dolaylı olarak, bu 

öyküyü neden anlattığı- üzerine düşündüğü bir "değer­

lendirme" anı içerir.56 Roman okumak ise genellikle yal­

nız başımıza gerçekleştirdiğimiz bir eylem olduğu için 

kitabın bize seslendiğini, yazarın bu kitabın okunmasını 

ve hatta okurlarını hayal ettiğini, bunun bir iletiş im giri­

şimi olduğunu kolaylıkla unutabiliriz.  Bu girişim pekala 

ters de gidebilir: Platon, Phaidros adlı eserinde yazılı me­

tinlerin sorununun her yerde gelişigüzel dolaşmaları ol­

duğunu ve nasıl karşılanacaklarını, yorumlanacaklarını 

ve onlarla ne yapılacağını bilmenin imkansız olduğunu 

belirtir.57 öte yandan sözlü hikaye anlatıcısı dinleyicinin 

tepkisini ölçebilir, sorulara, şüpheci bakışlara ya da sıkıl­

mış beden diline yanıt verebilir. Yazım ve basım çağının 

pek çok yazarı, iletişimin ve s amimiyetin bu kadar göz­

den düşmediği sözlü hikaye anlatıcılığı dönemini özlemle 

anar. Örneğin, Avrupa halk masalları -uzun kış gecelerin­

de ailelerin tüm kuşaklardan fertlerini ve köydeki toplu­

lukları ateşin başında birleştiren geleneksel hikayeler­

tam da popüler sözlü kültürden kaybolmaya başladıkları 

sırada, Grimm Kardeşler'in ilk kez 1 81 2'de yayınladığı 
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Grimm Masalları (Kinder- und Hausmiirchen) gibi kitap­

larda kaydedilmeye , derlenmeye ve korunmaya başlar. 

Sözlü hikaye anlatıcılığı, yaşayan insanlar arasında­

ki bir takastır. Halkbilimci John Niles'ın Homo Narrans 

kitabında belirttiği gibi:  "Sözlü performansın, icracıların 

ve dinleyicilerin bedensel varlığından kaynaklanan bir 

fizikselliği , hissedilebilir, bedensel bir niteliği vardır. "58 

Sözlü geleneği korumaya yönelik bir diğer on dokuzuncu 

yüzyıl girişimi olan Richard Burton'ın The Book of the 

Thousand Nights and a Night'ının [Binbir Gece Masal­

ları] önsözünde, Burton'ın seçtiği masalları anlattığı Be­

devi kampı s ahnesi tasvirinde, somatik özelliğin ünlü bir 

betimlemesi yer alır: 

Doğu'da dev gri gölge yavaşça yükselir ve Batı'da akşamın 

belirsizliği bir alev gibi titreşirken ve gece alacakaranlık 

gölgesi olmadan ve sanki tek bir adımla gelirken ve Dün­

ya yaşlı, solgun ve soğuk, alt, kalt ve ungestalt, eski ha­

linin hayaleti gibi görünürken, kamp bir araya toplanır. 

Kabilenin Şeyhleri ve "aksakallıları" vakur şekilde yerle­

rini alıp da Arapların deyişiyle ovadaki tepecikler gibi 

eteklerini açarak kamp ateşinin etrafına oturduklarında, 

ben de en sevdikleri masallardan birkaç sayfa okuyarak 

ya da ezberden anlatarak misafirperverliklerinin karşı­

lığını verir ve devamlılığını güvenceye alırım. Kadınlar 

ve çocuklar siluetler gibi hareketsizce çemberin dışında 

durur ve hepsi  de nefeslerini tutmuştur: Kulaklarıyla ol­

duğu kadar gözleri ve ağızlarıyla da sözcükleri içiyormuş 

gibi görünürler. 59 

Burton, hikayenin ve dinleyiciler üzerindeki etkisinin sa­

hiciliğini anımsatır; bu sahicilik, sonraki anlatıcıları et­

kisi altına alır ve Robert Louis Stevenson'dan Edith Nes­

bit' e kadar klasik çocuk edebiyatı yazarlarının zaman za­

man yeniden canlandırmayı başardığı , anlatılan hikayeye 

kendini kaptırma halini yaratır. 
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Bazı o n  dokuzuncu yüzyıl romancıları sözlü hikaye anla­

tıcılığı geleneğini kurgus al olarak yeniden canlandırmış ­

tır. Örneğin B alzac, içinde bulunduğu yeni basım ve yayın 

kültürünün etkilerini tam olarak anlayan muhtemelen ilk 

romancıdır. Sönmüş Hayaller Wlusions Perdue) romanı, 

kendini önce ş air olarak tanımlayan bir yazarın, ı 820'ler 

ve 30'larda Fransa'da gelişmekte olan gazetecilik, rek­

lam ve üretim dünyasına adım attığında kaderinin nasıl 

değiştiğini anlatır. Georg Lukacs 'ın tanımıyla Sönmüş 

Hayaller, edebiyatın metalaşmasını belgeleyen "ruhun 

sermayeleşmesinin trajikomik destanı"dır.60 Balzac bir 

matbaa ve hurufat dökümhanesi s atın alarak üretim araç 

ve biçimlerini kontrol etmeye çalışacak kadar ileri görüş­

lüydü. Bu girişim onun yönetiminde iflasla sonuçlandı 

ama fikir yanlış değildi . Ç ağdaş eleştirmen Sainte-Beu­

ve'ün 1 839'da "endüstriyel edebiyat" olarak adlandıracağı, 

genellikle günlük gazetelerde tefrika edilen uzun romanla­

rın daha düşük gazete aboneliği ücretlerine, ücretli reklam­

cılığa ve rüşvete dayalı kitap eleştirine alan açtığı dönemin 

yaklaştığını sezmişti. Yeni dağıtım biçimleri, okuryazarlığı 

giderek artan daha geniş bir kitleye ulaşmanın yollarını 

sunduğundan edebiyat (bizzat Sainte-Beuve'ün eleştirdiği 

yollarla) popülerleşiyordu. 

Yine de Balzac, yazılı metinlerinde genellikle sözlü hika­

ye anlatımına uygun bağlamlar kurmaya çalıştı . Bazı ro­

manları, okurdan bir yanıt b ekleyen, sevgili ya da arkadaşa 

yazılmış uzun anlatısal mektuplar olarak tasarlanır. Çok 

sayıdaki novella ve hikayelerinden bazıları, hikayelerin bir 

sosyal çevrenin mensupları arasında değiş tokuş edildiği 

durumları sahneler. Örneğin, Kadınlar Üzerine Bir İncele­

me (Autre Etude de femme) , (biraz George Sand üzerin­

den geliştirilen) kurmaca roman yazarı Felicite des Touc­

hes'nin salonunda geçer. Büyük bir davetin sonunda, seçkin 

misafirlerden oluşan küçük bir grup geç akşam yemeği için 
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oyalanmaktadır. Hikayenin sonlarına kadar kimliği belli ol­

mayan anlatıcı, böyle bir buluşmanın ve sohbetin Fransa'da 

artık nadir bulunduğunu belirtir: Kimsenin bir yere ulaşma­

ya çalışmadığı, bütün geceyi rahatlıkla sohbet ederek geçire­

bildiği, daha fazla boş zamanın olduğu eski dönemi yad eder. 

Yani sözlü anlatımın, kapitalizm öncesi modern burjuva 

Fransa'ya yan-siyasi bir itiraz boyutu vardır. Burjuva kral 

Louis-Philippe'i tahta çıkaran 1 830 Devrimi'nin ardın­

dan, zaman en değerli meta haline gelirken, bütün geceyi 

konuşarak geçirip ertesi sabah uyuyanlar için hikayeler 

anlatmak "müthiş bir savurganlıktır. "61 

Felicite des Touches 'nin evindeki bu geç partide "soh­

bet, hikaye anlatmaya dönüşür." Bu durumda, "tüm gözler 

dinler, beden hareketleri soru sorar ve yüz ifadeleri ya­

nıtlar." Anlatıcı "sözlü anlatımdan" hiçbir zaman bu ka­

dar büyülenmediğini söyler. Böylesine nefis bir hikaye ve 

yorum alışverişine hiç katılmamıştır. Roman ilerledikçe 

bu çerçeve içinde dört ana anlatıcı dinleriz:  Kariyerinin 

zirvesindeki Parisli züppe, şimdinin başbakanı Henri 

de Marsay; gazeteci Emile Blondet; General Armand de 

Montriveau ve s on olarak, tüm geceyi aktaran, hem ta­

rafsız bilimsel gözlemin hem de insancıl anlayışın mo­

deli olarak insanlık Komedyası 'nda tekrar tekrar karşı­

mıza çıkan ünlü doktor Horace Bianchon. Şair Melchior 

de C analis 'in Napoleon'un yüceliği üzerine nefis doğaç­

laması da dahil olmak üzere dinleyici çevresinden gelen 

yorumlar hikayelere ve düşüncelere karışır. Blondet'nin 
"/emme comme ilfaut" -"moda kadını"- diye adlandırılan 

yeni sosyal kategoriyi analitik bir hicivle tanımladığı ha­

riç, bu hikayeler tutku, intikam ve toplumsal farklılıklarla 

ilgilidir ve sonuncusunda Bianchon bir kocanın, kansının 

aşığını diri diri gömmesini ürpertici şekilde betimler. On­

dan s onra söylenecek bir şey kalmaz, misafirler sessizce 

dağılır. Kitap boyunca, anlatılan hikayeler kadar, onlara 
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verilen tepkiler de anlamın ve gücün nasıl ş ekillendiği­

nin göstergesi  olarak ilgimizi çeker. De Marsay'nin se­

rinkanlı ve kendine hakim bir siyasetçi olmayı öğrendiği 

sadakatsizlik öyküsünden s onra Delphine de Nucingen'in 

ağzından dökülen, onun aşk maceralarındaki "ikinci ka­

dına acıyorum" sözü, Marsay'nin dudaklarında "belli 

belirsiz" bir gülümsemeye ve -bazı misafirlerin utangaç 

sessizliğiyle doğrulandığı üzere- ikinci kadının Delphine 

olduğunu anlamamıza yol açar. Montriveau'nun, Fransız 

ordusunun Rusya'dan çekilmesi sırasında aldatılan koca­

nın intikamıyla ilgili dehşet verici hikayesinin ardından, 

de Mars ay hikayenin ana temasına dair vecize kabilinden 

ama anlamı da oldukça daraltarak bir özet yapar: "Bir ko­

yunun isyanından daha korkunç bir şey yoktur." 

Baron de Nucingen, Alman-Alsas aksanıyla geceyi özet­

ler: "Ah! Siz konuşurken burada olmak ne büyük mutluluk!"  

Yemek, sohbet, hikaye, özümseme: düşünce ve duyguların 

paylaşıldığı geleneksel bir ortam. Anlatma ve dinleme ara­

larında, anlatılan hikayeden daha önemli olanın anlatıcı 

ile dinleyici arasındaki etkileşimler, hikaye anlatımındaki 

canlılık olduğunu anlarız. William Labov şunları yazar: 

"Düzenli ve öngörülebilir olarak bazı anlatılar dinleyici­

de kesintisiz bir sessizlik ve hareketsizlik yaratan güçlü 

bir dikkat yoğunlaşması, sona ulaşıldıktan çok sonra da 

devam eden bir etki bırakır.''62 Balzac'ın Kadınlar Üzerine 

Bir İnceleme ve başka yerlerde kaydettiği de bu dikkat yo­

ğunlaşmasıdır. Bize hikayelerin önemli olduğunu göster­

mek ister; zarar verir, tepki doğurur, hayatları değiştirir­

ler. Hikaye anlatıcılığı masum değildir. Balzac bize Fransız 

demiryolu geçitlerindekilere benzer bir ikazda bulunur: 

"Attention. Un train peut en cacher un autre,'.' "Dikkat bir 

trenin ardında diğeri olabilir. "  Anlatmak ve dinlemek ara­

sındaki boşluklarda başka öyküler gizli olabilir; anlatan, 

anlatılan ve dinleyen arasındaki ilişkilere dair öyküler. 
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l l ı ı  ı.ü rd ı ı  uzmanlaşan Guy d e  Maupassant'ın bazı 

l ı i k iiyi ! l ı ? r i rıde ,  sözünü ettiğim ş eyin daha basit versiyon­

l a n ı ı ı  görebilirsiniz.  Örneğin, hilenin tam da dinleyiciyi 

d i n l eme tuzağına düşürmekten, dinlemeyi tercih etmeye­

ceği bir hikaye dinlemeye zorlamaktan, anlatılan olayla 

kendisini kirli hissedeceği bir suç ortaklığı yaratmaktan 

ibaret olduğu "Bir Hile" ("Une Ruse," 1 882) adlı hikaye­

si . 63 Hikayenin olay örgüsünde, bir doktor aşk evliliğinin 

ilk ayından s onra halsizlik ve kansızlıktan yakınan yeni 

evli bir kadının (aşırı cinsel birlikteliğe dair müstehcen 

bir ima vardır) muayenesini henüz bitirmiştir. Hasta, bir 

kadının nasıl kocasına ihanet edebildiğini anlamadığını 

söyler; doktor ise aşığı yatağında inme geçirerek ölen bir 

kadının hikayesiyle yanıt verir. Kocası kulüpten her an 

dönebileceği için kadın, doktoru çağırır. Doktor ve s ada­

katsiz eş cesedi giydirir, aralarına alarak merdivenlerden 

indirdikleri sırada kadının kocası gelir, adam ölü değil de 

hastaymış ve aniden nöbet geçirdiğinde doktorla birlik­

te vizitedeymiş gibi yaparlar. Adamı doktorun arabasına 

bindirirler. Doktor ve ceset yola çıkar, aşığın ölümünün bu 

araba yolculuğu sırasında gerçekleştiği söylenir ve böyle 

belgelenir. Doktor hikayeyi bitirdiğinde muayene odasın­

daki genç kadın, "Bu ürkütücü hikayeyi neden anlattınız?" 

diye sorar. Doktorun yanıtı , "İhtiyaç halinde hizmetinizde 

olduğumu bilmeniz için," olur. 

Öyküyü sonlandıran bu sinsi, alaycı -neredeyse kü­

çümseyici- yanıt, biz kitabı kapattıktan sonra yankılan­

maya devam eder. Doktor genç kadına ne yaptı? Anlattı­

ğı öykü, genç kadının evlilikte sadakate inancını bozan, 

zihnini istemediği fikirlerle kirleten, kendisi ile doktoru 

arasında sağlıksız bir bağ oluşturan bir tür sözlü ihlal, 

bir çeşit taciz olarak duyulur. Bilmeyerek ve istemeye­

rek dinlediği hikaye kadını değiştirmiş ,  habersiz olduğu 

bir kötü ve iyi bilgisi edinmiştir. Hikayeyi, içeriğini, ver-
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diği dersi istememiştir ama artık onlardan kurtulamaz . 

Bir tür zehirli tortu olarak onda kalırlar. Maupassant'ın 

hikayesi bayağı ve kasvetlidir. Ama bir hikayeyi dinleme­

nin, dinlemeye zorlanmanın sonucunu haşince sergiler. T. 

S .  Eliot'ın deyişiyle: "Böyle bir bilgiden sonra b ağışlayı­

cılıktan bahsedilebilir mi?" Öğrendiğimiz bazı şeyler geri 

alınamaz . Bizi sonsuza dek değiştirirler. 

Yirminci yüzyılın b aşında, İngiliz yazar S aki (H. H. 

Munro) ,  günlük gazetede yayınladığı bir kısa hikayeyi 

sürpriz bir sonla mükemmelleştirdi ve büyük beğeni ka­

zandı. "The Open Window" [Açık Pencere] Maupassant'ın 

hikayesinden çok farklıdır ama o da dikkatimizi anlatıcı 

ile dinleyici arasındaki etkileşime çeker. Framton Nuttel ,  

yıpranmış sinirlerini yatıştırmak için kırda inzivaya çe­

kilmiştir; bir zamanlar köyde biraz zaman geçirmiş olan 

kız kardeşi ona dost canlısı köylülerin bir listesini verir. 

Nuttel ilk olarak Bayan Sappleton'a uğrar. Onun gelmesi­

ni beklerken çimenliğe açılan Fransız kapılı mis afir oda­

sında ev s ahibinin on beş yaşındaki "serinkanlı" yeğeni 

Vera tarafından ağırlanır. Vera, Nuttel'in, teyzesini hiç 

tanımadığını anladıktan sonra (ismi gerçeği söylediğini 

düşündürse de)* uydurmaya başlar. Teyzesinin büyük tra­

jedisi üç yıl önce tam da bugün yaş anmıştır. "Şu pencereyi 

ekim gününün ortasında neden ardına kadar açık bırak­

tığımızı merak etmiş olabilirsiniz," diye söze başlayarak 

Nuttel'in dikkatini misafir odasının daha önce fark etme­

diği bu özelliğine çeker. Açık pencere daha sonra Vera'nın 

anlattığı, çerçevelenmiş öykü dediğimiz, hikaye içindeki 

hikayenin çerçevesi haline gelir: 

"Tam üç yıl oluyor, teyzemin kocasıyla iki erkek karde­

şi bu pencereden çıkıp ava gitmişlerdi. Bir daha da geri 

dönmediler. Çalılıklardan geçerek her zaman çulluk av-

Vera, Batı dillerinde "doğru, gerçek" anlamına gelir -ed.n .  
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ladıkları yere giderken zalim bataklık üçünü de içine çe­

kip yutmuş. O yaz feci yağmur yağmıştı, bilirsiniz işte, 

önceki yıllarda güvenli olan yerler bile birdenbire göçü­

vermişti. Cesetleri asla bulunamadı. En fecisi de buydu 

zaten." Burada s anki o bilgiç çocuk gitti, yerine titrek ses­

le konuşan bir yetişkin geldi . "Zavallı teyzem, üçünün ve 

onlarla birlikte kaybolan küçük kahverengi spanyelin bir 

gün mutlaka geri döneceklerini, eskiden olduğu gibi şu 

pencereden içeri gireceklerini sanıyor hala. İşte o yüzden 

pencere her akşam karanlık basıncaya kadar açık bıra­

kılıyor. Zavallı teyzeciğim, hep anlatır bana nasıl çıkıp 

gittiklerini: Kocası sugeçirmez beyaz trençkotunu koluna 

almışmış; küçük kardeşi Ronnie, her zamanki gibi tey­

zeme takılmak için onu illet eden 'Bertie, terk etme beni' 

şarkısını söylüyormuş.  Sahi, bazen böyle sessiz sakin 

akşamlarda yüreğim ağzıma gelir, sanki üçü birden şu 

pencereden içeri-"64 

Bayan Sappleton göründüğünde Vera "hafifçe titreyerek" 

konuşmayı keser. Bayan Sappleton havadan, av s ezonu 

beklentilerinden ve diğer yerel olaylardan konuşup du­

rur; Nuttel ise s ağlığının bozuk olduğundan bahseder. 

Sappleton kocasının av partisinden dönmesini beklediği­

ni söyler ve kendisine anlatılan trajik hikayenin etkisiyle 

Nuttel bunu kadının takıntı ve s anrısının ispatı olarak 

anlar: "Hepsi korkunç." Sonra Bayan Sappleton, "İşte so­

nunda gelebildiler! Ç aya tam da vaktinde yetiştiler," diye 

bildirir. Nuttel, Vera'ya döner. "Çocuk, gözleri yuvaların­

dan uğramış ,  açık pencereden dışarıya bakıyordu. Tarif­

siz bir dehşete kapılarak donakalan Framton koltuğunda 

döndü ve aynı yöne baktı" ve şunları gördü: 

Üç karaltı, bahçenin gittikçe kararan alacakaranlığında 

pencereye doğru yürümekteydi; üçünün de kollarının al­

tında tüfekler vardı, biri de beyaz bir trençkotu omuzla­

rına almıştı. Yorgun bir kahverengi spanyel hemen yan-
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larında ilerliyordu. Sessizce eve yaklaşıyorlardı ki, genç, 

boğuk bir ses karanlığın içinden bir şarkı tutturdu: "Ber­

tie, terk etme beni, cancağzım?" 

Nuttel evden olabildiğince hızla kaçarken dar yolda bir 

bisikletliye çarpmaktan kıl p ayı kurtulur. Eve dönen B ay 

Sappleton fırlayıp gidenin kim olduğunu sorar ve karı­

sı da hastalığından başka bir şey konuşmayan ve sonra 

sanki hayalet görmüş gibi özür dilemeden kaçıp giden bir 

adam olduğunu söyler ki Vera'nın gösterisi sayesinde as­

lında gerçekten görmüştür. 

Şaşkın Sappletonlara hızlıca kurgulanmış bir açıkla­

ma sunma sırası Vera'dadır: 

Yeğen, istifini bozmadan, "Galiba spanyel yüzünden," 

dedi; "köpeklerden çok korktuğunu söylemişti. Bir de­

fasında bir sürü sokak köpeği onu Ganj nehri kıyısında 

bir mezarlığa kadar kovalamış,  geceyi yeni kazılmış bir 

mezarda geçirmek zorunda kalmış ,  ağızlarından köpük­

ler saçılan köpekler de sabaha kadar tepesinde havlayıp 

hırlamışlar. Kim olsa ödü p atlar." 

Ve hikaye, anlatıcının yorumuyla biter: "Anında hikaye 

uydurmak onun uzmanlığıydı. "  Aslında anında hikaye 

uydurmak S aki'nin geçimini sağladığı uzmanlıktı . Ama 

daha geniş anlamda hikaye, hikaye anlatıcılığının gücüy­

le ilgilidir. Vera'nın jenerik trajedi öğeleriyle öne çıkan 

ilk hikayesi ,  avcılar geldiğinde dinleyicisinin kafasında 

hayaletler canlandırmayı başarır ve ikinci hikayesi de 

Nuttel 'in aşırı tepkisini açıklayarak hayaletleri yatıştırır. 

Kurguları, hikaye b oyunca gerçekliği şekillendirir ve din­

leyicinin tepkilerini yönlendirir. Avcılar belirdiğinde Nut­

tel'in onda gördüğü "gözlerinin yuvalarından uğraması" 

üstün bir anlatı oyunudur: Bu kimin ifadesidir? Bu her 

şeyden önce, anlatının gerçekliğe egemen olma gücünü 

gösterir. 
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S aki'nin hikayesi ç o k  kısadır ve fazlasıyla yüzeysel 

olduğu söylenebilir. Hikayenin anlatıcılar kadar dinleyi­

cilerle ve ne olduğu kadar neye yol açtığıyla da ilişkili 

olabileceğinin güzel bir örneğini sunar. Hukuktaki hika­

yeleri tartışırken, bu alanda hem hikayenin gerçekliğine 

inancı hem de yasal bir sonucu kapsayan, kanaat oluş­

turmanın önemine değineceğim. Kurgus al hikayelerin 

masumiyet ya da suçluluk konularında bir karara var­

ması gerekmese de hikaye anlatıcılığının sorumlulukla­

rı gündeme getirilebilir. Klasik bir örnek olarak C onrad, 

Heart of Darkness'ta [Karanlığın Yüreği] okurlarına -

Marlow'un Nellie'nin güvertesindekilere sorduğu gibi­

ister Kurtz'ün karanlık maceraları olsun ister Marlow'un 

Kurtz'ün nişanlısına söylediği yalan olsun, bizi karanlı­

ğın yüreğine götüren hikayelerle ne yapılması gerektiğini 

sorar. Karanlığın Yüreği bu s orulara cevap vermez ama 

onları görünür kılar, tıpkı hikayenin s onunda Thames 'e  

çöken karanlığı görünür kıldığı gibi:  "Açıklara kapkara 

bulut yığınları çökmüştü ve dünyanın en uzak yerlerine 

çıkan dingin suyolu bulutlu göğün altından kasvetle akı­

yor, muazzam bir karanlığın yüreğine doğru ilerliyormuş 

gibi görünüyordu."65 

B alzac'ın kısa hikayelerinin ve novellalarının çoğu bizi 

hikaye anlatıcılığının -bazen yıkıcı olan- gücü konusun­

da benzer sorularla baş başa bırakır. Elveda'da (Adieu) , 

konuşma ve akıl yürütme yeteneğini kaybetmiş bir ka­

dının, bilincini geri getiren -ama sonra da öldüren- bir 

yaratıcı drama uygulamasıyla tedavi edilmesi girişimini 

anlatır. B alzac'ın çerçevelendirilmiş hikayelerinden bir 

diğeri olan Sarrasine, çerçevelenmiş hikayenin muhata­

bı olan Markiz de Rochefide'in gizemli bir çağrışımıyla 

biter: "Ve markiz dalgınlaşıp düşüncelere daldı. "66 B alzac 

hikayelerinin pek çoğu bu türden bir "dalgınlıkla" sonla­

nır, dinleyicide bu etkiyi yaratmayı amaçlar. Dalgınlık, 
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hikayenin hissedilen gücünü gösterir. Okuru hikayenin 

anlam ve önemi üzerinde düşünmeye sevk eder. 

Kısa öykü, dinleyicilerin (ve okurların) tepkilerini yön­

lendirmede, seyircinin gözden kayb olabileceği romanlara 

göre daha başarılı olabilir. Ama her zaman değil . Örneğin 

Faulkner'ın Abşalom, Abşalom! 'u, Sutpen ailesinin geçmi­

şini yeniden kurgulama çabalarında Quentin ile Shreve'in, 

dolayısıyla dinleyici ile anlatıcıların diyaloğunu s ahne­

ler ve B alzac'ın bazı uzun romanları dinleyici tepkisini 

gerekli kılar - bunun belki de en belirgin örneği Felix de 

Vandenesse'in, en sonunda onu kendisine düşman etmek 

için yeni partneri Natalie de Manerville'e mutsuzlukla bi­

ten ilk aşkının hikayesini anlattığı ve bu hikayenin onun 

kalbinin kuruluğunu ve yeniden sevme yeteneği olmadığı­

nı gösterdiği cevabını aldığı Vadideki Zambak'tır (Le Lys 

dans la vallee) . Sonuçlarının ve değerlendirmelerinin daha 

zor ve daha önemli görünmesi için okuru saklambaç oy­

namaya davet eden başka anlatılar da vardır. Bazı iddialı 

kurguların merkezinde anlatanın ve dinleyenin, anlatıcı­

nın ve okurun anlatılanla ilişkisi yatar. 

Ailesi ve kendisine sahip çıkacak kimsesi olmayan 

Lucy Snowe'un İngiltere'den ayrılarak Villette'te Madam 

Beck'in yatılı okulunda öğretmenlik yaptığı, Belçika'ya 

çok benzeyen hayali Labassecour' a gidişinin anlatıldığı 

Charlotte Bronte'nin dikkat çekici romanı Villette'i ( 1 853) 

ele alalım. Bu romanın yapısı şimdiye dek değerlendir­

diğim çerçevelendirilmiş ya da gömülü anlatılardan çok 

farklıdır ama hem geleneksel hem de radikal biçimde aynı 

sorularla meşgul olur. Ginevra Fanshawe, romanın ortası­

nı epey geçtikten sonra, "Siz kimsiniz Bayan Snowe?" diye 

soracaktır ve okur da sürekli olarak bu soruyla muhatap 

olacaktır.67 Lucy de sık sık kendine bu soruyu sorar ama 

diğer zamanlarda, başkalarına maskelenmiş yüzünü ser­

gilerken kendini büyük ölçüde anlamış gibidir. Romanda, 
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Lucy'nin zaman zaman önemli bilgileri okurdan saklayan 

anlatımıyla daha da anlaşılmaz kılınan geniş bir bilinmez­

lik alanı vardır. Lucy'nin hikayesini gerekli dikkatle takip 

edebilmek için, Balzac'ın ya da S aki'nin -ya da Burton'ın­

dinleyicilerinden biri gibi, okurun tetikte olması gerekir. 

örneğin, okura dolambaçlı biçimde, bir ölçüde el al­

tından açıklanan, Lucy'nin -karmaşık duygular beslediği 

kıdemli öğretmen- M. Paul Emanuel'in isim günü kutla­

ması için s aat kaytanı yapmasıyla ilgili görünürde sıra­

dan ama fazlasıyla önemli hikayeye bakalım: 

Sözü edilen akşam sessizlik içindeydik, rahibeler "inziva­
da"lardı , öğrenciler ders çalışıyor, öğretmenler işleriyle 
meşgullerdi. Yaptığım işi hatırlıyorum: Basit bir süsle­
me işiydi ve özellikle ilgimi çekiyordu; bir amacım vardı, 
bunu yalnızca zaman öldürmek için yapmıyordum; bitti­
ğinde hediye olarak verecektim, hediyeyi vereceğim tarih 
yaklaştığından hızlanmam şarttı ve parmaklarım durma­
dan işliyordu. 

Neye hazırlandığını okura pek söylemez ve -topluluğun 

kendisine hediye vermeyen tek üyesi olarak M. Paul'ü ya­

ralayan biçimde- kutlama sırasında hediyeyi vermedi­

ğinde bu belirsizlik ikiye katlanır. Ancak günün ilerleyen 

saatlerinde onu sunar ve Lucy'nin hediyesi bu gecikme 

s ayesinde daha da tatlı bulunur; yeni filizlenen bu iliş­

kiye özgü bir tür sadomazoşizm dinamiğiyle bir kabul 

ve uzlaşma imkanı doğar. Bu gecikme ve kabul oyunu iyi 

kötü düzenli biçimde devam eder. Örneğin: 

M. Emanuel'in elinin masamla meşgul olduğunu, kapağı 
açıp kapadığını, içindekileri nerdeyse benim kadar alış­
kın şekilde karıştırıp düzenlediğini artık biliyorum ve 
hep biliyordum. Durum şüphe götürmüyordu ve Emanu­
el de bunu gizlemeye çalışmıyordu, her ziyaretinde açık 
ve yadsınamaz işaretler bırakıyordu; ama şimdiye kadar 
onu hiç iş üstünde yakalamamıştım. 
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Emanuel ona okuması için kitaplar, düzeltilmiş çalışma 

defterleri, şekerleme gibi ş eyler bırakıyordur ve okurlar 

olarak bizler bunun daha önce anlatılmış olması gerek­

tiğini düşünerek tepki veririz çünkü bu bilgi M. Paul'ün 

Lucy'i kazanma çabasına dair bakışımızı derinden etki­

ler. Lucy bu süreci okura, M. Paul'e verdiği yanıtlar kadar 
dolaylı aktarır. 

Bütün kitap bir saklambaç oyunu ya da daha yerinde 

bir Fransızca ifadeyle un jeu de cache-cache'dir. Hikaye 

boyunca Fransızcanın sıklıkla kullanımı da dahil "saklan­

ma" her yerdedir. Lucy, Madam Beck'in emriyle M. Paul'le 

yaptığı ilk mülakatını anlatırken şöyle söyler: "Hikaye­

min bu kısmına olup biten her şeyi anlamışım gibi devam 

edeceğim çünkü o zaman p ek anlaşılır değildi ama bana 

sonradan tercüme edildi." Anlatıcı Lucy, -henüz Fransız­

ca öğrenmediği için- anlamadığı bir şeyi izah etmeye ve 

gerekçelendirmeye çalışırken yalnızca başka belirsizlikler 

yaratır. Daha sonra bunu ona kim tercüme etmiş olabilir? 

Bizzat M. Paul mü? B aşka birinin olması mümkün görün­
müyor ama o kişinin M. Paul olması hiçbir zaman öğrene­

mediğimiz bir belirsizlik alanına işaret eder. Bu, Madam 

Beck'in okul yönetimindeki temel yöntemi olan, romanın 

da hem eleştirdiği hem de kendince taklit etmeye çalıştığı 

casusluk yöntemiyle aynı olduğu söylenebilecek bir bilgi 

saklama ve gecikmeli bildirme oyununun parçasıdır. 

Lucy, Madam Beck'in okuldaki ilk gecesinde odasına 

girdiğini ve eşyalarını detaylı biçimde incelediğini fark 

eder: Elbisesinin ceplerini arar, çantasındaki parayı sayar, 

bavulundakileri, masasındakileri ve dikiş kutusundakileri 

inceler ve hatta (Lucy'nin tahminine göre) balmumu ka­

lıplarını çıkararak kopyalarını yapmak için anahtarlarını 

alır. Lucy bunların "İngilizlere uygun olmadığını" düşünür. 

" 'Gözetleme' ve 'casusluk' - bunlar onun işleriydi ." Madam 

Beck sessiz terlikleriyle "her yeri gözetleyerek ve casusluk 
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yaparak, her anahtar deliğinden bakarak, her kapıyı din­

leyerek evin içinde hayalet gibi süzülürdü." Daha sonra, 

Lucy odasına girmek üzereyken bir kez daha gardırobunu 

didik didik eden Madam Beck'i gördüğünde bir şey yap­

mamayı tercih eder, Madam Beck'in işini huzurla yapma­

sına izin verir ve bir şey söylemez. Villette'teki gözetleme 

alışkanlığına dahil olmadıysa da en azından varlığını ve 

belki de gerekliliğini kabullenir. C asusluk ve gizlilik her 

yerdedir. Koyu bir Protestan olan Lucy saklanacak bir şeyi 

olmadığını iddia etse de Villette'te çok az şey açıktan yapı­

lır ya da anlatılır. 

Lucy uzun tatilin mutlak yalnızlığında umutsuzluğa 

kapılır. Şafak sökerken kalkarak okuldan çıkar, eski şe­

hirdeki kiliseye gider ve günah çıkarma hücresine girer. 

Rahibe ilk sözleri şunlar olur: "Mon pere, je suis Protes­

tante ." ("Peder, Ben Protestanım.")  Bunu izleyen sahne, 

romanın ve anlatısal karmaşıklığının merkezini oluştu­

rur. Rahip ne yanıt vereceğini bilemez : Lucy Katolik ol­

s aydı onu manastır hayatına dahil edeceğini söyler. Her 

halükarda, Lucy'nin ona gitmesi "hakiki inanca" dönmeye 

hazır olduğunun göstergesidir. Rahip ona gitmesini ama 

ertesi gün evinde yalnız olarak görüşmek üzere gelmesini 

söyler. Lucy bunu yapmaması gerektiğini biliyordur: 

Belirlenen gün ve saatte Rue des Mages, 10 numaraya 

gitmiş olsaydım, şimdi bu aykırı hikayeyi yazmak yerine 

Villette'te Crecy Bulvarı'nda bir Karmelit manastırının 

hücresinde tespih çekiyor olurdum. 

Böylece, yüzyıllardır Katolik dogmasının ve ruhların ko­

runmasının merkezinde yer alan, dile getirilen ve dinle­

nen o günah çıkarma, Lucy'nin "aykırı hikayesi"ni yazma­

sına tezat olarak gösterilir ki ben bunu yalnızca Protes­

tanlığında ısrar ve Katolik Kilisesi 'yle ihtilaf olarak değil 

biçim olarak da aykırı olarak anlıyorum. Biçimi itiraf 
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niteliğinde olsa da -bir hayatın ve özellikle de içsel haya­

tın birinci kişi tarafından anlatılması- doğrudan itiraf­

tan kaçınmak için· elinden geleni yaparak sakınmaları ve 

ses sizlikleriyle, hücrede hazır bulunan kulağa doğrudan 

konuşmayı reddetmesiyle, gizlilik ve ihtilaf hakkını sa­

vunan yazılı bir anlatıya yönelir. Ginevra'nın, "Siz kimsi­

niz?" sorusu bir yanıt değil, bir çeşit erteleme, doğrudan 

Lucy'nin arzu ve inancından nadiren bahseden, bunun 

yerine onu "aykırı" olarak adlandırmasına izin veren öz­

gürlüğü dogma ve bağımlılıktan korumaya çalışan bir 

açıklayıcı anlatı doğurur. 

Kilis eden çıkan Lucy eski şehrin sokaklarında şiddet­

li fırtınaya yakalanıp bayılır ve roman, Lucy'nin Graham 

Bretton'a erotik duygular b eslediğini keşfedip b astırdığı 

yeni bir yola girer. Lucy, "kendi karakteriyle,  kalbin do­

ğuştan gelen güçlü eğilimiyle mücadele"sini anlatır; bu 

mücadele nafile görünse de en azından "yüzeyde daha 

düzenli, daha dengeli, sakin" bir yaşam sunar ve "sıradan 

bakışlar zaten yalnızca yüzeyi görür. " Ve devam eder: "Al­

tında ne yattığına gelince,  onu Tanrı'ya bırakın. "  Bir baş­

ka deyişle, tek itiraf doğrudan Tanrı'ya yapılır. Elbette bu 

büyük ölçüde Protestan duruşudur -kişi ruhban sınıfına 

değil doğrudan Tanrı'ya konuşmalıdır- ve Lucy'nin anla­

tısının tamamını şekillendirir. 

Ancak dış dünyanın Lucy'nin hass as bilincine şeffaf 

biçimde yansıyacağına dair bir kesinlik yoktur. Lucy -M 

Paul'ü kendisine isteyen- Madam Beck tarafından park­

taki kutlamada uyuşturularak coşkulu bir ruh haline 

girer ve buradaki sanrısal doruk sahnesi,  yanlış anlaşıl­

maları artıran ifş alara yol açar. Bu yanlış anlaşılmalar 

ancak daha sonra, M. Paul onu -Lucy'nin yöneteceği yeni 

okul olacak olan- Faubourg Clotilde'deki eve götürerek 

evlilik teklif ettiğinde düzeltilecektir. Ama roman böyle 

bir mutlu sonla bitmez. M. Paul üç yıllığına Guadeloupe'a 
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gitmek zorundadır. "Ve artık üç yıl geçti: M. Emanuel'in 

dönüşü kesinleşti ."  Bu "artık" için zamansal bir dayanak 

yoktur, Lucy'nin öyküleme yaptığı an mı kastedilir? Son­

ra birçokları gibi tahminen M. Paul'ün bindiği gemiyi de 

yok eden, Atlantik'teki yedi günlük büyük fırtınayı bildi­

rir. Ama Lucy, s ahip olması gereken sonuca ilişkin bilgiyi 

paylaşmaktan vazgeçerek kendi hikayesinin anlatıcısı ko­

numunu adeta terk eder, s onuç süslü bir söylemle okurun 

hayal gücüne ve tercihine bırakılır. 

Anlatıcı olarak Lucy yalnızca bizi atlatmakla kalmayıp 

zaman zaman tam anlamıyla kandırır. Yine de Lucy'nin 

sakınmalarını ve belirsizliklerini azaltacak ve yerine 

oturtacak sınırlayıcı -"kız kurusu" gibi- tanımlamalar­

dan kaçınması için gerekli olan şey bu muğlaklık olabilir. 

Özgürlüğünün koşulu budur. Villette'i ,  otoriter bir anla­

tımı reddeden romanların -Proust ve Faulkner'ın roman­

ları gibi- öncüsü olarak görürüm. Villette'in kaçıngan, 

istikrarsız Ben öykülemesi,  belirsizlik ve istikrarsızlığı 

hikayenin, hikaye anlatıcılığının ve benlik bilincinin ilke­

si haline getirir. Belki de James'in Ormandaki Canavar 

ve Lafayette'in Cleves Prensesi kitaplarıyla ilişkilendir­

diğim "bilgisizlik" buna uygun terimdir: Anlatıs al bilgi 

arayışını yönlendiren, bilinmeyenin ve hatta asla biline­

mezin diyarıdır. Ginevra'nın, "Siz kimsiniz Bayan Snowe?" 

sorusu hiçbir zaman uygun biçimde yanıtlanmaz çünkü 

böyle bir sorunun gerçek bir yanıtı yoktur. Kişilik o kadar 

s abit değildir. Ve Lucy kim olduğunu anlamaya ve söyle­

meye çalıştığında da s adece yeni s orular doğar. Anlatıcı 

ve öykü birbirinin yörüngesinde döner ve kaçınılmaz ola­

rak belirsiz bir sonuca ulaşır. Ancak bu belirsizlik, diğer 

romanların derli toplu sonuçlarından daha dürüst, kendi 

deneyimlerimize daha uygun görünebilir. 

Böylece Villette, görünürde düzenlenmemiş hikaye­

nin üstün özgünlüğü gibi bir iddiayla geleneksel olay 
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örgusune b ağlılığa ve anlatıs al anlamın sona odaklı 

yapısına direnen çok s ayıda romana dikkat çeker. Ör­

neğin, 1 950'lerin ve 60'ların Fransız "yeni romanı" ve 

günümüzün "otokurmacası," varoluşun akışına uygun 
olmadığı gerekçesiyle standart roman yapısını ve araç­

larını reddeder. Yine de Charlotte Bronte'de ya da Rachel 

C usk veya Sheila Heti gibi çağdaş romancılarda gördü­

ğümüz düzenli biçim anlayışına direncin, Don Quixote 

ile b aşlayan ve Dickens,  Flaubert ve Proust üzerinden 

günümüze dek uzanan roman geleneğinde var olduğunu 

düşünüyorum. Biçim ile biçimsizlik arasında sürekli bir 

çatışma vardır. Roman, zamanda var olan deneyime oku­

nabilir bir yapı dayatmaya çalış arak ve yenilgisini kabul 
ederek ins an hayatının geçici ve kaotik akışı  içinde bir 

biçim yaratmaya çabalar. 

Walter Benjamin'in "The Storyteller" [Hikaye Anlatıcısı] 

denemesi, başlangıçtaki soruma, yani yazılı metin söz­

lü hikaye anlatıcılığıy�a nasıl ilişkilendirilir sorusunun 

yanı sıra Villette'te altını çizdiğim anlatım güçlüklerine 

de farklı perspektifler sunar. "Hikaye Anlatıcısı" basılı ro­

man ile sözlü hikayeyi karşı karşıya getirir. Hikaye, çalış­

ma, yolculuk ve ticaret ortamında hayat bulur: Bir atöl­

yede gerçekleşen sözlü alışveriştir ya da bir gezginin eve 

dönünce maceralarını anlatmasıdır. Hepsinden önemlisi, 

birinin yaşam deneyimini canlı bir alışverişle bir diğeri­

ne aktarmasıdır. Benjamin, "çömlekçinin parmak izlerinin 
çanağa yapışıp kalması gibi" hikaye anlatıcısının kişili­

ğinin de hikayede iz bıraktığını söyler.68 Hikayeler derli 

topludur, açıklamaya alan bırakmayan "s ade bir özlüğe" 

sahiptir. Yaşamın ve çalışmanın ritmiyle ortaya serilirler. 

Hikaye insani tavsiye sunar, Benjamin'in basitçe bilgelik 

olarak tanımladığı şeyi aktarır. 
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Ama hikaye anlatıcılığı yok olurken -B alzac'ın Kadın­

lar Üzerine Bir İnceleme'sinde sahnelendiği gibi- hikaye 

anlatıcısının etrafında toplanan bir toplulukta görülen 

dinleme s anatı da onunla birlikte ortadan kayboluyor. De­

neyimin aktarılabilirliğini yitirmesi bile olasılık dahilin­

de: Artık deneyimlerimizi nasıl paylaşacağımızı bilmiyo­

ruz .  Benjamin'e göre bu durum, Birinci Dünya Savaşı'nın 

ve devamında yaş ananların şokuyla sembolize edilir ve 

bu sarsıntıdan kaynaklanır: 

Bir zamanlar okula atlı tramvayla giden bir kuşak, artık 

bulutlardan başka her şeyin değiştiği topraklarda, çıplak 

gökyüzünün altında buluverdi kendini. Ve bulutların al­

tında, şiddetli patlamaların, akıntıların ortasında kala­

kaldı küçük, korumasız insan bedeni . 

B enjamin, denemesinin konusu olan Nikolay Leskov'un, 

hikaye anlatıcılığının üst düzey bir s anat değil bir zana­

at -"ein Handwerk"- olduğu şeklindeki görüşünü aktarır; 

bu da onu, Paul Valery'nin Marie Monnier'nin sonsuz bir 

s abrın ürünü süslü nakışlarına, mükemmelli telaşsızca 

yaratmasına ilişkin tefekkürü üzerinde düşünmeye sevk 

eder. Valery şunları yazar: "Zamanın önemsiz olduğu za­

manlar geride kaldı . Modern insan, kısaltılamayacak 

ş eyler üzerinde çaba s arf etmiyor artık. "  Ve s onra, Ben­

jamin'in kurnaz geçişlerinden biriyle, bu s abırlı el emeği 

kaybı "ebediyet fikrinin" solup gitmesine benzetilir ki bu 

da "ölüm düşüncesinin genel insan bilincinin bütün hal­

lerine artık eşlik edemediğini, netliğini kaybetmeye baş­

ladığını" gösterir. Ölüm umumi olmaktan çıkmış ve süreç­

te otoritesini kaybetmiştir ama yine de "hikayeyi besleyen 

kaynak" bu otoritedir. 

Ve artık Benjamin denemesinin merkezi iddiasını du­

yurabilir: "Ölüm, hikaye anlatıcısının anlatabileceği her 

şeyin teminatıdır. Hikayeci, yetkisini ölümden ödünç al-
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mıştır. "  Ölümün bu otoritesi, Georg Lukacs'ın Theory of 

the Novel'ındaki [Roman Kuramı] olağanüstü ifadeyle 

"aşkın yurtsuzluğun biçimi" olarak gördüğü romanla zıt­

lık oluşturur. Lukacs, anlamın kahramanın yaşamında ol­

duğu destanın karşısına romanı yerleştirir. Anlam yaşama 

içkindir. Roman ise farklı bir konudur. "Yalnızca roman­

da anlam ve hayat, dolayısıyla asli ve geçici olan ayrıdır; 

hatta denilebilir ki romanın iç hareketi, zamanın gücüne 

karşı mücadeleden başka bir şey değildir."  Aslında Lukacs 

romanda zamansallığın temel rolünü vurgular. Richard­

son'ın Clarissa'sından Dickens'ın, Balzac'ın, Bronte'nin, 

Dostoyevski'nin ve George Eliot'ın büyük yapıtlarına, Hen­

ry James ve Proust'a kadar, bu türü bize en iyi tarifleyen 

romanlar genellikle uzundur çünkü anlatısı zamanın akı­

şıyla uyumlu ilerlemelidir: İnsanlar yaşlanır, hatalar ya­

par, kararlarından pişmanlık duyar, yeni eşler seçer, belki 

de hayat hakkında bir şeyler öğrenirler. Lukacs'a göre bu, 

kitabın kahramanı Frederic ve arkadaşı Deslauriers'nin 

ellerinde kalan tek zevk olan gençliklerini "mezardan çı -

karmak" için buluşmaları gibi,  zamanla mücadeleden 

anlam çıkarmadaki başarısızlığın bu başarısızlıkla ilgili 

hikayeler anlatarak telafi edildiği , Flaubert'in Duygusal 

Eğitim'ini (L'Education sentimentale) romanların romanı 

yapar. "Nesneyi yakalayan ve dönüştüren yaratıcı bir hatı­

ra," der Lukacs, "bu, yalnızca romanda bulunur . . .  " 

Benjamin burada, Lukacs'ın hikaye ve roman arasın­

daki temel farkı gözler önüne serdiğini düşünür. İlkinde 

"kıssadan hisse" vardır; romanda ise mesele daha ziyade 

"hayatın anlamı"dır. Hikayenin dinleyicisi hikaye anlatı­

cısıyla birliktedir ama roman okuru "okurların en yalnı­

zı"dır. Romanı sahiplenir, "ateş ocaktaki odunları nasıl 

yutarsa, o da okuduklarını öyle yutar."  Okurların roman­

da aradıkları , kendi yaş amlarında erişemedikleri şeydir: 

hayattayken sahip olamayacakları ve hayata anlam katan 
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tek şey olan ölüm bilgisi .  Anlamının açıklık kazanması 

yaşamın sonlanmasıyla mümkündür. Benjamin, kurgus al 

karakterin ölümünde şunu iddia eder: "O içimizi ısıtır; 

kendi kaderimizden asla sağlayamayacağımız, bir ya­

b ancının kaderini tüketmiş olan alevin verdiği sıcaklıkla. 

Okuru romana çeken, ürpertilerle dolu hayatını okuduğu 

bir ölümle ısıtma umududur." 

Hikayenin bilgeliği aktarırken kurduğu canlı iletişimin 

aksine romanlar sonlarına bağlıdır. Romanlar anlatıcı ile 

dinleyici arasındaki o ortaklığın bozulduğu bir zamana 

-geniş anlamda modernitemize- aittir. Bunun yerine ro­

manlar, yalnız bir bireye anlatılan bir hikayeyi dinlemeye 

sahte bir toplums allık havası katar. Roman, anlamlı bir 

ölüm aracılığıyla hayatın anlamını aydınlatarak kendince 

bir bilgelik sunar. Clarissa  Harlowe'un duyguları yüksel­

ten sonu -"Ey ölüm! Dikenin nerede?"- ve B alzac'ın Goriot 

Baba 'sında Yaşlı Goriot'nun kızlarının ihaneti ile toplu­

mun ve ailenin çöküşüne dair son söylevinden James 'in 

Güvercinin Kanatları kitabında Milly Theale'in ona oyun 

oynayan Merton Densher'ı bağışlamasına kadar, roman 

geleneği sıklıkla ölüm döşeğinden faydalanır. Yaşamdan 

ölüme geçiş anları , sıklıkla bir kuşaktan diğerine, bir tür 

bilgeliğin, yaşama dair son bir özetin aktarımını yapar. 

Nemo moriturus praesumitur mentire (ölüm döşe­

ğindeki birinin yalan söylemediği varsayılır) ifadesiyle 

özetlenen, çok eski bir hukuki doktrin olan "ölüm döşeği 

b eyanları"nın günümüz yasalarında hala yeri vardır. 69 On 

yedinci yüzyıl sonunda öne çıkan ve "Newgate Biyografi­

si" olarak adlandırılan kasvetli bir türde bu anlayış ağır­

lıktadır: Newgate Hapishanesi 'nde suçluları idama ha­

zırlamakla görevli din adamının Tyburn'da asılmak üzere 

olanlardan derlediği itiraflar sonradan yazıya geçirilip 

kitapçık şeklinde basılır. Altı peniye satılan bu kitapçık­

lar oldukça beğenilir ve din adamının kilise maaşına 200 
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sterline varan yüklü bir e k  gelir sağlar. B u  tür, 1 676'dan 

1 772 'ye kadar yaklaşık bir yüzyıl boyunca gelişir ve şu 

tür başlıklarla yaklaşık 2500 idamın hikayesini anlatır: 

"Londra Belediye Başkanı / Saygıdeğer Thomas Winterbot­

tom'ın / Belediye Başkanlığında İlk İdam olarak / 1 1  Kasım 

1 7 5 1  Pazartesi günü / Tyburn'da idam edilen / Altı suçlunun 

/ Tutumu, İtirafları ve Son Sözlerinin / Newgate Papazı ta­

rafından sunulan anlatısı." Bu s ansasyonel ve ahlakçı öy­

küler, örneğin aylak bir çırağın efendisini s oyması ya da 

evini ateşe vermesi gibi,  yavaş yavaş suça kayan sıradan 

yaşamları anlatır. Anlatılar genellikle öznelerini Old Ba­

iley'deki mahkumiyet anından infaz anına kadar takip 

ederek özellikle pişmanlıklarını ve inanç beyanlarını ir­

deler ve son anlarındaki iman bağlılıklarına özel bir dik­

kat yöneltir. Bu anlatılar, b azen birinci tekil kişi ağzından 
bazen de dolaylı aktarımla ("Sonrasında dedi ki . . .  " gibi) 

sunulurlar. Ama elbette İngiltere Kilisesi'nin temsilcisi de 

olan bu profesyonel biyografi yazarına doğrudan, "olduğu 

gibi" aktarılırlar. 70 Şüphelinin sözlerinin polis tarafından 

yönlendirildiği günümüzün nezaret sorgularında elde 

edilen itirafları andırabilirler. Birinci tekil şahıs anlatımı 

ols a  bile rivayet olarak nitelendirilebilirler. Popülerlikle­

rinin anlattıkları korkunç suçlarla fazlasıyla b ağlantılı 

olduğu şüphe götürmez - bir b akıma Viktorya döneminin 

Gotik hikayelerinin ve ucuz romanlarının habercisidirler, 

ayrıca dini düşünceyi teşvik e derler.7 1  Hepsinden önem­
lisi kesinliği vurgularlar: Kişi nasıl davrandı, neyi itiraf 

etti , son sözleri ne oldu. Hayattan ölüme geçiş eşiği olan 

bu anlara ve o son anda ne tür bir aydınlanmanın ortaya 

çıkabileceği sorusuna duyulan büyük merakı gösterirler. 

Ölümün anlatının "onayı" olduğunu iddia eden Ben­

jamin, ölüm anını hakikati söyleme anı olarak gören bu 

geleneğe geri döner. Aynı zamanda, Proust'un görüşüne 

de katılır: yaşama dair sahip olabileceğimiz tek anlamlı 
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deneyim, bir anlatı okumaktır. Flaubert'in Duygusal Eği­

tim'inin son s ahnesinde olduğu gibi ,  anlatmak yaşamaya 

galip gelir. Hafıza, dönüştürücü bir güç haline gelmiştir. 

Yine de bu, hikaye anlatıcılığının canlı iletişimini yeniden 

kurmamızı teşvik edebilecek hüzünlü bir bilgeliktir. B en­

j amin'de, b aşka yerlerde olduğu gibi burada da kaybı ve 

onun sağladığı içgörüyü dengede tutan incelikli bir nos­

talji vardır. "İşte hikaye anlatma s anatı tam da bilgelik, 

yani hakikatin destansı boyutu öldüğü için ortadan kalkı­

yor," diye yazar. Ama sonra ekler: "Ama bu uzun z amandır 

devam eden bir süreç . Bunu yalnızca bir 'çürüme belir­

tisi, '  hele hele 'modern' bir belirti olarak görmek kadar 

aptalca bir şey olamaz . Aksine bu, dindışı tarihsel üretim 

güçlerine eşlik eden anlatıyı ancak tedricen günlük ko­

nuşmanın dünyasından uzaklaştırabilmiş ,  aynı zaman­

da kaybolmakta olanda yeni bir güzelliği de his settiren 

bir belirtidir yalnızca."  Balzac'ın -ve diğer on dokuzuncu 

yüzyıl yazarlarının- hikaye anlatımı üzerine olan öykü­

lerinde, iş başındaki hikaye anlatıcılığının gücünü göz­

lemlerken "dindışı tarihsel üretim güçleri"nin yarattığı 

diyalektik nostaljiyi de his sederiz.  

B enjamin sözlü anlatımın artık yalnızca yazılı kültür­

le korunabileceğini anlamıştır. Leskov'un da sözlü anla­

tımın daha ileri ve sofistike bir örneğini oluşturduğunu 

elbette biliyordur. Anlatılan hikayeyi romana tercih etme­

si hem s amimi hem stratejiktir. Kendi ifadesiyle,  kaybo­

lup gidendeki güzelliği görmesine ve Lukacs'la birlikte , 

romanın neden diğerlerini gölgede bırakan, hatta yutan 

modern yazın türü haline geldiğini açıklamasına olanak 

tanır. Benjamin, roman okumakla ilgili düşüncelerini 

daha önce, Döblin'in Berlin Alexander Meydanı (Berlin 

Alexanderplatz) romanı üzerine yazdığı 1 930 tarihli ma­

kalede açıklamıştır: Romancı der, "gerçekte yalnız ,  sessiz 

bireydir . . .  Romanın doğduğu oda, en temel kaygıların-

82 



A N LATA N ,  A N LAT I L A N ,  VA RATT I G I  FA R I< 

dan misal verip kendini ifade edemeyen, kimsenin akıl 

vermediği ve kimseye akıl veremeyen, tek başına kalmış 

bireydir." Okuma deneyimimizde romanın "büyük bir yer" 

tuttuğunu söyler. 

Ama bu tür ifadeler, modernite döneminde kendimizi 

anlama biçimimizde ve insanları çözümleme yöntemle­

rimizde romanların oynadığı rolden geri dönüş olmadığı 

kabulünü ima eder. Romandan kaçış yoktur ve "Hikaye 

Anlatıcısı"nın Lukacs 'ın Roman Kuramı 'na minnettarlığı , 

Benjamin'in destana ve sözele yönelik nostaljisinin yazılı 

anlatı bağlamında var olduğunu açıkça gösterir. 1 933'te, 

yayınlanmasının yirmi beşinci yılında Arnold Bennett'ın 

The Old Wives ' Tale'ını [Yaşlı Kadınlann Masalı] över: 

"Romanın önemi, başkasının kaderini belki de öğretici bir 

biçimde bize sunmasında değildir. O içimizi ısıtır; kendi 

kaderimizden asla sağlayamayacağımız, bir yabancının 

kaderini tüketmiş olan alevin verdiği sıcaklıkla .  Okuru ro­

mana çeken, ürpertilerle dolu hayatını okuduğu bir ölümle 

ısıtma umududur." İşte yine aynı yerdeyiz: Öğütten "yok­

sun," modern durumumuzun sahipsizliğinde, sonu anla­

mamızı s ağlama becerisiyle bizi ısıtan şey romandır. 

Hikaye anlatıcılığı , kamusal yaşamda gelişigüzel ve aşırı 

kullanımı nedeniyle itibarını yitirme riski taşır. Birinci 

Bölüm'de belirttiğim gibi,  "hikaye" siyasi riyakarlığın ve 

kurums al markalaşmanın yörüngesine girmiştir. Uygarlı­

ğımızın elinde kalan tek kavrayış biçim buymuş gibi med­

ya her yerde hikayeyi yüceltir. Kültürümüzün bu şuursuz 

hikaye pompalamasıyla ulaştığı doygunluk noktası ,  Ben­

jamin'in çoğunlukla kültürel uzlaşıya karşı çıkan edebi 

örnekler üzerinden yaptığı zengin ve keskin kültür anali­

zine duyulan ihtiyacı gösterir. Hikayelerin nasıl anlatıldı­

ğına ve bizi, dinleyicileri nasıl etkilediğine dair eleştirel 
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dikkat geliştirmek, siyasette, hukukta, bir birey ve ulus 

olarak "kim olduğumuza" dair anlatılarda her zamankin­

den daha önemlidir. Anlatı retoriğini ve onun ikna edici 

etkilerini görmezden gelmenin siyaset açısından da so­

nuçları vardır. Benjamin'in ölmekte olan hikaye anlatma 

ve dinleme s anatına ilişkin analizi, kendimizi anlamamız 

için gerekli olan diğer anlatı biçimlerinin -ve tüm biçim­

lerin- de eleştirel olarak çözümlenmesi gerektiğinin te­

yididir. Benjamin, denemesini şöyle sonlandırır: "Hikaye 

anlatıcısı, erdemli insanın kendisiyle yüzleştiği kişidir." 

Kehanet gibi bir açıklama. Ancak Benjamin'in bu dene­

mesi bir bütün olarak düşünüldüğünde romanın basit bir 

doğruluğun ötesinde, bize yaşamanın, yaşamış olmanın, 

bir yaşam kurmanın anlamına dair en derin kavrayışı 

sunduğuna da ikna etmiştir. 

Bu sayfaları Benjamin'e ayırdım çünkü savındaki sap­

malara ve kaymalara rağmen ister romanda ister hika­

yede olsun, anlatının önemini çoğu kişiden daha iyi gös­

termektedir. Yaş am hakkında bildiklerimizi aktarmak, 

yaşamı z aman içinde anlam ve biçim kazanan bir şey ola­

rak inşa etmek için s ahip olduğumuz en güçlü söylemsel 

ve analitik araç anlatı olabilir - tabii bir noktaya kadar. 

Lucy Snowe'un özanlatısı,  başkalarının görmezden geldi­

ği ya da karaladığı bir benliğin varlığını korumaya çalış­

manın dokunaklı bir örneğidir; bu "aykırı anlatı ," kendini 

tanımlamaya çalışırken ucuz yaftalamalardan kaçınmak 

için gizlenme, dolayımlama ve aynı zamanda kendini ifa­

de etme ihtiyacı duyar. Balzac ve Saki'nin anlatı alışverişi 

s ahneleri , deneyimi aktarılabilir kılmak için anlatıya ih­

tiyaç duyduğumuzu gösterir. Hukukta tekrar tekrar anla­

tılan hikayeler gibi,  bu örnekler de ikna gücü olan hikaye­

yi bulmanın ve anlatmanın önemsiz bir uğraş olmadığını 

s avunur. Bu da anlatıyı incelemek için kullandığımız ana­

litik araçların önemini ortaya koyar. 
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4. Hayali Karakterlerin Cazibesi 

Hayali karakterlerle ilişkilerimize neden bu kadar zaman 

ve duygus al enerji harcarız? Emma Woodhouse ve Emma 

Bovary'nin özlemleri , hataları ,  iç çalkantıları ve erotik 

hayalleri bizim için neden bu kadar önemlidir? Romanla­

rı açtığımızda tanışacağımız kişilerin "gerçek" olmadığını 

biliriz ancak bu onları tanıma hevesimizi kırmaz, onlar­

la ilgili duygularımızı, hayranlığımızı ve eleştirilerimizi, 

duygusal iniş ve çıkışlarını öngörme çabamızı, başarısız­

lıklarından korkmamızı ve başarılı olmalarını istememizi 

engellemez .  Richardson'ın Clarissa ve Pamela'sını okuyan 

Denis Diderot zihnen kendini kaptırmış görünür: "Kaç kez 

kendimi ilk defa tiyatroya götürülmüş çocuklar gibi ba­

ğırırken yakaladım: Ona inanma, seni kandırıyor. Ora­

ya gidersen kaybolacaksın. Ruhum kesintisiz bir gerilim 

yaşıyordu."72 Diderot bunun bir okurun kurgusal karak­

terler ve onların içinde bulunduğu durumlarla özdeşleş­

mesinin uç bir örneği olduğunu kabul eder. Ama yine de 

kendilerini bir romana (bizim deyimimizle) "kaptırmış" 

bulan tüm okurların -daha yumuşak ve sakin biçimiy­

le- olması gereken tepkisini örnekler. Gerçek olmayan bu 

insanlar ve ikilemleri bizim için çok önemlidir. Psikolog 

Paul Harris halihazırda bildiğimiz gerçeği doğrular: Kur­

gular, kurgusal oldukları bilinse  bile duyguları harekete 

geçirir. 73 Kurgulanmış kişiler, ihtiyacımız olan duygusal 

araçlardır. Çocuk oyunlarındaki hayali anneler, b abalar 

ve kardeşler gibi romanların hayali kişileri de arzu, hay­

ranlık ve korkuyla yüklüdür. 

Yine de bu karakterlerin yalnızca kağıt üstünde var 

olduğunu biliriz . Bir zamanlar avangard eleştiri edebi 
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karakterleri , onlarsız da yapabileceğimiz bir on dokuzun­

cu yüzyıl yanılsaması olarak kenara itmişti .  Romanları 

öğretirken öğrencilerimi dilde nasıl yapılandırıldığını 

incelemeleri için bu yanıls amadan uzak durmaya teşvik 

ettim. Bununla birlikte, kendimizi yanılsamadan kurtarıp 

karaktere dils el bir yapı olarak baktığımızda bile onun 

cazibesini ve gerekliliğini görürüz . Ve son zamanlarda 

eleştiride, ondan nasıl bahsedileceğine dair büyük bir 

belirsizlikle de ols a, karaktere yönelik ilgi canlanmıştır.74 

Bu konuda konuşmak kolay değildir. Sevdiğimiz edebi ka­

rakterlerin film ve televizyon uyarlamalarında ete kemiğe 

bürünmesi, görsel ve maddesel bir biçim alması, tartış ­

maya giriş noktası olabilir. Hepimiz şu tepkiyi vermişiz­

dir: Bu o değil. Romanları okurken Elizabeth Bennet ya 

da Jay Gatsby'i böyle hayal etmemiştim. Ya da tersine, bir 

karakterin hayalimizdeki imajını bir film öylesine iyi ya­

kalar ki artık aklımızda o kalır. Ama böylesi mükemmel 

bedenleşmeler nadirdir. Ç oğu zaman görsel uyarlama­

lar belli bir uyuşmazlık, hatta neredeyse bir ihanet hissi 

doğurur. Örneğin, tam anlamıyla tatmin edici bulduğum 

hiçbir Madam Bovary uyarlaması görmedim: Emma Bo­

vary'i birebir yansıtmak çok zor olabilir çünkü kendisi 

de bir hayal ,  bir düşlem, başka biri ve başka yerde olma 

arzusunun ürünüdür. Biz okurlar için Bovary'nin erdemi 

kısmen kanlı canlı bir varlıkla bağdaştırılamaz olmasın­

da yatar. Emma anlayış ,  has sasiyet ve muhakemeyle ilgili 

meseleleri çözmekten ziyade onları yaratır. Görsel temsile 

karşı sözel yapıları tercih ederiz , bu nedenle de hayal gü­

cünün yöntemlerini daha net kavramak isteriz . 

Kurgusal karakterlere ilişkin algımız zihinsel ve duy­

gusal bir inşadır, görsel bir bileşeni vardır ama oyun ve 

hayal aleminde kalır; daha somut olan film düzleminde 

bedenselleştirme girişimiyle sonuçlanması gerekmeyen 

yaratıcı bir fantezidir. Proust, kurmacada karakterin na-
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sıl işlediğine dair ustaca ve yararlı bir yaklaşım sunar. 75 

Kayıp Zamanın izinde'de genç Marcel'in bahçedeki çar­

dakta roman okuduğu ve romana kapılıp gitmesinin okur 

olarak kendisi ile dış dünya arasında bir tür parlak, yarı 

saydam p erde oluşturmak olarak tanımlandığı bir an var­

dır ki bu p erde silinir ve daha gerçek görünen kurmaca 

dünyaya dahil olur. Proust, kurgusal karakterin icat edil­

mesinin yaşamı başka gözlerden deneyimlememize im­

kan verdiğini söyler. Bu da sonunda -yüzlerce sayfa son­

ra- yüks eklerde uçan bir hayale yol açacaktır: 

Tek gerçek seyahat, İuventus'un sularına tek gerçek da­

lış, yeni yerlere gitmek değil , başka gözlere sahip olmak, 

dünyayı bir başkasının, yüzlerce başka kişinin gözleriyle 

görmek, her birinin gördüğü, her birinin içerdiği yüzler­

ce dünyayı görmektir; bunu da bir Elstir, bir Vinteuil ve 

benzerleri sayesinde yapabilir, gerçek anlamda yıldızdan 

yıldıza uçabiliriz. 76 

Proust'un romanı boyunca, kurgusal ressam Elstir ve 

kurgus al besteci Vinteuil'in eserleri, tam da dünyaya dair 

başka bakış açıları (optikler) vaadini, başka bir insanda 

yaş amanın ne anlama geleceğinin bir simülasyonunu tas ­

. vir eder. 

Swann 'Zarın Taraft'ndaki bahçede okuma sahnesine 

geri döndüğümüzde -büyükannesine göre hava içeride 

durulmayacak kadar güzel olduğu için Marcel okumak 

için dışarı yollanmıştır- Proust'un romandaki karakter 

üzerine en net açıklamasını görürüz. Anlatıcı, kitapta­

ki karakterlerin hayal gücü zayıf hizmetçi Françoise'nın 

"gerçek" diyeceği türden olmadığını belirtir. 

Ama gerçek bir kişinin mutluluğunun veya bahtsızlığının 

bize yaşattığı bütün duygular, bu mutluluğun veya bah­

tsızlığın sureti aracılığıyla ortaya çıkar ancak; tarihteki 

ilk roman yazarının yaratıcılığı, duygu mekanizmamızda 
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zorunlu tek unsurun bu suret olduğunu ve dolayısıyla, 

gerçek kişileri ortadan kaldırıvermekten ibaret bir s ade­

leştirmenin belirleyici bir gelişme olacağını anlamaktı. 

Gerçek bir insan, kendisiyle ne kadar derin bir yakınlık 

kursak da, büyük ölçüde duyularımız tarafından algıla­

nır, yani saydam değildir, duyarlılığımıza taşıyamayacağı 

bir yük bindirir. B aşına bir felaket geldiğinde, ona ilişkin 

kafamızda taşıdığımız bütünsel kavramın ancak küçük 

bir bölümü çerçevesinde duygulanabiliriz; dahası, o da 

kendisine ilişkin bütünsel kavramının ancak bir bölümü 

çerçevesinde duygulanabilir. Romancının buluşu, ruhun 

nüfuz edemediği bölümlerin yerine eşit miktarda mane­

vi, yani ruhumuzun özümleyebileceği unsur koymaktı. Bu 

noktadan itibaren, bu yeni türdeki varlıkların eylemleri­

nin, duygularının, biz onları kendimize mal ettiğimize, 

artık bizim içimizde oluştuklarına, kitabın sayfalarını 

coşkuyla çevirirken nefes alıp verişimizi, bakışlarımızın 

yoğunluğunu onlar belirlediğine göre, bize gerçek gibi 

görünmesinin ne önemi vardır?77 

Bu şekilde kurgu tarafından kuşatılmak rüyada olmak gibi 

sıkıntılıdır ama kurgu rüyadan daha nettir ve hayatta öğ­

renmenin yıllar alacağı -ya da süreçlerinin yavaşlığı nede­

niyle yaşamdaki köklü değişiklikler bizden gizlendiği için 

hiç öğrenemeyeceğimiz- şeyleri birkaç saat içinde keş­

fetmemizi sağlar. Yaşamın içinde yürek değişir; en büyük 

kederimiz budur ama bu değişimi yalnızca okurken fark 

ederiz. 

Proust'a göre, yaşam yalnızca kurguda anlaşılabilir. 

Yaşamak kördür. Geçip giden zamandan anlamı çekip al­

mayı sadece kurgu sağlar ve kurgusal varlıklar bu açı­

dan önemlidir çünkü onların gözleri zamansal değişimin 

manasını görmemizi sağlar. Proust, B enjamin'in yaşamla­

rımızda erişemediğimiz bilgiyi, ölümün anlamını kurgu­

da aradığımız iddiasının habercisidir ama Proust' a göre 

bunu mümkün kılanlar her şeyden önce hayali karakter-
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lerdir. Eleştirmen C atherine Gallagher da benzer şekilde, 

bizim için gerçeği temsil etmelerini mümkün kılanın tam 

da roman karakterlerinin kurgusallığı olduğunu savu­

nur. 78 Aslında önemli olan "temsildir:" kurgusal kişinin 

pekiştirilmiş okunurluğu, gerçek hayatta bilemeyece­

ğimiz şeyleri bilmemizi sağlar. Proust'un hayali "ilk ro­

mancısı," "gerçek insanı" bastırmak suretiyle zihnimizi ve 

duygularımızı genişleterek etrafımızdaki dünyayı köklü 

biçimde farklı yollardan görmemizi sağlar. Bir kez baş­

kalarının gözünden gördüğümüzde değişiriz . Neredeyse 

sanal hale gelen şey günlük benliklerimiz olur. 

Kayıp Zamanın İzinde kitabının tamamında optikler 

çok önemlidir. Başkalarının gözleri hem bir albeni hem 

de bir hüsrandır. Örneğin, Marcel'in henüz tanımadığı 

Albertine'yi ilk görüşünü ele alalım. Albertine,  Narman 

kasabası B albec'in s ahilinde kız arkadaşlarından oluşan 

"petite bande"da [küçük çete] bisikletiyle belirir. Marcel 

görür görmez ona kapılır ve gözlerine kilitlenip kalır: 

Böyle bir kızın gözlerinin sadece parlak, mikadan halka­

lar olduğunu düşünseydik, onun hayatını öğrenmek ve 

kendimizle birleştirmek için yanıp tutuşmazdık. Ama o 

yansıtıcı yuvarlağın içinde parlayan şeyin, sadece mad­

di yapısından kaynaklanmadığını hissederiz; o varlığın, 

tanıdığı insanlar ve yerler ha.kkında oluşturduğu düşün­

celerin, bizim tarafımızdan bilinmeyen kara gölgeleridir 

parlayan -benim için İran cennetinin perilerinden daha 

çek�ci olan bu küçük perinin beni tarlalarda, ormanlarda 

pedal çevirerek götüreceği hipodromların çimi, yolların 

kumudur-; ayrıca döneceği evinin, kendisinin veya baş­

kalarının onun için yaptığı i leriye yönelik tasarıların da 

gölgesidir; hepsinden önemlisi de, arzularıyla, hoşlandık­

ları ve hoşlanmadıklarıyla, karanlık ve sürekli iradesiyle, 

kendisidir. Gözlerindeki şeye sahip olmadığım sürece, bu 

genç bisikletçi kıza sahip olamayacağımı biliyordum. 79 
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O mika halkaların ardında bir bilinç olduğunu, oradan bi­

rinin bize baktığını, özlem ve işkencemizin kaynağının o 

olduğunu biliyoruz.  Bu gözlerin ardına geçebilmeyi, gece 

gündüz öğrendiği her şeyi derinlemesine öğrenebilmeyi 

isteriz.  Bir başkasının hayatını kendinin kılmak için du­

yulan acı verici ve imkansız arzu, bin küsur sayfa boyun­

ca oynanacak ve Marcel'in Albertine'i  -ölümüyle sonuç­

lanan kaçışına kadar- Paris 'teki dairesinde bir mahkum 

gibi alıkoymasına yol açacak senaryo burada başlar. Ama 

Marcel'in Albertine'le karşılaşması yalnızca bir başkası­

na sahip olmanın imkansızlığından bahsetmekle kalmaz, 

bir başkasının gözlerinin ardına yalnızca ressamın, bes­

tecinin -ve romancının- sanatıyla geçebileceğimizi fark 

etmenin zeminini de hazırlar. 

Proust romanı kendimizi yaşamlarımızdan koparma­

mızı sağlayan hayali yaşamların meskeni olarak görür 

ki bu, romanın anlayışımızı artırdığı şeklindeki gelenek­

sel savunmanın kolaylıkla roman eleştirisine kayabile­

cek daha gelişmiş bir yorumu olarak görünebilir çünkü 

bizi normal ahlaki konumumuzdan uzaklaştırır, ahlaki 

pusulamızı kaybetmemize,  dizginsiz erotik deneyimleri 

benimsememize ve yasak duygulara özlem duymamıza 

sebep olabilir. Din insanlarının ve ahlakçıların roman 

türüyle ilgili uzun süreli şüphelerinin kaynağı da budur 

ve belki de en incelikli tartışması, kurgusal ve duygusal 

simülasyonu kınayan ve on dokuzuncu yüzyıl Fransasın­

da bunları en ses getirici şekilde kullanan Jean-Jacqu­

es Rous seau'nun tek romanı Julie ya da Yeni Heloi"se'de 

yapılır. Kitap şu s özlerle açılır: "Tiyatro büyük şehirler 

için, romanlar yozlaşmış toplumlar için gereklidir. Ç ağı­

mın ahlaki değerlerine baktım ve bu mektupları yayın­

ladım. Keşke bunları ateşe atmam gereken bir dönemde 

yaşasaydım ! "80 Yani, duygular bir kez taklidin, tiyatronun, 

kültürün malzemesi haline geldiğinde, başkasının taklit 
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edilmiş duygularını içselleştirmenin sizi yozlaşma için­

den geçirip başka bir yere taşıyabileceği edebi türü, ro­

manı kullanmak gerekir. Romana neredeyse teol ojik bir 

rol biçilir: Roman düşüşü telafi edilebilir kılan araçtır; 

felix culpa 'nın [mutlu düşüşün] alanıdır. 
Proust'un Kayıp Zamanın İzinde eserinde bilginin 

içine düşüşün en çarpıcı örneği Sodom ve Gomorra 'nın 
başında gerçekleşir. Marcel, dünyasındaki bazı önemli 

figürlerin, cinsel "terse dönme" olarak adlandırdığı eş­

cinselliğini keşfeder ve bu bilgi, cinsellik anlayışının 

yanı sıra toplum anlayışını da köklü biçimde değiştirir. 
Proust'un kurguların değeriyle ilgili temel iddiası, benim 

anladığım kadarıyla, bir hayatın ve bilincin birçok farklı 

ve çeşitli ötekilere genişleyebilmesinde yatan ahlaki bir 

temele dayanıyor. Bu ötekiler bizi ne kadar "tersimize 

döndürürse" o kadar iyidir. Önyargılarımızı ve kendimiz­

den memnuniyetimizi ne kadar sarsarlarsa o kadar iyi­

dir. Proust açısından bu, kurgusallık etiğini temsil eder. 

Okurun kurgusal karakterlerle ilişkisi,  bir zamanlar bize 

tembelce öğretildiği gibi b ir özdeşleşme meselesinden 

ziyade, Proust'un ruh göçü [metempsychosis] dediği , bir 

başkasının yabancı bedeninde yeniden vücut bulma me­

selesidir. Ve bu, Henry James 'in kapılma olarak adlandır­

dığı eylemle,  bir romanı her açışımızda aradığımız şeydir, 

iradi bir ruh göçüdür. Ancak yine de kurgusal varlıkların 

bilişsel ve etik değerini anlamak istiyorsak kurgunun ne 

anlama gelebileceğini daha fazla incelemek gerekir. 

Proust'un optiğe -dünyayı başkasının, çok sayıda baş­

kasının gözünden görmeye- yönelik ilgisi onu Yakalanan 

Zaman'ın (Le Temps retrouve) ileri sayfalarında şunları 

söylemeye yöneltir: "Aslında her okur, okuduğu esnada 

kendi kendinin okurudur. Yazarın eseri, okura sunduğu 

bir görme aygıtına benzer; okurun o kitap olmasa ken­

dinde belki fark edemeyeceği şeyleri görmesini s ağlar. "8 1  
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Temsili kişiler yaş ama ve kendimize dair gerçek ins anla­

rın veremeyeceği bir kavrayış sunarlar. Peki neden b öyle 

olur? Günlük yaş amda Proust'un "alışkanlık" olarak ad­

landırdığı şey bizi miskin bir körlükle kuş atır, görüşümü­

zü yalnızca optik bir araç olan roman onarabilir. "Zihin 

kuramı"na vurgu yapan yakın dönem bilişsel sinirbilim 

ve edebiyat çalışmaları da benzer bir anlayışa ulaşır. Au­

guste Dupin'in araştırmaya "hırsızın, soyulanın hırsızı 

bildiğini bilmesi" noktasından b aşladığı E dgar Allan Po­

e'nun "The Purloined Letter" [Ç alınan Mektup] hikayesin­

de olduğu gibi, romanın bizi başkalarının zihinlerinde­

ki çoklu katmanlarda olup bitenleri anlamaya çağırdığı , 

bize bunları öğrettiği görülür. Bu, b aşka katmanlara doğ­

ru derinleştirilebilir: Birinin bir başkasının bilgisine dair 

bilgiye nasıl sahip olduğunu anlamaya çalışabiliriz, ama 

aynı zamanda, diğerinin kendi bilgisine dair farkındalı­

ğının o kişinin düşüncelerini değiştirebileceğini de düşü­

nebiliriz ve bu b öyle devam eder. Sinirbilimciler bu yapıyı 

en az dört katmana kadar kurma kapasitemiz olduğunu 

söyler. 82 Henry James'te bu sayının daha fazla olabile­

ceğini sanıyorum. Astronomların görünmez cisimlerin 

varlığını görünür olanların yörüngeleri üzerindeki çekim 

etkilerinden çıkarsaması gibi, Güvercinin Kanatları'n­

daki karakterler, görünmez insanların varlığını görünür 

olanlar üzerindeki gizemli etkilerinden tespit edebilir. Ve 

James 'in en cesur girişimi olan Kutsal Pınar'da tüm hika­

ye, anlatıcının misafirleri arasındaki kan emici ilişkilere 

dair özgün gözleminden yaptığı çıkarımlarla ilerler. 

Bence, kurguların biliş sel ve etik değerine ilişkin gö­

rüşleri günümüze çok uygun olduğu için Proust'un po­

pülerliği zaman içinde arttı . Bugün nasıl işlediğini an­

lamaya hala yaklaşmamış olsak da C oleridge'ın ve diğer 

Romantiklerin verdiği onur nişanını hayal gücüne iade 

etmeye hazır olabiliriz. Roland Barthes ve Michel Fouca-
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ult gibi isimler bize, benlikleri kültür ve toplumun ürünü 

olan kodlanmış yapılar olarak düşünmeyi öğretti ve bu, 

paradoksal şekilde, kurmaca okurken yaşadığımız ben­

lik kaybı konusunda bir ölçüde rahatlamamızı sağladı. 

Rousseaucu sava göre, kurgus al hayatları kendimizin­

kine benzetmeye ve dünyayı onların gözleriyle görmeye 

başladığımızda ahlaki pusulamızı kaybediyorsak bunu 

olumlu bir gelişme kabul e debiliriz .  Hatta Lynn Hunt'ın 

Inventing Human Rights [İnsan Haklarını 1cat Etmek] kita­

bında ileri sürdüğü, başkalarının ihlal edilemez ve geri 

alınamaz haklara sahip olduğunu anlama kapasitemizin, 

yani insan olmanın anlamına dair kavrayışımızın köke­

ninde başka benliklere yönelik hayali yatırımımızın oldu­

ğu iddiasına kadar gidebiliriz.83 Ve bu anlayış ,  günümüz­

de birçok kişiyi insan dışı türlerin hak talepleri üzerine 

düşünmeye sevk ediyor. 

Proust'tan çok önce Adam Smith, Theory of Moral 

Sentiments [Ahlaki Duygular Kuramı] kitabında hayal 

gücünün bize duygusal ya da empatik özdeşleşme gücü 

verdiğini savundu. (CIA'de kesinlikle okutulması gereken) 

işkence üzerine ünlü pasajında şunları söyler: 

Dostumuz işkence aletine konmuş olsa da biz rahat oldu­

ğumuz sürece duyularımız asla bize onun neler çektiğini 

aktarmayacaktır . . .  Hayal gücü sayesinde kendimizi onun 

yerine koyar, kendimizin aynı işkencelere katlandığını ta­

savvur eder, sanki onun bedenine girer, bir ölçüde onunla 

aynı insan haline gelir ve böylece onun duygularına iliş­

kin bir fikir oluşturur ve hatta daha düşük ölçüde olsa da 

onlardan tamamen farklı olmayan bir şey bile hissederiz. 

Bu şekilde onları anlamamız sağlandığında, bu şekilde 

onları benimsediğimiz ve kendimize ait kıldığımızda, ar­

kadaşımızın ıstırapları sonunda bizi etkilemeye b aşlar 

ve ancak o zaman onun hissettiklerini düşündüğümüzde 

s arsılır ve ürpeririz .84 
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Proust gibi Smith d e  hayal gücünün izin verdiği öteki ile 

benlik arasındaki geçiş konusunda tetiktedir. Proust'un 

son adımını atmaz: "Dostumuz" yerine kurgus al bir ka­

rakter kullanmak, onun bedenini ve zihnini daha eksiksiz 

benimsemeyi sağlar, bu bir simülasyondan ziyade yeri­

ne geçmedir ve dolayısıyla paradoksal olarak dünyada­

ki b aşka tür bir varlığın daha bütünlüklü kavranmasını 

s ağlar. 

Bu, kurgu lehine etkili bir argümandır, geçmiş zaman­

lardan gelecek distopyasına ve çağdaş yaşamın sayısız 

tasvirine kadar bilmek istediğimizi düşündüğümüz her 

ş eyi temsil etmek üzere romanı seçmemizin güçlü bir 

gerekçesidir. Ancak Proust'un Yakalanan Zaman ' ın son 

s ayfalarında romana özgü temsil için ödenen bedel hak­

kında söylediklerini de hatırlamamız gerekir -ihmal et­

mememiz gereken karanlık bir dip duygunun eşlik ettiği, 

Marcel'in görevinin nihayet açığa çıkmasından duydu­

ğu muzaffer sevinç sayfaları .  Marcel için yapması gere­

keni keşfetmesi, kurguda hayali figürler haline gelmeye 

mahkum olan sevdiklerinden vazgeçmek anlamını taşır. 

Romancı, kişileri siler. Marcel romanı " çoğu mezar taşının 

üstündeki isimlerin artık okunamadığı büyük bir mezar­

lık" olarak adlandırır. 85 Bilme süreci, yok oluş ve yıkımla 

iç içedir: Romanın var olabilmesi için insanın ölmesi ge­

rekir. Yazarın ölümü de kurgunun varoluşunun bir par­

çasıdır: Yazar, ölümü uzak tutmak için hikayeler anlatan 

Şehrazat gibidir. Kurgusal karakterler dünyasında "ger­

çek" ve "canlı" olana yer yoktur. Romanların hayatlarımızı 

aydınlatma gücü, bilincimizin kanalları olarak kurgusal 

varlıkları yaratan simyaya dayanır. Dünyayı başkalarının 

gözünden görme aracı olan roman, Yakalanan Zaman 'da 

yenilenmiş bir bakışla kendini okuma, deyim yerindeyse 

diğer herkesin gözünü roman vasıtasıyla kendimize çe­

virme aracı haline gelir. 
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B u ,  kurgus al karakterleri anlama çabamız v e  onları 

nasıl kullandığımız hakkında bize ne söyler? Kesin bir 

cevap veremem ama kurgusal karakterlere yönelik sev­

gimizin, onlarla zaman geçirmeye ve gündelik "gerçek" 

yaş amlarımıza sızmalarına izin vermeye istekli oluşumu­

zun, okuduğumuz kurgu bittiğinde onları bırakma istek­

sizliğimizin, onlar hakkında ve belki de onlarla konuşma­

ya devam etmemizin büyük ölçüde Proust'un tanımına 
uyduğunu düşünüyorum: Bir başkasının gözlerinin, yeni 

optik araçların sağladığı bakışla yıldızdan yıldıza uçma 

arzusu. Bu, en değer verdiğimiz romanlarda edilgen ya da 

kaçıngan değil bilişsel ve eleştirel işlevi olan bir süreçtir. 

Romandaki karakter bize, Matthew Amold'ın eski ama 

canlılığını hala koruyan sözleriyle ,  bir "yaşam eleştirisi" 

sunar. 

Kurgusal kişinin biliş sel önemi -yani bilişsel araç ola­

rak kişi- hem edebi karakterlerin "gerçek hayatı" şeklin­

deki geleneksel anlayışımızı doğrular hem de paradoksal 
olarak bu karakterleri, hayali kişilerle karşılaşması saye­

sinde artık genişlemiş olan zihinlerimize yansıtır. E de­

bi karakter hem canlıdır hem de bilincimizin kullandığı 

imge, hiç kimsedir. Proust'un karakter kavramının, coş­

kulu okuru Samuel Beckett'ınkine işaret ettiğini düşünü­

yorum: Adlandırılamayan, L'Innommable olarak karakter. 

Karakter zihne, nihayetinde okurun zihnine aittir, Jacques 

Ranciere'in kişinin herkes ve hiç kimse olduğu okuma­

nın "askıya alınmış alanı" olarak adlandırdığı , Şehrazat 

ile sultanınki arasında bir yerde sıkışıp kalan bir bilinç­

tir.86 Bu bana göre, Ranciere'in beden ve dil üzerine tar­

tışmasının altında yatan "bedenleşme" meselesi değildir. 

Hayatlarını okuduğumuz karakterler aracılığıyla cisim­

leşmemizin kendisi kurgusaldır, geçicidir; devingenliği 

içinde değişken -teleskoplar ve mikroskoplar dahil- göz­

lüklerin, kostümlerin, tavırların, duyuların bir provasıdır. 
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Okuduğumuz sayfaların sınırlarının ötesinde Dorothea 

Brooke ya da Eugene de Rastignac'dan söz edebilmemiz,  

onları yemeğe davet e debilme isteğinden çok, kendi var­

lığımızı onların gözünden yeniden hayal etme ihtiyacımı­

zın kanıtıdır. Freud'un çok basit ama çok doğru biçimde 

ifade ettiği gibi ,  kurgu sadece "Majesteleri Ego" ile ilgi­

lidir. Freud, Ego ve id'de şunları söyler: "Egonun karak­

teri, terk edilmiş nesne yatırımlarının bir tortusudur ve 

bu nesne seçimlerinin tarihçesini barındırır. "87 Bundan, 

egonun, zamanında arzuyla duygusal yatırım yapılmış ve 

terk edildiğinde bile egonun yapılanmasına katkıda bulu­

nan nesnelerden, büyük ölçüde kişilerden oluştuğunu an­

lıyorum. Ve sanırım bu "terk edilmiş nesne yatırımları"na 

(yani libidonun bir zamanlar bağlı olduğu yerlere) gerçek 

olanların yanı sıra kurgusal kişileri de dahil edebiliriz .  

Ego kendi biçimini başkaları üzerinde deneyerek bulur. 

Süreç bilişsel olarak ne kadar zorlayıcıysa o kadar iyidir. 

İşte bu yüzden romana ihtiyacımız var. 

Romantiklerin hayal gücüne ilgisinden söz etmiştim ve 

kurgusal karakterlerle ilgili algımızda ve onları kullanım 

biçimimizde görmeye çalıştığım şey bana John Keats 'in 

"negatif yetenek" kavramını hatırlatır; yani "bir insanın 

huzursuzca bir olgu ve mantık arayışı içinde olmaksızın 

b elirsizlikler, gizemler, şüpheler içinde var olma yetene­

ği ."  Keats , 1 8 1 8 'de Richard Woodhouse'a yazdığı mektu­

bunda bu düşünceyi geliştirir: 

Şairane karaktere gelince, (yani eğer bir şeysem dahil ol­

duğum türden bahsediyorum, , Wordsworth' çu ya da ego­

ist yüceltmeden farklı, kendi başına bir şey olan ve yal­

nız duran türden) o kendisi değildir -benliği yoktur- her 

şeydir ve hiçbir şeydir -karakteri yoktur- ışığı ve gölgeyi ' 

sever; kusurlu ya da a dil, üstün ya da düşkün, zengin ya 

da fakir, kaba ya da s oylu olsun, zevk içinde yaşar - bir 

Iago yaratmak ona bir Imogen yaratmak kadar haz verir. 
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Erdemli bir filozofu şok eden şey bukalemun şairi mem­

nun eder. Olayların karanlık yanından zevk alması, ay­

dınlık yanından zevk almasından daha zararlı değildir; 

çünkü her ikisi de spekülasyonla sonuçlanır. Bir şair, var 

olan her şey içinde en şiirsel olmayanıdır; çünkü bir kim­

liği yoktur - sürekli olarak başka bir bedenin içindedir 

ve onu doldurur.88 

Ş airler ve romancılar gibi okurlar da Imogen'den olduğu 

gibi Iago'dan da zevk alan, başka bir bedenin içinde ol­

mak ve onu doldurmak için b enliğinden geçici olarak vaz­

geçen bukalemun şairlerdir: Bu bence bedenlenmeden zi­

yade Proust'un ruh göçüne, bir şekil değiştirmeye benzer. 

Proust'un "karakter" tanımı ve okurun buna tepkisi 

Virginia Woolf'unkine benzetilebilir. Woolf edebi karak­

ter kavramından vazgeçmez ama keskin hatlarını yumu­

ş atmaya, kişinin daha önceki romancıların belirttiğinden 

çok daha akışkan, değişken ve zor yakalanır olduğunu 

öne sürmeye çalışır. ("Character in Fiction" olarak da bi­

linen) "Mr. Bennett and Mrs . Brown" [Bay Bennett ve Ba­

yan Brown] adlı ünlü denemesinde Woolf, Jacob 's Room 

[Jacob 'ın Odası] adlı kitabına ilişkin değerlendirmesinde 

kendisini kalıcı olmayacak karakterler yaratmakla suçla­

yan Edward dönemi romancısı Arnold Bennett' a güçlü bir 

karşı saldırıda bulunur. Woolf şöyle der: "[Bay Bennett] 

yalnızca karakterlerin gerçek olması halinde romanın 

hayatta kalabileceğini söylüyor. Aksi halde ölmek zorun­

dadır. Ama kendime gerçekliğin ne olduğunu soruyorum. 

Ve gerçekliğin hakimleri kimler?" Denemesinden en sık 

alıntılanan bir ifadede şu iddiayı ileri sürer: "Aralık 1 9 1 0  

civarında ins anın karakteri değişti . "  B u  d a  en azından, 

Freud'un olduğu gibi çok sayıda başka düşünür ve sanat­

çının teşvikiyle kişinin güdülerine ve varoluşuna ilişkin 

modernist anlayış değişirken insan karakteri temsilleri­

nin de değiştiğini söyler. Woolf karakteri hükümsüz kıl-
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mak istemez.  İstediği şey, (Proust tarzında, James'in açık­

ça öncüsü olduğu biçimde) karakterin tamamen donatıl­

mış bir Viktorya dönemi varlığı olarak doğasını ve sert 

hatlarını, optiklerimizi değiştirmeye çalışan bakış lehine 

hafifletmektir. 

"Bay Bennett ve Bayan Brown," bir tren vagonunda 

karşısında oturan Bayan Brown adlı bir kadın hayal ede­

rek B ennett'ın karakter anlayışına karşı çıkar. Bennett 

onu dışsal özellikleriyle betimler; nereli olduğu, nasıl bir 

evde yaşadığı , evin mobilyalan, kadının geliri, babasının 

mesleği, annesinin neden öldüğü ves aire .89 

"'Kanseri anlat, kaliko kumaşı anlat. Şeyi de . .  . '  Ama 'Kes ! 

Kes ! '  diye bağırdım. Ve üzülerek söylemeliyim ki o çirkin, o 

hantal, o saçma aracı pencereden fırlattım çünkü kanseri 

ve kalikoyu anlatmaya başlasaydım, size aktarmanın bir 

yolunu bilmesem de sıkı sıkıya tutunduğum o hayal, Bayan 

Brown'ım, sonsuza dek solmuş ve lekelenmiş olacaktı." 

Bennett'ın betimleme tarzı, Dickens ,  Balzac ve Eliot ve as­

lında çoğu on dokuzuncu yüzyıl romancısının devamıdır. 

Woolf, karakterin bu şekilde anlaşılabileceği görüşünün 

çağdışı olduğunu savunur. Bayan Brown'a istediğiniz 

özellikleri yükleyebilirsiniz ama en önemlisi onun dün­

yada bir optik olduğunu anlamaktır. O, dünyayı görme 

aracımızdır. Bu araç, zihnimizi ve hayal gücümüzü onun 

dünyayı nasıl gördüğünü anlamak için çalıştırır ki bunlar 

dışsal özelliklerle kavranamaz. 

Bu beni, Proust' a atfettiğim kaygıların sapkın ve karanlık 

versiyonunu Onnandaki Canavar adlı novellasında sunan, 

kurgusal karakterlerin bir diğer önemli deneysel araştırma­

cısı Henry James'e götürür. Bir karakter ve hiçlik anlatısı 

olan romanda John Marcher'ın kadın dostu (ama daha faz­

lası  değil) May Bartram'ın, Marcher'ın kişiliğinin maske­

sinin ardını görebildiği anı düşünün. Marcher'ın, "cana-
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var"ın, önemli v e  umulmadık bir şeyin gelişini bekleyerek 

geçen hayatı, May'in ona sunduğu sevgiye aldırmayarak 

ve hiç gelmeyen anı beklerken temelde hiçbir şey yapma­

yarak uzun süreli bencil bir kendine gömülme uğraşı ha­

line gelir. Onun hayatının hiçliğini görecek olan May'dir. 

Marcher'ın sosyal davranışları "uzun bir gizlenme eyle­

mi" olarak tanımlanır. Şu satırlar ise daha da radikaldir: 

Sonunda işin geldiği nokta, göz deliklerinden diğer özel­

likleriyle hiç uyuşmayan bir ifadeye sahip gözlerin baktı­

ğı, arkadaş canlısı bir sırıtış resmedilmiş bir maske tak­

masıydı .  Yıllar sonra bile bu aptal dünyanın yarısından 

fazlası keşfedilmemişti. Bunu başaran tek kişi May Bart­

ram'dı ve tarifsiz bir ustalıkla aynı anda -ya da belki de 

sırasıyla- gözlerini onunla buluşturmayı ve sanki onun 

omuzundan üzerinden bakıyormuş gibi kendi görüntüsü­

nü onun maske deliklerinden gelen bakışıyla birleştirme­

yi başardı .90 

May Bartram, "tarif siz ustalığıyla" hem maskesinin ar­

kasından Marcher'ın dünyaya bakışını benimseyen hem 

de dışından onunla yüzleşen mükemmel kurmaca okuru 

olarak görünür. Gerçeği keşfeder - ve sonra da gerçeğin 

hiçbir zaman ortaya çıkmaması için yalnızca yalvarabilir. 

James,  kurgusal maskeye ilişkin ahlaki -Amerikan da 

denebilir- bir görüş sunar. Bizi "karakter" den söz ederken 

en sık kullandığımız iki anlam arasındaki ilişkiyi düşün­

meye teşvik eder - hem de bildiğim tüm romancılardan 

daha vurgulu biçimde: Kurgusal kişi ve ahlaki varlık. 

Bunlar kelimenin ve kavramın birbirinden ayrı kullanım­

larıdır ama yine de okuma eyleminde sıklıkla kesişirler: 

Kurgusal karakterleri , ahlaki varlıklarıyla değerlendire­

biliriz.  Ama Ormandaki Canavar'daki ahlak oyunu kendi 

içinde oldukça karmaşıktır: Mesele Marcher'ın kendini 

May'in yerine koyamaması gibi bir empati eksikliği, etik 
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başarısızlıksa, daha radikal anlamda "karakterin" aslın­

da hiçlik, yalnızca farazi bir kurgu, bir maske, uydurma 

bir metafiziğin p arçası olması gibi korkutucu bir olasılık 

vardır. Ancak ne Proust ne de James için bu hiçlik, insa­

ni kavramlar dışında düşünülebilir; bu, insan aktörlerin 

yaptıklarının ve yapamadıklarının s onucudur. Hikaye­

nin s onunda Marcher sevdiği kadını kaybetmiş bir diğer 

ölümlünün kederli yüzüyle aydınlanmaya ulaştığında bu 

tamamen bir kişiyle, May Bartram'la ve onun sevgisine 

karşılık verememesiyle ilgilidir. Hikayenin sondan bir ön­

ceki paragrafında belirtildiği gibi "hayatının sesli boşlu­

ğu" hem bir bilgisizlik uçurumu hem de kişisel bir kayıp 

deneyimidir. Onnandaki Canavar'daki bilgisizlik insani, 

kişisel bir deneyim olarak yaşanır; Marcher'ın sonunda 

bilgisizliğini fark etmesi gerekir ve böylece hikayedeki 

melodramın zirvesi, tam da o canavar olarak yaşamı bo­

yunca süren bilgisizliğinin bilgisini temsil eder: "Bu uya­

nışın dehşeti bilgiydi, esintisiyle gözlerindeki yaşları bile 

donduran bilgi . . .  Hayatının ormanını ve pusudaki C ana­

varı gördü; ve bakınca havadaki bir esintiyle ,  onun sıç­

ramaya hazırlanarak devasa ve ürkütücü şekilde yüksel­

diğini hissetti. Gözleri karardı - C anavar yakındaydı ve 

sanrısında ondan kaçmak için içgüdüsel olarak dönünce 

yüzükoyun mezara kapaklandı."  

Daha hikayenin başlarında, sonucu tahmin eden May, 

Marcher' a olduğu haliyle devam etmesini söyler: 

Onun süregelen haline geri döndüler ve gerçekten o ka­

dar uzun zamandır geçti ki nihayet derinliklere bakacak­

ları kaçınılmaz gün geldi . Hafifliğine ve hava hareketliy­

ken zaman zaman sallanmasına rağmen yeterince güçlü 

bir köprüyle düzenli olarak bağlanan bu derinlikler, si­

nirlerinin iyiliği için altındaki uçuruma bir ip gönderip 

derinliğini ölçme çağrısında bulunuyordu. 
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Bu imge, karakterin bilgi ve hiçlik uçurumuyla, belki de 

bilgi olarak hiçlikle ilişkisini düşündürür. Sanki köprü 

kurgunun kendisidir, ölümlü varoluş uçurumunun üze­

rine kurulmuş bir yapı. İnsanlar bu uçuruma ancak ara 

sıra bir ölçüm ipi s arkıtabilirler. Ama uçurumun potan­

siyel metafiziği, James'te, kurgusal kişilerin bu düşünce­

leri pratik insani işlevleri bağlamında ele aldığı ölçüde 

önemlidir. Ormandaki Canavar karakterin bir boşluk 

olarak alegorisini sunuyorsa, bu bir soyutlama değildir, 

tersine, yaşamlarını anlamlandırmaya çalışan iki insanın 

baş döndürücü dramasıdır. Bu, yaşamın kendisinden çok, 

yaşamı anlatan kurmacalarla bilebileceğimiz, tanık ola­

bileceğimiz ve anlayabileceğimiz bir dramadır. 

Kurgu ve hiçlik diyalektiğini açıklamak için James de 

Proust'a katılır. İkisi de bize okurların yaşam, duygu ve 

ahlaki seçim atfettikleri kurgusal varlığın, "karakterin" 

(a) bir yanılsama ve (b) kaçınılmaz ve mutlak gerekli bir 

yanılsama olduğunu, çünkü tam da kurgusallıkları nede­

niyle karakterlerin maddeselliğini, "gerçek insanlar" ol­

s alardı yapamayacağımız şekilde benimseyebileceğimizi 

ve (c) sınırlı insan varlığımızın en anlaşılmaz ve önemli 

meselelerini kavramak için kişilerin kurgusal temsilleri­

ne ihtiyaç duyduğumuzu açıklar. 

Şimdiye kadar söylediklerim beni, bu kitabın genel sav­

larına ayna tutan bir başka tartışma hattına taşıyor. 

Fransız dilbilimci Emile Benveniste yıllar önce dilde "öz­

nelliğin" anlamını araştırdı . 9 1 Öznelliğin ve b enliğin ro­

mantik kavranışını reddetti; psikolojiye ya da herhangi 

bir içe dönüş metoduna başvurmadan kavramı bilinçli 

biçimde ele aldı. Ben demek bir öznellik ifadesi değildir. 

Kişi ben diyerek kendisini özne olarak kurar ve "öznellik" 

başlığı altında değerlendirdiğimiz her şey bundan sonra 
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gelişir. Ego öncelikli olarak dilin özelliğidir. Benveniste' e 

göre, ben diyen herkes bendir. Benveniste, dilin söylemsel 

özelliğiyle, hayatta nasıl kullanıldığıyla ilgilenir. Söylem­

de ben kullandığımda, bu kaçınılmaz olarak bir sen' e, ko­

nuşmanın hitap ettiği bir kişiye işaret eder. Ve bu da yine 

kaçınılmaz olarak bir karşılıklılığı ima eder: Bana hitap 

etmek için sen de ben haline gelir ve o noktada bendeki 

ben de sen olur. Bu karşılıklılık simetrik değildir: O anda 

ben diyen kişi dil sistemini kontrol eden aşkın bir konum­

dadır. Ama yine de karşılıklılık bütünleyicidir ve tersine 

çevrilebilir. 

Ben bir dilsel göstergedir, kendisine iliştirildiği şek­

liyle işaret edilen bir şey yoktur ve tek referansı o anda 

onu kullanan konuşmacıdır. Öznellik (ve dolayısıyla içe­

rilik hali, içsel derinlik ve tüm diğerleri) olarak adlandır­

dığımız şeyin temeli bu dilsel eylemde, ben demekte yatar 

ve eylem daima özneler arasıdır çünkü mesajın dinleyi­

cisine, ben olarak benim yerimi de alabilen sen'e  işaret 

eder. Özneler arasılık insanın konuşma eyleminin koşu­

ludur; öznellik onsuz düşünülemez . Ve dilin diğer ayrım­

larını hazırlayan da konuşma halidir: Gösterimse! tanım­

lar (burada, orada) ve zamansal sıfatlar (dün, gelecekte) . 

Geçmiş ,  gelecek, şartlı zamansal ayrımlarımız olan fiil 

zamanları (ve şartlı geçmiş ,  dilek kipi gibi ince farklar) 

"şimdi" olarak adlandırdığımız konuşma anına referansla 

belirlenir - ve B enveniste için bu "şimdinin" konuşmakta 

olduğumuz andan başka anlamı yoktur. Bu, hayatımızın 

kendimizi bulduğumuz anıdır. 

Benveniste'ten çıkarımda bulunarak, öznelliği söylem 

durumunda ortaya çıkan özneler arasılık olarak ele alan 

modelin, bize anlatı ve ona duyduğumuz ihtiyaç hakkın­

da bir şeyler söyleyebileceğini düşünüyorum. Konuşma 

gibi anlatı da bir konuşmacıyı ve bir dinleyiciyi gerek­

tirir (anlatıbilimciler, "anlatıcı" [narrator] ile simetri için 
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"anlatı dinleyicisi" [narratee] kelimesini türetmişlerdir) . 

Dolayısıyla, anlatıcının öyküsü, o öykü aynı zamanda din­

leyicinin de öyküsü olmadan var olamaz . Bu ilişki bazen 

-örneğin incelediğimiz Balzac, Maupassant ve Saki hika­

yelerinde- aleni, bazı durumlarda örtük olabilir. Roman­

cıların çoğu (incelikli bir ironi haricinde) "sevgili okur" 

dilinden vazgeçmiştir ama sevgili okur arzulanan bir kılıf 

altında yine de oradadır, yoksa hikaye ilerleyemez.  Dosto­

yevski'nin "yeraltı insanı" bile monoloğunu birine anlatır, 

aslında anlatımında ben'ine bir sen yaratır. Dostoyevs­

ki'nin Yeraltından Notlar'ı Mihail Bahtin'in, dilin doğası 

gereği diyalojik olduğunu ifade eden "diyalojizm" kavramı­

nın başlıca örneğidir: Sözcükler diğer sözcükleri kapsar ve 

onlara yanıt verir. Sahnede ya da bir romanda monologlar 

bir dinleyici gerektirir; bir dinleyiciden yanıt yoksa kendi iç 

dinleyicilerini varsayar. Benveniste gibi Bahtin de dilin top­

lumsal bir yapı olduğunu savunur. Dil, boşlukta ya da bir 

yankı odasında öznelliğimizi "ifade eden" bir şey değildir. 

Yalnızlığa ve bastırmaya zorlansa bile her zaman diyaloğu 

amaçlar. 

Bu temelde anlatının her zaman toplums al bir eylem 

olduğunu, her zaman iletişimi amaçladığını, her zaman 

dinleyiciden bir yanıt beklediğini söyleyebilir miyiz? Ni­

yetinin bu olduğu şüphe götürmez .  Ama bu durum anlatı­

ya bir ayrıcalık vermez ve onu etik olmayan kullanımlar­

dan muaf kılmaz . Tam aksine, anlatı bir iletişim eylemi 

olarak tasarlandığı için dilin tüm suiistimallerine açıktır. 

Machiavelli, dilin insana yalan söylemesi için verildiğini 

söylemiştir ve dilin gerçekdışı öğeleri kullanma yeteneği 

anlatıda da mevcuttur. Halk masalları devleri, perileri ve 

insanları görünmez kılan sihirli değnekleri ve şapkaları 

icat edeli çok oldu. Bununla birlikte, yalanları kınadılar 

ve canavarların gücü ve dünyanın kayıtsızlığı karşısında 

insan aklının zaferini savundular. 
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Kurgusal kişilerin Benveniste'in analiz ettiği iletişim 

sistematiğinde önemli rol oynadığı kesindir. Konuşmacı­

nın dinleyiciyle, yazarın okurla diyalojik ilişkisini taklit 

ederler. Açık veya örtülü biçimde, metnin iletişim kurma, 

bir diyalog oluşturma arzusuna hitap eden bir insan et­

kileşimi modeli sunarlar. Lukacs'ın ileri sürdüğü gibi,  ro­

man yalnız bireyin mekanıysa -ve roman okuma sıklıkla 

sessiz ve tek başına sürdürülen bir eylemse- o zaman ile­

tişimse! bir ilişki modeli ve imkan dahilinde bir ağ, onun 

duyulma arzusunun önemli bir parçasıdır. Marlow bir 

noktada Nellie'deki dinleyicilerine, "Hikayeyi görüyor mu­

sunuz?" diye s orar. "Herhangi bir şey görüyor musunuz?" 

Ve devamında şunu iddia eder: "İns anın varlığının belli 

bir dönemindeki -onun hakikatini doğuran, ona anlam 

veren; içine işlemiş o algılanamaz özünü oluşturan- ya­

ş am hissini aktarmak imkansızdır. Buna olanak yok. Na­

sıl rüya görüyors ak öyle yaşarız - bir b aşımıza . . .  "92 Ama 

Marlow'un imkansızlık beyanı o "yaşam hissini" karşı­

sındaki kitleye ve onların da ötesinde Karanlığın Yüreği 

okurlarına iletme çabasını durdurmaz. Kurgusal kişiler 

ve onların ne kadar zor ve başarısız olursa olsun iletişim 

kurma çabaları , kurgusal anlatıların temel gayesine bağ­

lıdır: Okurla iletişim kurmak. 

Kurgusal karakterler önemlidir çünkü birbirimizle ne 

kadar kırılgan bağlar kurduğumuzu bilip bunu drama­

tize ederler. İnsan etkileşimindeki iletişimsizlik ve tam 

şeffaflığın kurulamaması karşısında bize bir tür telafi 

sunarlar. Elbette bu, kurgusal varlıkların her zaman ko­

layca anlaşılabildiği ya da Lucy Snowe örneğindeki gibi 

analize direnç gösteren noktaları olmadığı anlamına gel­

mez. Ama onlar hakkında bilinebilecek her şeyi romanın 

kendisinde yakalamalıyız ve ısrarlı bir okursak bu insan­

ları olası en yüksek seviyede tanırız .  Eğer bu, kurgunun 

"kaçışını," gerçek dünyadan uzaklaşmayı temsil ediyorsa 
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b u  aslında içeriye, daha geniş bilgiye ve daha kusursuz 

iletişime doğru bir kaçış anlamına gelir. 

Yaş ama dair kurgusal anlatılar, tamamen başkalarını 

dinleme -Benjamin'in sözleriyle onlara "danışma"- ve on­

lara seslenme ihtiyacıyla ilgilidir. Benimkindense -ya da 

benimkine ek olarak- sizin gözünüzle bakmak nasıl bir 

şey? Dil kusursuz bir iletişim aracı değildir: Madam Bo­

vary 'de Flaubert, "İnsan sözü, yıldızlan duygulandırayım 

derken ayıları dans ettirecek havalar çaldığımız çatlak 

bir kazana dönüşüveriyordu," der.93 Ama bir yanıt duyma, 

bir diyalog kurma umuduyla başkalarıyla iletişim kura­

bileceğimiz tek araç o dur. Yanıt alamadığımızda başka 

bir hikaye anlatarak tekrar deneriz. Uzun vadede ölüme 

mahkum olduğumuzu bilerek ama bu arada başkalarına 

kendimizi duyurmamız gerektiğine inanarak, hayatta kal­

mak için birbiri ardına hikayeler anlatan Şehrazat' a geri 

döneriz. 
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Genel olarak sanatın ve özel olarak anlatısal kurgunun 

neden var olduğunu açıklamaya çalışan sayısız girişim 

vardır. Sanatın gözle görülür bir işlevi olmadığından 

uyumlanmayı temel alan bir biyolojik açıklamanın faz­

la yararı olmaz fakat yine de sanatın ve edebiyatın bi­

lişsellik ve sosyal uyum için ne kadar faydalı olduğunu 

göstermeye yönelik epey çaba serf edilir. 94 Daha eski bir 

savdan yola çıkmanın daha verimli olacağı düşüncesin­

deyim; yani Friedrich Schiller'in sanatın biçim dürtüsü 

ile duyum dürtüsü arasında aracılık eden "oyun dürtüsü­

ne" yani Spieltrieb'e ait olduğu savından. Schiller'e göre, 

oyun dürtüsü diğer iki dürtüyü dengede tutar ve insanın 

özgürlük alanını yaratır. Biçim ve duyum uyum içinde iş­

lediğinde oyun dürtüsü "yaşayan biçimi, yani Güzelliği" 

yaratır. Schiller, oyunun insanların doğalarının gereğini 

yerine getirmelerini sağladığını vurgular: "İnsan yalnızca 

kelimenin tam anlamıyla insan olduğu zaman oyun oynar 

ve yalnızca oynadığı zaman tam anlamıyla insandır."95 

Bu da sanatı insan olmanın en bütün hali kılar. 

Schiller'i yorumlayarak anlatısal kurgularda yer alan 

ve sürdürülen oyunun, dünyayı bize aydınlatıcı ve hatta 

işlevsel -C arlo Ginzburg'un avcının geleneksel bilgisi ör­

neğini hatırlayın- biçimlerde anlatması bağlamında in­

san özgürlüğünün bir uygulaması ve simgesi olduğunu 

söyleyebiliriz. Aynı zamanda da bu kurguların birer kur­

maca, insanın üretiminin ve taklidinin sonucu olduğunu 

gösterir (Latince fingo, fingere hem yapılanı hem de uy­

durulanı içerir) . Daha önce bahsettiğim Borges hikayesi 
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"Tlön, Uqb ar, Orbis Tertius" bir tür kıss adan hisse  sunar: 

Kurguların "meleklerin değil de insanların öğretisi oldu­

ğunu" kabul etmekten vazgeçer, onlara gerçekten inanma­

ya başlarsanız kurgu olmaktan çıkıp mitlere dönüşürler; 

mitler açıklayıcılık statüsü talep eder ve ister "üstün ırk" 

ister bedenin dirilişi, inanç gerektir. Kurgu, tam da inanç 

sistemlerini reddetmesi, "mış gibi" üzerindeki ısrarı açı­

sından oyunbazdır. 

"Mış gibi yapalım," insanı "ileri primatlar" diye tanım­

lananlardan ayıran bir ifade ve zihinsel faaliyet olarak 

görülür.96 Ç ocukları genellikle çok az malzemeyle "mış 

gibi" oyunları oynarken, hayali fincanları doldururken ve 

hayali arabalar sürerken görürsünüz ve bir şeyler uydur­

maya tamamen dalmış olsalar da bunların hiçbirinin ger­

çek olmadığını bildikleri de gayet açıktır. Oyunlarına yeni 

malzemeler ya da yeni durumlar eklemek için hayali ola­

nın dışından da bakabilirler; yeni bir oyun arkadaşı gelir: 

"hadi o baba olsun," ellerine yeni bir nesne geçer: "bu, tre­

nin lokomotifiymiş gibi yapalım."  The Work of the Ima­

gination'da [Hayal Gücünün lşlevi] Paul Harris'in dediği 

gibi, bir "yarı inanç" dünyasındadırlar ve bence bu duygu 

ve zihin durumu, yetişkinlikte kurgudan zevk almaya (ve 

yazmaya) kadar taşınır.97 Harris 'e  (ve diğerlerine) göre, dil 

ve "mış gibi" yapma oyunu birlikte ortaya çıkar, çocuğun 

perde arkasındaki olayları, başka bir zaman ve mekanda 

yaşananları anlatma becerisiyle gelişir. Nihayetinde dil , 

var olmayanın yerine geçebildiği için büyük ölçüde ya­

rarlı bir araçtır; olan şeylerin yerine geçen bir işaretler 

sistemidir. Mış gibi oyunu için de aynı şeyler söylenebilir. 

D. W. Winnicott'ın klasik eseri Playing and Reality 

[Oyun ve Gerçeklik] oyunun işlevini ve doğasını açıkla­

yan aydınlatıcı bir bakış açısı sunar. Winnicott'ın insanın 

bebeklikte "geçiş nesneleri" (bir oyuncak, bir battaniye, 

bebeğin değer verdiği herhangi bir şey) edindiğine dair 
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gözlemi, onu çocuğun çevredeki uyaranlardan bunalma­

dan dünyaya yaratıcı biçimde tepki verebildiği, iç ve dış 

gerçeklik arasında bir ara deneyim bölgesi tanımlamaya 

yöneltir. Şunları yazar: 

İç gerçekliğe mi yoksa dış (ortak) gerçekliğe mi ait oldu­

ğu sorgulanmayan bu ara deneyim bölgesi, bebeğin de­

neyiminin daha büyük bölümünü oluşturur; ayrıca hayat 

boyunca sanat, din, düşsel yaşam ve yaratıcı bilimsel 

çalışma gibi alanlarda yaşanan yoğun deneyimler içinde 

varlığını sürdürür. 98 

Winnicott çocuğun içinde oyun oynadığı, ben ile ben-ol­

mayan arasındaki bu "potansiyel mekanın," bu ara böl­

genin dünyaya uyum sağlamanın önkoşulu olduğunda 

ısrarcıdır. Bu içgörüsünü "Temel Tez"i olarak yeniden for­

müle eder: 

Kültürel deneyimin yerleştiği yer, birey ile çevre (başlar­

da nesne) arasındaki potansiyel mekandadır. Aynı şey 

oyun oynama için de söylenebilir. Kültürel deneyim, ilk 

olarak oyunda tezahür eden yaratıcı yaşamla başlar. 

Bu oyunlar, bebeğin özne ile nesnel dünya arasındaki ilk 

uzlaşmasını temsil eder. Bebeğin geçiş nesnesiyle oyun­

da yarattığı yanılsamaya inanmasına ve böylece şeyler 

üzerinde bir hakimiyet hissi  kazanmasına (Winnicott'ın 

"yeterince iyi" olarak adlandırdığı anne tarafından) izin 

verildiği için oyun yararlıdır. 

Winnicott'ın görüşünü, oyunu hayal gücüne dayalı ya­

şamın temeline oturtması açısından doğru, hem toplum­

sal hem de bireysel olarak her türden hayal ürünü esere 

neden ihtiyacımız olduğunu açıklaması açısından olduk­

ça faydalı buluyorum. Oyun olmadığında merhametsiz 

bir dünyanın altında ezilme tehlikesiyle karşı karşıya ka­

lırız .  T. S. Eliot, Four Ouartets'te [Dört Kuartet] "İnsan türü 
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çok fazla gerçekliğe katlanamaz," der. Ve Notes Toward a 

Supreme Fiction'da [ Üstün Bir Kurmacaya Yönelik Not­

lar] Wallece Stevens şunları söyler: "Şiir buradan doğar: 

Kendimize ait olmayan ve dahası, kendimiz olmayan / Ve 

ışıltılı günlere rağmen zor olan / Bir yerde yaşamamız­

dan."  Ama bu,  şiir ya da kurgunun dünyadan bir kaçış ol­

duğu anlamına gelmez .  Daha ziyade, bebeğin oyununda 

olduğu gibi, insan aklının gerçeklikle başa çıkabileceği, 

ondan bahsedebileceği, hayalinde onu yeniden şekillen­

direbileceği, onun hakkında "farz edelim ki" diyerek s oru­

lar sorabileceği bir alan bulma girişimidir. Kurgular ger­

ç ekliği alt etmez . Aksine, Borges 'nin "Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius"unun bize gösterdiği gibi,  kurgular gerçeklikle 

karıştırılmamalı ama gerçekliğin yaratıcı yorumlanması 

alanında korunmalıdır. Winnicott, psikoterapist olarak 

çalışmalarını anlatırken şaşırtıcı bir argüman sunar: 

Psikoterapi iki oyun alanının, hastanın ve terapistin 

oyun alanlarının örtüştüğü yerde gerçekleşir. Psikotera­

pi, birlikte oynayan iki kişiyle ilgilidir. Bunun mantıksal 

sonucu da, oyun oynamanın mümkün olmadığı yerde 

terapistin yaptığı işin hastayı oyun oynayamayacak du­

rumdan oyun oynayabilecek duruma getirmeye yönelik 

olmasıdır. (Özgün metinde italik) 

B ence terapistin hastaları oyun oynayabilecekleri duru­

ma getirme görevi kurgunun işleyişinin anahtarıdır. "Bir 

varmış bir yokmuş" ya da "karanlık ve fırtınalı bir geceydi" 

şeklindeki geleneksel girişler dinleyicide oyun hissini ha­

rekete geçirmeyi hedefleyen en temel stratejidir. Modern 

edebiyat karmaşık varyasyonlar sunar: Örneğin, Henry 

James'in The Tum of the Screw [Yürek Burgusu] eserinin 

açılış satırlarım düşünelim; dinleyicilerden birinin çok 

daha korkunç bir hikaye önermesine, yürek burgusuna bir 

tur daha eklemeye yol açacak cümleyi: "Hikaye bizi ateşin 
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etrafında yeterince soluksuz bırakmıştı . . .  " Nellie'nin gü­

vertesinde akıntının yön değiştirmesini beklerken Mar­

low'un karanlık masalını dinleyenleri de es geçmeyelim. 

Winnicott'ın psikoterapik oyun alanı, Freud'un bebek­

lik duygulanımlarının tekrarlama ve canlandırma yoluy­

la yeniden sahnelendiği bir alan olan psikanalizde hasta 

ile analist arasındaki aktarım hakkında söylediklerini 

hatırlatır. Geçmişten gelen bu davranışsa! tekrarlar, tera­

pinin detaylı ele alması gereken takıntılara, bastırmalara 

ve dirençlere işaret eder. Freud, aktarımı bu tekrarların 

anlaşılabileceği ve düzenlenebileceği bir "oyun bahçesi" 

olarak adlandırır: 

Böylece aktarım, hastalık ile gerçek yaşam arasında, bi­

rinden diğerine geçişin sağlandığı bir ara bölge oluştu­

rur. Yeni durum, hastalığın tüm özelliklerini devralmıştır 

ama her noktada müdahalemize açık olan yapay bir has­

talığı temsil eder. Gerçek bir deneyimin parçasıdır ama 

yaratılan elverişli koşullar sayesinde mümkün olmuştur 

ve geçicidir. 99 

Freud'un Zwischenreich olarak adlandırdığı aktarımın bu 

"ara bölgesi," Winnicott'ın oyun ara bölgesine çok benzer. 

Ve Freud'un "oyun alanı" (Tummelplatz) Winnicott'ın psiko­

terapinin iki insanın birlikte kurduğu oyun olduğu iddiası­

na hazırlıktır. Psikanalitik tedavinin ve "sağaltımın" önko­

şulu bir oyun alanına girebilmektir. 

Psikanalitik çalışmanın ortaya koyduğu bu insan anlayı­

şı -"insan doğası" demekten imtina ediyorum çünkü bu sor­

gulanması gereken bir kesinliği gerektiriyor- hepimizi po­

tansiyel şairler yapar. Lionel Trilling'in ifadesiyle ,  Freud'a 

göre zihin "bir şiir yaratım organıdır." 1 00 Yapısal dilbilim 

bağlamında Freud'u yeniden yorumlayan Jacques Lacan 

da benzer sonuçlara varır. Freud'un analiz ettiği rüya­

nın yoğunlaştırma ve yer değiştirme niteliği Lacan tara-
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fından dilin temel işlevleri , metafor ve metonimi olarak 

yeniden tanımlanır. İnsanlar dile dahil oldukları andan 

itib aren hayalci ve kurgucu olmaya hazırdır; yalancı, feti­

şist ve ayartıcı olmaktan bahsetmiyoruz bile. Bizim kur­

gu üretme becerimiz benliklerimizde ve dünyada hakikat 

arayışımızın temeli olabilir ama zihinsel istikrarı sağla­

madığı gibi garanti de etmez . Gerçek olanın ve olmayanın 

araçları aynıdır. Ama kurgu üretimi, anlama ve düşünme 

girişimleri için gerçeklikte bir alan açma becerisi açısın­

dan kritik önemdedir. 

Freud'dan s onra psikanaliz, analitik ve sağaltımsal 

çabanın sadece bir hikayeyi doğru anlamakla ilgili ol­

duğunu ileri sürmüş ve anlatıyı giderek daha üstün bir 

konuma yerleştirme eğiliminde olmuştur. Freud, 1 905 ta­

rihli Fragment of an Analysis ofa Case of Hysteria'da [Bir 

Histeri Vakasının Analizinden Parçalar: "Dora '1 bunun 

uyarısını yapmıştı: 

Bu ilk anlatı , yatağının kimi yerleri kayalıklarla kapa­

tılmış ,  kimi yerleri kum yığınlarıyla sığlaşmış, gemi 

yüzdürmeye elverişsiz bir nehre benzetilebilir. Bazı ya­

zarların elinden çıkan pürüzsüz ve eksiksiz histeri has­

talığı öyküleri beni hayrete düşürür. Gerçekte hastalar 

kendileri hakkında bu tür açıklamalar yapacak durum­

da değildir. Yaşamlarının şu ya da bu dönemi hakkında 

hekimi yeterli ve tutarlı bir şekilde bilgilendirebilirler 

ama bunun hemen ardından, verilen bilgilerin sığlaştı­

ğı, boşlukların ve bilmecelerin baş gösterdiği bir dönem 

gelir ve sonrasında karşımıza işe yarar açıklamalarla ay­

dınlatılmayan, tamamen karanlık dönemler çıkmaya baş­

lar. Açıkça görünür olanlar da dahil olmak üzere bütün 

bağlantılar genelde tutarsızdır, çeşitli olayların birbirini 

izleme sırası belirsizdir; hasta olayı anlatırken bile bir 

beyanım, bir tarihi tekrar tekrar düzeltir ve uzun bir süre 

bocaladıktan sonra yine ilk ifadesine geri döner. Hasta­

nın, yaşam öyküsünü hastalık öyküsüyle örtüşen bir dü-
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zende sunma konusundaki yetersizliği sadece nevrozlara 

özgü değildir, kuramsal düzeyde de çok anlamlı[dır.] 101 

Hastanın tutarsız ilk anlatısının "kuramsal önemi," boş­

lukların ve tıkanıklıkların, bastırma ve dirençten; yani 

hatırlanması çok acı verici olduğu için unutulan, dola­

yısıyla bellekten kaybolan malzemelerden kaynaklandı­

ğı fikrinden doğar. O hikayeyi anlamak için hayati önem 

taşımasına rağmen travma, tutarlı bir hikayenin parçası 

olmaya direnir. 

Freud'un vaka öyküsünü kullanması psikanalitik ba­

kışta anlatının ilksel rolüne işaret eder. Studies on Hys­

teria [Histeri Üzerine Çalışmalar] adlı erken dönem ça­

lışmasında Freud, bu vaka sunumlarının kısa  hikayelere 

benzemesinden duyduğu şaşkınlığı dile getirir - ve s emp­

tomların gelişimini ve dış avurumunu anlamanın ve ne­

denlerini ortaya çıkarmanın tek yolunun hikaye olduğunu 

ileri sürer. Histeri kendini, travmanın sembolik olarak be­

densel bir semptomda s abitlenmesiyle yani ileriye yöne­

lik tıkanıklık olarak gösterse de aslında zamanla ortaya 

çıkar. Analiz süreci, hikayenin ilerleyebilmesi için neden 

sonuç ilişkisini yeniden kurmaya, zamanı tekrar harekete 

geçirmeye çalışır. Hasta nihayetinde kendi yaşam hika­

yesini ve onun gelecek ihtimallerini, üzerinde çalışılabi­

lir bir biçimde geri kazanmalıdır. Vaka öyküsü örnek bir 

hikaye anlatır: Bir bireyin tüm özgüllüğüyle gelişen, bir 

hikaye biçimini temsil eden, klasik bir anlatı örneği gös­

teren hikayesi. 

Freud'un vaka öyküleri, bugünle kaynaştırılması gere­

ken bir geçmiş tarihi ortaya çıkarma iddiasındadır fakat 

bu tarihin konumu sonraki çözümlemelerinde daha kar­

maşık hale gelir. From the History of an Infantile Neuro­

sis'te [Bir Çocukluk Nevrozu Hikayesi: Kurt Adam Vakası] 

küçük Sergei P'nin ebeveynlerinin cinsel ilişkisine ger-
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çekten tanıklık edip etmediğini tartışır - aslında hiçbir 

zaman hatırlamadığı ama analist ve hastanın travmatik 

kurt düşünden yeniden yapılandırdığı "ilksel sahne ." Aca­

ba bu bir "ilksel fantezi" midir? Tartışma sonuçsuz kalır: 

Freud bu sahnenin gerçek olduğuna ama bir fantezinin 

de pekala travma kaynağı olabileceğine inanır. Psikanaliz 

tekniğiyle ilgili son makalelerinden biri olan ve analis­

tin amacının "Dora"da ifade ettiğiyle aynı olduğunu sa­

vunduğu "Analizde Yapılandırmalar"da ( 1 937) vakaya geri 

döner: "Aradığımız ş ey, hastanın unutulmuş yıllarının gü­

venilir ve hayati unsurları açısından eksiksiz bir resmi­

dir." Ama burada, unutulmuş yılların o resminin önemli 

ölçüde daha sorunlu ve kısmi derecede geri kazanılmış 

olduğunu da hesab a  katar. Analistin görevi, hastanın s on­

radan onayladığı (ya da reddederek analistin belli savları 

elemesine yol açtığı) bir geçmiş anlatısının unsurlarını 

kurgulamaksa bu şöyle gerçekleşir: 

Analistin kurgusundan başlayan yolun hastanın hatır­

lamasıyla sonlanması gerekir ama her zaman buna ula­

şamayız.  Çoğu zaman hastanın bastırmış olanı hatırla­

masını sağlayamayız .  Bunun yerine, analiz doğru şekilde 

uygulanmışsa kurgunun gerçekliğine dair kesin bir inanç 

yaratırız ki bu da hastada hatırlanmış bir anıyla aynı sa­

ğaltımsal sonucu doğurur. 102 

Burada Freud'un analizde üretilen hikayenin hastanın 

geçmişinin tam canlandırması olmayabileceği itirafı bir 

iddiaya dönüşür. Anlatının inandırıcılığı ve sağaltıms al 

değeri , onun geçmişteki hikayeye mutlak biçimde sadık 

oluşundan ziyade ikna ediciliğinden gelir. ihtiyacımız 

olan tek şey hikayenin doğruluğuna dair "kesin bir inanç­

tır. " Bu şekilde olmuş olmalıdır çünkü yarattığı sonuçlar 

bunu gösterir. Bu, Woolf'un "E dwardcılar" olarak adlan­

dırdığı Arnold Bennett gibi yazarlardan ziyade Henry 
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James ya da Virginia Woolf ya da William Faulkner'daki 

hikaye anlatıcılığına benzer. Freud kendini modemist an­

latıcılar s afına yerleştirir. 

Freud hikayeyi doğru anlama, kurguyu yalnızca "unu­

tulmuş yıllann" kayıp parçalarını doldurmak için kul­

lanma kararlılığını korurken, ardından gelen b azı psi­

kanalistler daha ileri giderek hasta ile analist arasında 

kurulan hikayenin doğruluğunun hiç önemli olmadığını, 

önemli olanın sadece hikaye ve onun sağaltımsal inanç 

yaratma kapasitesi olduğunu ileri sürdüler. 103 Önemli 

olan, hikayenin yaş amı anlamlı kılma gücüdür. Bu görü­

şün uç bir versiyonu anlatı analizinin (mesela otobiyog­

rafiler üzerine yapılan) ve psikoloji alanında bazı çalış­

maların tipik özelliği haline gelmiştir. Jerome Bruner' a 

bakalım: 

Cesur bir adımla, aslında sözcüklerle resmedilmeye hazır 

bekleyen, sezgisel olarak aşikar ve bilinmesi gereken bir 

benlik olmadığını belirterek başlamak istiyorum. Daha 

ziyade, karşılaştığımız durumların gereksinimlerine uy­

gun olarak kendimizi durmadan yeniden yapılandırırız 

ve bunu da geçmişe ait anılarımızın ve geleceğe ilişkin 

umutlarımızın ve korkularımızın rehberliğiyle yaparız. 

Kendimizi kendimize anlatmak, kim ve ne olduğumuza, 

neler yaşandığına ve yaptığımızı neden yaptığımıza dair 

bir hikaye uydurmak gibidir. 1 04 

Bu argüman tartışmasız görünür: Kendimizi devam et­

mekte olan bir hikayeye sürekli yeniden yerleştirerek 

kendimizi kendimize anlatınz. Ama bu anlatıcı konumu 

Galen Strawson'ın "çağımızın yanılgısına" dönüşebilir, 

tıpkı Bruner'ın başka bir yerde dediği gibi :  "Sonunda, ha­

yatlarımızı ' anlattığımız '  otobiyografik anlatılar haline 

geliriz."Ya da Oliver Sacks 'ın ileri sürdüğü gibi:  "Bu anlatı 

biziz, bizim kimliklerimiz ." 1 05 Özanlatımızın biz olmasını 
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isteyebiliriz ama kendimize dair anlatımız,  hastalık ve 

ölüm de dahil olmak üzere , anlatıyı kontrol etme kapa­

sitemize meydan okuyan her türlü talihsizlikle sınandığı 

için, bu fazlasıyla idealist ve hatta s olip sist bir konum­

lanma gibi görünür. 

Faul Ricoeur yararlı bir ayrım önerir: Bizler yaşamla­

rımızın anlatıcılarıyızdır, yazarları değil . Ona göre, "Sok­

rates 'ten ödünç alınan anlamıyla sorgulanmış bir yaş am, 

anlatılmış bir yaş amdır. " Bu, yaş amlarımızın anlatılarını 

bizzat yaş am tarafına değil de analitik sorgulama tarafı­

na yerleştirir. Gerçeğin temsili olarak anlaşılan mimesi­

sin, gerçek nesnenin bir tür yeniden üretimini ya da dub­

lajını değil de "kurmacaya alan açan bir kesik" sunması 

gerektiğini kararlılıkla savunur. 106 Kurmaca bir kavrayış 

alanıdır. Bu, Benjamin'in başkalarının hikayelerinde ken­

di "titreyen hayatlarımız" için biraz aydınlanma aradığı­

mız şeklindeki iddiasının dolaylı bir teyidi olabilir. Ken­

dini bilen özanlatıcılar olarak anlatılarımızın kendimizin 

ve başkalarının sorunlarını çözmedeki yetersizliğini ka­

bul etmeliyiz .  Flaubert'in Duygusal Eğitim kitabında ken­

dilerini, yaş amlarının başarısızlığına ilişkin hikayelerle 

avutan Frederic'e ve arkadaşına fazlasıyla benzeyebiliriz.  

Lukacs 'ın belirttiği gibi, zaman karşısında aralıksız ama 

daima yenilgiyle s onuçlanan mücadeleyi yürüten, hafıza 

ve o hafızadan geri getirilen hikayelerdir. 

İns an türü için zaman, mekandan çok daha büyük bir 

sorun teşkil eder. Bizler ölümlüyüz, zamanla sınırlılığımız 

mekanla sınırlılığımızdan daha ciddidir. Ricoeur, insanın 

zaman deneyiminin anlatıda yeniden yapılandırılma bi­

çimi üzerine en kapsamlı çalışmayı yapmış ve "zaman bir 

anlatı biçiminde dile getirildiği ölçüde ins ani hale gelir 

ve anlatı da zamansal varoluşun bir koşulu haline geldi­

ğinde eksiksiz anlamını kazanır" görüşünü savunmuştur. 

Pek çok roman yer değiştirmek, taşradan şehre taşınmak, 
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mekanda dolaşmak, yolda maceralar aramakla ilgilidir. 

Ama zaman çözümsüz bir sorundur. İnsanın varoluşuna 

getirdiği sınırlar, hayali insanlarının yaş amlarındaki de­

ğişiklikleri kaydeden romanın özünün ayrılmaz bir par­

çası haline gelmiştir. Bu, pek çok Dickens romanının son 

sayfalarında olduğu gibi,  övgü ve suçun, ceza ve ödülün 

nihai bir dağıtımına uzanabilir ama yine Villette'te olduğu 

gibi, bize z aman, yaşam ve anlatının etkileşimi hakkında 

daha sorunlu bir anlayış da verebilir. Zamansallıkla başa 

çıkma konusunda en iddialı girişim olan Proust'un Kayıp 

Zamanın İzinde'si, kahramanın "zamanın şekline sahip" 

bir kitap yazmaya karar vermesi ama aynı esnada bunu 

yapmak için yeterli vakti olup olmadığını sorgulamasıyla 

biter. Yok olma tehdidi altında hikayeler anlatan Şehrazat 

bir kez daha ortaya çıkar. 

Kendimizi sadece hakkımızda anlattığımız hikayeler 

olarak görmekte ısrar etmek -anlatıya ilişkin anlatmaya 

çalıştığım hikayede sabit gibi görünen- önemli bir gerçeği 

alıp onu değersizleştirmektir. Büyük romancılar hayatın 

anlatı yoluyla şekillendirilmesi ve anlaşılması gerektiği­

ni kabul etmiştir. Ama kurmacanın yaşama dayatabilece­

ği düzenin sınırlarını da anlamışlardır. Romanın şu anki 

baskın biçimini alması, yaş amlarımızın anlamını zamanı 

sonsuzlukta telafi edecek bir kutsal plan içinde değil de 

şimdi ve burada çözmemiz gerektiği fikrini doğuran sü­

reçle yani düşüncenin sekülerleşmesiyle gerçekleşti. Ro­

manın geniş bakış açısı ,  Benjamin'in seküler yalnızlığı­

mızda kaybettiğimizi ve özlediğimizi iddia ettiği hayatın 

anlamını aramak için onu ideal bir araç haline getirdi . 

Ve biçim arayışının, biçimsiz olan ve hiçbir zaman anlam 

kesinliğine ulaşmayan yaşam deneyimine uygun olmadı­

ğı eleştirisi de romanın egemenliğine eşlik etti . Sartre'ın 

egemen anlatı paradigmasına itirazı, anlatmayı yaşamak­

tan ayırır. Bulantı'daki kurgusal sözcüsü Roquentin, bir 
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hikaye anlattığınızda -onu yaşamanın aksine- yalnızca 

başlangıçtan başlıyor gibi göründüğünü savunur çünkü 

gerçeklikte "son oradadır ve her şeyi dönüştürür." 107 Bir 

romana başladığımızda, kahramanının şimdinin ayrıntı­

larını "macera müjdelemeyen her şeye kör ve sağır bildi­

riler olarak, vaatler olarak" yaş amasını sağlayarak sonun 

pusuya yattığını biliriz; "geleceğin henüz oraya gelmedi­

ğini unuturuz."  Roman kişisi zorunlu olarak -Latince kö­

keni ad-venire, bizi gelecek olana yönelten- "maceranın" 

parçasıdır. Dolayısıyla Sartre, (tıpkı günümüzün "otokur­

macacılarının" yaptığı gibi) gerçekliğin olumsallığının 

özgürlüğümüzü görmemizi engelleyen bir çarpıtması ve 

her an kendi oluşumuzu seçme zorunluluğu olarak gör­

düğü romanı reddetmiştir. 

Anlatı biçimini bir yalan olarak görmemiz mümkün 

mü? Bu, bizlerin anlatılarımızdan ibaret olduğumuzu id­

dia eden Bruner gibilerin bizi sanrının eşiğine, gerçekli­

ği istediğimiz gibi düzenleme konusunda ilahi gücümüz 

olduğu inancına sürükleyebilecekleri anlamına gelir. An­

cak böyle bir olasılık bana göre anlatısallıktan vazgeçmek 

için bir neden değildir: Her şeye rağmen hayatlarımızda 

ve zamanın akışında düzen ve anlam bulmaya çalışmamız 

gerekir. Ama anlatıyı zaman içindeki anlamın bir koşulu 

olarak görmek, Borges' in Tlön'le ilgili söylediği gibi, an­

latının meleklerin değil insanların öğretisi olduğunu fark 

etmek anlamına da gelir. Hikaye anlatıcılığının, zamansal­

lıkla ve ölümlülüğün nihai zaferiyle mücadele konusunda 

başarabilecekleri sınırlıdır. Belirtmiş olduğum gibi, insan 

kurguyu daima kurgusallığının farkında olarak kullanma­

lıdır. Onlar, gerçekliğin kaosundan ölmemek için yaratıcı -

lıkla kullanmamız gereken, ihtiyacımız olan gerçekliğin 

"mış gibi" kurgularıdır ama gerçekliğin kendisi değildir. ı oa 

Schiller, Winnicott ve diğerlerinden öğrendiklerimiz , 

oyunun benlik ile dünya arasında bir alan yarattığını ve 
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bu alanın, bizi  gereklilik yasalarından kurtardığı sürece 

tatmin duygusu s ağladığını ortaya koyar. "Evrimci eleşti­

rilerin"* hikaye anlatıcılığı da dahil olmak üzere sanatın 

uyumlanma işlevi üzerine güncel çalışmaları ikna edici 

olsun olmasın,  bence sıklıkla mevcut bir durumu (filin bir 

hortumu vardır) , hortumlarının filleri yaşadıkları çevreye 

daha uyumlu kılmasının nedenlerine dair bir hikayeyle 

("filler hortumu nasıl edindi?") açıklayan bir "öyle olduğu 

için böyle oldu" hikayesine benzer. 1 09 Açıklama, açıklana­

cak olanın özelliklerine totolojik biçimde bağlıdır. Bunun­

la birlikte, hikaye anlatmanın gerçekliğe uyumlanmamız­

da bir rolü olduğu iddiası yeterince doğrudur. Darwinci 

Joseph Carroll'ın yazdığı gibi: "E debiyat ve diğer sanatlar 

da tıpkı pusula, sekstant ve sonar gibi yönlenme araçla­

rıdır ve bunlar, kişisel gelişim, bireysel kimliklerin bir 

kültürel düzene entegre olması ve bireyin içinde yaşadığı 

daha geniş dünyaya yaratıcı şekilde uyumlanması açısın­

dan büyük önem taşırlar." 1 1 0  Anlatısal kurgular geçmişten 

öğrenilmiş dersler ve ileride olacaklar hakkında düşünme 

yolları sunar. Kullandıkları ve telkin ettikleri türden yara­

tıcı oyunlar bizi çevremiz, çevremizin içerdiği tehlikeler ve 

fırsatlar konusunda daha tetikte kılabilir: Anlatının biliş­

sel bir araç olduğu iddiamın bir parçası da budur. 

Mış gibi yapma kabiliyetinin ve arzusunun yaşamın 

çok erken bir döneminde -Winnicott' a göre daha en başın­
dan itibaren, bebek ile anne arasındaki geçiş bölgesinde­

ortaya çıktığını gösteren ilk çocukluk oyunları ve yaratı­

cılığı üzerine çalışmaların özellikle aydınlatıcı olduğunu 

düşünüyorum. Psikolog Paul Harris 'e  göre, çocuğun kur­

gulara eğilimi yaklaşık iki yaşında, konuşmayla birlikte 

ortaya çıkar. Benim gibi onun da kurgu derken kastettiği, 

"Evocriticism," edebiyat ve sanatın evrimsel işlevlerini, insan do­
ğası ve evrimsel psikolojiyle ilişkisini inceleyen yaklaşımdır -ed.n. 
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kurgusallığının ayırdında olan, aynı esnada hem kurguya 

inancı hem de gerçekliğe ilişkin farkındalığı barındıran 

bir mış gibi yapmadır. Ç ocuklar gerçekdışı olanı nasıl 

kullanacaklarını bilirler, duygu kaynağının kurgus al ol­

duğunu bilirken bile oyunda duyguyu yaş arlar. Harris 'in 

"öznel yer değiştirme" dediği , kendilerini oyun dünyasına 

duygusal olarak kaydırma becerileri vardır. 

Yani insanların kurgulama becerisinin çok erken yaşta 

ortaya çıktığını söyleyebiliriz.  Bu, insanın ilerleyen yıl­

larda öğrendiği bir şey veya temel bilgi edinme becerile­

rine bir tür ek değildir. Daha önce b elirttiğim gibi, B ru­

ner küçük çocukların, mesleğinde ilerlemekte olan bilim 

ins anları gibi -ampirik doğruları bulmak için deneyler 

yaparak- değil, gerçek ya da gerçek olmayan hikayelerin 

alışverişi yoluyla öğrendiğini iddia eder. Erken dönem 

mış gibilerin çoğunun temelinde ebeveyn dünyasıyla ve 

s onra da daha geniş olan yetişkin dünyasıyla nasıl başa 

çıkılacağı yatar. Mevcut olgusal ve duygusal gerçeklik 

hikayeler biçiminde açıklanır. Freud'un dikkatimizi çek­

tiği cinselliğe ve cinsel farklılığa ilişkin hikayeler ve ku­

ramlar vardır: Ç ocuğun büyüdükçe Sfenks'in bilmecesine 

karşı sürekli yeniden şekillendireceği yaratıcı hikayeler. 

Yetişkin cinselliği bile çocuğun erken dönem tatmin se­

naryolarından izler taşır. Ç ocuğun açıklayıcı kurguları 

yetişkinin itkisel fantezileri haline gelir. Ç ocuğun erken 

dönemde kurguya yatırım yapmasının bir sonucu da ya­

şamında fantezilerin varlığını sürdürmesidir. Hepimiz, 

kendi hayatlarımız da dahil, kurgu yaratıcılarıyız. 

Filozof C harles Taylar, söylemi temelde özneler arası 

olarak tanımlayan Benveniste' e benzer biçimde "iletişim 

ağlarının" parçası olduğumuzu iddia eder. Taylar bu ile­

tişimi, zorunlu olarak başkalarıyla etkileşime giren ve 

bu etkileşimle belirlenen sosyal ve etik varlıklar olarak 

hayatlarımızın yapısal unsuru kılar. 1 1 1  Bu, başka insan-
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ların kendi ihtiyaçlarımıza hizmet etmek üzere araçlar 

olarak değil kendi başlarına özerk etik varlıklar olarak 

görülmesini şart koş an Kantçı bakışı anımsatır. Bencil 

manipülasyon ve tahrikle dolu bir dünyada her gün bu­

nun gibi ihlaller gördüğümüz için buradaki "şart koşmak" 

ifadesinin etkisi  elbette tartışmaya açıktır. Roman, güçle­

rini kötüye kullananlarla doludur, bu kişiler, kurbanları 

ve bazen onları cezalandıranlarla birlikte romanın say­

falarında boy gösterir. B aşkalarına doğru ya da yanlış 

davranmakla ilgili sorunsal romanın her yanına sinmiş­

tir. Richardson'dan Tolstoy'a, Proust'a, Coetzee ve Ishi­

guro'ya kadar hemen her büyük romancının açıkça ortaya 

koyduğu gibi,  roman bu tür çatışmaları ele almak için en 

doğru biçimdir. Bence Henry James pek çok açıdan insan 

ilişkilerinin en başarılı romancısıdır. En büyük merakı 

ve korkusu, Isabel Archer'in Gilbert O smond, küçük Mai­

sie Farange'ın tüm yetişkin dünyası,  Milly Theale'in Kate 

C roy -ve liste uzatılabilir- tarafından manipüle edilmesi 

gibi,  insanların başkalarını manipüle etmesine dairdir. 

Pek çok romancı gibi James için de bir başkasını manipü­

le etmek, birini kendi amaçları için kullanmak, o kişiyi in­

sanlığın tartışılmaz tanımı olan özgürlüğünden mahrum 

bırakmaktır. Birini özgürlüğünden yoksun bırakmak en 

büyük etik yanlıştır. Aynı zamanda, James 'in bir uygula­

yıcı olarak gördüğü romancı için bir tür teknik ve estetik 

hatadır. Potansiyellerini sonuna kadar geliştirebilmeleri 

için yarattığı kişileri özgür bırakmak romancının boynu­

nun borcudur. 

Bu, James tarafından tekrar tekrar dillendirilmiş bir 

durumdur; örneğin "The Future of the Novel" [Romanın 

Geleceği] adlı denemesinde ve şamar oğlanının W. M. 

Thackeray olduğu "The Lesson of Balzac"ta [Balzac Der­

si] . Thackeray, Vanity Fair'da [Gurur Dünyası] okurun ro­

manın kahramanı Becky Sharp'ı kendi başına bir varlık 
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olarak değil de yalnızca kınanması gereken bir davranış 

kalıbı olarak görmesi için sürekli ahlaki yargı sopası al­

tında tutar. B alzac'ın Kuzin Bette'deki (La Cousine Bette) 

korkunç Valerie Marneffe'e yaklaşımı Thackeray'in Beck­

y'e yaklaşımının tam tersidir. James ,  Hippolyte Taine'den 

alıntıyla "Balzac aime sa Valerie" diye yazar: Balzac bu 

karakteri sever. Ve devam eder: 

Madam Marneffe'in yaratıcısının tüm bu düzenlemeyi ya­

pabilmesi, el atılan bu kimliklere ve en çok da en keskin 

ve canlı kimliklere duyduğu bu sevgi sayesinde mümkün 

olmuştur. Sözünü ettiğim yoğunluğu mümkün kılan ve tut­

saklığının, uzun emek mahkumiyetinin çatlaklarından ve 

yaptığı hazırlıkların kaçınılmaz boşluklarından, ihtiyaç 

duyduğu bilgi için ona kestirme yol sağlayan şey sevgi, ya 

da bizim sevgi dediğimiz şeydi, yani aktarılan ve sergile­

nen hareketlerinde, ayaklan üzerinde durmalarında, kendi 

başlarına ilerlemelerinde ve karakterlerini canlandırma­

larında gözlenen sevinçti. Onları tanıyarak sevmedi -ko­

nusunun koşulları ve hazinesinin külçeleri olarak- seve­

rek tanıdı . . .  

Kısacası, her şey birinci sınıf ressamın büyük nişanı 

olarak adlandırmak istediğim, öznenin özgürlüğüne duyu­

lan o saygıyı akla getiriyor. 1 1 2  

James'i  bu kadar uzun alıntılamamın nedeni, yaptığı vur­

gunun yalnızca Thackeray karşısında Balzac'ı tercih et­

mesiyle veya kendi roman anlayışıyla değil, bir edebi tür 

olarak romanın kendisiyle ilgili olmasıdır. 

Bu, romanların başkalarını kendi çıkarları için kulla­

nan ve sıklıkla da başaran çıkarcı karakterlerle dolu ol­

madığı ya da romanın ille de özgür ruhların zaferini des ­

teklediği anlamına gelmez .  Tüm romancıların James 'in 

"öznenin özgürlüğüne" saygı tarifine uyduğunu da iddia 

edemeyiz.  Thackeray kadar olmasa bile onlar da karak­

terlerini daha az belirgin yollardan manipüle edebilirler. 
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Sartre, François Mauriac'ın da romanlarında bunu yap­

tığını iddia eder ve eleştirisini şu cümleyle tamamlar: 

"Tanrı bir romancı değildir; M. François Mauriac da öy­

le." 1 1 3  Yine de kurallara en az bağlı olan tür olan (Andre 

Gide'nin deyişiyle "kanunsuz") roman, her duruma en ko­

lay uyumlanabilen türdür; James'e  göre baş döndürücü 

bir özgürlüğü vardır ve bu yalnızca temalarını değil yön­

temini de belirlemelidir. 

Romancılar kısıtlayıcı kuralları olmadığı için romanı 

değerli bulurlar. Ama bu özgürlük bazen aşırı görünebilir. 

Sartre, Sözcükler (Les Mots) adlı otobiyografisinde, mes­

leğinin başlarında bir dizi kurmaca yazan erken gelişmiş 

bir yazar olarak romancının engin ve keyfi gücünü nasıl 

keşfettiğini anlatır. Bir sonraki bölümde kahramanı Dais­

y'i öldürebilirdi . 1 14 Ya da gözlerini çıkarabilir ve kör uyan­

masını sağlayabilirdi . Bu gücü korkutucu buldu; keyfi 

olarak uygulanıyordu, varoluşa haksız ve kaprisli bir 

kısıtlama dayatıyordu. Yaşam üzerindeki gücü karşısın­

da her romancı Sartre'ın korkusuna benzer şeyler hisset­

miştir. Her sabah yazmaya oturduğumda ezici olasılıklar 

ve seçenekler hissini kendi iki romanımdan hatırlıyorum. 

Balzac da benzer bir şey hiss etti : E serleri , yaşam üzerin­

de kontrol ve güç arayışıyla perişan olmuş ve delirmiş 

sanatçıların, bilim insanlarının ve düşünürlerin hikaye­

leriyle doludur. Ama yine de yeni bir romanın kapağını 

açtığınızda, bir anlamda tekil hayatınızı özgürleştirici şe­

killerde genişletmenin ve daha heyecanlı kılmanın yolla­

rına dair bir beklenti duyarsınız.  James 'in roman yazmak 

isteyenlere öğütlediği gibi:  "Onu kendi haline bırakın ve 

bırakın dolaşsın." 1 1 5 

Romanın istediği konuyu istediği ş ekilde ele alabile­

cek bir özgürlük alanı olarak görülmesi ve o özgürlüğü 

sıklıkla bizzat konu edinmesi,  Taylor'ın "gündelik yaşa­

mın olumlanması" olarak adlandırdığı şeyle ilgilidir. U6 
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E debiyatın epik kahramanların v e  ilahi alegorilerin hika­

yesi olmaktan çıkmasıyla, yani modernitenin gelişi ve ro­

manın hakimiyetiyle gündelik yaş am yani sıradan olan, 

romanın temel meselesi haline geldi .  Rousseau, on seki­

zinci yüzyıl Fransasının en çok satanı haline gelen tek ro­

manına yazdığı "İkinci Önsöz" de karakterlerinin, onların 

ortamlarının ve faaliyetlerinin sıradanlığına dikkat çeker. 

Bu Romanlar Üzerine Sohbet (Entretien sur les romans) , 

yazar ile okuru arasında bir diyalog formunda ilerler. 

Okur yakınır: "İnsanın her gün evinde ya da komşusunda 

görebileceklerini yazmanın manası ne?"1 17 Gündelik olana 

bağlılıkla ilgili bu sitem kuşkusuz Rousseau tarafından 

eleştiriden ziyade övgü olarak kabul edilir ve mutlulukla 

şöyle yanıtlanır: Bu bir roman değil. İnsanların gerçekte 

ne olduğunu gösteren bir mektuplar koleksiyonu (mek­

tup tarzında bir roman) . Bu kadar uzun olmasının nedeni 

de budur: Karakterleri anlamak -hatalarını, erdemlerini, 

tüm yaşamlarını- zaman alır. Rousseau yaklaşık bir yüz­

yıl sonra "gerçekçilik" olarak tanınacak, kurmacanın konusu 

olarak gündelik yaşamı alan akımın tartışma yaratan bir sa­

vunmasını yazar. 

Romanın gündelik olanı keşfetme ve oradaki ilişkileri 

ve olayları okurun ilgisine sunma becerisinin, çocukların 

oyunda sergilediği aynı temel insani yetiye dayandığını 

düşünüyorum. İkisi de gerçeğin amansız işleyişi içinde 

bir özgürlük alanı yaratmakla ilgilidir. Başarılı bir kurma­

ca söz konusu olduğunda, oyun bizi gerçekliğe değişmiş,  

gelişmiş,  cebimiz bilgelik dolu halde geri bırakır. Önemli 

romancıların iddiası da yüzyıllardır bu yöndedir. Romanı 

gerçeklikten uzaklaşmakla suçlayan eleştirileri, kurmaca 

üzerinden bu dolambaçlı yolun gerçeklik hakkında bil­

diğinizden fazlasını anlatacağı ve yaşamınızı sürdürme 

biçiminizin riskleri konusunda daha sağlam bir anlayış 

kazandıracağı argümanıyla yanıtlarlar. Paul Harris,  dilin 
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ortaya çıkışı ile hayali durumlar, kurmacalar yaratma ye­

teneğinin ortaya çıkışının homo sapiens 'in evrimi sırasın­

da bir şekilde iç içe geçtiğini ileri sürer. Şimdiki halimiz 

yalnızca dilin değil hayali kurgularımızın da yaratısıdır. 

Roman bu kurgulara etkin biçimde hizmet eder. 

Bu kitaptaki s avım, bir dizi söylemsel gruplaşmada an­

latının farklı kullanımlarına ve suiistimallerine değindi 

ve zaman zaman da konudan saptı. Peki sonuç olarak ne­

reye vardı? Bu muhtemelen aşikar ama yine de tekrarla­

maya değer. Dünyadaki sahipsizlik halimizden ölmemek 

için kurgularımız var. Kurmaca yaratma yeteneği hayatta 

kalmamız için gerekli bir oyun formu çünkü dünyadaki 

yerimizi kavrayabilme kabiliyetimiz için hayati önemde. 

"Mış gibi" yaparak kurgusal konuşma becerisi,  insanın dil 

yeteneğinin bir parçasıdır. Belki de bütün olarak dil ger­

çeklikle alakasızdır, yalnızca gerçekliğin içinde sığınmak 

amacıyla ins anların inşa  ettiği bir evdir. Bunu bilemeyiz. 

Ama dilimiz olduğu sürece, söylemsel yeteneğimizin bir 

parçası olarak hem iyi hem kötü kurınacalarımızın olma­

sı kaçınılmazdır. 

İyi ve kötü: Kurmacaların insanın gelişimini ileri ta­

şıyacağının garantisi yoktur. B elli kurgular baskın ve her 

şeyi açıklayan mitler statüsü kazandığında neler olduğu­

nu görmek için çok eskiye gitmemiz gerekmez. Özellikle 

de içerlemeden, sosyal dışlanma ya da güçsüzlük duygu­

sundan doğan mitler. Şimdilerde adalet için güç arayan­

lardan daha kalabalık görünen, vicdansızca güç peşinden 

koşanlar, totaliter gücü devralmalarını ve kullanmalarını 

sağlayan mitleri destekler ve olasılıkla kendileri de bun­

lara inanırlar. Bu mitlere yönelik eleştiriler giderek art­

sa da pek etkili oldukları söylenemez. Taht Oyunlan'nda 

Bran'a hükümdarlık veren Tyrion'dan alıntı yaparak baş-
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ladım v e  yine o n a  dönüyorum: "Dünyada iyi bir hikayeden 

daha güçlü bir şey yoktur. Hiçbir şey onu durduramaz.  

Hiçbir düşman onu yenemez."  Ne yazık ki doğru. Meşru 

rejimler fazla iyi bir hikaye karşısında un ufak olur. Nü­

fus büyük ölçüde itaatkar hale gelir. 

Hikaye güçlüdür ve bu nedenle güçlü bir eleştirel yanıt 

ister. Onun açıklayıcı tek güç olduğu iddiasına karşı çık­

mamız ve bu fikri yıkmamız gerekiyor. Bu basit farkında­

lık bizi başladığımız yere döndürür. Hikayelerin, anlatıs al 

kurguların kendi başlarına olumlu ya da olumsuz değer­

leri yoktur. Kötüler için olduğu kadar iyi amaçlar uğruna 

da olarak kullanılabilirler. İnsanın başka d_ünyalar kur­

ma, hayal etme becerisini övmeli ama şüpheciliği de el­

den bırakmamalıyız .  Hikayeler anlatmaya ve dinlemeye 

devam edeceğiz ve etmek zorundayız - ama onlara yönelik 

daha dikkatli ve eleştirel bir tavır takınmamız gerektiği­

ni düşünüyorum. Hikayeler aldatıcıdır ve sıklıkla böyle 

olmaları amaçlanmıştır. Tetikte olmamız gerekir. Aynı za­

manda, "yararlı" ve araçsal bilgiye teslimiyetin nüfuzunu 

giderek artırdığı bir toplumda ve eğitim sisteminde, oyun 

oynama şevkinin insanın gelişimi için hala büyük önemde 

olduğunu da anlatmalıyız.  Wallace Stevens'ın sözleriyle :  

Akşamın ilk ışığını yak, 

Soluklandığımız ve basit bir nedenle 

Hayali dünyanın en büyük iyilik olduğunu 

Düşündüğümüz bir odadaymış gibi 1 1 8  

"Hayali dünyayı" "basit bir neden" ile "en büyük iyilik" 

arasına denge unsuru olarak yerleştiren Stevens,  bizi tam 

da doğru yerde bırakmış gibi görünüyor. Sonuçta, yıkım 

kapasitelerine karşı uyanık kalırken, karanlığa karşı kur­

macaların hikmetini savunmak zorundayız.  

1 2 6  



6 .  Ve D a h a s ı  

H uku kta Hi kayeler ve H u ku kun H i kayeleri 

Dava taraflarının ve mahkemelerin ortaya çıktığı günden 

beri hukuk hikayelerle doludur. Hukuk sistemi iddia, sa­

vunma ve hükümlerde, durmaksızın anlatıdan yararlanır 

ama anlatıyla kurduğu bu bağlılık ilişkisinin dikkat ge­

rektirdiğinin p ek farkında değildir. Hikaye anlatıcılığı­

nın hukuktaki s ayısız işlevi, bir tür bastırılmış hukuksal 

bilinçdışı oluşturur: Var olan ama analiz edilmemiş ve 

aslında analize ihtiyacı olduğu bile düşünülmemiş bir 

bilinçdışı .  Hakim ve avukatların hikaye karşısında sergi-­

lendikleri tutum genellikle korkuyla karışık bir küçüm­

semedir: Hukuktaki hikayeler kontrolden çıkarsa muhte­

melen duygusal çalkantılar şeklinde pek çok soruna yol 

açacaktır. Mahkeme salonu usullerinin önemli bölümü 

hikayeleri belli sınırlar içinde tutmak üzere şekillenmiş­

tir. Ç apraz sorgulama, hikayeleri parçalar, onları avuka­

tın tercih ettiği hikaye akışı şablonuna tabi kılar. Mah­

kemede sıklıkla karşıt hikayeler üretilir ya da baskın bir 

hikaye sorgulanır, karşı taraf bu hikayenin parçalarını ve 

oluşturdukları bütünü şüpheli göstererek genel tutarlı­

lığını zayıflatmaya çalışır. Mahkemede verilen bir karar 

temyiz edildiğinde bu, kazanan hikayeye verilen biçimin 

eleştirisi ve bazen de daha iyi bir hikaye önerisi olarak 

anlaşılabilir. 

Hukukta hikayenin hissedilen ama analiz edilmemiş 

önemi farklı açılardan ele alınabilir. ı ı 9  Burada ikisinden 

söz etmek istiyorum: "Olguların" anlatısının oluşturul­

ması, nasıl biçimlendirildiği ve yarattığı etki, ve Yüksek 
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Mahkeme kararlarının anayasal yorumlamanın tarihine 

dair anlattığı hikayeler. 

Hukukta Olgular ve Hikayeler 

Anlatı biçiminde ifade edilen olgular: Louis O. Mink' e 

göre tarihçinin görev tanımı özünde budur. Bahsi geçen 

olgular tarihçinin dile getirdiklerinden daha canlı ve on­

ları hikayeleştirmenin amacı yalnızca ne olduğunu söyle­

mek değil onun hakkında ne yapılması gerektiğine karar 

vermek olsa da, yas al hüküm oluşturmanın görev tanımı 

da benzer şekilde yapılabilir: Suç isnat edilip edilmeyece­

ği ve bunun nasıl yapılacağı, hükme nasıl varılacağı . Bu­

rada iki hüküm vardır: sanığın bir suçtan hüküm giymesi 

için jürinin hikayenin gerçekliğine hükmetmesi gerekir. 

Soruşturma ya da tahkikat sahadaki olgularla başlar ve 

hukuk da mahkeme salonunda bu olgularla uğraşmak du­

rumundadır. Bunun ötesinde; dava temyize giderse,  ya­

sanın doğru uygulanıp uygulanmadığına -uygun biçimde 

resmiyet kazanıp kazanmadığına- karar verme amacıy­

la bu olgular yeniden anlatılacaktır. İyi de "olgu" nedir? 

Anlatı formundaki tanımlamalarından bağımsız olarak 

onları bilmenin bir yolu var mı? B ağımsız gibi görünen 

-örneğin bilimsel sınamayla elde edilen- bazı olgular 

olabilse de çoğu örnekte, bilirkişi ifadesinde bile neyin 

geçerli olgu sayılacağının kararı , en basit haliyle "ne ara­

dığınızla" belirlenen bir anlatı varsayımıyla bağlantılıdır. 

Olgular, bir zincir halinde birbirine bağlandığında bir 

hikaye anlatan "ipuçları" olarak anlam kazanırlar. Sherlo­

ck Holmes ileri dönem vakalarından birinde Dr. Watson'a 

şöyle yakınır: "Her şeyi bilimsel bir çalışma yerine hikaye 

olarak ele alma alışkanlığın, bir dizi öğretici ve hatta kla­

sik olabilecek ispatı mahvetti . " 1 20 Holmes ,  yönteminin tek 

ciltlik bir bilimsel ders kitabı olarak özetlenmesini ter-
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cih edeceğini söyler; bu,  tam da çalışmasını meşhur eden 

şeyin huysuz bir eleştirisidir. Suç peşinde koşmada bir­

birinden ayrılmaz ortaklar arasındaki bu sohbet, tespiti 

yapmanın hikayeden ayrılmazlığına işaret eder; tespit 

sadece, bir çözüme ulaşmak için olguları ipuçları olarak 

sıralayan bir anlatı biçiminde ortaya çıkabilir. 

C eza duruşmaları sırasında, s avcılığın neyi kanıtla­

maya çalıştığına dair açılış konuşmasından olup bite­

nin birbiriyle çelişen versiyonlarını özetleyen kapanış 

konuşmasına kadar davadaki olgularla çeşitli anlatılar 

oluşturulur. Dava devam ederse temyiz mahkemesindeki 

duruşmada keşfedilen ve kanıtlananların özeti de bunla­

ra eklenir. Temyiz gerekçesinde ifade edilen olgular ge­

nellikle davanın içeriğini anlamanın en iyi yoludur çünkü 

temyiz yargıcı olguları birinci derece mahkemenin, yani 

kanunun "mahkeme heyeti" olarak adlandırdığı , genellik­

le jürinin ya da jürisiz duruşmalarda yargıcın belirlendi­

ği ş ekliyle kısa  ve öz biçimde sunar. Dolayısıyla, hukukta 

anlatıya dair bu araştırmaya klasik bir temyiz kararıyla 

başlıyorum. 

Kamu Karşısında Zackowitz ( 1 930) davasında, New 

York Temyiz Mahkemesi'nin görüşü Baş Yargıç Benjamin 

C ardozo tarafından kaleme alınmıştı. Brooklyn'de bir si­

lahlı saldırı olmuş ve kurban Frank C oppola ölmüştür. 

C ardozo daha baştan şunu söyler: "Bir suç olduğu kabul 

edilmiştir. Şüpheli olan şey sadece suçun boyutudur." 

Sonra olgulara ilişkin anlatısını sunar: 

C oppola'nın aralarında olduğu dört genç Brooklyn'de bir 

caddede otomobil tamir ediyor, sanığın karısı karşı kal­

dırımdan yürüyordu. Adamlardan biri onunla aşağılayıcı 

bir biçimde konuştu ya da en azından kadın öyle anladı. 

Gazete almak için geride kalan sanık ona yetiştiğinde ka­

rısını gözyaşları içinde buldu. Kadın o esnada kelimeleri 

yinelememekle birlikte aşağılandığını söyledi. Öfkelenen 
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sanık caddenin karşısına geçti v e  failleri kaba küfürlerle 

azarladı. Hayatta kalanların ifadesine göre, "beş dakika 

içinde oradan ayrılmazlarsa geri gelip hepsini gebertece­

ğini" söyledi. Karısının yanına dönerek yakınlardaki evi­

ne kadar onunla birlikte yürüdü. Dans partisinde aldığı 

alkol nedeniyle hararetli bir ruh halindeydi. Apartmana 

girdiklerinde aşağılayıcı sözcüklerin neler olduğunu söy­

lemesi için karısını ikna etti . Gençlerden biri kendisiyle 

yatmasını istemiş ve iki dolar teklif etmişti . Öfkesi ye­

niden kabaran sanık olay mahalline geri döndü ve dört 

adamı araba üzerinde çalışırken buldu. Polise verdiği bir 

ifadede, apartmandayken yirmi beş kalibrelik otomatik 

tabancasını yanına aldığını söylemişti. Mahkemedeki 

ifadesinde bu silahın tüm gece boyunca cebinde olduğu­

nu söyledi. Devamında kelimeler ve yumruklar birbirini 

izledi ve sonra da bir el ateş edildi. Sanık, Coppola'nın 

karnını tekmeledi. Coppola'nın bir İngiliz anahtarıyla 

ona saldırdığının kanıtları vardır. Tabanca cepten çıktı 

ve tabancadan da ölümcül görevini yerine getiren tek bir 

mermi çıktı . Sanık uzaklaştı ve köşede, evden beri ken­

disini takip etmiş olan eşiyle karşılaştı .  İkili bir taksiye 

binerek Manhattan' a gittiler ve geceyi bir arkadaşlarının 

evinde geçirdiler. Sanık yolda tabancasını nehre atmış ve 

suçtan yaklaşık iki ay sonra, 7 Ocak 1 930 tarihinde tu­

tuklanmıştır. 1 2 1  

C ardozo'nun hukuksal üslubu en iyi kullananlardan biri 

sayılması şaşırtıcı değildir: Bu metin hızlı, canlı ve hatta 

komiktir. Saygın hukukçu ile bu Brooklyn arbedesindeki 

avam karakterler arasında büyük bir mesafe vardır (ör­

neğin, "Bir genç ona kendisiyle yatmasını teklif etmişti" 

cümlesini gencin kullandığı muhtemel kelimelerle yeni­

den yazın) . Aslında anlatının hızı ve özetlenme biçimi C ar­

dozo'nun öğretisel amacını gösterir: Joseph Zackowitz'in 

birinci derece cinayetten mahkum edilmesi gerekçelen­

dirilemez .  Olayda bir taammüt, cürmü kasıt yoktur, yal-
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nızca bir karşı karşıya gelişte şiddet içerikli tepki veril­

miştir. Bölge savcısının mahkemede Zackowitz'i  "cinayete 

meyilli," suç eğilimli biri olarak niteleme çabaları analiz 

karşısında direnemez. 

C ardozo'nun anlatısındaki en şaşırtıcı cümle şudur: 

"Tabanca cepten çıktı ve tabancadan da ölümcül görevini 

yerine getiren tek bir mermi çıktı." O tabancanın cepten 

çıktığı ve ateş ettiği bir animasyon hayal edebilirsiniz.  

Tetikte parmak olmadan. Bir tetiğe basan olmadan. C ar­

dozo'nun ısrarla vurgulamak istediği nokta budur: Ateş 

etme olayı yalnızca hararetli bir çatışmanın sonucudur. 

Savcılığın Zackowitz 'in dairesinde çeşitli silahlar bulun­

durduğu iddiası alakasız ve önyargılıdır. Bir zanlıya, ka­

çınılmaz olarak suç işleyecek bir mizaca sahip olduğu­

nu gösterme amacıyla "karakter delilleri" yükleyemeyiz .  

Gerekli olan, jürinin yargılayacağı fiile özgü delillerdir. 

C ardozo, görüşünün belki de en önemli öğretisel satırın­

da şunu söyler: "Gerçek şu ki bir sanık jüri önünde, bir 

mahkum da parmaklıklar ardında hayata yeniden baş­

lar."  Geçmiş önemsizdir. Geçerli anlatı yalnızca eylemin 

koşulları ve sebepleriyle ilgili olmalıdır. Mahkeme Zac­

kowitz'in eylemlerini daha geniş bir biyografik çerçeveye 

oturtarak hata yapmıştır, bu nedenle Zackowitz' e yeniden 

yargılanma hakkı verilmelidir. 

Cardozo 'nun Zackowitz davasında haklı olduğunu dü­

şünüyorum: Palsgraf Karşısında Long Island Demiryolu 

Şirketi haksız fiil davası gibi öteki bazı davalarda ise,  

bana göre , hızlı ve kısa anlatısı son derece önemli fiili ol­

guları aydınlatmaktan ziyade bulanıklaştırıyor ve yanlış 

sonuca varıyor. 1 22 Bence, tek başına Brooklyn'deki o ge­

ceye dair anlatısı diğer görüşlerini gereksiz kılmaktadır. 

Anlatılan hikaye, Zackowitz'in taammüden cinayetle suç­

lanamayacağına dair bir savı zaten oluşturmuştur. C ar­

dozo 'nun olguları anlatışı,  karar vermesi için yeterlidir. 
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C ardozo,  Birinci Bölüm'de bahsettiğim, hukukun "man­

tıksal uygunlukları temelinde seçilen bağımsız olgusal 

verileri inceleyerek" ilerleyebileceği şeklindeki gelenek­

sel savın s avunulabilir olmadığına dair avukat Anthony 

Amsterdam ve psikolog Jerome Bruner'ın dile getirdiği 

radikal iddiayı destekler. Anthony Amsterdam ve Jerome 

Bruner şöyle yazarlar: "Bu türden ' olgu' tartışmalarında 

hem soruların hem de cevapların önemli ölçüde, ne ol­

duğunu ya da dünyanın nasıl işlediğini en iyi anlatan 

(bilinçli ya da bilinçdışı) genel anlatı seçimlerine bağlı 

olduğunu giderek daha fazla fark e diyoruz." 1 23 

Bu analize büyük ölçüde katılıyorum: Olgular sadece 

bir anlatıda düzenlendiğinde hayat bulur ve önem kaza­

nır ve söz konusu olguların seçiminde sıklıkla bu anlatı­

nın genel çerçevesi ağır basar - ya da en azından olgular 

ve anlatı birlikte üretilir. Ama p ek çok hakimin ya da diğer 

yasa aktörlerinin, anlatı tercihlerinin olgusal gerçeklerle 

ilgili seçimlerini ve düzenlemelerini şekillendirebileceği­

nin farkında olduğunu sanmıyorum. "Salt olgular," kabul 

edilmiş hukuki s ağduyu olarak kalırken bunların sunu­

munun planlanmasına gösterilen analitik dikkat epey dü­

şüktür. Anlatının ceza davasını nasıl şekillendirebileceği­

ne değinen yalnızca bir ABD Yüksek Mahkemesi görüşü 

biliyorum: Yargıç David Souter'ın Old Chief Karşısında 

ABD ( 1 997) davasındaki görüşü. Yargıç Souter, "anlatısal 

bütünlük" dediği kavram üzerinde durur, jürinin bir dava­

nın bütününü, hiçbir şey atlanmadan, eksik bırakılmadan 

duyması gerektiğini belirtir: İkna edici olan hikayedir, 

jüri üyelerini, gerçekte ne olduğunu ve yaş ananların ne 

anlama geldiğini kavrayıp buna göre karar verdiklerine 

inandırır. Souter şöyle yazar: 

Bir kıyaslama hikaye değildir ve mahkeme salonunda so­

yut bir önerme, onu kanıtlamak için kullanılacak güçlü ka-
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nıtlarla boy ölçüşemeyebilir. Soyutlama içeren boşluklarla 

kesintiye uğrayan hikayeleri dinleyenlerin, eksik bölümler 

nedeniyle kafalan kanşabilir . . .  İkna edici bir hikaye, tu­

tumlu biçimde anlatılabilir ama tutumluluk, anlatısal ka­

nıtların doğal akışında bir kopukluk yarattığında, kayıp 

bağlantılann gerçekten orada olduğunun güvencesi hiçbir 

zaman birinci tercih kadar değer taşımaz. 1 24 

Souter, diğer "olgu" sunumu biçimlerinden ziyade anla­

tının, zorlu bir görev olan karar verme eylemini gerçek­

leştirirken kararlarının doğruluğundan emin olmalarını 

desteklediğini ikna edici biçimde s avunur: 

Bir jüri üyesinin görevi zor göründüğünde, bir sanığın ne 

düşündüğü ve ne yaptığının delil niteliğindeki açıklama­

sı, yalnızca bir olguyu kanıtlamakla kalmayıp onun insani 

önemini de saptayarak hukukun ahlaki temellerini ve jüri 

üyesinin karşısındaki hakkında karar verme yükümlülü­

ğünü kapsamayı bir dizi soyut ifadenin hiçbir zaman ya­

pamayacağı oranda başanr. 

Souter'ın sanık Johnny Lynn Old Chief'in mevcut suçla­

maya çok benzer bir suçtan daha önceki mahkumiyetinin 

kanıt olarak değerlendirilmesini reddinin nedeni anlatı­

nın gücünü kavramasıdır. C ardozo'nun bir sanığın yargı­

lamada hayatına sıfırdan başladığı iddiasındaki mantığı 

izleyen Souter, daha önceki suçun başka bir hikayeye, Old 

Chief'in varoluşunun kapanmış bir dönemine ait oldu­

ğunda ısrar eder. Mevcut suç iddiasını sanığın geçmiş 

suç faaliyetiyle ilişkilendirmenin jüriyi Old Chief'in de 

Zackowitz gibi cinayete yatkın biri olduğuna ikna ederek 

"kandırabileceğini" söyler. 

Kişinin değil eylemin yargılanmasına dair ısrarıy­

la hukuk, genellikle kişilerin hayatlarına hikayeleri hem 

alakasız hem de tehlikeli bulur. Souter'ın görüşü hukuk­

ta hikayenin gücü üzerinde durur ama yalnızca anlatının 
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kullanımlarını kısıtlamak için. Hikaye çok güçlü olduğu 

için hukukun onun kullanımlarını denetlemesi ve sınırla­

ması gerekir. Uygulamada bu durum, anlatının önemine 

yönelik bir tür kasıtlı körlüğe dönüşmüştür. Yargıç Ric­

hard Posner gibi hukuk kuramcıları hukukta hikayelerin 

rolünü kabul ettiğinde, bunu genellikle,  kontrol edilemez 

bir söylem türü olarak onlara şüpheyle yaklaşmanın ge­

rekçesi yaparlar ve Souter'ın anlatı üzerine düşünceleri 

daha s onraki Yüksek Mahkeme kararlarında büyük ölçü­

de göz ardı edilir. 1 25 

Yine de mahkeme salonundaki her avukat, jüriye olup 

bitenin tutarlı bir hikayesini sunmak zorunda olduğunu 

ve hikayenin muhtemelen standart motivasyonları , ey­

lemleri ve sonuçlarıyla geleneks el biçime bürüneceğini 

bilmelidir. Başka türlüsü olamaz çünkü gündelik yaş amı 

ve özellikle de kendi yaş amlarımızı anlamlandırmak için 

kullandığımız bir hikayeler dünyasında yaşıyoruz . 1 26 Ro­

mancıların her zaman, psikologların da Freud'dan beri 

bildiği üzere, kişinin yaşamının iyi kötü tutarlı bir anla­

tısı olmaması ruhsal tıkanmayı, karmaşayı, kişinin ken­

dini anlayamamasını, ilerleyememeyi gösterir. Freud'un 

"Dora" vaka öyküsünde sorunu erkenden tespit ettiğini 

gördük: " [Hastanın verdiği] bu ilk anlatı, bazen yolu kaya 

kütleleriyle kesilen b azen de sığlıklar ve kum yığınlarıyla 

bölünen ve kaybolan, aşılması imkansız bir nehre benze­

tilebilir."  Mahkeme salonlarında anlatı yasaklanırs a hü­

küm verilemez.  Suç ve ceza hikayeler gerektirir. 

O halde hem mahkeme salonunda hem de yasal kural­

lara uyulup uyulmadığını, olguların jüriye doğru olarak 

sunulup sunulmadığını değerlendirmek için mahkeme­

de kendini dayatan hikayenin yeniden anlatıldığı temyiz 

gerekçelerinde, hukukun kendi anlatı görüşünü ve hika­

ye anlatma kurallarını belirtme ve biçimlendirme gereği 

duymaması tuhaftır. Zackowitz davasında temyiz mahke-
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mesinde yeniden anlatılan hikaye, anlatımın anlatılanı na­

sıl şekillendirdiğini açıkça gösterir - ve hikayelerin bura­

daki gibi yeniden anlatımları bizi birkaç basamak tepeye, 

nihayetinde Yüksek Mahkeme'ye çıkarabilir. Dördüncü Ek 

Madde* bağlamında "arama ve el koyma" davaları özellikle 

aydınlatıcıdır: Arama, doğası gereği anlatıdır. Örneğin Flo­

rida Karşısında Jardines (20 1 3) davasındaki konu, uyuş­

turucu kokusu almak üzere eğitilmiş bir köpeği bir evin 

verandasına sokmanın "makul olmayan" aramalara getiri­

len yasağı ihlal edip etmediğidir. 127 Yargıç Antonin Scalia, 

aramayı hukuksuz bulan çoğunluk adına şunları yazar: 

2006'da Miami-Dade Polis Departmanı'ndan dedektif 

William Pedraja, davalı Joelis Jardines 'in evinde marihu­

ana yetiştirildiğine dair doğrulanmamış bir bilgi aldı . Bir 

ay sonra, Polis Departmanı ve Uyuşturucuyla Mücadele 

Dairesi Jardines'in evine ortak bir teftiş ekibi yolladı . De­

dektif Pedraja da ekibin üyesiydi. On beş dakika boyun­

ca evi izledi, evin etrafında hareket ya da garaj yolunda 

araç görmedi ve panjurlar kapalı olduğu için içeriyi de 

göremedi . Daha sonra, uyuşturucu arama köpeğiyle olay 

yerine yeni gelmiş olan eğitimli köpek bakıcısı Dedektif 

Douglas Bartelt'le beraber Jardines 'in evine yaklaştı. Kö­

pek marihuana, kokain, eroin ve çeşitli diğer uyuşturucu­

ların kokusunu almak ve bakıcısının tanıdığı belli dav­

ranış değişiklikleriyle bu maddelerden herhangi birinin 

varlığını göstermek üzere eğitilmişti. 

Buna karşılık, karara muhalefet eden Yargıç Samuel Ali­

to'nun anlattığı versiyona bakalım: 

Mahkemenin görüşüne göre . . .  bu davadaki polis memuru 

Dedektif Bartelt, normal şartlarda bu meşru bir ziyaret 

sayılabilecekken, davalının ön kapısına yanında köpeği 

ABD Anayasasının Haklar Bildirgesinde yer alan Dördüncü Ek 
Madde (Fourth Amendment) , bireyleri devletin keyfi arama ve 
el koymalarına karşı koruyan bir anayasal düzenlemedir -ed.n. 
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Franky'le gittiği için mülke izinsiz girme suçu işlemiş­

tir. Böyle bir kuralı destekleyen yetki nerede? Köpekler 

yaklaşık 1 2 .000 yıldır evcilleştirilmektedir; Dördüncü Ek 

Madde'in kabul edildiği sırada köpekler hem bu ülkede 

hem de İngiltere 'de her yerde bulunuyorlardı ve ayrıca, 

keskin koku duyulan yüzyıllardır kolluk kuvvetlerinde 

kullanılıyorlar. 

Bartelt ve sadık köpeği Franky, Jardines 'in ön veranda­

sına girmek için her türlü hakka sahiptir. Scalia bundan 

nasıl bu denli rahatsız olabilir? Ve argüman, bir yandan 

insanların ön kapısına yapılan alışılagelmiş ziyaretleri -

postacı, kurabiye s atan İzci Kızlar- ve diğer yandan da 

buna karşılık olarak kişinin makul bir mahremiyet b ek­

lentisinde olabileceği evin etrafındaki alanın, "evin b ah­

çesi"nin (curtilage) ihlalini anımsatarak devam eder. Cur­

tilage, sözlüklere göre, Anglo-Fransızca curtillage kelime­

sinden türetilmiştir ve bu, bir evin etrafındaki sınırlan­

mış alanı ya da bostanı ifade eder. Bu kelime, E ski Fran­

sızca cortillage (bostan) ve cortil (bahçe) kelimelerinden 

türemiştir ve Latince cohort- , cohors (çiftlik) kelimelerine 

dayanır. Uğraştığımız şey, Scalia'nın uyuşturucu köpe­

ği  Franky tarafından ihlal edilmiş kabul ettiği köklü bir 

özel alan hikayesidir. Ayrıca, Scalia'nın ihlal konusundaki 

ısrarı Yargıç Elena Kagan'ı ayrı bir görüş yazarak başka 

bir hikayeyi vurgulamaya yöneltir: Mahremiyetin ihlaline 

ilişkin daha genel bir hikaye. Scalia başka konulardaki 

(örneğin kürtaj hakkı gibi) olası geniş kapsamlı sonuçlan 

nedeniyle bu hikayeden kaçınmak istese de Kagan bunu, 

Scalia'nın hikayesinin merkezinde yer alan mülke izinsiz 

girişten çok daha önemli bulur. 

Scalia, Kagan ve Alito'nun üç farklı görüşü -Yüksek 

Mahkeme görüşlerinde hep olduğu gibi- elbette içtihat­

larla ilgilidir; içtihatları kullanmak ve içtihatlar oluştur­

mak. Özellikle,  bir arama ve el koymanın Dördüncü Ek 
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Madde'ye göre "makul" olup olmadığından bahsettiğimiz­

de, içtihatlar neredeyse her zaman hikaye biçimini alır: 

Bunlar, neye izin verildiğine karar vermek için kullanılan 

anlatı şablonlarıdır. Bir arama bir hikaye gerektirir: Po­

lisler arama emri için başvurduklarında bile, nereyi ve 

nasıl arayacaklarına ve ne bulmayı düşündüklerine dair 

bir hikaye anlatırlar. Dolayısıyla, mahkemeler aramanın 

meşruiyetini sorgularken kaçınılmaz olarak bir tür anla­

tısal analiz yaparlar. Aramanın "kabul edilebilirliği" onun 

anlatısal inandırıcılığına bağlıdır. 

Başka bir örnek olarak Utah Karşısında Strieff (20 1 6) 

davasını ele alalım. Dedektif Fackrell, South Lake City'de 

bir evi, orada uyuşturucu dağıtıldığına dair isimsiz bir ih­

bara dayanarak gözetlemeye almıştı. Sanık Strieff kısa bir 

ziyaretten sonra evden ayrıldığında Fackrell onu durdurdu. 

Sonra "Strieff'in kimliğini istedi ve o da Utah kimlik kar­

tını gösterdi. Memur Fackrell, Strieff'in kimlik bilgilerini 

merkezdeki telsizciye aktardığında trafik ihlali nedeniyle 

hakkında henüz uygulanmamış bir tutuklama emri oldu­

ğu bilgisini aldı . Memur Fackrell bu emir uyarınca Strieff'i 

tutukladı. Tutuklama sonrası aramada bir poşet metamfe­

tamin ve narkotik madde kullanımı için araç gereçler bul­

du." 1 28 Mahkemede savcılık Strieff'in "durdurulmasının" 

kanunsuz olduğunu kabul etti: Bilinen bir tutuklama emri, 

olası bir neden, bir arama emri yoktu. Ama (tamamen fark­

lı bir olay için) geçerli bir tutuklama emri bulunmasının 

aramanın gayrimeşruluğunu hafiflettiği gerekçe gösterile­

rek uyuşturucu delil olarak kabul edilmişti. Utah Yüksek 

Mahkemesi, Strieff'in mahkumiyet kararını bozdu. Ama 

ABD Yüksek Mahkemesi, Yargıç Clarence Thomas'ın yazdı­

ğı bir gerekçeyle ,  tutuklama emrinden kaynaklanan hafif­

letme sebebiyle mahkumiyet kararını korudu. 

Bu hikaye, karara muhalefet eden öfkeli Yargıç Sania 

Sotomayor tarafından yeniden anlatıldı: 
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Bugün mahkeme, ö denmemiş bir park cezası için bir ya­

kalama emri bulunmasının bir polis memurunun Dör­

düncü Ek Madde'den doğan haklarınızı ihlal etmesini 

affettireceğini savunmuştur. Gerekçenin teknik dili sizi 

yumuş atmasın: Bu dava, polise sizi sokakta durdurma, 

kimliğinizi isteme ve -yanlış bir şey yapmış olmasanız 

bile- ödenmemiş trafik cezaları için kimliğinizi kontrol 

etme izni veriyor. E ğer memur ö demeyi unuttuğunuz bir 

para cezası için bir yakalama emri bulursa mahkemeler 

artık onun sizi yasaya aykırı biçimde durdurmasını ma­

zur görecek ve emre dayanarak sizi tutukladıktan sonra 

üzerinizi arayarak bulduğu herhangi bir şeyi delil kabul 

edecektir. Dördüncü Ek Madde, görevi bu şekilde kötüye 

kullanmayı yas aklamalı, buna izin vermemelidir, bu ne­

denle de muhalefet ş erhi düşüyorum. 

Sotomayor, Memur Fackrell'in uygulanmamış tutuklama 

emrinin keşfedilmesiyle telafi edilen ve dürüst bir hata 

görüntüsü çizen Thomas'ın anlatısını (yargı gerekçelerinde 

kullanılan bir üslup olan) apokaliptik bir gelecek hikayesi 

olarak yeniden yazar. Sotomayor'a göre, Thomas'ın hikaye­

sini tam olarak kavrarsanız, bunun, yurttaşların ABD'de 

korkutucu derecede yaygın olan uygulanmamış tutuklama 

emirleriyle geriye dönük olarak meşrulaştırılan yasadışı 

polis durdurmalarıyla zorbalığa maruz bırakıldığı bir ge­

lecek distopyası yarattığını görürsünüz: "Adalet Bakanlığı 

kısa süre önce Mis souri eyaletinin 2 1 .000 nüfuslu Ferguson 

kasabasında 1 6 .000 kişi hakkında uygulanmamış tutukla­

ma emri olduğunu bildirmiştir. New Jersey, Newark'ta po­

lis memurları 4 yıl içinde 52.235 yayayı durdurmuş ve bun­

ların 39.308'i hakkında tutuklama emri kontrolü yapmış­

tır. (Adalet Bakanlığı, Vatandaşlık Hakları Bölümü, Newark 

Polis Merkezi Soruşturması, 8, 1 9 ,  n. 1 5  [20 14] ) . "  

Sotomayor, gerekçesinin sonunda Dördüncü Ek Madde 

hikayelerini gündelik hayattaki Amerikan topluluklarına 
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ve özellikle d e  azınlık gruplarına taşır ve bunu yaparken 

ırk ve sınıf hakkında yazılmış en güçlü anlatıları hatırlatır: 

Bu dava, p olis memurunun bir gerekçe olmadan olaylar 

zincirini başlattığı, şüpheye dayalı olmayan bir durdur­

mayla ilgilidir. Adalet Bakanlığı'nın belirttiği gibi pek çok 

masum insan anayasaya aykırı bu aramaların aşağılama­

larına maruz kalmaktadır. Bu davadaki beyaz s anık, bu 

yolla herkesin onurunun çiğnenebileceğini gösterir. Bakı­

nız M. Gottschalk, C aught 1 1 9- 1 38 (201 5) .  Ama bu tarz de­

netimlere maruz kalanların çoğunlukla beyaz olmayanlar 

olduğu bir sır değildir. Bakınız M. Alexander, The N ew Jim 

Crow 95- 1 36 (20 10) .  Siyah ve esmer aileler nesillerdir ço­

cuklarına "ders vererek" onlara sokakta asla koşmamayı, 

ellerini görülebilecek yerde tutmayı, bir yabancıya kar­

şılık vermeyi akıllarından bile geçirmemeyi öğretiyorlar 

ve tüm bunların sebebi, silahlı bir p olisin onlara vereceği 

tepkiden korkmaları . Örneğin, W. E. B. Du Bois, The Souls 

of Black Folk ( 1 903) ;  J. Baldwin, The Fire Next Time ( 1 963); 

T. C oates, Between the World and Me (20 1 5) .  

Bu ikili bilinci üreten tutumu meşrulaştıran b u  dava, 

siyah ya da b eyaz , suçlu ya da masum herkese, bir p olis 

memurunun istediği an sizin yasal durumunuzu soruş­

turabileceğini söylüyor. Bu dava, haklarınızın ihlalini 

mazur görerek bedeninize müdahale edilebileceğini söy­

lüyor. Bu, bir demokratik sistemin vatandaşı değil de bir 

hapishane devletinin listelenmeyi bekleyen tebaası oldu­

ğunuzu ima ediyor. 

Sotomayor, Strieff'in tutuklama hikayesinde eli yüksel­

terek anlatıyı daha geniş bir çerçeveye oturtmuştur. Bu 

tekil davada, azınlıkların kitlesel olarak hapsedilmesine, 

ırksal eşitsizliğe ve polisin baskıcı uygulamalarına yani 

daha büyük bir Amerikan trajedisine değinilmesini sağla­

mıştır. Utah Karşısında Strieff davasında tartışmayı ka­

zanamamış olsa da anlattığı hikaye bu davanın sınırları­

nın çok ötesinde yankı ve güç bulmaya devam etmektedir. 
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Ve belki bir  gün, bir  davanın daha aydınlık ve kapsamlı 

sonucunda bu hikayeye atıfta bulunulacaktır. 

Yüksek Mahkeme'nin anlatılan özellikle önemlidir çün­

kü içtihat oluştururlar ve devletin p olis gücü aracılığıyla 

gerçekliği doğrudan şekillendirirler. Mahkemenin görüşü 

genellikle "şuna hükmedildi" s özüyle sonuçlanır. Bu nihai 

hüküm, tüm hukuki söylemin eylemsel doğasını bariz kı­

lar: Vardığı kararlar sadece betimleyici değildir, kendile­

rini gerçekliğe de dayatırlar. İns anları hapse ve hatta ölü­

me yollar ya da onları yasal süreçlerin kısıtlamalarından 

kurtarırlar. En üst temyiz aşamasında anlatılan -yeniden 

anlatılan- hikayeler de eylemsel bir güce sahiptir. "Şuna 

hükmedildi : "  Anlattığımız hikaye gerçekliğe kesin olarak 

hükmeder. İşte böyle olmuştur -başka şekilde değil- ve 

tüm s onuçlar buna bağlıdır. Bu karara elbette muhalefet 

edenler olabilir -Sotomayor'un Strieffteki muhalefetinde 

olduğu gibi- ve çoğunluğun anlatısının yanlış ya da daha 

doğru bir anlatının gelecekte bir kabus a  yol açabilecek 

şekilde örtbas edilmesi olduğunu iddia edebilirler. Somut 

gerçekler değişime açık olmayabilir ama bu onların anla­

şılabilirliği için anlatılması gereken hikayelerin, dünyayı 

tasavvur etme ve anlama biçimlerimiz kadar farklı ve de­

ğişken olmadıkları anlamına gelmez . Bizleri ikna eden, bu 

iyi yapılandırılmış hikayelerdir. 

Anayasal Anlatılar ve Amerikan Sözleşmesi 

Her toplum kendine, kimi zaman kutsallaştırılabilen, bir 

anlam kazandırmak için kökenlerine dair mitlere ihtiyaç 

duyar. Birinci Bölüm'de belirttiğim gibi, bu mitler tehlikeli 

olabilirler -ki olasılıkla tarih boyunca faydalarından çok 

zararları olmuştur- ve oldukları gibi görülmeleri gerekir: 
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Açığa çıkmış gerçekler değil yapılandırılmış kurgular ola­

rak. Bunlar, olduğumuz hale nasıl geldiğimizi "açıklayan" 

köken anlatılarıdır. Amerikalılar bu tarz anlatılara sıkça 

başvururlar ve bunlardan en ilginçlerinden biri ABD Ana­

yasası hikayesidir - ilginçtir çünkü herhangi bir toplu­

mun kendini anlamlandırmak için neden anayasa hukuku 

gibi teknik ve karmaşık bir konuya ilişkin anlatılara ih­

tiyaç duyduğu anlaşılır değildir. Bununla birlikte, Ameri­

kan Anayasası pek çok açıdan diğer toplumlarçla kutsal 

sayılan kurucu olayların, mitlerin ve hükümdarların yeri­

ni tuttuğundan, ondan dokunan anlatılarda anlam bulma 

ihtiyacının devam etmesi o kadar da şaşırtıcı olmayabilir. 

Yine de mantığa aykırı ve toplumsal olarak verimsiz gö­

ründüklerinde bile bu anlatılara azalmayan saygımız ve 

itaatimiz, üzerinde düşünülmeyi hak eder. 

Birkaç on yıl önce, Yüksek Mahkeme'deki Michael H. 

Karşısında Gerald D. davasında muhalefet şerhi koyan 

Yargıç William Brennan, Yargıç Antonin Scalia'nın ço­

ğunluk görüşüyle ilgili şunları söyledi: "Bugün çoğun­

luğun yorumladığı belge bana yabancı . Bu, Anayasamız 

olarak kabul ettiğim yaşayan sözleşme değil; aksine , çok 

eski bir zamanın önyargıları ve batıl inançlarıyla dolu 

ruhsuz, arkaik, geri kafalı bir belge ." 1 29 Brennan bunları 

yazdığından beri anayasa hukukunda "orijinalci,''"" karşıt­

ları arasında bile galip gelmiş gibi görünüyor. O "yaşa­

yan sözleşme" daha nadir hatırlanıyor ve mahkemelerde 

"çok eski bir zamanın önyargıları ve batıl inançlarına" hiç 

olmadığı kadar büyük bir bağlılık gösteriliyor. Örneğin, 

İkinci Ek Madde'nin silah taşıma bireysel hakkını gü­

venceye aldığına hükmeden 2008 tarihli Columbia Bölge-

Orijinalcilik (originalism), anayas anın yazıldığı dönemdeki ori­
jinal anlamına s adık kalmayı savunan yaklaşımdır. Anayasanın 
kendi tarihsel bağlamı içinde değerlendirilerek yazarlarının 
amaçlarına göre yorumlanması gerektiğini savunur -çn. 
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si Karşısında Heller davasında hem Scalia'nın çoğunluk 

görüşü hem de Yargıç John Paul Stevens'ın öncülüğünü 

yaptığı muhalefet görüşü, bu maddenin orijinal tarihsel 

bağlamında nasıl anlaşılması gerektiğine dair iddiala­

rına ortaya koyarlar. 1 30 Yani hem Stevens hem de Scalia, 

Scalia'nın uzun zamandır anayas a  yorumunun temel il­

kesi olması gerektiğini savunduğu şeye imza atıyor gö­

rünürler: Anayasanın, onaylama sürecindeki tartışmala­

rın, The Federalist'teki münzaralann ve benzeri yazılarda 

açıkça görülen "orijinal anlamına" sadakat. Heller dava­

sı, birçok yorumcuya, herkes orijinalci olmuş dedirtti . 1 3 1  

Bu iddia tam olarak doğru değildir -orijinalizm hala çok 

fazla eleştirilir- ama kanunlarımızın, ideolojilerimizin ve 

s osyal taahhütlerimizin kökenlerine ilişkin tartışmaların 

günümüz Amerikasında epey önemli olduğu inkar edile­

mez. Kendini kararlı biçimde daima geleceğe dönük ola­

rak gören bir ülkede bu durum gariptir. Ama belki de bu 

geleceğe yönelim, kaçınılmaz olarak geçmişe ve geçmiş­

ten şimdiye nasıl ulaştığımız anlatısına dikkat çekmeyi 

gerektiriyordur. 

Prensipte, "orijinalciler" Anayasaya harfiyen bağlı 

kalmak adına içtihadı göz ardı ederdi ama ABD'nin İn­

giltere'yle paylaştığı içtihat hukuku geleneği genellikle 

mevcut davaları daha önceki benzer davalara uydurarak 

mevcut hukuki kararları içtihattan türetir. Anayasal yar­

gılamada içtihatlar ülkenin üstün hukuku kabul edilen 

yazılı belgeden türer ve ona geri dönerken, sıklıkla üze­

rine inş a edilen yorumlama tarihçesi de hesaba katılır. 

İçtihata saygı, stare decisis' doktriniyle güvenceye alınır: 

Geçmişte alınan kararlar değiştirilmemeli aksine yeniler 

onların üzerine inşa  edilmelidir. Bunun ne anlama geldi­

ğine ve nasıl işlediğine dair en iyi açıklamalardan biri,  

Alt mahkemenin emsal karara uyma zorunluluğu -ed.n. 
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ilk kez Roe Karşısında Wade ( 1 973)  davasında güvenceye 

alınan kürtaj hakkının (bazı değişikliklerle) tekrar onay­

landığı 1 992 tarihli Güneydoğu Pennsylvania Aile Plan­

laması Derneği Karşısında Casey davasında "ortak görüş" 

yazan Yargıçlar Sandra Day O'Connor, David Souter ve 

Anthony Kennedy'den gelir. 132 Bu metin mahkemenin, Roe 

davası önüne sıfırdan gelse daha önce verilen kararı ver­

meyecek olsa bile, neredeyse bir kuşak sonra hükmünü 

teyit etmenin neden önemli olduğunu açıklama çabasıdır. 

Bundan da önemlisi,  mahkemenin anayasal anlatıyı yaz­

ma yetkisinin kaynağını açıklama girişimidir. 

O 'C onnor, Souter ve Kennedy, vatandaşların hukuka 

güvenebilmes i  için hukukun üstünlüğü kavramının sü­

reklilik gerektirdiğini yazar. Dolayısıyla,  söz konusu me­

sele ilk kez karara bağlanıyor olsaydı farklı bir karar veri­

lebilecek olmasına rağmen, bir zamanlar belli bir hükme 

bağlanmış ve insanların bu karara güvenmeye başlamış 

olması, tersine hareket edecek olanlara ağır bir ispat yü­

kümlülüğü getirerek ikinci kararı etkiler. Ortak görüşte 

belirtildiği üzere, anayasal bir kararı hem onaylayanlar 

hem de onaylamayan ama saygı göstermeye çalışanlar 

için, "mahkeme mutlak surette kararlı durmayı taahhüt 

eder. "  Aslında "kararlılık" yalnızca pragmatik değil -güve­

nilir ve sürekliliği olan yasanın teminatı- aynı zamanda 

ahlaki bir duruştur: "Bireyin karakteri gibi Mahkemenin 
meşruiyeti de zamanla kazanılmalıdır."  Bu "zamanla" ke­

limesine dikkat edelim: Kazanılmış meşruiyet bir geçmi­

şe, bir tutarlılık anlatısına bağlıdır. 133 Ahlaklı insan gibi ,  

ahlaklı mahkeme de kendine görüşlerine sadık olmalıdır. 

Mahkemenin kendini hükümsüz kılabildiği ve kılması 

gereken zamanlar vardır: Ortak görüş,  Lochner Karşısında 

New York ( 1 905) davasındaki "bırakınız yapsınlar" ekonomi 

anlayışının West Coast Hotel Company Karşısında Parrish 

( 1 937)  davasıyla geçersiz kılınmasına ve -karar bozma-
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ların en ünlüsü olan- Plessy Karşısında Ferguson ( 1 896) 

kararının Brown Karşısında Topeka Eğitim Kurulu ( 1 954) 

kararıyla hükümsüz kılınmasına dikkat çeker: Mahkeme­

nin "anayasal ilkenin mahkemenin daha önce görmediği 

olgulara uygulanması" olarak tanımladığı stare decisis' in 

iki çarpıcı reddi. Mahkemenin insanların kabul edeceği 

ve uyacağı şekilde konuşmasını s ağlayacak olan ahlaki 

otoritesini koruyabilmesi için bunun gibi karar bozmala­

rın nadir olması gerekir. Ortak görüşte açıklandığı üzere: 

Mahkeme, kararlarının, toplumsal ve siyasi baskılarla 

yapılmış uzlaşmalardan kaynaklanmadığını, hukuki il­

kelere dayandığını halkın görmesine olanak tanıyacak 

şekil de konuşmaya ve davranmaya özen göstermelidir. 

Dolayısıyla, mahkemenin meşruiyeti, yasal olarak ilkeli 

kararlar alırken, bu kararların ilkeli niteliklerinin Ulus 

tarafından yeterince makul ve kabul edilebilir şekilde al­

gılanmasına bağlıdır. 

Anayasal anlatıda sıralama ve sonuçlar gelişigüzel olma­

malıdır, yenilik, teamülün mantıksal sonucu olmalıdır. 

Yukarıda alıntılanan satırlarda bu açıdan en uygun söz­

cükler "yeterince makul" olabilir, bu ifade, mahkemenin 

kullandığı söylemi yansıtır. "Yeterince makul" olan, oku­

runu, dinleyicisini ikna eden, yani inandırıcı anlatıdır. 

"Yeterince makul" totolojik bir tanımdır - ama her kamu­

sal iddia böyledir; iknanın tesirini ikna etme kapasite­

siyle değerlendirir. Ortak görüşün mantığı döngüseldir: 

Mahkeme kararlarının ancak ana anlatıya kusursuz bi­

çimde uyum s ağlaması koşuluyla ve sağladığında kabul 

edileceğini savunur; bu da onların kabulünün kusursuz 

bir anlatı yaratarak hukukun "kararlı" olduğu algısını 

oluşturduğunu gösterir. "Yeterince makul" için yeterli 

olan yeterlidir. Ortak görüş, stare decisis tartışmasının 

sonunda ahlakı gündeme getirir: 
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Anayasamız ilk kuşak Amerikalılardan b i z e  v e  s onra d a  

gelecek kuşaklara uzanan bir sözleşmedir. Tutarlı bir 

bağdır. Her kuşak, anayasanın yazılı şartlarının bir­

den fazla çağda hayatta kalması gereken düşünceleri ve 

amaçlan içerdiğini öğrenmelidir. Tüm teamüllerimiz ışı­

ğında sözleşmenin tam anlamını yorumlamaktan kaçma­

ma sorumluluğumuzu kabul ediyoruz . Anayasanın temel 

vaadiyle güvenceye alınan özgürlüğü, yani hürriyet vaa­

dini tanımlamak için yine ona başvuruyoruz.  

Şimdinin ve geleceğin, geçmişte saklı duranın gerçekleş­

mesi olarak var olması için, mahkeme kendini s özleşmeye 

dayalı anlatıların, Amerikalı kuş aklar arasındaki kutsal 

bağı kuran ve sürdüren hikayelerin yazarı olarak gösterir. 

Bir kehanetin gerçekleşmesi, bir sözleşmenin ifası olarak, 

kanunlar "hürriyet vaadini" korumalıdır. 

Mahkemenin buradaki mantığı büyük ölçüde anla­

tının mantığıdır. Anlatı kuramcısı Gerard Genette'in 

"araçların amaçlar ve sebeplerin s onuçlar tarafından 

b elirlenmesi"  şeklinde adlandırdığı biçimin örneğini 

sunar. Genette şunl arı s öyler: 

Bu, anlatının her öğesini, her birimini işlevsel özelliğiyle,  

yani, diğer şeylerin yanı sıra başka bir birimle ilintisiyle 

tanımlamamızı ve (anlatısal zamansallık sırasıyla) ilki­

ni ikincisiyle açıklamamızı isteyen kurgunun paradoksal 

mantığıdır - ki bunun sonucu olarak sonuncu [birim] di­

ğerlerini yönetir ve kendisi hiçbir şeyin yönetiminde de­

ğildir. 1 34 

Daha önceki olaylar ya da eylemler, sonraki olaylar yoluy­

la netleşerek anlam kazanırlar, bu Genette'in "paradoksal 

mantık" olarak adlandırdığı süreçtir. Ya da Roland Bart­

hes 'ın ileri sürdüğü gibi anlatı, felsefi bir hata olan post 

hoc, ergo propter hoc'un· genelleştirilmesine dayanır: An-

"Bundan s onra olduğuna göre bundan ötürü oldu" anlamına ge-
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!atının olay örgüsü E'nin Nyı takip etmesi halinde bunun 

nedenini mantıks al olarak A'nın B'yi gerektirmesi olarak 

gösterir, oys a aslında A yalnızca E bağlamında neden­

s eldir. 135 Hukukta bu anlatısal mantık, kusursuz bir olay 

örgüsü oluşturmak için gerekli olan ile tercih edilmeyen 

diğer izlekler -farklı adalet yaklaşımları- arasındaki ge­

rilimi belli ölçüde gizleyebilir. 

Aile Planlaması Derneği Karşısında Casey davasın­

daki etkileyici stare decisis savunması, anayasal yoruma 

ilişkin anlatının, mahkemenin, eklediği yeni bölüm ışı­

ğında daha önceki anlatının geriye dönük yorumlanma­

sına dayandığını öne sürer. Karara muhalif olanlar, yeni 

kararın tam da önceki tarihi yanlış yorumladığını ve -

daha makul bir hikayeyle- farklı bir kararın daha doğru 

işleyebileceğini savunabilir ve savunur (örneğin, Alito ve 

Kagan'ın Jardines davasındaki görüşlerine bakınız) . Tüm 

anayasa yorumları bu modele göre şekillenir: Önerilen 

yorum, anayasal anlatının hakiki anlamını alternatifle­

rinden daha iyi kavradığı savunur. Yani daha iyi bir sonuç 

sunar ki bu, hikayenin sonuna kadarki olay örgüsünü en 

iyi anlamlandıran s onuçtur. 

Orijinalciler tarafından yazılsın ya da yazılmasın, ana­

yasal anlatılar genellikle, metnin ve yorumlamanın geli­

şimini izlemek için başlangıca -bizzat Anayasa metninin 

bağlamına- dönüşe dayandıklarını savunurlar. Bu, özel­

likle mahkemenin belli bir dirençle karşılaşmadan kabul 

edilmeyecek, tamamıyla yeni bir yorum ileri sürdüğünün 

farkında olduğu durumlarda geçerlidir. Dolayısıyla,  ken­

di aleyhine tanıklıkla ilgili Beşinci Ek Madde korumasını 

şüphelilerin polis sorgusuna genişleten emsal dava Mi­

randa Karşısında Arizona'da ( 1 966) Baş Yargıç Earl War-

len Latince cümledir. Zamansallıkla nedenselliğin karıştırıldığı 
bir mantık hatasını ifade eder -ed.n. 
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ren şunu iddia eder: "Önümüzdeki davalar Amerikan ceza 

yargılamasına ilişkin kavramlarımızın kökenlerine inen 

soruları gündeme getirir." 1 36 Ve yine: "Kararımızın hukuk 

sistemimizde bir yenilik değil de uzun zaman önce kabul 

edilmiş ilkelerin bir uygulaması ve Anayasamızda güven­

ceye alınan temel hakların bir yorumu olduğu varsayı­

mıyla başlıyoruz.  Bu değerli haklar, ancak yüzyıllar süren 

zulüm ve mücadelenin ardından Anayasamızda güvence 

altına alınmıştır. "  Warren, Miranda'daki kararın sadece 

Beşinci Ek Madde'de yer alan kendi aleyhine tanıklığı 

reddetme hakkının uzun zaman önce şart koştuğu bir şe­

yin gün ışığına çıkması olduğunu savunur. San� anayasa 

hukuku tarihi, şimdi Miranda doktrininde gelişen tohu­

mu her zaman içinde barındırmıştır. 

Kaçınılmaz olarak, Miranda kararının muhalifleri 

Warren'ın anlatıyı yanlış kurduğunu iddia ettiler. War­

ren'ın çoğunluğun kararının "bir yenilik olmadığı" iddi­

asına karşılık Yargıç Byron White'ın hamlesi "Mahkeme 

yasayı keşfetmemiş ya da bulmamıştır . . .  yaptığı şey yeni 

bir yasa yapmaktır" şeklindedir. Bir diğer muhalif görüş 

Yargıç John Marshall Harlan'dan gelir, mahkemenin "iti­

raflarla ilgili yeni anayasal kurallar dizisi" yarattığından 

söz eder. Harlan, mahkemenin "yoldan çıktığı ," doğru an­

latı çizgisinden sapıp vahim sonuçlara yol açtığı noktayı 

göstermeye çalışır. O da çoğunluğun Beşinci Ek Madde'ye 

duyduğu güvenin bir "trompe l 'oeil," gerçekliğin kendisi 

sanılan aldatıcı bir izlenim olduğunu göstermek için kö­

kenlere geri gider. Harlan, çoğunluğun kararını bütünüy­

le mantıksız bir anlatı olarak yaftalar: "Anayasanın bu 

sonucu doğuracak biçimde yorumlanabilmesi karşısında 

hayrete düşmemek elde değildir."  Ve sözlerini, müteveffa 

Yargıç Robert Jackson'dan alıntıyla bitirir: "Bu Mahkeme 

durmaksızın anayasa hukuku mabetlerine yeni hikayeler 

ekliyor fakat bir mabede çok fazla hikaye eklerseniz kaçı-
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nılmaz olarak yıkılır." Burada story kelimesinin "kat" ve 

"anlatı" şeklindeki ikili anlamı üzerine ilginç bir kelime 

oyunu var gibidir. Harlan, sözcüğün her iki anlamıyla, 

Miranda'da yazılan yeni anlatı bölümünün tüm anlatının 

yıkımına yol açtığını ima eder. Bu, hikayeyi yanlış yapar. 

O halde, Miranda'da hem çoğunluk hem de muhale­

fet, tüm köken söylemlerine rağmen hikayenin sonunun, 

mevcut kararla yazılan (geçici de olsa) sonucun, hikaye­

nin daha önceki bölümlerinin anlamını belirlediğini ka­

bul ederler: Şimdiki zaman, geçmişi yeniden yazar. 137 Açık 

bir farkındalıkla olmasa da burada anlatının geriye dö­

nük mantığını keşfederler. Anlatı , başlangıca ve aradaki 

bölüme anlam yükleyen, aslında neyin başlangıç ve orta 

kısım olarak tanımlanabileceğini anlamamıza imkan ve­

ren sondan başlar. Bir anlatı okuduğumuzda, ne getirece­

ğini bilerek değil , ona uzanan olay örgüsüne geriye dönük 

bir açıklama getireceği beklentisiyle sona doğru okuruz.  

B enzer şekilde, Sartre'ın Bulantı'daki kurgusal sözcüsü 

Roquentin'in iddia ettiği üzere, bir hikaye anlattığınız­

da -onu yaşamanın tersine- o hikayenin başından baş­

lıyormuş gibi görünürsünüz fakat ileride bir sqn olduğu 

bilgisi anlatılan eylemlere niyet ve anlam yükler. Roman 

kahramanı hayatı s ondan geriye doğru yaşar, tüm eylem­

leri gelecekteki sonucun "bildirimleri" olarak görülür. Bir 

anlamlandırma sistemi olarak anlatının kendine özgü 

doğası, ipuçlarının açıklayıcı, önceki olayların gerçekten 

önce, nedenlerin ise ancak sondan geriye doğru bir oku­

mayla nedensel hale gelmesini sağlar. 

C arlo Ginzburg'un anlatının bir avcılar toplumundan, 

avın geçişini gösteren işaretlerin izini sürmekten doğdu­

ğu şeklindeki spekülasyonuna geri döndük. Bu ipuçlarını 

ava uzanan bir anlatı zincirinde bir araya getirmeyi öğ­

renmek, aslında ne tümdengelimsel ne de tümevarımsal, 

tam anlamıyla anlatısal bir kavrayıştır: Anlamlı bir olay 
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dizisi yaratılmasıdır. Ginzburg bu avcı paradigmasını, -

Anglo-Amerikan "içtihat hukukuna" çok benzer şekilde­

bir yazılı kanunlar külliyatından ziyade somut örneklerin 

tartışılmasıyla işleyen kadim Mezopotamya hukukuyla 

ve görünürde önemsiz ayrıntıların titiz araştırmasına da­

yalı Mezopotamya kehanetsel bilgi edinme biçimleriyle 

karşılaştırır: "hayvanların iç organları, sudaki yağ dam­

laları, yıldızlar, vücudun istemsiz hareketleri . "138 İlkinin 

geleceğe ikincisinin ise geçmişe yönelik olması farkıyla, 

aynı paradigma kehanetsel ve hukuki metinlerinde de bu­

lunur. Ginzburg daha da genelleştirerek (arkeoloji ,  paleo­

ntoloji, jeoloji gibi) tüm anlatısal bilme biçimlerinin "ge­

riye dönük kehanetleri" oluşturduğunu ileri sürer; sonuç­

tan geriye doğru işleyerek sonucu bildiren ve gerektiren 

kehanetler. 

Geriye dönük kehanet kavramı Yüksek Mahkeme ta­

rafından yazılan anayasal anlatıları ve aslında belki de 

yasal anlatıların çoğunu kusursuz biçimde tanımlar: Söz 

konusu davadaki karar, başta çağrılanın gerçekleşmesidir 

- tam da erken dönem Hıristiyan teologların Yeni Ahit'te­

ki dört İncil'in Eski Ahit'in kehanet niteliğinde anlatıla­

rının sembol ve icra açısından kendini gerçekleştirmesi 

olduğunu savunmaları gibi. Örneğin, Augustinus 'a  göre 

Musa, İsa'yı önceden canlandıran bir figura Christi idi; 

Nuh'un Gemisi ,  bir praefiguratio ecclesiae, gelecekteki 

Kilise'nin temsiliydi . 1 39 Sanki geçmiş bugüne gebeydi ve 

mahkemenin kararında açıkladığı bilgeliğin doğumunu 

bekliyordu. Casey'nin Anayasanın vatandaşlarla kurdu­

ğu tarihsel ilişkiyi tanımlamak için "sözleşme" sözcüğü­

nü kullandığını anımsayın. Yüksek Mahkeme'nin her yeni 

kararı , o sözleşmenin ilerleyen anlatısında bir bölümdür. 

Bir davada, örneğin Miranda davası, karşılaştığınız 

kökenlerden hareketle geliştirilen argüman, kökenleri 

belli bir sonuçla doğrudan ilişkilendirmeye dair kuşku-
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suz s amimi ve bir o kadar stratejik arzuyu taşır v e  şunu 

savunur: Bu karar, hukuk sistemimizde bir yenilik değil­

dir, uzun zamandır var olan ilke ve içtihadın güncel uygu­

laması, o "tutarlı b ağın" bir parçasıdır. Buradaki, anaya­

sal yorumun tarihini anlamlandırmanın, içkin anlamını 

ona teslim etmenin tek yolunun belirlenen s onuç oldu­

ğu iddiasında geriye dönük kehanet mantığını görebili­

riz .  Anlatıda her zaman Genette'in "çifte mantığı" vardır; 

hikayesini başlangıçtan anlatır ama onu söz konusu baş­

langıcı anlamlı kılan bir  s onuç aracılığıyla yapılandınr. 

Bu, Freud'un birçok vakasındaki travma yapısına benzer, 

bir olay geriye dönük olarak daha önceki bir olaya cinsel 

anlam yükler ve ona travmatik bir tesir kazandırır. 

Mahkeme karar gerekçeleri, kısıtlılık söylemiyle do­

ludur; yargıçlar b aşka türlü karar alamaz çünkü içtihat 

onları kısıtlar. Davada kişisel tercihleri ne olursa olsun 

ortaya çıkan sonucu, ona kadar uzanan tarih dayatır. Da­

hası, genellikle mahkemenin kararı bir yenilik -geçmiş­

ten bir  kopuş- olarak yorumlanabildiği ölçüde, karar 

gerekçesinin retoriği de kararın geçmişle kusursuz de­

vamlılığını, basit ve gerekli zorunluluğunu vurgular. 140 

Bu açıdan, stare decisis söylemi bir örtbas,  geçmiş anla­

tının ağırlığının bu sonucu zorunlu kıldığı iddiası olabi­

lir. Oysa karara muhalif olanlar, Miranda'da olduğu gibi 

mahkemenin "yoldan çıktığını," anlatının doğru niyet ve 

amacını kaybettiğini, yanlış bir olay örgüsü sunduğunu, 

"sözleşmeye" ihanet ettiğini iddia edecektir. Bunu söyle­

mek, kökenden son noktaya, sonuca dek izlenen anlatının 

yararsız ya da yanlış olduğu anlamına gelmez . Anlatının 

vardığı sonucun, hedef kitlesi için kabul edilebilir olması 

ancak, yine Casey'nin sözleriyle,  anlatının yapısının "ye­

terince makul" olmasıyla mümkündür. Vakalardan biri­

nin sonunda Dr. Watson'ın Sherlock Holmes'a söylediği 

gibi:  "içten bir hayranlıkla, ' Ç ok güzel muhakeme ettin, '  
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dedim. 'Çok uzun ama her halkası doğru bir  zincir oluş­

turdun. "'141 Doğru halkalardan oluşan zincirin, bir zincir 

olduğu ancak sonunda anlaşılır. Polisiye bu açıdan örnek 

bir anlatı biçimidir çünkü bu zincirin nasıl kurulduğunu 

çok iyi gösterir. 

"Şuna hükmedildi:" Mahkeme, hükmüne yani s onuca, 

dikkate değer bir tutarlılıkla ulaşmayı baş armıştır. Buna 

katılmasalar, hararetli biçimde karşı çıksalar bile baş­

kanlar, kanun yapıcılar, polisler, vatandaşlar hükmü ka­

bul ederler. 2000 yılındaki Bush Karşısında Gore davasın­

daki, hukuki çıkarımdan yoksun, bu vaka için eğreti bir 

çözüm olarak bulunduğu açık olan kıymetsiz ve utanç ve­

rici karar bile kendini kabul ettirmeyi baş armıştır. Ame­

rikan tarihinde mahkemenin anlatısının ülkedeki bazı ke­

simlere sivil itaatsizliği tetikleyecek kadar mantıksız ve 

kabul edilmez göründüğü çok az örnek vardır. Kuşkusuz 

bunlardan en önemlisi Dred Scott Karşısında Sanford 

( 1 857) davasıdır; bu davadan o kadar tartışmalı ve tatmin 

edici olmaktan uzak bir karar -ve bütünüyle dışlayıcı bir 

Amerikan vatandaşlığı anlatısı- çıktı ki ihtilaf ancak İç 

Savaş 'la çözülebildi. Daha yakın zamanda, Brown Karşı­

sında Eğitim Kurulu I ve II ( 1 954 ve 1 955)  kararları , farklı 

biçimlerde direnişle karşılaştı ,  en önemlisi ve şiddetlisi 

Arkansas Valisi Orval Faubus 'un mahkemenin emirlerini 

uygulamayı reddetmesiydi . Faubus bu kararı uygulamak 

yerine Afrikalı Amerikalı öğrencilerin Little Rock C entral 

Lisesi 'nde okumasına karşı çıkıp Arkansas Ulusal Muha­

fızları'nı kapıdan geçmelerini engellemekle görevlendi­

rerek yürütme yetkisini kanunu çiğnemek için kullandı . 

Bunun üzerine Başkan Dwight Eisenhower, öğrencilerin 

okula girmesini sağlaması için 1 0 1 .  Hava Bölüğü'ne bağlı 

birlikleri Little Rock'a gönderdi. 

Mahkeme kararına karşı ABD tarihinde benzeri gö­

rülmemiş bu direniş ,  mahkemeyi Eylül 1 958'de özel otu-
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rumla toplanarak Cooper Karşısında Aaron davasında, 

Temyiz Mahkemesi Sekizinci Dairesi'nin Arkansas Bölge 

Mahkemesi'nin Little Rock'taki entegrasyonu durdurma 

kararını bozan hükmü onaylamaya, bu yönde karar alma­

ya teşvik etti . 1 42 Cooper Karşısında Aaron davası, yalnız­

ca mahkeme oybirliğiyle karar aldığı için değil, gerekçe 

metninin başında dokuz yargıcın tümünün adları anıldığı 

için de önemlidir. Bu kararda mahkeme, yargı denetimi 

yetkisinin temelinin atıldığı Marbury Karşısında Madi­

son davasına döner: 

1 803 'te Baş Yargıç Marshall, oybirliğine varmış mahkeme 

adına konuşurken Anayasadan "ulusun temel ve üstün hu­

kuku" olarak söz etmiş ve Marbury Karşısında Madison, 

1 Cranch 1 37, 1 77 davasında "hukukun ne olduğunu söyle­

mek kesinlikle yargı organının yetkisindedir ve görevidir" 

beyanında bulunmuştur. Bu karar, Anayasa hukukunun yo­

rumlanmasında federal yargı sisteminin üstünlüğü temel 

ilkesini ilan etmiş ve o zamandan beri bu Mahkeme ve bu 

Ülke, bu ilkeye, anayasal sistemimizin değişmez ve vazge­

çilmez bir niteliği olarak saygı göstermiştir. Buradan şu so­

nuç çıkar: Bu Mahkemenin Brown davasında açıkladığı On 

Dördüncü Ek Madde yorumu ülkenin üstün yasasıdır. 

Yeniden güç kazanmak için toprağa dokunan dev Antaios 

gibi, buradaki mahkeme de Amerikan yönetim yapısının 

bir parçası olarak kökenlerine, başlangıca dokunmakta­

dır. "Buradan şu sonuç çıkar" ifadesine dikkat edin: Yal­

nızca Anayasa değil , ondan gelişen yorumsal anlatılar da 

ülkenin üstün yasasıdır. 

Cooper Karşısında Aaron davasında oybirliğiyle alı­

nan karara Yargıç Felix Frankfurter'in mutabık görüşü 

eklemiştir - mahkemenin davada sergilediği etkileyici 

bütünlüğü bir ölçüde zayıflatan narsisist bir hamle ama 

ilginç bir belge. Bu, devletin yürütme yetkisinin yasa-
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yı uygulamak yerine engellemek için "son derece yıkıcı" 

biçimde kullanımına tepki olarak yazılmış endişeli, etki­

leyici, gergin bir yargısal retorik örneğidir ve "bu mah­

kemenin Brown davasındaki kaya gibi net kararlarının" 

yeniden onaylanmasıdır - sıfatın ima ettiği üzere, kaya 

gibi kaldırılamaz, değiştirilemez kararlar. Frankfurter, 

Marbury Karşısında Madison davasından bile geriye gi­

derek John Adams'ın "İnsanların değil Yasaların yöneti­

mi" sözüne atıfta bulunur. ABD Karşısında Birleşik Ma­

den işçileri davasındaki kendi mutabık görüşünden alıntı 

yaparak devam eder: 143 

Yasalarla yönetilme anlayışı,  bu Ulusu kuran ve Anaya­

sasını hazırlayanların düşüncelerine egemendi fakat ya­

saların insanlar tarafından yapılması, yorumlanması ve 

uygulanması gerektiğini bu anlayışı küçümseyenler ka­

dar iyi biliyorlardı. Bu amaçla, disiplinli eğitimleri, ka­

rakterleri ve şahsi çıkarların bilindik çekiciliğinden uzak 

durmaları sayesinde "insanlığın izin verdiği kadar özgür, 

tarafsız ve bağımsız" olmaları beklenebilecek ve huku­

kun emanetçisi olacak bir grup insanı seçtiler. Anayasa­

nın kurucuları hukukun üstünlüğü konusunda o kadar 

kararlıydılar ki yargı makamını olağanüstü korumayla 

ve nüfuzla güçlendirdiler. 

Bu noktada, Yüksek Mahkeme yargıçlarının rahip sınıfı 

gölgelerden sıyrılıp aydınlığa çıkar. Bu yasa yorumlayı­

cılar, başkalarına benzemez. Onlar "hukukun emanetçi­

leridir. " Yasalar (ki burada "kutsal yasa" gibi tınlamakta­

dır) üzerine düşünmek ve onları açıklamak için mabette 

özellikle ayrı tutulurlar. Frankfurter, mahkemenin dillen­

dirdiği anayas al anlatıya yönelik itaatsizlik tehdidinin, 

nihayetinde bizzat mahkemenin statüsünü ve sözün ey­

lemsel ciddiyetini vurgulayan bir retorikle karşılanması 

gerektiğini hissetmiştir. 
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"Şuna hükmedildi:" Varılan sonuç, yorumlamanın ta­

rihini, bu hedefe ulaşmada kendi kısıtlamalarını vurgula­

yan ve kökenlerine geri dönen bir retorikle yazar. Mahke­

me, amaçlara ulaşmak için kökeni ve kısıtlamayı vurgu­

layan bir arke-teleolojik söylem sunar. Sözleşmenin böyle 

bir anlatısı elb ette gereklidir - sözleşme söyleminin böy­

le işlediği söylenebilir. Kehanet ve gerçekleşme döngüsü, 

toplumlara egemen olan her temel anlatının gereklilikle­

rinden biri olabilir. Amerikan anayasa yorumlamasının 

söylem biçiminin, dikkat çekici oranda İncil'in söylemini 

çağrıştırması ş aşırtıcı değildir çünkü temelinde bir tür 

ilahi söylem bulunmayan bir toplum hayal etmek zordur. 

Eğer Anayasa bizim kökenimize dair mitimizse onun bu 

mite uygun anlatıs al sonuçlar doğurmasını beklemeliyiz.  

Ama anlatısındaki mantığın daha keskin bir farkındalıkla 

değerlendirilmesi gerektiği de şüphe götürmez . 

Bununla birlikte, hukuk biliminde hukukta anlatının 

önemiyle ilgili gündeme getirilen konular, bana genellikle 

hukuki anlatıya analitik bir dikkat yöneltmeye karşı ön­

yargıları güçlendiren yönde ilerliyormuş gibi görünüyor. 

ı 989'daki Michigan Law Review sayılarından birinde 

yayınlanan hukuk profesörü Richard Delgado'nun "Stor­

ytelling for Oppositionists and Others" [Muhalifler ve Di­

ğerleri için Hikaye Anlatıcılığı] adlı makalesi,  anlatının 

geleneksel olarak yasada söz hakkı olmayanların şikayet­

lerini dile getirebilmeleri için bir araç sunduğu fikrinin 

temelini atmıştır. Anlatı, standart hukuk söylemine karşıt 

konumdadır; radikaldir, rahatsız edicidir ve taleplerin­

de büyük ölçüde etik ve duygusaldır. Elbette bu görüşte 

doğruluk p ayı vardır ve o zamandan beri pek çok makale, 

özellikle standart hukuk söylemine karşı çıkan somut ya­

şam öykülerini ve anlatılarını kullanarak bu iddiayı daha 

da geliştirmiştir. 144 Nitekim muhalifler ve dışlanmış ke­

simler için hikaye anlatıcılığının önemini vurgulayan bu 
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eğilimin, hikayeyi dar kapsamda tanımlama ve ona tama­

men pozitif bir anlam yükleme gibi bir etkisi oldu. Süreç 

içinde dikkatleri ,  hikayelerin hukukun her zerresine nü­

fuz ettiği ve hikayelerin iyi olduğu kadar kötü davalara da 

hizmet edebileceği gerçeğinden uzaklaştırdı . Anlatıda do­

ğası gereği değerli ya da değersiz bir şey yoktur - önemli 

olan bunların nasıl kullanıldığıdır. Ve hikayeye b elli bir 

ahlaki değer atfetmek, gerekli olanı -anlatının hukukta 

kaçınılmaz olarak oynadığı role analitik dikkati- bir ke­

nara itme eğilimi barındırır. 

Dolayısıyla,  kendimi bu tartışmayı sıkıcı bir çağrıyla 

sonlandırmak zorunda hissediyorum: Hukuk aktörleri, 

anlatının önemini öğrenmeli ve "anlatıbilim" alanında 

anlatıyı incelemek için kullanılan analitik araçların ba­

zılarını edinmelidir. Yasanın dili, değişime dirençli , mü­

dahaleye kapalı olma eğilimindedir hele ki bu talep alan 

dışından geliyorsa. Ama artık, b ana öyle geliyor ki hikaye 

anlatıcılığının hukukta, örneğin hukuk fakültesi müfre­

datında yer verilecek kadar önemli bir rolü olduğuna dair 

yeterli veriye s ahibiz.  Aslında hikaye anlatıcılığına dikkat 

konusu hukuk eğitiminde yer alır ama genellikle önem at­

fedilmez :  Müfredatın merkezinde yer almayan ve itibar 

görmeyen duruşma ve savunmaya ilişkin klinik derslere 

bırakılır. Hukuk, anlatıyla pratik ilişkisini onun etkileri­

ne dair analitik bir bakış olmaksızın sürdürebilir. Ve bu 

da hukuk alanı dışındakilerin hukukun anlatısal bir inşa 

olduğu, hikayelerinin fark edilmesi ve şüpheci bir dikkat­

le incelenmesi gerektiği konusundaki ısrarlarını daha da 

gerekli kılar. 

Hukuktaki hikayelerden bahsetmek, anlatının analitik 

incelemesinin edebiyat çalışmalarındaki kökeninden çok 

daha ileriye uzanabileceğini düşünmemizi sağlar. Aslında 
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"anlatıbilim" anlatı analizine ihtiyaç duyan diğer araştır­

ma alanlarına edebiyattan yeşeren büyük bir katkı suna­

bilir. Bu girişim başlamıştır. Birinci Bölüm'de b elirttiğim 

gibi, çeşitli alanlardaki kurucu rolü farklılık gösterse ve 

sıklıkla büyük önem atfedilmese de anlatının, tarih, fel­

s efe, ekonomi, tıp ve diğer alanlardaki etkisi kabul edil­

miştir. Yine de anlatının medyada, kurumlarda, siyasette 

çağdaş gerçekliğin önemli bölümüne hakim olduğu ve an­

latı analizi görevinin tamamlanması için daha fazla çaba 

gerektiği açıktır. Hikayelerin toplumları motive ve kontrol 

etmek için nasıl kullandığını analitik bir b akışla görme­

ye daha yeni b aşladık. Analiz edilmemiş ,  doğru ve gerekli 

mitler olarak kabul edilmiş ve yayılmış hikayelerin ağırlı­

ğı hal§. bizi yok edebilir. 

Genel olarak beşeri bilimler ve özel olarak de edebiyat 

çalışmalarında üretilen bilginin kamusal alanda değer­

sizleştirildiği, hatta alaya alındığı günlerden geçiyoruz. 

Araçs al bilgi, sahip olunmaya değer tek bilgi olarak gö­

rülüyor: Dünyada size doğrudan avantaj sağlayan bilgi. 

E debi analiz araçlarının sağladığı eleştirinin daha dolay­

lı olmakla birlikte daha az önemli olduğunu düşünmüyo­

rum. Özellikle ekonomimizdeki, ahlak sistemimizdeki, si­

yasetimizdeki egemen hikayelerin analizi de dahil olmak 

üzere, beşeri bilimlerin sunabileceği eleştirel bilgiye her 

zamankinden çok ihtiyacımız olduğunu savunuyorum. 

E debi beşeri bilimlerin kamusal yaşamdaki rolü belki bu­

dur: Dünyaya dair sahte ve genellemeci açıklamalara kar­

şı kamusal direniş araçları sunmak, zamanımızın zehirli 

mitlerini parçalamanın yollarını anlatmak. 
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Bu kitaptaki düşünceler ilk öğretmenlik ve yazarlık gün­

lerime kadar uzanıyor ve tüm süreç, öğrencilerime,  mes­

lektaşlarıma ve dostlarıma teşekkür edebileceğimden çok 

daha büyük bir borcu temsil ediyor. Ç ok şey öğrendiğim iş 

arkadaşlarım David Marshall, Eric Bulsan, Martin Stone, 

Paul Gewirtz, Robert Post ve Brigid Doherty ve müteveffa 

Michael Holquist ve Alvin Kernan'dan özellikle söz etmek 

isterim. Ayrıca, Rachel Bowlby, D. A.  Miller, David Shields, 

Anthony Amsterdam, Robert Ferguson, Philip Meyer, Ro­

bin West, Paolo Tortonese, Elaine Scarry, David B ordwell 

ve Maureen Chun'a teşekkür ederim. Üçüncü Bölüm'deki 

içeriğin bir kısmı The New York Review of Books'ta ya­

yınlanan çalışmadan; Beşinci Bölüm'deki Romanic Re­

view'da yayınlanan bir makaleden ve Altıncı Bölüm'deki 

Daedalus ve PMLA'de yayınlanan makalelerden uyarlan­

dı . Bazı fikirlerimin ilk versiyonu The Chronicle of Higher 

Education'da yer aldı. Katkıda bulunmamı isteyen yayın­

lara ve editörlere teşekkür ederim: Michael Shae, Elisa­

beth Ladenson, Denis Donoghue ve Chenxi Tang. İnce ve 

ustaca düzeltileri için Heidi Downey'e teşekkürler. Ve son 

olarak, New York Review Books'u bu kadar önemli bir ya­

yın merkezi haline getiren E dwin Frank ve Sara Kramer'a 

teşekkür ederim. 
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