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Saygin bir doktor olan Hans, Birinci Dlinya Savasi’nin sona
ermesiyle muharebe meydanlarindan evine déner. Ancak dondugu
yer gercekten evi midir? Zira savas sirasinda deneyimledikleri
yuzinden gergeklik duygusu un ufak oldugundan ve tarifsiz bir
yabancilagmayla bas etmeye calistigindan, artik higbir seyden emin
degildir. Karisi, annesi ve arkadaslari onu tanir. Bir tek kopegi ona
kuskuyla ve diismanca yaklasir. Savas bu adami bagka birine mi
donustirmistir? Yoksa o, caktirmadan Hans'in hayatina sizmis
bagka bir kisi midir? Kendi kimligine iligkin kuskularini dile getirdigi
soluksuz monologu, birgok varolussal meseleyi de ortaya koyar.
Peter Flamm'in ilk kez 1926 yilinda okurla bulusan, savasin insan
ruhunda actigi yaralara dair bu garpici anlatisi yayimlanisindan bir
asir sonra Modern Klasikler Dizisi'nde yerini alyor.

PETER FLAMM (1891-1963):

Asil adi Erich Mosse olan Peter Flamm,
o Berlin'de diinyaya geldi. Heniiz tip

iy dgrencisiyken, amcasi Rudolf Mosse'ye
ait gazetelerde kose yazilari ve dykuleri
yayimlandi. 1926'da buyik ilgi géren
psikolojik novellasi Ich? (Ben Miyim?)
okurla bulustu ve blyiik heyecan
yaratti. Yahudi oldugundan 1933 yilinda
esiyle birlikte Almanya’yi terk etmek
zorunda kalana dek doktorluk meslegini
icra etti. Once Paris’e, oradan da New
York’a gittiler. New York’a yerleserek
psikiyatr olarak meslegini strdiren
yazar, Albert Einstein ve Charlie
Chaplin’le yakin dostluk kurmustu.
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Ben degil, 6lii bir adam konusuyor benim agzimdan, Saymn
Yargiclar. Burada duran ben degilim, havaya kalkan benim
kolum degil, bu agarmis saclar benim degil, bunlar benim
eylemlerim degil, benim degil. '

Siz bunu anlayamazsiniz. Elbette yasayan biri bu, konusan
kesinlikle bir insan, aksi halde deli olmali, diye diisiiniirsiiniiz.
Ben deli degilim, bilmiyorum. Ama on yildir topragin altinda
yatiyorum; organlanm ¢iiriimiig, kemiklerim tozlasmus,
nefesim... artik nefesim yok. Her sey sessiz. Her sey bitmis.
Topragmn altinda yatiyorum, Verdun yakmlarinda, yukarida
Douaumont’un yikintilan var; riizgir esiyor terk edilmis
mezarlarm, terk edilmis topragin, terk edilmis Olilerin
iistiinde. Oraya gidin, kumu kazin, soldaki bityilk mermi
cukurunu desin; icinde su var, belki de yumusak camur
Korkmayn; artik savag bitti, bombalar yagmiyor havadan,
parcalarimiz etrafa sacilmayacak, ¢igliklar yitkselmiyor artik,
kollar bacaklar ucusmuyor, kan yok, paramparca bedenler
yok. Sakin. Her sey. Sonsuza dek. Simdi yere egilin. Toprag:
biraz eseleyin. Buldunuz iste beni. Evet, kemikler, kafatas, toz
ve benim adim bulacaksiniz, benim adim olmayan ve evet



Peter Flamm

olan, benim kaderimi bulacaksiniz, bana degil, bir baskasina
ait olan ve gimdi bana diigen; aym kendi kaderim gibi bogucu.

Bana ait olmayan bir agizda, bana ait olmayan bir dille
~ nasil anlatayim bunu? Ben kendime inanamazken, siz bana
nasil inanacaksimiz? Ama boyle oldu, boyle yasandi, gercek
buydu, diger giinler gibi bir giindii, hayir digerleri gibi degildi,
ciinkii Tegmen Basch bize devrim olmug dedi, Miinih’te ve
Berlin’de devrim olmus, savas bitmig, dort yil sonra bitmisti,
artik el bombalari yoktu, 6liim yok, camur yok, zorlama yok,
yasa yok, demir ve bask: yoktu: Her sey coziiliiyordu, her sey
birbirinden ayrigiyordu; yeni bir zaman, yeni bir hayat.

Sarhogtum, hepimiz ‘sarhogtuk; icimde bir sarki dilimin
ucuna kadar geliyordu; tirmanarak siperden cikiyorum,
duyularim altiist, bagim doéniiyor; her sey simdi aniden bitmig
olamazdi, bunu o kadar uzun zamandir beklemistik ki artik
sona erebilecegine inanmiyorduk. Simdi artik yeni bir kapi,
yeni bir hayat vardi; artik pislik icinde kalmak gerekmeye-
cekti, yeniden bir odanin icinde beyaz carsaflar tistiinde otura-
bilecektin, bir gelecegin olacakti. Ne gelecegi? Calisacaktik, en
bagtan yeniden baglamak zorunda kalacaktik, beyaz carsaflar
nerede, yeniden pislik icinde 6nde oturulacakt, generaller de
arkada, bu generaller hep arkada olur; bu zenginler, sanlar:
sohretleri, zikkimlandiklan ve kadinlariyla, arabalar icinde
seyahat ederler, ama o sirada bagkalari geberir, o sirada insan
kendisini... , ,

Siginagin digina dogru tirmandum, tiimseklerde ve delik-
lerde sendeledim, 6liilere ve agac koklerine takildim; gece
soguktu, ay parliyordu, siperden belli belirsiz bir miizik
geliyor, kanumda bir ates yiikseliyordu; ayakta duramayacak
kadar yorgundum, yine de bir huzursuzluk sirikliiyordu
beni, ileri itiyordu — birden 6niime bir sey ¢ikti, kara bir kiitle,
az daha tizerine kapaklaniyordum. Geriye, siginaga dénesim
geldi, zaten ne diye buralarda dolagiyordum; arkadaslarla
beraber olmak, onlarla beraber sarki soylemek, kutlama
yapmak yerine, gece yarist beni buraya, parcalanms araba-
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Ben miyim?

larin, yikilmis duvarlarin arasinda tek bagima dolagmaya
ceken neydi... 6liller mi? Evet, bu bir oliiydii, biliyordum
elbette, diin devriyeye cikmusti, savas bitmeden yirmi dort
saat Once, savas bitti ve o bir giin 6nce topraga diigmiistii,
son kursun da bir anneye isabet etmisti, bir giin &nce bitse
olmuyor muydu; ne komik, simdi 6lii, orada yatryordu;
Doktor Bey, “okumus adam”, eline ne gecti simdi, o da
benim gibi astsubaydi, olsa olsa tegmen — simdi ise olitydii,
bense — —. Elim yerdeki bedeni kavradi istemiyordum,
tamamen kendiliginden yasandi, tamamen kendiliginden
oraya gitmistim, bunu istemis miydim, biliyor muydum?
Tamamen kendiliginden. Nasil? Elim titreyerek viicudunu,
kiri, yapis yapis kani yokladim; el fenerimi yaktim, kiiciik
kor 1131 golgeleri yararak dehset verici bicimde ileri dogru
uzandy; karsimda iki gbz bana dikilmisti, yar1 acik gozka-
paklar1 arasindan parlayan 6lii, bog gozler; devam ettim, elim
titredi, kafa oynamadi my; soguk, mavi dudaklarda muzip
bir giiliimseme yok muydu? Sonra nasil oldu bilmiyorum,
yeniden siginaktaydim, elimi gégsiime koydum, kalbim deli
gibi carpiyordu, ama carpimntilar arasinda kiigiik gri defterin
varligmi garip bir heyecanla hissettim, oliiden kimligini
almistim, kimligini, adint... ve yazgisini.

O swada bunu bilmiyordum. Kimse sormadi, yasasin
devrim, kim niifus kagidini sorar, kim bakar, bir ismi kim
hatirlar? Hepimiz insamiz, hepimiz kardegiz, 6teki zaten
6lmiis, belki de onun icin fark etmez, parildayan gozleriyle
camurun i¢inde ¢iiriimeye yiiz tutmus kemik ve toz, 1yy!

Trende oturuyordum, ekspres tren, birinci suufta elbette,
titm o heyecan bitmis, her sey tamamen dogal, insan bu hisse
ne kadar kolay kapiliyor, ne kadar garip. Daha 6nce gecenin
bir yarist yataktan kalkmaya mecbur, firinda atesin 6niinde
durmuyor muydum? Hamur siskin ve sertti; finmin sicag
yiize vuruyor, deriyi kavuruyordu; kiicik Hennings onlii-
giinii yakmusti, bir de elini ve haykird: — olmaz, sagma, o ben
degildim, o ben degilim, ben burada yolculuk ediyorum, zarif
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bir bey, zengin bir bey, kirmizi doseme iizerinde, birinci sinuf,
baskalarina aciyabilirsiniz, dordiincii sinifta hayvanlar gibi,
sigirlar gibi st iisteler, bir kez bile oturamaz ve ¢ok yorgundur
onlar, dizleri titrer, ama ayakta durmak zorundadirlar; hepsi,
kisa boylu celimsiz siivari dahil, siyah kaglarimin altinda solgun
yiiziiyle, ta ki yiizii aniden bembeyaz olup yere yigalana dek
gozlerini ac1 iginde bana dikmig bakan. Simdi ben bunu hayal
mi ettim, yoksa bir resimde mi gérmiistiim; acaba var olan bir
seyl mi, olmayan bir gseyi mi hatirladim?

“Berlin’e gelince,” diyor kars1 désemedeki kel koca kafah.
“Devrim ha, kimin aklna gelirdi! Yolculuk Berlin’e degil mi?” -

“Tren Berlin’e gidiyor mu? Oyleyse? Evet. Ashna bakar-
saniz ben — —. Elbette Berlin’e gidiyorum.”

Elbette mi? Evet, ben neden gidiyorum? Hig istemiyordum,
ama oraya siiritklendim. Samirim kendi irademle gittim, peki
o halde Frankfurttaki annemi, kiz kardesimi nasil unuta-
bildim, nasil? Bir yildir gérmemigtim, ama hig vakit kaybet-
meden, hemen Berlin’e mi gidiyordum? Elbette Berlin. Hic
zorlanmadan, hic tereddiit géstermeksizin. Giiliimsedim, hep
giiliimsemek zorundaydim, ama yine de ruhuma bir karanlik
cokmiistii, garip bir golge, bir tiirlii silkilip atilamayan, agir
ve bogucu.

Disarida koridorda bir adam pencereden sarkmus, hlzla
gecip giden manzaraya bakiyordu. Yiiziinii géremiyordum,
ama dar sirt1; soldaki sagdakinden biraz daha yiiksek, carpik
omuzlari; boynunun kendine 6zgii gergin durusu, tiim bunlar
bana tamdik geldi, icimde bir sey yiikseldi; acayip bir heyecan,
benzersiz bir nefret, adeta fiziksel bir bulanti. Goézlerimi
alamiyordum. Hipnotize mi olmustum? Burada birinci smifta
yolculuk ediyordum ve kimseyi tamimiyordum! Nigin yabanci
bir adamdan nefret ediyor; bir boyna, bir sirta, anlamsiz yere,
sebepsiz yere nicin boyle bir nefret besliyordum? Bana neydi
ki?

Simdi o sirt déniiyor, boyunda capraz kiveimlar beliriyor
ve kafa yandan goriiniiyor: Yabana bir insan. Ve evet, onu
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tamyordum, evet, tiim kamim alnima hiicum ediyordu, evet,
orada beni korkutan karanlik bir sey vardi, kafama darbe
inmis gibiydi, aklim karmakarigik olmugtu; ayaga kalkmak,
uzaklagmak istedim: O swrada beni fark etti, aniden viicudu
bana déndii, bakiglar: sertlegti; bir ¢ift goz, aklan yuvala-
rindan firlayacakmugcasina haginlesti; burun delikleri titre-
meye baglad, eli yumruk geklini aldi; bir an o yumruk sanki
havaya kalkmak ister gibi, yiizlerimizi ayiran ince, dar cama
inmek ister gibi goriindii — sonra aniden elini indirdi, kiiciim-
semeyle yana dondii ve ani bir hareketle kayboldu.
Oturdugum yerde donup kalmigtim. Neydi bu? Riiya mu
gormiistiim? Haliisinasyon mu gériiyordum? Savas sinirlerimi
bozmus olsa gerekti, bunda sasilacak bir sey yok, yakinda
gecer. Hele bir huzura kavugayim, igimin bagina déneyim...
Elimle alnim sivazladim: Ne garip, elim ne kadar da beyaz,
epey ufak ve seffaf, dar mavi damarlar balmumunun icinde
kivrlarak ilerliyor adeta, sanki hic benim degilmis gibi,
sanki...
“Garip,” diye ditgiindiim icimden, “ne bi¢im insanim ben,
burada oturan ben, neyim ben ve ne kadar garip ellerim var!”
Tren gara girdi. Daha 6nce hi¢ Berlin’e gelmemistim, ama
burasiun Berlin oldugunu biliyordum, hi¢c sasirmamistim.
Peron boyunca yiiriidiim, gar merdivenlerinden indim, solda
Koniggritzer Strafle, Potsdamer Platz’in altinda kaliyor.
Bellevuestraffe’de bir adam bana dogru yiiriidii, yanimdan
gecip gidecekti; irkildi, durdu, selam verdi, gozleri parlads,
ardindan sevingle elini uzatarak hararetle koluma sarildi:
“Vay be, Doktor, buradasin, yagiyorsun ha? Bakalim Grete
ne diyecek? Bagina bir sey gelmis diyorlardu... sen ona telgraf
cektin tabii, degil mi? Daha diin ondaydim, annen de oradayd:.
Hepsi cok endiseliydi. Son mektubun da cok garipti, 6liimden
bahseden sozler, Tanrim, béyle seylerin yazilmamas: lazim,
sonra da sGylenti ¢ikti, neyse ki buradasin, ne mutlu, istersen
sana eslik edeyim, elbette, gel, hah araba, nasil bu kadar yavag
yiiriiyebiliyorsun, trende yaninda kimse yok muydu?”
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Arabada oturuyordum, yamimdaki yabanci adam beni
bilmedigim bir yere gotiiriiyordu. Hicbir sey diisiinemi-
yordum, hicbir seye sasirmuiyordum, her sey kendiliginden
oluyordu; bir nehirde siiritkleniyordum, serin giimiisi bir
yiizeyde; savas olmustu ve simdi barig vardi, kalabahga karis-
mustim, simdi de biri gelmig ve beni arabasiyla gotiiriiyordu.
Bu dogal degil mi? Her sey dogal. Sans herkesin kapisini
calar, onu kucaklamak zorundasimn ve mucize dedigin, bir giin
bakmigsin gercek olmus. '

Araba sokaga saptt ve durdu. Motorun giriiltiisii aniden
kesildi, beynime garip bir sakinlik yerlesti, mekanik hareket-
lerle indim, hicbir sey diisiinmeden paray: 6deyisini izledim,
eve baktim, pencerelerin siralamigina, bir tanesi — aniden
kalbim durdu, yer sarsihir gibi oldu, gozlerimin 6niinde yesil ve
altin daireler donmeye bagladi: Fakat onun goriintiisii, yuka-
rida pencerenin 6niindeki durusu hi¢ kaybolmad... Kimin? Bir
kadun, bir genc kizin bas; parlak, altin rengine ¢alan kahve-
rengi saclarin altinda solgun bir yiiz; tathlikla, korkuyla, aciyla,
ozlemle ve 6yle sevgiyle dolu bir yiiz ki — kime y6nelikti bu
yiiz, kime aitti bu kadn, bu sevginin sahibi kimdi: Omriimii
verirdim, hayir, gitmek istemiyorum, ne diye beni kapiya dogru
itiyor, ben burada kalmak istiyorum, burada durmak ve siirekli
yukari bakmak istiyorum — — merdiven, ne yapmam gerek,
nereye gitmem gerekiyor, kalbimi kiit kiit carptiran ne?

Tanrim, bir kapr acilds, ikinci kattaydi, altmus iki basa-
makti, bunu neden saydim, tamamen anlamsizca saydim;
kapi ansizin acgildi, zaten acikti, orada kiiciik beyaz baghig
ve titreyen elleriyle yagh bir kadin duruyordu ve sonra dar
koridorun sonunda, cereyan yapiyordu, titrek beyaz igikta
— aniden bir kiz ¢ikti karsima, penceredeki kadmn, soluk
benziyle giiliimsiiyordu, kiicitk hasta cekinik bir giiliimse-
meyle, kiiciik solgun segiren bir agizla, parlayan gozleri, mavi
ve 1giltily, benim gézlerime bakiyordu, neden sonra narin bede-
nini bir titreme ald1, gozleri koyu uzun kirpiklerinin ardina
g6miildii ve aniden sararip solan bedeni sallanmaya basladu.
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Yere diigecekti; bir sicrayista yanna gittim; kollarimdayd;,
solmug dudaklar: hafifce hareket etti, sicak nefesi yiiziime
vurdu, titreyerek sicak viicuduna sarilmigtim, o sirada riiyada
gibi ince elini havaya kaldirdy; saskinca, ararmig gibi sacla-
rima dokundu, kirpikleri usulca acildi, gozlerinde tarifsiz bir
sefkatin mavi 1511 parlad: ve gdzyaglar: hi¢c durmamacasina
ardi ardina yanagindan asag siiziiliirken, nemli ve yumusak
dudaklar acildi ve bitmeyen bir 6piiciige doniistii.

Oyle ne kadar durduk? Zamani duymaz, diinyay: duymaz
haldeydim, sadece bir seyin bacagundan cekistirdigini fark
ediyordum; tekrar tekrar geliyor, iistiime athyor, sonra geri
cekiliyor; bu arada agag: tarafta sicak bir yanma, sicak,
uyusturan, ice isleyen bir aci yiikseliyordu. Yine de farkina
varmayacaktim ama kadimn bagirmasi ve dehsete diigmiis
yiizii gormezden gelinecek gibi degildi, alni tekrar kizardi,
elleri artik tizerimde degildi, kocaman acilmig go6zleri simdi
yana bakiyordu; korkung bir tehlikeyle karsi karsiya gibiydim,
sanki tim giicimle kendime gelmek, uyanmak, kendimi
savunmak zorundaymigim gibi geldi, ama kafam 6yle kars-
musti ki, sacindan, teninden gelen koku beni uyusturmustu,
héld sadece onun yiiziinii goriiyordum, bagka kimse yoktu,
hatta ben de burada degildim, her sey rityaydi, ayaklarim
yerden kesen bir bahtiyarlik, oyle bir sey var, uyanirsan
kaybolur, cok sakin olman lazim - orada bagirip duran sey
ne, dudaklar benden neden uzaklagiyor, bana dokunmugken,
hatta 6pmiigken, simdi bu segiren sey ne, bu yiiz neden gekil
degistiriyor, bu sey ne, araya giriyor, bana saldiran sey de ne?!

Kopek, iki gozii yesil alevler saciyor, kara kabarik tiylii
bir beden, vahsi kabarik titylii bir kafa; beyaz parlak digler,
etimi 1sirmug ve parcalamig, Kan akiyordu, benim kanim,
sicak ve yapigkan, corabimdan agag1, ayagima akiyor, halida
kiiciik koyu bir leke vardi, garip kirmmz: bir kiitle; kapidaki
adam bagirdi, kocaman eli hayvamn derisini kavrayip asiliyor,
hayvam geri cekiyor, hayvan yeniden atiliyor, adam hayvanin
agzina tekme atiyor, nihayet birakiyor, hayvanin dudaklar
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pufluyor, kirmiz1 dili kanh ve giicsiiz digar1 sarkiyor, pisarak
duvarin yanina siiriiniiyor, hirlayarak, gézlerini benden kagur-
muyor, bana dik dik bakiyor...

“Nasil yapabildiniz Bayan Grete,” diyor adam soluk
soluga, “ne giizel baslangic! Hayvan cildirmmg, biraksak
pargalayacakti. Kudurmug da olabilir. Siz de neden hi¢ karst
koymuyorsunuz? Bakin agzindan nasil salyalar akiyor, gozle-
rini dikmis, size nasil bakiyor... insan gibi.”

“Hic boyle yapmazdi, hi¢,” derken titriyordu sagkinlik
icerisinde ve aniden: “Hans, Hans, buradasin, pat diye bura-
dasin, Tanrim, aklim kaciriyorum, hayvan cildirds, seni 1sirds,
seni ne diye 1sirdi, orada Oyle durmayn, bir doktor cagirn,
kamyor yahu.”

“Kotii degil, birakin,” d1yor adam, “bir gazh bez, yara
bandi, evde vardir degil mi..

“Tabii.” Kosturuyorlar, geri geliyorlar, pantolonu kiviriyor
ve yaray: sariyorlar, paltomu bana hi¢ sormadan cikariyorlar,
neden sorsunlar ki, ben bu eve ait degil miyim, buras: benim
evim degil mi, benim odam, benim oturdugum yer, benim...
karim degil mi?! Benim karim! Bu genc¢ kadmn, bu eller, .
dudaklar, saclar, bu gozler... benim karim!! Akil alir gibi degil,
ne oluyor burada, béyle bir seyin olmamas: lazim. Bu da kim?
Yabanc: insanlarin yanindayim. Hicbirini tammiyorum. Bu
insanlar kim? Adlan ne? Beni kim zannediyorlar? Bir yanhg
anlama var. Ben kimim, kimim ben?

“Yatip uzanman lazim,” diyor kadimn, kapkara bulutlarin
arasindan sizan bir giines 151§m1 andiran sesiyle. “Hicbir
seyi diisiinmenin, hicbir seyi anlatmanin zamam degil, 6nce
bir uyuman lazim. Her seyin bir zamam var. Savas bitti,
sen yamumdasin. Simdi her sey yolunda, dyle degil mi? Ah,
Hans...”

Ona ne diyebilirdim? Hicbir sey bilmiyorum, olan biteni ben
de anlamiyorum. Oyle hemen kavranacak gibi degil. Ben bir sey
yaptim, ama ne yaptim, bilmiyorum. Ve yorgunum. Uyumak
istiyorum. Her sey yolunda, degil mi? Her sey yolunda.
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Divana uzaniyorum. Ayagim aciyor. Gozlerimi kapattim.
Gozlerimi araladigumda hayvan orada, kosede comelmis
oturuyor, burnu havada nefes aliyor, gozleri iizerimde.
Uyumak istiyorum, ama bir huzursuzluk kemiriyor icimi,
kafamin arkasma cekic gibi vuran bir agn, cok yalmzim.
Beynim sagilacak bir halde. Anlamsizca, duvar kagidindaki
sar1 ve siyah kareleri sayiyor, topluyorum; sonra sadece siyah-
lar, 136 cikiyor; bedenimin divanda yatigim hissediyorum,
ben de bedenimin icinde oturuyorum ve onun yattigim hisse-
diyorum; eller ortiiniin iistiinde duruyor, kalca yumusak
kumagmn #stiinde, beyin kafatasinin icinde yiiziiyor, kaslarm -
icinden beyaz sinirler ve kahverengi damarlar geciyor. Kimim
ben? Kimim ben?

Elim gogsiime kayiyor, oksar gibi gogsiimii mekanik
bicimde ovaliyor. Bir sey citirdiyor. Sol gégsiimiin sol cebinde
bir kabarti, tiiylii bir sey var sanki. Birden bu dokunusla
kalbim kiit kiit carpmaya bagliyor, aniden beynimde bir yay
atiyor, duvarda derin bir yarik agiliyor: Kimlik!

Boyle bir sey nasil unutulabilir? Neredeydim ben? Bu nasil
bir sis, nasil korkunc bir alacakaranlik? Burada cebimde
yabanci bir insanin kimligi. Calinmug: Ne 6nemi var. Savun-
masiz bir ceset: Ona ne zarari var. Bundan o bir sey kaybetmez,
ben kazamirm. Isim dedigin nedir ki! Ben kendi ismimden
yeterince aci cekmedim mi? “Bettuch, Wilhelm Bettuch?” Bu
bir ad mu? Bir insanin adi? Bettuch® mu? Okulda, teneffiiste
etrafimi gevirip pantolonumu, ceketimi, gémlegimi cekistirir-
lerdi. Bettuch, carsaf, havlu! Ort bakayim iistiinii! Iyi uyudun
mu? Havalandiralim sunu! Gel seni bir silkeleyelim. Cok
kirlenmigsin! Seni ¢cantaya koyalim! Késelerinden katlayalim,
carsafimin kosesi!

Bettuch! Nasil bir baba, nasil bir ata bu ismi sakince tagi-
yabilir! Yarasma basilmaz ve bagirmaz! Bu boyunduruktan

*  (Alm.) Gargaf anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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kurtulmaz! Insanmn bir adi olur, yapilabilecek bir sey yok,
“adimiz ne?” — “Bettuch.” Karsindaki giiliimser. Kim? Herkes.
Insanlar. Diinya. Dudaklarim biizer, giiliimserler. Boyle bir insam
ciddiye almak ne miimkiin? Ona giivenmek, bir vazife, is, mevki
vermek? Cok daha 6nce usta olamaz miydim? Beni yanma cirak
alan olmadi mi? Oldu elbette. Ama 6biirii, elinden daha az ig
gelen ki ellerinden hep daha az ig gelirdi ve ben onlarn arka-
sinda kalirdim. Her zaman geride. Dans salonundaki sarigin
Liesel: Mavi gozleriyle bana bakiyordu, vals sirasinda boynu
yumusacik bana dogru egiliyor, minik bukleleri sag yanagim
sevgiyle, hevesle oksuyor; sicak basmms, nefessiz birakmug halde
onu yerine gotiiriiyorum; annesi orada, “Bettuch” diyorum ve
egilerek selam veriyorum, “Wilhelm Bettuch!” Liesel kizariyor,
kiiciik koyu dudaklari biiziigityor, bogazina bir kikirdama
oturuyor; hep aym kikirdama, her yerde, her seyi 6ldiiriiyor,

parildayan sey donuklagiyor, yiikselen sicaklik donuyor, gen
cekiliyor ve ben yalmz ayakta kaliyorum.

Bir isim, bir sozcitk: Bunun benimle ne ilgisi var? Bir insan
ve ismi nedir? Bir insana nasil, bir seye isim verir gibi isim
verilebilir; degisen, her zaman degisik olan bir yasama, nasil?
O, 6zgiir insan artik dogustan bir agm icinde, damgalanmus,
isaretlenmis! Hep sindirilmis, giicii kuvveti neye yarar; hep
ehlilestirilmis, vahsilik, cesaret ve emek neye yarar. Oysa
simdi bunun digina gikmusim, simdi bagka biriyim, bagka bir
adim var, bagka bir insaum, bu kadar kolay oluyor, giysiyi
degistirmek yetiyor, insanlar: isimleri var ediyor ve simdi ben
doktorum, Doktor Hans Stern, evet, buyum ben, ben, ben
egitimli bir insamm, zenginim, her dert bir giin bitermis, bir
ceset de ne, ben onun talihini almigim!

Kopek durdugu koseden kalkmus, tetikte, agir agir dola-
styor odada, bagim egiyor, yesil gozleri parhyor. Odadaki
turunu her bitiriginde divanun ayakucunda duruyor, dogru-
luyor, bana bakiyor, pengelerini kalin halmim iistiine koyuyor,
kafasiu pencelerinin iistiine koyup uzun, 1stirap verici bir
ulumayla inlemeye baghyor:
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Bu hayvana da ne oluyor? Hepsi bana iyi davraniyor,
herkes beni seviyor, yabanc insanlar beni arabaya bindiriyor,
yabanci kollar boynuma sariliyor, yabanc eller titreyerek
yiiziimii oksuyor. Sadece bu hayvan kizgn, benden nefret
ediyor, bacagim isirryor, etimi kopariyor, kanatiyor, bana dik
dik bakiyor; vahsi ve kizismis, pusuya yatmus, can sikict bir
diigman.

Onunla gecinmenin bir yolunu bulmak gerek, iyi bir hayvan
bu. Normalde hep iyi, o halde neden simdi de olmasin? Ona
sevgiyle yaklagsmak, onu oksamak lazim: Gel buraya, Nero!
Adiru nereden biliyorum? Nero? Evet, geliyor evet, kulak
kabartiyor, kasglarmin iizerindeki tityler garip bir bicimde titre-
meye bashyor, kafasi kalkiyor, kuyrugu sallamyor; kirbag gibi,

* daireler cizerek doniiyor, birdenbire sigrayip divana cikiyor;
korkarak kalkmak istiyorum, ama kafas: kafama dayaniyor,
yumusak nemli burnu yanagima yaslanyor, simdi de dili kulak-
larimin, yanaklanimm, cenemin, ellerimin iizerinde. Hayvan
kendinden geciyor, ne yaptigin bilmez halde, inlemesi boguk
ve siddetli bir havlamaya déniisiiyor; divandan agag1 atlayip
tekrar yukan sigriyor, aklim yitirmigcesine kendi etrafinda
doéniiyor, yerde yuvarlaniyor, masaya kosuyor, dolaba kosuyor,
pencereye kosuyor, tiim bedeni titriyor, yeniden yanima geliyor,
derin bir nefes altyor; ayakkabimi, pantolonumu, bastan agag,
sargimu kokluyor, havlamas: kesiliyor; aglamakl, iirpertici bir
inleme yeniden baghyor; yere, zemine, soguk sert dosemeye
diimdiiz uzamyor. Kisik kisik solurken dili disan sarkiyor,
burun delikleri koyu kirmizi, burnunda kopiik. “Nero,” diye
sesleniyorum bana tamamen yabanci bir sesle; bir sigrayista
divandan kalkiyorum, tiiylerini oksamak, elimi g6vdesine
koymak, kafami kafasmna dayamak icin — tam o sirada hare-
ketim kesiliyor, aynada képegi goriiyorum, odadaki egyalan
goriiyorum, masanin kiyisindaki sandalyeyi, onun iizerindeki
kitaplar, kiilliigii, lambayi, yerde kopegi gorityorum — ve onun
yamndaki yabanci adami, koyu renk saclan almna- diigmiis,
kafasi hayvana dogru yanasms ve eli — kaskat kesilmis halde
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bakiyorum, o adam da bagini kaldiriyor, gozleri bana kilit-
lenmis, dehgete kapilarak hayvam serbest birakiyorum, o da
- 0 da ne, bagimin doéndiigiinii hissediyorum, onun da beti
benzi atiyor, benimle beraber sendeleyerek dogruluyor, aynaya
athyor, déniip onu arryorum, o da aymsini yapryor — Kimse
yok, odada benden bagka kimse yok, tamamen yalnizim,
yalnizca aynadaki goriintii ve — bu benim, bizzat ben, bagka bir
olasilik yok, yapayalmzim, tek bagimayim, korkung yalnizim;
bedenimi yokluyorum; kollarim, yiiziim, elim diger elime
dokunuyor: Ben, ben, ben, baskas: ben, ben bir bagkastyim;
olii, hala yasayan bir 6lii; yiiz, beden bir bagkasmmn; kaslar,
et, bagirsaklar, beyin ve ruh. Ben degil miyim? Artik bunlar
benim degil mi? Ben kendim artik ben degil miyim? Gézlerimin
gordiikleri, ellerimin hissettikleri, diisiincelerim benim, kendi
digiincelerim — artik benimkiler degil mi?!
" Nefes kesici bir dehgete kapiliyorum, diigiinmeyi deni-
yorum, her sey donmus adeta; almimin arkasinda, kafamn
icinde buz gibi bir hareketsizlik; aynadan mermer gibi beyaz,
korku dolu bir yiiz bakiyor. Aniden bir sey cakiyor, icimde
yakict bir kizilik yiikseliyor, el tekrar daha 6nceki gibi
mekanik gekilde gogiis cebine dokunuyor, simdi her sey acik:
Kimlik, bagkasin adi, isim bagkasim beraberinde getirmis,
mistik bicimde birbirine baglanmuglar, yiiz ve isim ayrilmaz
ve simdi ben bir baskasiyim ve onun 6Sliimiinii, o disarida
toprak altinda camur icinde yatarken onun yasamini sonuna
dek yasamak zorundayim, boylece bir cerceveye girer gibi
onun yagamina giriyorum, fakat her seyi biliyorum, arkada
bir seyirci gibi duruyorum, hili kendimim ve kendimin bir
bagkasi olusunu ve onun goriintiisiiniin ardinda bir insan
olarak kendimi izliyorum. :
Simdi tistiimde bir siikfinet, garip bir dinginlik var. Her
sey bos, artik korkum yok, belki de yasananlar fazla geldi,
yorgunum, her gey bir yere kadar, bir am tam manasiyla
kavramak da miimkiin degil, her seyi ancak geride birakinca
bilebiliyoruz, bu da iyi bir sey, aksi halde ruhunuz tasimaz
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yasananlari. Kisinin kendisine kargi, delilige kargi, bunalti ve
hezeyana kars: bir siperi; bir duvar bu; her sey giizel, gegmis
silindi, savas yok artik, caligma yok, eskiden nasildi onu da
hic bilmiyorum, zaten fark etmiyor da, yeni bir insanim, yeni
bir hayat bagliyor, yeni bir gelecek. Simdi, simdi mutluluk,
simdi, kapidan igeri girdigimde, kapinn arkasinda mutluluk,
arkasinda...

Kaps aciliyor, yavagca ve dikkatle hafifce aralamyor, aradan
bir kafa uzamyor, kizila calan kahverengi saglar giineste
parliyor, kapmun kolunda beyaz bir el duruyor, korku dolu
kocaman mavi gozler iceri gdz atiyor: Ve iste yanumda, nefesi
yiiziime vuruyor... hay, hayr, hayur:

“Neyin var, neden bana 8yle acayip bakiyorsun, uzak
duruyorsun?”

“Ah, hicbir gey, hicbir anlamu yok, rahatsm oldum sadece,
tiim bunlara alisamadim hemen, simdi... senin burada
olmana; siperlerde o kadar uzun zaman yalmz kaldim ki,
sadece erkekler vard: orada, siirekli bomba, siirekli giiriiltii,
emirler hep ve 6liime hazir olmak, sonra aniden... yanimda
biri, bir kadin, bu kadar giizel...

“Aptal sevgilim, yliziim klzarlyor dedi ve gozlerimi
kapadi.

Ona s6ylemeli miyim? Ona sdylemek zorunda degil miyim?

“Bir su halime bak ama, sa¢larim, yiiziim, hepsi...”

Devamu gelmiyor, bana sarilip kollarina aliyor, cok zayifim,
yapabilecegim bir sey de yok, zayifim iste ve onu seviyorum,
evet, o anda, derhal, ilk yiiziinii gérdiigiim anda onu sevdim
ve o olmadigim, Spiiciiklerinin bagkast i¢in oldugunu, onun
aslinda baskasinu sevdigini, baska birini, onun bagka birisini
sevdigini ona sdyleyecek takatim yoktu!

“Gel hadi iceri, yeterince uyudun, giineg batacak birazdan,
masa hazir, coktandir hazir, yemekler soguyor, annen de
bekliyor, annen de iceride, dayanamadim, geldigini ona
soyledim, bagka kimseye séylemedim ama, bugiin 6nce bir
dinlenmen lazim, yarin bagka, yarin artik arkadaglarimi zapt
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edemeyiz; Bobby simdiden ii¢ kere usagimni yolladh, seni hemen
arabasiyla getirmesi ¢cok hostu; Bussy Sandor’dan kocaman
bir zambak buketi gelmis, pembe bir notu var; karmakarigik
anlatiyorum ama kizma, diigiinsene Sven Borges de seyaha-
tinden yeni dondi, onu gormeyeli cok zaman oldu, sadece bir
kere izin ald: ve ne kadar hevesliydi, sana onu sonra anlatirim,
simdi de, sen iceride yatarken, yarim saat dnce telefon etti,
garip degil mi? Seninle aym trenle geldi herhalde.”

Arkadan gordigim sirt, carpik omuzlar, onun muydu?
Trendeki adam olsa gerek. Karanlik tekrar ¢éktii, Sven Borges,
yine gozlerimin &niine bir camun indigini hissediyorum, kirip
gecmek gerek, ama gecemiyorsun, gecemiyorsun...

Huzla akip gidiyor, diisiinmeye hi¢ zaman yok, resimli bir
kitap gibi, hep yeni bir sayfa, hep bir siirpriz ve bu benim
hayatim: Simdi yan odadayim, masaya Sam kumasindan
sik bir beyaz 6rtii serilmis, lizerinde kristal bardaklar, yesil
ve kirmuzi kadehler, aralarinda cicekler, kiiciik mor menek-
- geler, ortada acmug parlak giillerle dolu biiyiik uzun bir vazo,
saginda ve solunda iki kollu samdan, her birinde dokuz beyaz
mum, bir bayram giinii adeta, cocukmugum gibi elimden
tutuyor, dogum giinlerimde hep 6yle olurdu, annem elimden
tutarak iceri sokard, siirprizler, hediyeler: Karsida iki biikliim
yash bir kadin duruyor, seyrelmis ak saglari kiris kiris almina
dokiilmiis, biiziismils ince dudaklar titriyor, altn gézlii-
giiniin ardindaki durgun kursuni gozleri kocaman olmus;
bana uzun uzun, hayretler icerisinde bakiyor, ardindan basto-
nunu sertce yere vuruyor, bana adun adim yaklasiyor, sivri
burnunun tizerindeki g6zligii asagr kayiyor, baston giiriiltiiyle
yere diisiiyor, kurumug kiiciik kollar boynuma sariliyor, aym
esnada ufalmug ihtiyar beden mutlu hickiriklara boguluyor.

“Anne...”

Gozlerim yagla doluyor, neden bilmiyorum. Benim annem
bu. Bir 6zlem, ifade edilemez bir sanci sariyor beni; ayaklarina
kapanmak istiyorum, fakat bir gey beni engelliyor, bogazima
tagumast zor, kuru bir sey oturuyor, boguk, bogucu.
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Sofradayiz, mum giklar titresiyor, pek az konuguluyor,
yaslt hizmetci yemekleri getiriyor; beyaz bir porselen, kirmizi
ejderha desenli, ince, ici goriiniiyor, kargidaki duvarin sag
tarafinda bir fotograf asili, fotograftaki Grete olmali, yaninda
da iniformali bir geng adam; benim bakigim fark etmis olsa
gerek ki o da o tarafa bakiyor, yiiziinde bir giiliimseme beli-
riyor, eli elimdeydi, simdi muzipge gekiyor ve basini geriye
dogru atip konusmaya baghyor:

“Aslina bakarsan boyle iiniformasiz biraz kiliksiz gorinii-
yorsun. ik kez nasil fotograf cektirmeye gittigimizi hatirlarsin,
annenle babanin nisanlandigimizdan haberi yoktu, bense
{iniformanla gurur duyuyordum. O zaman askerdin, ama
sonra vazife emrinin gelmesi gecikince iiniformam gikarmak
zorunda kalmistin, iste fotografciya gittik, siyah saclariny, keza
biyiklarini énden taramustin zaten, Tanrr’ya siikiir ki artik
yok, savagin bir iyi yani varmus, gok fena huylandiriyordu, sen
kartpostal giizelleri gibi goriiniiyorsun, bense aptal bir geng
kizdim, o zaman hosuma gidiyordu, baksana...” Yerinden
firlayip elinde fotografla geri geliyor, yiiziinde 151l il bir
giiliimseme: “Gozlerine artik ne yaptiysan yusyuvarlak ¢ikmus,

"bademli kurabiye gibi, giimiis seritlerinden biri kopmustu,
aksam birbirimizden aceleyle ayrilmak zorunda kalinca, ben
telasla dikmeye ugrasirken, sen sandalyenin baginda durmug
bir &piiciik daha istiyordun, riitbeli subay fark etmis ve ne
oldugunu sormustu, ama sen hicbir sey sdylemedin ve hapis
cezasin seve seve kabul ettin, evet, sen, sarsilmaz teneke asker,
o isim de sana yapisti, benim kiicitk teneke askerim, gimdi
artik biiyiik asker oldu ve usand: artik, yetti, ben de usandim
artik, {iniforma olmasa da, béyle daha iyi, hakikaten.”

Ciddilesti ve diisiincelere daldi, giimiis bigak althgiyla
oynamaya bagladi ince zarif parmaklar1yla§ ona dogru
déndiim, yiiziinii yandan gérityorum; beyaz ensesi fotografa
dogru egilmis, kalbe igleyen, duygulu bir goriinti; aniden tiim
nesesi kayboluyor ve dudaklarinda aci, tuhaf bigimde yorgun
ve kederli bir ifadeyle fisildiyor:
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“Hayatin bir boliimii gitti, savas aldi bizden, hayatimizi
caldy; tekrar nasil bulacagiz simdi? Evlendin mi hayat: beraber
yagamak lazim, yoksa ne anlami kaldi! O kadar cok oturdum
ki burada 6zlemle, diisiinerek, simdi disarida ne yapiyorsun,
siperde misin, belki arkadaglarinla konusuyorsun, belki elinde .
benim fotografim var, yanindakilere anlatiyorsun, aklin belki
bu odada, belki de bambasgka bir yerde, kargmdaki diigmanda,
diisman mevzileri iizerine caligiyorsun ya da yiizbasin biri
gelmis, tam o anda bir taarruz bashyor, bense burada oturu-
yorum, yerimden kipirdayamuiyorum, her sey bensiz oluyor,
ben burada kér gibi, o kadar acizken, kursunlar vizildiyor,
sagdan soldan kanlar figkiriyor, kollar bacaklar kopuyor,
birinin bagirsaklari digar1 ¢ikmus, digerinin beyni, daha az
once onlarla konusmugsun, burada tek bagina oturmak dehset
verici, annenin agzimi bicak agmuyor, tek kelime etmiyor,
zaman zaman bagmna bir sey gelse hi¢ haberim olmayacagim
diisiiniiyorum, diigiiniiyorum, hald yasiyor musun, belki de
topragm altindasin goktandir, tanmnmayacak hale gelmigsin,
aniden bir duygu sariyor beni, bir éliiyle evlendirilmisim ve
haberim yokmus duygusu, ardindan ¢iglhik atasim gelirdi, kendi-
hayatim -orada &ylece oturmak, sandalyede oturan beden—
sona ermis, icinde 6yle dehset verici bir sogukluk yiikseliyor,
sofuk havale gecirir gibi, bazen saatlerce oturug, hic ayaga
kalkamazdim, geceleri yatakta uyku tutmazd, senin yanimda
yattigim goriirdiim, beyaz carsafin iizerinde, alnin bembeyazd,
yari riiya yari ¢ildirmayd adeta, sacina kan bulagmus, orada
zaman oyuncak bir bebek gibi otururdu, evet, zaman, eskiden
benim yasadigim, senin yasadigin zaman bir oyuncak bebek
gibi tuhaf bir hareketsizlikle, gdgsiimiin iizerinde, sessiz nefe-
siyle g6gsiimii emerek, beni bogarcasina otururdu.”

“Grete, Grete, yavrum, sen...” Isim ilk defa agzimdan
gikiyor, artik kulaga hic tuhaf gelmiyor, sadece elini tuttum,
avcumun icine aldim, cok iisiimiis ve titriyor, yiizii kirec gibi,
sacim1 oksuyorum, tekrar tekrar, hicbir sey diisiinemiyorum,
gogst yiikselip iniyor, yanagindan asag: sicak bir damla
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gbzyasi agir agir iniyor, ayaga kalkiyorum, onu kollarima
aliyorum, gozyaglarini 6perek siliyorum; aci dolu, sessiz bir
hickirikla sarsiliyor bedeni, onu birakmiyorum, nihayet sakin-
lesiyor, dudaklarinda tekrar bir giiliimseme, kendini topar-
liyor, beyaz mendilini eline aliyor, gozlerini ¢arcabuk siliyor,
gozleri tekrar giilityor ve gozlerime muzipce bakiyor, yeniden
masaya oturuyor, catalin ete sertce sapliyor, bityiik bir lokma
kesiyor, sosa bandiriyor, benim agzima sokuyor ve:

“Evet, bu her seyden daha 6nemli. Aptal, histerik bir sey
oldum ben ve artik bundan bahsetmek istemiyoruz, Syle
degil mi?”

Hayir, artik bundan bahsetrmyoruz Ama yiizii solgun, a§z1
giilityor, hic durmaksizin konuguyor, sakalar yapiyor, eglenceli
bir, bir degil, bin hikayeye bashyor, ama ben onun orada olma-
digim biliyorum, giilen sadece a1z, ciddi ve korkmus gézbe-
bekleri hald kocaman ve o beyaz alnin arkasinda bin yaras:
birden kanayan, kiiciik hasta bir ruh yatiyor.

Yemek bitiyor, masadan kalkiyoruz, yagh hizmetci
masadan tabaklar: kaldirryor; o ana dek tek kelime etmeden
oturup arada bir pek de anlagilmayan seyler mirildanarak
yemegini yemis olan anne gimdi bastonunu eline almig, agwr
aksak masanim etrafindan dolagip koluma giriyor, neredeyse
coskulu denebilecek bir hareketle soldaki kapiy: gosteriyor,
ben merakla Grete’ye bakiyorum, Grete’nin yiiziinde tath bir
melek giiliimsemesi, yanaklarina sevecen ve mesut bir allik
oturuyor: '

“ceride yatiyor, uyuyor,” diyor 151k yayarcasma, “simdi
artik huzurla uyanabilir, babasi eve her giin dénmiiyor.”

Diinyamin tiim giinahlarini tagiyan, ¢armiha gerilmis
Tanrim: Dev bir dalga kapt: beni ve buraya tagidi, birakmiyor
artik, geri doniigii yok, yasanmarms gibi yapilamaz hicbir sey,
kiy1 goriinmez oldu, dalgali denizin aciklarinda, dur duraksiz
— gozlerim yangn yeri.

Kiiciik oda beyazlar icinde, pembe ve mavi duvarlar, beyaz
tavanlar, beyaz sargi, pencereler acik, odaya giren riizgir
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beyaz tiil perdeleri oynatiyor, sar1 hasirin iistiinde giines
benekleri titresiyor, her sey'son derece sakin, nefesimi duya-
biliyorum, yanimda iki kadin ayakta duruyor, késede minik
bir yatak var, beyaz vernikli ahsap, beyaz yastiklar, iic adimda
yanina variyor, iizerine dogru iyice egiliyor, etegi ahsap kenara
dayamyor, elbise hafif yukari kayiyor, siyah ayakkabilarin:
goriiyorum, beyaz coraplarini, yuvarlak baldirlarini, bedeni
salincaktaymug gibi geri gidiyor, derin bir nefes aliyor, elle-
rinde bir sey hareket ediyor, uyku sersemligi icerisinde kiiciik
hareketlerle, geriniyor, ayiliyor, kuvvetini toplayip kaldirdig
minik ayaklarindan asagi savuruyor ortiisiinii. Kollarinda
minicik narin bir viicut, ¢iplak ve kirmizi, gayret sarf ediyor,
1s18a kargi, hayata ve diinyaya karsi miicadele ediyor, minik
yumruklari aciyla sikih, gézkapaklari sikica kapanmus. Simdi
artik yamimda, cocugu kutsal bir emanet tagircasma kollarima
birakiyor. Asagi dogru bakiyorum ve kipirdamaya cesaret
edemiyorum. “Oglun,” diyor, “tpki sen, degil mi, siyah
saclar, kiiciik yuvarlak burun, yazi masasinda senin cocukluk
resimlerini buldum, kisa pantolonlu, tatl, sevimli halin, suna
bak, o da hemen giilermis, minnacik elleriyle hemen parma-
gina sariliyor, tabii ya, tabii, baban eve geldi, baban, ba-ba de
bakayim, ba-ba, gériiyor musun, agzim1 bak hemen yuvarlak
yapip, ba-ba, duyuyor musun bak, ilk kelimesi, ona o kadar
cok séyledim ki, simdi anlad: artik, bugiin ilk defa séyliiyor,
ba-ba, ba-ba, ah benim minik tesellim, camim yavrum benim!”
Kapida bir tirmalama sesi, boguk bir hirlama ve yoklama,
kap1 koluna iki rasgele yiiklenisin ardindan képek odanmn
icinde, birkag atik sicrayisla dogruca tizerime atliyor, pengele-’
rini gocuga dogru kaldirmug, az daha elimden kayacak, neyse
ki son anda Grete elimden kapiyor, hayvanin hiddet yatigiyor,
kocaman kirmmzi gézleriyle bana bakiyor, yeniden kendini
kaybetmigcesine odanimn igerisinde havlaya havlaya zipliyor,
tekrar kadina dogru gidip inleyerek dizine siirtiiniiyor, kuyru-
gunu bu kez usluca salliyor, uzun kirmizi dili acik agzindan
agag1 sarkiyor, tiiylii kafasim ceviriyor, ona yalvarir gibi
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bakiyor, ardindan arka ayaklar: iizerinde yiikselerek cocugu
stki sikiya tutan koluna uzamiyor ve nefes nefese, cocugun
kollarim, minik bacaklarim ve ¢iplak bedenini yaliyor.
“Delirdin mi sen, Nero? Ne oluyor sana? Az daha diise-
cekti!” ‘ ’

“Hayvam gotiiriin,” diyorum boguk bir sesle, “bakami-
yorum ona” ve kapidan cikip odama geri gidiyorum.

Cok fenayim. Hayvan beni saskina cevirdi. Nefret
ediyorum ondan. Riiyalarima girecek resmen. Insan gibi bir
sey. Iyi ama, ne istiyor? Tiim bunlardan hayvana ne? Komik.
Bunlarin hepsini kafamda kuruyorum. Sinirlerim tamamen
harap. Kahrolas: savas. Oysa simdi her ey yolunda, bir evim
var, bir... esim, bir... cocugum, neden olmasi, bunu ben iste-
medim, kimligi alirken amacim bu degildi, sadece pislikten
kurtulmak istedim, yeni bir hayata baglamak istedim sadece,
artik emekgi degilim, artik zarif bir beyim, Gyleyim gergekten,
kimseyi de kandirmiyorum, kadin benimle gayet mutlu
olabilir, ben olmasam kimsesi olmayacakti, cocuk “Baba”smm -
havaya sGyleyecekti, nasil da giiliimsiiyordu, kirmizi bacaklari
minnacik, hayvani da ben diisiinmeyeyim, o biraz kendine
dikkat etsin, ben artik hicbir seyden vazgecmiyorum, bura-
dayim ve bunu dise dis savunacagim; cocugumu, karimu,
Grete’yi! Korkung bir gey bu! Onu aldatiyorum, ben boyle
bir kadm hic gormedim, onu kendimle aldatiyorum, dehset
verici bir sey bu, ama onu seviyorum, evet onu seviyorum,
bu kadar cabuk olabiliyor, yepyeni bir sey bu, onu diigiindii-
giimde burada, gégsiimde bir sey aciyor; saglari, dudaklar,
gbzleri, sana baktiginda, cocugun iizerine dogru egilisi nasilds,
ne yapiyorum ben, ne yapryorum?

Kap: calimyor. O. Onu nasil dyle odada yalniz birakip
gidebildim. Emekgiler bdyle davranig, egitimli bir insan bunu
yapmaz. Neden kapiy1 agmaya ¢ekiniyorum? Onu sevdigim
icin mi? Ben bir hirsiz miyim? Delirecegim!

“Affet beni,” diyor, “salak kafam! Ama nereden bile-
cegim ki. Belki de gercekten bir siire daha burada yalniz yatip
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dinlenmen gerekiyordu, insanlara alismak icin. Sakinlesmen
gerek senin, ama en azindan ben yanmda olayim, gézlerini
kapa sen, ben ¢ok sessiz olacagim ve sadece bakacagim sana,
sadece bu, en azindan sana bakayim, olur mu?”

“Elini alnima koy,” diyorum ok alcak sesle ve gozlerimi
kapryorum.

“Tamam, boyle iyi, benim 6biir cocugum da sensin! Artik
benim kollarundan asla, asla ayrilmak yok!”

Boyle ne kadar yattim? Eli alnimda, eli hep almmda! Ben
onun ¢ocufuyum, emniyetteyim, firtina beni savurdu, bu
ellere sigindim, her sey yoluna girdi.

Uyuyor muyum? Konugmak istiyorum, her seyi bu ele
sOylemek, sicak yiiziimde duran bu incecik, hareketsiz, giiven
veren ele soylemek istiyorum ama konusamiyorum. Bir
daha hi¢ konusamayacagim; sir agzimin 6niine bariyer gibi;
negenin, keyfin, hayatin oniine bir set gibi yerlesmis. Fakat
tam da bunun i¢in yaptim ben, tam da bunun igin! Yasamak
istiyorum ben, bu eli 6pebilmek, incecik parmaklari, serin
yuvarlak parmak uclarini, cilali kiiciik pembe tirnaklari,
ardindan da bu dudaklar 6pebilmek istiyorum.

“Ne yapiyorsun,” diyor sagkinlikla, “uyuman lazim
senin!”

“Bvet, evet, uyuyorum iste: Her sey riiya, her sey hayal
Grete, hic fark etmiyor, gercek mi degil mi diye diisiinmemize
gerek yok, ama sen sanshsin, 6yle degil mi, benim gibi sans-
lisin, beni seviyorsun ve beraberiz; parmagini tutuyorum, elini
tutuyorum, geri kalan her sey bizi karanhia cekmek isteyen
hayaletler, iblisler, ama sen 1giksin, bana iyi geliyorsun, iizerim-
deki tiim yiikii aliyorsun, sana kargt iyi olmak istiyorum,
oniimde hicbir sey duramaz, benim karimsmn sen, kurtulu-
sumsun, séviyorum seni, seni seviyorum Grete!”

Dudaklar: dudaklarimda; almni, g6gsiinii, boynunu, gozle-
rini Opilyorum; gogsii sarsiiyor, gozleri bityiiyor, yumusuyor,
koyulagiyor; elleri teslim olmus, yatakta yatiyoruz, nefesi
sicak ve kizigmus, yliziime vuruyor, bedeninin titreyisini hisse-
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diyorum~-: Sonra digaridan bir ses, kapinin éniinden konug-
malar duyuluyor, bir hareketlilik var, bu sesi daha 6nce bir kez
duymustum galiba, bir batma gibi; hakkinda hicbir sey bilmek
istemiyorum, beni hi¢ ilgilendirmiyor, o kollarimda benim,
diinya burada bitiyor, bir duvar, baska hicbir sey bilmiyorum,
su an bagka hicbir seyi bilemem - kap1 cok cekingen bir tavirla
caliniyor ve duvarin ardindan yaglt hizmetginin sesi geliyor:

“Bay Sven Borges geldi: Doktor Bey’le esini ziyaret etmek
istiyor.”

Ayaga kalkti, aksam oldu, pencereden gelen 151k zayiflads,
artik gozlerini gbremiyorum, almi ¢8kmiis, normalde yumusak
cenesi alacakaranlikta sert ve siyah, sivrilmis.

“Kendisini kabul etmek istemiyoruz,” diyor uzun bir
suskunlugun ardidan, sesi donuk ve garip bir bicimde boguk,
viicudu gergin.

“Seviyor mu seni?”

“Bilmiyorum. Aymi zamanda nefret ediyor da olabilir.
Umurumda degil. Ben ondan hoglanmiyorum.”

Aniden bana doniiyor:

“Buradayd, izindeymis, alti ay énce geldi, sonra ii¢ ay
once bir daha geldi, senin selamlarini getirmisti, simdiki gibi,
bir aksamiizeriydi, kargima sandalyeye oturdu, bakiglari
stirekli iizerimdeydi; gri yuvarlak gozleri var, soguk bilyeler
gibi, kendini kurtaramuiyorsun, sican gibi. Seni gormiis, seninle
beraber olmustu, senden haber aldigim icin sevinmistim,
yemege davet ettim, neden olmasin, senin arkadasin sonucta,
sen ¢ok uzaklarda siperdesin ve o anda odanin icinde senden
bir seyler var, benim hemen yamimda, senin yiiziiniin son halini
biliyor, senin sozlerini duymus, senin giiliigiinii gormiis, senin
hareketlerini; bunlardan bir sey yansimus, onun icine iglemis
olmali, o kadar mutluydum ki, artik yalniz degildim, onun
sozlerini duyuyordum, ne oldugunu bilmeden, sen de onun
sesini duymustun ya, bir képriiniin iizerinde yiiriir gibiydim,
zamanin akiginin sonsuz enginligi {istiinde siiziilityor, aramiz-
daki kilometrelerce mesafeyi agiyordum, yamindaydim, seni
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karsimda ete kemige biiriinmiis olarak gériiyordum, her sey
yeniden yerli yerindeydi. .

Ama o bunu anlamadi, nesemin kendisinden kaynaklan-
diginy, yiiziimdeki sevincin, saadetin ona y6nelik oldugunu
diisiindii, ellerimi tuttu; ben hald kavrayamiyordum, birden
ellerimin iizerinde dudaklarinm varligm hissettim, kollarimi
yanarcasina havaya kaldirdim, birkac adim gerileyip korkuyla
baktim ona; elleri havada bosluktaydi, dolasan diliyle kirik
dokiik bir seyler geveledi, yalnizca iki saniye siirdii, ardindan
kendini yeniden toparladi, dudaklarma kétiiciil bir siritma,
gozlerine hissiz bir parlama oturdu, egilerek selam verdi ve
ciktr gitti.”

“Ikinci sefer...

“Ug ay sonra bir daha geldi. Neden o siirekli izin aliyordu
da sen hi¢ almiyordun? Sana kiztyordum, giicenmistim, beni
ondan daha mu az seviyordun, belki onun durumuna da

fiziliiyordum ya da kendini begenmislikten veya meraktan

ya da belki sadece seninle iligkisi oldugundan. Tekrar eve
girmesine izin verdim, yaslanmus gibi goriiniiyordu, alninda
tuhaf kingikliklar vardi, sol omzu kalkik, yiizii kararmugt.
‘Savag yakinda bitiyor mu?’ diye sordum. ‘Bitsin istemiyor
musunuz?’ diyerek kargilik verdi; sesi ifadesizdi, dudaklarim
stkica birbirine bastiriyordu, konusurken hi¢ odada degilmis
gibi, hic orada degilmis gibi, baska bir seyle mesgulmiis gibi
gorimniiyordu. Seni sordum, gecistirdi, elimi elinin iizerine
koydum, o anda bakiglarimi bana cevirdi, yarali bir hayvan
gibi, gozlerinde yesil bir 151k belirdi, beyaz almindaki kirigiklik-
larmn hepsi yukari dogru cekildi, aniden bagird:: ‘Seni birakmi-
yorum, her seyi grenene dek bu isin pegini birakmayacagim,
onu takip ediyorum, takip ediyorum.””

“Ne zaman? Nerede? Delirmis!”

“Evet. Bence de oyle. Dudaklar beyaza kesmis titriyordu,
bir omzu yukar kalkik béyle; tek soz edemedim, hicbir sey
soramadim, kars: ctkamadim. O da bdyle bir sey beklemiyor
gibiydi, kapida bir kez daha geri dondii, artik yiiziindeki
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gerginlik kaybolmugtu, yiiz hatlari gevsemisti, kederli ve
zavall gériiniiyordu. ‘Affedin,’ diye fisildadi neredeyse hicki-
rarak, ‘affedin beni. SGyledigim her gey, yapacagim her sey,
benden daha giiclii, daha biiyiik, ugruna &liiniir, bunu bili-
yorum, ama o da oliir, o da, benden &nce, ilkénce o!””

“Tim bunlar...”

“Iceri alma onu, korkuyorum!”

“Neyden? Neden ki? Tiim bunlar cok komik.”

Gayet cesur konusuyordum, kanim gakaklarima vurmus
yakiyordu, ayaga kalkmigtim ve Grete’nin karsisndaydim,
icimi bir diigiince kemiriyordu, onunla yiizlesmek gerek, takip
ettigi iz neydi, ne bilebilirdi, hangi insan bunu bilebilirdi ve
ne zaman, onunla hic zorlanmadan baga ctkmak miimkiindii,
sonucta ben bir bagkasiydim, hicbir sey olamazdi, bana da
Grete’ye de hicbir sey. Geride iz birakmis miydim? Miimkiin
degil. Asla. Hi¢ de bunun degil, tamamen baska bir izin var
oldugu, benim bilmedigim baska bir seyin var oldugu icime
dogabilir miydi?..

Viicuduna sarilmigtim, simdi cok emindim; bir vazifem, bir
sorumlulugum vardi, onu her seyden korumaliydim; zayift: ve
benim himayem altindayds, onun kocasiydim, artik hayaletler
yoktu, bunda tamamen hakliydim, bana muhtacti, zor durum-
dayd1 ve onu kurtarabilirdim, cok sansliydim, icimde bir gurur
duygusu yiikseldi, daha 6nce hi¢ tatmadigim, giicten kaynak-
lanan bir his; benim ona degil, onun bana deger vermesi gere-
kiyordu; o zayifti, ben giiclitydiim, benim mutluluguma el
uzatmaya kim ciiret edebilirdi?

 Esikte tekrar duruyor, tutkuyla kolunu boynuma doluyor,
titreyen bedenini benimkine yaslayarak “gitme, gitme,” diye
fisildiyor, o anda icimde bir dikbagllik, neredeyse 6fkeye
benzer bir his uyaniyor, daha énce béyle bir seyi hic hisset-
medim, yoksa bana isyan etmek mi istiyor, belki de &teki
adamu seviyor, olamaz mi? Ona vurabilirim, ona el kaldira-
bilir, elimi yiiziine indirebilirim; o beyaz yanaklarina, saydam
ak cildine, kammn giiriil giiriil akog o yumusak, kugu gibi
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boynuna; o benim canim, icimde yagtyor, yalniz benim i¢imde,
ben onun kocasiyim, beyiyim, neden bagka biriyle goriisiiyor?
Isyan mi? Isyan ha? Buna nasil ciiret edebilir?

“Nasil bakiyorsun 6yle,” diyor, yiizii ¢ok yakimimda,
caresiz ve yalvararak bakiyor gdzlerime. “Uzerinden uzun
zaman gecti, disarida unutmugsundur diye diigiinityordum?”

Unutmus muyum? Neyi?

Ona bakiyorum, kendimi hi¢ anlayamiyorum, bu da
nereden cikt1? Vurmak? Bu yiize? Bu viicuda? Bana hediye
edilmis, emanet edilmis, layik gériilmiig, bagiglanms bu cana:
Grete, Grete!

“Bir daha asla, tamam m1? Ben sana aitim, yalnizca sana,

“bunu hep bil. Bunca yil tiim 6zlemim hep sana; tiim umudum,
tiim korkum, tiim caresizligim hep senden; tiim sevgim, tiim
hayatim her zaman sadece sen, hep sen, hep sen!” ’

Onu alnindan, gozlerinden ve agzindan 6pityorum; giiliim-
sityor, tamamen teslim olmug ve mesut; istesem ayaklarina
kapanabilirim, ayaklarimi Opebilirim, fidan gibi bacakla-
rini, ufakligin iizerine nasil da egiliyordu; ¢ocugum onun
rahminden ¢ikma, benim ¢ocugum; onun her seyini seviyorum,
her bir kirpigini, her bir sac telini, su an kafasi gégsiimde, elim
saclarinin iistiinde; dogruluyor, giiliimsiiyor, artik bagka bir
sey olamaz, “gel,” diyor sonra ve igeri giriyoruz, kol kola.

Iceride 1giklar acilmus, elektrik 15181, pencerelerin perdesi
cekilmis, ortadaki masamn etrafinda alt1 tane bos sandalye,
soldaki yazi masasi biiyitk ve kahverengi, tizerinde beyaz
renkli agir bir divit takimi duruyor, mezar tas1 gibi dortgen,
onun 6niinde acik bir kitap, icinde ne'yaziyor, onu kim okudu,
belki de ben, ben de mi? Benim yazi masam, artik hatirlamaya
basladim, buraya oturdum, elbette, burada ¢ahigirdim eskiden,
yalniz o zaman bu éniindeki yuvarlak hasir dokuma sandalye
— evet o déniiyordu, hep kendi etrafinda, simdi onun iistiine
oturmak istiyorum ya da elimle iistiine bastirmak, o zaman
donmesi gerek, bir de ortadaki vidali kol, giimiisten ve ince,
komik bicimde havaya kalkmus, incecik bir boynun iistiinde
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yiikselen yass1 ve diiz bir kafa gibi, son déniiste yukar1 kalkiyor
ve catirtiyla yerinden cikiyor, boyun yana dogru biikiiliiyor,
ben de yan sekilde onu tekrar yerine yerlestiriyorum, yilik
sekilde, sarhog gibi sallanarak dénmiiyor, en sonunda déne
déne ilerlemesi duruyor, tahta citirdiyor ve diskin agzi yan
sekilde yerine yerlesiyor. Sven Borges solda kapiin agzinda
duruyor, dogrulmus, dik duruyor, bu kez omzu segirmiyor,
hareketsiz ve dik duruyor, boynu dik, Grete’ye bakuyor, iceri
giriyor ve egiliyor, dudaklarinda kibar bir giiliimseme, eline
dogru egiliyor ve 6piiyor, bana dogru yaklasiyor ve bana da
elini uzatiyor, elimi sertce kavriyor; avcunun ici dag gibi genis,
icine giren ezilir; ben de demir gibi kavriyorum, eller arasinda
bir savas yasamuyor adeta; “birakin artik tokalagmays,” diyor
Grete giilerek, sesi biraz boguk, yiizii biraz kaygili, “hemen
ilk Hans’1 ve beni ziyaret etmenize sevindim, simdi ikiniz de
burada, ikiniz de hayattasiniz, savas bitti, sizin kétii hisleriniz
kayboldu gitti!”

Sen ve hafiflemis goriinmek istiyor, artik zorluklar yok,
tehlike yok artik, ben onun yanindayim ve yanina hicbir seyi
yaklagtirmiyorum, bunu hissediyor, burada olmam iyi, béyle
bir kadimin yalmz birakilmamas: gerek, adamin ona bakig,
tizerine cullanmak igten degil, ama bunu yapmamn 6niinde
sanki bir duvar var, trendeki cam gibi.

Masaya oturuyoruz, Grete likor istedi, minik bir kristal
karaf, minik renkli bardaklar; bu adam icin bu kadar kiilfete
ne gerek var, yakasindan tutup disari atmak, engerek misali
silkip firlatmak gerekirdi, ne diye susup duruyor, hi¢c konus-
muyor, orada oturup “bir kadeh daha” — “alabilirim” — bir
kostebek gibi, bir balik, bin vantuzla yapismus, onu o sakin
halinden ¢ikarmak lazim, dolambacli yollara basvurmadan,
onun gibi yilanlik yapmadan; ne bilebilir, kim ki o, zamaninda
bir kere bana bir sey mi yapmarmus; Grete yokken, o yokken,
bir kere 6yle bir zaman olmug mu, ben mezarda yatarken, tiim
bunlar1 yasadim bir kere ve nasil bilmiyorum, bir sey havadan
geliyor, yere iniyor, birine denk geliyor, sessiz ve beyaz siizii-
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liiyor havada ruh, her sey pelte gibi, elle tutulmaz, hayal gibi,
béyle bir diinyanin ortasinda hayretler icerisinde kaliyor
insan; burada sik bir odada oturuyorum, kargimda bir adam
var, benden nefret ediyor, neden bilmiyorum, surada da Grete,
karim, sahnedeki bir oyuncu gibiyim, roliimii oynayacagim,
oynayacagim oyunun sonu yazilmig mi, 6nceden belirlenmig
ve ben sadece sonradan séylityorum, ¢ok eski bir geyleri, keli-
melerim agzimdan kendiliginden dékiiliiyor, kamm yolunu
kendi kendine buluyor, etrafimda kaslar ve etler, kendimin
icinde oturuyorum ve dar bir kuyudan bakar gibi gézlerimden
disar1 bakiyorum, iste diinya orada, iste surada bir bagkasy;
insanlar, sokaklar, bulutlar, bir oda ve yazgilar ve buna bizzat
ben dahilim, bizzat icerisindeyim — neredeyim ben, elbet bir
seyler olmak zorunda, bir sey yapmak zorundayim, yoksa
bagima gelecekler var, ikisi ne konusuyorlar, dinlemek zorun-
dayim, cok gerekli, Grete nicin ayaga kalkiyor, onu geri
cagirmam lazimdy, kiicitk hafif adimlarla digan gidiyor, dans
eder gibi, nasil ya, o gorecek sekilde, nasil, beni onun insafina
birakiyor, beni onunla aldatiyor, onu seviyor, evet onu seviyor,
arkasindan gitmek istiyorum, zorundayum, istiine atilmak,
cullanmak istiyorum, bu adam hi¢ umurumda degil, o benim
karim, pesinden gitmek istiyorum, ama &nce o, evet dnce o,
simdi ona atilacagim, bogazina sarilacagim — tam o sirada buz
gibi bakiglarini iizerime dikip konusuyor:

“Karmiz digari ¢ikti, firsattan istifade sizinle agik
konusmak isterim, aramizda yagananlari unutmak arzu-
sundayiz, bugiin trende size karsi davramgim affedin, sizi
gormem cok ani oldu, Albay Koch son giine kaldigmiz: sdyle-
misti, buna inanmak istemedim, bir daha siperleri dolagtim,
biliyorsunuz, benim yerim de size yakin sayilir, ashnda birbiri-
mizi daha sik ziyaret etmeliydik, hepsi geride kalds, sizin cese-
dinizi gercekten bulsam, belki de giillerle siisleyecektim, her
seyi unutmug olacaktim, liim her ategi séndiiriiyor, simdi siz
yastyorsunuz, tekrar evinizdesiniz, karmizin yanindasiniz ve
ben yeniden arkadagimz olmak istiyorum.”
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Dostum mu? Giiller mi? Gozleri soguk ve gri, surati sert,
ensesi ince ve 6ne egilmig, dudaklar simsiki kapanmus, sol
omuzda segirme oluyor; kendini tutuyor, zamam var, avin
kolluyor.

Daha 6nce bir sey olmustu, yine boyle karsumda oturu-
yordu, ne zamandi bilmiyorum, nedendi bilmiyorum, simdiki
duruma cok benziyordu, ama bu zaten az 6nce oldu, benimle
arkadas olmak istiyor, geri cevirmemek icap eder, savag bitti,
her gsey yolunda, yasadigimiza, 6liip yerde camurun icinde
paramparca kalmadigimiza miitegekkir olmamiz lazim; ben
cok yalmizim, insanin bir arkadas: olmasi sart, neden bu
arkadas o olmasin, bagka tanidigim kimse yok, birakin birini
tammak, kendimi bile hatirlamiyorum, akilli biri, benim
bir korkum yok, oldugunu kimsenin diisinmemesi gerek,
hayir, ne o ne de Grete, bir erkegim ben, kamtladim bunu,
kimsenin cesaret edemeyecegi seye cesaret gosterdim ve hayat-
tayim, simdi yeni hayat baglayacak, igte simdi bagliyor, kolay
olmayacak, bana yardim etmesi gerek, ona planlarimdan
bahsetmek istiyorum, is durumu nasil diye sormak istiyorum,
o bilir, sonucta onun igi — ve benimki —

“Hemen isbagt m1 yapacaksimz?” sorusu uzaktan bir yank:
gibi geldi.

“Evet, yani birkag giin sonra, herhalde, 6nce bir bakmak
lazim, dnceden ayarlanmasi gereken seyler cikabilir — ama
Once istirahat etmek de gerekir, 6yle degil mi, siz de 6yle
yapiyorsunuz gimdi, biitiin isi hemen ustiintize almiyorsunuz,
beklemek sart, durum nasil geligsecek diye bakmak.”

“Neden beklensin? Bagkalar: gelmeden hemen baglamak
lazim. Simdi herkes daha 6nce yapug ise kosturuyor, biiyitk
rekabet bagliyor, simdiden masasini kapmayan ge¢ kalacak
demektir.”

Beni yakalamak istiyor, agzimi ariyor, acik vermeyecegim,
eline kanit vermemem gerek, bende acik ariyor, iz pesinde,
bana hava hos, ben de onun kadar akilli, onun kadar egitim-
liyim, bir arkadas, agzimi arayan bir arkadas ya da ben fazla
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hassasim, iyi niyetli aslinda, Grete de nerede kaldi, her ihti-
male karst haziclikli olmak gerek, hayi, saldinya gecmek
gerek, hayir, 6niinii almak gerek, yanlardan saldirmak, her
ihtimale kargi.

“Ya siz? Sizin iginiz?”

“...yarin baghyor. Suclular hep var!”

“Uziicti bir is sizinki...”

“Qyle mi sizce? Bere takmak, devletin savcis: olmak, yiice
bir iktidar namina adaletsizligi cezalandirmak...”

“O kendi bagina da hiikiim siiriiyor.”

“Ama ellerimizi kullanmaya ihtiyaci var. Insanin kendinden
korunmas: sart. — Daha 6nce farkli konusuyordunuz.”

Daha 6nce? Konuyu tekrar oraya mu getirmek istiyor?
Kime gozdag) vermek istiyor? Bir siperden &biiriine: Beni
bulmamasi lazim.

“Araya savag girdi, savas ve oliim. Icimizde bircok sey
farklilagti, sondii, degisti.”

“Ama bazi seyler vardir, zamanla degismez, hep ayni kalir,
arif olanin goziine o kanl bir igaret olarak goriiniir, kefareti
Odenene dek.”

“Miimkiindiir.”

“Hele yasa dahi artik cezalandirmiyorsa: Bazi yaralar
vardir, hic kapanmaz, tekrar tekrar acilir. Ciinkii iginde bir
sey kalmugtir, ufacik bir kiymik yeter; ondan sonra bir tiirlii
iyilesmez, cerahat incecik deriden disari durmadan akar.
Doktor olarak bunu en iyi sizin bilmeniz lazim.”

Ben, doktor olarak ben, evet tabii, nasil, doktor olarak
ben, ama o, nicin bana bunu soyliiyor, vurguluyor, ne kadar
aptalca, ne kadar komik, doktor oldugumu ben kendim de
biliyorum, cerrah, tabii ki, su yandaki dolapta cerrahi alet-
lerin olmasi lazim, sagdaki kapidan muayene odasina geci-
liyor, bembeyaz orasi, aletler de piril piril, camli bolmenin
ardinda buhar cikartan bir gaz ocag), cam tiipler, sterilizator,
taslanmus kapakl cam kaplar, tamponlar, gazli bezler, toz ilag,
iyot duruyor; simdi her sey anlagildi, beynimin 6niinde bir
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bulut vard: sanki, simdi o kayboluyor, hemen iceri girmek
zorundayim, her seyin tek tek yerinde olup olmadigin, kirilip
kirilmadigini, tozlanmadigimi goérmek, hepsine dokunmak
zorundayim; Grete iceri giremiyordu tabii, ona yasak
koymustum, simdi kim ilgilendi bunlarla, hemen sormam
gerek, derhal bir hemgire ve bakici tutmak lazim, her gey
yeniden igler hale gelmeli, her gey yeniden baglamali, hastalar
bekliyor bekleme odasinda karanlikta, kusuruma bakmamasi
lazim, gercekten burada daha fazla oturup sohbet edemiyorum,
benim hayatim béyle degil elbette, calismak, para kazanmak
gerek, cok para, Grete'ye yiizitk almak zorundayim, siyah
incili yiiziik, hep istemez miydi, siyah bir inci, yoksa zaten -
var muydy, sol ortaparmaginda, beyaz teninin iizerinde siyah,
o eski biiyiitk ameliyat zamaninda, o kadar biiyiik bir ficret
6denmisti ki, evet ama, simdi 6yle bir ameliyat: nasil yapabi-
lirim, ellerim nasil yapacak bunu, kesip yabanc: bir viicuda
girmeyi, ciplak bir bedeni kesmeyi; kirk kemikler, kayis ve
alci, kan, kloroform ve ¢iplak kadinlar...

“Ne oldu size, neyiniz var, betiniz benziniz att1 birden.”
Sesinde bir zafer edasi, yiiz ifadesini giiclitkle kontrol altina
ahyor, gozlerinde acik bir nefret.

“Esinizi cagirayum mu?”

O sirada yine aniden képegin odada oldugunu goriiyorum,
hic fark etmemisim, tiim bu siire zarfinda orada oturmus,
Borges’in sandalyesinin altinda ¢dmelmis, burnu patilerinin
iistiinde, simdi 6ne dogru siiriiniiyor, dogruluyor, yavasca
disar1 cikiyor, kuyrugunu bacaklarimn arasina kistirarak.

“Geg oldu,” diyorum nihayet, tam o sessizlige gomiilmiis,
beni unutmus gibi goériiniirken, “kusura bakmayn, sizden
gitmenizi rica edecegim. Grete de odaswmna cekildi anlagilan,
malum, ilk giin, her seye yeni bastan alisana dek zorlamliyor,
degil mi?”

“Evet, siz de benim kusuruma bakmaywn,” diyor ayaga
kalkarak, “zamani hesap edemedim, aslinda kisa siireligine
ugrayip sizi ve kariizi selamlamak ve kendimi affettirmek
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istemistim, eh artik arkadagiz 6yle degil mi, nasilsa daha sik
goriigiiriiz.”

“Evet, daha sik goriigiiriiz.”

“Ve Bayan Grete. Ondan da affimi rica ediyorum.”

Odadan cikt1, kapiya kadar ona eslik ettim, tekrar odaya
déndiim, bir an ayakta kaldim, sandalyeye tutunmam gerekti,
hafif bir bag d6nmesi gecirdim, her sey dénmeye baslads, artik
hicbir sey diigiinemez haldeyim, diigiinmek de istemiyorum,
bir sey icimi acitiyor ve artik sessiz kalamiyorum, her sey hayal
gibi, ne yaptigimu bilmiyorum, bagima bir agn saplamyor,
onu neden igeri aldim, neden Grete’nin arkasindan gitmedim,
sonugta adam aptal ve zararsiz, belki de iyi kalpli, sadece
korkutmak istemis, gece oldu, yeter artik, artik dinlenmek ve
uyumak istiyorum, yarin yeni bir giin, yarin..

Odaya girdi, “Sevgilim,” diyor agz, boynurnu yumu§ac1k
sefkatle oksayarak, “disar1 ctkmama kizdin mu1, ona tahammiil
edemedim, bir sey girtlagimi sikiyor gibi geldi, sen de artik
kiskanc degilsin, ama yine de onun beni hic ilgilendirmedigini
sana gostermek istedim...”

“Hayur, seni de beni de ilgilendirmiyor, hicbir sorun yok.”

Hicbir sorun yok, bu aksam, hele bir uyuyalim, yarm
bashyor, yarm...

“Sana bir ey soyledi mi?”

“Ne kadar meraklisin, her seyi bilmen lazim, her kelimeyi,
degil mi?”

“Hans!”

Ah, bu sozler agzimdan nasil ¢ikti, onu sertce elestirir gibi,
oysa onun yammda hep sakin olmak istiyorum, sadece onu
oksamak, “Hans”, sesi sevecenlik ve tevazuuyla dolu, gozle-
rinde bir seyler eriyor, dudaklari nemli, yiiziine dogru egili-
yorum, iceriden aydmlanmus gibi parliyor, gdzkapaklar mavi
yildizlar: 6rtiyor dikkatle, uzun koyu kirpikleri titriyor, “gel,”
diye fisildiyor, “anacigin uzun zamandir uyuyor, saat gec
olmus olmal, seni aptal, saate de bakmadim, hepsi uyumustur
coktan, gel, seni cok... dyle cok 6zledim ki!”

30



Ben miyim?

Ona bakiyorum, kendini kollarima birakmus, bedeni agir,
sicak nefesi yiiziime vuruyor, gézlerinde egsiz bir sevgi paril-
diyor. Aniden siddetli bir korkuya kapiliyorum, kalbim taar-
ruzda gibi carpiyor, bogazima bir ey oturuyor, tiim bunlar
da ne, buraya ne zaman geldim ben; gece oldu, bunun bir
sonu olmasi lazim, sonunda yalniz kalmak istiyorum, yalniz
kalmak zorundayim, hemen, benden ne istiyor, ne diye bana
béyle bakiyor?!

Dogruldu, hicbir sey fark etmedi, gozleri hep gozlerimde,
hep gozlerimde olmak zorunda, hi¢ uzaklagmuyor sonra
kolumun altindaki elini kaldiriyor, sol eliyle kapiy1 agiyor,

icerideki 1131 agiyor, kiigiik sari bir ampul; zayif, kasik, sar
bir 151k, iki yatak var, yan yana iki yatak, arada bosluk yok,
ikisinin iizerinde de beyaz karyola &rtiisii, beyaz carsaflar...

“Hayr, hayir, haywr!”

Cighk nereden cikti, karmmdan gelen bu hi¢ tamdik
olmayan, karanhk, korkung ¢iglik; dehset igerisinde geriye
sicriyor, gozleri kocaman olmus; titreyerek, parmak uclarma
kadar rengi atmig, bana bakiyor:

“Ne oluyor sana Hans!”

Kendim de korkmus, kendim de sagirmusim, ellerini avug-
larima aliyorum, elleri soguk ve nemli, ellerini 6piiciiklere
boguyorum, kolumu beline sartyorum, bedeni higkiriklarla
ve utancla sarsiliyor, onu kendime ¢ekiyorum, yatagin kena-
rma oturuyorum, onu kucagima aliyorum, beyaz bogazim
gorityorum, titreyen kiiciikk tendonlarini, carpan kiiciik
kalbini, elim yuvarlak omzunun iistiinde, bluz tek bir
hamleyle kirise asili kaliyor, yirtik halde, beyaz et mat ve
saydam, dudaklarimi bastiriyorum iistiine, her seyi unutuyor,
kanim sakaklarima vuruyor, ellerim ¢ildirmiggasina yiiziinde
dolastyor, kizil pas rengi saclarinda, incecik bogazinda, beyaz
gogiislerinde, yuvarlak dizlerinde —: Sonra kapida bir tirma-
lama sesi, kazima ve atirtilar, dpiiciiklere ara verip bagimu
kaldiriyorum, kulak kesiliyorum, ellerim nerede olduklarin |
unutuyor, sis dagilmus, her sey ¢ok acik ve net, gimdi ses
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daha net duyuluyor, bir kayma sesi gibi, tahtamin parcalan-
mast gibi, yerimden sicriyorum, ayakkabilarim désemenin
tizerinde sert bir gicirti gikararak ilerliyorum, kapiya geli-
yorum, hizla agiyorum, kapkaranlik, kimse yok, belki ben
yanildim, belki kulagima kanin cogkunca hiicum edisinden,
belki de savastaki bombalardan; belki ben de &lityiim ve
bu bir riiya, biri tabutumu tirmaliyor, hal4 siiriiyor savas,
parcalanan duvarlar, har¢ ve kerpig, kapiy: tekrar kapamak
istiyorum, komik gercekten boyle kapida durmak, kimse
yokken, ona dénmek istiyorum, onu nasil olup da yalniz,
hem de simdi yalmz birakabildim, kapmin kolunu tutu-
yorum, kapiyr itmek istiyorum, bir diren¢ var, yumusak,
esnek bir sey; birden korkuya kapiliyorum, aceleyle tiim ,
giiciimle itiyorum, o sirada bir hirflama duyuluyor ve iki
g0z gorilyorum, yiiziimiin dniinde, ¢ok yakinda, karanhgin
icinde biiyiik yesil gozler, isildayan hareketsiz benekleri bana
ybnelmis, ardindan karman ¢corman bir kafa, dikelmis saclar,
karmagik tiiylii kara bir viicut, sigrayacakmus gibi gergin,
karanlikta bir adim geri atiyorum, hizla késeden bir sandalye
cekiyorum, havaya kaldiriyorum — gdzler yok oluyor, kafa
artik orada degil, kap: rahathyor, kapanip kilidine oturuyor,
anahtar: iki kez ceviriyorum, disarida énce cok yavag bir
yiiriime sesi, ardindan tamamen kesiliyor. Bir an daha ayakta
durup kulak kabartiyorum, tek bir ses dahi gelmiyor, soluk
alip verigim gitgide yavashyor, odada arkama geri dénii-
yorum, o hil4 yatakta yatiyor; yiiziistii donmiis, kafasi sicak
ve kirmizi, yastiga gomiilmils, giysisi styrilmus, bacaklar diz
tistiine dek ciplak, sac1 bukle halinde ¢oziilmiis, aglarken
hickiriklardan yatak sallamiyor. Usulca yanma yaklagi-
yorum, aniden bana ¢ok yabanc: biri artik, yabanc bir insan;
dikkatle ve sakince bacaklarin: giysisiyle 6rtityorum, yatagin
kenarmna oturuyorum, ona bir seyler demek istiyorum, elimi
uzatip bagini oksamak istiyorum, ama uzanacagim mesafe
hi¢ bitmeyecekmis gibi, elim agir ve yorgun, gézlerim kapa-
niyor, sadece uyumak istiyorum, uyumak.
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Ne kadar boyle oturdum, bilmiyorum, belki de uyudum,
miimkiindiir, bir yatagmn iizerinde oturdugumu ve bir kadinin
yammda agladigini unuttum, ama yapabilecegim bir sey yok;
Kaspar Hauser gibiyim ve karanlik bir bodrumdan ¢ikiyorum,
1181 ilk defa gorityorum, ilk defa bir agag, bir bulut, bir tag
gorityorum,; ilk defa bagka bir insani, bir kadini, karimi gorii-
yorum; hafizam cok yavag yerine geliyor, bana ¢ok zaman
vermeleri lazim, hasta gibiyim, gérdiigiim her sey bana
yepyeni, her seyi ilk kez yastyorum, bu cok yoruyor, arada bir
biiyiik karanlik el tekrar geliyor ve her seyin iistiinil yeniden
ortiiyor, tekrar yapayalniz kaliyorsunuz; bu o kadar dehget
verici ki diinya, nesneler, kisinin kendisi, en ¢ok da kiginin
kendisi karanlikta kaliyor.

Uyanmak icin silkiniyorum, hep boyle oturamam, ne
kadar gec oldu kim bilir; ince eli elimin istiinde duruyor,
ortityii iistiine cekmis; Ortil gayet yavag hareket ediyor, gayet
muntazam, onun nefesi bu, uyuyor.

Nefes aligim izliyorum gergin bir halde; simdi sirtiistil
yatiyor, yiizii kizarmus, aglamaktan sis, bir dizi havaya
kalkmus cocuk gibi, kirpikleri kapali, sakaklarimin etrafinda
kisa karigik tityler var, yumusak dudaklar: yar1 acik, arada
bir derin bir ic cekme sakin soluk aligim kesintiye ugratiyor,
ardindan uykuda elime bastiriyor; ben kipirdamiyorum,
egilerek bagimi onun iizerine yaklagtiriyorum, yiiziiniin dibine
dek, almmn iizerinde solda kiiciik mavi bir damar uzamyor,
sakaginun iistiinde dallara ayriliyor; her sey cok sakin, sadece
siirekli o muntazam soluk alip veris, siirekli yukar1 ve agagy,
orada bir sey yastyor, kendi bagmna, siirekli yukar ve asag,
artik dayanamiyorum, kafami ona dogru daha da egiyorum,
dudaklarim onun dudaklarma degiyor; ¢ok yumusak, cok
tath; degiyorum, hayata degiyorum, ardindan kirpikleri
aciliyor, koyu mavi yildizlar karsimda, bilinmeyen uzak riiya-
lardan geliyor saskinlikla. '

“Grete,” diyorum usulca, “seni seviyorum, dudaklarim sevi-
yorum, alnmin etrafindaki minik tiiyleri seviyorum, gozlerini
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seviyorum ve onlarin o uzak nemli parildaysini, goézyaslarim
seviyorum, aglayan agzini; uzun zamandir yoktum, ama simdi
buradayim, seni tarumak icin zamana ihtiyacim var, bana sabir
goster, kendimi bulmam icin éniimde uzun bir yol var, senin
icin zor, biliyorum, 6nce kendimi aramak zorundayim, ama seni
seviyorum, artik bizi hicbir sey ayiramaz, seni seviyorum, her
zaman, hep icimdesin ve bir daha birakmayacagim seni.”

Iki g6z uyantyor, iki gbz dinliyor, iki gbzde mavi bir parilt:
doguyor, iki kol geliyor ve boynuma dolantyor, bir viicut
sevince boguluyor, kendini sikica benimkine sariyor, artik
giysiler yok, artik aramizda hicbir sey yok, dudaklar dudak-
larin, beden bedenin iistiinde.

Gece geciyor, perdelerin ardi boza caliyor, ben goziimii
kapayamiyorum, yatak 6rtiisiinii ggsiimden atryorum, ¢iplak
yatryorum, sicak basiyor, tuhaf bicimde bunaliyorum. O az
otemde yatiyor, yiiziine bir giiliimseme gelmis, riiyasinda
ben varim, uykuda da icindeyim, artik yalmz degilim, neden
bu kadar huzursuzum, her seyi benimle paylasacak, bir sey
oldugunda da, zaten ne olabilir ki, Borges benim arkadagim,
kendisi de soyledi, arkadas olmamuzi rica etti, kopek bana
ne yapabilir ki, bir daha gelirse de yere serecegim onu; gece
geride kalds, iyi oldu, mutlulugumu kim elimden almak isti-
yorsa onu yere serecegim, tiim bunlar hepsi' karmakarigik
hayaller ve bagim agriyor; bu kadar sicak olmasaydi keske,
herkes de uyuyor, kalin yatak ortiileri cekilmis bedenlerin
tistiine, ufaklik ve anne, bir tek ben uyaniyorum, ciinkii gz
kulak olunmak zorunda, her an her gey olabilecegi icin, kimse
giivende degil kaderin kargisinda, ipliklerin pesinden gidiliyor,
havadalar adeta, el yordamiyla aramiyorlar, sonra aniden
diigiimler ¢ikiyor kargmna, aniden — “uyamksim degil mi Grete,
uyuyorsun santyordum, bana neden 6yle garip garip baki-
yorsun, neden dogruldun, ne oldu, iistiimii a¢tim, cok sicak
olmustu ¢iinkii, tamam Orttiim tekrar, utaniyorsun sen bayag,
giizel bir sey, ama goriiyorsun, savasta insan her seyi, utan-
may1 da unutuyor, ben senin kadar iyi uyuyamadim, konus
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hadi, bir sey soyle, yiiziin kire¢ gibi olmus, her sey yolunda
simdi, biliyorsun seni seviyorum, sen beni seviyorsun, yeni bir

- hayat baghyor simdi, bir daha hi¢ birbirimizden ayrilmaya-
cagiz, rityalarda bile, 6yle degil mi, ama sen...”

“Qrtiiyii... bir daha... kaldirsana sen,” diye kekeledi
solugn kesilerek, “ne bileyim, bir garip goriinityorsun, sanki...
gobek deligin yok!”

“Gobek deligim mi yok? Cok sacma, her insanda gobek
deligi olur, bir anneden dogan herkesin olur, gébekten bagla-
nuriz diinyaya, tiim insanlara, hepimizin annesi olur, uyuyorsun
sen hila, gbzlerin ritya goriiyor!”

“Hayir, hayir, hayir”; yatagimda yammda, kuguk elinde
aniden biiyiik bir giicle, ortiiyii cekiyor iizerimden, bedenime
bakiyor, dehset var bakiginda, nihayet ben de goziimii agag
yoéneltiyorum, parmagimla gobegime dokunuyorum: Gobek
diiz, deri davul gibi gergin, hic cukur yok.

Gobek deligim yok, annem yok, cocugum yok, ilk insandan
son insana bir bedenden digerine gecip uzanan bir zincirin
halkas: degilim. Bir ana rahminden dogmamus, beden ve ama
birisi degil, ben ve ama bir bagkas, bir isim, bir kader ve ama
insan degil. Nereden bagliyorum ben ve sonum nerede benim?
Kendimi hissediyorum ama bunun elimden alinmasina izin’
vermiyorum.

“Grete? Korkma, - piiriizsiiz ya, deri ¢ok piiriizsiiz,
belki o kadar piiriizsiiz de degil, baksana, burada bir kiri-
siklik var, kiiciik evet, ama var, herhalde savasta bana da
bir sey isabet etti, tabii, el bombas: diistii yanuma, elbette,
bayag: siddetli bir basing yaratti, yere diigtiim, hepimiz yere
diistitk, sana yazmamg miydim bunu, siper tamamen ¢oktii,
hepimiz bayildik, benim kanamam vard, bir demirin iistiine
diigmiisiim, sivri ucu denk gelmis, kan cok degildi, kiiciik bir
yaraydi sadece, tam burada ortada, goriiyor musun, simdi
yara kapanmus, boyle kiiciik bir ¢izgi kalmus geriye, kiiciik bir
kirisiklik, epey piiriizsiiz sayili, hatta tamamen gecmis artik,
bir iz kalmamus, inanmiyor musun, inanmiyor musun?”
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“Yaralandin ve bana hicbir sey yazmadimn mu? Bunu bana
neden yazmadin? Icime dogdu, icime dogmustu, seni hep
yerde gorityordum, kumun ve balgigin altinda, seni hep kanlar
icinde ve 6lmiig gorityordum, ah Hans, Hans, oralardaydin,
gecti simdi, yasiyorsun, ama 6liim ne kadar yakinmus, burana,
" ya burana gelseydi, ya can verseydin, ya her sey bitseydi.”

' Kendini kaybediyor, dudaklari, sicak yanaklari simdi
karmimda, o yeri Opiiyor, tekrar tekrar opiiyor. Ardindan
dogruluyor, yaruma diz ¢okiiyor, gozlerime dimdik bakiyor:

“Neden bunu benden sakladin? Beni sevdigin icin, bili-
yorum. Ama beni tamimiyorsun sen; cesaretimi, kuvvetimi
bilmiyorsun, bana soyleyemeyecegin sey yok senin, her seyi -
her zaman soyleyebilirsin bana. Ne olursa olsun korkmam
ben.”

Hayir. Hicbir seyden mi? Ah, her seyi séylemek, bir insana
her seyi soylemek, bir cirpida her seyini onun 6niine sere-
bilmek! Ya gsimdi ben onun yanina gelip ayaga kalksam, odada
curdeiplak, elimi o yere koysam ve desem: Bak, gdbek deligim
yok benim, hicbir anne dogurmad: beni, her sey yalan, ben

insan degilim, ben ben degilim, ben kendimi tanimiyorum, ama
seni seviyorum —: Sonra, sonra o elbet titremeye baglayacak,
elbet bagiracak ve beni geri itecek, ah, sonra tiim o cesaret, tiim
o kuvvet — ve tiim o sevgi elbet kaybolacak, degil mi?

“Uziilme artik sevgilim, gecmis 6ldii, bak, simdi buradaylz,
yagiyoruz ve mutlu olacagiz.”

Buradayz ve yastyoruz. Evet, mutlu olacagz. Mutlu olmak
zorundayiz. Tiim cesaretimizle, tiim giictimiizle.

“Sabah oldu, giin dogdu bile, giysilerimizi bedenimize gegi-
relim artik.”

“Ne kadar acayip soyledigin: ‘Bedenimize gegirelim!*”

Acayip mi? Bizler bir giysinin i¢ine giriyoruz, ¢ciplak viicut-
larimizin tistiine bir giysi astyoruz, ise gidiyoruz, ancak ondan
sonra insan oluyoruz. —

Tenimin iistiinde beyaz bir gomlek var, acik gri bir takim
giyiyorum, acik renkli pantolonda iitii ¢izgisi var, ayaklarim
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leylak rengi coraplara ve kahverengi ayakkabilara giriyor;
isteyim, disarida bekleme odasinda bekliyorlar, yazi masamin
éniinde biiyitk bir koltukta oturuyorum, hi¢ tuhaf degil;
yandaki sandalyede bir kadin oturuyor, cocuguna dogru
egilmis; alt yaginda, oynarken bir konserve kutusuyla her
yerini kesmis; beyaz bandajla sariyorum, parmag kirmizi ve
sis, cansiz ve hamurumsu et parcasi, ayr bir sey gibi, kolunun
tist tarafinda ince kirmuzi cizikler, ince pembemsi seritler,
ciliz kolunun yan taraflari kizarmus, solunum hizh, yuvarlak
kahverengi gozler heyecanla parliyor.

“Parmag: kurtarabiliyor musunuz Doktor Bey, bu geceye
dek atesi diigmezse demistiniz...

Bir anne sozlerime, yiiziime kenetlenmi§ gibi, kargimda
duruyor ve yok oluyor, can ¢ekisiyor sanki ama gozyas: yok,
kale duvari gibi dayanikh, hicbir seyi sizdirmiyor, gézyas-
lar1 icine dogru akiyor, icindeki karanlhk boslugu tamamen
doldurup kalbi kiil rengine dénene dek akacak.

“Adi ne?” diye soruyorum diigiinmeden, bir sey demis
olmak icin.

“Kurtchen, biliyorsunuz...” -

Aa, tabii, Kurtchen! Tatli, sevimli bir isim. Peki ya
parmak, beyaz kalin et parcasi: Onun adi da mi Kurtchen?
O da dahil mi? Oysa Kurtchen buna kars1 koyuyor, kendi
kendine kargi koyuyor, kendi kendisine kars: bir siper; kan
yuvarlarimin hepsi kosarak orada toplamiyor, dokularda
savagiliyor, Kurtchen bir toprak parcasi gibi, bir savas alam
gibi, savas orada yiritiliiyor, arttk o kendi parmaginda
degil, artik o parmag: degil, coktandir o kendi bagina bir
sey, o nester ve testereyle alindiginda, deri penslerle geriye
cekildiginde, o kesilip alindiginda ve iizerindeki deri dikildi-
ginde, bakir kapta duran parmak ne olur, o da sen misindir
Kurtchen, diin bunu hareket ettirdin, onunla kavradin ve
hissettin, diin bu parmak &ébiir dérdiiyle beraber annenin
elini kavrad: ve mutlu oldu ~ nerede bitiyorsun sen aslinda,
bakir kapta duruyorsun ve yatakta oturuyorsun, parmaksiz
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da olur, senin kolunun tamamui da kesilebilir, iki kolun, iki
bacagin birden, nerede olursun o zaman Kurtchen, nerede
baglarsin ve nerede bitersin! Artik agrin kalmadi, hemgire
basina dogru egilmis, ince cuhanin iistiinden yiiziine dogru
bir seyler dokiiyor, nefes altyorsun ve artik hicbir ey hisset-
miyorsun, kalbin atiyor ve artik hicbir sey hissetmiyor, yasi-
yorsun ve yagadigi bilmiyorsun ve ben yaminda duruyorum,
yagamiyorum ama ydgamaya inantyorum, beyaz 6nliigiimiin
icinde duruyorum, icimde kan, i¢imin her yerinde kan akiyor,
beyaz carsaflara ve sarg: bezlerine figkiriyor, insanlarm kamni
bu, sargi bezinin iistiinde onlarin yagaminmn bir pargast bu,
giimiigten gereclerim var ve bunlarla yagam yakalayip sikica
dikiyorum, bakir kapta kemik pargalari ve mide, bagirsak,
organ parcalari duruyor, yataklarda da insanlar yatiyor, bu
parcalarin sahipleri ve ben tiim bunlarin arasindan geci-
. yorum ve nefes aliyorum, icim nefes aliyor, ates ve agri var
mt'diye soruyorum, viicutlara dokunuyorum ve bedenlerin
iizerine egiliyorum, kulagim onlarmn akcigerlerini ve kalple-
rini dinliyor; kalp kendi kendine atiyor tamamen ve onlar
bunu hissetmiyor, kendileri hissetmiyorlar, onun nasil nefes
aldigini, nasil carptigini ben dinliyorum, onlarn igine baka-
biliyorum ben, yagamlarinin ritmini biliyorum, minik bakte-
rilerin nasil kosusturduklarim gérityorum, bir mikroskobun
~ bagina oturuyorum ve ufactk bir noktaya bakiyorum, vida-
larim ceviriyorum, enfes orgiiler ve oriintiiler gorityorum,
dokulardaki hiicreleri, mavi ve kirmizi noktalar: ve cubuk-
lar,, disaridan gelmis bakterileri, bunlarin disan attif1 kan
yuvarlarim goriiyorum. Onlarsa yanda yatakta yatiyos
uyuyorlar ve benim onlarin sahsen hi¢ bilmedikleri ve asla
bilmeyecekleri yanlarim gérdiigiimii hig bilmiyorlar.

Ah, hayat tamamen kér, bense her seyi biliyorum, her seyi
goriiyorum, herkese yardim ediyorum, sadece kendime edemi-
yorum, gozlerimiz hep digar: bakiyor ama iceride karanlik bir
oyuk, bizler onun icindeyiz ve kendimizi hi¢bir zaman gére-
miyoruz.
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Grete? Evet, bugiin bu kadar calismak yeter, ama belki de
gece biri oliir, gogsiinde bir carpinti hisseder ve ben o anda
senin yaminda yatiyorum, sana sariliyorum, benim yagamim,
benim tohumum senin icine akiyor, mutluluktan eriyoruz
birbirimizin icine ve burada yeni bir yagam baslarken, orada
bagka biri soniiyor, kimsenin takip edemeyecegi bir yerlerde
kahyor.

“Yorgun . goriiniiyorsun,” diyor, “agzinm yaninda daha
once gérmedigim bir kirigma var, 6nce birkac giin dinlenmen
ve daha az calisman gerekiyordu, ¢ok yitk bindiriyorsun
iistiine, herkes senin geri donmeni bekliyormus sanki, oysa
baska doktorlar da var...” :

“Ya sen?”

“Ben mutluyum, senden baska bir sey diisiinmiiyorum.”

“Peki Borges?”

“...cok geride kald1.”

“Ama ya simdi gelirse?”

“Gelmez, zaten gelse de — Ne dlye cammuzi sikalim? Bili-
yorsun, onu sevmiyorum.”

“Ve tiim o zaman boyunca, ben evde yokken, siperde
yatarken, kimse yaninda yoktu; hep yalnizdin, sana goz diken
hicbir erkek yok muydu?” '

Gozyaglarina boguldu.

“Tabii, styleyecek soziiniiz olmadiginda, aglaym hep!..

“Cok fazla caligtin, sinirlerin bozuldu yine...

“Ben gercegi soyledigim icin...”

“Gercek bu degil, biliyorsun.”

“Sen...”

“Canumi acitma, sen de biliyorsun nasil oldugunu.”

Titriyor, kafasini egdi, ne istiyorum ben yahu, nicin tekrar
tekrar bu sozler cikiyor agzimdan, neden béyleyim ben, hep
kendi aleyhime, ayrica ne diye bu kadar ¢ok calistyorum,
hastalardan bana ne! Bir kere olsun calisma, hayatin tadimu
cikar, bunun icin variz, bunun icin kendimizi var ettik!

“Bayan Bussy Sandor...”

' 3
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“Sil gbzyaslarini cabuk!”

“Aym kiskanchg ben yapsaydim...” derken sakince
giiliimsiiyor ve beyaz bir mendille g6zlerindeki yaslan siliyor.

Icime bir huzursuzluk dogdu, nedenini kavrayamadigim
- garip bir gerginlik, kaptya yiiriidiim, Grete’yi neredeyse
timden unuttum, adunlarim hafif ve esnek, kendimi genc
ve sik hissediyorum, ama ayni zamanda kalbim korkuyla
carpiyor, gogsiimde ani bir sanc1 uyamrken bu kadin kiigiik
enerjik adimlarla kiritarak iceri giriyor; siyah diiz saglar beyaz
alm ortaya cikaracak sekilde sikica arkaya toplanmus, beyaz
boyun acik ve dimdik arkaya atilmus, kara kirpikler, kara diiz
kaslar, beyaz ten, su mermerleri gibi saydam ve gozler biiyiik,
kara ve hasin benim iizerime cevrilmis; bu bakis taniyorum,
aym anda hem emrediyor hem rica ediyor, bastan cikariyor,
hiikmediyor ve tevazuyla da parliyor. Fakat kirpikler kapanip
bakis kayboldugunda, karanin icine bir parlama geliyor,
beyazlik maviye calan bir parlti ediniyor, yuvarlak siyah
gozbebekleri gozkapaklarmin ardina kagiyor ve boyun dik
durusunu kaybedip yana yatarken ince afiz, yumusacik ve
erguvani, aciliyor.

Ama simdi bu agizda bir giiliimseme var, ince agiz bu kez
sertce kapali, zorla kendini sakinlegtirmeye calistyor, gozlerde
titreme var, bir kdgit mendil sol elin var giiciiyle sikiliyor ve
beyaz parmaklar arasinda heyecanla burusturuluyor. Grete’ye
dogru ilerliyor, onu kucakliyor ve iki kadiun yanaklar bir
anligma birbirine degerken, Grete’nin omzunun iistiinden
dteye, zafer kazanmigcasina ama aym zamanda rica edercesine
sirnagik bir giiliimsemeyle dogrudan yiiziime bakiyor.

Bu kadm korkunc, diisiincesi geciyor aklimdan, simdi diga-
rida olsaydim, onunla hi¢ kargilagsmasak daha iyiydi, neden
bilinmez, can sikici bir korkuya kapiliyorum aniden, Grete’yi
kucaklamay: birakmali, ikisini bdyle bag basa birakmamam
lazim, o sirada aniden képek de tekrar odada, artik neredeyse -
seviyorum onu, bana bakmiyor, bu kez salyalar: akarak yeni
gelene bakiyor, hep bir hayalet gibi cikiyor ortaya, sekiyor,
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sol ayag1 geriden geliyor, yukar cekilmis ve sagdan daha kisa,
kan yapismus o ayagina, simdi kan goremem, diin geceden
kalma, tiziilecek gibi oluyorum, o da neden kapida 6yle ruh
gibi duruyordu ki, onu vurmadigima siikretsin, neyi koklayip
duruyor boyle; bu parfiim, kadin gibi, agir ve sersemletici,
i¢inde acimasiz bir sey var, insanin beynine giriyor, kan dolas-
maya baghyor, kizil sis — orada insan bir seyleri unutabilir,
icine gbémiilmek zorunda kaliyor insan, bilmedigi seyleri
yapmak zorunda kaliyor: suc... cinayet... haz...

Elini uzatiyor 6pmem icin, egilerek uzaniyorum, sakak-
larima karanlik bir dalga vuruyor, beynime kursun gibi
oturuyor, boynumu egiyorum ve adim koyamadigim bir
nefret hissediyorum, fakat yiiziim yeniden yukar1 kalkarken,
yliziimde onunki gibi bir giiliimseme var:

“Uzun zamandir yoktunuz, sevgili dostum, zaman gegmek
bilmedi, hepimiz icin.” Sesi bir yatak gibi yumusak ve derin,
dudaklar: séylenen her s6ziin tadina tek tek bakiyor adeta.

“Mesguldiim, savas...”

“Evet, tam bir kahramandmiz, hep en 6n safta, kursun
yagmuru altinda ameliyatlar, hic¢ tereddiitsiiz, vazife degil mi,
vazife her seyden 6nce gelir, 6liim, 6lmek isten bile degil...”

“Yaralanmug da...”

“Yaralandimz m1?” Koluma sariliyor, tiim istihzas: kaybo-
luyor, maskeler cikariliyor, ihtiyat bir kenara birakiliyor; iki
adimda yanimda, yiiziinde sadece korku, sadece acima, sadece
sevgi. Sadece bir saniye, sonra kendisini topluyor, dudakla-
rina sevimli, alayci giiliimsemesi tekrar oturuyor, geriye sadece
sesindeki hafif titreme kaliyor, Grete’ye déniiyor, kolunun
altindan tutuyor:

“Goriiyor musunuz agkim, erkekler béyle olabiliyor.
Diisiincesiz ve bencil. Simdi ama ona tekrar kavustunuz.”

Bu sirada bir anligina bana bakiyor, bakis1 acik bir istih-
zayla parliyor, soyledikleri kulaga bir meydan okuma gibi
geliyor, o an ondan nefret ediyorum, Borges’i diisiinmek
zorunda kaliyorum, neden bilmiyorum, tiim bu insanlar
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benden ne istiyor; musallat oluyor, pusuda bekliyor, sikistir-
maya caligryorlar, bense huzur istiyorum, biraz olsun mutluluk
istiyorum, hepsi gitsinler, ben Grete’yle yalmz kalmak isti-
yorum, kimseyi tanimiyorum, bir gey bildigim de yok, ben
yalniz kalmak istiyorum!

“Tabii, hemen ise baglamigsiniz, yapacak ¢ok isiniz vardir,
anlayabiliyorum; aksamlari, geceleri de disar1 cikmak zorunda
kahyor, siz de evde yalmz oturup onu bekliyorsunuz, ama
emin olun, yaptigindan zevk almuyor, sahip oldugu tiim zama-
num size vakfedecektir, hep boyleydi, simdi de 6yle olacak.”

«Zaten nerede kalacaktim, bu ¢cok dogal degil mi?”

“Evet, cok dogal.”

Simdi dudaklarinda kizgin bir ifade var, bemm cok yaki-
nima yaklasti; parfiimii, teninden gelen koku sersemletici, sol
kagta asabi bir segirme: :

“Dostlarmizi boyle kaybetmekten korkmuyor musunuz?”

Ne istiyor, neyle tehdit ediyor?

- “Dostlarimz bize tam da bu yiizden deger veriyor,” diyor
Grete, “kocam hastalarina kendini adams olmasa, bu bityiik
muayenehaneyi elde edebilecegine siz inamiyor musunuz?
O kendi vazifesini yapiyor, ben benimkini; benim vazifem
de geride durmak ve ona boyle yardim etmek, bu vazifeyle
birlikte seviyorum onu, meslegi sorumluluk istiyor, orada
herkes susmak zorunda, ba§ka tiirliisiinii ben de diisiine-
mezdim, bu isin dogasinda var.”

Kalbim carpiyor, ne diye korkuyorum; Grete hakli, hasta-
lara yardimct olmak, elbette, cocuga parmaginda, bagkalarina
baska sekilde, bu isin dogasinda var, yine de emin olamadim,
icim daraliyor, beynim yorgun ve parcalanmus gibi, ayakta zar-
zor durabiliyorum, iyi degilim:

“Belki hep beraber bir yere yemege gideriz, bugiin yogunluk
biraz fazla oldu, béyle ddetler de edinmemiz lazim, belki bir
restorana ya da...” '

“Cok feci goriiniiyorsun, kotii bir sey olmad: degil mi?”

“Yok, yok.”
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“Tiyatroya ya da operaya gelin! Isik, miizik, insanlar,
benim locamda hepimize yetecek yer var.”

Bana goz mii kirpiyor?

“Sahte sahne igiklariin altinda akilsiz komedyenler!
Hayal ettikleri rollere girip tiim aksam oradan oraya kostu-
rurlar, yazgilart buymuscasina, 6nemli kisilerdir ve seyircilerin
oniinde kendileri de bu role girer, oysa evde zavalli sefiller
hepsi, acinacak yoksulluklar: ve yetersiz hisleriyle, bir pasta-
cidan farksiz.”

“Evde kalalim,” diyorum, “hicbir sorun yok.”

“Neyin var, canim bir sey mi sikti? Gitmek istiyorsan
gideriz elbette, Bayan Bussy’nin teklifine...”

“Belki de kalabalik korkutuyor onu. Bagka bir teklif:
Rasathaneye gidelim, yildizlara bakalim. Orada kimse yok
ve karanlk...” diye ekliyor fisildayarak; elinin tersi kazara
olmuscasma elime degiyor, bir oksama gibi, ya da belki
kafamda kuruyorum tamamen, belki de kendim istedim bunu,
kendim yaptim? Mahcupga yiiziine bakiyorum bir anlifmna;

yiizii soguk ve hareketsiz.

“Nefis bir fikir,” diyor Grete sevincle, “nihayet hakikaten yeni
bir sey, sizi kucaklasam yeridir, bunu hep gérmek istemistim; sen
de, degil mi, ya da iyisi mi sana hic sormayalim bu sefer.”

Aniden cocuk gibi genclesmis, 1s1k sactyor, disar1 ¢tkiyor, basi
dimdik yukarida, tiim bedeni, saclar1 dans ediyor sanki; nasil
seviyorum onun bu halini, onun gibi bir kadm yok, olamaz!

Birisi arkadan kolumu kapiyor, heyecanla ve siddetle, yirtict
bir kusun beceriyle kiskaca als: gibi; Bussy’nin yiizii yliziimiin
dibinde, yanaklari kizariyor, gézlerinde sinsi bir parilt1.

“Iki mektubuma da niye cevap yazmadin,” diye sikigtirryor
aceleyle, “bir de bu aptal ayrilik komedisi nereden ¢ikti! Ona
ne ihtiyacimiz var bizim! Seni yamimda yalmz istiyorum ben,
tamamen yalmz! Yarin geliyorsun, yarmn 6gleden sonra, sen...”

Kollar1 gdgsiimde, boynuma sariliyor, dudaklari, olanlara
inanamiyorum, “beni sevmiyor musun artik?” diye tishyor,
“dondiin, tévbekar oldun, éyle mi? buna m déndiin?”
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Nigin bu kollardan kurtarmiyorum kendimi? Neden geri
itmiyorum onu? Bu 6piis neden yakiyor beni, bu kadin nerede,
Grete nerede...

Beni birakty, tekrar tek bagima ayaktayim, Grete sapkasini
ve siyah mantosunu giydi, hdla giiliimsiiyor, sol yanagmnda
kiicitk bir gamze var, kesik kesik solumam 1<;1me bastiri-
yorum, afallamig haldeyim:

- “Nigin giiliimsiiyorsun sen?” diye soruyor Grete negeyle.
“Ikiniz de somurtuyorsunuz, aklinizda bir siirpriz var gibi?”

Siirpriz evet, cok komik, hicbir sey aciga cikamaz, ne
diyorum ben, ona sdyledi mi acaba, hicbir sey diigiinemi-
yorum, parfiim ceketime sindi, yarin ameliyatta burnuma
gelecek, igrenc kokuyor ama; belki de bana narkoz verdiler,
ben degil bir bagkas: doktor, her seyi ben cekiyorum, her sey
benim basimdan geciyor, o sirada ben dalgalarda, okyanusta
yiizmek istiyorum, tamamen hiig, tamamen 6zgiir... .

“Manto size miithis yakisiyor,” diyor Bussy ve kolunu
Grete’nin boynuna atiyor; sesi biiziigmiis gibi, sirt1 kivrilmis,
kara bir kediye benziyor.

Sokaga indigimizde Borges’le kargilagiyoruz; nereden cikti,
tim bu siire boyunca burada mi duruyordu, bizi beklemi-
yormus gibi goriiniiyor, yiizii heyecanlanmis gibi yukaridaki
pencereye doniiyor; ruh gibi beyaz, fenerlerin titresen igigindan
mu yoksa, kafas: kalkik omuzlarimin arasma giriyor, dudaklar
daracik ve bastirilmusg, tiim viicudu ¢ékmiig gibi. Simdi bizi
fark etti, irkiliyor, omuzlari kramp girmiscesine aniden yukar:
cekiliyor, dogruluyor, yiiziinde utangac, neredeyse cocuksu
bir giiliimseme, Grete’nin 6niinde egiliyor, beceriksizce elini
Opiiyor, bize de selam veriyor.

“Birden nereden ¢iktiniz siz béyle?” diye giriyor soze
Bussy. “Uyurgezer gibi, gece kusu sizi!”

“Ben... aksam... niyetim... hava da simdi yumusak, serin-
letici.”

“Siz de bizimle gelsenize.” Bana kurnazca bakiyor. “Uc
kisiyiz, dort kisi daha iyi olur. Yildizlara yiiriiyoruz.”
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“Izin olursa...

Bussy yanima yaklagmaya caligsiyor, yapmak istedigi hare-
keti anliyorum, hedefinde Grete var, beni ondan uzaklagtirmak
istiyor, benim yamimda olmak istiyor, karanlkta elimi tutmak
istiyor, kafasini egmek istiyor, hafif sola dogru, boylece gozle-
rini gorebilecegim, saci yanagima dokunacak, istemiyorum!!

“Hammefendi,” diyor Borges ve ona kohmu uzatiyor;
koluna girmek zorunda, 6fkeleniyor.

Borges? Borges Bussy’den ne istiyor? Bu bir tuzak mi1? Bussy
onun nesi olabilir? Ya Grete? Tek bagina duruyor, yardim ister
gibi bana bakiyor, onun yanindaymm, her seyi unutuyorum,
koluma giriyor, gidiyoruz, arkamiza dahi bakmadan.

“Gérityor musun,” diyor mutlulukla, “benle beraber
gitmek istemedi, bundan kaciniyor, neredeyse benden
korkuyor sanki.”

“Seni seviyor,” diyorum ve kolunu sikica koluma yasli-
yorum. “Simdi senin yiiriiyiigiinii gorebilmek icin Bussy’yle
arkamizdan gidiyor. Sirtinda bakuglarimi hissetmiyor musun?”

“Bana ne bundan?”

Cok mutluyum, gece sokaklarda ilerliyoruz ve Grete
kolumda, insanlar geciyor yanimizdan, kimisi selam veriyor,
beni gordiiklerinde garip bir bicimde seviniyorlar, beni taniyor
olsalar gerek, belki de bagka biriyle karigtirtyorlar, fark etmez.

“Gorityor musun, kimse seni unutmamus,” diyor Grete.

Hayir, ben de hicbir gseyi unutmuyorum, bir kere icine giren,
bir yerlerde kaliyor muhakkak, fark etmiyor aslinda, beni bir
kez gormiigler, demek ki beni taniyorlar, bunda 6zel bir sey
yok, bdyle dolagmak cok giizel, ikisinin arkamizda olup olma-
masinin bir énemi yok, iki kopek var sanki arkammzda, bayag:
komik aslinda, ama o sirada Nero ¢ikiyor, hakikaten Nero,
nereden cikt1 bu? “Onu iceri kapamarms miydin Grete?”

“Belki annen digar1 salmistir, bir sey olmaz.”

Annem? Evet bir sey olmaz, hic fark etmez, digerleri bize
yetismesin diye hizli izl yiiriiyoruz, kopek havlayarak yam-
mizda oraya buraya sicriyor, o da mutlu gériiniiyor, istasyona
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tren hemen geliyor, kompartimandayiz, hareket ediyoruz,
kopek bizimle, Borges ile Sandor on dakika beklemek zorunda
kalacak, yasasin, kars1 sirada oturan adam bize garip garip
bakiyor, evet, 45181z biz ve istedigim zaman Grete’yi kendime
“cekip opebilirim gimdi, istedi§im zaman, o esnada o da otur-
dugu yerden surat asabilir, Grete’nin elini tutuyorum ve bunu
kulagina soyliiyorum, pancar kesiliyor, yiizii kizardiginda
ne kadar giizel oluyor, mutlu g6zlerle bakip 151k sacarcasina
giiliiyor bana, képek ¢enesini onun kucagia koymus ve gézle-
rini kapamus, bir kolu benim kolumda, 6teki eli hayvanin
titylerini oksuyor, benim icin hava hos, zavalli bir hayvan, ben
de oksamak istiyorum, ama hemen hirliyor, cok aptal, simdi
Grete’den de uzaklagiyor, silkiniyor, tek bagina siranm altin-
daki tozlu kogeye yerlesiyor, kafasi patilerinin iistiinde bana
bakiyor, bakiginda 6yle bir hiiziin var ki dokunsan aglayacak,
kopekler aglayabilir mi?

Tren duruyor, geldik, aslinda onlari beklememiz gere-
kirdi; Bussy sinirlenmis olmali, Borges’e de 6yle kiiciimseyici
bakiyor mudur acaba, Borges icin hava hostur, su parfiimii,
bir tiirlii ctkmuyor tistiimden, sabah iistiimii degigtirmem gere-
kecek. Oyle degil mi Grete, beklemeyelim, yolu biz-olmadan
da bulurlar, olmad: sorarlar, Borges bilgi toplama islerinden
anliyor, ha ha, fenerler ne kadar zayif burada, basbayag:
karanlik oldu; Nero’nun agzi yerde, kuyrugunu indirmis,
agir agur, sessizce pesimizden geliyor; agaclarin arasi ne kadar
huzurlu, epey gec oldu, zaman da ne, zaman falan yok; adim-
larumiz ¢ok uyumlu, onlar da dinginlik ararmus gibi, ayakla-
rumiz yan yana ilerliyor, benim biiyiik ayakkabilarim, onun
kiiciik, cikardiklar sesler 6yle ki sanki ikimiz, sadece ikimiz
variz burada, siirekli devam, artik fark edilmiyor bile, ayaklar
kendi kendine gidiyor, kalp gibi, kendi kendine atiyor, bir
giin susana dek, kendi kendine, simdi diger taraftan adimlar
geliyor bize dogru, gayet yavas ve sakin, bu bir insan, sakin bir
insan, bir kalp, sakin bir kalp, herkesin de 6yle olmas: gerek
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zaten, simdi bizim oldugumuz tarafa cikt1, adam puro igiyor,
puronun kirmizi kwvileimi gdriiniiyor, onun disinda her sey
kara bir gblge, bu golge bdyle yalniz nereye gidiyor, kimsesi
yok mu, yaninda yiiriiyen, benim gibi, benim yanimda biri
var, evet, kadinlarm en giizeli ve beni seviyor ve biz mutluyuz,
simdi adimlar duyulmaz oluyor, sadece ikimizinki kaldu.

Nihayet geldik, gozlemevinin iistteki kubbesi yari acik
ve raylar iizerinde sessizce déniiyor, uzun borusu geceyi dev
bir top gibi korkutucu sekilde izliyor, bulutsuz gokyiiziinde
yildizlar parildiyor. Igeri giriyoruz, yash bir adam karsiliyor
bizi, beyaz saclari ve beyaz sakallar1 var, gozleri demir grisi,
fisiltryla usul usul konusuyor, ayaklarimiz cimentonun iizerinde
sert ve yankilanarak ilerliyor, ihtiyara bir siire beklemek istedi-
gimizi soylityoruz, bizi duymuyor gibi goriiniiyor, adam sagus,
o kadar uzun zamandir orada yukariya kulak kesilmis ki
artik hicbir sey duymuyor, bize hic aldirmadan merdivenlerini
cikiyor, aygitin ucuna oturuyor ve vidalari gevirmeye basliyor,
eli ciice eli gibi kiicitkk ve koyu kahverengi, mavi damarlar
icinden yagh bir agacin gévdesinden gecer gibi geciyor, sandal-
yesinde otururken boynu ihtiyar bir kus gibi 6ne dogru egik,
gozleri coktan milyonlarca mil uzakta, sadece bedeni oturuyor
orada, kiiciik ve takatsiz haliyle teleskopta asili kalmus, cansiz
gibi duruyor, yalnizca arada bir gelen oksiiriikle sarsiliyor,
sonra tekrar kasiliyor, morariyor ve hafifce kiprasiyor, ama
kafa ve goz boruya simsiki bagli ve hareketsiz kaliyor, gevse-
miyor, baska hicbir seyi umursamiyor, tamamen digarida, cok
uzaklarda. $imdi murildanmaya bagladi, séylediklerinin anla-
silmas: zor, sadece birkac kahverengi digi kalmus, diglerin ne
onemi var ki, ben dudaklarina bakiyordum aslinda, dudakla-
rindan “igik yillar1 — gezegenlerin yoriingeleri — helyum gaz1”
sézleri cikiyor, dudaklar bu kelimelerin tadina bakiyor sanki,
bu kelimeler uzaklarda titresen seylerden dékiilen damlalar
- anlagilan.

“Adam keciye benziyor,” diyor Bussy kikirdayarak ve
gozleriyle ihtiyar: isaret ediyor.
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Geldiklerini hi¢ fark etmedim, uzun zamandir buradayiz
demek, bana kizmug gibi goriiniiyor ve hi¢ bakmuyor; heye-
canl, burun delikleri sigip iniyor, yiiksek sesle konusarak
patavatsizca konudan konuya atliyor, her konuda fikir beyan
ediyor, her seye elini atiyor, buldugu her viday: ceviriyor.
Borges hep onun yaminda, Grete’yi tiimden unutmug gibi
goriniiyor, Bussy’nin aptalliklarina yiiksek sesle, teklifsizce
giilityor. Nihayet konugmay: kesiyorlar.

“Bu yildizlar da nerede yahu, kimsenin anlayamayacag;,
ne kadar aptal makineler bunlar!” '

Yukarida diirbiiniin bagindaki adamin yaninda duruyor,
diirbiiniin bagindaki kiiciik beden hic fark etmiyor onun varl-
gmny; ne gozlerinin, ne hog uzuvlarimin, ne de parfiimiiniin
farkinda; odada onu bile etkileyen bir dinginlik var, kimse nefes
almaya cesaret edemiyor, bu kiiflii havada kutsal bir seyler var,
o da bir anhgmna duraksiyor, hastalikli yash adama sert sert
bakiyor, ardindan kambur sirtina cekinerek hafifce dokunuyor
ve kendinden pek de emin olmayan bir sesle konusuyor:

“Siz, Saym Profesor, siz bunlar: yiiz yildir biliyorsunuzdur
zaten, birakin biraz baskalarn da baksin, olmaz mi!”

Ihtiyar agir agir aletten kopuyor, bir sey anlamamug gibi
bakiyor, bakiglar: hild daha uzaklarda, bulutsularm ve sonsuz
fezanin iizerinde. '

“Evet, evet,” diyor ve yagh bagint mekanik bicimde salla-
yarak onayliyor. “Evet, ii¢ milyar tabii, ii¢ milyar!”

Hepimiz art arda basamaklari cikiyoruz, benim kalbim
carpryor, Bussy sandalyeye oturmug bile, bacak bacak iistiine
atiyor, etegi dizine dek aciliyor, negesi bastirilamaz halde,
Satlirn’li araba tekerlegine benzetiyor, Sirius icin kravat ignesi
olur bundan diyor, agzi susmak bilmiyor, yildizlarin hepsini
gormek istiyor, nihayet bikiyor, sandalyesinden asag: kayarken
yesil jartiyeri goriiniiyor, igveli bir edayla yerini Borges’e bira-
kiyor, Borges tesekkiir ediyor, o bunlara énceden asina, fazla ilgi-
lenmiyor, ilgilenmeyi biliminsanlarina birakiyor, sonunda Grete
yukarida, biraz sagkin ve beceriksiz, bagta nereye bakacagim bile-
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miyor, hicbir sey géremiyor, ama sonra yiizii isildamaya bashyor,
“ne giizel,” diyor yapmaciksiz ve samimi bir tavirla, dingin bir
Meryem gibi goriiniiyor, yiiz hatlarinda dindarligy andiran bir
sey var, ardindan ayaga kalkiyor, sol eliyle ceketimden tutuyor
ve goyle diyor: “Bak Hans, bunu gormen lazim!” $imdi de ben
yanasiyorum, fakat ben oturur oturmaz, tam bagum alete egmis
sonsuz uzaya bakarken, o sirada 6teden bir ses geliyor, uzak bos
fezadan, tek bagma inleyen bir ruh haykiriyor, beni cagiriyor,
huzur bulamanus bir ruh. Dehsete diigiiyorum, korkung bir sey,
orada sogukta, kalbim daraliyor, damarlarima buz gibi bir his
hiicum ediyor, belki de sadece icimde duyuyorum, ama gayet
belirgin, yiirek parcalayici bir aglama var, cocuk aglamas: gibi,
bir liiniin aglamasi, bizzat benim aglamam; gézlerimin 6niinde
bir seyler titresiyor, yesil ve kirmiz: daireler goriiyorum; biyiik,
yesil, altin bir cark titresiyor camda, benim beynimin icinde mi
yoksa uzak bir giineste mi; Sirius’a inancim var, belki orada
hayat var, benden bir geyler simdi ta orada, orada gordiigiim sey
benim bir parcam, bir zamanlar burada eski Misithlar vards, o
zamanlar ben heniiz diinyada bile degildim, gegmisi gérityorum,
gozlerimle gdrityorum, 151310 buraya ulagabilmesi icin ¢cok zaman
gerekiyor, belki gercekte coktan sondii, bilinmez, ben de boyle
bir 1s1g1m, belki ben orada, uzaklarda ¢oktan 6lityiim ve soguk
uzay: agarak kendi kendimi cagiriyorum, aslinda ben kendime
sesleniyorum, kendi kendimi gérityorum sadece ve belki orada
bile degilim...

Inleme, feci bir inleme — simdi bitti.

“Tanrr’ya siikii,” diyor o anda Grete’nin sesi yanunda.
“Nihayet bitti, aptal hayvan, bak ama, bu bizimle son gelisi
bundan sonra.”

“Kimin? Kopegin mi?” diyorum ve diglerim atesim
yiikselmis gibi takirdiyor.

“Duymadin mi? Sen alete oturur oturmaz, ondan 6nce
kimseyle ilgilendigi yoktu, bir kenarda sessiz sedasiz oturu-
yordu, yerinden sicradi, aletin etrafimi koklaya koklaya
dolagip kotii kot inleyip ulumaya bagladi...”
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“Duydum tabii, duydum ben de,” dedim solgun dudakla-
rimla, “belki burnuna bir koku geldi, bir seyler koklads, birak

onu da, evet gidelim artik.”

Eve déniis yolunda konusmuyoruz, Bussy ile Borges biraz
oniimiizde gevezelik ediyorlar; Grete de susuyor, aci ¢ektigimi
hissediyor, arada bir fark ettirmeme ¢abasiyla bana gbz atiyor,
iyi oldugumdan emin olmak istiyor, ardindan koluma daha
siki sariliyor, sag olsun, bir sey sormuyor. Kopek oniimiizde
kosuyor, siirekli Bussy ile Borges’e kadar gidip geri déniiyor,
neredeyse yiiz kere, dili digar1 sarkiyor, mhayet evin Oniine
geliyoruz, vedalagiyoruz:

“Yarimn dértte,” diye kulagima fisildiyor Bussy, bana sadece
bir kez bakiyor, gézlerinde derin bir yangm. Onu ¢abucak
unutuyorum, odama gidiyorum. “Uyumak istemiyor musun,
cok gec oldu,” diyor Grete; “evet, cok gec,” diye tekrar
ediyorum diisiinmeden. “Cocuga bir daha bakmak istiyorum!”
— “Simdi, gecenin bu saatinde mi?” Yatagm bagina geldim bile,
kiiciik uykucuyu yerinden aliyorum, minik ellerini tutuyorum,
minik ayaklarini okguyorum, sessizce gozlerinden piiyorum,
tekrar karyolasina yatirtyorum, yatak ortiisiinii 6zenle iizerine
ortityorum, déniiyorum, bir sey demek istiyorum ve — aniden
bilingsizce Grete’nin ayaklarina kapamyorum.

“Tanri askina, ne oldu sana sevgilim,” diye haykiriyor
nefes nefese ve beni kaldirmak istiyor, ama ben onun giizel
bedenine sariliyorum, kollarimi dizine sarip bagimu giysisine
gomiip hickiriklara boguluyorum:

“Senden béyle bir cocuk, senden ve benden boyle bu:
cocuk... asla, asla!”

Beni yerden kaldiriyor,. beni bir cocuk gibi koynuna
ahiyor, yavasca saclarimi oksuyor, hayret icerisindeki gozleri
biiyiimiis, son derece ciddi ve soru sorarcasina gozlerime
bakiyor, dudaklar: hareket ediyor, ama agzindan tek bir séz
cikmyor. Gece boyunca uyumuyoruz. — - '

Riiya goriiyorum: Yuvarlak bir borunun icinde, beni kimse
gormesin diye biiziigmiig oturuyorum, bu bir gok diirbiinii,
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ben tutuyorum diirbiinii, tersten, bakinca diger ucunda
kendimi uzakta, ufactk gorityorum; vidasim geviriyorum,
yiiz daha yakina geliyor ve belirginlesiyor, oradaki ben degil-
misim, bagka biriymis, diirbiini ileri geri oynatiyorum, her
seferinde bagka bir yiiz cikiyor. Sonra Grete goriiniiyor, fakat
onun goriintiisii her seferinde daha da uzaklagiyor. Aniden
tiipiin icinde Borges yammda beliriyor, zar atiyoruz, Grete
ve Bussy bahis konusu, o kravat ignesini ortaya koyuyor,
bu Satiirn oluyor, ben de karsiliginda bagimi ortaya koyu-
yorum, bu da Sirius. Sonra boru patliyor, bunun aslinda bir
top oldugundan ve giiniin birinde patlamak zorunda kalaca-
gindan iskillenmistim hep zaten, icine barutu koyan Borges’ti
elbette, anlatilmaz bir 6fke kapliyor icimi, digsarida uzayda
déniiyoruz, o hep benden birkag 1tk yili ileride, Grete ve
Bussy de 6yle, her biri epey uzakta, yuvarlak ve parlak ve
ortada bir giines, ben bu giinesim, ellerimi 6zlemle uzati-
yorum ama yine de erisemiyorum. En sonda kopek cikiyor,
agzim sonuna kadar acmig, Sirius’u elime aliyorum ve ona
atmak istiyorum, o sirada Borges’e rastliyorum, onun da
ayag takihyor, ardindan hepimiz iceri uguyoruz, hayvanin
agzimn icine, Bussy ve Borges, Grete, Sirius, Satiirn ve ben,
etraf kapkaranhk oluyor ve hayvamn gozlerinden asa
yaslar altin damlalar gibi, yuvarlak kara Diinya’nin {izerine
dokiiliyor. - :

Uyantyorum, yanima bakiyorum, Grete yanimda yatiyor,
mavi gozbebekleri hareketsiz, tavana yonelmis, yiizii gdzyas-
larindan 1slak, usulcactk almindan épiiyorum, iki kolunu
birden bana doluyor, &yle bir arzuyla doluyor ki bogulacak
gibi oluyorum.

“Hans, Hans’im,” diyor kulagima, “simdi buna da inan-
muyorsun, simdi cocugumuza bile inanmiyorsun, ne yapmam
gerek, icinde bir hastalik var sanki, neden bana boyle eziyet
ediyorsun, her zaman kiskanctin sen, ama simdi, gimdi -
cocuktan bile siiphe duyuyorsan - biitiin gece icim igimi yedj,
sana askimu nasil kamtlayabilirim bilemedim, nasil kanit-
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layabilirim, sen bana inanmiyorsan, sen... yapamiyorum
artik.”

Hickiriklardan konusamaz hale geliyor.

“Ondan degil, beni anlamiyorsun sen,” diyorum disimdan,
“sana sOyleyemiyorum.” v

“Bana soyleyemeyecegin ne var, benden bir seyler sakli-
yorsun, biliyorum, ama bagkasmi benden daha cok sevi-.
yorsan, bana onu da soyle, acik konus, kirilsam da séyle,
senin icin her seyi yapmaya hazirim, her seyi kaldiririm, ben
sadece senin mutlu olman: istiyorum, seni seviyorum ciinkii,
cok seviyorum.” .

Ah, acmacak haldeyim, bu aciya tahammiil edemiyorum,
keske konusabilseydim, ah keske 6li olsaydim:

“Hayir, senden bagka sevdiim yok, senin hicbir seyi
diisinmen gerekmiyor, kaygilanacak bir sey yok, her sey
yolunda, inan, her sey yeniden yoluna girecek, bana karst
biraz sabirh davran yeter, biraz sabret!”

Disarni gikiyorum, baska ne yapabilirim ki, hicbir faydas:
olmayacak.

Anne disaridaymus.

“Grete nerede?” diye soruyor ve bana yan goézle bakiyor,
ince burusuk dudaklar: ast iiste ve takatsizce bir asag: bir
yukari titriyor.

“Yatakta, gelir birazdan, kendini pek iyi hissetmiyor.”

“O zaman otur yagh anamn yanma, sikilmayacaksan.
Sandalyemi de suraya tasi, beraber kahvalt1 edelim, tek bagima
dogru diizgiin gbremiyorum.”

“Olur... anne.”

Sandalyesini masanin kenarma ¢ekiyorum, ardindan ben de
masaya oturuyorum, fincamm &niine itip kahve koyuyorum,
ne konugmam gerektigini bilmiyorum, yemeye bashyorum; o
da kiiciik ekmeklerden aliyor, kurumug parmaklariyla ekmegi
boliyor, gozliigii fincana dogru egiliyor, ekmegini kiiciik
parcalara ayirdiktan sonra tek tek act icecegin igine atiyor,
ardindan ii¢ kesme seker atiyor, cok fena tath olmustur diye
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diigiintiyorum ve parmaklarin ne kadar mide bulandirici oldu-
gunu, tirnaklarin nasil yenmis oldugunu ve sonra: Bu benim
annem, onunla konugmam lazim, ama ne séylemeliyim?

“Ekmek 6yle sert ki diglerim hi¢ kesmiyor,” diye muril-
damiyor kendi kendine. “Firmnci iyi degil artik, eskiden daha
iyiydi, yerine yeni birini almalar: sart.”

“Evet,” deyip lafa giriyorum. “Ben hallederim onu, firmda
sadece yarim saat kalmug, iyi de yogrulmamus, gériiyor musun,
burada bir yerinden anlagiliyor; ben halledeyim, hernen
gideyim, cirak hic dikkat etmemis bunlara.”

“Yahu sen ne anlarsin. Oyle bir konusuyorsun ki duyan
da 6miir boyu ekmek pisirmekten baska bir is yapmadin
sanacak.”

Sarsila sarsila giiliiyor, bir ekmek parcasi bogazina taki-
liyor, 6ksiirmeye basliyor; igrenc, siddetli bir 8ksiiriik, mosmor
oluyor, canagna dogru biikiiliiyor; korkuyla yerimden sicri-
yorum, ben de bir acayibim, almma kadar kipkirmizi oldum,
boyle bir ekmek, bir ekmek kirintis: insami 6ldiirebilir, ekmek-
lerden bana ne, ben nereden ekmekten anlayacagim ki, ben
hekim olarak, mide hastaliklari olsa énemli olurdu, pisirmeyi
6grenmek lazim, tim doktorlar, yeni yemekler icat etmel,
belki laboratuvar genigletilebilir, yeni bilgiler her zaman iyidir,
hamur islerinin yapihigi, mide bezlerinin un cesitlerine verdigi
tepkiler...

Bu arada tekrar sakinlesti, yeniden kahvesine dénmiis,
kendi kendine anlagilmaz seyler mirildaniyor, beni ne ilgilen-
diriyor ki, zamamm yok artik, calismak zorundayim, vazifemi
yerine getirmeliyim, “onu bu yiizden seviyorum,” diyor Grete,
calismak, calismak, daha ne olacak!

Yazi masamda gelen mektuplar var; baska doktorlardan
gelen mektuplar, hastalardan mektuplar, benden tavsiye
istiyorlar, arkadaglardan mektuplar, bilim cemiyetlerinden,
mahkemeden, mahkemeyle ne igim var benim, biiyiik gri
bir mektup zarfi, yaninda kiiciik bir paket, kiiciik bir tahta
kutu, 6nce onu agiyorum, icinde kiigiik bir boru var, pamuga
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sarilmug, miihrii agiyorum, kikirdak ve deri var, insan derisi
bu, bir girtlak, deride girintiler, bir 1sirma, bir yara: Zarfi yirtip
aciyorum, incelemem gerekiyormus, mahkeme igin bilirkisi
raporu, bir cinayet, bir hizmetci kiz igverenini bogazindan
isirmus, yatakta; neler yagamiyor hayatta, tecaviize ugrarken,
yoksul anast iin para istemis, isvereni 6nce verecegim diye s6z
vermis, ama arzuladigmi elde edince de vermeyi reddetmis:
Kiz da onu bogazindan isirmus. Ya da bir kopek yapmus, orada
bir képek de olabilirmis, kimsenin tammadig, gevredeki ucuz
oteldeki bir kadin kopegin sicrayip odaya girdigini gormiis,
tam olay aninda, belki de kiz sugsuzdur, belki de kopek isir-
mustir ve kan kopegin kanidur, insan kani degil, bunu tespit
etmek miimkiin, tabii, doku 6rnegini bana daha erken génde-
rebilseydiniz, durugma saat on ikide, dnce ameliyatim var,
apandisit, dértte de Bussy’ye gitmeliyim, ah Bussy, bu cilgmn
kadin, cok tahrik ‘edici, miitemadiyen, aslinda gitmemem ‘
lazim, belgede Borges’in imzast var, davanin savcist o, tabii
ya, ne igrenc meslek, ama cinayet s6z konusu oldugunda
tahkikat hizh olur, mikroskop, cama ¢ok az bir kan siirelim,
kan yuvarlari renkli olur, akyuvarlarm cekirdekleri mavi, alyu-
varlar, tabii ki bu bir insan kani, cinayet olmasi lazim, cinayet
bu, haydi simdi ameliyata!

Beyaz masaya baglanmug yatiyordu, el eklemlerinden bagl,
bacaklarimn iizerinde enli bir kayis, uykuya dalmg, bedeni
bir kez daha yukari sicriyor, kaslari istem dis1 kasiliyor, beyaz
maskenin altindaki yiizii kizarmg ve sis, hemsire sol gdzkapa-
gt kaldiriyor ve parmak ucuyla hafifce goziine dokunuyor,
~ hala daha cok az da olsa gdziinii kirpryor, sonugta insan, sonra
gerginlik yerini gevsemeye birakiyor, nefes alis verisi derin-
lesiyor, akciger havay: disar1 hortum gibi iflityor; uyuyor,
adam nerede simdi, bilmiyor artik yasadigim, istenirse hep
béyle uyur halde birakilabilir, 6lene dek, bu da nereden akhma
geldiyse, bu apandisit ameliyatlarindan nefret ediyorum,
bu adam da biiyiik ihtimalle saghkli olacak, ameliyatsiz da
islerin yolunda gittigi pek cok kez goriildii, kimseyi ameliyat
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etmemek lazim ashinda, insanlar 6lmeli, 6liirlerken bicakla
deriyi ayirarak bedenin icine girmemek gerek. Yikama isini
bitirdim, ellerim temiz, istiinde hic bakteri kalmadi, insan
milyarlarcasi lizerinde tagiyor hep, her yerde béyle diisman-
lart var ve hig haberi yok, 6te yandan onlar da yastyor, haklar:
da var, bizden ne az ne fazla, hicbir sey yapmamak gerekirdi
ashinda, sug diye bir sey yok, insanin elini atti1 ve dokun-
dugu her yerde, hemen sug var kargisinda, hemen haksizlik
ve cinayet, Borges bunu anlamiyor, bunu anlayamiyor, béyle
bir insan bunu asla kavrayamayacak, orada her zaman ya
suclu ya da sugsuzlar var, biri 6lmiis, 0 zaman birinin de suclu
olmast sart, ama bazi seyler de vardir - iyi de, ondan bana ne!

Ayagimda lastik ayakkabilarim var, belimde lastik bir
onlitk, onun istiinde steril beyaz bir ig giysisi, dokunmamak
icin onu kizarmug ellerimi acarak giyiyorum, ince steril eldi-
venlerim ve basimda steril, yuvarlak, beyaz bir bashk var,
eterin buhari tath ve goziimii yakiyor, goriiniisiim firmci
gibi, bu baghklarla hepimiz firinciyiz, pasta yeni pismis, icini
kontrol etmek icin kesiyorsun, o sirada bir hava kabarcig
cikiyor, hayig, bu kan damari, kiiciitk kirmizi bir fiskiye gibi
fiskiriyor, beyaz cargafin iistiinde bir siirii kiiciik kirmizi leke,
beyaz bir kremali pastanin tistiindeki kiiciik kirmz cilekler
gibi, bunlar komik benzetmeler, baglayip kan1 kesmek sart,
yoksa hi¢c durmadan akacak ve onun hayati da akip gidecek,
sonra yine bir 6lii, apandis iltihabindan bir 6lii daha, kaslar:
catalla geri cekiniz, yer acmak sart, karin zar: orada iste, son
derece ince ve bir agagi bir yukan gidiyor, orada hili his
var, hep var, bir parca digerinden daha c¢ok hissediyor, bunu
bilebilmek icin karnimzi agmamz sart, daha fazla narkoz
vermeliyiz, yasadigini hatirhiyor, orada yatan bir insan, beden
kalkmak istiyor, simdi yeniden uyudu ve bagirsaga geldik,
orada bulanik bir siv1 var, apandis, kiiciik kérbagirsak, onu
yakmak zorundayiz, yasayan bedende kizgin demirle dagla-
yarak, simdi c¢ikardik onu, kirmuzi ve alevli, duvarda kiiciik
gri bir yara, artik uyanmasini bekleyecegiz, son dikisleri siz
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atarsimz, bedenin icinde boyle bir sey var iste, hicbir faydas:
yok, hicbir iglevi kalmamug artik, atamz olan hayvandan
yadigar kalmus, kaliim zincirinden anlamsizca bize gecmis,
annemiz veya babamuz bizim ebeveynlerimiz degil, biz sadece
onlarin kamindan degiliz, hayvanlarin hepsi bizim icimizde,
bitkilerin hepsi, hepsi icimizde bizimle konuguyor, kendi anla-
slmaz dilleriyle konuguyorlar, embriyo halinde bile onlarin
tiim formlarma sahibiz; solungaclarla nefes alanlar, baliklar,
siiriingenler, hayvanlar, yarathgin tamamu igimizde; sonra bir
seyler yapiyoruz, kendimiz hareket ediyoruz, ama biz aslinda
sadece son neticeyiz, hepsinin toplamiyiz, biz nerede bitiyoruz,
bagkasi nerede baghyor, hepimiz kardeésiz, hepimiz biriz, sug
yok, ciinkii biz hi¢c de kendimiz degiliz, bizim ebediyetimiz
orada, bunun gibisi yok, bizim goktekilere ihtiyacimz yok,
biz hep variz, biz hep vardik, biz insanlarin hepsinin icinde,
her bir seyin icinde, tiim diinyamn icindeyiz.

Saat on bir bucuk oldu bile, giyinmek lazim, bir kez daha
Grete’yi gormek istiyorum, fakat zaten cok gec kaldim, siyah
bir ceket giymek zorundayim, mahkeme cok kati, her sey
karanlik, acimasiz, oraya ¢ikiyorsun ve yabanci insanlarn,
yabanai kaderlerin kalemi kirtiyor, béyle zavalli bir kizi
cinayete siiriikleyen sey ne, bu anlagilacak, belki bu zengin
beyefendi namussuzun biri, erkek her zaman sugludur ve
kadin bedel 6demek zorunda kalir, ufacik kiz bunu annesi
icin yapti, fakirlikten, tabii bu arada kendisi de zevk almig
olsa gerek, bu tip yoksullar icin dernekler var sonucta, bir de
agabey vards, bir demirci ya da firincy, firmmc degildir kesin,
o askerde 6ldii, o belki yardim edebilirdi, caligirds, yoksulluk
olmazd, bir insan hayatta kalirdy, bir kadin sugsuz. Dis gorii-
niisiine gelince, dolgun kirmizi dudaklar: ve giizel almiyla bu
ufak tefek esmere bakilirsa, belki de kendisini teslim ettigi ilk
kisi degil bu, belki de tiim bunlar acima duygusu uyandir-
may: hedefleyen bir duygusal komedya, mahkemenin daha
hafif ceza vermesi icin diisiiniilmiig; sucsuzluk, fakir anne
ve yoksulluk, aileyi gecindiren erkek kardes savagta 6lmiis:

56



Ben miyim?

Oysa bu basit bir fahise, adam ona yeterince 6deme yapmuiyor,
bu yiizden kavga ediyorlar, kadin adamin girtlagim kesiyor.
Sonugta bunlar beni ilgilendirmiyor, ben vazifemi yerine geti-
ririm, benim ifadem, bu insan kamdir, evet efendim, bitti gitti.

Yagmur yagiyor, hava kapali, otomobil Tiergarten’dan
geciyor yaylanarak, Grofler Stern’den kopriiye ilerlerken
koésede bir geng kiz duruyor, sarigm, iistiinde beyaz bir bluz,
giiliimseyerek arabanin icine, bana bakiyor ve yiizii kiza-
riyor, tammadigim yabanci bir insan, kaldirima cikmak
istiyor, otomobil bir su birikintisinin iizerinden geciyor, sari
balcik ince ¢oraplarinin {izerine si¢riyor, icimde bir sicaklik
uyantyor, soférden daha yavas siirmesini rica edesim geliyor,
sesim titriyor, icimde garip bir huzursuzluk var, neden boyle
heyecanliyim, déniip arkama bakiyorum, &ziir dilemek icin
selam vermek istiyorum ve hala saskinlik icerisindeki yiiziinii
ve agik renk giysisini var giiciiyle yukari cekip kaldiran ellerini
gorilyorum. ‘

Araba agir ceza mahkemesinin dniinde duruyor; asabi ve
hassasim, iniyorum, koridorlarda ve merdivenlerde yolumu
sasirarak dolagtyorum, etrafta tek bagina gelen insanlar ve
sikintih gruplar var, kimse yiiksek sesle konusma cesareti
gostermiyor, kaderlerin yazildigi ev burasi, bir miibasire bana
gelen resmi yaziy1 gosteriyorum; esneyerek beni genis bir
koridora dogru yénlendiriyor, salon numaralarint okuyorum,
ben de ¢ok yorulmusum, umarim fazla uzun siirmez, ifademi
veririm ve tekrar evime d6nerim, evet evime, giizel, hos bir
kelime; insanim evi var midir?

Yerimi aldim, dinleyiciler siralan tikis tikig doldurmus,
ne istiyor bunlar, sirf meraktan geliyorlar, Borges kiirsiide -
yerini almus, yiizii kizarmug, beni gérmiiyor, dniindeki belge-
leri dikkatle okuyor, ben epey erken gelmisim, yiiriiyerek
gelseydim ¢ok daha iyi olacakti, otomobille yabanciarin
iistiine su sicratmazdik, daha da iyisi Grete’ye ugrardim, sanki
tiim bunlar benim icin bir 6nem tagtyormus gibi davrandim,
oysa adi bir hayvanca cinayet yiiziinden buradayim, hekimim
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ben, hukukcu degil; karsidaki avukat kelebek gozliigiine
ragmen pek zeki goriinmiiyor, bekleme zamanim bagkalariyla
konusmakla ve espriler yapmakla geciriyor, demek ki dosyay:
pek ciddiye almiyor, ahgmus bunlara, ama bir insam, boyle
bir genc kiz1 -6liimden veya agir hapis cezasindan kurtarmak
s6z konusuyken, olur mu bu -yargic heyeti geldi, nihayet
yerini aldi, hep ayni terane, sanik— tam olarak goremiyorum,
yagmurlu havadan, éndeki sira yari karanlik, kadmin bagma
da hemen iki polis dikmeye ne gerek vardi, dinleyiciler boyun-
larmi 6ne dogru uzatiyorlar, sanki sirkteyiz, insan insandir,
bir suc, bir cinayet igledi§inde de, yine insan gibi goriiniir,
baskalarindan hi¢ de farkh gézitkmez, simdi konusuyor kadm,
adiniz? “Emma Bettuch”, tabii ki sarigin, Emma Bettuch,
Bettuch, Bettuch?! Dinleyiciler giililyor elbette, giilmemeleri
lazim, saygideger bir isim bu, giilecek bir sey yok, hep, hep bu
kis kis giilmeler, kikirdamalar, bu serseriler dayagi hak ediyor!
‘Emma? Ona Emma’cik mu diyorlar gercekten, Emma’cik?
Onu gormek zorundayim, bu nasil bir ses, kim bu, Bettuch?

Ayaga kalktim, arkamdan biri “oturalim” diye sesleniyor,
tabii ki, buras: sirk degil ya, ifade vermek icin daha epey
beklemem lazim, anne belki hild kahve masasinda oturu-
yordur, anne mi? Uzak bir yere seyahate ctkmak zorunda kala-
cagim, Grete de benimle gelemeyecek, tiziintii verici bu, kizin
sesinin bu yumugakligi ve ne kadar fiziintii verici, bu suglu
degil, asla degil, bu zavalli bir insan, benim bakimima muhtag
olan bir hasta, ayaga kalkmam ve onu yamma almam gere-
kiyor, buna hakkim var, simdi anliyorum bunu, ben hekimim,
onu rahatsiz etmemek gerekiyor, hepimiz kardesiz, hepimiz
aym 6lciide sucluyuz ve aym olciide sugsuz, yanmna gitmek
istiyorum, o daha bir cocuk, ona su yapilanlara bak!

Su an konusuyor, cok alcak sesle, sanki parmak ugla-
rmda yiikselmis ve kulagima sevgiyle bir seyler fisildar gibi;
baba 6lmiis, daha yeni, tabii ya, anne hasta, anne hasta mi?!
Cok hasta, nesi var, séylemiyor, hep agabeyinden bahse-
diyor, firnciymis ve aileyi gecindirirmis, cepheye gitmis ve
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6lmiis, son giin hem de, eve dénecek diye hazirlik yapmuslar,
kocaman bir pasta yapmuslar, eski kiicitk ¢irak hazirlamsg,
arpa unundan, kuru iiziimlii, beceriksiz oglan, elinden 6zenli
bir ig ¢tkmaz, anne sandalyesini pencerenin yanma cekmis,
gozii siirekli yolda, her yer temizlenmis, etrafa cam igneleri
serpilmis, biiyiik bir tac 6riilmiis, yukaridaki yataga onun icin
tertemiz hazirlanmus, siirpriz olsun diye bembeyaz bir yatak
carsafi satin almug, anne elde avuctaki son parasini ona vermis,
agabey geldiginde eve hemen yeniden para girecek nasil olsa,
firm1 hemen yeniden devralacak, kiiciik beyaz ekmeklere her
zaman ihtiyac var, herkes yemek zorunda, giivenli bir gelir,
yeter ki eve donsiin, o kadar ¢ok arkadas topraga diistii, o
kadar ocaga ates diigtii, ama onlar kahramanlarimnm, kurtari-
cilarinin geldigini gorecekler.

Aksam oldu, gelmedi, belki tren saatlerinde gecikme oldu,
her yer tika basa dolu sonucta, diizen falan kalmad, devrim o
kadar ani oldu ki, tiim calisma diizeni bozuldu, hareketsizlik
bitti, herkes eve donmek istedi, o yiizden beklemek gereki-
yordu. “Konuya gelelim liitfen,” dedi mahkeme reisi, konu
bu degil mi, konu bu degil mi... Bir an kafas: kanigiyor, sesi
daha da cekingen oluyor, daha da ufaliyor, yolunu sasirmus
bir kus gibi cirpimiyor, neyi anlatmasi gerekiyor, en onemlisi
bu sonucta, kardesi gelmedi, dért giin daha dyle beklediler,
cicekler burustu, anne oldugu yerde dondu kalds, inanamu-
yordu, yiizii karardi, ama tek bir gozyasi akitmadi, herkes
evine dondii, bir tek Wilhelm dénmedi, Wilhelm, Wilhelm
Bettuch kayip, kimse onun 6ldiigiinii gérmedi, asker arkadas-
lar1 geldiler ve hicbir sey bilmiyorlardi, Emma’cik resmi daire-
lerde saatlerce bekledi, bir sey bilmiyorlard:, anne pencere
kenarmdaki sandalyeyi yerine cekti, aglamadi, ama Emma’cik
geceleri bir i¢ cekis duydu, “kirik tekne”den gelir gibi bir ses,
bu deyim de nereden aklina geldi, agabeyi hep derdi! Annesi
yataktan ¢ikmaz oldu, kalp hastasiydi, o giinlerde yasadig
heyecan ve caresizlik, yasadigi keder hastaligini cok kotiiles-
tirdi, Emma’cik cahgmak zorunda, bir i bulmali, para kazan-
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mali, daha 6nce boyle bir ihtiyact yoktu, anne karsi cikiyor,
direnmenin bir faydas: yok, acliktan 6lelim mi, mecburuz, ama
kizin hic egitimi yok, hep evde oturmusg, annesine yardim etmis
de agabeyi icin biraz siislenmis, agabeyini kimseyi sevmedigi
kadar kalpten sevmis, fotografi hild onda, gece basucunda
duruyor, simdi bluzunun icinde tagiyor, sevgilisinin resmini
tagir gibi, giiliimsiiyor mu yoksa? Annesini 6piip evden ¢ikiyor,
bogazi diigiimleniyor, annenin ilaci da bitti, evde tek kurug
yok, para kazanilmas: lazim, bunu yapabilecek baskas: yok
artik, epey bir dolanip bakiyor, tiim igler kapilmis, cepheden
dondii ya erkekler, hic is yok, nihayet Berlin’e gelmeye karar
veriyor, bir ilanda okuyor, Friedrichshagen’daki bir biiyiik
ciftlik evinde hizmetci kiz aramiyor, hizmetcilik; ama bagka
care yok, narin elleri kizaracak ve sertlesecek, ama baska care
yok, ona kaba emirler verilecek, belki doviilecek, fark etmez,.
sadece para, para, doktora gostermek gart, anne 6lmesin de,
gerisi sonra diigiiniiliir, her sey pahaly, ilaclar, 6zel besinler, ah,
kiz her geyi yapmaya hazir, simdi digarida, evin beyi ona oyle
bir bakiyor ki, kizin istedigini anlamg gibi: --Para, adamin
kisa boyu, kalin kollari, etli kalim elleri, kizila ¢alan saclar ve
gaddar bir agzi var, gozleri sast, kizi yukaridan agag: siizityor:
Sadece para, evin hanumu kizi hemen acimasizca ige koguyor,
hanim yagly, siska ve kulaginda bir cift biiyiik pirlanta var, kizin
kiiciik elbisesiyle dalga geciyor, kiz artik daha biiyiik bir 6nliik
giymek zorunda, iyi bari, kiz agabeyine artik boyle goriin-
meyecek, vazifesi seyise yardim etmek, at digkisini ahirdan
cikarmak, ahir1 temizlemek anlagmada yoktu, kiz 6fkeli, beye
sikdyet ediyor, hamim onun iizerine yiiriiyor, kiz her seyi sineye
cekiyor, para, para, para, adam, evin beyi kiza gitgide daha
tuhaf bakmaya basliyor, bahgede, bir 6gleden sonra, hanim
uzaga gitmis, adam kizin beline sariliyor, kiz can havliyle
elinden kurtuluyor, sonrasinda artik huzur kalmiyor, ardindan
hamm geliyor, bir seyler seziyor, kiskanmaya bashyor, kizin
hayatini cehenneme ceviriyor, ondan nefret etmeye bashyor,
her sey gitgide daha agirlagiyor, bir aksam bey Berlin’e gidiyor,
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kizin da gelmesi isteniyor, hemen hazirlanmas: gerekiyor; kizi,
hizmetciyi yamina aliyor, herhalde aligveris yapacak, kiz da
satin almanlar tasiyacak, boylece Berlin’e gidiyorlar, ikisi
beraber bir arabaya biniyorlar, nereye gidiyorlar, bir yan sokak
bu, karanhk dar bir sokak, kiz adini unutmus, evin alt katinda
bir el cani var, bu nasil bir ev boyle, alt katta m1 beklemesi
gerekiyor, hayir, onun da yukarni citkmasi gerekiyormus, kiz
tereddiit ediyor, ne yapacaguu bilemiyor, kalbi kit kiit atiyor
korkudan, birden bir kopek ¢ikiyor kargisina, biiyiik kahve-
rengi Saint Bernard cinsi bir kdpek geliyor, alninda beyaz bir
benegi var, adam “gel,” diyor, “hayvana ne diye 6yle baki-
yorsun”, kiz da bilmiyor, kopek havlamaya, ulumaya basliyor,
kiza stirtiiniiyor, kokluyor, heyecanla nefes aliyor, uzaklagir
gibi yapip yeniden yanina geliyor, adamun iistiine athyor ve
dig gosteriyor ya da Oyle goriiniiyor, asagida bir kadin olan
biteni gorityor; kadinin gencligi geride kalmus, yiizii makyaj
ve kirmizi pudradan kupkuru, eliyle adama iceri girmesini
isaret ediyor, adamu tamyor gibi, adam gecikmenin dogurdugu
hiddetle eliyle hayvana vuruyor ve kiz1 iceri cekiyor; makyajli
kadin reverans yaparak giliimsiiyor, logs bir merdivenden
yukari cikiliyor, kiz feci korkuyor, dar bir oda, icinde bir
yatak var, rutubet kokuyor, “gel,” diyor adam, burun delik-
leri titremeye baghyor, kalin kollarini kiza dogru uzatiyor, kiz
karst koymak istiyor, ¢iglik atmak istiyor, o sirada etli dudak-
larimi kizin kulagina dogru yaklagtirip fisildiyor: Bedavaya
degil, bir altin alacaksin, her seferinde, sana kiiciik elbiseler
ve ayakkabilar alacagim, ne istersen alacagim, az geliyorsa
ve gercekten tath davranirsan, iki de olabilir, 0 zaman zengin
olursun, sonra da yakigikli bir adamla evlenirsin, benim kadar
yakigikli, ha ha! Kiz bogulacak gibi oluyor, gozii karaniyor,
her seferinde iki altin, bir tanesi doktora yeter de artar, anne
tekrar saghgina kavusacak, uzun da siirmez, her sey tekrar
yoluna girecek, sonrasinda eve donecek, para, para, anne, her
sey yoluna girecek. Kiz yar1 baygin halde, adam kizin giysi-
lerini parcaliyor, iizerinde ileri geri gitmeye bashyor — “karsi
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koydunuz mu?” diye soruyor mahkeme reisi, nasi yapsin,
“Bayginlik durumu var Saymn Bagkan”; ben soze kangiyorum,
sesim boguk ve kisik, ayaga kalkmigim, bilmiyorum neden.
“Itiraz ediyorum, Sayn Bilirkisi araya girip konusmasin, bu
avukatin isi,” diyor Borges. Oyle elbette, ama o konusmazsa,
o hicbir sey demezse, bu tibbi bir konu:

“Bu tibbi bir itiraz, efendim...”

“Itiraz ediyorum,” diye &tityor Borges, yiizii bir baba hindi
gibi kizarmig ve yumrugunu masaya vuruyor; mahkeme reisi
eliyle devam isareti yapiyor. .

“Soz sanikta™; ama kiz sagkin halde, sesi titriyor, hickira
hickira aglamaya baghyor, o sirada neler yagandigini bilmiyor,
adam nedensiz yere s6ziinden caydi, birden tanimazmug gibi
sirtin1 dondii, istedigini aldi ve keyfi yerinde, orada okiiz
gibi yatiyordu, her sey bosunaydi, yapilan tiim fedakarliklar
bosuna, kendini kurban etmeler bosu bosuna, adam onu
kandirmusti, yalan soylemis, aldatmugti, kirletilmis, namusu
lekelenmigti, para yoktu, iki altin yok, sadece fakirlik vard,
anne 6lecekti, her sey sona ermisti ve suclusu o adamdi, beka-
reti, agktan degildi, mesele paraydi, fahise olmustu, orada
yatan bu irikiyim kirmizi bedenin yiiziinden, onun yiiziinden
olmustu, derin bir nefret yiikseldi icinde, kendinden nefret
ediyordu, adamdan nefret ediyordu, bag1 donmeye baglads,
neler yasandigimu bilmez haldeydi artik, o sirada kdpek aniden
odaya girdi...

Daha fazla konusmuyor, ihtar da ikna da kér etmiyor,
inatla susuyor, sadece orada oturuyor ve kendi kendine icli
icli aghyor, yiizii burusuyor, dudaklar: titriyor, dayak yemis bir
cocuga benziyor, sanki artik hicbir seyi duymuyor, géziiniin
oniinde sadece bir goriintii var artik, bir eylem ve bir 6li, bu
goruntiniin karsisinda susuyor, her gey olmusg bitmis, séyle-
necek ne var, tiim bu olan biten ashnda yargiclan da ilgilen-
dirmiyor! -

“Basiniz dénmeye basladi, derin bir nefret hissettiniz, o
sirada kopek geldi, bu epey dikkat ¢ekici...” diyor mahkeme
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reisi, bunun nesi dikkat cekici... “Sizin degil, bu gizemli
képegin yanimizdaki adamin bogazina atladigim iddia ediyor-
sunuz, bu nasil bir kdpek, tahkikat hakimine kopegi tanima-
digimz1 sdylediniz, birden kapmin Oniinden sesler gelmis,
kapinin kolu agagiya indirilmis olmali, 6yle degil mi?”

Hayr, susuyor, hayir, tek bir s6z daha etmiyor, sdylenenleri
duyuyor mu acaba, nerede oldugunu biliyor mu?

Ardindan sahitler geliyor, sisman muhabbet tellali, yesil
elbisesiyle, papagan gibi, digar1 figkiran yagh etlerini korseyle
sikistirmug; yusyuvarlak kara gozleri ve alninda yamk bukle-
leri var, cok hizli ve heyecanli konusuyor, konugmas: peltek,
etli dudaklarindan salyas: akiyor; evinde nasil boyle bir sey
yasanabilir, onun evi nezih bir ev, evine sadece kibar erkekler
gider gelir, bunu Komiser Bey de tasdik edebilir, kendisi nezih
bir kadindir, kimsenin kendisi hakkinda kotii sozler s6yleme-
sine firsat vermez, Ciftlik Beyi kendisini yakinen tamrdi, sik
sik da gelirdi, hayattayken, sdylediklerine en iyi sahitligi o
yapabilirdi, ama simdi korkung bir bicimde 6ldii, ah Tanrim,
zavall adam!

Yakigiksiz bir hareketle siimkiiriiyor, dinleyicilerden
giilenler oluyor, mahkeme reisi koltugunda huzursuzca saga

" sola hareket ediyor; kadin nihayet sakinlegti, bu siirtiik orada o
beyefendiyi bogazlady, olay: bir tek kendisi gordii, bizzat, nasil -
olur, kdpek de orada degil miydi, bir tek siz gordiiniiz?.. Ah,
koépek, tabii, kopek oraya nereden gelmis, tam olarak séyle-
yemiyormus, asagida kapidayken hep kizin etrafim koklayip
duruyormus, hayatinda béyle bir kopek gérmemis, almnda
beyaz bir benegi olan kahverengi, tilylii bir Saint Bernard,
Ciftlik Beyi asagida kapiyr carpip kapatinca, kopek sokakta
kalmis, ama gitmemis, beklemis, kafasim dikip hep yukari-
daki pencereye bakmus, oraya buraya kosusturup havlamus,
insanlar da sokakta olduklar: yerde kalmuglar, kadin da ondan
sonra korkup evin kapisini acmig ve kopek iceri girmis, bir
higimla merdivenleri ¢ikmus, ikisinin oldugu odaya dalmig ~
tabii, evet, kendisi de hemen arkadan gelmis, geldiginde kap:
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zaten acikmig, o sirada kopek onun iizerine dogru yonelip
kosarak cikmus, yukarida ¢iftlik sahibi bay yatakta cirilgiplak
yatiyormug, morarms ve bogazi parcalanmug, kadin ok
ciglik atmug, cok aglamig, bu kadar iyi bir bey ve bu kiiciik
agiifte gomlegiyle yaninda oturuyormus, hi¢c kipirdamadan,
kiz 6ldiirmiis adamu, kendisi gérmiis mit kizin yaptigini, ¢cok
telagl ve kizgin oldugu icin kadin korkup polise kosmus,
oldiirdiigiine hig siiphe yokmus!

Gitmesine izin verildi, bagiyla abartili bir selam verdi,
egildi, zafer kazanmigcasina etrafina bakti ve hizla digari cikty,
bir an sessizlik oldu, ardindan mahkeme reisi konugtu:

“Maktul ile katili arasinda bir bogusma yasandip: asikar,
kan izleri bulunmus, sirilmanin gerceklestigi yerde ve yatagin
yanindaki dosemenin iizerinde. Acikliga kavusturulmas:
gereken konu su: Bu neyin kami, kdpekten mi kaynaklaniyor
yoksa oldiirillen kigiden mi? Bu hakikaten képegin kaniysa
ki bu miimkiin degil diyemeyiz, tiim bu képek hikiyesi tesa-
difi bir olay olarak o sirada yasanmigsa, bu durumda her
sey acikliga kavusacaktir, demek ki aslinda adamla bogusma
yasandigi icin kdpek yaralanmug ve hayvan adamu bilinmeyen
bir nedenle boynundan isirmustir. Simdi s6z sirast bilirkigide.”

Ayaga kalkiyorum, hikim kiirsiisiiniin oniine geliyorum,
birden sanki oraya giden ben degilmisim gibi bir hisse kapi-
Iiyorum, masa beni itiyor sanki, sézler agzimdan istegimin
aksine cikiyor, tamamen bagka bir sey soylemek istiyorumy;
agzim, dudaklarim kendi kendine, irademin aksine hareket
ediyor, sesim goyle diyor:

“Kopek kam, efendim, analiz kopek kam sonucu veriyor.”

Bu sozler muazzam bir etki yaratiyor, dinleyiciler sirala-
rindan kalkiyor, heyecanl haykinslar duyuluyor, jiiri sirala-
rinda afallamis kafalar bas baga verip fisildasiyor, heyecan
herkesi sariyor. ‘

O giiriiltii icerisinde Borges clgma donmiig bir sesle,
“Saymn Bilirkigiye ifadesinin yeminli oldugunu hatirlatirim,”
diye bagirtyor.
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Mahkeme reisi, “Ustlendiginiz sorumluluga ve ifadenizin
ne anlama geldigine dikkatinizi ¢ekerim,” diye ekliyor. “Belki
de tiim davanin neticesi buna bagl!”

“Biliyorum,” diyor icimdeki ses.

“Sayin Bilirkisi’ye yeminini hatirlatarak sormak isterim,”
diye tisteliyor Borges, “acaba sanikla herhangi bir miinasebeti
var midir, konunun ehemmiyeti acismmdan bu ihtimali de g6z
oniine almak gerekir, aksi halde kendisinin giivenilirliginden
stiphe edilecektir.”

“Ben burada sadece hekim kimligimle bulunuyorum,”
diyor sesim, “bilirkisilik yapiyorum, kisisel olarak durum beni
hic ilgilendirmiyor.”

“Sayin Bilirkisi’nin giivenilirlifinden ve vazife suurundan
siiphe duymak icin nedenlerim var, bagka bir bilirkisi atan-
masini ve bu bilirkisinin tarafgirlik nedeniyle reddedilmesini
talep ediyorum.”

Ofkeyle ona yéneliyorum, kamm beynime vuruyor, nerede
oldugumu unutuyorum: ‘

“Bu adam,” diyorum kekeleyerek, “bu adam bana burada
saldirmaya ciiret ediyor; bu adam kendisini arkadag gibi
gosterip sinsice alleme yanasti, arkada§1m olduguna yeminler
etti, kalkip...

“Bunlarm yeri buras: degil Doktor Bey...”

“Beni sikigtirip duruyor, siirekli ispat peginde...”

“Mahkemenin karar vermesini talep ediyorum,” diyor
avukat.

Jiiri tiyeleri istisare icin cekiliyor, kisa bir ara veriliyor, bana
ne oluyor, onunla benim aramdaki cam kirip paramparca
ediyorum, ondan nefret ediyorum, karsgima ilk ciktiginda
onun kafasini kiracagim, hicbir seyimi gasp edemez, bunu da,
bu kizi da alamaz, beni ilgilendiren bir sey degil, ben vazifemi
yerine getiriyorum, vazifemi! Her zamanki gibi vazifemi!

Kisa bir an bocahyorum, feci bir haldeyim, gozlerimin
oniinde her sey dénmeye baghiyor, uzun uzadiya diisiinmenin
zaman degil, mahkeme heyeti tekrar yerini aldi, iddia maka-
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mimn talebi reddedildi, baska bir bilirkisi atanmas: karari
verilmiyor, mahkeme igimi yerine getirisimde takdire sayan
salahiyetim ve diiriistliigiimden eminmis, yemin etmek iizere
one cikiyorum, ondan &yle nefret ediyorum ki, mesele Grete
ya da bu geng kiz, her sey ¢ok karigik, parmagimi hagm iistiine
koyuyorum, kim, ben, ben, elim havaya kalkiyor, bu benim
elim degil, onu kesip ¢ope atabilirim, el tamamen kendi bagma
bir sey, sozler, dudaklarim kendi bagina, ben, orada konugan
kim bilmiyorum, salonda cit cikmiyor, tam bir sessizlik, sessiz-
ligi duyuyorum ve kendi sézlerimi duyuyorum, agzimdan tek
tek nasil ciktiklarini ve kendimin ayakta durusumu izliyorum,
tek bagima, yapayalniz, mezardaki gibi, mezardan gelen bir
ses, mezardan gelen bir yemm kendimin yaninda gibiyim, her
sey pus icinde.

Sonrasmu bilmiyorum, Borges uzun uzun konusuyor,
avukat ona yamt veriyor, mahkeme heyeti yine gozden kaybo-
luyor, salonda bir homurdanma oluyor, sonra geri geliyorlar,
mahkeme reisi kisa bir konusma yapiyor, her sey iyi sonug-
lanuyor, genc kiz serbest kaliyor, bocalayarak disari ¢ikiyor,
Emma’cik, 6niimden gecip giderken yiiz hatlarim goriiyorum,
kisa bir an bana bakiyor, gériiyor mu beni, beni, gercek beni?
Beti benzi atrms, surati bembeyaz, 8lii gibi, nereye gidiyor
acaba, ah, takip et onu, zgiir o, benim sayemde, bir insan
benim sayemde 6zgiir, ne yaptim ben, giiliimsemek istiyorum,
ama yiiziim sert, donmus gibi, hareket ettiremiyorum.

Nihayet kendimi topluyorum, Borges oniimden gecip
gidiyor, bakist demir gibi, kafas1 mesum bir kug gibi omuz-
larinm arasina kisilmig, onu hig fark etmiyorum bile, yari
karanlik koridorlardan gecip merdivenlerden agag iniyorum,
kendimi yalmiz hissediyorum, bedenim tag gibi agr, nefesim
tikantyor, hicbir sey diigiinemiyorum artik, esi benzeri goriil-
mernis bir yorgunluk var iistiimde, bu nasil bir hayat, artik
sokaktayim, eve déniiyorum, nerede kim bilir, birden karan-
likta parlayan bir 1gik gibi gikiyor kargima: Orada iste— kopek,
alninda beyaz bir benegi olan kahverengi bir Saint Bernard,
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Nero orada, yolun kars: tarafinda bekliyor, havlayarak bana
dogru yaklagiyor, yoldan gecerek, képek, bu kopek tabii — bu
nasil olabiliyor, gen¢ kizdan ne istiyor, kokluyor, onda neyin
kokusunu aldi, kimin, neyin — onu kimsenin gormemesi gerek,
yoksa her sey biter, ucurum, hepimiz icine diigeriz, herkes,
hepimiz, haydi, cabuk, kos, késeyi don, meydam gec, sokak-
lar1 as, kopek siirekli arkadan geliyor, dev adiumlarla, nefessiz,
dili disarida, simdi Tiergarten’dan geciyoruz, insanlar hayret
icinde, bir polis memuru doniip bakiyor, ben artik hicbir
sey gbrmilyorum, hicbir sey diisiinmiiyorum, tamamen koér
kosuyorum, hi¢ durmadan koguyorum, herhangi bir hedefe,
herhangi bir eve, bir kapinin 6niindeyim, alelacele bir kat
yukar: ¢ikiyorum, iist kattayim, Grete, onun kollarindaymm.

“Sen oradasin diye ¢ok kaygilandim, képek de yine evden
kacti, durmadan kaciyor, sen cephedeyken de, bir keresinde
tam bir giin boyunca yoktu, simdi yine uzun uzun aramak
zorunda kalacagiz.”

“Birazdan gelir, eli kulagindadir gimdi.”

“Onu kilitli mi tutayun, seni tekrar 1sirmaya kalkti mi?”

“Yok, yok.”

“Bir sey oldu mu? Bir daha hi¢ digari ¢ikma izni yok ona.”

“Hicbir sey olmadi. Agzinda kan var miydi? Sonucta artik
ne olursa olsun fark etmez.”

“Geng kizi serbest mi biraktilar?”

“Evet.”

“Senin yardimin oldu mu?”

“Evet.”

“Memnun olmadin mu peki sen?”

“Bilakis.”

“Ama vylzin, sende bir seyler var, tium bu zaman
" boyunca...”

Nicin soruyor, sormamasi lazim, kimsenin sormamasi lazim,
huzura kavugmak istiyorum, diinyada herhangi bir yerde rahatca
_yatabilmek istiyorum, g6zlerimi kapamak istiyorum, 6lii olmak
ve topragm altunda yatmak, garip bir giindii, ben eve doéneli

67



Peter Flamm

bir yil olmadi mu bugiin, 0 zamandan bu yana neler yasandi,
her sey bana kargi, her sey beni oraya buraya cekistiriyor, biri
cikap siirekli beni sikistiriyor, pusu kuruyor, kusatiyor, bir tiirlii
huzur bulamiyorum, bir tiirlii ditzen oturmuyor, riizgirda bir
kiiliim ben, kendimden kacagim ben, bir yerlerde bir hedefim
var, agirlik merkezim disimda benim, hep elimi uzattyorum, ama
ellerim bos kaliyor, kok salamiyorum, emniyetsizim hep, insan-
larin arasinda yiiriiyorum, hepsi bir acayip, hepsi bana yabanci:
Nerede, nerede beni durduracak eller, nerede hayatimu demirle-
yecegim zemin, denizde yiizilyorum, dalgada yiiziiyorum, ama
capam derinlerde, mavi karanlikta hareketsiz yatiyorum ve
yukarida, yukarida igiklar icinde dans ediyorum.

“Hans’im,” diyor yamimda bir ses ve sevginin esiri iki
g6zden bana bakiyor mavilik, “Hans’im” ve kolunu sakince,
sefkatle boynuma doluyor. “Sana bir sey sormak istiyorum, sen
gozlerini kapadiginda ve sanki ben hic yokmugum gibi boyle
kendi kendine oturdugunda o kadar agir geliyor ki bana, ama
artik soylemek zorundayim, bu yiikii artik tek bagima tagi-
yamam, kederle olmaz, ama bir bahtiyarlikla, bunun gibi bir
bahtiyarlikla — neden o zaman bana bir daha benden cocugun
olmayacak demistin, gimdi, simdi cok geciktim, sanirim -
sanirim degil, kesin — senden bir ¢ocuk tagiyorum —” — -

Bir ses duyuyorum, miizik sesi bu, bir ses geliyor ve bir sey
soyliyor, hicbir sey anlamiyorum, hicbir sey kavramiyorum,
boéyle bir sey olamaz, miimkiin degil, cilgmlik bu, nefesim
kesiliyor, bagirmak istiyorum, bir cocugum var, ondan, onun
icinde, benim cocugum, benim cocugum, benim ¢ocugum — —
Grete!! 4

“Ne oluyor sana, korkutuyorsun beni, yiiziin dyle bir halde
ki... sevinmedin mi yoksa?”

Bu agk ancak, ben, bir 4demoglu, bu, bu, bu karsimdaki
sey, bu agk ancak, ucurumun 6te yaninda, karsimda...

“Grete!” .

“Sen,” diye seving ¢igliklari atiyor, sesi dalgalamiyor,
giilityor, sesi benim gibi bir yiikselip bir alcaliyor. “Beni birak
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artik, kollarin, nefes alamiyorum yahu, ne gii¢ varmus sende,
bogulacagim bak — -

“Sonsuza dek, sonsuza dek,” diye kekeliyorum sarsi-
larak, gozlerden gdzyaglar sel olup akarken dudaklarindan
optiiyorum; artik her sey yolunda, hala giines var, hala bir sans
daha var, artik her gey bitti, artik bagimiza bir sey gelemez, o
kopriiyi kurdu, her seyin ortasinda, her seyden daha giicli,
artik ben yasayanlarin zincirine baglandim, artik bagimiza bir
sey gelmez?!

Ona bir kez daha var giciimle sariliyorum, gozlerim
siddetli bir arzuyla onun gézlerine soruyor, o kafasm tekrar
egiyor, bana bakiyor ciddi ve derinden, dudaklari yamt veriyor.

Artik hayat baghyor. Ask hayan alt ediyor, her sey yolunda,
her ey yolunda. -

Yorgun diigtii, uzanmasi gerekiyor, evet, agir geldi her
sey, onu kanepeye tagiyorum, kargi koyuyor, dudaklarinda
hosnut bir giiliimseme var, uyumak istemiyor, sacim oksu-
yorum, elimi gézkapaklarinin iizerine koyuyorum, sonunda -
pes ediyor, uyuyor mu? Elimi usulca geri ¢ekiyorum, yanina
oturuyorum, ben de gozlerimi kapiyorum, mutluyum, kula-
gimnda bir melodi, ne oldugunu ¢ikaramiyorum, zaman akiyor,
akng isitilmiyor, her saniyeyi tutmak lazim, biiyiik saat tik
tak ederek caligiyor, simdi de caliyor, kac oldu acaba saat,
uzaktan gelen dért vurug, dért vurus, bilingsizce sayiyorum,
tamamen digimda bir ey gibi, sonra yavasca icime siziyor, bir
sey yanmaya basliyor, evet, saat dért, bir sey yapmam gerek-
miyor muydu, Bussy, ona gitmek zorundayim, s6z vermemis
miydim, iizerinden ¢ok zaman gecti gibi geliyor, oysa daha
diindii, takip takigtidr ve saglarini kivirds, belki simdiden
gozlerini pencereye dikmis bakiyor, kopkoyu ve 6zlemle dolu;
dudaklari, bagi da hafif yana egik, ne kadar nefret ediyorum
ondan, onu bir pislik gibi savurup atmak lazimdi, mahke-
mede var muyd: o da, hi¢ fark etmez, hicbir sey fark etmez,
benim yerim burasi, benim kutsal sunagim, burada bu rahim-
deyim ben artik, biiyiiyorum, ondan ve benden, insan iginde
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kendisinden milyarlarcasini tagiyor ve bunlardan biri onun
rahminde biiyiiyor ve bir insan oluyor, bagka bir insan, ama
benden de gelen bir sey, bir bagkast o artik ve bizzat ben
de 6yleyim, iki bagka kisiden, oniinde egilmek gerek, hamile
her kadinin éniinde sapka cikarmak gerek, bu kadar yakin,
bu kadar gbriiniir ki mucize, géklere ihtiyacimiz yok, Tanr
yeryiiziinde, hep yeryiizindeydi, gokteki krallik, cennet hep
yeryiiziinde. Simdi gitmek zorundayim, son kez, Nero’yu
_da yamima alacagim, hemen donerim, uyandifinda burada
olurum, gittigimi hic fark etmez bile.

Derin diisiincelere dalip gitmis bir halde almm 6piiyorum,
gozlerini ve ellerini de, digar1 cikmakta tereddiit ediyorum,
kalbim yeniden carpmaya baslyor, icimde bu huzursuzluk
neden tekrar ortaya cikti, geri dondigiimde her sey yine
yoluna girmis olacak, désemenin iizerinde ayak parmak-
larimm ucuna basarak ilerliyorum, déniip tekrar arkama
bakiyorum, uyuyanin goriintiisiinii ruhumun en derin yerine
yerlestiriyorum, giiliimsemiyor, icimde bir 6zlem, aniden
tarifsiz bir act, bir kez daha dénmek istiyorum, kalmak isti-
yorum, sonunda zorla ayrliyorum, kapiyr kapatiyorum,
képegi ¢ozityorum ve disaridayim. '

Yagmur dindi simdi, yerdeki tek tiik su birikintilerinden
parlak bir 151k yanstyor, kanal boyunca ilerliyorum, hava 1lik,
suyun iizerinde yavru o6rdekler yiziiyor, yumurtadan yeni
cikmuglar, tityciikleri dagnik; sar, gri ve kahvereng, cekim
kuvvetiyle toplastiklar1 annenin etrafinda tiz sesleriyle cvil-
diyor, minicik ayaklarim kirli suyun icinde kiirek gibi kulla-
niyor, gagalarini daldiriyor ve bir geyler yakaliyorlar, keyifleri
yerinde, enlice bir mavna koprii tarafindan onlara dogru agur
agir geliyor, bir adam uzun kiiregini yere bastirip mavnayi
ileri dogru itiyor, yiizii giinesten kizarmug, arkada diimen tara-
finda genc bir kadin ayakta, sar1 saglarmi mavi bir esarpla
sarmus, adama bir seyler soyliiyor, kaptan kabininin baca-
sindan ince mavi bir duman cikiyor, 6rdekgikler korkup sola
kagciyor, nereden biliyorlar bunu, nasil yapabiliyorlar, labora-
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tuvardaki amiplerin {izerine diisiiniiyorum ister istemez, tek
hiicreli hayvan; goren, isiten, yemek yiyen, iisiiyen, cogalan,
hareket eden bir bedeni var, hepsi bir yerde; gozleri, kulak-
lari, derisi, agz1 ve kalbi yok, hepsi bir yerde, her sey kendi
icine kapanmusg, hareketli bir yasam var, béyle olmasi lazim,
ben de béyleyim herhalde, fakat baskalari, kadinlar béyle
degil, sadece Grete, bu sayede bunlarin hepsini yapabiliyor,
bu sayede her seyi astyor, yagiyor; giiliiyor, aghyor ve seviyor,
simdi kanepesinde yatiyor ve riiya goriiyor, acele etmek
zorundayim, ne diye burada duruyorum, acele, bir an evvel
eve dénmeliyim, ona kocaman bir buket ¢icek gétiirmek isti-
yorum, cicekler de boyle, giizel kokular ve renklerle yasiyorlar,
sonra riizgdr geliyor ve tohumlarint havaya sacryor, bir yerlere
disiiyor tohum ve yeniden cicek agiyor.

Simdi acele ederek gidiyorum, artik zamamm kalmadi,
Liitzowplatz’dan geciyorum, késede bir cicekei var, iceri giri-
yorum, ii¢ bityitk portakal zambag satin aliyorum, iic kanl:
muzrak gibi elimde tagiyorum, metrodayim, Schéneberg’in
cansiz sokaklarindan geciyorum, Prager Strafle’deki bir evin
éniinde duruyorum, bu evi tamumiyorum, képek kuyrugunu
bacaklarina kistirip siirtiinerek merdivenleri cikiyor, her
adiminda durup bana déniiyor, bu duruglarinda pusuya yatmus
gibi, sinsice bir sey var, belki de ben bosu bosuna evhamlani-
yorum, ikinci katta kapiun 6éniinde duruyor ve kuyrugunu
salliyor, kapiyr caliyorum, bir gen¢ kiz agiyor, holdeyim,
koépegi gorityor, yiiziinde mahcup bir ifade beliriyor:

“Kopek, disarida beklese daha iyi olmaz mi?”

“Yok, o da gelecek.”

Sesim 6fkeli, kopegin nerede kaldigi hizmetgileri ne ilgi-
lendirir, kopek ortalig: kirlettiginde ona temizlemek diiger,
onun isi bu sonugcta, o kendine az is giksin istiyor, ama baska
insanlar adil olmayan, agir iglerde caligmak zorunda, hayat
boyle, hizmetciye ahirdaki digkiyr tasitiyorlar; kadin kiska-
niyor, adam da kuzla sehre gidiyor, karanlik dar bir sokak,
adam fazla soru sormuyor, kizi yataga ittiriyor.
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Cabismak ya da acliktan 6lmek, para ya da acliktan 6lmek.
Bu adamlarin hepsini takip etmek lazimdy, insan 6zgiir kahiyor,
ama sonra bu 6zgiirliikle ne yapiyor? $imdi her sey yolunda mu?

“Bu kadar da ge¢ kalinmaz,” diyor Bussy dudaklarim
bitkiip suratim asarak, “yine de hi¢ degilse beni tamamen
unutmarnissin, birazcik da olsa diigiinmiigsiin.”

Zambaklari elimden aliyor, istem digt bir bicimde, hig
iizerine diisiinmeden elimde tutuyordum, aslinda bunun igin
degil — tamamen bagka bir sey icindi, bunlari ne yapmak isti-
yordum ben?

“Ne oldu, vermek istemiyor musun yoksa, biraksak hep
elinde mi tutacaksm?” diye soruyor sagkinhkla.

“Yok, yok, ashinda ben... uygun bir kap, bir vazo
ariyordum...”

“Ver, kendim bulurum ben ya da hemen yandan.yatak
odasindakini al, giimiis ayakh kristal olani, umarim her seyi
unutmanussindir daha, dikkat et ama, bu arada ben cay koyu-
yorum, her ne kadar biz Grete’nin ¢ayiyla boy Slciisemesek de,
canm istiyordur senin gimdi.”

Bir huzursuzluk icerisindeyim, icim sikiliyor, cicekleri eline
veriyorum; Meryem’in kalbine saplanan kizgin oklar bunlar;
kararsizca doniiyorum ve kapiya dogru birkac adum ilerli-
yorum, aniden tam arkamda bitiyor, bagi bagimm dibinde,
saci sakaklarima dokunuyor:

“Boyle mi selam veriyorsun?”

Sesi gozleri gibi gizemli, karanlik ve yumusak; bag: teslim
olurcasina yana egilmis, bronz renkli bir ipek elbise giymis;
boynu, omuzlar ¢iplak, cildi ak ve piiriizsiiz, bagim e§iyorum,
serin, yumusak, piiriizsiiz bugday tenini 6piiyorum, viicudu
sarsiliyor; basimi kavriyor, beyaz ellerinin arasinda tutuyor,
esmer dudaklaryla...

“Isir, beyaz dislerinle, bastir,” diye titriyor hararetle, “nasil
da 6zlemigim!”

Cicekler hala elinde, iclerinden biri masanmn kenarma
carpiyor ve kiriliyor, sag gdziinde minik, yesile calan, altin
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bir noktacik oldugunu fark ediyorum, sicak nefesi yiiziime
vuruyor, birdenbire bana ¢ok yabanci geliyor, garip bir tiksinti
duyuyorum, ellerimi tesadiifen goriinecek tarzda bedeninden
cekiyorum, burada neyin pegindeyim ben, hicbir sey fark
etmedi, giysisine ¢ekidiizen veriyor, o devamh nemli gézleriyle
bana tam bir hassasiyet ve teslimiyetle bakiyor ve fisildiyor:

“Vazo, zambagin biri biraz kirilmig, énemli degil, kalbim
de aym 6yle benim, ellerine alirsin sen gimdi, yeniden diizelir.”

Kapiy1 agryorum ve yandaki odaya geciyorum, tath bir hava
var, parfiim sikilmus, bagim déniiyor, yatagn iistiinde duvarda
biiyiik bir yagliboya tablo asili, bir elinde kitap olan ciplak
bir geng kiz, mermer tabanh beyaz aynali masanm iizerinde
siseler, cesitli bityiikliik ve renklerde kiiciik kutular var, fildi-
sinden, porselen ve kristalden, genis oval aynamin yaninda
bir vazo parildiyor, onu kaldirmak istiyorum, dikkatle elle-
rime aliyorum, o sirada arkamdan bir catirdama sesi geliyor,
déniiyorum: Nero yatagin iistiine atlamus, iki ayagiyla genis
yatak Ortiisiinii oyuncak bellemis, slak burnuyla kiymetli
dantel kenarlarim parca parca yoluyor, yasadigim iirkiintiiyle
lizerine yiiriimek istiyorum, kendimi durduruyorum, bu yatak
odasinda ne yapiyorum ben, burada ne isim var, bu kadm
benden ne istiyor, cok komik gercekten, beni rahat birakmas:
lazim! Aniden icimde garip bir nese peydahlantyor: Bu yatak
odasinda ayakta 6yle duruyorum, elimde bir kristal vazoyla,
benim yerime kopegim yatakta yatiyor ve yatak 6rtiisiinii
keyfince yoluyor, en lezzetli yiyecek buymus gibi, domuz
kemigiymiscesine parcaliyor, kahkahayla giilmem geliyor,
artik kendimi tutamaz haldeyim, Nero értiiniin icine iyice
sarilmig ve simdi yuvarlak saskin gozlerle ve disan sarkmug
kirmuiz: diliyle gece baghigini takmus gibi etrafa bakiyor, karst
konulmaz bir giilme diirtiisii sartyor beni, her seyi unutu-
yorum, orada durmus hayvana bakiyorum, sonunda gozle-
rimden yaslar fiskiriyor, elimin tersiyle silmek istiyorum, o
sirada vazo elimden kayiyor, havada yakalamaya ugrassam
da diisiip bin parcaya béliiniiyor.
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Bussy kapinin agzinda, beni kirik parcalarin 6niinde
dururken goriiyor, saskin kahkahalarim hala daha dinmemis,
yataktaki kopegi gorityor; kiymetli yatak ortiisiiniin parca-
lanmug, vazonun yerde bin par¢a oldugunu gériiyor; itidalini
tamamen kaybediyor, képegin iizerine atiliyor, ortiiyii ondan
cekip kurtarmak istiyor; hayvan inatci, 6rtiidden vazgegmiyor,
belki de bunu eglenceli bir oyun addediyor, agzini gevsetmiyor,
kizismasi daha da artiyor, is iddiaya biniyor, ¢ilgm bir dansa
doniisiiyor, ben hili orada durmug kahkahalar atryorum;
kadinm 6fkesi son raddeye geliyor, yiizii kipkirmmzi olmus,
artik giicii de titkkenmis, bana déniip cirtlak bir sesle bagiriyor:

“Giil sen, orada dur, gil! Ortii benim, camlar bemm'
Piyade siperi degil ki burasi!”

Sac1 coziildii, goriiniigii intikam tanricalarina benziyor,
Nero yataktan aga1 atlamus, értiiniin bir parcasi arka ayagma
takili kalmis, onu yakalamak icin burnuyla etrafi arastiryor,
firildak gibi kendi etrafinda cilginca dénityor, sirt: yerde, ayak-
lar1 havada; yerde yuvarlaniyor, simdi aynaya dogru ilerliyor;
Bussy ci1glig1 basiyor, benim engellememe kalmadan masanm
iistiindekilerin hepsi birden yere iniyor; minik sigeler, kaplar,
pudralar, makaslar, parfimler, cam parcalart yere carpip
sicriyor, parkenin iistiinde yesil bir sivi genis genis, agir agwr
akiyor, kehribar ve lavanta kokuyor.

Hayvan korkuyor ve duruyor, hemen ardindan burnu
yerde, akan giizel kokunun peginden koguyor, bu da fazla

- artik, giilmem geciyor, bu durumdan faydalamp 6rtii parca-
si1 hayvanmn ayagmndan cekip aliyorum, siyah pargalanmis
par¢ay1 Bussy’nin eline veriyorum.

Elimi havada birakiyor ve gozyaglarina boguluyor, ona
actyorum, titreyerek sacii sikigtirarak diizeltmeye galisiyor,
giysisi bogusmada kirismus, bluzu acilmis, cocuk gibi aghyor,
ona yaklagiyorum, ellerini usulca yiiziinden cekiyorum,
konusmak istemiyor ve kendini hickira hickira yataga atiyor.
Bir siire bekliyorum, darmadagin olmus yerin ortasinda
sikilgan duruyorum, ama olan bitene iiziilemiyorum; Nero
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koseye sinmis bana bakiyor, o nasil bakis 6yle, kahkaha atar
gibi bakiyor, neden burada béyle duruyorum, disarida o kadar
énemli sey var, bu komik durumun sonlanmasi ¢ok ciddi, ¢ok
onemli bir sey, sabrim bitiyor, yatagin kenarina geliyorum,
kolunu acimasizca kavriyorum, sesim sert ve nefret dolu:

“Gidiyorum ben, gitmek zorundayim.”

Hemen kalkiyor, vazonun kirildigini, parcalarmin her
tarafa sacildigimi unutuyor, ¢ignenen sehveti feryad: basiyor,
bir kiifiir seli olarak iizerime bosaliyor, ben alcak serefsizin
biriyim, sefil bir kallegim; savag beni giiliing, adi, bencil bir
hayvana cevirmis; belki de basbayagi sarhogum, buna da
zerre sagirmaz, bir hanimin yanma sarhog sarhos geliyorum,
. Grete’nin yaminda béyle bir duruma kendimi sokmam ama,
kim bilir simdi ben silliklarda nelere aligttysam, o ama bunlara
miisaade etmez, evet, simdi uslu uslu gidebilirmisim.

Arkarmi déniiyorum, derin bir nefes aliyorum, buna bir son
vermeye ve hakikaten gitmeye kararliyum, o ise tiim bunlar
bir tiyatro zannediyor, yeni bagtan gozyaslarina boguluyor,
mendilini top yapip agzina bastiniyor, ayaga firhyor, bana
atesli ve histerik bicimde sarihiyor, onu terk etmemem igin,
yalmz birakmamam igin bana yalvariyor, o da pek yakinda
tekrar iyi olacakmug, mektuplarina cevap yazmadigim icin
son zamanlarda bu kadar sinirliymis, Grete’den ne kadar
da nefret etmis, belki onu tekrar hakikaten severmis, ama
bu da komik olurmus, bu kadar zavalli bir kadiru kendisiyle
kargilastirmak — artik cok cirkin gériiniiyor, makyaj: silindi,
pudranin iizerinde gozyaslarimn izleri goriilityor, bluzu daha
da yirtilmis, bir memesi ciplak, beni tiksindiriyor, tath parfiim
kokusunu artik kaldiramaz haldeyim, elinden 6piiyorum, bir
seyler daha soylemek istiyorum, ama neden, tiim bunlar beni
hig ilgilendirmiyor artik, kapiya vardim bile. Hingiir hiingir
aglamasi birden kesiliyor, bir an tamamen hareketsiz kaliyor,
ardindan agilmus bluzunu beceriksiz bir hareketle bogazma
cekip topluyor, gozlerinde tekinsiz bir pariltt beliriyor, yurnugak
dudaklar sert ve ince bir hal aliyor, boguk bir sesle haykiriyor:
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“Yiri git, git artik, sana ihtiyacim yok, uzun zamandir
ihtiyacim yok sana, pisman pisman tath Grete’ne don sen ya
da kendine istedigin gillig1 tut, onca sevgiye gosterilen tesekkiir
bu, seni tardim artik yeterince, benim icin de yetti, kocam
hald hayatta olsaydi, sana gercegi sdylerdi, savunmasiz bir
kadi incittin, zavalli kocam, onu sen 6ldiirdiin, Borges de
" biliyor, 0 zaman apandisiti varken benimle gitmeseydin, onu
ameliyat etseydin, bugiin hila yasiyor olurdu, hekimlik gére-
vini yerine getirmedin, bunu sen de cok iyi biliyorsun, benim
bir sucum yoktu, sen pesimden gelmek istedin, zavalli kocam,
zavalli kocam!”

Hortlak gormiis gibi bakakaliyorum, kamm yanakla-
rnimdan cekiliyor, bedenim titremeye bagliyor, ayakta zor
duruyorum, bendeki degisimi fark ediyor, yiiziinde karanlik
bir zafer ifadesi beliriyor; 6fkesi, nefreti sinir tanimiyor artik:

“Evet, simdi kork, senden ayriliyorum, Borges soyledi,
diin yeminde de ayms1 olmus, Borges efendi adam, kadinlara
nasil davranilacagim biliyor, bir sey s6yledi mi dogru soylityor,
senden ¢ok daha iyi, kadinlari anliyor, nazik ve diisiinceli, beni
de seviyor, beni uzun zamandir seviyor, bana kendisi soyledi,
ama sen, sen, defolup gidin buradan, sen de, canavar kdpegin
de — bu kadar zaman seni bekledim, simdi, simdiyse sen —
Nefret ediyorum senden, bunun bedelini 6deyeceksin!”

Uyugmug haldeyim, hicbir sey duymuyorum artik, bu ayni -
kadin mi, aym insan mu? Giizellik, egitim, zarafet, fedakarlik,
ask nerede? Her sey boya, her sey naylon, burada ne yapi-
yorum ben, digar:. '

Artik etrafa hi¢ bakmiyorum, boyle iyi, gayet cirkin ve
bayag: biriymis, salondan geciyorum, cay hild dokunulmamug
halde sehpada duruyor, ¢cay demliginden buhar cikiyor, atesi
kapatmak lazim, cay orada iste ve kimse icmiyor, demligi
tekrar yerine kaldirmak gerekecek, cok komik ya, her gey
cok komik, Nero’dan bdyle bir sey beklemezdim, nereden
de aklina geldi bu, insan gibi, o da benimle gidiyor, bir kat
yukar: ¢ikiyoruz ve yeniden sokaktayiz, bir kat agagy, bir kat
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da yukarn gidiliyor hep, sokak bu ikisinin arasinda, bu daha
once de olmustu, bir yerlerde bir insan pencerede duruyor ve
sesleniyor, boyuna sesleniyor ve sokaktan birisi geliyor, ben
geliyorum ve merdivenlerden cikiyorum, merdivenler hep
baska baska; genis, aydinlhk ve ferah merdivenler; bir de dar,
ensiz merdivenler var, kasvetli, fukaraliga ve 6liime cikan.

Evin kapisi benim ardimdan kilidine oturuyor, bir sey
yasandi, bir sey halledildi, bu da bir vazifeydi, burada ben
hakikaten ilk defa vazifemi yerine getirdim, bunun haricinde,
bunun haricinde yapmadim m? Benden nefret ediyor, beni
tehdit ediyor, ne yapabilir, tahtakurusuna benziyor, 1sirmak
istiyor, eziliyor ve icinden safrasi cikiyor.

Zambaklar onda kaldi, onun icin degildi onlar katiyen,
_ezdi onlar, sanki iizerlerinde kan var gibiydi, adamin kendine
dikkat ederek almas: gerekir, herkesin kendine dikkat ederek
almas: gerekir, beyaz olmalari lazimdi, zambaklar beyaz
olmak zorunda, 6liim cicegi onlar.

Camim ¢ok sikkin, icimdeki tiim gerilim kalkti, artik
Ozgliriim, ama icim bosaldi, 6zgiirlitk tek bagina neye yarar,
onun ¢icek agmasim saglamak sartur, beraat bahtiyarlia
yetmez, hizmetciyi takip etmem gerekirdi, o zaman gidecegi
yolu 6grenir, ona eslik eder ve yardim ederdim, yardim etmeye
devam ederdim - ve yolu bilirdim.

Sokaklarda tekrar kayboluyorum, benim bir hedefim yok
muydu, her sey yeniden yoluna girmemis miydi, yasayanlarm
sirasina girmemis miydim, evet, eve donmek istiyorum, bekle-
yisin ne kadar siirdii, dort giin boyunca pencereden baktin
ve hep bekledin, sonunda sandalyeyi tekrar yerine koydun ve
aglamadin, hayir, gozyas: yoktu. Ah, éyle 6zlem doluyum ki,
bir annenin bir cocugu var, yasayanlarin sirasina girmis, sonra
anne Olilyor, annenin sesi onu ariyor ve cagiriyor, ariyor ve
cagirtyor — bulana dek.

Hava karardi, sokaga karanlik ¢okiiyor; evlerden, biiro-
lardan, magazalardan bosaliyor insanlar; ilk fenerler yaniyor,
heniiz kiiciik, sari ve yuvarlaklar; kendilerine ancak yeter
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gibi, tiim 151k asagidan, giimiigi asfalttan geliyor, iistte evler
menekse grisi bir golge iginde, bense acik bir tiinelin iginden
geciyor gibiyim; hava ilik, hava yorgun, insanlarin hepsi
sanki iki biikliim yiirityor, Potsdamer Platz’a geldim, isaret
levhalar: degisiyor, kalabalik toplaniyor ve akiyor, meydanin
karsisina dogru, akisa ayak uyduruyorum, tren istasyonuna
geldim, giseye gidiyorum, elimde bir bilet, genis merdiven-
lerden yukar: cikiyorum, ¢ok sayida insan var, miilklerini
yanlarinda, bavullarinin icinde tagiyorlar, yiizleri telagh, ben .
yalniz gidiyorum, tek basima agir bir anin altindaymig gibi
yalmizim, kitle kontrol yerinin éniinde birikiyor koyu bir daire
olusturarak, bariyer yikiliyor, kitle dar bir bogazdan geger gibi
birbiriyle itisiyor, kiifiir ediyorlar, giilityorlar, ardindan serbest
kalinca yiiriiyorlar bavullariyla, kutularla ve bastonlarla
agir agir ve sigrar gibi peron boyunca, aralarindan yavasca
geciyor, vagonun yaninda duruyorum, onlara yadirgayarak
bakiyorum, ne kadar beceriksizce omuzlaniyla éne dogru,
kendilerini ve esyalarim, vagonun icine ittiklerini izliyorum,
sonra sakince vagona cikiyorum; iceride kosusturuyorlar,
acele acele, dar koridorda birbirlerine carpiyorlar, nihayet,
nihayet kompartiman bulunuyor, oturulacak yer bulunuyor,
bagajlarimi yukaridaki aga koyuyorlar, pencere agag iniyor,
ciinkil icerisinin hava almas: sart hepsine gore, giinkii icerideki
hava bogucu, bunaltic1 ve binlerce yilin tozunu tagiyor adeta.
Benim yerim kosede, pencere yani, Nero ayagumin altinda
dolamiyor, oturacagim yere ziplamasmna ses gikarmiyorum,
tekrar disar1 cikiyorum, yeniden peron boyunca yiiriiyorum,
bir sey unutmusum gibi, sanki geri doniip bir daha kontrol
yerinden gecmek, sehre dénmek ister gibi davraniyorum, belki
de kafam karigiyor sadece, zayif 1giklandirilmug bityiik saate
bakiyorum, daha beg dakika var, yukariya biiyiik kubbe tavana
bakiyorum, salonda miinferit san 1gik daireleri var, bityiik
kemerin disina bakiyorum, orada digariya gece ¢6kmiis, orada
isiklar yitksekte ve alcakta; sar1, kirmuzi ve yesil, bir an gozle-
rimi kapiyorum, etrafimda garip bir giiriiltii var, lokomotifin
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ofkeli nefesini duyuyorum, el bagajiyla kiiciik bir araba kiiciik,
sessiz, endiseli bir sesle kendi kendine, cok yakindan, ayak-
larimin yanindan gegiyor, bu arada bir ses, bir Miisliimanin
ezan okumasma benzer, “Cakes” ve “Siesta, gece uykusu”
diyor, iki dakika kalds, insan kitleleri trene yanagiyor, “Binis”
anonsu yapiliyor, pencereler asa§ iniyor; uzanan kafalar,
yolculuga cikanlarin; asagiya dogru bakiyorlar, kalanlarn
kafalari yukari dogru uzamg adeta, bir de sozciikler gegiyor
kars: tarafa, képriiden gecer gibi, benim yerim pencerenin
yaninda, yalnizim, kim benimle konusacak, kimseye soyle-
yecek bir séziim yok; tren hareketleniyor, hangardan kayarak
cikmaya basliyor, el sallayan, aglayan, bagiran insanlar biraz
daha beraberinde siiriikliiyor ve sonra kara bir tohumdan
disar1 zorlayarak cikmus bir fidan gibi sallanarak, sarsilarak
birkac makasm iistiinden geciyor, altin saris1 ve kirmizi igiklar
giderek seyreklesiyor, iyi 1giklandirilmis iki banliy6 istasyonu
hizla geride kaliyor, biraz sonra yandaki raydaki bir banliyé
treni kendince bir yarig denemesi yapiyor, pencerelerin arka-
sinda 15tkli kompartimanlardaki insanlari goriiyorum, giiriil-
titlii kiicitk lokomotifi, yukaridaki bacasimndan ¢ikan kirmzi
pariltida altin sarist kivileimlar goriiyorum, nihayet karanhk
oldu, hila yanda birkag 11tk geride kaliyor, tren hatti 6niimiizde
ozgiirce uzamyor, geceye, uzaklara gidiyor.

Yerime dénityorum, Nero yeniden siramn altina gegiyor,
kisa bir siire sonra gdzlerimi kapiyorum, bir kogusun icinde
gibiyim, dogada seyahat eden bir kogus, icerisi sicak, tavanda
elektrikli yuvarlak bir lamba yaniyor.

Tam karsimda bir geng kiz oturuyor, percemli sar1 saglari
solgun yorgun yiiziinii cevreliyor, iistiinde bir riizgarlik var,
narin ayaklari kaba kahverengi cizmelere girmis, onun yaminda
yaslica bir kadm, belki bir 6gretmen, gri bir koltuk yastigmin
iizerine oturmus, nefes alirken kirigik yanaklariyla havayi icine
cekiyor, alengirli bir gozliik takmg ve bir kitaba dalmus; ii¢
erkekten biri ceketini cikarmus, yelegin 6nii acik, botunu ev
ayakkabilariyla degistirmis, yiinlii gri coraplar goriiniiyor.
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Kondiiktér geliyor ve biletleri kontrol ediyor, erkeklerden
biri ii¢ saat sonra inecek, digeri ve yagh hamm gece yarisi
inecekler. Bir siire oturup pencereden disari, karanlik manza-
raya bakiyorum; trenin riizgirindan sag yanagima soguk
vuruyor; kafamu geri cekiyorum, icimde garip bir huzursuzluk
var, kosedeki adam kalin bir puro yakti, korkun¢ duman
tavana dogru koyu bir bulut seklinde yiikseliyor, yanindaki
adam ellerini gébeginin iistiinde kavusturmus ve uykuya
dalmus gibi goriiniiyor, alt: kisinin ayaklarint agip cam kapiy:
itiyorum ve tekrar disaridaki koridora cikiyorum, trenin
gittigi yoniin aksine, arkaya dogru yuriiyorum, komparti-
manlarin pencerelerinden iceri bakiyorum; camlarin ardinda
insanlar, vitrindeki esyalar gibi hayallere dalmis oturuyorlar;
alcak sesli konugmalar duyuyorum, bir sonraki kompar-
timan karanlik, uyku 6rtmiis astlerini, kendi kompartima-
mma doniiyorum, geng kiz yerinden kalkmig ve pencereden
disar1 sarkiyor; yanina yerlesiyorum, konusuyoruz, on giin
tatili var, daga cikmak istiyor, beraber digar1 bakiyoruz, tepe-
mizdeki yildizlardan bahsediyoruz, onun isinden, annesinden,
kaderden ve insanlardan konusuyoruz, kéylerde goriilen tek
is1igin altinda hald uyanik o insanlar, artik kompartimanda
da degiliz, baglarimizi digaridaki geceye uzatip astli birakmus,
arkamizdaki insanlart unutmusuz, hi¢c durmadan kayip gidi-
yoruz, ileride istasyonlar 1giklar1 acik uyuyor, bagka bir tren,
isiklar altm bir yilan gibi dans ediyor gozlerimizin 6niinde,
sonra yeniden o genis diizlitk ve bizim konusmamiz gecenin
ortasinda.

Gece yarisim ¢ok astik, yorulmuguz, kompartimanda bizim
disimizda sadece bir kisi kalmig; adam ayakkabilarini cikarmus
ve tahta siraya uzanmus yatiyor; camu kaldirip kapatiyoruz,
birden tekrar sicagin ve kompartimanin icerisindeyiz, ondan
uzanmasim rica ediyorum, tereddiit ediyor, acik mavi gozle-
riyle bana bakiyor, icim aciyor, bana kimi hatirlatiyor, kendi
ortiimii onun igin siraya seriyorum ve koseye oturuyorum,
yanimda yatiyor, basi kucagima yaslanmus, sari sacindan
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minik bir zilitf ¢ozilmiig, gozleri kapali, uzun koyu kirpik-
leri titriyor, soluk yiiziinde bir giiliimseme, tiim bunlar tamdik
geliyor bana, tiim bunlar tamdik bana, uyuyamiyorum, gozle-
rimin i¢i yaniyor, almimin arkasinda bunaltict bir agri, duvarin
tahtas: gakaklaruna sert geliyor, yandaki kompartimandan
algak sesli bir sohbet duyuluyor, késedeki adam horluyor, agz
acik, burnu sivri ve tuhaf bir beyazlikta, kucaginda yabanc
bir gen¢ kizin sar1 kafas1 uyuyor ve giiliimsiiyor, her gey cok
dingin, digarida doga akip gidiyor, 6biir taraftaki adamin
alninda bir sinek agir agir ilerliyor.

Nihayet ben de uyumus olmaliyim, kompartiman karanlik
olmus, disarida yine engebeli bir manzara maviye calan sisin
altinda uyuyor, elim yumusak bir geyin istiinde; Nero bu,
geceleyin karsidaki banktan benim altima atlams olsa gerek,
onu boyle birden bana getiren ey ne, nefret etmiyor mu
artik benden, “Nero,” diye sesleniyorum c¢ok sessizce; yari
riiyada, agz1 dizimin iistiinde, kuyrugunu salliyor, bana bir gey
sorar gibi hiiziinlii bakiyor, sicak dili elimin {izerinde geziyor.
Duygulanarak derisini oksuyorum, mutlu olasim geliyor,
hayvan beni yeniden seviyor, neden benden daha 6nce nefret
ediyordu da simdi seviyor, gozlerimi tekrar kapryorum, derin
ve deliksiz bir uykuya daliyorum.

Varacagim yere az kaldi, gen¢ kizin bavulunu agdan
almasina yardum ediyorum, simdi ¢irkin ve gri goriiniiyor,
adam gri coraplarinin {istiine ayakkabilarini geciriyor,
tren duruyor, istasyondayiz. Kontrol yerinden geciyorum,
Kaiserstrafse’den yukari dogru devam edip Rossmarkt’a
dogru gidiyorum, képek hemen ayagimin dibinde korkar
gibi ilerliyor, sag tarafa doniip dar yollara giriyorum,
sanki bir sey beni kendine ¢cekiyor gibi, tamamen korleme-
sine gidiyorum, her sey bana tanidik ve ama olaganiistii
yabanci geliyor, ashinda hic de buraya gelmek istememistim,
bambagka bir yere gitmek zorundayim; o kanepesinde
uzanmug, uyuyor simdi, o daha uyanmadan ben orada, onun
yaninda olacagim.
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Artik eski kilisenin 6niindeyim, daire cizmeye basladim,
bu evlere daha 6nce gelmistim, az 6nce geldim, belki istas-
yona geri dénerim, hicbir anlami yok bu dar yollarda dolanip
durmanmn, képek de yorgun goriiniiyor, gitgide yavaghyor ve
nihayet arkada kaliyor, bagini dort bir tarafa cevirip duruyor,
kosede yash bir kadincagiz oturuyor ve giinesin altinda yoksul
kahvaltisim ediyor, képek onun 6niinde duruyor, kuyrugunu
salliyor, kadinin yiizii parildiyor, kiiciik yash elleri képegin
kahverengi tenini oksuyor ve seviyor, agzinda bir lokmay:
cignerken, ekmeginden bir parcay: giicliikkle kopariyor ve ona
veriyor, kopek ekmegi agziyla havada kapip kafasi 6n patile-
rinin iistiinde, kadmn kiiciik satig masasimn 6niine uzaniyor,
ihtiyar kadn asag1 dogru egiliyor, 6yle ki sanki kendi arala-
rinda sohbet ediyorlar, 1slik caliyorum, kopek yerinde kaliyor,
geri gidip onu almak zorunda kaliyorum; kiigiik masanin
{istiinde sabun, sigaralar, renkli camlar var; ihtiyardan birkag
sigara satin aliyorum; kivriliyor ve kikirdiyor, “giizel kopek icin
bir papyon, yesil veya kahverengi,” — onu da aliyorum, ikisini
beraber 6diiyorum, Nero goniilsiizce ayaga kalkiyor, glineste
geriniyor, yanlis yollarda dolanmaya yeniden bagliyoruz, Zeil
sokagma cikiyorum, ilk miisteriler geliyor, birkag diikkan dola-
styorum, satilanlara bakip ¢ikiyorum, bir kez daha saga sapi-
yorum, kiiciik bir yan sokakta bir firin var, igeri giriyorum,
kapidaki kiiciik zil caliyor, giimiis ve parlak, susmak bilmiyor,
bir sepetin iginde taze ekmekler duruyor, beyaz diizgiin porse-
lenin iistiinde pastalar ve turtalar. Tezgdha uzaniyorum, bir
kiicitk ekmegi elime aliyorum ve ikiye bélityorum:

“Kendinizin almasi yasak,” diyor kivircik sach, kiigiik
kafali satic1 havaya kalkmus ciddi kaslariyla.

“Satis odasina girmeden 6nce onliigiinii ¢ikar,” diyorum,
“siitlii ekmekler de yine fazla yas olmus.”

Oglanin icine bir kurt diisiiyor, 6nce utaniyor, sonra kiza-
riyor, sonunda meydan okurcasina dikleniyor:

“Yasak, ustam yasaklad, tezgahin arkasina uzamp bir sey
almak yasak.”
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Sakinlestim, giiliimsememi tutamaz oldum, kibar bir
tavirla bir dilim pasta rica ettim, pastay: gayet iyi ve lezzetli
buldum, sordum:

“Simdiki ustan sana iyi davramyor mu, ¢ok seyi degistirdi
mi?”

Simdi de geng canayakin davramyor; hayig usta her seyi
tipk: eskisi gibi birakmus, sadece arkay: biraz biyiitmek isti-
yormus, belki gelecek yil, onun disinda cimriymis, eski ustast
ona cok daha cémert davramrmus, verdigi yevmiye de daha
yiiksekmis, sadece cok hirsliymis, bir de cabuk 6fkelenirmis,
bazen ama...

“Ama eskisini seviyordun yani?”

Cok severmis, oleli bir yil olmus artik, yoksa onu tamr
muymgim? Yok, yok, eh, oldu o zaman, pasta ne kadar
tutuyor? , '

Odiiyorum, ederinin iic katin1 veriyorum, bana gagkin
saskin bakiyor, digar1 ¢ikiyorum hemen, yeniden dar yoldayim,
gozlerimi kapiyorum, sanki biri benim adimu sesleniyor gibi
geliyor, kapali gozlerle biraz gidiyorum, hafif igiiyorum,
giinesin altinda degilim, bir binanmn giriginde duruyorum, sol
taraftan yukariya eski, ahsap, kivrilan bir merdivenle cikiliyor,
képege 1shik caliyorum, ortada yok, tekrar disar1 ¢ikiyorum,
o yine giineste yere uzanmus, bu kez adin: seslenerek cag-
riyorum, isteksiz davraniyor ve oturdugu yerden kalkmak
istemiyor, ona vurmam mu gerekiyor, neden vurayim, giineste
oturmak istiyor, giineste oturmast gerekiyor, ben tekrar
gblgeye gidiyorum, gicirdayan merdivenden yukar ciki-
yorum, sanki ruhumun {iistiinde agir kara bir 6rtil var, nefes
alamaz haldeyim, icimde tahammiil edilemez bir korku, daha
fazla adim atamiyorum, karanlhkta hareketsiz duruyorum,
éniimde ahsap bir kapi, hafif aralik, kapiy1 calma cesareti
gosteremiyorum, felg olmus gibiyim, nihayet kulagium kapiya
dayiyorum, arkada bir sey oluyor, arkada bir sey yasamyor,
acele etmek zorundayim, fakat takatim yok, bir i¢ cekme ve
nefes alma, ikisi arasinda da sessiz bir aglama sesi igitiyorum,
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ciddi ve mesafeli konusan boguk bir erkek sesi, su siriltisi
duyuyorum, ardindan bir sessizlik ve hic durmadan siiren i¢
cekmeler, geri cekilmek istiyorum, hirsiz degilim ya ben, geri
donmek, kosarak oradan uzaklagmak; o sirada kapi iceriden
aciliyor, bir adam digani ¢ikiyor, kiiciik bir cantasi var, gozlii-
giinii diizeltiyor ve hafif yiiksek sesle odaya dogru sesleniyor:

“Simdi muayenehaneye dénilyorum, bir sey olursa beni
telefonla arayin! Cok dikkatli olacagiz, heyecandan uzak
duracagiz, kesinlikle hicbir heyecan olmayacak!”

Iceriden cevap gelmiyor, merdivenden asag1 iniyor,
oniimden geciyor, ben karanhkta duruyorum, beni gérmiiyor,
benimse c1glik atasim geliyor, artik tereddiide mahal yok, iceri
girmem lazim, orada birisi kanepede yatiyor ve beni bekliyor, -
gozlerini kapamig ve uyandiginda ben yaminda olacagim,
baginda duracagim ve gittiimin farkina dahi varmayacak.

Kapmin baginda duruyorum, kiicitk aydinlik bir odacik,
minik bir tavan arasi, 1k goziimii aliyor, o kadar zaman
karanlikta kalmisim ki ilk bakista hicbir sey goremiyorum,
sadece zayif bir haykirig ve hemen ardindan boguk bir diigme
sesi duyuyorum, hizh biiyitk adimlarla koseye dogru ilerli-
yorum, genc kiz orada yerde duruyor, sandalyenin yamna
oflayarak oturmus, diz biikiip ona dogru egiliyorum, gozlerini
aciyor, titm viicudu titriyor, gozleri kocaman olmus, dehset
icinde bana bakiyor: _

“Simdi olmaz,” diyor kekeleyerek, neredeyse isitilmeyecek
bir sesle, 1stirap icinde. “Simdi bana hicbir sey yapamazsiniz,
beraat ettim, karar kesin, artik bozulamaz, yanilnis da olabi-
lirsiniz, miimkiin tabii, kesinlikle yanildiniz, ama simdi, simdi
— tiim giiciime ihtiyacim var, icimde béyle — o tekrar saghkh
oldugunda gelin liitfen, o zaman fark etmez, her seye hazir
olurum, ne isterseniz, siz nasil isterseniz Oyle ifade veririm,
o zaman olsem de sorun degil, sadece simdi olmasin, simdi
olmasm, ben de her seyi itiraf etmek isterim, cok fenayds,
ondan o kadar nefret ettim ki, ellerim bogazina kendiliginden
uzand, gozleri sisene dek siktim, siktim da siktim, girtlagim
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1sirdim, tiim giiciimle 1sirdim, tirnaklarim derisine girdi, kan
akt1 da akti, nefesi kana boguldu, bogazindaki kaslar gerildi,
hareketsiz kalana dek siktim, ne yaptigimi da bilmiyordum.
Kopek, ne bileyim o da nasil bir képekse, koklayip durdu
beni etrafimda, kapiya indigimde de, simdi birden burada
da kargima cikiyor, sonra birakip digari kostu gitti, belki de
seytand, belki de seytan — —. Her seyi biliyorsunuz, ben bir
katilim, beni kurtardiniz, bana istediginizi yapin, umurumda
- degil, artik hayatin benim igin hicbir anlami yok, ama simdi
yasamaliyim, "heniiz hazir degilim, simdi yasamaliyim,
yasamak zorundayim.

“Emma’cik,” diyorum nefes nefese kulagina. “Emma’cik,
ne konusuyorsun sen, ben onun icin gelmedim ki, orada hicbir
sorun yok, ben sey icin geldim — iceride mi anne, nasi?”

Ayaga kalkiyor, bakiglari sabit, yandan cekinerek beni
stiziiyor, yiizii bembeyaz, agzinin éniinde bir mendil, sesi
titriyor:

“Siz bana bir sey yapmak istemiyorsunuz, yok, bana iyi
davrandiniz siz, bana yardum ettiniz, nicin bana yardim ettiniz,
neden bana boyle iyi davraniyorsunuz?”

“Iceride anne, nasil?..”

“Anne, evet, cok hasta, bilmiyorum, az énce doktor bura-
dayds, o sdyledi, Latince bir sey de s6yledi, sey dedi... siz onu
mu gormek istiyorsunuz?.. nereden biliyorsunuz ki...”

“Beni aradi.”

“Annem? Ne zaman? Kimin araciligiyla?”

“Cok 6nce, cok, bir yili gecti,” diyorum ve gézlerimi tekrar
kapatiyorum.

Bir adim geri atiyor, yiizii korku dolu, cehresine bir dehget
ve endise ifadesi oturuyor, bana inanmiyor:

“Bizimle oynamayin... Tann bir azizi karsima cikartarak
beni cezalandiriyor olamaz, siz doktorsunuz, bana cok iyi
davrandiniz: Yardim edin, kurtarin onu, bana neden iyi
davrandimz, madem &yle, simdi neden beni yalniz biraka-
sumz?..”
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“Gel,” diyor ve cevap vermek yerine iisiimiig elinden tutu-
yorum. Esikte duruyorum, elimi omzuna koyuyorum; sesim
titriyor, heyecandan kelimeler agzimdan giicliikle dokiilityor:

“Emma’cik,” diyorum, “giiven bana, inan, simdi sorma,
birak yalniz iceri gireyim, yardim edecek bir gey yoksa,
gercekten... dlityorsa...” '

Devam edemiyorum, sesim kesiliyor, cevap beklemiyorum,
onun yiiziinii gérmityorum artik, hald yaumda durdu-
gunun bile pek farkinda degilim, adim adim iceri giriyorum,
arkamdan kapryr kapatiyorum bir mezarin tagint diker gibi,
odamn ortasindayim, kiiciik pencere agik duruyor, digarida
bir laterna caliyor, ddgemenin iistiinde altindan giineg halka-
ciklari, yolumun iizerinde duruyorlar, onlar1 agip obiir tarafa
gecmeliyim kaba ayaklarimla, kutsal bir seye saygisizlik eder
gibi, mukaddes topraklardayim, yatak ote tarafta duruyor, ote
tarafta kosede nefes aliyor, agir ve boguk nefes aliyor, bir ciger
miicadele ediyor, bir kalp act ekiyor, bir insan &liyor...

Annem... ' 1

Evet, artik yatagin yanindayim, diz ¢okiiyorum, diiny:
burada sona eriyor, ellerim beyaz yorgann iizerinde, ellerim
onun ellerini kavriyor; ah, kir saclart ve solgun yiiz, elleri,
aramug elleri, saglari, agarmug saclary bekleyis, endise ve
yokluk icinde!

Yastigy aliyorum ve ishik calar gibi ses qikaran gdgsiiniin altna
koyuyorum; zavalli, ufacik, inleyen bedeni yukari ¢ekiyorum
rahat uzansm diye, bezi yeniden nemlendiriyorum kirigmug alm
serinlesin diye; hekimim ben, hastalii ve dliimii tantyorum;
rahatlatmanin, teselli etmenin araclarmi, yollarm: biliyorum.

Simdi gozlerini agiyor, gozkapaklar aciliyor, gozleri
yorgana gidiyor, yuvarlanip baygm sekilde etrafta dolasiyor,
beni geciyor, 6teye uzaniyor, beni gérmiiyor, beni gormiiyor...

Iyice yanna egiliyorum, iki elimle var giiciumle yastigt
kavriyorum, yiiziimii kulagina yanastirryorum:

“Anne,” diyorum hickirarak, sesim cikmiyor, hic -
durmadan sicak gozyaslari boganiyor yanaklarima, agzima,
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“Anne ben buradayim, duy beni, gér beni, bosuna bekle-
medin, yolum uzun siirdii, seni aradim hep, o kadar zordu
ki, her sey aleyhimeydi, artik insan olmaktan c¢iktim, her sey
hep bir pus icindeydi, hep parcalandim, kendimi dahi tanimaz
haldeyim, yaninda kimse yok, hep yalmzdim, 6niimdeki bir
golge gibiydim hep, kendimi géremedim — ama sen, sen varsin,
sen hep, vardmn, ben hep sana gelme yolundaydim, tiim bu
siire boyunca uyudun sen sadece. Buraya uzandmn, ben de
yoldaydim, g6z acip kapayana kadar siirdii hepsi, gimdi de
eve déndiim, simdi buradayim, simdi gozlerini agmak ve beni
duymak zorundasin, déndiim ciinkii, son bir kez dinle yeter,
son bir kez, son bir kez — - ,

Ellerini 6piiciiklere, almm 6piiciiklere boguyorum, teni
soguk ve nemli, kulagimi kalbine dayiyorum; zor duyulur
sekilde, cok zayif atiyor, hala titresir gibi, ama yakinda hare-
ketsiz kalacak, yukarida hild miicadele ediyor, yaraly, giicliikle
nefes aliyor, gogsiintin icinde hiriltiyla vuruyor, agiz agik, agzin
sag kenari asag diigmiis, deri sivri elmacikkemikleri tizerinde
toplasmus, burun soguk ve acik, onu birakmiyorum, icimdeki
tiim giicii topluyorum, beni igitmek zorunda: Anne, anne,
anne — — gozler tekrar aciliyor, 1g1ldayarak benim go6zlerime
bakiyor, gézlerin icinde bir parilti var, viicudun icini gorii-
yorlar, beni gorityorlar, icimdeki beni, dudaklar segiriyor, el
bana dogru kalkmak istiyor, sacima uzanip oksamak istiyor,
yari yolda asag: diisiiyor, solunum duruyor, benim kalbim de
duruyor, feci bir sessizlik oluyor, gdgiis korkung bir miicade-
leyle bir kez daha sisiyor, agiz bitme isareti verir gibi carpiliyor,
gozler agag gomiiliiyor, yiiz beyaza kesiyor ve soguyor, bitti.

Bir siire daha duruyor ve dinliyorum, nerede o artik, az
6nce bir insan, anneyken, bir daha hi¢ hareket etmeyecek mi;
eller, dudaklar, bir s6z daha s6ylemeyecek mi ~ her sey bitti,
tiim sicaklik gitti, tiim yagam cekildi; orada soguk bir beden
yatiyor, orada bir sey vard, artik yok.

Daha ne duruyorum, burada ne yapiyorum ben, yabanct
bir insan, orada yabanci yagh bir kadin yatiyor, soguk ve
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cansiz; beni neyin buraya getirdigini bilmiyorum artik; kiiciik,
eski, igrenc bir odadayim; digaridan giines 15181 ve hava geliyor,
sokakta bir yerlerde bir cocuk bagiriyor; neden acaba, pence-
reye yanagtyorum, yukaridan insanlara bakiyorum; agagida
Nero giinesin altinda, etrafinda oglan ¢ocuklars; laterna galan
adam o sirada laternasini ve maymununu sirtina ahp yandaki
eve gidiyor; pencereyi kapiyorum, beyaz perdeyi indiriyorum;
artik oda los ve gdlgede, cok sessiz, tekrar yatagm yanma geli-
yorum, bundan sonrasi yok, cansiz bir insan, zavalli yagh bir
kadin, artik yapabilecegim bir gey yok.

“Nasil durum,” sorusu geliyor yan odadan korku iceri-
sinde fisiltiyla. “Umut var mu sizce?..”

“Az dnce 6ldii,” diyorum. “Hastaya bakan doktoru cagur-
mamiz gerekiyor.” ,

Bir cighik atarak odaya geliyor, bir ¢iglik atarak yatagm
yammna ¢okiiyor, kenarda hareketsiz duruyorum, insanlarin
olmesi tiziicii, ama bir giin hepimiz 6liimii tadacagyz.

Aglayan kiz1 yerden kaldiriyorum, yikilmug halde kolla-
rimda, mekanik hareketlerle sagim oksuyorum; insanlar ne
kadar talihsiz, ben ne kadar talihsizim!

Ne yapmam gerekiyor, ona yardim edemiyorum, kollarim
cozityorum, soguk sominenin iizerine birka¢ banknot koyu-
yorum, bir daha déniip arkama bakmiyorum, kapidan disart
cikiyorum, giinesin altindayim.

Ishkla Nero’yu cagirryorum, mutlulukla sigriyor, kuyru-
gunu salliyor; giines var, giines var, ama ben hissetmiyorum,
karsima cikan insanlar &niimden gecerken bana bakiyorlar,
kimse bilmiyor az énce nerede oldugumu, kimse bilmiyor bu
kadar erken bir saatte bir 6liiniin yaninda oldugumu, hepsi
cok mesgul, neden boyle aceleleri var, giiniin birinde bir odada
yatacaklar ve giines halkaciklar golgelerin icinde kaybolacak.

Icim cok dingin, ne matem var ne bahtiyarlik, ne giineg
ne de keder, sadece olaganiistii yorgunum, her sey bosuna,
her sey bosunaydi, ben burada giderken, yukarida kiiciik bir
odada yash bir kadin beyaz bir yatakta yatiyor, ben de bir
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yerlerde yatmak istiyorum, biri yamima geliyor aglayarak ve
yatagimin kenarina ¢okiiyor, o sirada yabanci bir adam yan
tarafta duracak ve goyle diyecek: Insanlarin 6lmesi iiziicii, ama
bir giin hepimiz 6liimii tadacagiz.

Nereye gidiyorum, ardimda biraktigim izler kayboluyor,
ardimda biraknigim sesler kayboluyor, ardimda sessizlik var,
ip baglandig: yerden kopmus, artik savruluyorum ben, oradan
oraya savruluyorum, hicbir sey istemiyorum artik, hichir sey
aramiyorum artik, yalmzca dinlenecefim bir yer, iizerimi
huzurla 6rtecek bir toprak istiyorum. ——

Batiya dogru, batiya dogru, nereye gitmek istiyorum,
tekrar trendeyim, simur coktan gecildi, nereye gidiyorum,
bunlar Fransiz tiniformalari, Fransiz kéyliileri, kompartiman
insanla dolu, kulagima yabanci bir dil carpiyor, pencere acik,
hicbir sey gérmiiyorum, hicbir sey duymuyorum, insanlar
iniyor biniyor, kiiciik bir vadide bir nehir boyunca ilerliyoruz,
yesil tepelerin 6niinden geciyoruz, engin tarlalarin icinden,
resmi yapilmaya deger kiiciik kentlerin ortasindan geciyoruz
~ ben hicbir sey gormiiyorum, késemde bir mezarin icinde
gibi oturuyorum, genis yeraltn dehlizlerinden geciyorum,
tavam algak ve basik, burast bir si§inak, el bombalan geliyor,
listiimiize toprak yagiyor, atilan adim nemli tas duvarlardan
aksedip yankilaniyor, mavi bir logluk var, 1stk duvardaki birkac
catlaktan yorgun ve kirik iceri vuruyor, liiler var, herkes 6lii,
tabutlara tek tek dokunuyorum, her birinin kapagim tek tek
caliyorum, her ismin iizerine egiliyorum, elimde kiigiik bir
mum tagtyorum; minik alevi savrulup titresiyor, duvarlardan
dondurucu bir soguk hiicum ediyor; isimleri okuyamiyorum,
harfler eksik, zaman unufak etmis isimleri, iistlerini yesertmis,
silmis, dagitrmg; bos oturacak zamamim yok, hep devam,
durup dinlenmeden devam ediyor, ayaklarim yara oluyor,
kulaklarim sagir, hep aym yiiriiyiisten, giysim parca parca
oluyor, artik ciplagim, derimde kabuk kabuk iistiine binmis;
onlar da diisityor, beyin de, kaslar ve sinirler de, diyafram ve
bagirsak da; sadece kalp kaliyor, titresiyor, kiiciik kizil bir alev,
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artyor ve biikiiliiyor, aramaya hep devam ediyor, atmaya hep
devam, dinlenmek istiyor, nihayet durmak, ama yapamiyor ve
yorgun diigmiis, yle yorgun ki ——

Uyuyor muyum giin ortasinda? Pencere acik, disariyr
gbrmilyorum; dogammn tiim gorkemi, cigek acan topragn
gorkemi, kuthu tarlalarin tiim gorkemi 6niimden gegip gidiyor;
ben gdrmiiyorum, benim icin degil bunlar, onlari bagkalar:
biciyor, baskalari ekmis; onlara gipta etmiyorum, kimseye
gipta etmiyorum, eskiden ben de 6yleydim, simdi bu geride
kalds, herkes kendi kaderini tagir, kimse kismetli degil, oliileri
de denememek lazim, bir irade var, o yiikseliyor, gergeve-
sinden sicramak, kendisini diga agmak istiyor, o alinyazisini
kirmak istiyor, kendisi tanri olmak istiyor, topragm, fakir-
ligin, bedenin ve tabutun iistiine ¢tkmak — ve geri diigiiyor
ve kendisine hapsoluyor ve kendinden kurtulamiyor, her sey
{izerine iizerine geliyor, eller bogazina sariliyor, gozii kararyor,
nihayet boguluyor.

Uyuyorum, oyle bir 6zlemim var ki, neye kargt bilmi-
yorum, uyanmak istiyorum, kendi hayatimi gérmek isti-
yorum, sonuna dek, bir nehrin icine atlamigim ve yiizmek
zorundayim, beni tekrar piiskiirtene dek, bu trende hepimiz
oturuyoruz, hayat bu manzara gibi éniimiizden akip gidiyor,
tepeleriyle, tarlalariyla, sehirleriyle ve insanlariyla, ama biz
hep sadece yerimizde oturduk, kendi kosemizde oturduk ve
niimiize baktik, hep ayni ahsap sirtimuza siirtiiyor, hep ayn
sira karsimizda duruyor, hep aymi bagka insan, hep ayn bagka
maske yamimizda oturuyor ve sadece bir kez duruyor tren,
nihayet iniyoruz, inebiliyoruz ve yolculuk sona eriyor.

Neredeyim, disarist alacakaranlik, manzara de§isti,
yari ¢okmiis kiliseler, yikik kéyler ve harabelerin yanmdan
geciyoruz, burada topraga bir siper kazilmus, burada teller,
ciiriimiis tahtalar ve keresteler var; burada kan akmug; burada
olitm, cehennem ve hezeyan dolagmug; burada insanlar toprak
altma kostebekler gibi oturtulmus, pusuda bekletilmis ve
paramparca edilmig; burada artik agac yok, yapraklamn
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dokiilmiis ve kurumusg, kékleri ciplak ve kara; burada fei'yat,
kader ve yokluk altinda kalmamuis ev yok; burada hava 6ldii-
rilcii. bombalarmn dehgeti kargisinda iirpermis, burada bir
yerde ben de oturmugtum; kim, ben, kim, neyi, neredeyim
ben, duruyor mu tren, bitti mi yolculuk?

Evet, karada, topragin istiinde vyiiriyorum, tepeleri
agtyorum, Verdun burasi, Douaumont tepeleri, tahrip olmus
kentten ayriliyorum, her tarafta yap: iskeleleri var, her taraf
inga ediliyor, yeni surlar, yeni duvarlar var, heniiz sar1 ve
ciplaklar, bunu gérmiiyorum ben, benim icin fark etmiyor,
sadece bu kentin cevresindeki inleyisi isitiyorum, bu kentin
yorum: Burada diinya yandi, burada milyonlar kémiire
cevrildi, kan kaybmdan 6ldii, kardeglerimiz yatiyor burada,
Avrupa yatiyor burada, insanlik yatiyor burada, ben yati-
yorum burada, ben yatiyorum burada, benim hayatim yatiyor
burada, burada mezarlar, mezarlar, mezarlar, hac yaninda hac,
toprak yaninda toprak, siyah haclar Almanlar, beyaz haclar
Fransizlar, siyah taglar, beyaz taglar, kimin elinde bu dama
oyunu, taglari kim yiiriittii tren tren, taglari degistirebiliriz,
hayatlarumzi egip bitken Tanrn kim - aleyhimize: Bir sokak
var, dagn tepesine gidiyor, oraya toplarla gittiler, susayanlara
su geldi orada ve kana déniistii, orada hayat cekildi yuka-
riya ve Oliim cekildi asagiya, su an tiimseklerin iistiindeyim,
artik ot bitmiyor, yesillik yok, calilik yok, her sey gri, her sey
diimdiiz tiraglanmus, riizgdr esmiyor, hava gelmiyor, durgun,
sonsuza dek durgun, agagisi Fleury, asagis1 Fleury’ydi, asafida
bir kdy vardi, beyaz evler vardi, yagam vardy, sicaklik vards,
kader vardi, ask vardi, Fleury nerede, “Fleury” yazan bir
tabela var: Artik Fleury bu, hendekler, toprak ve toz; yuka-
rist Douaumont, yukarida tiimsekte parcalanmig cimento,
parcalanms toprak, zirhli kuleler, parcalanmig demir ve celik:
Oliim buradan yagdi, saga dogru ve sola dogru, burada ateg
etti Almanlar ve burada ates etti Fransizlar, burada yatiyor
Almanlar ve burada yatiyor Fransizlar, savag yok, burada
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insanlar yatiyor, diisman yok, devletler yok, kader yok,
ayrimlar yok, subaylar yok, imparatorluklar yok, isciler ve
erler yok: Ciplagiz, ciplak, bizler ¢iplak 6liimlii insanlariz.

Karanlik ¢okiiyor, yukarida, yamacta, anitin orada duru-
yorum; bir aslan son nefesini veriyor, okla vurulmus, agir
mermerden hayati kum icinde, topraktan karanlik bir sey
bakiyor digari; egiliyorum, kati ve gevrek, cekip cikariyorum,
bir megin parcasi, bir sirt cantasiun kayigi, iistiinde lekeler
var, kurumug bayat kan, bir yil gecti ve burada héla kan var,
firlatip atiyorum; kopek pesinden kosuyor, ah kopek, havliyor
ve avlanmaya cikiyor, tamamen degisti, trende de hep oraya
buraya, bir yerden diger yere kosuyor, sonra tekrar dizime geli-
yordu, bana yalvarircasina bakiyor, kuyrugunu salliyor, tekrar
siranin {istiine atliyor, titreyen bedenini sikigtirip benimkine
bastiriyor, dili digarida soluyor, kafasini hareketsiz kucagima
koyuyor, gozler kapaly, aglar gibi duruyor, inler gibi sessizce
uluyor, onu oksayinca da, cenesini kolumla bedenimin arasina
sokuyordu. Ama gimdi beni hi¢ tanimuyor gibi, onu tasmaya
aldim; beni siperlerin arasindan, tarlalarin icinden, citlerin
ve tellerin arasindan geciriyor cekistirerek, burnu hep yerde,
icini cekiyor, uluyor, havliyor, artik hicbir cagriy: dinlemiyor,
etrafi digliyor, agzinda kopiik var, artik onu durduramiyorum,
silkinerek kendini tasmadan kurtariyor, yukarilara sicriyor,
avlanmaya cikiyor, tasmasi tahrip oldu onun arkasinda asili
kalmaktan, simdi bir siperin icinde kayboluyor, i¢inde su var,
suya vuruyor, otede, Douaumont tarafi uzakta kaliyor, yolu
uzatmak zorunda kaliyorum, gézden kayboldu artik.

Giines cekildi, karanlik basiyor yavas yavas, hava serin-
lemeye bagliyor, hila nefes nefese bayirlari agiyorum, kopek
gibi goézlerim yerde, yiiriimekten cok siiriinliyorum, ne
artyorum, sadece hayvanin peginden mi gidiyorum, képegimi
mi artyorum, bir insani mu ariyorum, yoksa kendimi mi belki
de, artik neredeyse hicbir sey goremiyorum, neredeyse hicbir
seyi ayirt edemiyorum, amizlara takiliyorum, tahtalara ve
tellere takiliyorum, ayagimda sicak ve yapiskan bir sey var,
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kan galiba, hila sicak, yabanci birinin kam olamaz, ayagim
siyrildi, bu benim kanim, hi¢ durmadan yiiriiyorum, 6liilerin
arasinda yapayalnizim, zifiri karanlik oldu, korkuyorum,
ben, yasayan biri, korkuyorum, soguk, iirpertici bir korku,
ama cekip gidemem, kdpegimi aramaya mecburum, ne diye
kact ki, sessizlik giderek korkutucu bir hal aliyor, bogazim
sikiliyor adeta; uzun, mavi, yank: yapan gecidi tekrar gorii-
yorum, ategler icinde gibiyken tabutlari yeniden goriiyorum,
hepsini tek tek tikliyorum, her taraflarindan kiicitk beyaz
iplikler cikiyor, beyaz oriimcek aglarimin uclari, kivrilip
dogruluyorlar, tabutlar dogruluyor, sessizce birbirlerine
yanagiyorlar, etrafimda dolagsmaya bagliyorlar, her taraftan
geliyorlar, yerin derinlikleri kiritlip aciliyor bin beyaz yara-
sindan sanki, bu tarafa siziyor, bir miifreze gekilleniyor, ufka
dek uzaniyor, Verdun yaniyor, Verdun yaniyor ve kalbim
sicriyor karanlikta, benim kiiciik alevim tabutlarm her birinin
iistiine sicriyor ve parliyor, yalazlaniyor ve kizariyor, iki
nokta akkorlagiyor gecenin icinde; ayagim takihiyor, lisimiis
elim yeri hissediyor, sicak titreyen yumusak bir seyi hisse-
diyor, iki 151k birden déniiyor, dans etmeye, hareket etmeye
basliyor; cinnetin kiyisindayim, haykirmak istiyorum -
Képek bu, Nero bu, sicak bir viicut, nefes alan sicak bir
beden, yerde yatiyor, yalmzca goézlerini goriiyorum, viicu-
dunu yokluyorum, yanindaki toprag: yokluyorum, burada
sagda bir tel olmas lazim, tel 6rgii engeli, onun arkasinda
dinleme ¢ukuru, kiiciik dar bir ¢ikma var, her sey cok tamidik
geliyor, kalasin altinda bir telefon asiliyds, sark: s6yler gibi
gayet tiz calardy, riizgar kars: taraftan geldiginde gramofonun
sesi duyulabiliyordu, sonra tahrip oldu, tizerinde bir delik
vardy, yuvarlak deligi olan bir miizik aleti, belki o da burada
duruyordur, burada daha 6nce bulunmustum, burada bir sey
yasandi, diin miiydii, giindiizdi ama, karsida giiriiltii patirtt
kopmustu, seving cigliklar: geliyordu ve ben, ben tek bagi-
maydim, isiimiistiim, riizgar simdiki gibi esiyordu, yine boyle
iki g6z vardi, hicligin ortasinda parhyorlardi, kapanmak
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istemiyorlardi, insan gozleriydi bunlar; karanhktan ¢ikmak
istedim, gecenin digma cikmak; yoklugun, savasin, sefa-
letin, yalmzhigin digina ¢ikmak ve olitmiin — Miizige geri
dénmek istiyorum, insanlara geri donmek istiyorum, yolumu
' sagirdum, geriye dogru kogtum, geri cevrilecek bir sey yok,
durdurulacak bir sey yok, yagam durmaz, 8lim de, soguk
burasi ve ben sicaga ulagmak istiyorum, iki goz bakiyor bana
alevler icinde, ama bunlar kopek gozleri, etrafimda bedenler,
topragn icinde binlerce, ama ben yasayanlara ulagmak isti-
yorum, kana el siirmek istiyorum, sicakligi hissetmek isti-
yorum, buradan gitmek istiyorum, 15182 donmek istiyorum,
yasamak istiyorum — Grete! Grete! Nero, gel Nero, hayvan -
bana bakmiyor, bir sey yok orada, neden yerinden hig kipir-
damiyorsun, benimle gel, ben, efendin emrediyorum sana,
giiliiyor musun, isirmak mu istiyorsun, ne yapiyorsun sen
orada, sadece toprak var, sadece kemikler var, toz var sadece;
zamaninda orada bir insan varmus, simdi soguk, bir hayalet
dolagtyor, 6lii olan ey oliidiir, sadakatini kim takdir edecek,
gelecek misin, sana taglar atryorum, kimildamiyorsun, ne
oluyor, neye boyle durmadan bakiyor, korkuyorum, aklumi
yitirecegim, kagik bir hayvanla yalmzim, hayvan iistiimde
yatiyor, gdgsiimiin iistiinde yatiyor, belki o da 6lmiig coktan,
gebermesi lazim, ilk mahkemeye dek oldugu yerde kalmas:
lazim, lazim ki ——

Kosuyorum, hizla kosuyorum, tarlalarda ayagim taki-
liyor, hemen ayaga kalkiyorum, ayagim actyor, yol nerede,
bir de bulamazsam, gece burada kalmak zorunda olursam,
dehset ile 8liimiin arasinda, kargidan hala inleme sesi geliyor,
sanki bir cocuk bagiriyor, bir insan yardim istiyor bagirarak,
olitler yardim istiyor bagrarak, olitler 1s18a erigmek istiyor,
bir kez daha dehget verici bir ses, hayvan, bir tek o biliyor
bana ne oldugunu, her seyi biliyor, benden daha iyi, onu artik
gdrmeyecegim, bu onun son feryadiyds, belki de ayrildi artik
kendi kendinden, belki de orada cesedin yaninda sadece ruhu
oturuyor ve bagiriyor, o ise hald ardimdan geliyor kosarak,
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hep benim ardimdan kosarak: Hayur, istemiyorum, orada
kalmas: gerek, oliilerin yaninda kalmast gerek, belki kendisi
de olii, belki ben kendim de 6lilyiim, mezarlardaki haclarin
arasinda siiriinen bir hayalet, bir insan, bir hayvan: Kogmak,
kosmak, buradan uzaga, kendimden uzaga, insanlara, insan-
larmn gbzlerine, insanlara, Grete’ye kosmak, yol, beyaz cakl,
tastan aslan, her sey tastan, her sey 6lii, ben kendim 8liyim,
simdi bu sapag: doneyim, simdi yokus asag1, sehir, igiklar,
simdi sesler, ziller, miizik, evler, bir sokak — kurtuldum. — -

Ne kadar zamandir yoktum, saatler mi gecti, giinler mi,
hala kanepede mi yatiyor, uyuyor mu hala, cekip gitmemem
lazamds, belki o da higbir sey fark etmemistir, fark etmermigtir
tabii, hala uyuyordur ve ben yanindayim, sessizce elini tutu-
yorum, saatin tik taklari, gozlerini agtyor, dudaklarinda bir
giiliimseme beliriyor, Cok uzun uyumugum, sei hep burada
yamumda mu oturdun?” — «“Evet,” diye yalan soyleyecegim,
“evet, oda sicaku, elini tuttum, hep bekledim gozlerin kapa-
nana dek, belki bir kerecik aklim bagka yere gitti, saatlerce
béyle oturunca olabiliyor, cesit cesit seyler akla geliyor, ama
sen hep buradaydin, ben de hep burada oturdum, elini tuttum,
uykunda nobet tuttum ve asla buradan gitmeyecegim, asla,
ciinkii seni seviyorum, Grete, seni seviyorum ¢inkii.”

Evin kapisina geldim, hayaletli, ac1 bir rityayd: her gey
sadece, simdi her sey yolunda, onun gozlerinde huzur bula-
cagim, giilimsemeyi dgrenecegim, onun gibi berrak ve dingin
ve — bir cocugum olacak, Tanrim, bunu unuttum mu ben,
miimkiin mii bunun unutulmasy, ya Grete’nin basina bir sey
gelmigse, yamnda kimse yoktu, ya ayaga kalkmug ve yere
diismiigse ya da birisi gelmigse, herhangi biri bu esigi gecmisse,
kader esigi gegmigse — — Aceleyle yukar: gikiyorum, kapinin
el caninu vuruyorum, kulak tirmalayic bir ses cikarryor titre-
serek, kulagum kaprya dayiyorum, sesler duyuyorum, galiba
kadinlar aglyor, telagh kogusturmalar var, bu da ne, bu sesi
bir yerden tammiyor muyui, Grete mi, hay, bir adam, cam,
bardak sesi, her neyse miidahale etmeliyim, cant cekistirirken
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ipi kopuyor, kimse agmayacak mi bu kapiyy, kapiy: yumruk-
luyorum, nihayet geliyor adim sesleri, yere agir agir basan,
siirgii agiliyor, bunlar erkek adimlariyds, ihtiyar nerede, kap:
acihiyor, karsimda — Borges, yiizii beyaz, bana kiigiimseyici bir
tavirla bakiyor, yolumun &niinde duruyor, odadan Bussy’nin
tiz sesi yiikseliyor: “Istiyorsa, iceri aln.” Borges’in koluna
sarithiyorum, hicbir sey anlamiyorum, diisiincelerimi topla-
yamtyorum, nihayet sozler agzimdan gaipten konusur gibi
dokiilityor:

“Nigin burada duruyorsunuz, buraya nasil gelebiliyor-
sunuz siz, ne istiyorsunuz, Greéte nerede?”

“Iceride.”

“Yoldan ¢ekilin 0 zaman,” diyorum soluk soluga, “size bu
hakk: kim verdi...”

“Iceri giremeyeceksiniz, bu kadin artik bana ait, onu...
suclulardan korumaya kararliyim.”

Geriye dogru sendeliyorum, icimde buz gibi bir his yiikse-
liyor, kargimdakine gayet sakin gibi gériiniiyorum, yabanci bir
seymis gibi, ilk defa, sesim fark edilmeyecek sekilde titriyor,
soruyorum: .

“Grete nerede, siz benim muhatabim degilsiniz, sizi tam-
muyorum ben, Grete nerede?”

“Iceride,” diye tekrarliyor ve omzu kramp girmis gibi
sarsihiyor. “Her seyi biliyoruz, Bussy her seyi anlatti, onu
kot niyetle terk etmigsiniz, yalan yere yemin eden birisiniz
siz, hekimlik mesleginin itibarim igrenc bicimde zedelediniz,
bir katilsiniz siz, bunu 0 zaman da hissetmistim, kamt aradim,
Bussy seviyor beni, bana her seyi itiraf etti, size dava acilacak.”

Elimle gogsiinden kavriyorum, bir adim geri atiyor:

“Bir sey denemeye kalkmayin, bosuna hepsi. Benim
Bussy’yle bir derdim yok, 4sik rolii oynamamin amaci sizin
maskenizi diisiirmekti, simdi her seyi biliyorum, bu kadar
yetti, Grete’ye sen bana aitsin, sadece seni seviyorum dedim,
o her seyi biliyor, heyecandan bayildi, kanamasi basladi,
cocuk, Grete bir suclu yetistirmek istemiyor, 6liirse de daha
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iyi, katillerle, yalan yere yemin edenlerle ortak hicbir geyi
yok onun.”

Ciglik mu attim, gozlerimi kan mu biiriidii, orada bir
balyoz mu vard, yoksa kalas gibi bir sey mi, bilmiyorum,
elime agir geldi, elim uzandi, havada siddetle savruldu ve
onun yiiziiniin ortasinda patladi, antreye diistii, korkunc bir
disiistii, kan akti, sol gdziinden, sol kulagindan kan bogand,
ayagimi kanin {istiine bastim, kapinm yanindayim, kapiy ani
bir hareketle itip actim, odanin icindeyim, Bussy korkudan
beti benzi atmug bagiriyor, Bussy beni ne ilgilendiriyor, ama
yatakta yatiyor, yatiyor Grete, 6lmiis mii, dudaklar: beyaz,
gozleri sonuna kadar acilmis, kocaman, dimdik bana bakiyor,
nereye bakiyor, elimde ne var, elimdekini birakiyorum, hala
elimdeymis, yere carpiyor, yataginin yanina diz ¢ékilyorum,
titreyen, saydam elini son kuvvetiyle kaldiriyor, karst koyuyor,
beni geri itmek istiyor, hayir, hayir:

“Grete,” diye bagiriyorum digitmdan, “tiim bunlar gercek
degil, ben ben degilim, bunu da ben yapmadim, ben katil
degilim, o zaman bagka, o zaman bagka biri vardi, beni ne
ilgilendirir bu, o onu kendisi halletmeliydi, ben yalmz seni
seviyorum, bu adamu senin icin 6ldiirdiim, seni birakmiyorum,
~sen benim karimsin, ben onun adimi aldim, simdi de sadece
onun adina sahip oldugum icin 6ldiirdiim, ¢iinkii o katildi,
ben degilim, o yalan yere yemin eden biriydi, ben degilim,
‘0 bir sucluydu, ben degilim, ama seni seviyorum ben, her
seyden cok, seni seviyorum ben, 6ziimden, varhgimdan, en
icten yerimden seviyorum, geri itme beni, terk etme beni,
simdi olmaz, simdi benim sirrumi da biliyorsun, sana soyle-
meye cesaret edememistim, yiireksizdim, artik cok geg, artik
birisi 6ldii, kendiliginden oldu, sucsuzum, boyle bir yaratik .
bundan ne anlar, ama sen, sen anlayacaksin, sen anlamak
zorundasm, kopek hemen en basta anladi, hayvana sor, tek
basina kavradi bunu, simdi o da 6ldii, karanlikta bir yerlerde
yatiyor, affetti beni o da, nefret de etmeyecek benden, ama sen,
sen yagamak zorundasin, cok sey kaybettim zaten, hep istedim
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de istedim, kendimin diginda, olmadi, haksizlik bu, ¢ghk

atasum vardi, subay ve o neden zengin de, ben isciyim, hayur,

ben ikisi birdenim, okumus biriyim, hekimim ben, kaderimi
talep ettim, mutlulugumu talep ettim, ama iste béyle aciyla

doluydu, iste boyle istirapla doluydu, al birini vur 6tekine,

harcanan bedele degmiyor, elime ne gecti, hayatin oluyor, arka

plani fark etmez, onu aliyorsun ve asagiya dogru yagiyorsun,

oysa hayat bep saatlerden ibaret, her zaman bir insandan,

Grete, seni birakmiyorum, seni birakamam, simdi olmaz, asla

olmaz!” ’

Kani durmaksizin akiyor, biri digerinin icine gomiilii iki
can, hekimdim ben, belki de durdurabilirdim, ama artik
takatim kalmamugti, yiiz ifadesine dikkat ediyordum sadece,
beni hila seviyor mu sevmiyor mu, bana inanryor mu inan-
muyor mu, beni affetti mi affetmedi mi; bir an eli bana dogru
segirdi, aniden bana her sey ¢cok tamdik geldi, bir el daha
once de boyleydi, ben daha 6nce de bir saat béyle mutluydum,
baska ne olabilirdi, yiizii gitgide soldu, gozlerinin parlamas:
gitgide s6ndii, sonra cok hafif bir titreme geldi, sonra her sey
bitti. Kapidan ¢iktim, tekrar arkama dénmedim, Bussy yanda
solgun, ayakta duruyordu ve beni durdurmak istedi, yine bir
kadin bir yatagin yanunda duruyordu, ama-bana yabanciydi,
artik sesini dahi pek hatirlamuyorum — -

Iste buradayim Sayin Yargiclar, bana istediginizi yapin,
fark etmez, nasil isterseniz 6yle davranin, sadece — isim mi,
kimlik mi, tabii, yanimda olmasi lazim, burada cepte, ceketin
kalbimin iistiindeki cebinde, ne yapacaksmiz onu, neden bana
inanmiyorsunuz, burada iste, aldiniz, tek kimlik bu, onu da
size hediye edeyim, o kimlik ki — ne oluyor bana, ne yapi-
yorum, sacim beyaz degil mi, derim sarariyor mu, o kadar
yorgun hissediyorum ki kendimi, artik dik duramaz haldeyim,
sanki taglar iizerime bastiriyor gibiydi, cok agir bir yiik, artik
nefes de alamiyorum, bu sanki — toprak, evet, ben toprak solu-
yorum, ben topragin altinda yatiyorum, boguluyorum, yardim
edin bana, ¢ok yashyim ben, artik insan bile degilim, artik
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burada da degilim, yanimda haclar, haclar duruyor, toprak
kara, bombalar yagiyor hila, bense uzun zamandir yatiyorum
— topragn icinde, evet, huzur buldum, huzurluyum.
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