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Önsöz Yerine 
ya da 

Aşk Rüzgarın Söylediği Bir Şarkıdır 
-

Rüzgar, sonbaharda hep aynı şarkıyı söyler. Pencerenin 
camlannda gezinen titreyiş, kasımpatılann gövdelerini ok­
şayan fısıltı, karanlıkta gümüşi yaralar açan çığlık, yağmuru 
hızlandıran deli ıslık, yüzümüzde patlayan haykınş, denizi 
ürperten mınltı, kaç renk, kaç çeşit, kaç ton sesi varsa, rüzgar 
sonbaharda hep aynı şarkıyı söyler. 

Buna şarkı demek de doğru değildir; çoğu zaman bir ağıt­
tır. Güzelin kısacık ömrüne, gidenin çekiciliğine, sevgilinin 
hayaline yakılmış bir ağıt. Her yıl tekrarlanmasına rağmen 
yıpranmamış, dipdiri kalmış, hüznünü zerrece yitirmemiş 
bir ağıt . . .  

Aslında hikayenin başlangıcı sonbahar değil, bahardır. 
Bulutlar yükselip güneş cömertleşince, tomurcuklar belirgin­
leşip yapraklar seçilince rüzgar aşık olur. Birden değil, sanki 
çok eski, çok derin, hep var olan bir şeyi anımsar gibi ağır 
ağır aşık olur, usulca, sindire sindire. Tanıdık, bildik, hep 
gözünün önünde olanın kadim güzelliğini yeniden keşfeder 
gibi. Hayır, rüzgar hemen şarkıya başlamaz, sadece aşık olur. 
Belki size şaşırtıcı gelecek, rüzgar çiçeklere değil, yapraklara 
aşık olur. Evet, ağaçlan güzel kılan, kuru dallan yeşile çevi­
rip güneşte gümüşbalıklan gibi kımıl kımıl kıpırdanan yap­
raklara . . .  Çiçekler mi? Nedendir bilinmez, rüzgar, çiçekleri 
yaşamı boğacak kadar süslü ve züppe bulur. Biz insanların 
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hayranlıkla baktığımız, kokladığımız, sevdiklerimize en de­
ğerli armağanlar olarak götürdüğümüz çiçekler onu çekmez, 
cezbetmez. Onlara dokunmayı, onlarla sevişmeyi doyurucu 
bulmaz. Rüzgar olmanın verdiği bilgelikle kavramıştır bunu. 
Belki de yaprakların engin gönüllülüğü çeker onu . . .  Neyse 
işte, rüzgar yaprakları sever. Dünya kurulalı beri bu sevda­
dan vazgeçmediğine göre de çektikleri ona yetmemiş, bu aşk 
onu doyurmamıştır. Bu her zaman dile getirilmese de böyle 
bilinir, böyle kabul edilir. 

Gelmiş geçmiş bahar yağmurları, yaz sıcakları bu sevda­
nın tanığıdır. Rüzgarın sevgisini göstermesi için yapraklara 
ihtiyacı vardır . . .  Sadece sevgisini göstermek için mi? Şidde­
tini, acımasızlığını, öfkesini göstermek için de . . .  Zavallı yap­
raklar bu delişmen aşığın her halini, hiç seslerini çıkarma­
dan, vefakar bir sevgili gibi çeker. 

Hayır, rüzgarın dilinde her mevsim aynı şarkı yoktur. Ba­
harda umutlu bir aşık gibi bağıra çağıra dolaşır, yaza doğru 
uzun sevişmelerin yorgunluğu belirmeye başlar, büyülü bir 
doygunluk sarar bedenini; tatlı bir sarhoş mırıltısıyla sürük­
lenir kentlerin sokaklarında, bozkırın ıssızlığında, dağların 
koyaklarında, denizierin maviliğinde.. .  Derken bir sabah 
soğuğu hisseder. Gerçek, sulusepken bir yağmurla büyülü 
rüyasından uyandırır onu. Birden olacakları anlar; eli ayağı 
tutulur, ne yapacağını bilemez .. .  

Olan olmuştur işte; güneş çekilmiş, karnı kara bulutlar 
kötü olayların habercisi gibi çökmüştür toprağın üzerine. 
Her sonbahar yaşanan yeniden yaşanacaktır. Rüzgar, belki de 
farkına varmadan başlar hüzünlü ezgisine. Önce belli belir­
siz, adeta fısıldar gibi, sonra iç çekerek, sonra öfkelenerek, en 
son da haykırarak söyler şarkısını. 

Yapraklar, rüzgarın ezgisini duymadan dökülmezler; hava 
ne kadar soğuk olursa olsun, yağmur ne kadar şiddetli ya­
ğarsa yağsın, onların tutundukları dallardan kopmaları için 
rüzgarın şarkısını duymaları gerekir. Tuhaf bir paradokstur 
yaşanan. Rüzgar, yaprakların döküleceğini bildiği için şar­
kısına başlamıştır. Yapraklarsa döküleceklerinden habersiz, 
rüzgarın ağıda benzer şarkısını duyunca dayanarnayıp bırak­
mışlardır kendilerini aşağıya. 
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Rüzgar elinden gelse, tükürüp atacaktır dilinden bu acı 
şarkıyı, çekip gidecektir buralardan. Ama bunu, bugüne kadar 
başaramamıştır. Bundan sonra başaracağı da kuşkuludur. 

Bir an, sadece bir an umutlanır rüzgar. Ağıdı bırakır, 
damarlarında gizlenen çürümeye rağmen güzelliğini koru­
yan yerdeki yapraklan canlandırmak ister. Bütün bedeniyle 
dokunur onlara; bu dokunuş öyle yumuşak, öyle kırık dökük, 
öyle çaresizdir ki, ağaçlarda kalan yaprakların da aklını çeler, 
onlar da kaldırıp atarlar kendilerini rüzgarın kollarına. Artık 
nemli toprağın üzerinde ölümcül bir dans başlamıştır. Tan 
doğumundan öğle ortasına, ikindiden akşam alacasına, gece 
karanlığına, son yaprak dökülünceye kadar sürecek bir dans. 

Düşen mutlu düşer, ne de olsa son nefesini sevdiğinin 
kollarında vermiştir. Yaşayana ise çıldırmak kalır. Yaprakla­
rını koruyamadıkları için ağaçlan kökünden söker, duyarsız 
sokaklarda naralar atarak dev binalara saldırır. Takati tüke­
nineeye kadar kendini granit dağlara, buzdan denizlere, sisli 
ovalara, derin göllere çarpar. Sonra .. .  Sonra birden rüzgarın 
içi boş alır, soluğu kes ilir, gökyüzü ile toprağın arasında öylece 
durur. Ne yapraklara dakunacak gücü kalır, ne şarkısını sür­
dürecek inadı. Rüzgar, tıpkı bir insan gibi aniden ölüverir. 
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Aşk Bir Mucizedir 
;-.; 

O hep akşamüstü gelirdi. Güneş batmamışken, sokaklar 
kül rengi bir ışıkla yıkanmamış, odarom ışıkları henüz yan­
mamışken. Büromun önündeki iki yanı fundalıldı dar yol­
dan geçerek aşağıdaki işlek caddeye yürürdü. Ben pencere­
nin önünde durur, perdenin arasından, soluğumu tutarak 
izlerdim yürüyüşünü. Her akşamüstü . . .  Gerekirse en önemli 
görüşmelerimi bile iptal ederek . . .  

Bu halime bakıp romantik biri olduğumu sanmayın, ilgisi 
yok, son derece mantıklı, duygularından çok düşünceleriyle 
hareket eden bir adamım. Hatta lise yıllarında birçok arka­
daşım, kendilerini aşkın hülyalı dünyasına kaptırıp sevgilile­
riyle buluşmak için okulu kırarken, ben bir gün bile devam­
sızlık etmeden, sayfası sayfasına derslerimi takip ederdim. O 
dönem platonik aşklar yaşadığımı inkar edecek değilim ama 
kendimi hiçbir zaman bu türden havailiklere kaptırmadım, 
sorumluluklarımı hiç aksatmadım. Kazandığım ne varsa 
kendi aklımla, kendi emeğirole oluşturduğumu söyleyebili­
rim. Şirketimin başarısını, evliliğimin bunca yıldır sürüyor 
olmasını da akılcı davranışlarıma borçluyum. Evliliğimizin, 
karşılıklı saygı ve sevgiye dayalı, dengeli bir ilişki olmasında, 
kuşkusuz eşimin rolü de var. Onun anlayışlı bir insan olma­
sını, bana karşı ilgisini hiç yitirmeyişini, çocuğumuza karşı 
sorumluluklarını büyük bir istekle yerine getirmesini tak­
dir etmiyor değilim. Ancak birlikteliğiiDizin bu denli uzun 
ömürlü olmasında daha çok benim inceden ineeye mantık 
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süzgecinden geçirilmiş davranışlanının belirleyici olduğunu 
da söylemeden geçemeyeceğim. Böbürleniyormuşum gibi 
gelebilir ama inanın öyle. Daha doğrusu, öyleydi. Bir zaman­
lar böyle davranmış olmakla gurur duyardım . . .  Bir zaman­
lar . . .  Şimdi o günleri özlüyorum. Aklımın gündüzleri işimle, 
geceleri eşim ve oğlumla dolu olduğu, sıradan, basit, huzurlu 
günleri. Ne yazık ki o huzur dolu, sakin günler çok gerilerde 
kaldı. Onu gördüğüm andan itibaren yaşamım altüst oldu. 
Hem de ne altüst oluş. Bu öyle bir şey ki . . .  Nasıl anlatsam!.. 
Bu, birbirine benzeyen günlerin içinden ansızın çıkıveren 
bir rüzgarın her şeyi değiştireceğine inanmak gibi; bu, yağ­
murun yumuşak yeşilini, çiçeklerin kırılganlığını, baharın 
kışkırtıcılığını yeniden hissetmek gibi... Yani anlatmak zor, 
ama yeniden gençleşmek, bir daha yaşayarnam diye düşün­
düğün duyguların birdenbire uyanıp seni ayağa kaldırması 
gibi. . .  Bakın, şiir yazar gibi anlatıyorum. Bir mantık abidesi 
olan ben, bu yaşımdan sonra romantikleşmeye çalışıyorum. 
Biliyorum, komik oluyorum ama içimden böyle yapmak ge­
liyor. 

Oysa onu ilk fark ettiğim gün, aklım oğlumun yabancı dil 
öğrenme işiyle meşguldü. Bir baba olarak oğlumun en iyi eği­
timi almasını istiyordum. Çok zengin biri sayılrnam ama ha­
limiz vaktimiz yerinde çok şükür. Galiba en iyisi, özel okul­
lardan birine yazdırınaktı çocuğu. Gerçi bazı arkadaşlarım, 
bu okulların birer para tuzağı olduğunu, kaliteli eğitim ve­
ren Anadolu liselerinden birini tercih etmemin daha doğru 
olacağını söylüyorlardı ama .. .  Başka seçenek de yok gibiydi. 
Bunları düşünerek ofisimde geziniyordum ki, canım sıkıldı, 
perdeyi aralayıp dışanya bakmak istedim. Baktığım anda da 
onu gördüm. Sırtında bej rengi bir pardösü vardı, omuzla­
rına düşen açık kumral saçlan rüzgarda belli belirsiz kıpır­
danıyordu. Önümden hızla akıp gitti. Onu görür görmez 
bir yerlerden daha önce tanıştığımızı anladım. Oysa kısa bir 
süreliğine, üstelik sadece arkadan görmüştüm. Hatırlamaya 
çalışarak öylece baktım .. .  

Yine de ilk görüşümde onu çok önemsediğimi söyleye­
mem. Ama iki gün sonra aynı saatlerde yine penceremin 
önünden geçince, ertesi gün de bunu tekrarlayınca, onu daha 
yakından izlemeye başladım. Omuzlannın hafifçe sarsılışı, 
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saçlannın yumuşak kumrallığı, pardösüsünün altında belli 
belirsiz devinen kalçalan . . .  Evet, onu daha önce görmüştüm, 
bundan emindim. Ama ne zaman, nerede, çıkaramıyordum. 
Dördüncü görüşümde anımsadım; inanılmaz şey, onu dü­
şümde görmüştüm. 

Evet, onu yıllar önce düşümde görmüştüm. Evleneceğim 
günden bir önceki geceydi. Belki de bu yüzden hiç unutama­
mışım. Düşümde, dalgalı bir denize bakan bir gül bahçesin­
deydim. Bahçe dediğime bakıp da, içinde tek katlı evlerin 
yükseldiği birkaç gül fıdesiyle süslenen kıytınk yeşillikler 
gelmesin gözünüzün önüne. Düşümde gördüğüm yer, adeta 
Babil'in Asma Bahçeleri gibiydi. Evet evet, yanlış duymadı­
nız, asma bahçe dedim. Rüyasını gördüğüm o muhteşem ara­
zi tam on iki asma bahçeden oluşuyordu. Her bahçede farklı 
renkte güller ekilmişti: beyaz, sarı, açık san, turuncu, yavru­
ağzı, pembe, kırmızı, mor, hatta siyah güller . . .  O, mor güllerin 
arasındaydı; ayakta durmuş, denize bakıyordu. Uzun boyluy­
du, sırtında tıpkı ofisimin önünden geçen kadınınki gibi bej 
rengi bir pardösü vardı, açık kumral saçlan omzuna dökü­
lüyordu. Sessizce ona yürüdüm. Yürümek değil de sanki uç­
tum. Çünkü ayaklanm yere basmıyor gibiydi. Yine de beni 
hissetmiş olmalı ki döndü. Yüzü, ilgi duyduğum, sevdiğim, 
aşık olduğum ve ömrümün geri kalanında da ilgi duyacağım, 
seveceğim, aşık olacağım kadınların yüzlerine benziyordu. 
Bu benzerlik beni hiç şaşırtmadı. Biliyorum, gerçek yaşamda 
böyle bir yüz göremezsiniz ama düşte her şey olanaklıydı. 
Uğruna acı çektiğim, yalan söylediğim, ihanet ettiğim, sırla­
rımı paylaştığım bütün kadınların birleşiminden oluşan bir 
varlık duruyordu karşımda. Yeşil, kahverengi, mavi, siyah, 
bal rengi gözler şefkatle, kıskançlıkla, sevgiyle, düşmanlıkla, 
aşkla bakıyordu bana. Tatlı bir baş dönmesi hissettim; gözle­
rine biraz daha baksam düşecektim. Düşmernek için bede­
nine tutundum, dudaklan dudaklarımın hizasındaydı. Yarı 
aralıktı, arasında durduğu güller gibi mor renkli bir rujla 
boyanmıştı. Uzandım, gül yaprakları gibi narin dudaklanna 
dudaklarımla dokundum. Aınansız bir gül kokusuyla sarma­
landım. 

Öpüşmenin tadını bilecek kadar çok kadınla tanışmıştım; 
ince, d olgun dudaklılar, çilek ya da kara üzüm renginde olan-
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lar, ağzınızın içinde hoş bir ko ku bırakanlar; sanki acıtınaktan 
korkarmışçasına dokunanlar ve aklıma gelmeyen daha nice­
leri, ama hiç duraksamadan söyleyebilirim ki, bu öpüşme o 
ana kadar yaşadıklarıının hiçbirine benzemiyordu. Hemen 
hınzırca gülümsemeyin; sözünü ettiğim baştan çıkarıcı bir 
cinsel duygu değil. Bilinen anlamdaki cinsellikten çok uzak 
bir şey. Dolgun, mor dudakları ağzıının içinde yabani bir dut 
gibi erimeye başlayıp da bu sıvı kanıma karışınca, ruhumun 
arınmaya, bedenimin yenilenmeye başladığını hissettim. 
Yüklerimden kurtulmuş gibiydim. Aşağıda çılgınca dalgala­
nan denizle, bu dingin bahçeyle, rengarenk güllerle, kolla­
rıının arasındaki kadınla özdeşleşiyordum. Mutlak mutlu­
luk, kesin huzur, saf masumiyet, hem zevk, hem dinginlik; 
hepsini aynı anda hissedebiliyordum. lnanın abartmıyorum, 
yaşadığım, tanrıların insanlara vaat ettikleri türden bir zevk­
ti; bedenin doyumu ile ruhun doyumunun buluştuğu an .. .  

Ama düşlerin de yaşam gibi bir sonu vardı. En güzel ye­
rinde annemin sesiyle uyandım. Annemin sesi hiç bu kadar 
çirkin gelmemişti bana. Ne diyorum, farkında mısınız? Sev­
gili annemin sesini çirkin bulduğumu söylüyorum. Yalnız­
ca o gerçek olmayan, bir yanılsamadan ibaret olan rüyamı 
böldüğü için. Neyse . . .  Annemin sesiyle uyandım. Şaşkınlıkla 
gözlerimi açtım. Neler yitirdiğimin ayrıroma varır varmaz, 
yeniden kapadım. Boşuna . . .  Gözkapaklarımın altında simsi­
yah boşluktan başka bir görüntü yoktu. Başımı yastığın altı­
na gömdüm, ne çare ki o büyülü rüya geri dönmüyordu. Za­
ten başucumda dikilen annemin de yeniden uyumama fırsat 
vereceği yoktu. 

Daha sonra sık sık bu düşü anımsadığım oldu; gül bahçe­
sindeki o kumral kadın gözümün önüne her geldiğinde içim­
de taptaze, umut dolu bir şeyler kıpırdıyordu. Ama yaşam 
belleğimizdeki anıları silmekte çok ustaydı, giderek izler za­
yıflamaya başladı, bu düşü daha az amınsar oldum. Ta ki pen­
ceremin önünden geçen bu kadını görüneeye kadar. 

Bu kadın, düşürodeki kadın mıydı? Olamayacağını bili­
yordum, düşünmek bile saçmaydı ama inanmak güzeldi. 
Üstelik böyle düşünmeye ihtiyacım vardı. Çünkü onu fark 
ettiğim andan beri yaşamım anlam kazanmaya başlamıştı. 
Günlerim onu beklemenin heyecanıyla geçiyordu. Onun 
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geleceği saatlerde sekreterime telefon bağlamamasını söy­
lüyor, hatta çoğu zaman, onu erkenden evine yolluyordum. 
Sonra hazırlıklarımı yapıp nefesimi tutarak onun görünme­
sini bekliyordum. O fundalıklı yolda belirince de, omuzla­
rına dökülen saçlarını, bedeninin hafifçe sarsılışını, ken­
dinden emin yürüyüşünü keyifle izliyordum. Bir dakika 
bile sürmüyordu bu. Ama o sanİyelerin her biri benim için 
nasıl büyük bir mutluluktu, nasıl büyük bir heyecandı, an­
latamam. Ama gitgide bu saniyeler yetmemeye başladı. Onu 
böyle uzaktan, üstelik yüzünü bile görmeden izlemek artık 
acı veriyordu. 

Onun yüzüne bakmalı, kokusunu duymalı, sesini işitme­
liydim. Bütün benliğimle bunu istiyordum, öte yandan içim­
de bir korku taşımıyor da değildim. Ya yüzünü gördüğümde, 
sesini duyduğumda, kokusunu hissettiğİrnde onun düşle­
rimdeki kadın olmadığını anlarsam!.. Bu korkunç bir yıkım 
olurdu benim için. Şimdi, bir yanılsama da olsa, onu uzaktan 
izlemek beni mutlu ediyordu. Ya gerçek bunu bozarsa? Ama 
onu bu pencerenin arkasından seyretmek de yetmiyordu işte. 
Kendi kendimle didişmelerle geçen uzun günlerin ardından 
sonunda onunla konuşmaya karar verdim. 

O gün sekreterimi mesai bitiminden çok önce yolladım. 
Kendime çekidüzen verdim. Yapacağım konuşmayı defalarca 
aklımdan geçirdim. Sonra pencerenin önüne geçerek heye­
canla beklerneye başladım. Sonunda fundalıklı yolda görün­
dü. Onu görür görmez elim ayağım titremeye başladı. O gün 
her zamankinden daha çok heyecanlanmıştım. Bir an vaz­
geçmeyi bile düşündüm. Ama sonra bunun doğru olmadığı­
na karar vererek dışarı çıktım. Heyecanımı denetlerneye çalı­
şarak yaklaştım. Birkaç adım sonra omuzlarımız aynı hizaya 
gelmişti. Biraz daha yan yana yürürsek onu ürkütebilirdim. 
Sesimi olabildiğince yumuşatarak, "Affedersiniz," dedim. 

O bana doğru dönerken boğazım kurumuş, bedenim rüz­
gara tutulmuş bir yaprak gibi sallanıyordu. Gerçekten de 
düşümdeki kadın mı çıkacaktı karşıma? Döndü. Hayır, dü­
şümdeki gibi değildi, bu kadının bir yüzü vardı. Hem de çok 
güzel bir yüzü. Ela gözleri tuhaf bir ışıltıyla yanıyor, insana 
cesaret veren, ılık bir gülümseyiş dudaklarını süslüyordu. 

"Affedersiniz," diye tekrarladım. 
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"Buyurun," dedi. Etrafa şöyle bir baktıktan sonra bana 
döndü. "Bana mı seslendiniz?" 

Gözleri soru doluydu. 
"Evet . . .  Şey. .. " 
Bir türlü konuşmaya başlayamıyordum. 
"Buyrun, sizi dinliyorum." 
"Lütfen beni yanlış anlamayın... Sizi rahatsız etmek 

istemiyorum . . .  " 
Yine sustum, lafın arkasını nasıl getireceğimi bilemiyor­

dum. 
"Eee, rahatsız etmek istemiyorsunuz .. .  " diye cesaretlendir­

di beni.. .  
"Yani yanlış anlamanızdan korkuyorum .. .  " 
"Yanlış anlamamdan . . .  " diye yineledi. Halim çok komik 

olmalı ki, yüzünde neşeli bir ifade belirmişti. 
"Yani böyle sokak ortasında sizi durdurup .. .  " 
"Bakın beyefendi," dedi sakin bir tavırla. "Biraz sakin 

olun . . .  Gören de sizi büyük bir suç işliyor sanacak . . .  " 
"Suç mu? Yok yok, aklınıza kötü şeyler getirmeyin. Size 

zarar verecek değilim." 
Tepeden tırnağa süzdü beni. 
"Öyle düşünmüyorum zaten." 
"Yani yanınıza böyle birden gelince . . .  " 
Gözlerinde kendinden emin bir ifade belirdi. 
"Rahat olun beyefen di, hangi çağda yaşıyoruz. Tanışmıyor 

olabiliriz, ama bir söyleyeceğiniz varsa, sizi dinlerim." 
"Ne kadar anlayışlısınız," dedim. "Evet, size bir şeyler söyle-

mek istiyorum. Mümkünse tabii.. ." 
"Neden olmasın?" Duraksadı. "Ama ne konuşacağız?" 
"Biraz uzun bir hikaye . . .  Böyle ayaküstü olmaz." 
Elimle ofisimi gösterdim. "Ben şurada çalışıyorum, bir sa­

kıncası yoksa, buyrun orada konuşalım." 
Gösterdiğim yere baktı. 
"Büronuzda ha!" Yüzünde tuhaf bir ifade belirmişti. Ka-

bul etmeyecek diye korktum ama kibarca başını salladı. 
"Hay hay. .. " 
Birlikte yürümeye başladık. 
"Bu kadar heyecanlı olduğunuza göre anlatacaklannız çok 

ilginç olmalı . . .  " diyerek ağzımı yokladı. 
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"Gerçekten de çok ilginç. Duyunca siz de bana hak verecek­
siniz." 

"Çok merak ettim şimdi. Benim hakkımda mı?" 
"Sizin hakkınızda," dedim. Utana sıkıla ekledim. "Tabii, 

benim de." 
Dudaklarında çapkın bir ifade belirdi. 
"Haliyle, siz olmadan olmaz." 
Sesi manidardı. Benimle alay edecek diye korkmaya baş­

ladım ama ok yaydan çıkmıştı bir kere, gittiği yere kadar 
sürdürecektim. Ancak büroya gidinceye kadar soru sonnadı. 
Ben de cesaret edip onunla konuşamadım. Büronun kapısına 
gelince, yine o bozdu sessizliği, "Tanıdık geliyorsunuz," dedi. 
"Daha önce karşılaşmış mıydık?" 

Az kalsın düşümde diyecektim. "Ben de sizinle bunu 
konuşmak istiyordum," dedim. Kadının yüzünde şaşkın bir 
ifade belirdi. Yeni bir soru sormasına olanak tanımayarak, 
kapıyı açıp onu içeri buyur ettim. 

Güvenli adımlarla girdi dairenin kapısından, hiç yabancı­
lık çekmeden antreden geçerek, çalışma odama yürüdü. San­
ki buraya daha önce gelmiş gibiydi. Odama girince, teklif et­
memi bile beklemeden pardösüsünü çıkardı. Üzerinde uçuk 
pembe, küçük ama diri göğüslerinin yarısını açıkta bırakan, 
derin dekalteli bir elbise vardı. Uçuk pembe elbisenin üzeri­
ne dökülen kumral saçlannın rengi sarıya yakındı. Elbisenin 
boyu pek uzun değildi, kadının güneş yanığı dizlerinin on 
santim kadar üzerinde son buluyordu. Onu böyle görünce, 
ne yalan söyleyeyim, h eyecanım bir kat daha arttı. O ise rahat 
tavrını sürdürerek, sanki onu daha iyi görmemi istiyormuş 
gibi, tam karşıma geçip oturdu. Koltuğa oturonca elbisenin 
etekleri iyice yukarı çekildi, hacakları bütün güzelliğiyle or­
taya çıktı. Hacaklarına bakmamaya çalışarak, "Size ne ikram 
edebilirim?" diye sordum. 

"Soğuk bir şey. .. " 
"Meyveli gazoz? . .  " 
"Beyaz şarabı tercih ederdim," dedi. 
"Şarap," dedim şaşkınlıkla. Allah'tan buzdolabında aylar­

dır bekleyen küçük bir şişe şarabım vardı. "Tabii, hemen." 
Şarabı açıp, yanında iki bardakla getirdim. Elimdekile­

ri ortadaki sehpanın üzerine koyduktan sonra karşısındaki 
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koltuğa geçip oturdum, ikimizin kadehini de şarapla doldur­
dum, bu süre içinde hiçbir şey sormadı. Dudaklannda içten 
bir gülümsemeyle beni izlemekle yetindi. Sonra uzanıp ka­
dehini aldı, usulca benimkine dokundurdu. 

"Sağlığınıza . . .  " 
"Sağlığınıza," dedim. 
Kadehini önündeki sehpanın üzerine koyduktan sonra 

sordu: 
"Eee anıatın bakalım, neymiş benimle konuşacağınız 

konu? Çok merak ediyorum." 
Ben kadehimi hala elimde tutuyordum. 
"Söze nasıl başlayacağıını bilmiyorum," dedim. "Belki de 

bana inanmayacaksınız, belki sizinle konuşma fırsatı yarat­
mak için yalan söylediğimi sanacaksınız." 

Ela gözlerinden çapkın bir ifade geçti. 
"Benimle konuşma fırsatı yaratmak için yalan söyler mi­

siniz?" diye sordu. 
"Aslına bakarsanız, ne yalan söyleyebilirim ne de sokak­

ta kadınları çevirip konuşmaya çalışırım. Bunlar pek benim 
yapabileceğim türden işler değil." 

Kadehimi masanın üzerine koyduktan sonra sürdürdüm 
sözlerimi. 

"Biraz çekingenimdir aslında . . .  " 

"Ama bana karşı pek çekingen davranmadınız." 
"Davranmadım. Ama sizinle konuşmak için günlerce ken-

dimle mücadele ettiğimi bilmenizi isterim. Sizi ilk gördüğüm 
günden beri, yanınıza gelmek konusunda kendimle didişip 
duruyorum." 

"Beni ilk nerede gördünüz?" 
"Burada," dedim elimle pencerenin dışını göstererek, "ofi­

simin önünde, siz fundalıklı yoldan geçerken . . .  " 

Dalgın mırıldandı. 
"Evet, bu yolda yürümeyi seviyorum." Dalgınlığından 

kurtulup bana döndü. Sanki kızacakmış gibi kaşlarını çatmış­
tı ama bakışlannda hiç öfke yoktu. 

"Yani günlerce beni izlediniz . . .  " diye söylendi. 
"Özür dilerim, izlemek değil de . . .  Gayri ihtiyari gördüm, 

pencereden bakarken . . .  Görünce de . . .  " 
"Görünce de izlemeye başladınız." 
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"Evet ama düşündüğünüz gibi değil." 
Anlamamıştı, soru dolu bakışlarını yüzüme dikti. 
"Aslında bu sizi ilk görüşüm değildi. Sizi daha önce de 

görmüştüm . . .  " 
"Öyle mi? Nerede?" 
Sorusunu yanıtlamadan önce derin bir nefes aldım. 
"Düşümde." 
"Ne?" 
"Lütfen beni delinin biri sanmayın. Sizi gerçekten de dü­

şümde gördüm." 
Şaşkınlığını sandığımdan daha çabuk atlattı. Vişneçürüğü 

rujla boyanmış dudaklannda muzip bir gülümseme belirdi. 
"Peki ne yapıyordum düşünüzde?" diye sordu. Sesi çap­

kınca çınladı ofisimin ağırbaşlı duvarlarında. 
Olanı biteni büyük bir istekle, bütün ayrıntılarıyla anlat­

tım. Hiç sesini çıkarmadan, tek bir soru bile sormadan dinle­
di beni. Sözlerim bitince gülümsedi: 

"Boşuna değilmiş size aşina olmam. Demek ki ben de sizi 
o düşten hatırlıyorum." 

Şaşkınlık sırası bana gelmişti. 
"Nasıl yani? Siz de mi aynı düşü gördünüz?" 
"Neden olmasın?" 
Ağzım açık kalmıştı. 
"Ama . . .  Ama bu bir mucize." 
"Mucizelere inanmaz mısınız?" 
"Bilmem . . .  Hiç düşünmedim. Daha önce başıma hiç böyle 

bir mucize gelmemişti." 
"Normal," dedi. "Çünkü daha önce bana rastlamadınız." 
"Anlayamadım," diye mırıldandım. 
"Anlayamayacak ne var canım. Görmüyor musunuz, be­

nim işim mucizeleri gerçekleştirmek." 
Alık alık baktığıını görünce, yapmacık bir düş kırıklığı 

içinde dudak büktü. 
"Yoksa bana inanmıyor musunuz?" 
"Bilmiyorum," dedim çaresizlik içinde. "Size inanınayı 

çok istiyorum. Ama benimle alay ediyorsunuz diye korkuyo­
rum." 

Cesur bir ifade belirdi yüzünde. 
"Bunu anlamanızın bir tek yolu var." 
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"Nedir?" dedim. 
"Öpüşmemiz," dedi. Duyduğuma inanamadım. 
"Anlamadım!" 
"Oysa çok basit. Düşünüzde öpüşmüyor muyduk? Yeni­

den öpüştüğümüzde düşlerinizdeki kadının sizde bıraktığı 
o muhteşem etkiyi hissederseniz, o kadın olduğumu anlar­
sınız."  

"İyi ama, nasıl olur?" diyecek oldum. 
Hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı, bana yaklaştı. Elle­

rimden tutup beni de ayağa kaldırdı. Diliyle dudaklarını ıs­
lattığını gördüm. Gözlerindeki arzu öyle güçlüydü ki, böyle 
bir öpüşmeye hazır olmadığım halde hayır diyemedim. İyice 
yaklaştı, parfümünün kokusunu duyuyordum, gül kokusu 
değil diye düşünürken, dudaklarını dudaklarıma bastırdı. 
Çok heyecanlanmıştım, bu öpüşmenin düşümdekine benze­
yip benzemediğine bile karar veremiyordum. Zaten bunun 
pek önemi de kalmamıştı. Kadın, bedenini bedenime iyice 
yasladı. İş öpüşmeden çıkıp ön sevişme halini almıştı. Elini 
cinsel organıma kaydırdığını hissettim. İrkilir gibi oldum, 
kendimi geri çekmeyi düşündüm. Ama kurtuluş yoktu. Sağ 
elimi yakalayıp elbisesinin altına soktu. Elim çıplak tenine 
dokundu. Sıcacıktı, diriydi, istek doluydu. Artık bu sevişıne­
nin sonuna kadar gideceğini anlamıştım. Olacakları kabulle­
nip kendimi sevişmenin uyumuna bıraktım. 

Müthişti. Bedeninde gezinen ellerimin yer değiştirme­
sinden soluk alıp verişime kadar en küçük bir hareketimin 
bile dilinden anlıyor, istediklerimi anında yerine getiriyor­
du. Ben biraz hızlanınca, "Henüz değil, biraz bekle," diyerek 
oyunu uzatıyordu. Ya da beni hırsıandırmak için, "Evet evet, 
daha sert, daha derine," diye soluyordu. 

Bu kadar kısa sürede, böyle mahrem bir alanda, beni bu 
kadar iyi anlaması, yönlendirmesi gerçekten mucizeydi. So­
nunda yaşamımı değiştirecek kadını bulmuştum. Peki, şim­
di ne yapacaktım? Mutlu bir evliliğim, daha doğrusu, mutlu 
olduğunu sandığım bir evliliğim vardı. Boşansam, o kadar 
kolay değildi. Hem bakalım, bu mucize sevgili benimle ev­
lenmeyi isteyecek miydi? Sevişme sonrasında bütün bunlar 
hızla kafamdan geçti. 
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Elbiselerini giymiş, doygun ama tatlı gözlerle bana bakı­
yordu. 

"Mucizenizi gerçekleştirdİm mi?" diye sordu. 
"Evet," dedim. "Haklıymışsınız. Siz gerçekten de düşle-

cimdeki kadınmışsınız." 
"Söylemiştim." 
Yavaşça kalktı, pardösüsüne baktı. 
"Gidiyor musunuz?" dedim korkuyla. 
"Biraz daha kalırsam mucize bozulabilir," diyerek pardö­

süsünü geçirdi sırtına. 
"Sizi bir daha göremeyecek miyim?" 
"Neden göremeyecekmişsiniz?" dedi pardösüsünün düğ­

melerini iliklerken. "Yakında buradan taşınıyorum ama yine 
Sadri'yi arayarak bana ulaşabilirsiniz." 

Kafam kanşmıştı; bahsettiği adamı tanımıyordum. 
"Sadri mi? O da kim?" 
Kadının gözlerindeki masum ifade birden değişti. 
"Sadriii," dedi, "bizim Sadri." 
"Bizim Sadri mi? Bir yanlışlık olmalı . . .  " 
Gözlerini kısarak, meydan okurcasına baktı. 
"Bakın, düşlerdeki kadın fantezisini filan anlıyorum. Ama 

işi tadında bırakalım. Artık gerçeğe dönme zamanı." 
"Ne ... Ne diyorsunuz, gerçekten anlamıyorum." 
Hiç beklemediğim bir davranışta bulundu. 
"Bana bak lan," diye gürledi. "Senin kim olduğunu bilmi­

yorum ama eğer paramın üzerine yatacağını sanıyorsan, al­
danıyorsun." 

"Ne parası?" diye kekeledim şaşkınlıkla. 
Bir panter gibi hırsla üzerime atladı. Yakarndan tutup 

sarsmaya başladı. 
"Ağzına sıçanın ulan senin! Sikerken hevesliydin de, iş pa­

rayı vermeye gelince mi çekingen oldun." 
"Lütfen ... Lütfen ... " diye mınldandım. 
"Ne lütfeni lan? Bomontili Neşe'nin parasını kimse yiye­

mez." 
"Lütfen yakarnı bırakın, öyle konuşalım," dedim, "inanın, 

ne demek istediğinizi anlamıyorum." 
Yakarnı bırakmadı ama meramını kendi üslubuyla açık­

ladı: 
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"Anlamayacak bir şey yok. Vizite ücretimi istiyorum. Yani 
100 doları. 100 dolardan bir kuruş aşağı olmaz." 

Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüş gibi oldu. Sonun­
da gerçeği anlamıştım. Bir an ne yapacağımı bilemedim. 
Gülsem mi, ağlasam mı? Ama kadın artık sabrının sonuna 
gelmişti. 

"Hadi," dedi yakarnı çekiştirerek, "geceyansına kadar 
bekleyecek halim yok. Sökül paraları." 

"Tamam tamam," dedim. "Özür dilerim, hemen veriyo­
rum." 

Böyle söyleyince bıraktı yakamı. Ama bırakırken uyarma­
yı da ihmal etmedi. 

"Bir katakulli filan yaparsan .. .  " 
"Yok yok, o dediğinden yapmayacağım," diyerek kasayı 

açtım. 100 dolar tutarındaki parayı ona uzattım. Birdenbire 
yumuşamam kadını şaşırtmıştı. Parayı alırken düşüneeli bir 
ifadeyle yüzüme baktı. 

"Yoksa doğru mu söylüyorsun? Sen, Sadri'nin bulduğu 
müşteri değil misin?" 

Artık diretmenin bir anlamı yoktu. 
"Tabii ki o müşteriyim," dedim bozuntuya vermeden. "Sa­

dece biraz şaka yapmak istemiştim." 
"Yapma, para konusunda kimseyle şaka yapma. Ters biri­

ne düşersin, hacamat eder adamı." 
"Olur, yapmam," dedim. 
Kapıdan çıkmadan önce döndü. Dudaklarındaki çapkın 

gülümseme yeniden belirmişti. 
"Yine de sevdim seni," dedi. "Matrak adamsın. Ne zaman 

canın isterse Sadri'yi ara." 
"Aranın," dedim. 
Çıktı. Ben de adama döndüm, pencereden baktım; düşle­

rtındeki kadın caddeye doğru yürüyordu.  Gözden yitene ka­
dar onu izledim. 
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Kafi Delildir Aşk! 

-

Ankara'dan aynlırken yanımdaki koltuk hah1 boştu. Bu 
durumdan memnun olmadığımı söyleyemeyeceğim. Siz de 
hak verirsiniz ki, tanımadığınız biriyle yan yana oturarak sa­
atlerce yolculuk yapmak pek hoş bir durum değildir. Ancak 
keyfim uzun sürmedi. Otobüsümüz Gölbaşı'na gelince dur­
du. Bizim boş koltuğun sahibi de ortaya çıkıverdi. Oldukça 
yaşlı biriydi. Otobüse binerken gençten bir adam ona yardım 
ediyordu. Koridorda ilerleyerek bana yaklaştı. Yanındaki ada­
mın işaretiyle, yaşlı adama yol verdim, o da pencere kena­
rındaki koltuğuna kendini bırakıverdi. Genç adam, "Hoşça 
kal dede," dedi. Sonra kulağıma eğilerek, "Biraz rahatsız, ona 
yardımcı olur musunuz?" diye rica etti. 

Yanıma oturup keyfimi kaçırınası bir yana, bir de adama 
dadılık edecektik demek. Ama genç adam o kadar nazik bir 
tavırla konuşmuştu ki, onu kıramadım. 

"Tamam, merak etmeyin, ben ona göz kulak olurum," de­
mek zorunda kaldım. 

Otobüsümüz yeniden yola koyulunca, yaşlı adam bana 
bir selam bile vermeden, dışanda akıp giden bozkın izleme­
ye başladı. Artık benimle hiç konuşmaz diye içten içe sevi­
nirken, sanki varlığıını yeni fark etmiş gibi dönüp yüzüme 
baktı. Dudaklanma zoraki bir gülümseme yerleştirip, "Mer­
haba," dedim. 

"Merhaba," dedi titrek bir sesle. Gözleri yüzüme takılıp 
kalmıştı, artık susmak olmazdı. 
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"Yolculuk nereye dede?" dedim. 
"Antep' e." 
ligimi çeken ilk şey yüzündeki keder oldu. Ağarmış saçla­

n, alnındaki derin çizgiler, feri kaçmış kül rengi gözleri, san­
ki yaşianmanın doğal bir sonucu değil de, yaşadığı korkunç 
bir olayın silinmeyen izleri gibi yerleşmişti yüzüne. 

"Antepli misiniz?" diye sordum. 
"Evet, ya sen?" 
"Ben de Antepliyim. Ama dışarıda, üniversitede okuyo-

rum." 
"Talebesin yani. . ." 
"Evet, öğrenciyim ...  " 
"Niye gidiyorsun Antep' e?" 
Savcı gibi böyle sorular sorması canımı sıkmaya başlamış-

tı ama ayıp olmasın diye yanıtladım. 
"Yeğenimin düğünü var da." 
Kül rengi gözleri canlanır gibi oldu. 
"Düğün ha!" diye mınldandı. "Düğün yaptığımza göre ha­

liniz vaktiniz yerinde olmalı." 
"Abimin durumu fena değildir," diye kestirip attım. Artık 

şu ahiret sorulannı kesse de, yolda okumayı planladığım ro­
manıma dönsem diye düşünüyordum. Ama nerede, ihtiyar 
hemen ikinci soruyu yetiştirdi. 

"Görücü usulü mü, yoksa sevda mı?" 
"Görücü usulü," diyerek kestirip attım. 
Konuşmak yerine başını saliayarak kendi kendine gülüm­

sedi. Galiba artık kurtuluyorum diye düşünürken, "Görücü 
usulüyle evlenmek iyidir," dedi. "Sevda kötüdür. Arada sev­
da olsaydı üzülürdüm yeğenine." 

Yaşlı adamın bıktıran sorulanndan sonra, şimdi de Kaza­
nova misali kendinden emin bir tavırla aşk üzerine atıp tut­
ması beni sinirlendirmeye başladı. 

"Bu konulan çok iyi biliyorsunuz galiba?" diye alaycı bir 
tavırla sordum. 

Alay ettiğimi anlamadı, gözlerine tatlı bir özlem çöktü. 
"Eh, biraz bilirim." 
"Başınızdan epeyce macera geçmiş anlaşılan," dedim 

alaycılığımı sürdürerek. 
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Yüzü ciddileşti. Alay ettiğimi anladı, şimdi bana kızacak 
diye düşündüm ama sandığım gibi olmadı. 

"Bu işin macerası olmaz," dedi yaralı bir ses tonuyla. "Ha­
kiki sevda tektir. Sonuna kadar da tek kalır." 

"Yapma be dede, insanın gönlü o kadar dar mı?" 
"İnsanın gönlü geniştir geniş olmasına ama sevda kuşu da 

nazlıdır, öyle her önüne çıkan dala konmaz. Her önüne çıkan 
dala konana bizde başka ad verirler." 

Sürdürecek diye bekledim. Hayır, son cümlesini söyleyip 
başını çevirdi, yeniden dışansını izlemeye başladı. Az önce 
beni kendi halime bırakması için neredeyse yalvaracakken, 
şimdi konuşsun diye sabırsızlıkla bekliyordum. Öyle ya, yer­
yüzünde kaç kişi çıkar da sevda kötüdür, derdi. Sadece bu 
cümle bile merakımı uyandırmaya yetmişti. Buna bir de yü­
zündeki keder, sesindeki eziklik eklenince bu ihtiyann sıkı 
bir hikayesi olduğuna inanmaya başlamıştım. Ama gelin gö­
rün ki, bizim ihtiyar sanki hiç konuşmamışız gibi beni unut­
muş, yanı başımızda akan dünyaya dalıp gitmişti. Dayana­
mayıp sordum: 

"Dede bakar mısın?" 
Döndü, yorgun gözlerinde masum bir ifade vardı. 
"Aldım takıldı, 'sevda kötüdür,' dedin. Neden öyle söyle-

din?" 
"Öyle olduğu için ... " 
Anlamadığıını fark edince gülümsedi. 
"Sen hiç mapusa düştün mü?" 
"Yoo düşmedim." 
"Düşsen bilirdin ... " 
"Neyi bilirdim?" 
"İçerdeki gariplerin çoğunun bu sevda belasına yattığı­

nı . . .  " 
"Yapmayın, hiç öyle şey olur mu?" diyecek oldum. 
"Olur ya. Bu memlekette kocası kansını kıskanır, öldürür; 

oğlan sever, kızı başkasına verirler, öldürür; baba, sevdiğine 
kaçan kızını orospu oldu diye öldürür; kadın, başkasına da­
dandı diye kocasını öldürür; abisi, erkeklerle konuşuyor diye 
kız kardeşini öldürür ... Daha söyleyeyim mi? Hepsinin sebebi 
sevda denen o illettir." 
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İnsanlar cahilse, kötüyse, bunda sevdanın ne suçu var, 
diyecektim, vazgeçtim. Niyetim onunla tartışmak değil, öy­
küsünü öğrenmekti. 

"Sevda hakkında çok kötü konuştun, herhalde sen hiç 
sevdalanmadın?" diye sordum. 

Tuhaf tuhaf yüzüme baktı, sonra derinden bir iç geçire­
rek, "Olur mu evladım?" dedi. "Sevdalanmayan adam, adam 
mıdır?" 

Evet, işte çözülmeye başlamıştı. 
"Ama az önce sevda kötüdür, diyordun; şimdi de sevdaya 

düşmemiş adam, adam mıdır, diyorsun. Bu nasıl iş, kusura 
bakma ama ben anlayamadım." 

Haklılığından emin bir tavırla yanıtladı: 
"Anlamayacak bir şey yok. İkisi de doğru. Yaşın genç, 

bilmiyorsun, insanoğlu yanlış işlerden keyif alır. Dört kitabın 
dördünde birden niye cehennem var zannediyorsun?" 

"Niye?" 
"Niye olacak? İnsan denen yaratığı dizginlemek için. Eğer 

Allah cehennemİ yaratmamış olsaydı, vay dünyanın hali­
ne . . .  " 

Konudan uzaklaşmaya başlamıştı. 
"Tamam doğru da, bunların sevdayla ilgisi ne?" 
"İlgisi, insanoğlunun musibetliği. İnsanoğlu o kadar habis 

bir malıluktur ki, o güzelim sevdayı da mundar etmiştir . . .  " 
Sustu, gözlerinde koyu bir acı belirmişti. Belli ki geçmişi 

anımsamıştı. 
"Çok ağır konuştun be dede! Senin başından da epey iş 

geçmiş anlaşılan." 
Gözlerindeki acı yerini puslu bir panltıya bıraktı. 
"Geçmez mi? Yaş nerdeyse bir as ra yaklaşıyor . . .  " 
"Eee anlatsan da dinlesek. Tabii sakıncası yoksa . . .  " 
"Sakıncası yok da, anlattıklarıma inanmazsın . . .  " 
Merakım iyice depreşmişti. 
"O ne biçim söz d ed e," dedim yaşlı adamı konuşmaya 

ikna etmek için. "İnanmayacak olsam, anlat der miyim? Bizi 
o kadar ham biri zannetme . . .  " 

"Yok, estağfurullah, onu demek istemedim. Aile terbiyesi 
almış bir çocuğa benziyorsun. Saygısızlık etmezsin. Amma 
velakin benim anlatacaklarım öyle herkesin başına gelen iş-
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lerden değil. İnanmazsın, ters bir laf eder, canımı sıkarsın. 
Yolumuz uzun, Antep'e kadar küs oturmayalım." 

Gözlerimin içine baka baka söylemişti kaygılarım. 
"Bak şimdi ayıp ettin dede, niye canını sıkayım? Yaşımız 

genç ama bizim de başımızdan az macera geçmedi. Sana 
inanınayıp da kime inanacağım?" 

lsrarım işe yaramış görünüyordu. Gözlerindeki kuşku 
bulutlan dağıldı, hatta gülümser gibi bile oldu. 

"Madem öyle diyorsun, dinle o zaman," diyerek başladı 
öyküsüne. 

"İki çocuklu bir ailenin büyük oğluydum. Babam, An­
tep'teki tarihi bedestende kuyumculuk yapardı. Ben de ya­
nında çalışırdım. Bu dediğim seksen sene evveli. O zamanlar 
Antep bir kasaba gibi. Kasaba gibi dediysem aklına küçük bir 
yer gelmesin, şimdiki gibi olmasa da büyükçe bir yer. Alıa­
lisi ise bir hayli kanşık, bir hayli renkli. Ermeni'si, Rum'u, 
Musevi'si, Türk'ü, Kürt'ü hepsi bir arada . . .  Aynı mahallede, 
duvar aşın komşu olarak yaşıyorlar. Kilisesi, camisi, sinago­
gu bir kuş uçumu kadar yakın birbirine. Çarşı pazar dersen, 
orası da aynı; üç dinin, bilmem kaç mezhebin inananlan bir 
arada pazar yapar, bir arada geçinir giderlerdi. 

Bizim yan komşumuz Musevi bir aileydi. Zahireci İshak 
Efendi. İshak Amca'yla babam çocukluk arkadaşıydı. İshak 
Amca'nın Floris adında bir de kızı vardı. Çocukluğum Floris'le 
birlikte geçti. Bazen onlann bahçelerinde, bazen bizim evin 
damında oynardık Floris küçükken de çok güzeldi; kınalı, kı­
vır kıvır saçlan, ışık saçan gözleri vardı. Arada bir saçlannı 
çekip canını yaksam da, aslında onu çok severdim, onunla 
oynamak hoşuma giderdi. O da beni severdi, yanımdan hiç 
aynlmazdı. Ama Floris biraz serpilince, annesi birlikte oyna­
mamıza izin verınemeye başladı. Artık onu yalnızca pencere 
kafeslerinin arkasından görebiliyordum. Birlikte büyüdü­
ğüm, birlikte oyunlar oynadığımız arkadaşım bana yasakla­
nınca, ona duyduğum sevgi giderek bir tutkuya dönüşmeye 
başladı. Ama elden ne gelir? Aramızda duvarlar, pencereler, 
hepsinden de önemlisi, komşuluk hatın vardı. Eğer babam, 
İshak Amca'nın kızına böyle duygular beslediğimi bilse ke­
miklerimi kırardı. İşin daha ciddi olduğunu söylesem, onun­
la evlenmek istediğimi açıklasam, bu kez de dinlerimiz farklı, 
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zinhar bu iş olmaz, deyip, kestirip atardı, ilkgençlik çağlan­
mız böyle kaçgöçle geçti. Floris'i görmek için fırsatlar kolla­
makla, arada derede biri iki gülüş koparmakla, birkaç laflık 
kaçamak konuşmalarla . . .  

Derken bizim askerlik de geldi çattı. Askerde Floris'in 
yokluğunu daha çok hissetmeye başladım. O zamanlar asker­
lik uzun, yıllarca sürüyor, insanın düşünmeye daha çok fırsatı 
oluyor. Düşündükçe, Floris'e duyduğum sevdanın öyle kolay 
kolay bitecek türden bir sevda olmadığını anladım. Anlama­
sına anladım da, o bir Musevi'ydi, ben ise Müslüman. Bırakın 
evlenmeyi, birlikte görülmemiz bile normal karşılanmazdı. 
Sadece bizimkiler değil, İshak Amca da bu işe asla olur ver­
mezdi. Ben askerde böyle tasa içinde kıvranırken kötü haber 
geldi. Floris kendisinden yaşlı, kumaş tüccarı Yasef'le nikah­
lanmıştı. İshak Amca'nın işleri kötü gitmiş, iflasın eşiğine 
gelmişti. Floris'in yüklü bir drahoması yoktu. Yasef yaşlıydı 
ama zengindi. Floris'in nazım çeker, kıymetini bilirdi. Habe­
ri duyunca çok üzüldüm. Ama elden ne gelir? Zaten Floris'le 
evlenmem bir hayaldi. Askerde onu unutınaya karar verdim. 
Ama bunun boşuna olduğunu da biliyordum. Fakat bu yala­
na ihtiyacım vardı. Yoksa deli olacaktım. 

Askerden dönüşümün üçüncü ayında babamı kaybettim. 
Babam ölünce kuyumcu dükkanının başına ben geçtim. Al­
lah seni inandırsın evladım, eşek gibi çalışıyorum. Evden işe, 
işten eve. Böyle böyle ikinci dükkanı da açtım. Aslında pa­
ragöz biri değilimdir, bu kadar çok çalışmarnın asıl sebebi, 
tahmin edebileceğin gibi, Floris'i kafamdan atmaktı. Ama 
kader bizim niyetlerimizi ne kadar umursar ki? Tersine, te­
kerleğimize çomak sokmak için çabalar durur. O zaman da 
öyle oldu işte. Tam ben artık Floris'i unutuyorum derken, bir 
gün sokakta yüz yüze geldik. Sıcacık gülümsedi bana. Yüre­
ğimi bir çarpıntıdır aldı. Floris'e hiçbir şey söyleyemedim, 
gülümseyemedim bile. Floris yağmur sonrası çıkan tatlı bir 
esinti gibi geçti gitti yanımdan. Eski yararn yeniden depreş­
mişti. Kederle girdim eve. Canım ne yemek istiyor, ne içmek. 
Ertesi gün zor kalktım yataktan, elim işe güce varmıyor. Ama 
dükkana gitmemek olmaz. Zorla da olsa kalktım, bedestene 
gittim, dükkanı açtım, çalışmaya başladım. Çalışıyorum ya, 
nasıl çalıştığıını bir de bana sor. Ne yaptığımın, ne ettiğimin 
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farkında bile değilim. Öğleye doğru dükkanın kapısı açıldı. 
Hiç müşteri çekecek halim yok. Memnuniyetsiz bir suratla 
başımı kaldırdım. Baktım ki Floris karşımda. Menevişi bol, 
ela gözleriyle beni süzmekte. Önce hayal sandım, gözlerimi 
kırptım . . .  Yok valla, karşımdaki Floris'ti. Elimdeki Sultan Re­
şat altınını masanın üzerine bırakıp doğruldum. 

'Hoş geldin,' dedim. Dükkanın en güzel, en rahat yerini 
gösterdim. 'Buyur, otur.' 

'Sağ ol,' dedi. 'Bir bilezik yaptırmak istiyorum.'  
Bilezik yaptıracağım, diyor ama gözler başka bir şey an­

latıyor. Ben de seni hiç unutmadım, diyor. Sensiz olmuyor, 
diyor. Bizi ayırdılar, bu zulme daha ne kadar katlanacağız, 
diyor. Gözler anlaşırsa dil susar, derler. Ben de ne diyeceğimi 
bilemedim. Bir sevinç yalıını kapladı yüreğimi. Floris bile­
ziklere baktı, bir model seçti. 

'Bu güzelmiş,' dedi. 
Bileziğin bahane olduğunu biliyordum. 
'Ben bundan daha güzelini yaparım sana,' dedim. 
'Biliyorum, yaparsın,' dedi. 'Ne zaman hazır olur?' 
'Bir hafta sonra,' dedim. 
Birer altın damlasını andıran gözlerini yüzümden alma-

dan, 'Bir hafta sonra bileziği bizim eve getir,' dedi. 
Soluğum kesilir gibi oldu. 
'Olur, getiririm,' dedim. 
Son bir kez baktı yüzüme; bir parça malıcup ama özlem­

le. Antep küçük yer, millet bu işi duyarsa ne olur diye hiç 
umursamadan, gözlerimin önünde Floris'in yüzü, kulakla­
rımda, 'evime getir,' lafı, gece gündüz çalışarak beş günde 
bitirdim bileziği. Beş günde beş bin yıldır bu bölgede ku­
yumculuk adına neler yapılmışsa, neler öğretilmişse hepsini 
kattım işçiliğime. İşinin erbabı bir kadın nakışçı, nasıl ipliği 
ilmik ilmik dakuyarak çiçekler, güneşler, yıldızlar, aylar yara­
tırsa, ben de altını bir ipek gibi inceltip, bir ipek gibi yumuşa­
tıp, yeryüzünün en güzel bileziğini yaptım sevdiğim kadına. 
Bileziği tamamlayıp elime aldığımda, güzelliğinden benim 
bile ağzı m bir karış açık kaldı. Bileziği gören kuyumcu esnafı 
başıma toplandı. 

'Böylesi Seba Melikesi Belkıs'ın hazinesinde bile yoktur,' 
diyerek gıpta ettiler. 
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Neyse evlat, uzatmayalım, bileziği sedef bir kutuya koyup 
vardım kumaş tüccarı Yasef'in evine. Bilezik götürüyoruz 
ama yine de çekiniyor insan. Eve girmeden mahalleyi bir 
kolaçan ettim, baktım kimse yok, çaldım kapıyı. Floris açtı. 
Yüzünde çocukluğundan beri değişmeyen o tatlı gülümseyiş. 
İçeri aldı beni. Geniş taş bir bahçeden geçtik. Vakit iğde za­
manı, her yer mis gibi kokuyor. Arada kan kırmızısı iri güller. 
Evde de başka kimse yok.. .  Sonra... Sonrasını tahmin eder­
sin. Ateş hacayı sarınca insan nerede duracağım bilemiyor. 
Başladık mı biz Floris'le buluşmaya. Neredeyse haftada bir 
ben Floris'teyim. Kocası kumaş tüccarı Yasef gün doğarken 
evden çıkıyor, ardından haydi, ben dalıyorum içeri. Güya 
kimseye görünmeden. Ama nasıl görünmezsin, Museviler 
çalışkan millet, tıpkı Yasef gibi sabah gün doğmadan herkes 
işinin başına geçiyor. İşe giden komşulardan biri görmüş 
bizi. Dediğim gibi Antep küçük yer. Dedikodu da baldan tatlı. 
Kısa sürede Yasef'in kulağına gitmiş bizim sevda. Yasef ol­
gun adam. Karısı genç, güzel, kendisi yaşlı, üstelik karısını 
sevmekte ki, deliler gibi. Bize bulaşsa, bu memlekette azın­
lık. Ayıptır söylemesi, biz de delikanlılığımızın burcundayız. 
Burma bıyık, geniş omuz, yürüdük mü sokaklar titriyor. Ne 
yapsın Yasef? Oturup düşünmüş günler, geceler boyu. Anla­
mış ki, en iyisi bu kentten kaçıp gitmek. Akşam Floris'e, 'Ben 
bu kentten bıktım. Halep'te akrabalarım var, onların yanına 
taşınalım. Hem Halep'te daha çok para kazanırız. Sana daha 
güzel bir ev alırım,' demiş. 

Ertesi gün Floris telaş içinde benim dükkana geldi. Olanı 
biteni anlattı. Güzel gözlerini yalvarırcasına yüzüme dike­
rek, 'Benimle evlen,' dedi. 'Ben seni seviyorum. Yasef'i bıra­
kıp burada kalayım. Bırakırım her şeyi. İstersen Müslüman 
da olurum . .  . '  

Evet demem için neredeyse elimi ayağıını öpecek. N e 
diyeceğimi bilemedim. Floris'le evlenıneye kalksam, millet 
beni kınayacak. Müslüman olsa bile, kadın dul. Anam ba­
şımın etini yer. Öte yandan, bıraksam Floris gidecek.. .  Bir 
süre onunla görüşmemeye karar verdim. Bir hafta sonra 
Floris yine dükkana geldi. Evlenme bahsini hiç açmadı, sa­
dece, 'Biz yakında gidiyoruz, '  dedi. 'Görüşemezsek hakkını 
helal et.' 
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'Helal olsun,' dedim gözlerimi kaçırarak. Hayatımda hiç 
bu kadar utanmamıştım. Delikanlı adamız, taşı sıksak su­
yunu çıkarırız . . .  Yumruksa yumruk, bıçaksa bıçak, mahalle 
kavgalannda nam salmışız. Ama o gün Floris'in önünde ba­
şımız eğik kaldık. Çünkü ne yapacağımı bilemiyordum. Ken­
dimden emin değildim, d uygulanmdan emin değildim. Ama 
hayatın beni beklerneye hiç niyeti yoktu. Yasef bir ay geçme­
den, kansını aldığı gibi tuttu Halep'in yolunu. 

İlişkimizi bilenler, 'Kurtuldun,' dedi. Önce ben de böyle 
düşündüm. 'Kurtuldum,' dedim kendi kendime. Anam bana 
bir Türk kızı bulurdu, evlenir giderdim. Yaşıtlarım nasıl ev, 
yuva kurdularsa, ben de öyle yapardım. Kendimi işime gücü­
me verdim. İlk iki hafta böyle geçti. İki haftanın sonunda bir 
gün İshak Amca'nın evinin önünden geçerken, pencereden 
biri bana bakıyormuş gibi geldi. 'Floris,' diye mırıldandım. 
Yoksa Floris, kocasını bırakıp Antep' e mi gelmişti? Kapıyı ça­
lıp sorarnıyorum da. Akşamı zor ettim. Eğer Floris baba evine 
geldiyse mutlaka anam bilirdi. Güneş batar batmaz tuttum 
evin yolunu. Anam mutfakta yemek pişiriyor. Hemen yanaş­
tım yanına, 'Ya ana, bugün İshak Amcalardan çıkan bir kadın 
gördüm. Floris sandım,' diyecek oldum. 

Anam ters ters baktı bana. 
'Floris kocasının yanında,' dedi. 'Artık el alemin namusuy­

la uğraşma .. . '  
Anladım ki anam da öğrenmiş bizim meseleyi. Ama umu­

rumda değildi, demek Floris değilmiş diye geçirdim içim­
den. Bunu söyler söylemez de bir ateş düştü içime. O akşam 
bir meyhaneye gittim. İçıneye başladım. Hem içiyor hem de, 
'Ben ne bak yedim de Floris'i bıraktım,' diye dövünüyorum. 
Ama olan olmuştu. Floris artık yoktu. Bana düşen de fikrim­
den, yüreğimden onu çıkarmaktı. Söylemesi kolay, gel de yap. 
Gün günden daha zor geliyor. Aklımı kaçıracağım, her köşe 
başında, her kapının önünde onu görüyorum, kulaklarımda 
hep onun sesi çınlıyor. Anam durumun farkına varmış, beni 
bu kara sevdadan kurtarmak için falcılara, cinci hocalara, 
büyücülere gidiyor. Evin her köşesi; pencerenin pervazı, ka­
pının arkası, yatağın altı muska doldu. Tabii hiçbir işe yara­
mıyor. Hocaların yazdıklan olmayınca, bu kez de, 'Ben seni 
evlendireceğim,' diye tutturdu anam. 
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Sanki kendi başımızı yaktığımız yetmezmiş gibi, bir de el 
kızının başını yakacağız. Sonunda anaını karşıma alıp ciddi 
bir konuşma yaptım. 

'Ben kimseyle evlenmem, bu işi aklından çıkar,' dedim. 
Ağladı, sızladı ama bana kız aramayı da bıraktı. Bana ge­

lince, Floris'siz yaşamaya ancak altı ay dayanabildim. Ana­
mm yalvarıp yakarmalanna aldırmadan, iki dükkanı da kü­
çük kardeşime teslim edip, yanıma yüklüce bir para alarak 
düştüm Halep'in yoluna. 

Halep'te Yasef'in dükkanını bulmak zor olmadı. Pazar 
yerindeki en büyük dükkaniardan biri. Becerikli adam Ya­
sef, hemen tanınmış, esnafa sevdirmişti kendini. Yasef'i giz­
lice izleyerek evini öğrendim. Ertesi gün, tıpkı bir zamanlar 
Antep'te yaptığım gibi sabah erkenden evin önünde bekleme­
ye başladım. Yasef evden çıkınca bir süre izledim onu. Evden 
iyice uzaklaşınca geri döndüm. Sokağı kolaçan ederek kapıya 
yaklaşmaya başladım. Yirmi-otuz metre kala, birden esmer 
bir delikanlı gördüm. Allah için kaş göz, boy pos; yakışıklı ço­
cuk. O da benim gibi temkinli gözlerle çevresini süzüyordu. 
Önce bir şey anlamadım. Geçip gitmesi için yavaşladım. Ama 
delikanlı gitmedi, Floris'in kapısına yöneldi. Belki de Yasef'in 
bir akrabasıydı. Bir şey söylemeye gelmişti, kapıdan söyleyip 
gidecekti. Hemen soldaki ara sokağa daldım, kendimi gizle­
yerek izlemeye başladım. Delikanlı tıpkı bir zamanlar benim 
Antep'te Floris'e giderken yaptığım gibi etrafı kolaçan ettik­
ten sonra kapıyı çaldı. Çok beklemedi, kapı açıldı. Floris'in 
başı görünüp kayboldu. Delikanlı aralanan kapıdan hızla 
içeriye süzüldü. Gözlerime inanamadım. Bu delikanlı onun 
sevdalısı mıydı? Öylece kalakaldım. Sonra kendimi kandır­
maya çalıştım. Belki bir satıcıdır, mal satmaya gelmiştir diye 
düşündüm. Eğer öyleyse, hemen çıkardı. Ama çıkmadı, tam 
iki saat içerde kaldı. Evden çıkineaya kadar orada bekledim. 

O gidince bu kez ben yaklaştım eve. Çaldım kapıyı. Floris 
açtı. Beni görünce şaşırdı ama hiç sevinmişe benzemiyordu. 

'Niye geldin?' diye sordu soğuk bir tavırla. 
'Biliyorsun neden geldiğimi,' dedim üzüntüyle. 
'Bilmiyorum, nereden bileyim,' dedi. 
'Seni unutamadım,' dedim. 'Gelirsen Antep'e götürece­

ğim. Seninle evleneceğim.' 
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'Çok geç,' dedi umursamaz bir tavırla,' 'ben seni unuttum.'  
Sanki başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü. 
'Konuşalım,' dedim. 
'Konuşacak bir şey yok,' dedi. 
Baktım ısrar etmek faydasız, baktım Floris çıkarmış beni 

gönlünden, kaldığım hana geri döndüm. Sabaha kadar dü­
şündüm. Ona hak verdim. Ben çok geç kalmıştım. 

Ortalık ışıyınca çıktım handan. Halep'te ne kadar çiçek­
çi varsa hepsini dolaşıp cebimdeki paranın tümüyle çiçek 
aldım... Kırmızı güller, karanfiller, laleler, aklına ne kadar 
kırmızı çiçek geliyorsa . . .  Yanımda çok para olduğunu söyle­
miştim. Aldığım çiçekler o kadar fazlaydı ki, taşımak için üç 
at arabası gerekti. Üç at arabası kırmızı çiçeği Floris'in evi­
nin önüne götürdüm. Çiçeklerin hepsini Floris'in kapısına 
yıktım. Sokak kipkırmızı oldu .. .  Sokağın kırmızısı duvarlara, 
pencerelerin camlarına, gelip geçen insaniann yüzüne vur­
du . . .  Sonra sevdiğim kadını Halep'te öylece bırakıp Antep'e 
döndüm." 

Öyküsünü bitiren yaşlı adamın gözleri dolmuştu. Başını 
salladı. 

"İşte böyle evlat," dedi. "Sevda kötüdür, diyorsak, boşuna 
değil." 

Sadece yaşlı adamın gözleri dolmamıştı, neredeyse ben de 
ağlayacaktım. 

Kendimi toparladıktan sonra, "Brava dede," dedim heye­
canla. "Çok güzel bir şey yapmışsın .. .  Aşk zaten bir yere kadar. 
Sonuna kadar sürmüyor. Ama sen çok güzel bitirmişsin . . .  " 

Yaşlı adam bana yanıt vermedi. Anlattığı hikayeden yorul­
muş gibiydi, bakışları dışanda akmakta olan tarlalara takıl­
mıştı yine. 

Ben ise yol arkadaşıma başka gözlerle bakıyordum artık. 
Yolculuğun başında keşke yanıma hiç oturmasa dediğim 
adam, benim için bir tür Anadolu bilgesi olup çıkmıştı. Ama 
kendi dünyasına öyle dalıp gitmişti ki, cesaret edip yeni soru­
lar soramıyordum. Otobüsümüz ilk malasını vermek üzere 
bir dinlenme tesisinin önünde duruncaya kadar ikimiz de 
sessiz kaldık. Aşağı inerken ona yardım ettim. O tuvalettey­
ken bizim otobüsümüzün muavini yaklaştı yanıma. Dudak­
larında pis bir gülümsemeyle sordu: 
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"Gene ne anlatıyor Vakkas Dede?" 
"Adı Vakkas mı?" diye sorusuna soruyla karşılık verdim. 

"Onu tanıyor musun?" 
"Tanımaz mıyım abi, onu Antep'teki bütün otobüs şoför­

leri, muavinler tanır." 
"Öyle mi? Nereden tanıyorsunuz?" 
"Vakkas Dede biraz sıkıntılıdır. Takıntılı adam yani. 

Memlekette en fazla bir ay kalabilir, sonra kendini yolculuk­
lara vurur." 

"Tuhaf, ' diye mınldandım. "Neden böyle yapıyor?" 
"Abi, adamın başından çok iş geçmiş .. .  " 
Biliyorum, diyecektim ki muavin fırsat vermeden aniat­

mayı sürdürdü: 
"Vakkas Dede, gençken bir Yahudi karısını sevmiş. Kadın 

evliymiş. Kocası durumu çakınca, Vakkas'tan kurtulmak için 
evini Halep'e taşımış. Bizimki bırakır mı peşlerini. Hadi, o 
da Halep'e. Ama kadın yüz vermemiş bizimkine. Vakkas 
Dede'nin gururu kınlmış tabii. Basmış kadının evini. Çektiği 
gibi kasaturasını, kapının önünde hem kadını, hem kocasını 
delik deşik etmiş. Vebali yalanı söyleyenin boynuna, sokak 
kızıla kesmiş. Günlerce kandan arınamamış sokak." 

Öylece kalakalmıştım . . .  
"Ya sonra?" dedim. 
"Sonrası, kendi de iflah olmamış. Kadını gerçekten sevi­

yormuş. Kafayı yemiş. Antep'te duramaz olmuş. Kendinden 
mi, öldürdüğü kadının hayaletinden mi bilinmez, kaçmaya 
başlamış." 

Muavine başka bir şey soramadım. Ne diyeceğimi bilemi­
yordum. Az sonra dermansız ayaklannı sürüyerek Vakkas 
Dede geldi yanıma. Ona da hiçbir şey sormadım. Hiçbir şey 
olmamış gibi davranmaya çalıştım. Açık bir çay ısmarladım. 

"Sağ olasın evlat,'' dedi. 
Çayını içerken onu izledim. Bu yaşlı adamın hiç de katile 

benzer bir yanı yoktu, ancak çok dikkatli baktığınızda, sevdi­
ği kadını öldürdükten sonra, ellerinin kanını gözyaşlarıyla 
yıkamaya çalışan çaresiz bir adamın ezikliğini görebilirdiniz 
onun yıpranmış yüzünde. 
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Aşk Çözümsüz Bir Problemdir 
-

Salona girdiğimde yemeğe başlamışlardı. Ellili yaşlarını 
çoktan geride bırakmış arkadaşlarımı rahatsız etmemek için 
herkesi kibarca selamlayıp, uzun masada, sessizce yer arama­
ya başladım. Ama yine de onların, "Geç kaldınız Raif Bey . . .  
Hanımdan izin almak zor mu oluyor?" diyen sataşmaların­
dan kendimi kurtaramadım. Ben de onlara şaka yollu takı­
lıp çevreye bakınırken, sonunda masadaki tek boş iskemleyi 
gördüm. Konaktan bozma salonun ahşap zeminini gıcırdata­
rak iskemieye yürüdüm. Gözlerim bir an boş iskemlenin ya­
nında oturan kişiye takıldı. Duraksadım, yanılıyor muydum? 
Yoo, bu gerçekten de bizim Numan'dı. Yanında oturan, eski 
sıra arkadaşı Erol'la keyifli bir sohbete tutuşmuştu. Dikkatle 
inceledim; hayır, yüzündeki neşe yapmacık değildi. Gerçi sağ 
yanına inen felcin etkisi tümüyle geçmiş değildi; gülerken 
yüzü biraz çarpılıyor, elini rahatça kullanamıyordu ama iki 
yıl öneeye göre çok daha iyi görünüyordu. 

"Allah Allah, ne olmuş bu adama?" diye sevinçle söylen­
rnekten kendimi alamadım. 

Karısı Müge, genç asistanıyla kaçtığından bu yana, yani 
iki yıldır Nurnan bu yemekli toplantıların hiçbirine katılma­
mıştı. Oysa on yıl önce, lisedeki sınıfımızın tümü erkek olan 
mevcudunun bir araya toplanması fikri ilk ondan gelmişti. 
Üstelik bu, düşüncede kalmamış, Nurnan'ın o bitmek bilmez 
enerjisi sayesinde, üç ayda bir tekrarlanan yemekli toplantı­
lara dönüşmüştü. 
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Müthiş bir adamdı Numan. En basit olayları bile sıradı­
şı kılmasını bilir, gündelik yaşamın sıkıntılarını kolayca bi­
rer keyif anına çevirirdi. Mesela çoğumuz için geçiştirilmesi 
zorunlu olan yemek meselesi onun için yaşamın en önemli 
etkinliğiydi. Şahane yemek pişirirdi, hem de sadece Türk ye­
rneklerini değil, Endonezya'dan Guatemala'ya kadar farklı 
kültürlerin farklı yemeklerini yapar, sofrasına konuk olan 
herkese hiç tatmadığı tezzetler sunardı. Itiraf etmeliyim ki, 
masa adabını çoğumuz ondan öğrenmişizdir. İstanbul'daki 
ünlü lokantaların, meyhanelerin hepsini dolaşmıştı. Hangi 
mevsimde nerede, ne yeneceğini, ne içileceğini ayrıntılarıyla 
bilirdi. Balık kadar, şarap konusunda da uzmandı. Uzmanlığı 
sadece yeme içmeyle sınırlı değildi. Çiçek konusunda da bir 
botanikçi kadar olmasa da epeyce bilgi sahibiydi. Evinin ge­
niş salonu adeta bir kışlık bahçeyi andırıyordu. Ama asıl uz­
manlık alanı hiç kuşkusuz kadınlardı. Yerli yabancı, benim 
diyen çapkım sulu götürür, susuz getirirdi. Oysa hiç de ya­
kışıklı bir erkek sayılmazdı; kısa boyluydu, kiloluydu. Ama 
kendisine çok iyi bakardı, iyice kırtaşmış düz saçlarını her 
zaman normalden biraz daha uzun bırakır, küçük çenesini 
süsleyen kırçıl sakalına büyük özen gösterirdi. Hafif ama et­
kili bir koku kullanırdı. Onun aynı elbiseyi üst üste iki gün 
giydiğini hiç görmedim. Ama bunlar, çoğu genç ve güzel olan 
pek çok kadını cezbetmek için yeterli miydi? Bilemiyorum. 
Bildiğim tek şey, Nurnan'ın kadınlardan yana hep şanslı ol­
duğu, hiç sevgilisiz kalmadığıydı. 

Bizler meslek yaşamına atıldıktan sonra birer ikişer dün­
yaevine girerken o evlenmedi, neredeyse yılda bir sevgili 
değiştirerek uçarı yaşamını sürdürdü. Ona imrenmesem 
de kadınları nasıl etkilediğini merak etmekten kendimi ala­
mazdım. Yemekli toplantılarımızın birinde dayanamayıp, 
"Yahu Numan, kadınları kendine nasıl bağlıyorsun?" diye 
sordum. 

Keçi sakalının kırçıl tüylerini keyifle okşayarak, "Ben ma­
tematikçiyim oğlum," dedi. "Kadınları çözülmesi gereken 
birer problem olarak ele alırım. Her problem farklı bir yakla­
şım gerektirir. Ben onlara farklı yaklaşırım. Mesleğimi kötü 
yaptığım da söylenemez. Yani senin anlayacağın, yeryüzün­
de Nurnan kardeşinin çözemeyeceği kadın yoktur." 
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Kadınlar üzerindeki etkisinden o kadar emindi ki, sözle­
rinde en küçük bir kararsızlık yoktu. Söylediklerine tama­
men inanıyordu, sadece o mu, ben de inanıyordum. Çünkü 
onca yıllık yaşamında bir kere bile kadınlar tarafından red­
dedildiğini görmemiştim. Bundan sonra da göreceğimi san­
mıyordum. 

Ama yanılıyordum, Nurnan da yanılıyordu. Onun da çöze­
meyeceği biri vardı. Adı Müge'ydi, bizimkinin gözde öğrenci­
lerinden biriydi. Daha görür görmez kızın güzelliğinden etki­
lenmişti Numan. Hemen harekete geçmiş, her zaman yaptığı 
gibi önce problemi doğru tanımlamaya çalışmıştı. Kız ona son 
derece karmaşık bir kişilik, olağanüstü biri gibi görünmüştü; 
oysa yalnızca güzeldi. Belki tek özelliği, oğlanlada erken yaş­
larda çıkmaya başladığından, tüm masum görünüşüne karşın 
gönül işlerinde bizimkinin sandığından daha usta olmasıydı. 
Sanının Nurnan'ın kafasını da kızın bu niteliği karıştırmış­
tı: O saf görüntünün altında, aslında deneyimli bir kadının 
yatıyor oluşu. Yani Nurnan problemi doğru anlayamamıştı, 
böyle olunca da doğru sonuca bir türlü ulaşamıyordu. Doğru 
sonuca ulaşamayınca da hırslanıyor, kendini tümüyle bu iş­
leme adıyordu. Sizin anlayacağınız, olaylar çokbilinmeyenli 
bir denklem gibi birbirine bağlanıyar ve bizim Nurnan daha 
önce hiç davranmadığı gibi hareket etmeye başlıyordu. Önce 
kendine duyduğu o büyük güveni kaybetti, sonra kadınlarla 
arasına mesafe koydu, tabii Müge için. Çünkü artık öteki sev­
gilileriyle ilişkisini kesmeye başlamıştı. Bunu yapmasının 
nedeni tümüyle mesleki bir alışkanlıktı. Kendisinin de söyle­
diği gibi, Nurnan için her kadın bir problem demekti. Müge 
ise çözülmemiş bir problem. Yani onu çözmeden yaşamına 
devam edemezdi. Onu aklında, yüreğinde taşımaya, bu prob­
leme gerektiğinden fazla yaklaşmaya başladı. Yaklaşınca da 
sayıların gerçek anlamını okuyamaz, işaretleri göremez oldu. 
Problem gitgide daha da çözümsüz bir hale geliyordu. Profes­
yonel bir matematikçi, eğer çözümü yoksa problem de yok­
tur, deyip işin içinden sıynlırdı. Ama bizimki bunu kendine 
yediremedi. Onun çözemeyeceği problem, elde ederneyeceği 
kadın yoktu. Bu nedenle yaşamının en büyük hatasını yaptı. 
Probleme sahip olmak istedi. Evet, evliliğin ateşli düşmanı, 
yıllann müzmin bekan Numan, kendisinden yirmi yaş genç 
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öğrencisi Müge'ye evlenme teklif etti. Kızın ailesi bu evliliğe 
karşı çıksa da, şımarık büyütülmüş evin tek kızı Müge teklifi 
kabul etti. 

Numan, düğüne çağırmak için yanıma geldiğinde, bir ar­
kadaş olarak onu uyarmak istedim. Ne yalan söyleyeyim, ben 
daha çok Nurnan'ın bu evliliği bozabileceğinden kuşku du­
yuyordum. O nedenle de Numan'a öğüt vermeye kalktım. 

"Bak Numan, evlilik ciddi iştir. Artık uçarı davranışları bı­
rak," dedim. "Karın çok genç, bu senin üzerine daha fazla so­
rumluluk yükler. Eğer sorumluluklarını yerine getirmezsen 
evlilik yürümez." 

Hayret, ilgiyle dinledi beni. 
"Hiç merak etme," dedi. "Müge'yi o kadar çok seviyorum 

ki, başka hiçbir kadını gözüm görmüyor. Artık sadece onun 
için yaşayacağım . . .  " 

Böyle düşünmesine sevindim. Artık orta yaşını geçmiş 
arkadaşıının sonunda makul bir adama döndüğüne, genç ka­
rısıyla sorunlar olsa bile evliliği yürütebileceğine inandım. 

Evliliklerinin ilk ayları bu inancıını pekiştirir gibiydi. Bi­
zimki mutluluktan uçuyordu. Yepyeni bir eneıjiyle donatıl­
mış, birkaç yaş gençleşmiş görünüyordu. Açık konuşmak 
gerekirse, biraz da kıskanarak izliyordum onu. Benim karım 
daha şimdiden yaşlanmaya başlamışken, onun böyle kızı ola­
cak yaşta biriyle evlenmesi içimde bir hasetlik uyandırmıştı. 
Ancak ne benim hasetliğim ne de Nurnan'ın mutluluğu uzun 
sürmedi. Daha üçüncü ayın sonunda genç karısıyla aralarında 
tatsız olaylar başladı. Müge o kadar geçimsiz biri olmuştu ki, 
bizim yanımızda bile Nurnan'la tartışmaktan, her fırsatta onu 
iğnelemekten çekinmiyordu. İlginç olan, Nurnan'ın tüm bun­
lar karşısında fazla tepki göstermemesi, adeta sessiz kalmayı 
kabul etmesiydi. Bu durumu biz erkek arkadaşları içimize sin­
diremesek de, eşlerimiz farklı değerlendirmeler yapıyorlardı. 
Benim karım sesini uyarı tonuna getirerek, "Kendinden genç 
kadınla evlenirsen işte böyle olur," diyordu. Güya eleştirilen 
Nurnan'dı ama mesajın sahibi bendim. Bak arkadaşını gör de 
genç kızlara aklını takma, demeye getiriyordu. 

Ama bazı arkadaşlarımızın eşleri ise Numan'a imreniyor, 
"Bakın da biraz kibarlık öğrenin, adam karısının üzerine 
titriyor," diyorlardı. 
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Biz arkadaşlan ise bir yandan Numan'a kızıyor, bir yandan 
da ona gıptayla bakmayı sürdürüyorduk. Ancak Nurnan'ın o 
eski neşeli, havai hali giderek yerini düşünceli, kederli bir tav­
ra bırakıyordu. Onu böyle görünce bizim de içimizde karma­
şık duygular oluşuyordu. Gözünü kıskançlık bürüyen kimi 
arkadaşlanmız, "Oh, iyi oldu Numan'a," diyorlardı. "Onun 
yüzünden az mı laf yedik kanlanmızdan." 

Aralannda benim de bulunduğum birkaç arkadaş ise Nu­
man için kaygılanıyorduk. Birkaç kez onunla yeniden konuş­
mayı denedik, ancak ne benim ne de başka bir arkadaşının 
yanında konuyu açmaya yanaşmadı. 

"Senin bir sorunun var," dediğimizde inkara kalkıştı. 
"Sadece yorgunum, iyi bir tatile ihtiyacım var," deyip ge­

çiştirdi. Öteki arkadaşlarımı bilmem ama ben yorgunluktan 
daha önemli bir mesele olduğunu seziyordum. Olanı biteni 
öğrenmek için ne yazık ki çok beklemeyecektik. 

Kötü haberi aldığımızda Nurnan bir haftadır hastane­
de yatıyordu. Sağ tarafına inme inmişti. Hemen hastaneye 
koşturdum. Yatakta onu öyle görünce içim parçalandı. Ko­
nuşmaya, onu rabatlatmaya çalıştım. Konuşmak istemedi, 
bomboş gözlerle yüzüme bakınakla yetindi. Sanki çevresin­
de neler olup bittiğini görmüyor gibiydi. Kız kardeşi gözleri 
dolarak anlattı olanları. Karısı, Nurnan'ın oğlu gibi sevdiği, 
genç asistanına aşık olmuştu. Nurnan bunu duyduğunda çıl­
dırmış, karısıyla sıkı bir kavga etmişlerdi. Ancak sonra geri 
adım atmış, karısından ayrılmaya dayanamadığı için olan­
ları sineye çekmiş, bu yasak ilişkiye göz yummayı seçmişti. 
Ama genç aşıklar onun kadar hoşgörülü değillerdi. Kız bir 
gün gelmiş, Numan'ı onursuzlukla suçlayarak artık onunla 
bir arada oturamayacağını söylemişti. Nurnan yalvarmış ya­
karmış, kız dinlemeyerek genç sevgilisinin evine koşmuştu. 
Numan, asistanının evine gitmiş ama onu içeri almamışlar­
dı. Dairenin önünden ayrılmayan Numan'ı sonunda apart­
manın kapıcısı zorla atmıştı dışarı. Yıkılmış halde evine dö­
nen Nurnan bir iki gün ortalıkta görünmeyince meraklanan 
yakınlan evine gitmişlerdi. Zili çalmışlar, içeriden ses gelme­
yince bir çilingire açtırmışlardı kapıyı. Ve benim sevgili arka­
daşımı her zaman oturduğu berjer koltuğa yığılmış bir halde 
bulmuşlardı. 
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Hastaneden çıktıktan sonra da bizimle görüşmemeyi sür­
dürdü Numan. Telefonlarımıza çıkmadı, davetlerimizi geri 
çevirdi. Sadece bize değil, bütün dünyaya küsmüş gibiydi. 
Belki de kendisine küsmüştü. Bizimle görüşmeyerek kendi­
sini cezalandırıyordu. Onun için çok üzülüyordum, karım da 
çok üzülüyordu ama arada bir, "Kendinden yirmi yaş küçük 
bir kızla evlenirsen olacağı budur," diye iğne! emekten de 
vazgeçmiyordu. 

Nurnan artık hiç kimseyle görüşmez diyerek, onun bu 
depresif halini kabullenmeye başlamıştık Ama Nurnan sür­
prizleri severdi, işte bakın, tam da ondan umudu kestiğimiz 
anda, bizimki üstelik eskisi kadar neşeli olarak yeniden dön­
müştü aramıza. Mutlulukla gülümseyerek ona yaklaştım. 
Beni fark edince ayağa kalktı. 

"Şükür kavuşturana," diye sarıldım aşk gazisi arkadaşıma. 
"Şükür şükür," diyerek, o da eski günlerdeki gibi dostça 

sarıldı bana. Sonra, sağ elini güçlükle kaldırarak boş iskem­
leyi gösterdi. 

"Kimseyi oturtmadım, burası senin." 
"Sağ ol," dedim, iskemieye geçerken. "Çok iyi görünüyor­

sun." 
"İyiyim iyiyim. Biraz zor oldu ama sonunda problemi çöz­

düm." 
Yavaş hareketlerle iskemiesine yerieşirken söylemişti bun­

ları. Bir delikanlı gibi çapkınca göz kırprnayı da unutmaya­
rak. 

Bana kalsa bu konuyu açmakta zorlanırdım ama madem­
ki o açmıştı, artık ben de görüşümü söyleyebilirdim. 

"Çok sevindim. Aslında o bir problem bile değildi. Sen 
abarttın . . .  " 

"Olabilir," dedi. "Ama unutma, neyin problem olduğuna 
her matematikçi kendisi karar verir." 

Onun yine böyle kendinden emin konuşmasına nasıl se­
vindiğimi anlatamam. Biraz da bu yüzden takılmakta hiç sa­
kınca görmedim. 

"Seninki pek doğru bir karar olmamıştı," diyecek oldum. 
"Belki değildi ama çözdüm işte," dedi. Yüzüne rahat bir 

gülümseme yayılmıştı. "Biraz uzun sürdü ama sonunda çöz-
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düm. Üstelik izlediğim yol da, bulduğum sonuç da en doğ­
rusu." 

"Bilimde en doğru yoktur," diye takıldım. 
"Haklısın ama aşkta var," dedi. 
İşte şimdi kızmaya başlamıştım. Adam aşk yüzünden felç 

geçirmiş, ölümlerden dönmüş, hala ondan bahsediyordu. 
"Bırak artık şu aşkı meşki," dedim. "Başına gelenleri gör­

müyor musun? Sana uygun birini bulalım, evlen." 
Yüzüme anlayışla bakarak, tatlı tatlı gülümsemeyi sürdür­

dü. Onu etkilediğimi düşünerek sözlerime devam ettim. 
"Deli dolu sevdalar bizim gibi insanlar için değil. Bizler 

için en doğru yol makul birini bulup evlenmek, bir yuva kur­
mak, çoluk çocuğa karışmak." 

"Yanılıyorsun," dedi, yüzündeki gülümsemeyi değiştir-
meden. "Başka bir yol daha var." 

Merakla sordum: 
"Neymiş o yol?" 
"Yeniden aşık olmak." Gözlerinde bir panltının yanıp sön­

düğünü gördüm. Tam karşı çıkmaya hazırlanıyordum ki, işa­
retparmağını hafifçe saHayarak ekledi. "Ama doğru kişiye." 

Neler söylüyordu bu herif? Hiç mi ders almaınıştı yaşadıkla­
rından. 

"Yeniden aşık olduğunu söylemeyeceksin değil mi?" de­
dim. Sesim azarıareasma sert çıkmıştı. Ama Nurnan hiç al­
dırmadı. 

"Evet," dedi, doğal bir tavırla. "Yeniden aşık oldum. Yirmi 
yaşında, dünyalar güzeli bir kıza." 

Kendimi daha fazla tutamadım: 
"Yahu Numan, sen deli misin? Başına gelenleri ne çabuk 

unuttun?" 
Dinginliğini hiç bozmadı. 
"Unutmadım ama bu seferki başka. O bildiğin kızlardan 

değil." 
"Değilmiş," dedim sıkıntıyla başımı sallayarak. "Seni bıra­

kıp giden eski karın Müge için de aynı şeyi söylemiştin." 
Bir an gözleri acıyla dolar gibi oldu ama kendini çabuk 

toparladı. 
"Hayır, inan bana Esra çok farklı biri. Öyle tatlı bir kız ki. 

Görsen sen de severs in." 
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Bu adam eceline susamıştı. Yalvaran gözlerle bakarak, 
"Numancığım artık yaşlandın . . .  Bırak bu işleri. . ." dedim. 

"Gerçek aşkı bulmuşken, nasıl bırakırım?" dedi hayretle. 
"İnsan hayatında kaç kere aşık olabilir?" 

"Seni anlamıyorum," dedim. 
"Anlayacaksın," dedi, titreyen sağ elini bileğimin üzerine 

koyarak. "Yarın seni Esra'yla tanıştıracağım. Onu görünce 
beni anlayacaksın." 

Hayretler içinde yüzüne baktım. Herhalde felçten sonra, 
damarlannda arıza kalmış, beynine kan gitmemeye başla­
mıştı. Bırakın aynı yaniışı tekrarlamasını, bir de sanki mari­
fetmiş gibi kızı benimle tanıştıracaktı. 

Kesin bir tavırla başımı salladım: 
"Teklif ettiğin için sağ ol ama istemem." 
"Gelmelisin," dedi. "Sen benim en yakın arkadaşımsın. 

Onunla mutlaka tanışmalısın." 
Adam ciddiydi, ama benim böyle anlamsız işlere ayıracak 

vaktim yoktu. Onun ölümcül hatasını tekrarlaması bir yana, 
yirmi yaşında bir kızla ben ne konuşacaktım? 

"En yakın arkadaşını yıllarca aramadın. Şimdi küçük bir 
kızla tanıştırmak için yanında mı taşıyacaksın?" diyerek sı­
yırmaya çalıştım. 

"Haklısın. Ne desen haklısın. Büyük eşeklik yaptım. Ara­
madığım için çok özür dilerim. Ama biliyorsun çok kötü du­
rumdaydım. O yüzden .. .  " 

Bunları söylerken boynunu bükmüştü. Tıpkı lise yılların­
da olduğu gibi yine o çocuksu, masum ifade oturmuştu yaş­
lı yüzüne. Direncim kırılmaya başladı. Belki de durumumu 
sezdiğinden, "Ne olur, yarın benime gel," diye yalvarmaya 
başladı. "Onunla tanışmalısın. Sandığın gibi biri değil. En az 
senin benim kadar olgun bir insan." 

Yirmi yaşıda bir kız nasıl olgun olabilir, diye düşündüm 
ama o kadar inanıyordu ki söylediklerine, onu kıramadım. 

"Yanında çok kalmayacağız ama." 
"Tamam," dedi, sesindeki sevinç hissedilmeyecek gibi de­

ğildi. "İstediğin an kalkarız." 
Ertesi gün ikindi vakti Beşiktaş'ta buluştuk. Kucağında 

yedi adet bordo gülle durakta beni bekliyordu. Geldiğimi gö­
rünce yüzü aydınlandı. 
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"Çok teşekkür ederim geldiğin için. Son anda vazgeçip 
gelmezsin diye korktum." 

"Doğruyu yaptığımdan hala emin değilim," dedim sıkın­
tıyla, "Haber verdin mi bari kıza?" 

"Gerek yok. Ne zaman gidersem gideyim, o memnuniyet­
le karşılar beni." 

Yok bu felcin etkisiydi. Kesin felcin etkisiydi. Çünkü Nu­
man o kadar nazik bir adamdı ki, önceden haber vermeden, 
randevu almadan kimsenin yanına gitmezdi. 

"Tamam anladık seni memnuniyetle karşılarda, ömründe 
hiç görmediği bir adamı da memnuniyetle karşılamaz her­
halde." 

"Merak etme, o kadar çok bahsettim ki, seni tanıyor sayı­
lır." Sonra sır veriyormuş gibi kulağıma fısıldadı. "Onu kızdı­
racak tek şey .. .  " Çenesiyle, kucağındaki gülleri gösterdi: "Şu 
güller var ya, onları unutmamdır. Ona çiçeksiz gidersem vay 
halime! Bunun dışında, benden gelen her mihneti mutluluk­
la kabul eder." 

"Umarım öyledir," dedim. 
Beni dinlemedi bile, bir delikanlının ivecenliğiyle dönüp 

yoldan geçen taksiyi durdurdu. 
Bindiğimiz taksi Boğaz'a ilerlemeye başladı. Trafik sakin 

sayılırdı. Yol boyunca hiçbir şey konuşmadık. Nurnan hülyalı 
gözlerle denizi seyrediyordu. Anlaşılan sevgilisiyle buluşa­
cak olmanın heyecanını yaşıyordu beyefendi. Ben ise aklımı 
Esra'ya takmıştım. Bu nasıl bir kızdı ki, babası, hatta dedesi 
yaşında, üstelik felçli bir adamı kendine sevgili seçiyordu. 
Nurnan'ın eski karısı Müge'yi anlamak kolaydı. Kariyer pe­
şinde olan bir öğrencinin, yaşlı da olsa üniversitede hatırı sa­
yılan bir profesörle evlenmesi ahlaki açıdan doğru sayılınasa 
bile makul karşılanabilirdi, ama yirmi yaşında bir kızın, şu 
haliyle bizim Numan'ı sevmesi, işte bu akıl alır şey değlidi. 

On dakika sonra Nurnan'ın işaretiyle taksi Aşiyan'a kıvrıl­
dı. Anlaşılan Esra da önceki eşi Müge gibi zengin bir ailenin 
kızıydı. Belki bizim Nurnan gibi yaşlı bir adama takılarak de­
ğişik bir fantezi yaşamak istiyordu. Aldımdan bunlar geçer­
ken, Nurnan taksicinin omzuna dokundu. 

"Biz burada inelim." 
İndik. Numan, dudaklarında mutlu bir gülümsemeyle, 

"Beni izle," diyerek yandaki mezarlığa yöneldi. 
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Bir an mezarlıkta ne işimiz var, diye şaşırdım. Ama sonra 
burada karmaşık bir yapılaşma olduğunu göz önüne alarak, 
herhalde kızın evine mezarlığın içinden kestirme bir yol var­
dır, oradan geçeceğiz diye düşündüm. 

Nurnan benden birkaç adım önde, felçli hacağını sürüye­
rek, hevesle ilerliyordu. Onun bu hali hoşuma gitmiyor da 
değildi doğrusu. Aylar sonra onu böyle mutlu, böyle coşku 
içinde görmek ne güzeldi. Öte yandan, kuşkulu düşünceler, 
sevincimi gölgelerneyi de sürdürüyordu. Ya bu kızdan da bir 
darbe yerse? Ya bu da, tıpkı eski karısı gibi, yaşlı arkadaşım­
dan bıkıp kendine uygun birine giderse? Neyse, şu anda kötü 
ihtimalleri düşünmenin bir anlamı yoktu. Numan'ı izleyerek, 
uzun boylu servilerin, gümrah kestane ağaçlarının, hoş ko­
kulu manolyaların seriniettiği mezarlığın huzur verici sessiz­
liğine bıraktım kendimi. Beyazlı kahverengi mermerlerden, 
özel taşlardan yapılmış mezarların arasından geçerek ilerle­
dik. Nurnan iri gövdeli bir kestane ağacının altında, bir me­
zarın önünde durdu. Soluklanmak için durduğunu sandım. 
Ama elindeki çiçek buketini mezarın üzerine koydu. Mezarın 
üzeri kuru güllerle kaplıydı. Anlaşılan son zamanlarda biri­
leri sık sık gül getiriyordu bu mezarın ölüsüne. Şaşkınlıkla 
olanları anlamaya çalışırken, yoksa, diye geçirdim aklımdan, 
yoksa . . .  Hayır canım, bu olamazdı. 

Nurnan ise yaşadığım şaşkınlıktan habersiz, sanki çok ya­
kın biriyle dertleşir gibi, yumuşak, fısıltılı bir sesle mezarda­
ki ölüyle konuşuyordu. 

"Sana en yakın arkadaşımı getirdim Esra," diyordu. "Hani 
hep bahsederdim ya, bizim Raif . . .  " 

Sanki bir genç kızın saçlarını okşar gibi elleri şefkatle mer­
mer mezar taşının üzerinde dolaşıyordu. 

Gözlerim merakla, Nurnan'ın okşadığı mermerin üzeri­
ne kazınmış harfiere kaydı. Tüylerim ürpererek, Esra Çınar, 
1978-1998 yazısını okudum. Mezar taşının ortalarına konul­
muş porselen bir resimden esmer güzeli genç bir kız hü­
zünlü gözlerle bana bakıyordu. Açıklama bekleyen bir yüzle 
Numan'a döndüm. Gözpınarlarındaki ıslak panltıları o za­
man gördüm. 

"Sakın beni deli sanma," dedi boynunu bükerek, "ne yapa­
yım, aşksız olmuyor." 
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Aşk Bir Cinayettir 
� 

Başı kucağımdaydı, gözleri bana, yalnızca bana bakıyordu. 
Ben sırtımı duvara vermiş, ayaklarımı açarak yere oturmuş­
tum; onun dizleri usulca bükülmüş, parmakları gömleğime 
sımsıkı yapışmıştı. Bej rengi bluzunun sol göğsünde kırmızı 
bir leke vardı, anbean açan bir çiçek gibi gitgide koyulaşıyor­
d u. Kumral saçlarından birkaç tel birleşip perçem halinde ge­
niş alnına düşmüştü. Kadife perdenin aralığından sızan gün 
ışığı bu küçük perçemi kendi suyunda süzüp saman sarısına 
boyuyordu. Bu küçük perçeme dokundum, sanki onun yüre­
ğine, gülümseyişine, bakışına dokunur gibi. Ne başını öfkeyle 
geriye çekti ne de küçümseyen bir gülümseyiş belirdi henüz 
rengini yitirmeyen dudaklarında. Tıpkı güzel başı, ince bede­
ni gibi, küçük perçemini de uysalca bana bıraktı, istediğim 
gibi sevebileyim diye. Şaşırdım, çünkü bu ilk kez oluyordu. 

Kahverengi gözbebekleri her zamankinden daha iri, daha 
derin, daha anlamlıydı. O koyu kahverengilikte, kirpikleri­
nin gölgeleri arasında gizlenen birini görür gibi oldum. Ha­
yal görüyor olmalıydım. Şaşkınlıkla yeniden baktım. Hayır, 
hayal filan görmüyordum; yer yer sarı benekierin belirdiği 
o tatlı kahverengilikte gerçekten de bir adam vardı. Dehşet­
ten çarpılmış bir yüzle sevgilimin gözbebeklerinden bana 
bakıyordu, irkildim. Adamın orada oluşu değil, yüzündeki 
delışetti beni irkilten. Panik içinde elimi yüzüme götürdüm, 
alnımı, kaşlarımı, burnumu yokladım, hepsi sağlamdı, yerli 
yerindeydi. Kalkıp aynaya baksam .. .  Bakışiarım kucağımda 

35 



yatan sevgiliye kaydı. Hayır hayır, onu bırakamazdım. Hem 
de gözleri ardına kadar bana, yalnızca bana bakarken, hem 
de ona dokunuşuma karşı çıkmazken. Bu büyülü anı bozup 
aynaya koşamazdım. Yüzüm çarpılmış, rengim kaçmış, te­
nim al kanla yıkanmış olsun fark etmezdi, sevgilimi böyle 
bırakamazdım. 

Belki de adamın yüzündeki ifadeyi yanlış okumuşumdur, 
diyerek o canım kahverengiliğe yeniden daldım. Dikkatle ba­
kınca yanıldığıını anladım. Adamın yüzündeki ifade dehşet 
değil, acıydı. Yoğun bir pus gibi, elimle dokunabilecekmişim 
gibi, katı bir acı. Anlayamadığım, onun da bana büyük bir 
dikkatle bakmasıydı. O anda gözlerindeki yaşları fark ettim. 
Ağlamıyormuş gibi sessizce akıyordu yaşlar. 

"Niye ağlıyorsun?" diye sordum. 
Yüzündeki acıya bir de şaşkınlık eklenmişti şimdi. 
"Bir de soruyor musun?" 
Şaşkınlık sırası bana gelmişti. 
"Neden sormayayım ki?" dedim. 
"Farkında değil misin?" dedi öfkeli bir sesle. 
"Neyin farkında değil miyim?" dedim, başımı sallayarak. 
"Onu öldürdün!" 
Bir an adam kayboldu, sevdiğim kadının dudaklarındaki 

gülümseyiş olanca tatlılığıyla serildi gözlerimin önüne. Be­
denin ağırlığını hissettim bedenimde. Ellerimle ipeksi saçia­
rına dokundum. 

"Saçmalıyorsun," diye ınırıldandım kendinden emin bir ta­
vırla, sevgilimin gözlerindeki yabancıya. "Onu öldürmedim." 

Bakmaktan hiç bıkmayacağım o saydam kahverengilikte, 
adamın acıyla kıvranan yüzü yeniden belirmişti. 

"Kendini böyle kandıramazsın," dedi. Sesi çok derinler­
den geliyormuş gibi boğuk çıkıyordu. 

"Ne kandırması? Sen neden söz ediyorsun?" diye söylen­
dim. 

"Böyle yaparak bu işten sıyrılamazsın." 
"Bir şeyden sıyrılmaya çalıştığım filan yok," dedim. "Şu­

rada sakin sakin sevgilimle oturuyordum ki sen çıkıverdin 
ortaya." 

"Sakin sakin mi oturuyordun?" diye acı bir alayla söylendi 
adam. 
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"Evet, işte gördüğün gibi o da kucağımda." 
"O halde sevgilinin kalbini dinlesene," dedi. 
Gülümsedim. 
"Gerek yok ki, dinlemeden de ben onun kalbinin vuruşu-

nu duyabiliyorum." 
"Korkuyorsun değil mi?" 
"Neden korkayım canım?" 
"Neden olacak, gerçekle yüzleşmekten korkuyorsun." 
"Hayır, korkmuyorum," diye bağırdım. 
"O zaman elini atardamarının üzerine koy," dedi. 
Adamın böyle emreder gibi konuşması canımı sıkmıştı. 
"Bana ne yapacağımı söyleyemezsin," dedim sert bir sesle. 

Ama o benden daha çok öfkelenmişti. 
"Allah kahretsin," diye bağırdı, "aslında her şeyin farkın­

dasın, değil mi?" 
"Bulmaca gibi konuşmayı bırak," dedim ben de ona çıkı­

şarak, "neyin farkındaymışım?" 
"Bir katil olduğunun. Onu öldürdüğünün . . .  " 
Elim sevdiğim kadının saçianna dokunmuştu yeniden. 

Yüzünde gümüşi bir parlaklık oluşmuştu. Bu beyazlık o ka­
dar yakışmıştı ki, onu hiç bu kadar güzel görmemiştim. Göz­
lerim aşağıya kaydı, bluzundaki leke giderek koyulaşıyordu. 

"Beni anlamıyorsun," diye mınldandım. "Anlamanı da 
beklemiyorum zaten." 

Adam yeniden belirdi gözlerimin önünde. 
"Asıl sen beni anlamıyorsun. Sadece beni değil, içinde 

bulunduğun durumu da anlamıyorsun. Az önce birini, birini 
değil, yaşamda en çok sevdiğin insanı öldürdün." 

"Beni anlamadığım söylemiştim," dedim başımı saHaya­
rak. Başımı sallayınca sevdiğim kadının bedeni de benimle 
birlikte sarsıldı. Sakinleştim, sarsıntının sevgilimin canını 
yakmasından korkuyordum. Sağ elimle usulca yanağına do­
kundum. 

"O çok mutsuzdu,"  diye mınldandım. "O yaşamının sını­
nna gelmişti. Hiçbir şeyden tat alamaz olmuştu. Onun mut­
suzluğuna dayanamazdım." 

"Yalan!" diye haykırdı adam gizlendiği bakıştan. "Onun 
kendine göre bir dünyası vardı." 
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"Nasıl bir dünyaymış bu?" diye sordum. Alaycı bir gülüm­
seme d udaklarımı yakmaya başlamıştı. "Kimler vardı o dün­
yada?" 

"Ailesi," diyecek oldu. 
"Nefret ederdi,"  dedim, lafını ağzına tıkayarak. "O sık sık 

sözünü ettiği abisini bile sevmezdi."  
"Arkadaşları," diye atıldı. 
Boş versene dereesine elimi salladım. 
"Hepsini kıskanırdı." Adam duraksayınca ardı ardına 

sıralamayı sürdürdüm. "İşi yoktu, amacı yoktu, yaşamdan ne 
beklediğini bilmiyordu. Bu yüzden sıkılıp dururdu." 

"Ama aşkları vardı," dedi adam, üzüntüsünü aşan canlı 
bir sesle. "Aşka önem verirdi." 

Gözlerim sevdiğim kadının belki yüzlerce kez öptüğüm 
ama öpmekten yorulmadığım, bıkmadığım, her tadışımda 
farklı duygulada kıvrandığım, henüz pembeliğini yitirme­
miş yarı aralık dudaklarına kaydı. Eğilip yeniden öpecektim 
ki, gömleğindeki büyüyen leke gözüme çarptı. 

"Haklısın," dedim bakışlarımı büyüyen koyu renkli leke­
den alarak. "Aşk, onun için her şeydi." 

"Onun kocaman bir yüreği vardı," dedi adam, düşüncesi­
ni benimsemiş olmamdan cesaret almıştı. "Aynı anda seni, 
onu ve ötekini sevecek kadar büyük bir yürek." 

"İşte bunda yanılıyorsun ahbap," dedim. "Belki birkaç ki­
şiyi yüreğine sığdırabilirdi ama o kimseyi derinlemesine se­
vemezdi. Yüreği o kadar olgunlaşmamıştı henüz." 

"Kıskandığın için böyle söylüyorsun," dedi adam mey­
dan okurcasına. Gizlendiği kirpikierin gölgesinden açığa 
çıkmıştı. 

"Kıskandığım doğru ama söylediklerimin bununla ilgisi 
yok," diye açıkladım; ellerim hala sevdiğim kadının saçların­
daydı, uzaktan uzağa parfümünün kokusu geliyordu burnu­
ma. Bedenini bedenimde hissederek konuşmayı sürdürdüm. 

"Aşkları var, derken haklıydın, çünkü yaşamda tutunacağı 
başka hiçbir şeyi yoktu. Ama işin acı tarafı, aşkı yaşayacak 
cesareti yoktu. Bir insana bağlanmanın tehlikelerini göze 
alamayacak kadar korkaktı, bencildi. Bu yüzden hep yedek­
te birilerini tutardı. İlişkilerini hep üçüncü kişiler üzerinden 
sağlama bağlardı. O aşkın peşinde değildi, eğlencenin peşin-
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deydi. Oysa aşk ve eğlence aynı değildir. Hatta eğlence, hafif­
lik aşkı öldürür." 

"Yani o aşkı öldürmesin diye, sen onu öldürdün," dedi. 
Gergin sesindeki alaycı tım hissedilmeyecek gibi değildi. 

"Taktın şu öldürmeye," dedim, yüzü bana hiç de yabancı 
gelmeyen adamı bıkkın bir tavırla süzerek. "Anla artık, bu 
sözcük durumu açıklamıyor. Ben onu öldürmedim. Ona bir 
yaşam armağan ettim." 

"Aşkla sınırlanmış bir yaşam," diye mırıldandı adam alay­
cı bir tavırla. 

"Aynen öyle," dedim buruk gülümseyişine aldırmadan. 
"Neredeyse iyilik ettim diyeceksin," dedi adam hayretle 
gözlerini açarak. 

"Evet, iyilik ettim," dedim, soğukkanlı bir tavırla. "Böylece 
sevgilim, en çok önem verdiğini söylediği duygu için öldü." 

Gözlerim yine sevdiğim kadının yüzüne kaymıştı, pence­
reden yansıyan ışık şimdi sağ kulağını aydınlatıyordu. He­
nüz benden bıkmadığı günlerde, uzun uzun seviştiğimiz 
öğle sonlarında, şakayla dişlerimin arasına aldığım minik 
kulakmemesinin ucundaki gümüş küpe güneşte parıl parıl 
yanıyordu. 

"Peki neden ötekiler değil de sen?" diyen adamın sesiyle 
geldim kendime. "Neden ötekiler değil de sen öldürdün onu? 
Seni bırakıp gittiği için mi?" 

"Beni bırakıp gitmedi," diye düzelttim, sevdiğim kadını 
incitmekten korkareasma gözlerimle okşarken. Sonra gözle­
rimi kaçırarak ekledim: "Beni ötekilerle birlikte istiyordu." 

"Ya sen?" diye sordu. Yüzünde düşüneeli bir ifade belir­
mişti, beni anlamaya çalışır gibi bir hali vardı. 

"Yalnızca benim olmasını istiyordum," diye itiraf ettim. 
"Bencilce değil mi?" diye suçladı ama kızgınlığı geçmişti, 

yüzünde aptallığa yaklaşan bir masumiyet vardı. 
"Aşktan daha büyük bir bencillik yoktur," diye ınırıldan­

dım bilgiç bir dalgınlıkla. "Ve bencilliğimiz olmasa yaşam 
çok tatsız olurdu." 

Gözlerinde ona hiç de yakışmayan kurnaz bir ışık yandı 
söndü. 

"Ama yalnızca bencillik de yaşamı tatsız hale getirebilir," 
dedi. 
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"Haklısın ama bu aşk için geçerli değil." 
"Neden, öteki sevgilileri senin kadar bencil olmarnayı 

başarabilrnişler," diyerek beni kışkırtrnayı denedi adam. 
"Çünkü benim kadar sevrniyorlardı onu," dedim. Haklılı­

ğırndan hiç bu kadar emin olrnarnıştırn. 
"Sen delisin," dedi, kendime güvenim onu zıvanadan 

çıkarmıştı. Ama birden sesi güçsüzleşti, neredeyse ağlamaklı 
bir hal aldı. "Ama ben acı çekiyorum. Hem de senin işlediğin 
bir cinayet yüzünden. Dayanılır gibi değil bu. Hiç değilse çek 
git artık buradan." 

Onun korkudan sararmış benzine, ürkek gözlerine acıya­
rak baktım. 

"Birazdan gideceğiz," dedim. Bakışiarım kucağırndaki sev­
giliye kayrnıştı, usulca eğilip soğuk alnına sıcacık bir öpücük 
kondurdurn. "Az sonra üçürnüz birden gideceğiz buradan." 

"Ne dernek istiyorsun?" diye kekeledi adam. 
"Bekle," diye rnırıldandırn, sağ elimi sevgilimin üzerin­

den aşırarak, hacaklarıının arasında bütün ağırbaşlılığıyla 
beklemekte olan tabaneaya uzanırken. "Az sonra ikimizin de 
acısına bir son vereceğim." 

"Ne yani," diye rnırıldandı, dudaklarında tarnarnlanrna­
rnış aptal bir gülümsemeyle, "kendine de mi anlamlı bir ya­
şam arınağan edeceksin?" 

Onun kaygı verici gülümsemesini ben tarnarnladırn. 
"Benim anlamlı bir yaşarnırn vardı zaten," dedim. Sevgili­

min alnı kadar soğuk olan tabancanın namlusunu şakağırna 
dayarken, tartışınanın sona erdiğini ilan eden sözlerimi rnırıl­
dandırn: "Ama yıkıldı. Yerine daha güzelini koyabiiirim san­
rnıştırn, olmadı. Artık kendime yeni bir yaşarn arınağan edebi­
leeeğimi sanmıyorum. Ben sadece kendimi öldüreceğim." 

Kadife perdeden sızan gün ışığı kaybolmuş, oda kararına­
ya başlamıştı. Tetiğe uzanan elirnin ağırlaştığını hissettim. 
Ama uınururnda değildi, çünkü sevgilirn gözlerini dikmiş, 
bana, yalnızca bana bakıyordu. 
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Aşk Bir Düellodur 

-

Güneş nihayet döndü. Turuncu bir uçurtma gibi usulca 
binaların çatısına doğru alçalmaya başladı. Ama haHi parlak­
h, hala panltılar oluşturarak delikanlının siyah saçlarında 
gezinmeyi sürdürüyordu. Delikanlı, lisenin arka bahçesini 
çevreleyen alçak duvarın üzerine oturmuştu. Orta boyluydu, 
zayıftı, henüz on altısındaydı. Esmerdi, kahverengi gözleri 
vardı. Saçlarını kulaklarını örtecek kadar uzatmıştı. Oysa 
uzun saç ona hiç yakışmıyordu. Ancak gençlerin hepsi uzun 
saç bırakıyordu ve bizim delikanlı uzun saçın kendisine ya­
kışmadığının farkında bile değildi. Tıpkı, şu anda günün ak­
şama döndüğünün farkında olmadığı gibi. 

Delikanlı başını kaldırıp okulun beton ve camdan oluşan 
hantal binasına baktı. Bakışları üçüncü kattaki bir pencereye 
kilitlendi. Burası kendi sınıfıydı, arkadaşları dersteydi. Bir an 
onların yanında olmayı düşledi. Matematik dersi olmalıydı. 
Matematik hocasının otoriter ama içten sesi kulaklarında çın­
ladı. Otoriter sesin ne kadar güven verici olduğunu düşündü. 
Bir an yüreğindeki ağırlık, damarlarındaki gerilim azalır gibi 
oldu. Kalkıp gitmek istedi. Kalkıp okula girmek, sınıfa çıkıp, 
"Geç kaldım, derse girebilir miyim hocam?" demek istedi. 
"Derse girebilir miyim hocam?" demenin rahatlığını hissetti. 
Ama bu çok sürmedi. Aklına üşüşen düşünceleri, derlesinin 
ekinlerine dadanan güvercinler gibi hoyratça kovdu, mate­
matik hocasının güven veren sesini evdeki yaşlı radyonun 
düğmesini çevirir gibi kıstı, arkadaşlarının görüntülerini 
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sınıftaki karatahtayı temizler gibi sildi zihninden. Eğilip ke­
merinin arasına sıkıştırdığı bıçağa baktı. İçi ürperdi. İçinin 
ürpermesini bastırmak için olsa gerek, elini uzatıp bıçağın 
sapma dokundu. Bıçağın sapı ıslaktı, şaşırdı. Elini bedenine 
sürdü, terden sınisıklam olduğunu fark edince rahatladı. 

Bakışlannı yeniden okula çevirdi. Bu kez kendi sınıfına 
bakmadı. İkinci kattaki başka bir pencereye yöneldi. Bu sev­
diği kızın sınıfıydı. Sevdiği kızla aynı sokakta oturuyorlardı. 
Onu okula başlamadan çok önce görmüştü. Ne zaman sevme­
ye başladığını ise bilmiyordu. Sevmek ne demek diye sorsa­
lar, belki bunun yanıtını da veremezdi. Ama o kızı sevdiğini 
biliyordu. Belki çok çok önceden, doğduğundan beri bu kızı 
seviyordu. Söze gereksinim duymayan bir sevgiydi onunkisi. 
Böyle düşünüyordu. Belki düşünmüyordu da böyle yaşıyor­
du. Başka türlüsünü öğretmemişlerdi. Tek bir imada bulun­
madan, tek bir söz etmeden, açıklamaya gerek duymadan . . .  
O kız zaten yaşamının bir parçasıydı. Şu binaların çatılarına 
inen güneş gibi, sokağı gibi, arkadaşlan gibi, okulu gibi. Gü­
neşe, evinin bulunduğu sokağa, arkadaşlarına, bu okula sev­
gisini açıklamış mıydı ki, ona da açıklasın. Delikanlı kendini 
bildi bileli böyle düşünmüştü, kendi haline bıraksalar böyle 
düşünmeye devam edecekti. Sabahlan erkenden kalkacak, 
kızın evden çıkmasını bekleyecek, sonra tek söz etmeden 
peşi sıra yürüyecekti. Uzaktan, fark edilmeden, bakışlarının 
ağırlığını kıza hissettirmeden. Bir çiçeğe bakar gibi uzaktan 
uzağa sevecekti kızı. 

Ama bırakmadılar. Kendi yaşlarında biri çıkıverdi karşı­
sına . . .  Başka okuldan gelmişti çocuk, başka bir şehirden. Sa­
nşındı, saçlan büklüm büklümdü. Gözleri açık renkti, mavi 
mi, yeşil mi, bir türlü anlayamamıştı. Sevdiği kızla aynı sınıf­
tandı çocuk. Olsun, kendisi de kızla aynı sokaktan değil miy­
di? Böyle düşündü kızla ağlam ilk kez birlikte gördüğünde. 
İkinci kez gördüğünde ise büyük bir haksızlığa uğramış gibi 
hissetti. Birileri ona ait bir şeyi çalıyarmuş gibi. İşin tuhafı, 
kendisine ait olduğunu düşündüğü şey, durumundan hiç de 
rahatsız görünmüyordu. Aksine, sanşın çocuğun yanında pek 
bir mutlu yürüyor, yüzü al al yanıyor, dudaklarından gülüm­
seme eksik olmuyordu. Bunu anladığında en kötü duyguyu 
hissetti: Kıskançlık. Yemeden içmeden kesildi, gözü dersleri 
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görmez, eli kalem tutmaz oldu. Öğretmenlerinden önce sıra 
arkadaşı fark etti durumu. Böylece gizi açığa çıktı. Sıra arka­
daşı gözü kara bir çocuktu, daha önemlisi, kan kardeşiydi. 
Sarışın çocuğu bir kenara çekip dövmeyi önerdi. Bir neden 
bulurdu nasıl olsa. Bizimki yediremedi kendine. 

"Yok, onunla ben hesaplaşacağım. Mademki bana ait olanı 
aldı, hesabı bana ödemeli. Erkekçe olmalı her şey: yüz yüze, 
eşitçe. Kavgayı bileği, yüreği sağlam olan kazanmalı." 

Sevindi arkadaşı bizimkinin böyle düşündüğüne. 
Ertesi gün okul çıkışında beklediler sarışın çocuğu. Yan­

larına çağırdıklarında şaşırmadı çocuk. Demek ki o da fark 
etmişti bizimkini. Niye çağrıldığım biliyordu. Korkmadan, 
eğilmeden bükülmeden, dimdik geldi çocuk bizim iki kafa­
ctarın yanına. Bizimki, "Sen . . .  " dedi oğlanın yeşil mi, mavi 
mi olduğunu hala kestiremediği gözlerine bakarken. "Sen . . .  " 
Gözlerini kaçırarak sürdürdü sözlerini. "Benim sevdiğim 
kıza nasıl sarkıntılık edersin?" 

Çocuk, bizimkinin gözlerinin içine bakarak konuştu: 
"Ben kimseye sarkıntılık etmem. O kız benim arkadaşım. 

Eğer bir meselen varsa onunla konuşmalısın." 
Bizimkinin kaşları çatıldı. 
"Ben seninle konuşuyorum. O kızın peşini bırakacaksın." 

Sarışın çocuğun da kaşları çatıldı, alnının ortasında kalın bir 
damar belirdi. 

"Bırakmayacağım." 
Bizimki sarışın çocuğun üzerine yürüdü. 
"O zaman dövüşürüz." 
Geri adım atmadı sarışın çocuk. Yazgısını kabullenmiş bi­

rinin dinginliği içinde karşıladı rakibinin sözlerini. 
"O zaman dövüşelim." 
İki gün önce olmuştu bu konuşma. İki gün önce üçüncü 

dersin teneffüsünde kantinde konuşmuşlardı. Kimseye fark 
ettirmeden, iki arkadaş gibi kendi aralarında. Bugün okulun 
çıkışında buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Zil çaldıktan sonra 
okulun arkasındaki hastanlara gidilecekti. Sadece ikisi, kim­
se gelmeyecekti yanlarında .. .  En yakın arkadaşları bile karış­
mayacaklardı kavgaya. Güçlü olan kazanacaktı, cesur olan . . .  

Yeniden bıçağın kabzasına dokundu. Aslında bıçak deme­
mişlerdi, silah yoktu konuşmalarında. Açıkça söylenmese de 
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belli ki yumnık yumnığa bir kavga olacaktı. Yine de almıştı 
bıçağı yanına. Bu yüzden, öğleden sonra okula bile gitmemiş­
tL Evden çıkarken ağabeyinin av çantasından gizlice almıştı 
bıçağı. İyi de yapmıştı. O gök gözlü oğlana nasıl güvenebilir­
di? Bakarsın, toplayıp gelmiş arkadaşlarını . . .  Gerçi çocuk öyle 
kalleş birine benzemiyordu. Ama bundan emin olamazdı. 
Yok yok, tedbirli olmakta yarar vardı. Bıçağın yanında olması 
iyiydi. Birden düşünceleri yön değiştirdi. Yoksa . . .  Yoksa ken­
dine mi güvenemiyordu? Hadi canım, olur muydu öyle şey? 
Böyle kaç kavgaya katılmıştı. O sarı saçlı, kız bakışlı hanım 
evladından mı korkacaktı? Bunlar aklından geçerken çaldı 
okulun zili. Bizimki toparlandı. Bıçağı belinin arka tarafla­
rına doğru kaydırdı, montunun önünü kapayarak rakibini 
beklerneye başladı. Aradan birkaç dakika geçince, belki de 
korkar gelmez diye geçirdi içinden. Gelmezse sevineceğini 
hissetti. Keşke gelmese diye düşündü. Sonra böyle düşündü­
ğü için kendine kızdı. Gelmezse, onu okulda bulur, herkesin 
içinde rezil ederdi. Tam bunları düşünürken gördü onu. San­
ki bir arkadaşıyla buluşmaya geliyormuş gibi rahat, güven­
li adımlarla ona doğru yürüyordu. Yaklaşınca içten, sıcacık 
baktı çocuk. Bizimki hemen astı suratını; korkuyor da ondan 
diye düşündü. Onu böyle görünce çocuk da ciddileşti. 

"Geldin mi?" dedi bizimki. 
"Geldim," dedi çocuk, "nereye gideceğiz?" 
Başıyla arkadaki bostanları gösterdi bizimki. 
"Kimsenin göremeyeceği bir yere." 
"Tamam," dedi çocuk. "Gidelim." 
Yürümeye başladılar. Okulun arka bahçesinden çıktılar, 

evleri uzaktaki gecekondu bölgesinde olan birkaç çocuk da 
onlarla birlikte atladı okulun arka duvarından. Ancak elli 
metre kadar sonra çocuklar kendi yollarına gittiler. Bizim iki 
düellocu yalnız kalmıştı. Sadece ikisinin sığahileceği dar bir 
patikadan bostanlara vurdular. Yan yana gidiyorlardı. Daha 
şimdiden birbirlerini kollamaya başlamışlardı. Az sonra pati­
kanın yanında küçük bir dere belirdi. Dere yer yer taşmış, pa­
tikanın toprağını sürükleyip götürmüştü. Gözucuyla sarışın 
çocuğa baktığından olsa gerek, ayağı kaydı bizimkinin. Nere­
deyse dereye düşecekti. Sanki düşmanı değil de yakın bir ar­
kadaşıymış gibi, ani bir hareketle yakaladı onu sarışın çocuk. 
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Bizimki önce saldınya uğradığını sandı, ancak çocuk elinden 
tutup yukan çekince utandı. Sakarlığından, düşmanının yar­
dımına muhtaç hale gelmesinden. O anda daha kötü bir şey 
oldu. Ayağı kaydığında kemerin baskısından kurtulan bıçak 
pat diye ayaklarının arasına düşüverdi. Sarışın çocuk atik 
davranarak eğilip bıçağı aldı. Bizimkinin yüreği ağzına geldi. 
Kendini korumak için toparlandı. Ancak çocuk masum bir 
ifadeyle bıçağı ona uzattı. 

"Bıçakla mı dövüşecektik?" 
Bizimkinin yüzü kipkırmızı oldu. Yer yarılsa da içine gir­

sem diye düşündü. 
"Yok yok," diyerek aldı bıçağı. "Bıçak bizim için değil. 

Bıçakla dövüşmeyeceğiz." 
Çocuğun açık renk gözlerindeki kuşku kaybolmadı. Bi­

zimki bıçağı elinde şöyle bir tarttı. Bıçağı tarlarken kendi 
düşüncelerini de tartmış olmalıydı ki, birden elindeki silahı 
kaldırıp boz bulanık akan dereye attı. Sanşın çocuk önce şa­
şırdı, sonra memnun gülümsedi. Bizimki açıklama yapmaya 
gerek duymadı. Kendinden emin bir tavırla rakibine bakıp, 
"Yürüyelim," dedi sadece. 

Marul ekili bir hastanın hemen kenarındaki yaşlı dut ağa­
cının altına geldiklerinde durdu bizimki. Yeterince sakin mi 
diye çevresine bakındı. O duronca sarışın da durmuştu. 

"Burası mı?" 
Bizimki sabah evden çıkarken yanına aldığı kitapları ağa­

cın dibine koymadan önce, "Burası," dedi. 
Sanşın da çantasını dut ağacının dibine, bizimkinin kitap­

lannın yanına bıraktı. Şimdi ikisi de ayakta, ikisi de karşı 
karşıyaydı. Bir süre amaçsızca birbirlerini süzdüler. İlk sah­
neye çıkan tiyatro oyunculan gibi ellerini, kollarını nereye 
koyacaklannı, bedenlerini nasıl kullanacaklarını bilemiyor 
gibiydiler. lık adım bizimkinden geldi. 

"Başlayalım." 
"Başlayalım," dedi sanşın. 
Bizimki yumruklannı sıktı, ama tuhaftır, içinde öfke yok­

tu. Haftalardır bu çocuğa karşı beslediği kin usuldan esmeye 
başlayan akşam rüzgarının önünde savrulup gitmişti sanki. 
Ne var ki bazı şeylerin dönüşü yoktu. Madem buraya kadar 
gelmişlerdi, madem bu çocuk onun sevdiği kıza asılıyordu, 
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bu kavga olacaktı. Ayaklarının üzerinde yaylanarak çocuğa 
yaklaştı. Çocuk da onun gibiydi; gözlerinde öfkenin, nefretin 
kınntısı yoktu. Sanki boks maçına hazırlanan bir boksör gibi 
sakindi. Bizimki rakibini kızıştırmak için olsa gerek, "O kızı 
bırakacaksın," dedi. 

"Bırakmayacağım," dedi çocuk. 
Bizimki, "Bırakacaksın," diyerek üzerine atladı çocuğun. 

Sarışın çocuk yana çekildi ama kendini kurtaramadı, ikisi 
birlikte yere düştüler. Birbirlerine vuramıyorlardı ama üste 
çıkmaya çalışıyorlardı. Böylece marul ekili bostanın içine yu­
varlandılar. Bostan yeni sulanmıştı, giysileri, elleri, yüzleri, 
saçları çamura bulandı. Çamur biraz kızdırdı onları. Bizimki 
üstte olduğu bir anda, tokat yumruk karışımı bir darbe indir­
di çocuğun yanağına. Çocuk da hemen verdi yanıtını. Üstelik 
sağlam bir sağ yumrukla. Bizimki geriye doğru savrulur gibi 
oldu ama kendini çabuk toparladı. Karşılık vermek istedi, an­
cak o kadar yakındılar ki doğru dürüst vuramadı. Yeniden 
birbirlerine sarılıp bostanın içinde yuvarlanmaya başladılar. 
Neredeyse bostanın ortalarına gelmişlerdi ki, kulaklarında 
ramazan topu gibi gümbürdeyen o davudi sesi duydular. 

"Ne yapıyorsunuz lan burada?" 
Daha ne oluyor demelerine bile fırsat kalmadan, ayı pen­

çesi gibi iki el, kulaklarından yakaladı onları. Başlarını kal­
dırdıklarında dev gibi bir adamın öfkeden ateş gibi yanan 
gözleriyle karşılaştılar. 

"Mahvettiniz lan bostanımı!" diye uludu adam. Bostanına 
daha fazla zarar gelmesin diye olacak, "Ne lan bu bostanın 
hali?" diye bağırarak, bizim iki aşığı kulaklarından çekiştire­
rek yaşlı dut ağacının altına kadar sürükledi. 

"Kimsiniz siz lan?" diye sordu dev. Daha onlar yanıtlama­
dan, ağacın altındaki kitapları gördü. "Demek liselisiniz." 

Daha çok çekti kulaklarını. Bizimkilerin canı daha çok 
yandı. 

"Utanın lan, bir de tahsil görüyorsunuz. İnsan biraz eme­
ğe saygılı olur." 

Bizimkilerin çıtı çıkmıyordu. Adam dikkatle baktı suratla­
rına. Kulaklarını bırakıp bir bizimkinin, bir de çocuğun sura­
tma okkalı iki tokat yerleştirdi. 

"Siktirin gidin!" 
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Bizimkiler kulaklannı tutarak uzaklaştılar adamın yanın­
dan. Ama fazla gidemediler, kitapları ağacın altında kalmıştı. 
Adam, daha ne duruyorsunuz, dereesine öfkeyle baktı onla­
ra. Sanşın çocuk başıyla kitaplan gösterdi. 

"Kitap mitap yok, gidin babanız yenisini alsın. Şu marul-
ların haline bakın, cezasını çekeceksiniz." 

Sanşın çocuğun gözleri doldu. 
"Abi yapma, babam beni öldürür." 
Bizimki yalvarmıyordu. Yalvardığı için kötü kötü baktı ço­

cuğa, sonra dönüp yürümeye başladı. Sarışın çocuğun kor­
kaldığı ortaya çıkmıştı işte, arkadaşına anlatabileceği bir hika­
yesi vardı artık. Belki bir gün sevdiği kıza da anlatırdı bunu. 
Yüz metre kadar gittikten sonra aklı başına geldi. Akşam eve 
kitapsız gittiğinde babasına ne cevap verecekti? Üstelik her 
tarafı çamur içindeydi. Kulağı ateş gibi yanıyordu. Kim bilir 
nasıl kızarmıştır. Kızanldık geçerdi de, kitaplan nasıl açıkla­
yacaktı? Durdu, geriye baktı. Sarışın çocuğun adama yalvar­
ınayı sürdürdüğünü gördü. Adam hala sert sert bakıyordu 
çocuğa. Ama birden eliyle, gel al işareti yaptığını gördü. İçten 
miydi, yoksa çocuğu yakalamak için mi yapıyordu, emin ola­
madı. "Gitme!" diye seslendi içinden, "gitme!" Sanşın çocuk 
onu duyınadı tabii, duysa da dinler miydi, orası belli değil­
di. Çocuk, yaşlı ağaca yaklaştı, eğildi, çantasını aldı. Hayret, 
adam ona hiç dokunmadı. "Ben de dönüp alsam," diye geçir­
di bizimki. Ama kendine yediremedi. "Yavaşça yürüyeyim," 
dedi. "Şu oğlan gittikten sonra dönüp alınm." Yavaşça yürü­
dü, sanşın çocuk hızlı yürümüş olmalıydı. Kısa zamanda gel­
di yanına. Adam yerine koymadığını belli etmek için dönüp 
bakınadı bile çocuğa. Ama çocuk soluk soluğa yanına gelince, 
"Dursana," dedi. 

Bizimki başını çevirdi. Çocuğun onun ders kitaplarını da 
almış olduğunu gördü. Şimdi de ona uzatıyordu işte. Kafası 
kanştı. Bir an almasam diye geçirdi ama babasının çatılmış 
kaşlannı, ateş püsküren gözlerini amınsayınca aldı kitapla­
rını. 

"Sağ ol," dedi. "Sağ ol ama bu iş bitmedi." 
Gülümsedi sarışın çocuk. 
"Evet," dedi, "biliyorum, bitmedi." 
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Aşk Bir Yanılsamadır 
� 

Arabanın içinde iki kişiydiler: Ceren ile Cihan. Arabayı Ci­
han kullanıyordu, Ceren'in gözleri delikanlının üzerindeydi. 
Topu topu birkaç saat kadar ayrı kalacak olmalarına rağmen, 
sanki günlerce uzak kalacaklarmış gibi özlemle bakıyordu 
sevgilisine. Cihan'ın bakışları apartmanların arasında uza­
nan, yer yer yamalada onarılınaya çalışılmış asfalt yoldaydı 
ama genç kızın kendisine baktığını biliyordu. O da arada bir 
dönüp Ceren'e bakıyordu; taptaze bir sevgiyle, henüz örse­
lenmemiş bir heyecanla. Sonunda geldiler. Araba hastanenin 
önünde durunca, Ceren daha fazla dayanarnayıp sımsıkı sa­
rıldı Cihan'a. Genç adam, bütün bedeniyle kucakladı Ceren'i, 
bir süre öylece kaldılar. Sonra Cihan biraz çekildi, Ceren'in 
alnına bir öpücük kondurdu. Genç kız bununla yetinmedi, 
sabırsızlıkla dudaklarını Cihan'a uzattı. Cihan, genç kızı geri 
çevirmedi; incitmekten korkareasma usulca öptü kendisine 
sunulan dudaklan. Ama Ceren, sanki incitilrnek istiyor gibiy­
di, Cihan'ın altdudağını ağzına alarak tutkuyla öptü. Cihan 
bu istekli öpüşe yanıt vermekte gecikmedi. Kendilerini kay­
bedip birbirlerinin ağzında kayboldular, arkalarında duran 
aracın sürücüsü sertçe kornasına basmasaydı, belki daha da 
sürdüreceklerdi. Korna sesi iki sevgiliyi irkiltti. Ayrıldılar. 
Cihan dönüp arkalarındaki aracın sürücüsüne, "Tamam ta­
mam, patlamadın ya!" dedi. Ama arabasını da kenara çek­
mekten geri durmadı. Arkadaki arabanın sürücüsü öfkeyle 
başını sallayarak hızla geçti yanlarından. Adamın kendileri-
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ne küfrettiğini düşünen Cihan da elini sallayarak, "Eşşoğlu 
eşek," diye bağırdı uzaklaşan arabanın arkasından. 

"Boş ver ha ya tım," diyerek yatıştırmaya çalıştı onu C eren. 
Genç adamın hala havada duran elini yakaladı. Avuçlarının 
arasına alarak şefkatle öptü. "Canını sıktığına değer mi?" 

"Birazcık beklese kıyamet kopar sanki," diye söylendi Ci­
han, ama sakinleşmeye başlamıştı. Genç kız, hala avuçlarının 
arasında duran sevgilisinin ellerine baktı. Cihan'ın en beğen­
diği yeri elleriydi. Evet, kapalı yerlerde ela, açık havada yeşil 
olan gözlerini de beğeniyordu, durgun bir deniz gibi uzanan 
kumral saçlarını da . . .  Ama elleri başkaydı. Hiç düşünmeden 
kendini bu uzun parmaklı, bu güçlü, bu biçimli ellere tes­
lim edebilirdi. Etmişti de hem de defalarca, hem de hiç piş­
manlık duymadan, hem de zevk içinde kıvranarak. Bir an 
bu elierin yeniden bedeninde dalaştığını hayal etti. Gözleri 
hülyalandı, bedenini bir ateş bastı, kalbi heyecanla atmaya 
başladı, ancak bu çok sürmedi, gündüz gözüyle gördüğü düş 
sevgilisinin sesiyle dağıldı: 

"Gitmen gerek psikiyatr hanım, yoksa Tamer Hoca çok kı­
zacak." 

Cihan haklıydı, gitmeliydi. Ama önce genç adamın duda­
ğına bir öpücük kondurmayı ihmal etmedi. Bakışları yeni­
den Cihan'ın sağ eline kaydı, bu şahane eli bir kez daha öptü. 
Sonra biraz daha beklerse hiç inemeyecekmiş gibi hızla kapı­
yı açıp çıktı. Arabadan inince hemen uzaklaşamadı. Kapının 
dışında durup bir anlığına sevgilisine baktı, sevgilisi de ona 
bakıyordu. Aynı özlemle, aynı istekle, aynı sevgiyle . . .  Sonra 
Cihan, o güzel, o güçlü eliyle, hoşça kal, diyerek aracı hareket 
ettirdi. Araç gittikten sonra da hemen ayrılınadı Ceren. Bir 
süre öylece baktı uzaklaşan sevgilisinin ardından. Sonra geç 
kaldığını hatıriayarak apar tapar hastaneye koşturdu. 

lçerde Profesör Tamer'in asık suratı karşıladı onu. 
"Nerede kaldın?" Ceren'in açıklamasına fırsat vermeden 

bir güzel payladı. "Arkadaşların hepsi odalara dağıldılar, bir 
tek sen kaldın." 

"Tamam hocam, hemen giriyorum, hangi oda .. . " 
"Yedi numara, adamcağız seni bekliyor olmalı." 
"Özür dilerim," diyerek aceleyle yedi numaralı odanın yo­

lunu tuttu Ceren. 
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Yedi numaralı odayı bulmak zor olmadı, birinci kattaki 
ilaç kokan koridorun hemen sonundaydı. Yüzünde malıcup 
bir ifade, kapısını açıp içeri girdi. Ama mahcubiyeti boşu­
naydı, çünkü odada kimsecikler yoktu. Bir an ne yapacağı­
nı bilerneden odanın tel örgüyle kaplanmış tek penceresine, 
önünde ve arkasında iki iskemle bulunan eski püskü masa­
ya, masanın üzerindeki içi su dolu sürahiye, iki boş bardağa 
baktı. Geçip otursa mıydı? Ya yanlış odaya geldiyse? Hayır ca­
nım, yedi numaralı oda dememiş miydi Tamer Hoca? Belki 
de hoca yanılıyordu? Hocaya sormak üzere dışanya çıkmaya 
niyetienirken kapı açıldı. İçeri bir adam girdi, arkasından da 
bayan hastabakıcı. 

"Geldiniz mi?" dedi hastabakıcı. "Kusura bakmayın, ben 
koğuşları gezmek zorundaydım da o yüzden geciktik . . .  " 

"Önemli değil," dedi Ceren, hala ayakta dikiliyordu. Bir-
den kendisini ev sahibi gibi hissetti. "Buyurun . . .  " dedi. 

Hastabakıcı kadın üzerine alınmadı, adama döndü: 
"Geçsene," dedi. "Şu iskemieye otur." 
Adamın iri kestane rengi gözleri kederli, meraklı ama 

daha çok utangaç bir ifadeyle bakıyordu. Mevsim ilkbahar 
olmasına rağmen başına ucuz, mavi bir bere geçirmiş, bere 
geniş alnını yan yarıya kaplamıştı. Adamın elleri önünde ke­
netlenmişti, çekingen adımlarla, gösterilen iskemieye yanaş­
tı. Ceren'in sıkıp sıkmayacağından emin olmasa gerek, elini 
uzatmak istemedi. Ama Ceren bunu yapması gerektiğini dü­
şündüğü için adama elini uzattı. Tamer Hoca, iletişim önem­
lidir, demişti çünkü. Ceren'in kendisine uzanan elini gören 
adamın gözlerinden keder de, utangaçlık da kalktı, dudakla­
rına çocuksu bir gülümseme yayıldı. Ceren'in uzanan elini 
aceleyle, biraz da acemice sıktı. 

"Buyurun, şöyle oturun," dedi Ceren. 
Adam iskemieye oturdu, ellerini dizlerinin üzerine koyup 

başını hafifçe yana eğdi. Hastabakıcı Ceren'e dönerek, "Ben 
çıkıyorum," dedi. "İhtiyaç duyarsanız koridorun başındaki 
odadayım." 

"Tamam, teşekkür ederim," dedi Ceren. 
Hastabakıcı odadan çıkarken Ceren de masanın arkasın­

daki iskemieye yerleşti. Not defterini, kalemini çıkararak 
önündeki rapor kağıdına gerekli bilgileri yazdı. Başını kal-
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dırdığında, adamla göz göze geldi. Adam hemen kaçırdı ba­
kışlannı. 

"Evet," dedi Ceren gülümserneye çalışarak. "Ben Ceren 
Narmanlı." 

Adam ezik bir ifadeyle baktı Ceren'e ama kendi adını 
söylemedi. Ceren açıkça sormak zoıunda kaldı: 

"Adınızı, soyadınızı söyler misiniz?" 
"Muhsin," dedi adam. "Muhsin Uysal." 
İsmi yazdıktan sonra adama baktı Ceren. Adam gülümse­

rnek istedi, beceremedi. Ceren de gülümsemedi. Yanlış an­
laşılmaktan korkuyordu. Tamer Hoca, hastayla aranızdaki 
ilişkinin sınırlannı net çizmelisiniz, derdi. 

"Evet Muhsin Bey," dedi Ceren. "Kısaca hayatınızı anlatır 
mısınız?" 

"Anlatırım," dedi Muhsin ama söze bir türlü başlayamadı. 
Kahverengi gözleri sıkıntıyla kısılmıştı. 

"Evet," dedi Ceren. Adam daha da sıkıldı. Soğuk soğuk 
terlerneye başladı . . .  Ceren adamı sıkıştırmamak için sabırla 
bekliyordu ama adam sonunda cesaret edip söyleyebildi. 

"Şey, şu arkadaki pencere . . .  Pencereyi açabilir misiniz?" 
C eren dikkatle baktı adama . . .  
"Siz iyi misiniz?" 
"lyiyim iyiyim . . .  Biraz havaya ihtiyacım var." 
"Hemen açıyoıum," diyerek kalktı Ceren. Arkasındaki 

pencerenin kanadını ardına kadar açtı. Serin, taze bir rüzgar 
hemen doluverdi içeriye. 

Muhsin dakikalardır su altında oksijensiz kalmış gibi de­
rin derin içine çekti serin havayı. Kendini iyi hissedince de, 
"Sağ olun," dedi. 

"Rica ederim, benim için de iyi oldu. lçerisi havasızmış." 
Yeniden önündeki kağıda baktı. "Kendinizden bahsetmenizi 
istemiştim . . .  " Adamın yüzü yine sıkıntıyla kararmaya başla­
mıştı. "!sterseniz," diye yardımcı olmaya çalıştı Ceren. "Ben 
tek tek sorayım, belki böyle daha rahat yanıtlarsınız." 

Adamın sıkıntısı tümüyle kaybolmadı ama gözlerinde 
umut dolu ışıltılar belirdi. 
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"Yanıtlanm .. .  " dedi. 
"Peki Muhsin Bey, ne zaman, nerede doğdunuz?" 
" 1969 yılında, Keşan'da." 



"İlkokulu nerede okudunuz?" 
"Keşan'da okudum. Cumhuriyet ilkokulu. Bizim evin he­

men arka sokağındaydı. Yürüyerek gider gelirdim, ilk gün 
babam götürmüştü beni. Çok korkmuştum. Okulun bahçesi 
kocamandı, çocuklar siyah önlüklüydü, öğretmenler asık su­
ratlıydı. Babamla birlikte geri dönmek istedim. Ama babam 
hemen kulağırndan yakaladı beni. Eğer okula gitmezsem 
kemiklerimi kıracağını söyledi. Babam beni küçükken çok 
döverdi. Ben babamdan çok korkardım. O, okulda kalacak­
sm, deyince kaldım. Ağlaya ağlaya bahçenin bir köşesinde 
kaldım. Sonra alıştım . . .  Sonra arkadaşlarım oldu .. .  Sonra öğ­
retmen beni çok sevdi. Benim yazım çok güzeldi. Matematik 
dersinde zayıf alırdım ama yazım çok güzel di. . .  " 

"İlkokuldan sonra? . .  " 
"İlkokuldan sonra öğretmenim babamı yanına çağırdı. 'Bu 

çocuk güzel resim çiziyor, onu sanat okuluna yolla,' dedi. 'Bu 
çocuktan çok iyi teknik ressam olur,' dedi. Öğretmen daha 
bir sürü şey dedi. Babam, öğretmenin söylediklerini dinledi, 
dinledi. Başını salladı. 'Tamam yollarız,' dedi ama yollamadı. 
Beni Fikret Usta'nın yanına çırak verdi." 

"Fikret Usta kim?" 
"Fikret Usta . . .  " diye tekrartadı Muhsin. Ceren'in Fikret 

Usta'yı tanımamasına şaşırmış gibiydi. Şaşkınlığı uzun sür­
medi, soruyu hemen yanıtladı. "Fikret Usta, Keşan'ın en iyi 
terzisiydi. Bir gün babamla yolda giderken onunla karşılaş­
tık. Daha ben ilkokul dördüncü sınıftayım. Fikret Usta benim 
ellerime baktı. 'Bu çocuktan iyi terzi olur. Sen bunu benim 
yanıma yolla, ' dedi. Babam, Fikret Usta'nın söylediklerini 
dinledi. Başını salladı. 'Tamam yollanın,' dedi. İlkokul bitin­
ce de beni Fikret Usta'nın yanına yolladı. . .  " 

Muhsin bunları anlatırken Ceren'in bakışları adamın el­
lerine kaymıştı. Birden irkildi. Sanki karşısında sevgilisinin 
elleri vardı. Adamın elleri tıpkı sevgilisininkiler gibi muhte­
şem bir güzelliğe sahipti. Şamdanlardaki mumlar gibi pürüz­
süz, ince, uzun parmaklar, güçlü ama kaba olmayan avuçlar, 
ne kalın ne ince, elin öteki parçalarıyla kusursuz bir uyum 
sağlayan bilekler . . .  Bıraksalar dakikalarca bu elleri seyredebi­
lirdi. Ama Muhsin'in sesiyle dalgınlığından kurtuldu. 

"Su, biraz su içebilir miyim? Verdikleri ilaç susuzluk yapı­
yor da." 
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"Tabii," dedi Ceren, "buyurun." 
Muhsin ayağa kalktı, beceriksiz hareketlerle sürahiyi kal­

dınp bardağı suyla doldurdu. Kadehteki suyu gürültüyle 
kana kana içti. O suyunu içerken Ceren hala Muhsin'in elle­
rine bakıyordu. Muhsin elindeki bardağı yeniden masanın 
üzerine koyup iskemiesine oturoneaya kadar ellerine bak­
mayı sürdürdü Ceren. Muhsin iskemiesine oturunca, Ceren 
de bakışlannı adamın ellerinden kaçırarak sordu. 

"Sonra," dedi Ceren, "Fikret Usta'nın yanında ne oldu?" 
"Bir Şey olmadı! Ben terziliği öğrendim. Elim yatkınmış, 

önce kalfa oldum, sonra usta .. .  " 

Ceren'in bakışları yine Muhsin'in ellerine kayacak gibi 
oldu, belki de kendine engel olmak için sordu: 

"Usta olunca kendi dükkanınızı açmak istemediniz mi?" 
"Yok," dedi, "askere gitmeden kendi dükkanını açmak 

olur mu? Hem Fikret Usta ne der bu işe? Dükkan açmadım 
ama yaşımız geldi, askere gittim . . .  " Duraksadı. Neyi anlata­
cağını kestiremiyordu. Sağ elini sol avucunun içine almış, 
habire sıkıyordu. 

"Tamam, askere gittiniz," dedi Ceren, "peki askerlik nasıl 
geçti? . .  " 

"Askerlik iyiydi... Arkadaşlarım arada bir, 'te be kapçık 
ağızlı,' diye bana takılırlardı ama askerlik iyiydi. Orada da 
milletin söküğünü, yırtığını dikerdim. Arkadaşianın beni se­
verlerdi. Bir tek çavuş ... Kara Çavuş .. .  İşte o, beni hiç sevmez­
di. Niye bilmem, hiç sevmezdi. Bir keresinde öteki çavuşları 
da toplayıp çok kötü dövdü beni. Hem de koğuşun ortasında, 
herkesin gözünün önünde .. .  Ben düşüp bayılmışım. Gözümü 
revirde açtım. Çok iyi bir doktor üsteğınenim vardı. 

'Sana ne oldu?' dedi. 
'Ranzadan düştüm,' dedim. 
'Yalan söyleme, seni dövmüşler,' dedi. 
'Yok komutanım,' dedim, 'ben ranzadan düştüm.' 
'Korkma, şikayetçi ol. Ben senin arkandayım,' dedi. 
'Ben kimseden şikayetçi değilim,' dedim. Çünkü doktor 

üsteğınen gidecekti. Ben şikayetçi olursam, Kara Çavuş beni 
yine koğuşun ortasında dövecekti. Ben şikayetçi olmadım. 
Doktor üsteğınenim iyi adamdı. Bana hap verdi, merhem 
verdi. Yaralanın iyileşti ama kafama bir ağırlık geldi. Doktor 
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üsteğınenim, Kara Çavuş'u çağırdı, konuştu. Kara Çavuş da 
bir daha dokunınadı bana .. .  Ama benim kafamdaki ağırlık 
gitmedi. Doktor üsteğınenim, komutanımla konuştu. 

'Muhsin iyi değil, onu terhis edelim,' dedi. 
Kamutanım kabul etmedi. 
'Hava değişimine yollayalım, dinlensin gelsin,' dedi. 
Doktor üsteğınenim vazgeçmedi. 
'Bu çocuğun durumu iyi değil, terhis edelim,' dedi. 
Bu sefer komutanım, 'O zaman kurul raporu getir, ' dedi. 
Doktor üsteğınenim beni hastaneye gönderdi. Beni kuru-

la çıkardı. Kuruldakiler bana baktılar. Kendi aralannda ko­
nuştular. Ben ne konuştuklarını duymadım. Sonra yine bana 
baktılar. Bir hafta sonra da beni terhis ettiler . . .  " 

Muhsin birden sustu. Kahverengi gözleri donuklaşmış, 
kamburu çıkmış, adeta boynu içine çekilmişti. 

"Askerden sonra? .. " diyerek onu yeniden konuya döndür­
dü Ceren. 

"Askerden sonra," diyerek ayıldı Muhsin. "Askerden son­
ra Keşan'a döndüm. Zaten dönmek zorundaydım. Gülsüm 
beni bekliyordu." 

"Gülsüm? O kim?" 
Adam bakışlarını kaçırdı, yanıtlamadan önce yutkundu. 

"Gülsüm benim kanmdı . . .  " diyebildi sonunda. 
"Nasıl yani, askere gitmeden önce evlenmiş miydin?" 
"Yok, sonra evlendim. Askere gitmeden önce sözlenmiş­

tik. Askerden dönmemi bekliyordu." 
"Nasıl tanışmıştınız?" 
Yine duraksadı Muhsin. Aradığı sözcükler odanın bir yer­

lerine gizlenmiş de onlan bulmak istiyormuş gibi bakınmaya 
başladı. Bakışlan Ceren'inkilerle karşılaşınca, "Sokakta," diye 
açıkladı. "Bizim evin sokağında değil ama Fikret Usta'nın 
dükkanının bulunduğu yerde. Evleri, Fikret Usta'nın dükka­
nının karşısındaydı. Sokaktan gelip geçerken görürdüm onu. 
O da beni görmüş .. .  Sonra pencereye çıkmaya başladı, ben de 
dükkanda onun penceresini görecek yere otururdum. Öyle 
tanıştık işte . . .  " 

Sözlerini tamamlarken masum bir ifade belirmişti Muh­
sin'in yüzünde. Adamın hikayesi hoşuna gitmeye başlamıştı 
Ceren'in. 
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"Güzel miydi Gülsüm?" diye sordu. 
Genç bir kız gibi kızardı yüzü Muhsin'in. 
"Güzeldi ya," diye mırıldandı. "Kınalı saçları vardı, bal 

rengi gözleri vardı, ince uzun bir boynu vardı. . .  " 
"Ona güzel olduğunu söyler miydiniz?" 
Muhsin'in malıcup gülümseyişi bütün yüzüne yayıldı, 

dişsiz ağzı ortaya çıktı. 
"Söylerdim ya . . .  " 
"O ne derdi?" 
"Yalancı, derdi, inanmadığından değil, güzel olduğunu bi­

lirdi. Bilirdi, gene de duymak isterdi. Bir daha söylemem için 
yalancı derdi." 

"O da sizi yakışıklı bulur muydu?" 
"Bilmem, bulurdu herhalde." Bakışları ellerine kaydı. ışıl­

dayan gözlerini Ceren'e çevirerek ellerini uzattı. 
"En çok ellerimi severdi. 'Ellerin ne kadar güzel.. .  Ellerin 

ne kadar sıcak, ' derdi.. .  'Ellerin ne kadar güçlü,' derdi. 'El­
lerin yanağıma değince bütün yorgunluğum geçiyor,' derdi. 
'Başımın ağrısı geçiyor,' derdi. Gülsüm'ün sık sık başı ağrır­
dı. Ama ben dokununca geçerdi. Gülsüm ellerimi öper, 'Canı­
mı bu ellere teslim edeceğim,' derdi." 

Ceren, şaşkınlıkla Muhsin'in yüzüne bakakalmıştı. Cihan 
için düşündüklerinin bir başka kadın tarafından, bir başka 
erkek için dile getirilmiş olmasına inanamıyordu. 

"Peki sonra ne oldu?" diye sordu merakla. "Ne zaman 
evlendiniz?" 

"Askerden dönünce," dedi adam. "Fikret Usta istedi Gül­
süm'ü bana. Ailesi razı olmadı baştan. Ama Gülsüm, ben 
Muhsin'den başkasına varmam, deyince onlar da seslerini 
çıkarmadılar . . .  Biz de evlendik . . .  " 

Ceren'in dudaklarına rahat, geniş bir gülümseme yayıl-
mıştı. Sonu mutlu biten aşklara bayılırdı. 

"Çocuklarınız oldu mu?" diye sordu. 
"Oldu,'' dedi Muhsin. "Evlendiğimiz yıl ikizler doğdu." 
"Hem de ikiz ha. Kız mı, erkek mi?" 
"Kız. Annelerine çok benzerlerdi." 
"Kaç yaşındalar şimdi?" 
Muhsin bakışlarını kaçırdı, başını öne eğdi. Yanlış bir şey 

mi söyledim diye düşündü Ceren. Üstelemedi. 
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"Peki sonra kendi işyerinizi mi açtınız?" 
Muhsin'in ürkeldiği geçti. 
"Açtım," dedi, "Fikret Usta ölmeseydi açmayacaktım. Ama 

o ölünce açtım. Keşke açmasaymışım. Olmadı. Her şey kötü­
ye gitti. Eski müşteriler gelmedi. İş yapamadım. İkizler okula 
başlamıştı. Sonunda dükkanı kapatıp bir konfeksiyon atöl­
yesinde çalışmaya başladım. Kıt kanaat geçiniyorduk ama 
yine de mutluyduk . . .  Ta ki Hüsmen, kanma göz dikineeye 
kadar." 

"Hüsmen de kim?" 
"Kim olacak, bizim ev sahibi."  
"Karınıza mı göz dikti?" 
"Dikti ya . . .  Ama ben aldırmadım. Gülsüm'ün gözü ben­

den başkasını görmez, dedim. Görse de Gülsüm namusludur, 
benden başka erkeğe bakmaz, dedim . . .  " 

Muhsin'in gözlerinden karanlık bir bulut geçti. 
"Baktı mı?" diye sordu Ceren. 
Derinden bir iç geçirdi Muhsin. 
"İnsan açgözlü bir yaratık," dedi. "Ben fakirim, Hüsmen 

zengin ya. Gülsüm onu seçti. Seçmekle kalsa iyi. Gelip bana, 
'Senden soğudum, ben Hüsmen'le gideceğim,' dese, hemen 
kabul edeceğim. Ne yapalım, bir başkasını sevmiş, deyip onu 
boşayacağım. Ama demedi." 

Muhsin yine susmuştu, başını öne eğmiş, gözlerini elleri­
ne dikmişti. 

"Ne yaptı peki?" diye sormak zorunda kaldı Ceren. 
"Ne yapacak," diyerek başını kaldırdı Muhsin. "O kel 

Hüsmen'le birlik olup beni nasıl öldüreceklerini planlamaya 
başladı. Beni ve kızlarımızı . . .  " 

Ceren şaşkınlık içinde kalmıştı. 
"Ciddi misiniz?" 
"Ciddiyim tabii. Gece boyunca fısır fısır konı..ışmalarını 

duyuyordum. Hüsmen sabırsızlanmıştı. 
'Yeter artık, onu bırak bana gel,' diyordu. Gülsüm temkin­

liydi. 
'Önce, Muhsin'i öldürmem lazım,' diyordu. 'Ben iki erle 

birlikte olamam. Ancak biri öldükten sonra ötekinin yatağı­
na girerim,' diyordu." 

"Çok garip, neden sizi öldürmek istemişler ki?" 
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"Çünkü Gülsüm benden korkuyordu. Onlara engel olaca­
ğıını düşünüyorlardı." 

"Ya çocuklar ... Bir anne, kendi çocuklannı öldürmeyi nasıl 
düşüne bilir?" 

"Hüsmen onun aklına giriyordu. 'Ben bir tek seni istiyo­
rum,' diyordu. 'Ha bir kişi, ha üç kişi. Cinayet cinayettir,' di­
yordu. Gülsüm önceleri, 'Çocuklarımı öldüremem,' diye kar­
şı çıkıyordu ama o kel herif ağzından girdi burnundan çıktı, 
Gülsüm'ü ikna etti."  

"Siz bir şey yapmadınız mı? Polise gitmediniz mi?" 
"Polise gittim ama bana inanmadılar. Hüsmen zengin, 

hepsini satın almış. Ama ben biliyorum ki, bir gece uyurken 
Hüsmen beni ve kızlanını öldürecek. Bu yüzden geceleri 
uyumamaya başladım. Uyuyormuş gibi yapıp kanının sev­
gilisini içeri almasını bekliyordum. Ama adam gelmiyordu. 
Gece uyumuyorum ya, sabahları işyerinde uyukluyordum. 
Sonunda ustabaşı durumu fark edip beni işten attı. Gülsüm'e 
söylemedim. İşe gider gibi çıkıyorum, gidip parklarda uyu­
yorum. Akşamlan da yatakta gözlerimi kapayıp Hüsmen'in 
eve girmesini bekliyorum. Sonunda beklediğim an geldi. 
Kurban Bayramı'nın birinci gününün gecesiydi. Bayram zi­
yaretlerimizi yapmış, evimize gelmiştik. Çok da yorgunum 
ama uyumamam gerektiğini biliyorum. Yine de dayanarna­
yıp sızmışım. Bir gürültü duyarak uyandım, gözümü açtım 
ki, Gülsüm yatakta yok. Ben de kalktım, baktım dış kapıya 
gidiyor, ben de arkasından süzüldüm. Kapıya gelince, 'Hüs­
men geldin mi?' diye seslendi. 

Önceden anlaşmışlar, o gece bitirecekler işimizi. 
Hüsmen kapının dışından ses verdi. 
'Geldim, hadi aç kapıyı da içeri gireyim.' 
Gülsüm tam kapıyı açacak, üzerine atladım. Ellerimle 

gırtlağına sanldım. Gülsüm can havliyle, 'Hüsmen yetiş,' 
diye bağırmaya çalıştı. O bağırdıkça ben boynunu sıktım ... O 
bağırdıkça boynunu sıktım .. .  Ellerim güçlüdür, bir çırpındı, 
iki çırpındı, sonra ruhunu teslim etti."  

Ceren'in tüyleri diken diken olmuştu. Bakışlan Muhsin'in 
ellerine kaydı. Gülsüm'ün o çok sevdiği ama aynı zamanda 
ölümüne neden olan, o uzun parmaklı, biçimli ellere baktı 
bir süre. Kendi sevgilisini, Cihan'ı düşündü. Aklına gelen 
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kötü düşünceleri hemen kovdu. Kiminle kimi kıyaslıyordu. 
Cihan hayatta böyle bir iş yapmazdı. Ama ikisinin elleri nasıl 
da güzeldi, nasıl da birbirine benziyordu. Ceren'in aklından 
bunlar geçerken, Muhsin konuşma zorluğunu geride bırak­
mış, iştahla aniatmayı sürdürüyordu. Artık ne bakışlarında 
mahcubiyet kalmıştı ne yüzünde eziklik 

"Hüsmen kapının önünde çırpınıp duruyordu. Gülsüm'ün 
sesi kesilince mutfağa koştum, bıçağı kaptım. Dönüp kapıyı 
açtım, ailemizi parçalayan adam karşımda duruyor .. .  Neresi 
gelirse saplamaya başladım .. .  " 

"Ya çocuklar? .. " diye yutkundu Ceren. "Onlar ne yaptılar?" 
Acıyla başını salladı Muhsin. 
"Onu hiç sormayın," dedi Muhsin. Gözleri dolu dolu ol­

muştu . . .  "Çocuklarım . . .  Kızlarım hiçbir şey duymadılar, çün­
kü anneleri olacak zalim kadın, yavrularımı ilk akşamdan 
zehirlemişti. Hemen hastaneye koşturdum ama çok geçti. 
Onları kurtaramadım ...  " 

Muhsin'in gözlerinden yaşlar akınaya başlamıştı. Ceren 
yıkılmış bir halde adama bakıyordu. Çantasından kağıt men­
dil çıkarıp Muhsin'e uzattı. Adam mendili alıp gözyaşlarını 
sildi. 

"Çok kötü olaylar yaşamışsınız," dedi Ceren. "Allah kimse-
nin başına vermesin, gene iyi dayanmışsınız . . .  " 

"Dayanamadık ki doktor hanım, dengemizi bozduk işte." 
"Sizin yerinizde kim olsa dengesi bozulurdu." 
"Öyle olurdu, değil mi?" 
Muhsin kuruladığı kirpiklerinin arasından baktı Ceren'e. 

Burnunu çekerek sordu: 
"O zaman beni neden bırakmıyorlar? Neden burada tutu­

yorlar? Ben ilaçlarımı düzenli olarak alıyorum. Bana ne söy­
lederse yapıyorum. Beni neden dışarı bırakmıyorlar?" 

"Bilmiyorum ama öğreneceğim, size söz. Elimden gelen 
her türlü yardımı yapacağım size." 

"Sağ olun," dedi Muhsin. "Ben doktorları hep sevmişim­
dir zaten. Bizim doktor üsteğmen de çok iyiydi, siz de çok 
iyisiniz." 

Ceren odadan çıkınca, kendisi gibi psikiyatr olacak öteki 
öğrencilerin de hastalada görüşmelerini tamamlayıp salona 
gelmiş olduğunu gördü. Duyduklarının etkisini henüz üze-
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rinden atamamış bir halde arkadaşlarının arasına katılırken, 
Tamer Hoca çıktı karşısına. 

"Nasıl geçti konsültasyon?" diye sordu. 
"İlginç bir hastayla göriiştüm. Ama sanki iyileşmiş gibi. . ." 
Tamer Hoca'nın yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. 
"Iyileşmiş gibi mi? Yedi numaralı odadaydın, değil mi?" 

diyerek elindeki dosyayı karıştırdı. Bulduğu sayfaya baktık­
tan sonra, "Hastanın ismi Muhsin Uysal mı?" diye sordu. 

"Evet, soyadı gibi son derece uysal bir insan. Derin bir 
depresyon geçirmiş ama şimdi iyi göriinüyor . . .  " 

Tamer Hoca önündeki sayfayı okuduktan sonra, "Demek 
iyi göriinüyor ha," diye ınırıldan dı. Sesinde alaycı bir ton var­
dı. Ceren, hocasının ne demek istediğini anlamamıştı. Tamer 
Hoca elindeki kağıdı Ceren'e uzattı. 

"Al da bak iyileşmiş hastanın durumuna," dedi. 
Ceren dosyayı aldı, içinden, buna ne gerek var, adam her 

şeyi anlattı zaten diye geçiriyordu. Ama Tamer Hoca'yı kız­
ctırmamak için söylediklerini yaptı. Bir köşeye çekilip ayakü­
zeri, elindeki sayfaya göz attı. Dosyada şunlar yazıyordu: 

Muhsin Uysal. Bir zamanlar büyük bir aşkla sevdiği karısı­
nı ve ikiz kızlarını elleriyle boğarak öldürdü. Sesleri duyup 
yardıma gelen üst kattaki ev sahibini de bıçakladı. Ev sahibi­

nin, karısıyla aşk yaşadığını, kızlarının da adamı baba olarak 
kabul ettiklerini, bu nedenle kendisini öldüreceklerini düşü­
nüyordu. Gerçekte ne karısının bir başkasıyla ilişkisi vardı 
ne de çocuklan ev sahibine baba demeye hazırlanıyorlardı. 

Yaşananlar sadece Muhsin Uysal'ın zihnindeydi. Muhsin Uy­
sal paranoyak şizofrendi. 

Ceren olduğu yerde sendeledi. Düşmernek için en yakın 
iskemieye çöktü. Kendine gelmesi için dakikalarca oturması 
gerekti. Yeniden ayağa kalktığında midesi bulandı. Kendini 
güçlükle tuvalete attı. Tuvalette kusmaya başladı. Çıkarınca 
biraz rahatlamıştı. Yüzünü yıkadı, ensesini ıslattı. Dışarı çık­
tığında herkes toparianmış gidiyordu. Tamer Hoca yeniden 
yanına geldi. 

"Ne oldu, betin benzin atmış?" 
Hayır, dalga geçmiyordu, gerçekten de Ceren için kaygı­

lanmış gibiydi. 
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"Bir şey yok hocam," dedi Ceren, "sabah kalıvaltı yapma­
mıştım da .. .  " 

"Tansiyonun düşmüştür, tuzlu bir ayran iç . . .  " Ayrılırken, 
hatırlamış gibi döndü. "Ha unutmadan, raporunu yarın isti­
yorum." 

"Tamam hocam," dedi Ce ren. O anda cep telefonu çalma­
ya başladı. Baktı, Cihan arıyordu. Bir an ne yapacağını bile­
medi. Açınazsa olmazdı. 

"Alo Cihan . . .  Ben iyi değilim, şu görüşmeyi ertelesek mi?" 
Cihan kaygılandı. . .  
"Ne oldu hayatım, neyin var?" 
"Tansiyonum düştü herhalde . . .  Eve gidip dinleneceğim." 
"Ben hastaneye çok yakınım, seni götüreyim." 
"Hayır hayır . . .  " dedi Ceren. "İstemiyorum. Kendim gide-

ceğim." 
Sesi o kadar kararlıydı ki, ısrar etmedi Cihan. 
"Nasıl istersen," diyebildi. 
"Böyle daha iyi olacak," diyerek kapattı Ceren. Yine başı 

dönmeye başlamıştı. Bir iskemieye çöktü. Durumunu fark 
eden bir hastabakıcı su getirdi. Suyunu içti. Kendini daha 
iyi hissedince kalktı. Çıkış kapısına yürürken, "Bu rastlantı," 
dedi kendi kendine, "sadece bir rastlantı." Böyle düşününce 
rahatladı. Hastaneden çıkınca birden karşısında Cihan'ı gör­
dü. Gelme demesine rağmen çocuk merak edip onu almaya 
gelmişti, bir an sevinir gibi oldu. Ama Cihan ben buradayım 
dereesine o muhteşem ellerini sallayınca o bulantı yeniden 
oturdu midesine. Nasıl olur da sevdiği adamla o katilin elleri 
birbirine bu kadar çok benzeyebilirdi. Cihan olanlardan ha­
bersiz, ellerini sallamayı sürdürüyordu. Olduğu yerde durdu 
Ceren. "Bu kadarı rastlantı olamaz," diye geçirdi aklından. 
"Bu bana verilmiş bir işaret." Derin bir ürküntü dalgası sar­
dı bedenini. Birden panikledi, yaptığı hareketin sonuçlarını 
düşünmeden geri dönüp koşmaya başladı. Ceren'in davranı­
şına hiçbir anlam vererneyen Cihan arabasında öylece kala­
kalmıştı. 
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Aşk Bir Özentidir! 

-

Haberi okuduğumda gözlerime inanamamıştım. Nail 
Bey'in bir adamı öldürdüğünü yazıyordu. Hem de bir za­
manlar müdürlüğünü yaptığı tutukevinde yatan eski bir hü­
kümlüyü. 

Tutukevi müdürü deyince, astığı astık, kestiği kestik biri 
gelmesin aklınıza. Nail Bey tam bir gönül adamıdır. Bizim 
tanışmamız da benim tutukluluğum sırasında olmuştu. Yaz­
dığım bir yazıdan dolayı iki ayımı tutukevinde geçirmek zo­
runda kalmıştım. Kitaplarıının bazılarını okumuştu. Cezayı 
veren o olmamasına rağmen bir yazar olarak benim tutuke­
vine girmemden sanki kendisi sorumluymuş gibi benden 
defalarca özür diledi. Bu durumdan utanç duyduğunu söy­
ledi. Bana asla bir mahkum gibi davranmadı. Dizüstü bilgi­
sayarımı getirmeme, yazılarımı yazmama izin verdi. Yasalar 
izin verse, tutukevi yerine geceleri beni evine götürmekten 
bile çekinmezdi. Nitekim eşi Leyla Hanım'la da tanıştırdı 
beni. İkisiyle de dost oldum. Cezaını tamamladıktan sonra 
da görüşmelerimiz sürdü. Yayımlanan her kitabımdan onla­
ra da gönderdim. Tutukevinde yaşanan olayları eksen alan 
romanım için tutuklularla görüşme yapınama izin verdi. 

O iki aylık tutukevi günlerinin tek olumlu yanı, Nail Bey 
gibi bir insanı tanımış olmamdı. Hayır, yalnızca bana karşı 
iyi davranmıyordu. Tüm tutuklulara karşı son derece hoşgö­
rülü, adil, anlayışlı bir tavrı vardı. Kaldığım iki ay boyunca 
kimseye şiddet uygulattığını görmedim. Tutuklulara kabaca 
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davranan iki gardiyanı gözümün önünde azarlamaktan çe­
kinmedi. Dostluğumuz iyice ilerledikten sonra cesaret edip 
sordum: 

"Kusura bakmayın ama Nail Bey, neden tutukevi müdürü 
olduğunuzu anlamıyorum. Siz öyle bir insan değilsiniz. Kişi­
liğiniz böyle bir iş için hiç uygun değil." 

Gülümsedi. 
"Haklısınız . . .  Bırakın insanların kapatılmasını, bir kanar­

yanın kafeste tutulmasına bile gönlüm dayanmaz aslında. 
Ama birinin de bu işi yapması lazım." Bir sır verir gibi, elime 
usulca dokunarak açıkladı. "Öte yandan, pek seçeneğim de 
yok. Eve ekmek götürmek lazım .. .  " 

Anlıyordum. O da sevmediği halde, para için bu mesle­
ği yapmak zorunda kalan insanlardan biriydi. Ancak itiraf 
etmediği bir şey vardı: Zamanla bu işi sevmeye başlaması. 
Çünkü alışılmışın dışında bir tutukevi müdürü yaratmış­
tı. Yani bu görevi yapan birçok kişi gibi işine uyum göste­
receğine, işini kendine uydurmuştu. Nail Bey mahkumları 
birer düşman olarak görmüyordu, adeta onlarla kardeş gi­
biydi, yalnızca benim yattığım yerde değil, görev yaptığı 
tutukevlerinin hiçbirinde ne büyük bir isyan ne de ölümle 
biten bir kavga olmuştu. Nail Bey'in yumuşak, dingin, ileti­
şime açık kişiliği, öteki tutukevlerinde sıkça görülen bu tür­
den vahşi uygulamaların olmasını engellemişti. Ama şimdi 
gazeteler Nail Bey'in işlediği cinayeti yazıyorlardı. Bu nasıl 
işti, anlayamamıştım. Aslına bakarsanız bu, Nail Bey'in beni 
ikinci kez şaşırtmasıydı. İlk şoku, eşi Leyla Hanım'dan bo­
şandığında yaşamıştım. Gerçi aralarında büyük bir aşk yok­
tu ama son derece güzel bir ilişkileri vardı. Nail Bey, Leyla 
Hanım'dan hep övgüyle, saygıyla bahsederdi. Ama bir gün 
ne olduysa olmuş, Leyla Hanım'dan ayrılmaya karar vermiş­
ti. Rastlantı bu ya, o günlerde yeni kitabıının kokteyline ça­
ğırmıştım Nail Bey' i, yalnız gelmişti. 
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"Eşiniz yok mu?" diyecek oldum. 
"Biz ayrılıyoruz," dedi. 
Şaşkınlıktan ağzım açık kalmıştı. 
"Üzüldüm," dedim. "Çok iyi anlaşıyordunuz." 
Belli ki o da üzgündü. 
"Öyle ama bazen anlaşmak yetmiyor . . .  " 



"Hemen karar vermeseydiniz," dedim. Aslında neden 
ayrıldıklarını merak ediyordum ama açıkça soramıyordum. 

"Olan oldu. Bazı yazarıann da dediği gibi, geçmişe bakıp 
s ızlanmanın anlamı yok. Artık geleceğe bakmak lazım." 

Son derece kendinden emin konuşuyordu. Kararını yeni­
den düşünmeye, boşanmaktan vazgeçmesini sağlamaya ça­
lışmak boşunaydı. Hem eşiyle arasında neler geçtiğini kim 
bilebilirdi? Belki çok utanç verici bir olay yaşamışlardı. Bel­
ki kansı onu aldatmıştı. Olabilir miydi? Leyla Hanım hiç de 
öyle bir kadına benzemiyordu ama insan hali. . .  Belki de Nail 
Bey aldatmıştır karısını. Bu daha uzak bir olasılıkmış gibi ge­
liyordu bana. Ne olursa olsun, o zamanlar bu iki iyi insanın 
ayrılmasına üzülmüş, dahası çok şaşırmıştım. Şimdi Nail Bey 
bir kez daha şaşırtıyordu beni. Hem de öncekinden çok daha 
ağır bir şekilde: Korkunç bir cinayet haberiyle. 

Nail Bey tutukevine konulunca onu görmeye gittim. Onu 
görmeye gittim çünkü kendimi borçlu hissediyordum. Öte 
yandan, Nail Bey gibi nahif bir adam -ki mahkumlar adını ka­
rınca ezmez Şevket koymuşlardı- nasıl olur da böyle korkunç 
bir cinayet işler sorusunun kafamda oluşturduğu merak da 
beni tutukevine çekiyordu. 

Tutukevinin kapısından girerken tuhaf duygular için­
deydim. Çünkü Nail Bey iki yıl kadar bu tutukevinin mü­
düdüğünü yapmış, ben de kendisini bu binada birkaç kere 
ziyarete gelmiştim. Kaderin cilvesine bakın ki, bir zamanlar 
yöneticisi old1,1ğu bu tutukevinde şimdi mahkumlardan biri 
olarak yatıyordu. 

Nail Bey'le görüşmek eskisi kadar kolay olmadı. Uzun 
kuyruklara girdim, üzerim defalarca arandı, dakikalarca bek­
lemek zorunda kaldım. Sonunda Nail Bey'in sevimli yüzü tel 
örgülerin ardından göründü. Beni görünce mavi gözleri önce 
şaşkınlıkla açıldı, sonra kederle buğulandı. 

"Geçmiş olsun Nail Bey," dedim. 
"Sağ olun. Buraya kadar niye zahmet ettiniz?" 
"Ne zahmetiymiş . . .  Sizin benim için yaptıklannızın yanın­

da . . .  " 
Övülmeyi hiç sevmezdi. Sanki zor durumda olan benmi­

şim gibi ilgiyle, merakla sordu. 
"Ee nasılsınız bakalım? Yazı çizi işleri nasıl gidiyor?" 
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"lyidir iyidir. Yeni bir romana başladım . . .  " 
"Kusura bakmayın, son romanınızı okuyamadım. Fırsat 

olmadı .. .  " 
"!sterseniz yollarım," dedim. 
"Çok sevinirim ... " 
"Başka ne ihtiyacınız varsa, lütfen çekinmeyin . . .  " 
"Teşekkür ederim. Bir ihtiyacım yok. Burası kendi evim 

gibi. Eski mahkumlar sahip çıktılar bana. Elimi sıcak sudan 
soğuk suya sokturmuyorlar. Kendimi koğuş ağası gibi hisse­
diyorum . . .  " 

"Siz de onlara çok yardım etmiştiniz zamanında .. .  " 
"Bizimki yardım değil, görevdi. . ." 
Bir süre ikimiz de konuşmadık Sonunda dayanarnayıp 

sordum: 
"Nail Bey nasıl oldu bu iş? Bir yanlışlık mı var? Yoksa iftira 

filan mı?" 
Mavi gözleri utançla gölgelendi. 
"lnanamıyorsunuz değil mi? Ben de inanarnıyorum aslın­

da . . .  " 
Usulca başını salladı. "Yanlışlıkfilan yok. Gazetede okuduk­

larınızin hepsi gerçek. Gerçekten birini öldürdüm ... " 
"Çok üzüldüm . . .  Nasıl oldu?" 
"Oldu işte . . .  Yaptık bu yanlışlığı . . .  Başımıza bu da geldi so-

nunda ... " 
"Nail Bey yanlış anlamayın ama . . .  " 
Anlamak ister gibi baktı yüzüme. 
"Merak ediyorsunuz," dedi. 
Suçüstü yakalanmışım gibi tedirgin oldum, hemen bakış­

larımı kaçırdım. 
"Yok dostum, hiç bakışlarınızı kaçınnayın. Yerinizde ol­

sam ben de merak ederdim. Hem size anlatmayacağım da 
kime anlatacağım." 

Yanlış anlamasından korktum. 
"Bakın, bu konuyu bir roman, öykü malzemesi gibi gördü­

ğümü sanmayın lütfen .. .  " 
Gülümsedi. 
"Öyle de görebilirsiniz. Bunda bir sakınca yok. Hem belki 

başımdan geçenleri okuyanlar benim düştüğüm hataya düş­
mezler . . .  " 
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Aniatacağım demişti ama hemen başlayamadı. Önce bir 
sigara yaktı. Mahpushane işi bir ağızlığın ucuna taktı siga­
rasını. Ağızlığa baktığıını görünce, "Ee içerisinin raconuna 
uymalıyız, değil mi?" diye mınldandı. Sigarasından bir­
kaç nefes çektikten sonra, "Her şey mahkum mektuplarını 
okumarola başladı,"  diyerek hikayesini anlatmaya koyuldu. 
"Aslında mektupları okumak benim görevim değildi, ayrıca 
insanların özel yaşamlarını öğrenmeye hakkım olduğunu 
düşünmüyordum. Ancak ben okumasam da biri mutlaka 
okuyacaktı. 'Ben okursam belki onları daha yakından tanı­
rım,' diye düşündüm. Ancak mektupları okumaya başlayın­
ca tam bir hayal kırıklığı yaşadım. Yazılanlar o kadar sıra­
dan, o kadar basitti ki, mahkumların ruh halleri hakkında 
bilgi edinmek şöyle dursun, tutukevimizdeki gerçek durumu 
bile yansıtmıyorlardı. Evet, hepsinde büyük bir özlem vardı, 
hepsi bir an önce özgürlüklerine kavuşmak istiyorlardı ama 
bunları o kadar yavan, o kadar kuru sözcüklerle yazıyariardı 
ki . . .  Oysa mektupları yazan mahkumlarla yüz yüze konuş­
tuğumda sorunlarını, dertlerini daha iyi anlıyordum. Nere­
deyse mektupları okumaktan vazgeçecektim ki, tutukevine 
yedi siyasi mahkum nakledildL Sizi tenzih ederim ama siyasi 
mahkumlar bizim için dert demektir. Bazen haklı, bazen hak­
sız nedenlerle sık sık protestolara başvururlar. Açlık grevleri, 
işgaller yaparlar. Hiçbir hapishane müdürü siyasi mahkum 
istemez. Gerçi son dönemde mafya, çete davasından gelen­
ler daha baskın çıktı, siyasi mahkumları mumla aratır oldu 
ya .. .  Ben eski dönemden bahsediyorum. Neyse efendim, si­
yasi mahkumların nakli sonunda gerçekleşti. Sessiz, sakin, 
makul adamlara benziyorlardı. Hemen hepsi okumuş yazmış 
çocuklardı. Onların naklinin gerçekleştiği gün, İzmir'deki tu­
tukevinden bir mektup geldi. Mektubu Feride Ernaslı adın­
daki bir mahkum yazmıştı. Mektup, tutukevimize nakledilen 
mahkumların en genci olan Yaşar Kelkitli'ye yazılmıştı. Ka­
dın çok önceden atmıştı mektubunu. Yaşar tutukevine gelir 
gelmez eline geçsin diye. Belki de bu ince davranış nedeniyle 
hemen mektubu açıp okumaya başladım. 

Bir tanem, 
Yine o yalnız anlardan biri. Hadyoda kederli bir şarkı ... 

Dışanda karanlık bir gece başlıyor . . .  Uzaklarda huzursuz bir 
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hayvan gibi hamurdanan şehir . . .  Radyodaki şarkı özlemle dol­
duruyor geceyi. Gece tıpkı benim gibi iç geçiriyor. Özgürlük 

yasak bana, sen yasaksın ... Anılarınla ayalıyorum kendimi.. .  
Özleminle oyalıyorum. İyi ki özlernin varmış diyorum, yoksa 
dayanamazdım, ya aklımı kaçırır, ya kendimi öldürürdüm 

diyorum .. .  İşin kötüsü bu düşüncelerimi arkadaşlarımla pay­
laşamıyorum. Biliyorum anlamayacaklar, biliyorum hemen 

devrimci mücadele diyecekler. Ama ben devrimci mücadele­
yi sevdiklerim için yapıyorum. Sevdiklerimin başında ise sen 
geliyorsun. Senden uzakta seni daha iyi anlayabiliyorum. 

İnan bana, sen gerçekten başkasın. Dur, hemen karşı çıkma. 
Evet, bütün yoldaşlarımız iyidir, inançlıdır. Ama sen gerçek­

ten başkasın. Senin insanlığın, senin özverin, senin cesare­
tin . . .  Şimdi çok daha iyi anlıyorum bunları. .. Sen olmazsan, 

sana duyduğum sevgi olmazsa, bütün bu çekilenierin ne 
anlamı kalır. Mavi gözlerin geliyor aklıma . . .  Gözaltına alın­
mamızdan bir gün önce . . .  Balıkçı tekneleriyle kaplanmış kı­

yıda . . .  Bana bakışını hatırlıyorum. Derin, acı, keder dolu bir 
bakış. Sanki iki gün sonra tutuklanacağımızı biliyormuşsun 
gibi. . .  Ama ellerinin sıcaklığı sanki hıila üzerimde. Bir de bana 

sarıldığında, yüzünden yayılan kolanya kokusu. Bu kolanya 
meselesi de ilginç .. . Eskiden kolanya kokularını sevmezdim, 

şimdi dışandan her kolanya geldiğinde alıp dokunuyorum. 
O günkü kokunu yeniden duyabilir miyim diye. Sana daha 
satırlar dolusu yazmak isterdim. Ancak Nermin yanıma geli­

yor. Biraz meraklı. Şimdi neler yazdığıını soracak. Ama ben 
sana yazdıklarımı kimseyle paylaşmak istemiyorum. O yüz­
den mektubu mu bitirmek zorundayım. Hoşça kal bir tanem .. .  
Hoşça kal, hayatıının anlamı. 

Konuşur gibi yazıyordu kadın ama sözcüklerinde öyle 
yoğun bir anlam vardı ki, tutku yüklü bir sevgi beliriyordu 
karşınızda. Mektubu okurken saygı, hayranlık ve kıskançlık 
kanşımı duygular hissettim. Evet, kıskançlık da hissettim. 
O yaşa gelmiştim ama hiçbir kadın bana böyle bir mektup 
yazmamış, böyle güzel sözler söylememişti. Benim eski eşim 
Leyla'yı bilirsin . . .  İyi insandı, bana karşı hep saygılı davran­
dı, sorumluluklannı hep yerine getirdi. Ama iki insanın bir 
ömür boyu birlikte yaşaması için bunlar yeterli mi? Feride 
adındaki malıkurnun mektuplannı okuyunca bunun yeterli 
olmadığını anladım." 

68 



"Leyla Hanım'ı da bu yüzden mi boşadınız?" diye kestim 
Nail Bey'in sözünü. 

"Sayılır ama aslına bakarsanız, ben değil, Leyla beni bo­
şadı." 

İtiraz edecek oldum. "Anlatacaklanmı dinlerseniz öyle ol­
duğunu anlarsınız," diyerek sürdürdü sözlerini. 

"Mektup o kadar etkilemişti ki beni, bunu yapmanın yan­
lış olduğunu bile bile bir fotokopisini aldım. Sonra da mektu­
bun Yaşar Kelkitli'ye verilmesini söyledim. Fotokopiyi de eve 
götürdüm, çekmeceme gizlice kilitledim. Ertesi gün tutuke­
vine gidince, ilk işim, 'Yaşar Kelkitli mektup verdi mi?' diye 
sormak oldu. Evet, vermişti. Yaşar'ın mektubunu da aynı he­
yecanla aldım elime. 

'Güzel Sevgilim,' diye başlıyordu mektup. 

Tutukevine gelir gelmez mektubunla karşılaşmak beni nasıl 
mutlu etti anlatamam. Oysa kapıdan girerken nasıl da bir ga­

riplik, bir yabancılık çökmüştü içime. Ama mektubun bütün 
karamsar duyguları silip süpürdü. İçim aydınlandı, yaşama 
sevincim yenilendi. Sen böylesin işte. İşin gücün mutluluk­
lar icat etmek. En kötü anlarda, en kısıtlı zamanlarda bile 

ne yapıp eder, böyle incelikler, böyle güzellikler yaratırsın. 
Senin yalnızca zeytin karası gözlerini, bir çocuk gibi yalan­
sız gülümseyişini değil, aynı zamanda zekanı, duyarlılığını 

da seviyorum. Sen olmasaydın, ben de bu dört duvara, bu 
yaşamdan koparılmışlığa dayanamazdım. Arkadaşlarımızın 
bizi anlayamayacağından korkuyorsun. Bence bu korkun bo­

şuna. Onlar da bizim gibiler. Onların yaşamına da yön veren 
temel duygu aşk. Evet, memleket aşkından, insanlık aşkından 

bahsediyorum. Bizim aşkımızı, inancımızdan, kavgamızdan 
soyutlayamayız ki . . .  Yani sen bu kavgada olmasaydın, aklını, 
bedenini insanlığın daha güzel bir dünya kurma uğraşına 

vermeseydin, ben sana aşık olur muydum, bilmiyorum. Çün­

kü ben seni bu kavganın içinde tanıdım, bu kavganın içinde 
sevdim. Senin de beni aynı şekilde sevdiğini sanıyorum. Ha­
tırlarsan bunu birkaç kez dile de getirmiştin. 'Ben senin ba­

kışlarındaki cesareti, yüzündeki kararlılığı, aklının yumuşak­
lığını seviyorum,' demiştin. Belki biz öteki arkadaşlarımızdan 
daha şanslıyız. Çünkü büyük aşkımızın içinde, kendi kişisel 

aşkımızı da bulduk. Bu muhteşem bir duygu. Ama dünyada 

onca yoksulluk varken, insanlar acımasızca öldürülüyorken, 
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sadece kendi aşkımız için yaşamak bana çok doğru gelmiyor. 

Sakın yanlış anlama, bu sözlerimden seni idealimizden daha 

az sevdiğim gibi sonuçlar çıkarma. Kavgamız olmasaydı sen 
olmazdın, sen olmasaydın kavgamız benim için bu kadar an­
lamlı olmazdı. 

Ben de senin gibi müzikle, anılarla, özleminle güzelleş­
tiriyorum anlanmı. Seni düşünmek, beni bu dört duvarın 
arasından alıp güzel, özgür, mutlu dünyalara götürüyor, tabii 
seninle birlikte.. .  Sen, gelecek güzel günlere olan inancıını 

tazeliyorsun. Bana yeniden okuma, yeniden yazma, yeniden 
konuşma, yeniden düşünme gücü veriyorsun . . .  İyi ki varsın 
canım sevgilim . . .  

Yaşar'ın sözleri Feride'ninkilere göre daha basitti, biraz 
daha politika kokuyordu ama aynı büyük sevgiyi, aynı tut­
kulu aşkı onun cümlelerinde de hissedebiliyordum. Onun 
mektubunun da fotokopisini aldım. Artık tutukevindeki en 
büyük ilgi alanım Feride ile Yaşar'ın mektuplanydı. Onların 
mektuplarını okurken ruhumun acıyla, coşkuyla, kederle 
dolduğunu, daha doğrusu, bir ruhum olduğunu hissediyor­
dum . . .  Ve bu büyülü anlar bozulmasın diye bu küçük sırnmı 
kimseyle paylaşmıyordum. Ta ki Leyla evde sakladığım foto­
kopileri bulana kadar." 

"Yoksa o da sizin kadar etkilendi mi?" diye sordum Nail 
Bey' e. 

"Etkilendi ama tamamen başka bir şekilde. Feride'nin 
mektuplannın bana yazılmış olduğunu düşündü. Bu mektu­
bun daha önce görev yaptığım cezaevlerinden birinde ilişki 
kurduğum bir kadın mahkumdan geldiğini düşündü. Bana 
sormaya bile gerek duymadan lstanbul'a döndü." 

"Feride mektuplannda sevgilisinin adını kullanmıyor muy­
du?" 

"Ne yazık ki hayır. Bir tanem, sevgilim, canım, diye yazı­
yorlardı. Daha da kötüsü, Yaşar adındaki mahkum benim 
gibi mavi gözlüydü. Feride bazı mektuplarında, çakır gözlüm 
diyordu. Leyla bunu okuyunca mektuplann bana yazıldığın­
dan iyice emin oldu." 

"Açıklamaya çalışmadınız mı?" 
"Çalıştım, dinleyen kim? Ama ben de çok üstelernedim 

doğrusu. O iki malıkurnun ilişkisinin yanında, benim evlili-
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ğim, yalnız kalmamak için bir arada yaşamak zonında olan 
iki insanın beraberliği gibiydi. Böylece Leyla'dan ayrıldım. 
Artık mektuplan evimde gönlüınce okuyabilecektim. Oku­
dum da, ancak altı ay sonra Bursa Tutukevi'ne tayinim çık­
tı. Tayin haberini aldığımda nasıl üzüldüğümü anlatamam. 
Ama ben bir devlet memunıydum, amirlerimin kararlarına 
uymak zonındaydım. Yüreğimi Niğde Tutukevi'nde bıraka­
rak Bursa'ya gittim. Artık okuduğum mektuplardakine ben­
zer bir aşkı bulmaya adamıştım kendimi. Ama aşk aramayla 
bulunmuyor. Birçok kadınla tanıştım, arkadaşlıklar kur­
dum, hatta birinde aradığım kadını bulduğumu sandım. Adı 
Nimet'ti. Şairdi, belki siz okusanız beğenmezdiniz, bana göre 
güzel şiirleri vardı. O da beni beğenmişti. Buluşmaya, yeme­
ğe çıkmaya, birlikte sinemaya, tiyatroya gitmeye başladık. 
Ama bir ayın sonunda Nimet Hanım'ın bana göre olmadığını 
anladım. Güzel sözcüklerle yazıyordu, hatta Feride'den daha 
güzeldi sözcükleri, cümleleri daha anlamlıydı ama eksik olan 
bir şey vardı. Ne derseniz, tam olarak yanıtlayamayacağım. 
Duygu mu, samirniyet mi, sahicilik mi, bilmiyonım. Feride 
gibi değildi. Nimet Hanım'dan sonra da ilişkilerim oldu ama 
yaşamım boyunca ne o iki politik malıkurnun yaşadığına 
benzer bir ilişki yaşayabildim ne de o mektuplan yazan Feri­
de gibi bir kadın bulabildim." 

Nail Bey susmuştu. Ama hala bu cinayeti neden işlediğini 
anlatmamıştı. Başını kaldırıp sabırsız bakışlanmla karşıla­
şınca kaldığı yerden aniatmayı sürdürdü. 

"Böylece emekli oldum. Elime toplu para geçince de, gü­
zel bir tatil geçirmek istedim. Bodnım'da bir tatil köyünde 
yer ayırttım. Tatil köyüne giriş yaptığım akşam uzun boylu 
bir adam geldi yanıma. 

'Merhaba Nail Bey,' dedi. 
Yüzü tanıdıktı ama çıkaramamıştım. 
'Beni tanımadınız,' dedi adam gülümseyerek, 'ben Yaşar, 

hani Niğde Tutukevi'nde siz müdürken .. . '  
Evet, oydu. Karşımda, yaşamım boyunca imrendiğim, 

dünyanın en şanslı adamı dunıyordu. 
'Oo merhaba Yaşar Bey,' dedim heyecanla, 'nasılsınız? Bu­

rada ne yapıyorsunuz?' 
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'Teşekkür ederim. İyiyim. Burası benim. N asıl, odanızdan, 
hizmetimizden memnun musunuz?' 

'Çok memnunum.' 
'Bu akşam biraz yoğunum ama yann akşam yemeğinde 

davetlimsiniz. İtiraz istemem.' 
İtiraz eden kim? Sonunda o mektuplan yazan kadını, 

Feride'yi görme fırsatı bulacaktım. 
'İyi olur, eski günlerden konuşuruz,' dedim. 
Ertesi akşam restorana girdiğimde garsonlar muhteşem 

bir masa gösterdiler bana. Karşımda kıpırtısız bir deniz uza­
nıyordu, masanın üzerinde ne ararsanız vardı; deniz ürün­
lerinden peynirlere, salatanın her türlüsünden soğuk et çe­
şitlerine kadar her şey vardı. Ama ne Yaşar ne de hayranlık 
duyduğum sevgilisi ortalıkta görünüyordu. Beklerneye başla­
dım. Çok geçmeden Ya�ar gelip karşımdaki iskemieye kurul­
du. Feride daha sonra gelecekti herhalde. Kısa bir hoşbeşten 
sonra rakı kadehlerimizi doldurmaya başladı. Neden Feride'yi 
beklemiyordu? Yakışık almaz diye sormadım. Bu arada Yaşar 
başından geçenleri anlatmaya başlamıştı. O tutukevindeyken 
örgütleri dağılmıştı. Yaşar da tutukevinden çıkınca, babasın­
dan kalan mirasla bir otel kiralamış, işini geliştirerek bu tatil 
köyünü satın almıştı. Malıkumiuğu sırasında en iyi davranışı 
benden gördüğünü anlatarak, beni hep takdir ettiğini söylü­
yordu. Ama ben bunları değil, Feride'nin neden gelmediğini 
merak ediyordum. Sonunda dayanarnayıp sordum: 

'Sizin bir sevgiliniz vardı,' dedim. 'Mektuplar yazardı 
size . . .  Galiba İzmir Tutukevi'ndeydi. '  

Kötü bir anıyı hatırlamış gibi gölgelendi Yaşar'ın yüzü. 
'Feride,' diye mırıldandı. Mırıldanmaktan çok, ağzındaki 

pisliği tükürür gibi kötü bir sesle söylemişti kadının adını. 
'Evet, Feride .. .  Ne yapıyor o şimdi?' 
'Bilmiyorum,' dedi. Hepsi bu, 'bilmiyorum'. Rakısından 

bir yudum aldı, yüzündeki anlamı değiştirdi. Yeniden gü­
lümseyerek, iştahla yeni bir tatil köyü daha yapmaya başla­
dıklarını anlatmaya koyuldu. Ama ben onu dinlemiyordum, 
aklım Feride'deydi. İçkinin verdiği cesaretle yeniden aynı 
konuya döndüm. 

'Mfedersiniz, aklım hala eski sevgilinizde kaldı. Birbirini­
zi çok seviyordunuz, nasıl ayrıldınız?' 
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Yaşar'ın neşe si yeniden, kaçtı. Rakısından bir yu d um daha 
aldıktan sonra, 'Yalanmış' dedi. Duygusuz, ruhsuz bir sesle 
konuşuyordu. 'Hepsi yalanmış.' 

'Nasıl yalanmış?' 
Israr etmem üzerine, ne demek istiyorsunuz, der gibi bak­

tı yüzüme. Açıklamak zorunda kaldım. 
'Kusura bakmayın. O dönem gelen mektupları okumakla 

görevliydim. Sizinkileri de okuyordum. O kadar güzelierdi 
ki .. . '  

Gözlerinde ilk kez hüzün dolu bir ifade belirdi ama çok 
sürmedi, başını sallayarak, 'O mektuplar da yalanmış. Bizi 
bir arada tutan şey birbirimize olan uzaklığımızmış. Hapis­
haneden çıkınca ne aşkımız kaldı, ne birbirimize olan bağlı­
lığımız.' 

Anlayamıyordum, anlayamayınca da merakım daha çok 
artıyordu. 

'Yani ikiniz de hapisten çıkınca ilişkiniz bitti mi?' diye sor­
dum. 

Boş vermiş şekilde güldü. 
'Çok daha önce, Feride hapisten çıktığında bitmişti. Evet, 

o benden önce çıkmıştı hapisten. Avukatlarımızdan birinin 
yanında çalışmaya başladı. Adamla işi pişirmişler. Bana da 
yaşama uyum göstermeye çalışıyorum diye yazıyordu. Me­
ğerse yeni aşkına uyum sağlamaya çalışıyormuş. Ben içeri­
deyim ya, hiçbir şeyden haberim yok. Umutla bir an önce dı­
şarı çıkmayı bekliyorum. Feride'ye kavuşacağım günleri iple 
çekiyorum. Çıkınca öğrendim olanı biteni. Yıkıldım. Keşke 
içeriden hiç çıkmasaydım diye düşündüm . .  . ' 

Yaşar bunları anlatırken, sanki ihanete uğrayan benmişim 
gibi yüreğim sıkışıyor, soğuk soğuk terliyordum. Bir yandan 
da bunların gerçek olamayacağını, o satırları yazan kadının 
bunları yapamayacağını geçiriyordum kafamdan. Bu adamın 
parayı bulunca Feride'yi terk ettiğini, şimdi de kadın hakkın­
da yalanlar uydurduğunu düşünüyordum. Yaşar'ın güneş 
yanığı, sağlıklı yüzüne, besili gövdesine kaydı gözlerim. Evet 
evet, öyle olmalıydı. İçeride yatmak onu ehlileştirmişti, kav­
gasına, arkadaşlarına elveda deyip, bir zamanlar savaştığı 
tarafa geçerek iş dünyasına atılmış, epeyce başarılı olmuştu. 
Şimdi de karşıma geçmiş, kendi vicdanını rahatlatmak için o 
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zavallı kadına iftiralar atıyordu. Yaşar ise kafamdan geçenler­
den habersiz, aniatmayı sürdürüyordu. 

'O zamanlar gençtim. Bastım avukatlık bürosunu. Avuka­
ta iki tokat çaktım. Feride'nin de suratma tükürdüm.' 

Yaşar'ın sözleri birer çekiç darbesi gibi iniyordu kafama 
ama merakla dinlemeyi sürdürüyordum. 

'Çarpıp çıktım avukatın kapısını. Öylece bıraktım ikisini 
utançlarıyla baş başa .. .  ' 

Göz göre göre yalan söylüyordu ama yüzüne vuramıyor­
dum. Açığım yakalamak için sordum: 

'Peki, Feride açıklamaya çalışmadı mı?' 
'Neyi açıklayacak Müdür Bey?' diye gürledi Yaşar. 'Karının 

yaptığı kahpelik.' 
Yaşar işi küfre vardırınca, artık dayanamadım. Ama ne­

zaketi de elden bırakmayarak, 'Öyle demeseniz Yaşar Bey,' 
dedim, 'ne de olsa eski sevgiliniz ..  . '  

'Bırakın Allah aşkına,' diyerek sağ elini havada savurdu. 
'O zaman gençmişiz, görememişiz. Kadın gerçekten orospuy­
muş.' 

Yaşar giderek daha da ağır konuşuyordu. Uğruna eviiliği­
me son verdiğim, bütün ömrümü onun gibi birini aramakla 
geçirdiğim kadına düpedüz fahişe diyordu. 

'Yanlış konuşuyorsunuz!' dedim. 
Sesim biraz sert çıkmıştı. Yaşar sanki ayılmış gibi kuşkuy­

la yüzüme baktı. 
'Onu neden savunuyorsunuz?' diye sordu. 
'Savunmuyorum . . .  Yani sizi o kadar seven, o güzel mektup­

ları yazan biri.. . '  
Yaşar sözlerimi işitmiyor gibiydi, karşımda kaskatı kesil­

mişti. Mavi gözlerini bir bıçak gibi yüzü me dikmiş, kafasında 
kendi yorumunu geliştiriyordu. 

'Sizi de etkilemiş,' diyerek başını salladı. 'Yoksa .. .  yoksa, o 
karı sana da mı verdi?' 

Zavallı Feride yetmezmiş gibi şimdi bana karşı da kabalaş­
maya başlamıştı. Artık geri adım atmanın anlamı yoktu. 

'Onun hakkında böyle konuşamazsın,' diye sertçe çıkıştım. 
'Yattın onunla değil mi?' diyerek başını sallamayı sürdür­

dü. 
'Saçmalamayın, ben kimseyle yatmadım,' diye bağırdım. 
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'Sen kime bağırıyorsun?' diye uludu Yaşar. 'Artık hapisha­
nede değiliz. Öyle her önüne geleni azarlayamazsın!' 

'Sen de Feride Hanım hakkında öyle konuşamazsın.' 
'Konuşurum ulan!' diyererek ayağa kalktı Yaşar. 'Asıl sen 

onun hakkında konuşamazsın!' 
Yaşar benden oldukça iriydi, bir hayli de genç. Ne yapa­

cağımı bilerneden masadaki bıçağı kaptım. İşte tam o anda 
üzerime atladı. Elimdeki bıçağı ben mi sapladım, yoksa Yaşar 
üstüne mi düştü, bilemiyorum. Ama zavallı adamın göğsüne 
saplandı. Olacak olmalı işte. Bıçak kalbi parçalamış, adamca­
ğız orada ölüverdi." 

Nail Bey bir süre sustu. Bitirdiğini düşünürken yeniden 
anlatmaya başladı. 

"Avukatım, kaza olduğunu söylemeliyiz, diyor. Siz aslında 
adamı öldürmeyi düşünmüyordunuz, sadece kendinizi sa­
vunmaya çalışıyordunuz, diyor . . .  Belki haklı. Bıçağı kendimi 
korumak için elime almıştım. Ama Yaşar'a o kadar kızınış­
tım ki, o anda onu öldürmeyi istemiş de olabilirim . . .  Bilmi­
yorum . . .  " 

Nail Bey, kararsız gözlerini yüzüme dikti. 
"Siz ne dersiniz? Bu bir kaza mı, yoksa cinayet mi?" 
"Bana kalırsa bal gibi kaza . . .  " dedim. "Daha doğrusu, meş-

ru müdafa . . .  " 

"Avukatım da öyle söylüyor," dedi sanki kendisini ikna et­
mek istermiş gibi. Ama vicdanı hiç rahat değildi. Yanlış yaptı­
ğını düşünüyordu, üstelik sadece Yaşar'ı öldürerek değil, bir 
başkasının aşkına özenip evliliğini yıktığı için, bu yüzden de 
belki cezalandırılmak istiyordu. 

Yeniden yüzüne baktım. Başına gelenleri kabullenmiş bi­
rinin dinginliği içindeydi. Evet, ne yapacağından emin değil­
di ama büyük bir yıkım ya da pişmanlık da okunmuyordu 
mavi gözlerinde. Belki de evliliğini bitirdiği için pişmanlık 
duymuyordu. Belki de başkasının aşkına özenerek başlattı­
ğı aşk arayışından memnundu. Aradığı kadını bularnasa da, 
umut etmek bile yetmişti ona. Belki de onu rahatsız eden, bir 
insanı öldürmüş olmasıydı sadece . . .  
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Aşk Bir Ütopyadır 

-

Hafiften bir müzik çalınıyor kulağıma. Parçayı çıkaramı­
yorum ama ezgisi sarıp sarmalıyar benliğimi. Kapalı gözka­
paklarının altındaki gözlerim mutlulukla ağır ağır kıpırdanı­
yor. Aynı anda denizin serinliğiyle nemlenmiş ince bir rüzgar 
lrina'nın yumuşacık dudakları gibi alnımda, yanaklarımda 
şefkatle gezinmeye başlıyor. Gözlerimi açıyorum, perdemin 
aralığından süzülen sabah güneşinin arsız ışıkları merhaba, 
diyor. Gülümsüyorum; kendime, içimi dinginlikle doldu­
ran müziğe, denizden gelen esintiye, odaını aydınlatan bal 
rengi ışığa, yeni günün getirdiği güzelliklere, yaşamın bana 
sunduğu bu olağanüstü ana gülümsüyorum. Sanki güzel bir 
düşteymişim gibi derin bir mutluluk var içimde. Yaz sabah­
larını severim, son bir aydır daha çok seviyorum. Çünkü lri­
na tatilde. lrina'nın tatilde olması demek, her sabah sahilde 
onu görebilmem demek, her sabah ona gülümseyebilmem, 
günaydın, diyebilmem, şanslıysam dakunabilmem demek. 
İçimde lrina'yla karşılaşabilmek hevesi, aceleyle yatağımda 
doğrulurken ayakucumda dikilen Cuma'yı görüyorum. 

"Günaydın!" diyor renksiz, duygusuz sesiyle. 
"Günaydın," diyorum ona da gülümseyerek. O gülümse­

miyar ama ben gülümsediğini düşünüyorum. Hatta metal 
yüzünün esnediğini, dudaklarının hafifçe açıldığını bile gö­
rebiliyorum. 

Cuma'nın boyu tamı tarnma bir metre kırk santim. Ke­
narları yirmi beş santim uzunluğunda bir küpten oluşan ba-
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şının yan yüzlerinde ikişerH ışıktan, toplam sekiz gözü var. 
Işıklar isteklerime vereceği yanıtıara göre renk değiştiriyor; 
sizin de tahmin edebileceğiniz gibi olumsuz kırmızı, belirsiz 
sarı, olumlu yeşil. Başının pek büyük olmamasına bakıp al­
danmayın. O başın içinde yerkürenin gelmiş geçmiş bütün 
bilgileri saklı. Cuma öteki türdeşleri gibi, Sokrates adındaki 
ana bilgisayara bağlı. Yeryüzünde olan bitenler Sokrates'e 
anında kaydediliyor. Günlük haberlerden tutun da bilimsel 
buluşlara, teknolojik gelişmelere, felsefi tartışmalara, sanat­
sal araştırmalara, yeni yazılmış romanlara, şiirlere, öykülere; 
yani aklınıza bilgi adına ne geliyorsa . . .  Sokrates de bu bilgile­
ri evdeki robotlara aktarıyor. Böylece bilginin demokratik 
kullanımı gerçekleşmiş oluyor. Yani Cuma yalnızca pratik 
ihtiyaçlarımı karşılamakla kalmıyor, aynı zamanda yeryüzü­
nün en gelişmiş ansiklopedisi, en zengin kütüphanesi, en iyi 
haber kaynağı olarak da bana hizmet veriyor. 

Cuma'nın bedeni bir silindir biçiminde. Bedeninde dok­
san derece aralıklarla yan yana uzanan yetmiş santim boyun­
da dört kol var. Bu kolların her birinin üzerinde dairemdeki 
dijital aletleri uzaktan kontrol etmeye yarayan düğmeler yer 
alıyor. Cuma bedeninin altına yerleştirilen tekerlekleri e hare­
ket ediyor. Tekerleklerin yanındaki küçük vinçler, Cuma'nın 
merdivenlerden ya da engebeli zeminlerden rahatça geçebil­
mesini sağlıyor. 

Aslında insan görünümlü bir robot da seçebilirdİm ken­
dime. Ama bir makinenin insan görünümünü alması bana 
ürkütücü geliyor. Bu yüzden Cuma'yı siyaha yakın grilikteki 
metal ve parlak plastikten yapılma bu dış görünümüyle sevi­
yorum. 

Cuma adını ben koydum. Evet, Daniel Defoe'nun Robinson 

Crusoe adlı ünlü yapıtındaki Cuma adlı karakterden esinle­
nerek. Kimi dostlarım bu davranışımı züppece buluyor. Ama 
ben artık çok uzaklarda kalmış olan kölelik dönemini hiçbir 
zaman unutmamamız gerektiğini düşünüyorum. 

"Kahvaltıda ne istersiniz?" diye soruyor Cuma. 
Bu soru beni iki nedenle sinirlendiriyor. İlki, makinelerin 

yaşamımızı kolaylaştırmalarına evet, ama küçük zevklerimi­
zi elimizden almalarına kesinlikle hayır dediğim için. İkincisi 
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ise, kahvaltıyla kaybedecek zamanım olmadığı için. İrina'yı 
görmem kahvaltıdan çok daha önemli. 

"Sana daha önce de söylemiştim," diye azarlıyorum. "Kah­
valtıma kanşma." 

Cuma'nın yanıtı her zaman olduğu gibi son derece man­
tıklı. 

"Özür dilerim ama bunu yapmamı istemiyorsanız prog­
ramımı değiştirmeniz gerekir. Çünkü benim görevlerim ara­
sında size kalıvaltı hazırlamak da var." 

Olmayan kaşlannın çatılmış olduğunu düşünüyorum. 
"Merak etme, ilk fırsatta onu da yapacağım. Ama o zama­

na kadar kahvaltıma karışmasan iyi olur." 
"Buna garanti veremem," diyor. Sonra bu çözümsüz tar­

tışmayı uzatmamak için konuyu değiştiriyor. "Yine yüzecek 
misiniz?" 

"Tabii yüzeceğim," diyorum yataktan kalkarken. "Her sa­
bah yüzdüğümü bildiğin halde neden soruyorsun?" 

"Kendinizi çok yoruyorsunuz. Her gün bu kadar yüzrnek 
fazla." 

"Sen kendi işine bak," diyerek banyoya yürüyorum. 
"Benim işim sizsiniz. Sizin derdinizin yüzrnek değil, sizi 

terk eden o kadını görmek olduğunu bilmediğimi de sanma­
yın." 

Banyonun kapısını açacakken duruyorum. 
"Bak sen, robotlar ne zamandır dedikodu yapmaya başla­

dılar?" 
"Ne dedikodusu? Benim programlanının arasında sizin 

hakkınızda başkalanyla konuşmak gibi bir aktivite yok. Uyur­
ken sürekli onun adını sayıklıyorsunuz. O yüzden biliyorum 
İrina'yı. Hem bunca yıl polisiye roman yazdıktan sonra, 
'İrina'nın Gülümseyişi' adlı o uzun şiire başlamış olmanız da 
kadını sevdiğinizi gösteren başka bir kanıt." 

Söyledikleri doğru ama duygulanını bir robota açacak de­
ğilim. 

"Canım kimi isterse, onu severim. Bu seni ilgilendirmez." 
Konunun kapandığını belirtmek için, "Dışanda hava na­

sıl?" diye soruyorum. 
"Güneşli," diyor. Aynı anda metal kollanndan birini pen­

cereye doğru kaldınyor. Kolunu kaldırmasıyla birlikte keten 
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perde aralanıyor. Parlak ışık gözlerimi alırken o açıklamasını 
sürdürüyor. "Karada sıcaklık yirmi yedi, deniz suyu ise yirmi 
iki derece." 

"Mükemmel," diye mırıldanıyorum, sonunda banyoya gi­
recekken Cuma'nın sesi yine bana engel oluyor. 

"Güneşlenmek ve yüzrnek için mükemmel ama sizi sev-
meyen bir kadını görmek için hiç de uygun değil." 

Bu kadarı da fazla, kararlılıkla geri dönüyorum. 
"Bana bak Cuma, haddini aşmaya başladın." 
"Haddimi aştıysam özür dilerim. Ama sizi uyarmak gö­

revim. Bunu yapmak zorundayım, çünkü benim dağarn bu. 
Bunun için yapıldım." 

Başımı sallayıp banyoya giriyorum. Işlerimi hallettikten 
sonra mayomu giyip, güneş gözlüğümü, kremlerimi, havlu­
larımı toplarken Cuma yine yanımda bitiyor. Sanki az önce 
onu uyarmamışım gibi, "Hiç değilse çayı koymama izin ver­
seydiniz," diyor, "döndüğünüzde hazır olurdu." 

"Hayır!" diye bağırıyorum. "Hayır! Anlamıyor musun, dı­
şarıda yiyeceğim. Merak ediyorsan söyleyeyim. lrina'yı sey­
rederken kalıvaltı etmek çok hoşuma gidiyor. O muhteşem 
bedenini güneşin ışıklarına sunarken, ben de bir yandan ça­
yımı yudumlayıp, bir yandan onun olağanüstü güzelliğini 
seyrediyorum. Bu bana büyük bir mutluluk veriyor. Aniadın 
mı?" 

"Anlamadım," diyor Cuma bütün içtenliği yle. "Başka bir 
insanın bedenine bakarak nasıl büyük bir mutluluk duyula­
bilir ki? Zaten bütün yaşamınızı bir tek insana bağlamanı­
zı, o size güldüğünde mutlu olmanızı, sizi görmezden geldi­
ğinde kalırolmanızı da anlayabilmiş değilim. Yaşam o kadar 
zengin, o kadar güzel, o kadar fazla ilgi alanıyla dolu ki, bir 
insanın mutluluğunu bir başka insanın davranışlarıyla sınır­
laması bana çok saçma geliyor . . .  " 

Çaresizlik içinde başımı sanıyorum. 
"Zavallı Cuma," diyorum. "Sen anlayamazsın çünkü eksik 

yaratıldın. Çünkü sen sadece mantıksın. Duygunun zerresi 
yok içinde. Oysa insan mantık kadar duygudur. Yaşam yal­
nızca mantıktan oluşmaz, öyle şeyler vardır ki, hiçbir anlamı 
olmamasına rağmen bizi mutlu eder . . .  " 

"Sizin lrina'ya aşık olmanız gibi mi?" 
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"Evet, benim lrina'ya aşık olmam gibi. . .  O yüzden anla­
madığın konularda beni uyarmaya kalkma. Bu, senin kapa­
siteni aşar . . .  Eğer beni uyarmaya devam edersen, seni iptal 
ederim." 

"Korkanın bunu yapamazsınız," diyor. "Bensiz bu evde hiç­
bir alet çalışmaz." 

"Kolayı var," diyorum gözlerimi yüzüne dikerek. "Yerine 
başka bir Cuma alırım." 

"Benim gibi programıandıysa sonunda onu da iptal etmek 
zorunda kalırsınız." 

Kan tepeme çıkıyor. Ama ne kadar kızarsam kızayım bo­
şuna, bu metal yığınının soğukkanlılığını kaybetmeyeceği­
ni biliyorum. Hiçbir şey söylemeden kapıya yöneliyorum. 
Cuma'nın kollarından biri kalkıyor ve kapı aralanıyor. Ben 
çıkarken arkarndan sesleniyor. 

"Lütfen güneşte fazla kalmayın .. .  " 
Duymazdan gelerek ayrılıyorum evden. Sahile inen ak taş­

larla döşeli sokağa çıkar çıkmaz öfkem dağılıyor. Sokağın iki 
yanındaki yüzyıllık kızılçamlardan yayılan reçine kokuları 
içimi açıyor. Geniş bahçeli, tek katlı komşu evlerin önünden 
geçerek ak taşların üzerinden mavi denize ilerliyorum. Ku­
laklarımda kızılçarnların dallarında gezinen ince rüzgarın 
çıkardığı tatlı çıtırtılar ile dur durak bilmeden ötüşen kuş­
lann neşeli şarkıları var. Sokağın salıille buluştuğu noktaya 
geldiğimde, bütün görkemiyle Haliç çıkıyor karşıma. Sağ ta­
rafta sisler arasında Eyüp, tepede Fransız şairi Pierre Loti'nin 
kahvesi, sol tarafta bir zamanlar -sosyal sınıfların var olduğu 
günlerde- tütün işçilerinin oturduğu, şimdi botanik bahçesi­
ne dönüşmüş Balat semti. 

Güneş gözlüklerimin arkasından İstanbul Bağazı'na doğ­
ru bir yay çizerek uzanan Haliç'e bakıyorum. Sular güneşin 
altında ışıl ışıl yanıyor. Haliç'e, Altın Boynuz adını veren­
ler ne kadar da haklıymış, demekten kendimi alamıyorum. 
Eskiden, -insanoğlu teknoloji karşısında etik değerlerini 
oluşturmadan önce- Haliç bir çöp yığınıymış. Fabrikaların 
atıkları, kanalizasyonlar buraya akarmış. Değil burada deni­
ze girmek, burnunuzu tutmadan yanından geçmek bile çok 
zormuş. lstanbulluların Haliç'i kurtarması yüzyıllar sürmüş. 
lnanabiliyor musunuz, bir zamanlar bu görkemli güzelliğin 
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üzerinde köprüler varmış. Bir belgeselde izlemiştim; şekil­
siz, çirkin, çelik ve asfalt yığınları; güzelim Haliç' e vurolan 
iğrenç prangalar. Neyse ki ulaşımı tümüyle havaya kaydıran 
İstanbullular üç yüz yıl önce o köprülerden kurtulmuşlar. 

Sahile inince Haliç'in güzelliğinden daha büyüleyici bir 
görüntü düşüncelerimi değiştiriyor. O görüntü beyaz kum­
ların panltılı sulara kavuştuğu çizginin bir metre gerisinde 
oturuyor. İşte aradığım insan, işte güneşten düşmüş, altın­
dan bir damla gibi kumsalı şenlendiren güzeller güzeli İrina. 
Kumral saçları esmerleşmiş omuzlarına dökülüyor, uzun ba­
caklarını denize doğru uzatmış, sol eli gergin karnında, sağ 
elini yüzüne gölge etmiş, öylece yatıyor. 

"İrina," diye mınldanıyorum. "İrina." İlahi bir sözcük gibi 
tüm bedenimi titretiyor bu isim. "İrina, aşkım, sonsuz hasre­
tim, en büyük ümitsizliğim, hiç dinmeyecek büyük acım." 

Öylece durup onu izliyorum. Başını yana eğişi, saçlarının 
rüzgarda uçuşması, güneşin altında tıpkı Haliç gibi yanan 
çınlçıplak bedeni. Ne büyük ne küçük, diri, mükemmel g&­
ğüsler, iki uzun hacağın başladığı yerde o gizemli üçgen . . .  Ve 
sanki bütün bu kışkırtıcı güzellikler ona ait değilmiş gibi in­
sana masumca bakan yeşil gözler. 

İrina'yla, "Üçüncü Binyıl Sona Ererken Polisiye Romanın 
Sorunları" başlıklı bir sempozyumda tanışmıştık. Konu ger­
çekten de ilginçti. Günümüzde suç o kadar azaımıştı ki, biz 
polisiye roman yazarianna yazacak konu kalmamıştı. Ama 
İrina sempozyumda yaptığı konuşmayla bunun tersini kanıt­
tadı. Belki cinayetler, hırsızlıklar, sahtekarlıklar sona ermişti 
ama insanın tutkuları, açgözlülüğü, bencilliği, öfkesi sona er­
memişti. Hiçbir zaman da sona ermeyecekti. Çünkü insanoğlu 
bu güdüleri, bu duygulan yitirirse insanlığını da yitirirdi. Yani 
Cuma'dan farkı kalmazdı. Böyle olunca da insanın suç işleme­
si kaçınılmazdı. Sorun suçun ne olduğunu belirlemekti. Eh, bu 
da biz polisiye roman yazarlannın yeteneklerine kalıyordu. 

Onu tıpkı şimdi soluk almadan izlediğim gibi hayranlık­
la dinlemiştim. Sonra kim olduğunu öğrendim. illuslarara­
sı Nazım Hikmet Üniversitesi'nde posthümanizm dersleri 
veriyordu. Sempozyumdan sonra yanına gittim. Kendimi 
tanıttım. Beni dostça karşıladı. Kitaplarımı okumuştu. Cesa­
ret edip, nasıl buldunuz, diye soramadım. Ama o bazılarını 
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beğendiğini söyledi. Böylece yakınıaşmaya başladık. Aslında 
çekingen biri değilimdir ama nedense onun yanında dilim 
damağım kuruyor, elim ayağım birbirine dolaşıyordu. lrina 
ise çok rahattı. O kadar rahattı ki tanıştığımızın gecesi beni 
evine davet edip sabaha kadar sevişmekte hiçbir sakınca gör­
medi. Zavallı bedenim hitap düştüğünde yeryüzünün çeşitli 
yerlerinden toplanmış afrodizyak meyvelerle beni uyarıp 
yeniden üzerime atlıyordu. Önce bu ilişkiden ben de büyük 
mutluluk duymuştum ama sonra lrina için aşk değil, bir 
gönül eğlencesi olduğumu anladım. lrina aşık olmak için 
beni değil, bir kara delik uzmanı olan sevgili komşum Li'yi 
seçmişti. Li yılın dörtte üçünü galaksiler arasında kara de­
lik arayarak geçirdiği halde, İrina onu ısrarla sevmeyi, hatta 
adamın eski sevgilisinden olan oğlu Abdul'un bakımını da 
üstlenmeyi sürdürdü. Ben ise bıkıp usanmadan, her fırsatta 
lrina'ya olan aşkımı dile geriliyordum. Çünkü onu bir tür­
lü unutamıyordum. Ama İrina'nın umrunda bile değildim. 
Varsa yoksa, o düz saçlı, çekik gözlü, kısa boylu Çinli. Bir gün 
lrina'ya, "Li'de ne buluyorsun?" diye sordum. 

"Bir şey bulmuyorum, sadece onu seviyorum. Li'yi bekle­
mek, oğluna bakmak beni mutlu ediyor." 

Tamam, bütün bunlan anlayabilirdim ama lrina gibi genç, 
sağlıklı bir kadının yılın dörtte üçünü cinsel perhiz yaparak 
geçirmesini kavrayamıyordum. Daha doğrusu, lrina'nın bu 
durumundan yararlanıp onunla yeniden beraber olabilir 
miyim diye düşünmekten kendimi alamıyordum. Pek soylu 
bir düşünce olmadığının farkındayım. Ama ne yapayım, onu 
her türlü çılgınlığı yapacak kadar çok seviyordum. Birlikte 
yemeğe çıktığımız bir gece, açıkça onunla sevişmek istediği­
mi söyledim. 

"Artık evlilik kurumu olmadığına göre, Li'ye sadık kalman 
için bir neden de yok. Daha önce seviştik, bir kez daha olsa . . .  
Üstelik Li mantıklı adam. Senin gereksinimlerini karşılama­
na itiraz etmez. Sen sağlıklı bir kadınsın. Nasıl seviştiğini bi­
liyorum. Kendine eziyet etme," diyecek oldum. 

Anlayışlı bir gülümsemeyle yüzüme baktı. 
"Aslında amacım benimle sevişmek değil," dedi. "Beni 

kendine aşık etmek. Ama yanlış yoldasın. Güya bana aşıksın, 
oysa gerçe aşkın ne olduğu konusunda hiçir fikrin yok." 
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Hepsi bu, başka hiçbir şey söylemeden yanağıma tatlı bir 
öpücük kondurup gitti. Bana karşı o kadar şefkat dolu, ama 
kendi duygulanndan da o kadar emindi ki yeniden konuş­
mak boşuna çaba olacaktı. İşin kötü tarafı onu unutmak da 
mümkün değildi. Ben İrina'yı uzaktan izlemekle, arada bir 
merhabalaşmakla yetinmeye karar verdim. İnanın bana, 
bunları yapabilmek bile çok güzeldi. 

"Hey büyük yazar!" diyen sesle dağılıyor düşüncelerim. 
Başımı çevirince kafeteryada bilgisayarının başında oturmak­
ta olan Gabriel'le karşılaşıyorum. Gabriel yerkürenin azalan 
oksijen potansiyelini yeniden üretmeyi sağlayacak bir proje 
üzerinde çalışıyor. Güneşten ısrarla kaçırdığı beyaz, tombul 
kıçını ahşap bir iskemieye yerleştirmiş, hasır şapkasının al­
tından yorgun ama muzip gözlerle bana bakıyor. 

"Denize girmeyeceksen, ayakta dikilme, gel yanıma otur." 
Bir an İrina'ya bakıyorum. Sevdiğim kadın çantasını açıp 

bir kitap çıkartıyor. Yanına gidip keyfini kaçırmanın anlamı 
yok. Çaresiz Gabriel'in davetini kabul ediyorum. Gönülsüz 
gibi göründüğüme bakmayın, Gabriel'le konuşmaktan zevk 
alınm. Çok ilginç biri. Yaşamak onun için çalışmak demek. 
Bakın, burada tatilde bile çalışmayı sürdürüyor. Aslında in­
sanlarla arası pek iyi değildir, ama nedense benimle konuş­
maktan keyif alıyor. Üstelik birçok konudan oldukça farklı 
düşündüğümüz halde. 

"Merhaba. Nereye bakıyordun öyle?" diye soruyor, ben 
yaklaşırken. 

"Hiiç," diyerek yanındaki iskemieye oturuyorum. "Deni­
zin maviliğine dalmışım." 

1nanmıyorum, dereesine ışıldıyor kahverengi gözbebek­
leri. 

"Ben de lrina'nın şeftali rengindeki tenine baktığını san­
mıştım." 

"Hadi canım," diyorum, "bunu da nereden çıkarıyorsun?" 
"Bak evlat," diyor Gabriel ciddileşerek, "kadınlarla uğraş­

maya gelmez. Onlan anlamak, ikna etmek, değiştirmek için 
harcanan emek boşa gider. Bir kadın seni ya sever, ya sev­
mez. Seviyorsa teşekkür edeceksin, sevmiyorsa boynunu eğip 
kaderine razı olacaksın. Başka türlü davranmak, direnmeye 
çalışmak boşuna." 
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Sanki binlerce aşk yaşamış gibi atıp tutması canımı sıkı-
yor. 

"Benim kadınlarla sorunum yok ki," diyecek oluyorum. 
"Peki o zaman neden mutsuzsun?" diye soruyor. 
"Sadece biraz yorgunum," diyerek inkar ediyorum." "Geç 

saatere kadar çalıştım da." 
Gözlerini yüzüme dikerek başını sallıyor. 
"Yorgun olan benim . . .  Sen aşıksın . . .  " 
"Yanılıyorsun," diyorum gergin bir sesle, "aşık maşık de­

ğilim." 
"Değilsen mesele yok. Ama eğer aşıksan bir an önce kurtul 

o duygudan. Çünkü insana mutsuzluktan başka bir şey ver­
mez. Hele başkasını seven bir kadına aşıksan . . .  " 

Artık dayanamıyorum, "Ya Gabriel," diyorum, "hayatında 
kaç kez aşık oldun ki böyle alıkarn kesip duruyorsun?" 

"Aşkı tanımam için illa da aşık olmam gerekmiyor . . .  Aşk 
hakkında edindiğim bilgiler bu duyguyu yeterince tanımarnı 
sağladı. .. Biraz da sen tanısan iyi olacak .. .  Mutsuz olmaktan 
kurtul ursun." 

Bu sabah ne var böyle, diye düşünmekten kendimi ala­
mıyorum. Cuma'dan sonra Gabril de başladı aşk karşıtı nu­
tuklara. Birileri beni düştüğüm durumdan kurtarınayı görev 
mi edindi ne? Aldımdan komplo teorileri geçerken, Gabriel 
sürdürüyor. 

"Aşk geçici bir duygudur. Yaşanırsa iyi, ama yaşanınazsa 
çok daha iyi olur." 

O böyle konuşurken, artık bir mask halini almış yüzüne 
bakıyorum. Gabriel'in yaşamda en önem verdiği iş kendi 
projesidir. Birçok konuda bilgi sahibidir, ama konu kendi 
projesine, yani yerkürenin tükenmekte olan oksijenini yeni­
den üretmeye gelince akan sular durur. Aslında haksız da sa­
yılmaz, çünkü yerkürenin oksijeni artık canlılara yetmemeye 
başladı, yeniden üretilmezse, yakın bir gelecekte bütün canlı­
lada birlikte biz insanlar da yok olacağız. O nedenle Gabriel'e 
göre aşk meşk boş işlerdir. Önemli olan insan soyunun deva­
mını sağamak için sorumlulukla çalışmaktır. Gabriel kendi­
ni dünyanın en anlamlı işini yapan adam olarak görür. Ama 
ilginçtir, dünyanın en anlamlı işini yaptığı için yaşamı en 
anlamlı olması gereken bu adam mutsuzdur. Bunu hiçbir 
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zaman itiraf etmese de onunla yarım saat geçiren herkes bi­
zim şişko Gabriel'in kederini hisseder. Çünkü Gabriel, büyük 
projesinin içinde yapayalnızdır. Bir kedisi, bir köpeği, bir ba­
lığı, bir çiçeği bile yoktur. Daha da önemlisi kendisiyle yüzle­
şecek cesareti yoktur. Bu yüzden arada sırada, şimdi yaptığı 
gibi yaşamın anlamı üzerine atar tutar. Genelde onun böyle, 
ulu bir yaşam bilgesiymiş gibi konuşmalannı, hatta zaman 
zaman akıl vermeye kalkışmasını sineye çekerim. Ama sabah 
Cuma'yla yaptığım tartışmanın etkisinden midir bilinmez, 
bugün Gabriel'i kaldıramıyorum. 

"Ya yanılıyorsan Gabriel?" diyorum. "Aşk mutsuzluk ve­
ren değil, aksine, yaşama tutunmamızı sağlayan, bizi direnç­
li kılan, bize umut veren bir duyguysa?" 

Kendinden emin sırıtıyor. 
"Hiç sanmıyorum. Aşk bizi yaşamdan koparır. Aklımızı 

çeler, işimizden gücümüzden alıkoyar. Yapmamız gereken­
leri yapamayız. Mesela eğer ben ya da ekibimdekiler çare­
siz bir aşka kapılsak, aklımızı, enerjimizi sevdiğimiz kadına 
adasak, şu oksijen üretme projesini tamamlayamayız. Ta­
mamlayamayınca ne olur? İnsan soyu tehlikeye girer, aşkıy­
la meşkiyle yok olur. Önemli olan aşk değil, bizzat yaşamın 
kendisidir." 

"Peki Gabriel, sen bugüne kadar yapman gerekenleri yap­
tın da ne oldu?" 

Hiç duraksamadan yanıtlıyor dahi komşum. 
"Yaşam daha kolay, daha güvenli bir hale geldi. Tam değil, 

şu oksijen projesini de gerçekleştirirsem . . .  " 
"Onu sormuyorum," diyerek kesiyoruru sözünü. "Senin 

için ne oldu diyorum? Günlük hayatından bahsediyorum. 
Kişisel yaşamından .. .  " 

Boş gözlerle bakıyor yüzüme. 
"Nasıl yani?" 
Artık kibarlığı filan bir yana bırakıp açıkça söylüyorum 

düşündüklerimi. 
"Nasıl olacak? Kendine bir baksana Gabriel, sen mutlu bir 

adam mısın?" 
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Üzüntüyle başımı sanıyorum. 



"Kendini kandırma dostum," diyorum. "Sen mutlu falan 
değilsin. Tersine, sen çok mutsuz bir adamsın. Yaşamda zevk 
aldığın şey o kadar az ki, kendini sadece işine ve yemeğe ver­
mişsin .. .  " 

"Ama .. .  " 
"Aması maması yok Gabriel, gerçekleri gör artık. Örnrün 

geçip gidiyor. Anladık, çok iyi bir bilimadamısın ama kendin 
için ne yaptın?" 

"İnsanlık için yaptıklarım kendim için yaptıklanından 
ayrılmaz," diyecek oluyor. 

"Boş ver bu hamasi laflan . . .  Artık ikimiz de genç değiliz . . .  
Biraz rahatla . . .  Bırak şu yapay oksijen projesini de, basit zevk­
lerin tadını çıkar." 

Gabriel kendini savunmaya çalışıyor . . .  
"Ben hayatın tadını çıkarıyorum zaten . . .  " 

"Evet, sadece yemek yiyerek, proje hazırlayarak . . .  " diyo­
rum. Gözlerinin içine bakarak sürdürüyorum. "Bunları söy­
lediğim için çok özür dilerim Gabriel ama birinin seni uyar­
ması gerekiyordu. Yahu, ben sahile inmesem, akşama kadar 
tek başına oturacaksın burada .. .  Lak lak yapabileceğin bir ar­
kadaşın bile yok." 

"Öyle bir arkadaş istemiyorum ki ... " 
"Hiç itiraz etme... Kaç yıldır seni gözlemliyorum. Yapa­

yalnızsın . . .  Yemeğini tek başına yiyorsun, tek başına yaşıyor­
sun . . .  Bundan kurtul artık. Mesela kadınlarla ilgilen . . .  Olabi­
liyorsan, ki bence sende çok büyük potansiyel var, aşık ol." 

Benden bunları duymayı hiç beklemeyen Gabriel, eliyle 
alnındaki teri kurulayarak, "Öyle bir ihtiyacım yok ki . . .  " di­
yor. 

Kararlılıkla sürdürüyorum tezimi. 
"Tabii var. Kimin olmaz ki . . .  Aklın fikrin hep şu oksijen 

projesinde, biraz da kendine bak birader." 
Gabriel'in gözlerinde tatlı bir ifade beliriyor . . .  
"Benim için kaygılanıyorsun," diyor. 
"Kaygılanıyorum," diyorum sözcüğün üzerine basa basa. 

"Mutlu olmak senin de hakkın. Hem insan kendi yaşamın­
dan zevk almazsa, öteki insanları da mutlu edemez .. .  Ne ka­
dar anlamlı, ne kadar önemli işler yaparsa yapsın, önce insa­
nın kendisinin mutlu olması lazım." 
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Gabriel gözlerindeki tatlı ışığı yitirmeden iki elini yana 
açarak, "Ben mutluyum zaten," diye yineliyor. "Her insanın 
mutlu olma yöntemi farklı. Ben böyle mutluyum .. .  Yeryü­
zündeki en anlamlı projelerden birinin başındayım. Projem 
başanya ulaşırsa, yerküremizdeki yaşam sonsuza kadar sü­
recek . . .  " 

"İyi de, bu sadece senin projen değil ki, herkesin projesi..." 
Anlamıyor, yüzüme bakıyor. 
"Yani özel değil... Tamam, bu projeyi sen yarattın ama o 

artık herkesin . . .  " 
Yok, Gabriel anlamıyor. Anlaması için uygun sözcükler 

arıyorum . . .  
"Yani. . .  İnsanı mutlu eden şeylerin başında güdülerinin 

doyurolması gerekir. Ruhunun, benliğinin, egonun, adı her 
neyse . . .  Kendini ötekilerden üstün görmek, buna inanmak 
gibi. Kendin için yalan söylemek, suç işlernek gibi. . .  Kötü­
lük yaptığını bile bile kötülük yapmak gibi.. .  Saçma da olsa 
kendine öteki insanlardan farklı bir amaç, farklı bir yaşam 
seçmek gibi.. .  Anla işte Gabriel.. .  Evet, üzerinde çalıştığınız 
proje insanlığın kaç bin yıllık düşü ama insana daha basit, 
kendisinin olan amaçlar lazım . . .  " 

"Aşık olacak bir kadın . . .  " diye küçümsedi Gabriel. 
"Evet, aşık olacak bir kadın, yetiştirilecek bir çocuk, bir 

kedi, bir çiçek, yalnızlığını paytaşabilecek dostlar . . .  Anlıyor 
musun?" 

Gabriel'in bir an bile yüzümden çekmediği bakışları ağır­
laşıyor . . .  

"Anlıyorum . . .  Ama biraz farklı düşünüyorum. Aşk, çocuk, 
sadece sana ait şeyler olmalı tabii. Bunlar insanlığın ortak 
projeleri için çalışınana engel değil. Hatta benim de olmalıy­
dı. Belki kendimi işe fazla kaptırdım, o yüzden olmadı. Yani 
orada biraz haklısın . . .  " 

"Biraz mı?" diye itiraz edecek oluyorum, sağ elini kibarca 
kaldırarak beni susturuyor . . .  

"Biraz, inan bana biraz. Senin de söylediğin gibi, her in­
sanın kendi yaşam biçimini seçme hakkı var. Ben böyle ya­
şamayı seçiyorum.. .  Bir sevgilim, sıkı dostlarım olsun ben 
de isterdim ama olmadı. Hem işimi yapıp, hem hayatımı 
yaşamayı başaramadım. Bu yüzden zaman zaman kendimi 
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yalnız hissediyorum. Doğru, dünyanın en önemli projesini 
yaratmak, yalnızlığı gidermiyor. Tanınmış olmak, saygı gör­
mek güzel ama bunlar yalnızlığa çare değil. Dediğim gibi, so­
nuçta böyle yaşamaktan mutsuz değilim." Gülümsedi. "En 
azından senin kadar mutsuz değilim." 

Hiç geri adım atmadan yapıştınyorum yanıtı: 
"Aşkı biraz tanısaydın, benim mutsuzluğuma gıpta eder­

din . . .  " 
"Belki ama şimdi etmiyorum . . .  " Duruyor, bakışlarını deni­

ze çeviriyor . . .  "Belki de," diye sürdürüyor. "Belki de bunların 
hepsi alışkanlıkla ilgili. Nasıl alışırsan öyle yaşıyorsun . . .  " Ye­
niden bana dönüyor. "Alışkanlıklar kolay terk etmiyor insanı. 
Şimdi, birden değişmeye karar versem, 'Arkadaşlar durun bi­
raz, benim başka isteklerim var, artık basit amaçlardan zevk 
alma zamanım geldi,' desem, olmaz. Çünkü verilmiş sözler, 
planlanmış görevler var. Başarılı olacak mı bilmiyorum ama 
insanlığın gerçekten de bu projeye ihtiyacı var . . .  Yani benim 
değişmem çok zor, hadi diyelim ki değiştim, çevremdekiler 
bunu kabul eder mi?" 

"Önemli olan onların kabul etmesi değil, senin değişmeyi 
istemen .. .  " 

"Söyledim, bunu istediğimden bile emin değilim. Evet, ba­
zen öteki insanlara özendiğim olmuyor değil. Mesela senin 
her sabah sahile inip kendinden geçmiş bir halde lrina'yı izle­
men hoşuma gidiyor. Bakma az önce aşk üzerine atıp tuttukla­
rıma, senin lrina'ya duyduğun aşk beni de heyecanlandınyor. 
Üstelik sonunda ne olacağını bile bile heyecanlanıyorum . . .  " 

"Ne olacakmış sonunda?" diye soruyorum. 
"Bitecek . . .  Öyle ya da böyle, her aşk biter. Uzmanlar azami 

ömrünü bile tespit etmişler . . .  " 
"Öyle diyorsun ama hayat da bitecek, güneş de soğuya­

cak .. .  " 
"Suni bir güneş yapabiliriz. İnan bana iş görür. Ama suni 

aşk olmaz .. .  " 

Haklı, suni aşk olmaz. Haklı, aşk bir gün bitecek. O yüz­
den, bitmeden önce bu aşkı doyasıya yaşamalıyım. Bakışia­
rım lrina'ya kayıyor. Sevdiğim kadın, kendini okuduğu kita­
bın akışına kaptırmış, varlığımdan habersiz, gözleri satıriann 
üzerinde gezinmeyi sürdürüyor. Gabriel, lrina'ya baktığıını 
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fark ediyor ama artık bana takılmıyor. O da benim gibi içi­
ne kapanmış .. .  Bir süre ikimiz de konuşmuyoruz. Gözlerimi 
lrina'dan uzakta tutmaya çalışarak denize bakıyorum. Söze 
Gabriel başlıyor yine . . .  

"Neyse, bu konuyu boş verelim. Nasıl olsa çözemeyeceğiz. 
Söyle bakalım romanın yeni yıla yetişecek mi?" 

"Yetişecek," diyorum konunun değişmiş olmasından duy­
duğum sevinci gizlemeden. "Üçüncü binyılın yayımlanan ilk 
kitaplarından biri olacak." 

"Konusu ne?" 
"Aşk, bu kez aşkı yazdım." 
"Çıksın da okuyalım," diyor. Sonra gülümseyerek ekliyor: 

"Belki yaşamımı değiştirmeme yardımı dokunur." 
Yine susuyoruz. Üzerimde bir bakışın ağırlığını hissediyo­

rum. Hayır Gabriel değil, başımı çevirince uzaktan lrina'nın 
bana baktığını görüyorum. Ona baktığıını fark edince, elin­
deki kitabı kapatıp uzandığı yerden kalkıyor, bana doğru 
yürümeye başlıyor. Artık ne Gabriel ne de gizli mutsuzluğu 
umurumda. Bütün bedenim taptaze bir heyecan dalgasıyla 
titriyor. lrina'nın bana neler söyleyeceğini tahmin etmeye ça­
lışıyorum. Belki de artık Li'den bıkmıştır. Belki de yine bana 
dönecektir, diye umutla geçiriyorum kafamdan. lrina yerkü­
renin bütün güzelliklerine meydan okuyan o muhteşem be­
deniyle yaklaşıyor. O yaklaştıkça bağazım kuruyor, yüreğim­
deki çarpıntı artıyor. Onun yaklaştığını Gabriel de görmüş 
olmalı ki artık konuşmuyor. lrina yaklaşıyor ama yüzünde 
ne bir gülümseme beliriyor ne de biçimli dudaklarından bir 
merhaba çıkıyor. Yanıma gelip uzun ince parmaklarıyla ba­
şıma vurmaya başlıyor. Ne tuhaf, başım bir metal gibi ses çı­
karıyor. Hayır hayır, bu ses başımdan gelmiyor. Bu ses bizim 
Cuma'nın sesi. 

"Başlığı çıkar, başlığı çıkar," diye beni uyarıyor. Ben daha 
farkına varmadan güzeller güzeli lrina, mutsuz komşum 
Gabriel, altın kumsal, tertemiz deniziyle Haliç kayboluve­
riyor. Kendimi ışığını yitirmiş yerkürenin bir çöp yığınına 
dönüşen metropollerinden İstanbul'daki dağınık evimde 
buluveriyorum. Daha ben ne oluyor, diye soramadan, "Vakit 
geldi," diyor elinde az önceki düşleri görmeme neden olan 
siber başlığı taşıyan Cuma. "Hazırlanmalısın." 
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Hala tam olarak Cuma'nın neyi kastettiğini anlayabilmiş 
değilim. 

"Hemen gitmeliyiz," diyor. "Teslim olmazsan, Birlik Polis­
leri buraya gelirler. Sorgu sual etmeden ateş etmeye başlar­
lar. Bu, ilaçla öldürülmekten çok daha acı verici." 

Gözlerim Cuma'nın elindeki siber başlığa kayıyor. Son bir 
kez takmak istiyorum. Gördüğüm o güzel düşten sonra bir 
kabusu andıran gerçek, tüylerimi diken diken ediyor. 

"Biraz daha kalamaz mıyız?" diye mınldanıyorum. Sesim 
öyle cılız ki, ben değil de başka biri konuşuyor gibi. 

Cuma'nın metalik başı sağa sola dönüyor. 
"Bunun imkansız olduğunu biliyorsun. On beş dakika 

sonra kırk yaşına gireceksin. Yeryüzünde kimsenin kırk ya­
şından sonra yaşama hakkı yok. O dakikadan sonra tüketti­
ğin oksijen başkalannın hakkı." 

"Aptal Gabriel başaramadı . . .  Başarsaydı. . .  " 
"Başaracaktı," diyor Cuma, "kendisinden yirmi yaş küçük 

o kıza aşık olmasaydı. o kızı mutlu edeceğim diye, şişman 
bedeniyle on sekiz yaşında bir delikanlı gibi oradan oraya 
koşmaya başlayıp kalp krizinden ölmeseydi başaracaktı . . .  " 

Sesinde manidar bir ifade mi var, bana mı öyle geliyor. 
Neyse ne, umurumda bile değil. 

"Gabriel'in de, sevgilisinin de Allah belasını versin . . .  " di­
yorum. "Ben yaşamak istiyorum . . .  " 

"Senin yaşaman başkalarının ölmesi anlamına gelir. Bu 
büyük bir suç." 

Suç olduğunu biliyorum ama ölmeye hazır değilim. 
"Ama ben bir sanatçıyım," diyorum. "Sanatçılar özel in­

sanlardır. Onlara bir ayrıcalık. . .  " 
"Küçülüyorsun," diyor. "Bu davranışlannın kaydedildiği­

ni de biliyorsun. Gelecek kuşakların seni korkak, bencil biri 
olarak anmasına izin verme." 

"Gelecek kuşaklann canı cehenneme," diye uluyorum. 
"Ben ölmek istemiyorum." 

"Üzgün üm. Sana yardım edemem," diyor başındaki kırmı­
zı ışık gözlerimi alıyor. "Hem tam olarak ölmüş olmayacaksın 
ki. Organiann hastalara verilecek. Bütün bedenin insanlığın 
hizmetinde kullanılacak. Yani insan soyunun geleceğinde ya­
şamım sürdüreceksin." 
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"Ben organlarımı kendi bedenimde seviyorum," diyerek 
ağlamaya başlıyorum. "Ben yaşayarak insanlığa hizmet et­
mek istiyorum." 

"Romanlarını düşün," diyor Cuma. "Romanlarında yaşa­
yacaksın. İnsanlar seni okuyacak, senin duygularını tanıya­
caklar. Bundan daha büyük mutluluk olur mu?" 

"Romanlarımı versem beni sağ bırakırlar mı?" diye soru­
yorum gözlerimden yaşlar akarken. "İsterlerse hepsini onla­
ra veririm. Onları yazdığıını inkar ederim. Onları, ins�nlığın 
ortak bilinci yazmıştır, demeye hazırım. Ne olur yaşamıma 
son vermeyin." 

"Ya İrina? Onun seni böyle mi hatırlamasını istiyorsun? 
Sevdiğin kadının ardından, o bir korkaktı, zorunlu olanı ge­
rektiği gibi göğüsleyemedi mi demesini istiyorsun?" 

İstemiyorum tabii. İrina beni korkak, sorumsuz biri olarak 
bilmemeli. Ama ölmek de istemiyorum.. .  Çaresizlik içinde 
yere çöküyorum. Hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Ağladıkça rahat­
lıyorum. Korkum tam olarak geçmese de, Cuma'nın söyle­
diklerini kavramaya başlıyorum. Eğer on beş dakika içinde 
hastaneye teslim olmazsam, Birlik Polislerinin gelip beni öl­
düreceklerini, üstelik tarihe korkak, bencil biri olarak geçe­
ceğimi biliyorum. Bu erken ölümüm kadar yalın bir gerçek. 
Kendimi toparlamalıyım, diyerek gözyaşlarıını siliyorum. 

"Tamam gideceğim," diyorum. "Ama son romanım . . .  " 
"Merak etme," diyor, "son romanın okura ulaşacak. O 

umut dolu bir roman. İnsanların bugün her zamankinden 
fazla umuda ihtiyaçtan var. Yazan umutsuz olsa bile, umut 
dolu romanlar insanlara direnme gücü verir." 

Burnumu çekerek başımı sallıyorum. 
"Nasıl da alıkarn kesiyorsun. Tabii sana göre her şey kolay, 

yaşamını yitirecek olan sen değilsin. Keşke ben de senin gibi 
bir metal yığını olsaydım," diye yakınmayı sürdürüyorum. 

Cuma'nın kırmızı gözlerindeki rengin değişmekte olduğu­
nu görüyorum. Sarı mı, yoksa yeşil mi, hayır hayır bu mavi. 
Puslu, kederli bir mavi. Şaşkınlık içindeyim. Cuma'nın prog­
ramında mavi renk diye bir şey yok. Cuma ne düşündüğüm­
den habersiz, "Aptal," diye çıkışıyar bana. Sesindeki metal 
tım kaybolmuş gibi. "Yalnızca bir an, tek bir an insan olmak 
için neler vermezdim. Şu senin yaşadığın korkuyu duymak 
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bile mutlu ederdi beni. Sen kırk yıl yaşadın. Evet, dünya ka­
ranlık, insan soyu çürüyor ama hala umut var. İnsanlık hala 
kurtulabilir. Gabriel'in ekibindekiler çalışmalannı sürdürü­
yorlar. Ama başan için insan yaşamının sürekliliğini sağla­
mak lazım." 

"Bu yüzden de benim kırk yaşımda ölmem gerekiyor de­
ğil mi?" diye sızıanıyorum manidar bir sesle. 

"Evet, senin ölmen gerekiyor. Ama bunun için üzülme­
melisin. Çünkü sen yaşadın. lrina'yı düşünsene. Aşık oldun, 
acı çektin, neşelendin, sevinç duydun, düşündün, yarattın. 
Yaşam cömert davrandı sana. Bununla yetinmeyi öğren. O 
kitaplarında yarattığın bilge tiplerden biri ol." 

Şaşkınlıkla onun kederli mavi gözlerine bakakalıyorum. 
Ama bu çok sürmüyor mavi ışık yeşile dönüşüyor. 

"Hadi," diyor güven vermeye çalışan bir tavırla. "Birlik 
Polislerinin lazer tabancalarını bedeninde denemelerine fır­
sat vermek istemiyorsan çabuk ol." 

"Çabuk ol." Roboturo ölüme hazırlanınam için, acele et, 
diyor bana. Bu hiç kolay değil ama beklemek, kaçmaya ça­
lışmak daha korkunç. Çünkü bugüne kadar kimse kaçama­
dı. Bir süre daha öylece kahyorum oturduğum yerde, sonra 
Cuma'nın da yardımıyla doğruluyorum. Doğrulurken, ba­
caklarımın titrediğini fark ediyorum ama kaçınılmaz olanı 
gerçekleştirmekten başka çarem olmadığını da biliyorum. 
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Aşk Köpekliktir 

-

Moskova, 28 Kasım 192 1 

Canımın içi, sevgili Liliciğim! 

Ben her zaman senin küçük köpeğinim, bir tek seni düşü­

nerek yaşıyorum, seni bekliyorum, sana tapıyorum ... 
Yaz bana canımın içi, yaz yavrucuğum, sev beni küçük 

sevgilim. 150 000 000 kez öpüyorum seni. 

Tümüyle senin olan, 
ölene dek seni bekleyen küçük köpeğin 

Vladimir Mayakovskiy 

Lili Brih/e Mektuplar 

Çeviren: Kanşaubiy Miziyev 

Ayşe içeri girdiğinde bar kapanmak üzereydi. Cılız ışıklar 
iyice ölgünleşmiş, barın pastel renkli duvarları adeta koyu 
bir gölgeyle kaplanmıştı. O alacakaranlıkta, duvarlarda ko­
caman pencereler gibi duran posterleri seçmek neredeyse 
imkansız olmasına rağmen, barın her köşesini aklına iyice 
kazıdığından, şu anda Miles Davis'in posterinin önünden 
geçtiğini çok iyi biliyordu. Gerçi şarkıcının ağırdan ağıra ku­
lağına dolan "So What"ının tımları olmasa ne siyahi cazcıyı 
ne de onun duvardaki posterini amınsayacak hali vardı. lçki­
den değil -artık alkol onu eskisi kadar etkilemiyordu- bu bara 
adımını attığı anda başına üşüşen amlardan. Bedenini sar-
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san heyecandan, göğüs kafesinde ikinci bir yürek gibi atan 
tutkudan, öldürmeyi bir türlü beceremediği umuttan . . .  

Evet, hahi umudunu yitirmemişti. Bu gece de son iki ay­
dır yaptığı gibi bu barın kapısından içeri girdiğinde, onu 
bulmayı hiç ummadığı halde, aynı istemdışı davranışla, aynı 
sabırsız gözlerle insansız masalarda, karanlık köşelerde, dışa­
ndaki gecenin gölgesiyle iyice kederlenen pencere önlerinde 
yine onu aramıştı. Ama son iki aydır yaşanan yeniden yaşan­
mış, Stefan'ı bulamamıştı. 

Barda yalnızca üç kişi vardı; orkestra üyelerinin en az bir 
saat önce terk ettikleri sahnenin sol tarafında, iç içe geçecek­
miş gibi birbirine yakın oturan genç bir kız ile bir adam ve 
barı topadamaya çalışan barmen. Genç kız ile adamı ilk kez 
görüyordu ama barıneni çoktan beri tanıyordu. 

Barmenin eşcinsel olduğunu söylemişti Stefan. Kırlaşma­
ya başlayan saçlannı kızıl kestaneye boyatan orta yaşlı barme­
nin bir adı vardı elbette ama son günlerde sıkça tekrarlanan 
unutma krizine tutulduğundan şu anda anımsayamıyordu. 
Adını anımsayamasa da barmene doğru yürüdü. Birkaç adım 
atmıştı ki, barmen de onu gördü. Elindeki konyak şişesini 
tezgahın altına koymayı bir süre erteleyerek gülümsedi. 

"Oo Ayşe, merhaba . . .  " 
"Merhaba," dedi Ayşe barın önündeki taburelerden birine 

tünerken. "Orkestra gitmiş." 
Bunu laf olsun diye söylemişti, orkestranın bu saate kadar 

çoktan gitmiş olacağını biliyordu; aslına bakarsanız hala bar­
menin adını düşünüyordu. 

"Geç oldu," dedi barmen. "Artık senin de gelmeyeceğini 
sanıyordum." 

Barmenin ses tonunda alaycı bir tım hissetti Ayşe. Ada­
mın ismini amınsamayı bırakıp dikkatle yüzüne baktı; hayır, 
manidar bir ifade yoktu, içten görünüyordu. Yine de onu ya­
nıtlamak yerine, "Bir kadeh cin alabilir miyim?" dedi, önem­
li bir ayrıntıyı belirtmek için hemen ekledi: "Toniği az olsun 
lütfen." 

Barmen elindeki konyağı alt rafa bırakıp cin şişesini aldı, 
tezgahın üstüne koydu. Bardağı hazırlarken, "Her zamankin­
den desene . . .  " diye söylendi. Sanki neden böyle uzak duru­
yorsun, dereesine dostça çıkınıştı sesi. Ayşe, o anda anımsadı 
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barmenin adını: Rafa, Rafet'in kısaltılmışı. Rafo'nun da tıp­
kı, Stefan gibi bir zamanlar trompet çaldığını, sonra bu işte 
iyi olmadığını aniayıp müzisyenliği bıraktığını ama cazdan 
vazgeçemediği için bu barda çalıştığını biliyordu. Bunu da 
Stefan anıatmıştı ama Ayşe inanmamıştı. Hikayeyi fazla ro­
mantik bulmuştu. Ona göre, barmen sevgili bulmak için bu­
rada çalışıyordu. Öyle ya, orta yaşlı bir eşcinsele sokakta kim 
bakardı? Oysa özgür ilişkilerin yaşandığı bu barda kendine 
daha kolay arkadaş bulabilirdi. Hem burası saygın insanların 
geldiği bir yerdi. Kimse onu eşcinselliğinden ötürü küçüm­
semezdi. Hatta Rafo'nun cinsel seçimini ilginç bulanlar bile 
çıkardı. O da tıpkı bir heteroseksüel gibi özgürce, dilediği ki­
şiye kur yapabilir, en azından bunu deneyebilirdi. Ama şim­
di, bu kederli gecenin ortasında, bu terk edilmiş barın tuhaf 
ıssızlığında, insanı alkolden daha çok etkileyen bu müziğin 
kuşatmasında barmene bakarken, bu öykünün doğru olabile­
ceğine inanmaya başlamıştı. 

Gülümserneye çalışarak, "Evet, her zamankinden," diye 
tekrarladı. 

Rafa alışkanlıkla şişedeki cini usulca bardağa boşaltırken, 
Ayşe neredeyse altı aydır tanıdığı bu adamın Stefan gittikten 
sonra kendisine karşı daha sevecen, daha anlayışlı davrandı­
ğını fark etti. Stefan yanındayken, Rafa sanki ona daha me­
safeli durur, daha soğuk davranırdı. Yoo, hiç kabalık etme­
mişti, hiç kinci olmamıştı, hep saygılıydı ama hep de uzak. 
Oysa Stefan'ın hem onu, hem orkestrayı, hem de barı bırakıp 
gitmesinden sonra barmen sanki aralarındaki uzaklığı ağır 
ağır kaldırmış, Ayşe'ye karşı daha ilgili olmaya başlamıştı. Ci­
ninden bir yudum alırken, yoksa o da mı Stefan'a aşıktı diye 
düşündü. Neden olmasın? Aylarca aynı mekanda bulunmuş­
lardı. Kendisi gibi barmen de ondan etkitenmiş o�abilirdi. Bu, 
neden daha önce aklına gelmemişti? Yanıtı hemen buldu; çün­
kü o zamanlar bırakın bu orta yaşlı barmeni, dünyanın en gü­
zel kadını bardan içeri girse Stefan'ın görecek hali yoktu. Bir­
den Stefan geldi gözlerinin önüne: Kızıl kıvırcık saçları, biraz 
irice, ama geniş çenesiyle uyum sağlayan burnu, bitişikmiş 
gibi duran kaşlarının altından insana hep kederle bakan yeşil 
gözleri . . .  Sevgilisine çocuksu bir sevimlilik getiren aks an lı ko­
nuşması çınladı kulaklannda. Yüreğinde derin bir acı hissetti. 
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Stefan'ın görüntüsünü kafasından kovmaya çalışırken, sanki 
ne düşündüğünü biliyormuş gibi, "Onu unutamıyorsun değil 
mi?" diye sordu barmen. 

Ayşe yanıt vermek yerine ters ters baktı. Tınmadı Rafo. 
"Kolay değil," diye mınldandı. "Gerçekten harika bir adam­

dı." 
Rafo'nun ilgisi canını sıkmaya başlamıştı, yine de sesini 

çıkarmadı Ayşe. Tezgahın üzerindeki cin bardağını alıp ikin­
ci kez dudaklarına götürdü. Ama barmen ısrarcıydı. 

"Konuşmak istemiyorsun, biliyorum. Seni o kadar iyi 
anlıyorum ki . . .  Ama anlatman lazım. Anlatmazsan bu sıkıntı­
dan kurtulamazsın . . .  " 

Kendinden emin bir sesle konuşuyordu. Söyledikleri değil 
de, söyleyiş biçimi Ayşe'yi rahatsız etti. Rafo'nun da Stefan'a 
aşık olduğuna iyice inandı. Bakışlarında barıneni küçük gö­
ren bir ifade belirdi. Seni ilgilendirmez diye kestirip atacaktı, 
ama bu sözleri yeterli bulmadı; ona acı çektirrnek istedi. 

"Sen de onu seviyordun, değil mi?" diye sordu. 
Bunu söylerken küçümseyen bakışlarını adamdan ayır­

mamıştı. Rafo'nun yüzündeki kalender ifade bir an bozulur 
gibi oldu. 

"Doğru," dedi. Sesine de bir parça keder eklenmiş gibiydi 
ama çok sürmedi, yeniden kendinden emin gülümseyişini 
takındı. O da sözlerini Ayşe'nin gözlerinin içine bakarak ta­
mamladı. "Seviyordum ama senin gibi değil." 

Ayşe, bu sözlerin anlamını çözemedi. Ona aşık değildim, 
bir arkadaşı sever gibi mi sevdim diyordu, yoksa onu senden 
çok mu sevdim diyordu. Anlamak için Rafo'ya baktı. Barmen 
onun bakışlarını umursamadı, döndü, arkasındaki rafta sıra­
lanan şişelerin arasından içinde martini olanı aldı, önündeki 
kadehi doldurmaya başladı. Ayşe dayanarnayıp sordu: 

"Nasıl seviyordun peki?" 
Barmen anlamarnıştı ya da anlamazlıktan gelmişti. 
"Efendim? .. " 
"Stefan'ı diyorum, nasıl seviyordun?" 
Rafo yanıtlamak için acele etmedi, elindeki şişenin kapa­

ğını kapattıktan sonra aldığı yere bıraktı. Yeniden dönüp ka­
dehi kavradı. Gülümsemesini ve gülümsemesine gizlenmiş 
kederi de yitirmeden yanıtladı Ayşe'yi: 
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"Senin gibi değil." İçten bir tavırla kadehini kadınınkine 
usulca dokundurdu. "Hadi bakalım kızıl saçlı trompetçimize 
içelim." 

Barmenin rahat tavırlan kuşkularını gidermemişti ama 
bu onu kadeh kaldırmaktan alıkoymadı. 

"Peki," dedi, "Stefan'a içelim." 
Kadehlerini yeniden tezgahın üzerine koyduklarında bir 

süre ikisi de konuşmadılar. Hayır, artık müziği de duymuyor­
lardı, kendi dünyalanna dalıp gitmişlerdi. Ayşe'nin bakışları 
yine orkestranın olmadığı sahneye kaydı. Stefan'ı ilk kez bu 
sahnede, trompet çalarken görmüştü. 

"O gece bu bara ilk kez geliyordun, değil mi?" diye sordu 
Rafo. Ayşe'nin boş sahneye kilitlenen dalgın bakışlarını fark 
etmiş olmalıydı. Rafo'nun sesi, tuhaftır, Ayşe'nin düşüncele­
rini dağıtmadı, daha iyi amınsamasma yardımcı oldu. Ayşe 
belleğinde uyanan anıları dile getirir gibi sakin mırıldandı: 

"Evet, o gece bu bara ilk kez gelmiştim." 
B ara geldiği ilk geceyi, Stefan'ı gördüğü ilk anı anımsamış­

tı. Kolejden arkadaşı Nesrin'in önerisiyle girmişlerdi içeri . . .  
Nesrin öve öve bitirememişti cazcıları . . .  Hele trompet çalan 
o kızıl saçlı Alman .. .  Bir şarkının ortasında girmişlerdi içeri. 
"Blue Skies"ı çalıyordu orkestra. Sahnenin biraz gerisindeki 
bir masaya oturtmuştu onları garson. 

"O gece tanıştınız değil mi Stefan'la?" dedi Rafo. 
"Sen nereden biliyorsun?" 
Anılarından sıyrılmıştı Ayşe. Tepkisel değildi, sadece 

Rafo'nun o geceyi anımsamasına şaşırmıştı. 
"Stefan, senin gibi esmer, uzun boylu bir kadını aradığını 

söylemişti bana. Caddede yürürken, alışveriş yaparken, res­
toranda yemek yerken, barda içki içerken bakışları hep o ka­
dını arardı. Sadece orkestrada çalarken onu unutur, kendini 
müziğin akışına bırakırdı; tabii müzik iyiyse. Bazen dikkati 
dağılır, kendini vermeden katılırdı orkestradaki parçaya, işte 
o anlarda gözleri yine o gizemli kadını aramayı sürdürürdü 
müşterilerin arasında." 

Ayşe dalgın, gülümsedi. 
"Beni de öyle fark etmişti. Orkestrada çalarken . . .  Demek 

ki o gece müziğe konsantre olamamış." 
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"Konsantre olsa bile seni fark ederdi," diye lafını kesti 
Rafo. "Çünkü aradığı kadına çok benziyordun. Hatta içeri 
girdiğinde ben de o kadın sandım seni. Stefan daha seni gör­
memişti. İşte dedim, kendi kendime, Stefan'ın aradığı kadın 
geldi sonunda. O gece içeri adım attığın ilk andan itibaren 
büyük bir merakla izledim seni." 

"İzledin mi? Beni mi izledin?" 
"Evet, seni, tabii Stefan'ı da." 
"İlginç," dedi Ayşe. Sanki barmen ondan bazı bilgileri sak­

lıyormuş gibi kuşkuyla bakmaya başlamıştı. "O halde hikaye­
ınizi biliyorsun . . .  " 

Bu cümle tuzaktı; Rafa'yu konuşturmak için söylenmişti. 
"Hayır, bilmiyorum," dedi Rafo. "Stefan pek konuşkan biri 

değildi." 
Rafo açık vermeyince Ayşe üsteledi. 
"Bir kadını aradığını anlatmış ya." 
"Hepsi o. Stefan'a kalsa o kadarını da anlatmazdı. Ama 

bırakmadım adamı. Ağzından girip burnundan çıktım. Zorla 
konuşturdum." 

"O kadının kim olduğunu da aniatmadı mı?" 
"Anlatmadı. Senden de çok bahsetmezdi. Genel geçer bir­

takım laflar . . .  o kadar. Hem de defalarca sormama rağmen." 
Ayşe'nin gözleri ışıldadı, kadehine uzanmadan önce, 

"Haklısın, Stefan konuşmayı pek sevmezdi," dedi. "Bana da 
çok sonra anlattı olanlan." 

Rafo gözlerini Ayşe'nin dudaklanna dikmiş, aylardır me­
rak ettiği sorulann yanıtını genç kadının sözlerinde bulma­
yı umuyordu. Oysa Ayşe'nin de onun söyleyeceklerine ihti­
yacı vardı. Rafo, senden hiç bahsetmedi, demesine rağmen 
Stefan'ın kendi hakkındaki yorumlannı duymak istiyordu. 
Yaşananlardan sonra, Stefan'ı unutmak için bunlan bilmek 
zorundaydı. Ancak şu anki halini barmenin bilmesine hiç ge­
rek yoktu. Sakin görünmeye çalışarak, kadehindeki cinden bir 
yudum aldı. Kadehi tezgahın üzerine koyarken, önemsiz bir 
konudan bahsediyormuş gibi yumuşak bir ses tonuyla sordu: 

"Benim hakkımda hiçbir şey söylemedi mi?" 
"Hiç, yani neredeyse hiç ... " 
Hiç lafı canım sıktı Ayşe'nin. Barmenin kendisini aşağıla­

dığını sandı, oysa sadece durumu anlatmak için öyle demişti 
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Rafo. Kızmaması gerektiğini bildiği halde dayanarnayıp sesi­
ni yükseltti Ayşe: 

"Nasıl hiç? Onca zaman bara gelip gittim. Benden konuş­
madınız mı?" 

"Konuştuk tabii. Ama nasıl derler ... Derine inmedik . . .  " 
Sözlerinin Ayşe'yi ikna etmediğini fark eden barmen 

açıklamasını sürdürdü: 
"İlla da duymak istiyorsan söyleyeyim. Seni güzel bulu­

yordu, çok akıllıymışsın, çok ince düşünceliymişsin . . .  Ha bir 
de nefis makarna yapıyormuşsun. Özellikle vejetaryen sosun 
mükemmelmiş. Seni sorduğumda aldığım yanıtlar bunlardı. 
Yani aşağı yukarı bunlardı. .. " 

"Peki öteki kadın?" 
"Onun hakkında senin kadar bile konuşmadı. Sanki bir 

tabu gibiydi o kadın. Yasaklanmış, lanetlenmiş, haram sayıl­
mış biri gibiydi." 

Ayşe'nin gözlerini kısarak büyük bir ilgiyle kendisini 
dinlediğini anlayınca iyice ayrıntılara girdi Rafo. 

"O kadın hakkında konuşmamasının tek nedeni Stefan'ın 
ketumluğu değildi. Bence o kadında bir tuhaflık vardı." 

"Hani Stefan ondan hiç bahsetmedi diyordun, nasıl ania­
dın bunu peki?" diyerek kuşkusunu açıkça dile getirdi Ayşe. 

"Bahsetmezdi ama, 'Bu aradığın kadın kim?' diye sordu­
ğumda, Stefan'ın rengi atar, davranışlan değişmeye başlardı. 
Hani insanın kimyası değişir, derler ya, işte öyle olurdu .. . '' 

Barıneni gözleriyle tartınayı sürdürdü Ayşe; bir karara 
varamamış olacak ki, "O kadınla kıyaslıyor muydu beni?" 
diye sordu. 

"Kıyaslamıyordu," dedi kısaca Rafo. Ama gözlerinde tuhaf, 
yırtıcı bir ışık yanıp sönmüştü. "Onu kıskanıyor musun?" 

"Kıskanmıyorum," dedi Ayşe hiç düşünmeden. "İnsan 
tanımadığı birini nasıl kıskanır?" 

Sustu. Cininden bir yudum daha aldı. İkisi de sustular. 
Aslında Rafo susmak istemiyordu. Merak ettiği, Ayşe'ye sor­
ması gereken çok soru vardı. Ama kadının oluşturduğu bu 
ağır sessizliği bir türlü cesaret edip kıramıyordu. İşin kötüsü, 
Ayşe artık bu konuyu açmazsa, Stefan hakkında merak ettik­
lerini belki de hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Çünkü onunla 
hiçbir zaman böyle baş başa konuşma fırsatını bulamamıştı, 
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bundan sonra bulacağı ise çok kuşkuluydu. Ancak yanılıyor­
du. Ayşe de ondan farklı düşünmüyordu. Stefan hakkında 
daha çok bilgi edinmek için ikisinin de birbirlerine gereksi­
nimleri vardı. Nitekim kısa bir duraksamanın ardından ses­
sizliği bozan Ayşe oldu: 

"Evet, galiba o kadını kıskanıyorum. Hem tanımadığım 
için daha çok kıskanıyorum. Onu göremediğim için kusurla­
rını bile bulamıyorum. Stefan'ı bu denli etkilemiş olduğuna 
göre mükemmel bir kadın olmalı diye düşünüyorum. Öyle 
olmadığını bile bile . . .  " 

Genç kadının konuşması bir iç dökmeye dönüşmüştü. 
Rafo sevindi bu duruma ama sormadan da edemedi. 

"Öyle olmadığını nereden biliyorsun?" 
Rafo'nun sorusu Ayşe'nin kederini biraz daha koyulaştır­

dı. Derinden bir iç geçirerek barmene baktı. Adamın merak 
dolu ela gözleri alacakaranlıkta kestane rengine dönüşmüştü, 
yüzündeki her geçen gün biraz daha belirginleşen kınşıklık­
lar iyice artmıştı. Ayşe'nin içinde acımaya, şefkate benzer bir 
duygu uyandı. Stefan da iyilikle bahsederdi ondan. Yardıma 
gereksinimi olan biriymiş gibi.. .  Hem ilişkilerinin başından 
beri tek tanığı olan bu barmen belki de gerçekleri öğrenmeyi 
hak ediyordu. Kim bilir, belki de Rafo'nun dediği gibi olur 
yaşadıklannı onunla paylaşırsa sıkıntısı biraz hafiflerdi. Yine 
de olanlan anlatması için Rafo'nun bir süre daha çabalaması 
gerekecekti. 

"Bara ilk geldiğin gece yanında bir kadın vardı," dedi bar-
men. 

Yüzü aydınlanır gibi oldu Ayşe'nin. 
"Nesrin," dedi... 
"Yakın arkadaşın olmalı ... Çok samimiydiniz ... " 
"Yakındır. Kolejden arkadaşım, aynı sırada otururduk İki 

yıl da İngiltere'de birlikte kaldık. Aynı apartman dairesinde 
yaşadık." 

"Ne yapıyordunuz İngiltere'de?" 
"Okuyorduk. Nesrin sinema okudu, ben iç mimarlık." 
Rafo şaşırmışçasına sordu: 
"Senin antikacı olduğunu sanıyordum." 
"Doğru, antikacılık yapıyorum ama iç mimarlık okudum." 
Barmen düş kınklığına uğramış gibiydi. 
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"Mesleğini yapmayıp, antikacı dükkanı açtın ha!" 
"Öyle oldu, mimarlığı bir türlü sevemedim. Başkalarının 

parasıyla kendi yapıtını yaratmak .. .  Ne sen memnun olursun 
ne de müşteri . . .  Belki de yaratıcı biri değilim. Her neyse, an­
tikacılık yapıyorum işte. Ş ikayetçi de değilim." 

Rafo'nun gözlerindeki düş kırıklığı yerini hayran bakışla­
ra bırakmıştı. 

"Stefan'ın seni neden bu kadar çok sevdiğini şimdi anlı­
yorum." 

Ayşe'nin bu sözlere sevinmesi gerekirdi, oysa içini yeni bir 
burukluk kapladı. "Stefan beni hiç sevmedi ki," diye geçirdi 
içinden. Ama duygularını barmenin fark etmesinden korktu­
ğu için kendinden emin, gülümserneye çalışarak sordu: 

"Neyi anlıyorsun?" 
"Birbirinize çok benzediğinizi? Stefan pek mantıklı biri 

değildi. Sen de öyleymişsin." 
Alaycı bir gülüş döküldü Ayşe'nin dudaklarından. 
"Yanılıyorsun. Ben son derece mantıklı biriyimdir. Mi­

marlık yapmamamın nedeni insanlarla anlaşamamamdı. 
İçimdeki çılgınlık arzusu değil. Zaten hiçbir zaman öyle çıl­
gın biri olmadım . . .  " Stefan'la tanışıncaya kadar diyecekti, di­
linin ucuna kadar geldi, söylemedi. "Sahiden, çok mantıklı 
bir insanımdır, hatta fazla mantıklı. Bizim Nesrin, demir ira­
deli kız, derdi bana. Kolejde de öyleydim, üniversitede de, 
İngiltere'de de . . .  " 

"Ama Stefan gibi tuhaf bir adama kapılmakta sakınca 
görmedin . . .  " diye tamamladı Raf o. 

Adamın ne düşündüğünü anlar gibi içinden geçenleri 
söylemesi Ayşe'yi irkiltmedi. Aksine, uysalca başını sallayarak, 
"Görmedim," dedi. Bu sorunun yanıtını kendisi de bilmiyor­
muş gibi düşüneeli bir tavırla açıklamaya çalıştı. "Zıt insanlar 
birbirini çekermiş gibi klişe bir laf edeceğim ama herhalde 
öyle değil. . .  Bilmiyorum yani.. .  Oldu işte, kapıldım .. .  " 

Rafo'nun, iyi yapmışsın, Stefan şahane bir adamdı, deme­
sini bekledi, olmadı. 

"Hemen o gece mi başlamıştı ilişkiniz?" diye sordu bar­
men. 

Ayşe irkildi. Bu adamla oturup özel hayatını konuşmak­
la yanlış mı yapıyordu? Eşcinsellerin çoğunun ilişki dedikle-
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rinde akıllarına önce seks geldiğini duymuştu. Bir an, eğer o 
gece düzüştünüz mü diye soruyorsan, hayır, ama ilişkimiz 
o gece başlamıştı, demeyi düşündü, ancak kadim arkada­
şı Nesrin'in de o gecenin ertesinde aynı soruyu sorduğunu 
amınsayınca vazgeçti. Gerçi Nesrin biraz utanmazdı. Böyle 
konuları konuşmaktan açıkça zevk alırdı. Erkek arkadaşla­
nyla ne yaptı, ne etti, hepsini hallandıra hallandıra anlatırdı 
Ayşe'ye. Önceleri kızardı Ayşe. Giderek alıştı, hatta bunlan 
işitmekten gizli bir zevk aldığını bile fark etti. Ancak utanı­
yormuş gibi davranınayı sürdürdü. Oysa son kertede aşkın 
dokunmak olduğunu o da çok iyi biliyordu. Gerçi Stefan böy­
le olmadığına inanıyordu. Kim haklı, kestirrnek zordu. Bel­
ki de aşk dokunamamaktı. Kafasından bütün bu düşünceler 
hızla geçti. Sonuçta Rafa'yu azarlamadı. 

"Hayır, ilişkimiz o gece başlamamıştı," demekle yetindi. 
Rafa pervasızdı, ısrarcıydı. 
"Ertesi gece mi başladı? O geceden sonra buranın müda­

vimi oldun da." 
Rafo'nun olanlan böyle aynntılanyla anımsamasına bir 

kez daha şaşırdı. Eğer adamın eşcinsel olduğunu bilmese 
kendisine aşık olduğunu bile sanabilirdi.. .  Aklına yeniden 
Rafo'nun Stefan'a aşık olabileceği geldi ama bu kez kıskanç­
lık duymadı. Yorgan gitliğine göre kavga etmenin de anlamı 
yok diye düşündü. Yorgan mı, Stefan'ı yorgana mı benzeti­
yordu. Kendi kendine güldü. 

"Niye güldün?" diye sordu barmen. Sorarken o da gülüm­
semişti. 

"Hiiç . . .  Önemli değil." 
"Sen de konuşmayı pek sevmiyorsun ... " diye söylendi 

Raf o. 
Ayşe aldırmadı, yeniden kadehindeki içkiye sığınmıştı. 
"Stefan'la bu kadar iyi anlaşmanızın nedeni belki de buy­

du." Sohbeti açacak bir damar bulma derdindeydi Rafa. 
Sonunda başardı da, kadehini tezgahın üzerine koyan 

Ayşe, "Stefan'la iyi anlaştığımızı nereden çıkardın?" diye sor­
du. Hayır, öfkeli çıkmamıştı sesi. Anlamaya çalışan birinin 
merakı içindeydi. 

"Anlaşmıyor muydunuz?" 
"Anlaşır gibi mi görünüyorduk dışandan?" 
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"Evet, birbirine çok yakışan, çok iyi aniaşan bir çift gibiy­
diniz. Barın müdavimlerinin çoğu hayrandı size. Hem de sizi 
hiç tanımayan insanlar . . .  " Gülümseyerek başını salladı. "Bir 
gece siz, Stefan'la şu köşedeki masada oturuyorsunuz. Bizim 
ressam Karamsar Kamil var. Bu da benim yanımda, senin 
oturduğun iskemlede oturuyor. Size bakıp bakıp, •ınan Rafo, 
hayat o kadar da kötü değil, yaşamak için hala umut var,' de­
diğini bile hatırlıyorum." 

Ayşe'nin gözleri dumanlandı. 
"Demek öyle dedi,'' diye yineledi. 
"Öyle dedi. Yani dışarıdan çok güzel görünüyordunuz . . .  " 
Rafa'ya daha fazla bakmaya cesaret edemedi Ayşe, gözleri-

ni kaçırdı. Gözlerini kaçırınasa ağıayacağını biliyordu. 
"Sigaran var mı?" diye sordu barmene. 
"Olmaz mı?" diyen Rafo tezgahın altından bir sigara pa­

keti çıkarıp uzattı. Ayşe paketten bir tane çekip dudaklarının 
arasına yerleştirdi. 

Rafo'nun paketi yerine koyduğunu görünce, "Sen içmiyor 
musun?" diye sordu. 

"lçmiyorum. Zaten burada pasif içici gibiyim." 
"Ama paket taşıyorsun." 
Rafo'nun bakışları tezgahın altındaki pakete kayar gibi 

oldu. 
"Ha o mu? Her zaman müşterilerden biri unutur." 
Ayşe'nin dudaklarının arasındaki sigara yakılınayı bekli­

yordu. Rafo fark edince, "Hay Allah ateşi unuttuk,'' diye söy­
lenerek cebinden bir çakmak çıkardı. Çakıldığında çift alev 
beliren, popo biçiminde tasarlanmış bir çakmakla yaktı ka­
dının sigarasını. Ayşe'nin gözü çakmağa takılmıştı. İyi de ol­
muştu, az önceki duygusal ağırlıktan kurtuldu. Bakışlarında 
muzip ışıltılar oynaşmaya başladı. 

"Bunu müşteriler unutmadı,'' diye açıkladı Rafo. "AIDster­
dam'dan bir arkadaşım getirdi." 

Sigarasından derin bir nefes çeken Ayşe, dumanı üflerken 
manidar bir sesle sordu: 

"Yakın arkadaşın olmalı." 
Rafo tezgahın öteki ucundaki kül tablasını alıp Ayşe'nin 

önüne getirdikten sonra, "Oldukça . . .  " dedi d udaklarında çap-
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kın bir gülümsemeyle. "Boş ver arkadaşımı şimdi, Stefan ve 
senden bahsediyorduk. . .  " 

"Öyle mi?" dedi Ayşe ağırdan alarak. 
"Öyle . . .  Anlaşamactığınızı anlatıyordun . . .  " 
Ayşe sigarasından bir nefes daha çekip dumanını savu­

rurken, "Neden seni bu kadar ilgilendiriyoruz?" diye sordu 
yeniden. 

Hiç duraksamadan yanıtladı Rafo. 
"Çünkü sıradışı bir ilişkiniz vardı. .. Dahası, hep gözümün 

önündeydiniz . . .  Ama ben gerçekte neler olup bittiğini bilmi­
yorum." 

"Neden bu kadar meraklısın?" 
"Meraklı. .. Evet, aslında meraklı bir adamım ama bu daha 

derin bir duygu. Şimdi açıklayamam sana. Yalnız şunu bil, 
öyle basit bir merak değil bu . . .  " 

Rafo'nun ne demek istediğini anlamıştı Ayşe. Evet, 
yaşadıklarını bu adamla paylaşabilirdi, üstelik belki Rafo 
ona ne yapması gerektiğini söyleyerek, bu acı verici duygusal 
çemberin içinden çıkmasına yardımcı olurdu. 

"O geceyi sen de çok iyi hatırlıyorsun," diye başladı anlat­
maya. "Bizim Nesrin'in doğum günüydü. Birkaç hafta önce, 
tam altı yıldır birlikte olduğu erkek arkadaşı Erol'dan ayrıl­
mıştı. Adam artık sıkıldığını söyleyip çekip gitmişti. Oysa 
Nesrin onunla evlenmeyi tasarlıyordu. Üstelik ayrılalı henüz 
otuz gün bile olmamışken, herif arayıp doğum gününü bile 
kutlamamıştı. Anlayacağın, Nesrin fena halde bunalımdaydı. 
Onu teselli etmek de en yakın arkadaşı olarak bana düşmüş­
tü. O gece erkenden Beyoğlu'nda buluştuk. Önce bir İtalyan 
restoranında yemek yedik. Sanki Türklerden çok farklılarmış 
gibi bizim Nesrin bayılır İtalyanlara. İngiltere'deki iki sev­
gilisi de İtalyan'dı. Üstelik çocuklar canciğer kuzu sarması 
arkadaştı, bizimki önce biriyle, sonra ötekiyle pişirdi işi. O 
çocuklardan dolayı merak saldı İtalyan yemeklerine. Neyse, 
İtalyan restoranında yemekler hankaydı ama bizim Nesrin'in 
gönlüne çare bulacak kimse yoktu. Oradan Babylon'a gittik. 
Dinazorlar Gecesi varmış. Gerçi bizim dinazor olmamız için 
daha çok zamanımız vardı ama ikimiz de 70'li, 80'li yılların 
müziğini seviyorduk. Gittiğimize de pişman olmadık, Nesrin 
uzatmalı sevgilisini birkaç saatliğine de olsa unutınayı başar-
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dı. Gecenin sonuna doğru bir gazeteciyle dans etmeye bile 
başladı. Gazetecinin arkadaşı da bana asıldı. Kimseyle flört 
edecek halim yoktu, üstelik adam da hiç tipim değildi." 

"Ya Stefan? O tipin miydi?" diye kesti Ayşe'nin sözünü 
Raf o. 

Ayşe güzel bir anıyı hatırlamış gibi tatlı tatlı gülümsedi. 
"Aslına bakarsan hayır, kızıl saçlı erkeklerden pek hoşlan­

mam." 
"Neden?" 
"Bilmem. Ben daha çok esrnerieri severim. Kızıl saçlıları 

hiç çekici bulmam ...  " 

"Ta ki Stefan'ı görüneeye kadar," diye tamamladı Rafo yarı 
ciddi yarı şaka bir tavırla. 

"Yanılıyorsun, Stefan'ı ilk gördüğümde de hiç etkilenme­
dim. Sadece davranışlarını tuhaf buldum . . .  " 

"Ama sonra .. .  " 
"Evet, ondan etkilendim. Onu beğenmeye başladım. Be­

ğenmek de değil de.. .  Dur. . .  Dur . . .  Aklımı karıştırma, oraya 
geleceğiz. Babylon'da kalmıştık. Nesrin alkolün de etkisiyle, 
dans ettiği gazeteciyle iç içeydi. Eğer ben de adamın arka­
daşıyla yakınlaşabilseydim, belki de buraya hiç gelmeyecek, 
Stefan'ı da hiç görmeyecektim. Fakat gazetecinin arkadaşı 
beni hiç çekmedi. Ayrıca, henüz eski ilişkisinin etkisinden 
kurtulamamış olan Nesrin'in bir gecelik bir ilişkiyle yeniden 
yaralanmasını istemiyordum. Ertesi sabah kendini berbat 
hissedeceğini kendi deneyimlerimden çok iyi biliyordum." 

"Bir gecelik ilişki olacağını nereden biliyorsun, belki de .. .  " 
"Yapma, dinozor olmayabiliriz ama erkekleri tanıyacak 

kadar yaşadık. Daha herifin gözlerini Nesrin'in kalçalarına 
diktiğini gördüğüm anda anladım niyetinin ne olduğunu. 
Dans ederken, dudaklarını benim kalbi yaralı arkadaşıının 
kulak memesine adeta yapıştırarak konuştuğunu fark edin­
ce, çapkın gazetecinin Nesrin'i bu akşam yatağa atmanın ha­
zırlıklarına başladığından kesinlikle emin oldum." 

"Ve arkadaşını kurtardın ... " 
Rafo'nun sözlerine aldırmadı Ayşe. Sigarasını kül tabla­

sında söndürdükten sonra, "Aynen öyle oldu," dedi. "Aslında 
Nesrin'in de adamı çok istemediğini biliyordum. Yoksa ne 
kadar ısrar edersem edeyim, Nesrin inatçıdır, beni dinlemez, 
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adamla giderdi. Hadi kalkalım artık, deyince hiç karşı çıkma­
dan uydu isteğime. Babylon'dan çıkınca nereye gideceğimizi 
bilernedik Bana kalsa, artık evlere gitme vakti gelmişti ama 
Nesrincim eve gitmeyi hiç istemiyordu, ben de onu kırama­
dım. Geldik buraya . . .  " 

Uzanıp kadehini eline aldı, içmeden önce Rafo'ya bakarak 
açıkladı: 

"Bazen keşke bu bara hiç gelmeseydim diye düşünüyo­
rum ama sonra hemen vazgeçiyorum bu düşünceden .. .  " 

Ayşe içkisini yudumlarken, Rafo merakla sordu: 
"Neden? Neden öyle düşünüyorsun? Neden sonra vazge­

çiyorsun?" Bu sohbetten çok hoşlandığı belliydi. Vakit gece­
nin yarısı olmasına rağmen yüzünde ne yorgunluk, ne uyku 
belirtisi vardı. Ela gözlerini dikmiş, Ayşe'nin vereceği yanıtı 
bekliyordu. 

Ayşe kadehini tezgaha koyarken, "Gelmeseydim diyorum," 
diye içtenlikle mırıldandı, "çünkü bu bar bana sadece mut­
suzluk verdi. Öte yandan, bunu yaşamayı kendim istedim. 
Kimse beni zorlamadı . . .  Love Story diye bir film var . . .  Mutlaka 
bilirsin, senin gençliğinde çok popülermiş . . .  " 

Orta yaşlı barmenin gözleri çok eski bir tanıdıkla karşılaş­
mış gibi ışıldadı. 

"Bilmez miyim? Kuyruklar oluşmuştu sinemaların önün­
de . . .  " 

"Ben o günleri yaşamadım. Geçenlerde bir televizyon 
kanalında izledim. Öyle ahım şahım bir film değil. Ama baş­
rol oyuncusunun filmin sonunda söylediği cümleye bayıl­
dım. 'Aşk hiçbir zaman pişman olmamaktır,' diyordu." 

"Güzel laf,' dedi Rafo. "Ama bence aşk, bin kere pişman 
olsan da, bin kere onun peşinden gitmektir." 

Ayşe kaşlarının altından baktı barmene. 
"Bir şey mi ima etmek istiyorsun?" 
"Yok canım, ima ettiğim filan yok. Sen de ne kadar şüphe­

cisin ya! Sadece düşüncemi söyledim . . .  " 
Kadının gözlerindeki sorular dağılmamıştı. 
"Yok, valla yok. Söyleyeceklerimin seninle hiçbir ilgisi yok .. .  

Sen anlatmaya devam et. Evet, nerede kalmıştı? Tamam, bara 
gelmiştiniz." 
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"Bara gelmiştik," diye sıyrıldı alınganlığından Ayşe. "İçe­
risi bu geceden daha aydınlıktı. Orkestra 'Blue Skies'ı çalıyor­
du." Gülümsedi. "Sen beni fark etmişsin, ama kusura bakma, 
ben seni fark etmemiştim." 

"Tabii canım," dedi Raf o, yapmacık bir tavırla sağ elini 
çenesine dayayarak, "Stefan varken beni niye fark edesin?" 

"Stefan'ı da fark etmemiştim. Barı tanımaya çalışıyordum. 
Bardaki insanları. .. Orkestradakileri gördüm tabii. Ama Ste­
fan hiç dikkatimi çekmedi. Ta ki garson bizi sahnenin biraz 
gerisindeki o masaya oturtuncaya kadar. Belki Nesrin, 'Bak 
işte şu kızıl saçlı,' diye dürtüklemese yine fark etmeyecektim 
Stefan'ı. Ama gördükten sonra da fazla ilgimi çekmedi. . ."  

lnanmamış gibi gözlerini açarak baktı Rafo. 
"Valla doğru söylüyorum," dedi Ayşe. "Hiç ilgimi çekmedi. 

Stefan'a şöyle bir baktıktan sonra, tepemizde dikilen garsona 
döndüm. Kendime cin, Nesrin'e de hafif bir kokteyl söyle­
dim. Garson uzaklaşırken, Nesrin beni dürtükleyerek, 'Bize 
bakıyor, bize bakıyor,' dedi. Bakışlarımı yeniden kızıl saçlı 
Alman'a çevirdiğimde gerçekten de büyük bir ilgiyle bizim 
masaya baktığını gördüm. Nesrin buraya daha önceden gel­
diği için, ona baktığını düşündüm. Hatta bu kızıl saçlı trom­
petçi, Nesrin için iyi bir doğum günü armağanı olur diye ge­
çirdim aklımdan." 

"Hani Nesrin'in kalbi yaralıydı, hani bir gecelik ilişkiler 
arkadaşına zarar verirdi,'' diye dakundurdu barmen. 

Ayşe'nin yanıtı hazırdı: 
"Arkadaşımın kalbinin yaralı olduğu doğru ama kızıl saçlı 

trompetçiyle yaşayacağı ilişkinin bir gecelik olacağını kimse 
bilemezdi. Belki de aralarında büyük bir aşk başlardı. Öyle 
tuhaf tuhaf bakma, valla böyle düşünüyordum." 

"Bunlar gazeteci için de geçerli değil miydi?" 
"Değil, çünkü Nesrin gazeteciyi Stefan kadar beğenme­

mişti. Beğenseydi tavrım farklı olurdu. Eğer o anda Stefan'ı 
beğendiğimi, kendim için istediğimi filan sanıyarsan yanılı­
yorsun. O sıralar birlikte olduğum biri vardı. Üstelik niyeti 
çok ciddi olan biri. Açık konuşmak gerekirse, evlenmeyi dü­
şünebileceğim tek kişi oydu." 

Kafasında hikıiyeyi başka türlü kurgulamış olan Rafo'nun 
canı sıkılmıştı. lnanmadığını belli eden bir ses tonuyla sordu: 
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"Kimmiş bu şanslı adam?" 
"Üniversiteden arkadaşım İlhan. Çok iyi bir mimardır. 

Haftada bir kez buluşuruz. Şahane vakit geçiririz. Hayatta en 
iyi anlaştığım insan diyebilirim." 

Ayşe'nin sözlerini abartılı bulan Rafa, "En iyi anlaştığın," 
dedi imalı bir sesle. 

"Evet, bilmek istiyorsan söyleyeyim, onunla Stefan'dan 
çok daha iyi anlaşırdım." 

İkna olmuştu Rafa, hatta daha da ileri gitti, Ayşe'yi onayla­
yarak, "Zaten aşkın anlaşmayla bir ilgisi yoktur," dedi. 

"Haklısın. Stefan'la çok iyi anlaşırdınız filan dedin ya, onun 
için söyledim. Her neyse o gece başlarda Stefan ilgimi hiç 
çekmemişti. Ama o, sanki bir orkestrada çaldığını unutmuş, 
gözlerini bizim masaya dikip kalmıştı. Bereket, parça uzun 
sürmedi de adamcağız bardakilere rezil olmadı. Orkestra çal­
ınayı bitirince hiç duraksamadan kalkıp masamıza yaklaştı." 

Ayşe önemli bir ayrıntıyı anımsamış gibi birden konuş­
mayı kesti. 

"Ne oldu?" diye sordu barmen. 
"Bunları aniatıyorum ama zaten sen biliyorsun, bizi izle­

mişsin .. .  " 
"Hepsini izlemedim .. .  İşi gücü bırakıp size bakacak olsam, 

millet susuzluktan ölürdü .. .  Hem sana neler sorduğuma bak­
sana. Gördüklerimin çoğunu yanlış yorumlamışım. Ne olur 
devam et." 

"Öyle diyorsan . . .  Ama önce şu içkimi tazele." 
Rafa önemli bir müşteri ona görevini hatıriatmış gibi der­

hal toparlandı. 
"Özür dilerim, boşaldığını fark etmedim," diyerek genç 

kadının bardağını doldurdu. 
"Stefan masamıza yaklaşırken Nesrin sevinçten yerinde 

duramıyordu." 
Yeniden anlatmaya başlamıştı Ayşe. 
"Stefan'ın bu kadarına cesaret edebileceğini doğrusu ben 

de düşünemezdim. Ama yaptı, masamıza geldi. Daha tuhafı, 
gözlerinin bana kilitlenmiş olmasıydı. Bu durumu Nesrin'le 
aynı anda fark ettik, dönüp birbirimize baktık. 

'Sana bakıyor,' diye fısıldadı Nesrin. Sesindeki düş kırıklı­
ğı sezilmeyecek gibi değildi. 
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'Yanımıza oturmak isterse, onu kovacağım,' dedim. 
'Sakın yapma, büyük kabalık olur,' dedi Nesrin. 
'Olursa olsun,' dedim. 'Asıl kaba olan o. Baksana nasıl yi­

yecekmiş gibi bakıyor.' 
'Yiyecekmiş gibi bakmıyor,' diye mınldandı. 'Sanki seni 

tanıyormuş gibi bakıyor. ' 
Nesrin'i yanıtlamama fırsat kalmadı, çünkü Stefan burnu­

muzun dibine kadar sokulmuştu. İşin ilginci, gözleri hala 
üzerimdeydi. O kadar sahici bir hali vardı ki, bir an yoksa 
ben bu adamla daha önce tanıştım mı, diye düşündüm. Ola­
mazdı, onu daha önce hiç görmemiştim. Görsel belieğim çok 
güçlüdür, isimleri unutabiiirim ama gördüğüm birini asla 
unutmam. Sanki o da bu gerçeğin farkına varmış gibi birden 
durdu; yüzündeki kaslar gevşedi, gözlerindeki merak panltı­
sı söndü, dikleşmiş omuzlan çöktü. Az önce onu canlı kılan, 
hatta kabalaştıran duygu neyse yüzümü görmesiyle birlikte 
onu terk etti. Sanki onu harekete geçiren enerji bir anda kay­
bolmuş, içindeki ateş sönüvermişti. Karşılaştığı gerçek; yani 
benim yüzüm, yenilmiş, yorgun düşmüş, terk edilmiş bir 
adam haline getirmişti onu. 

'Özür dilerim,' dedi cılız bir sesle. 'Sizi birine benzettim.' 
Ne diyeceğimi bilemedim. Nesrin daha çabuk toparlandı. 
'Rica ederiz, oturmaz mısınız? Size bir içki ısmarlayalım.' 
Stefan sanki Nesrin'in sözlerini duymamıştı, gözlerini 

üzetimden çekmeden, 'O kadar çok benziyorsunuz ki,' dedi. 
Canımın sıkılması gerekirdi ama gözlerinde öyle yoğun 

bir hüzün vardı ki, ne sözleri ne de bakışlan beni rahatsız 
etti. Sanının ona acımaya başlamıştım ya da öyle bir şey. .. 
Sözlerini karşılıksız bırakmamak için, 'Öyle mi?' diyebildim. 

'Hiç Berlin'de bulundunuz mu?' diye sordu. Ama yanlış 
soru sormuş olduğunu fark ederek, ilkini yanıtlamarnı bile 
beklemeden ikinciyi sıraladı: 'Kız kardeşiniz var mı?' 

Kafasından neler geçiyordu anlamak zordu ama sorusunu 
yanıtlamamam için hiçbir neden yoktu. 

'Ne Berlin'de ne de Almanya'nın başka bir şehrinde bu­
lundum. Kız kardeşim de yok. Ailenin tek çocuğu yum.' 

'Yaa . . .  demek öyle,' dedi üzgün bir sesle. 
Yüzümü görmesiyle yaşadığı düş kırıklığı yetmezmiş gibi 

sözlerimle de son umutlannı elinden almıştım anlaşılan. 
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İçimdeki acıma duygusu, şefkate dönüştü. Nesrin'in davetini 
tekrarladım. 

'Oturmaz mısınız? Daha rahat konuşurduk .. . '  
Ayılır gibi oldu. Nesrin'e baktı. Onu ilk kez fark ediyor gi­

biydi. 
'Merhaba,' dedi utangaç bir tavırla, 'rahatsız ettiğim için 

sizden de özür dilerim.' 
'Hiç önemi yok,' diye atıldı Nesrin. 'Sizinle konuşmak be­

nim için büyük bir onur.' 
Zoraki bir gülümseme belirdi Stefan'ın gergin dudakla­

rında. 
'Lütfen oturun,' diye yineledim. 'Bizimle bir kadeh içki 

için.' 
'Yeterince rahatsız ettim,' diye itiraz edecek oldu. 
'Ne rahatsızlığı, size bir içki ısmarlamak bizim için zevk­

tir,' diye davetini yineledi Nesrin. 
'Tamam.' 
Masadaki iki boş iskemieden benim yanımdakine oturdu 

Stefan. Aradığı kişi olmasam da, ona benziyor oluşum hala 
ilgisini çekmeme neden oluyordu. 

Arkadaşım büyük bir hevesle elini uzattı. 
'Artık tanışalım, ben Nesrin .. . '  
Stefan uzanan eli sıkarken, 'Ben de Stefan . .  . '  dedi. 'Stefan 

Stolz.' 
'Ben de Ayşe,' dedim. Stefan benim elimi de kibarca sıkar­

ken yineledim. 'Ayşe Bükınen.' 
'Ben sizi zaten tanıyordum,' dedi Nesrin Alman müzisye­

ne. 'Daha önce defalarca dinlemeye geldim.' 
'Teşekkür ederim,' dedi Stefan yapay bir kibarlıkla, sonra 

yeniden bana döndü. 'Sanırım siz ilk kez geliyorsunuz. Daha 
önce gelmiş olsaydınız, mutlaka fark ederdim.' 

'İlk kez geliyorum . . .  Ne yazık ki, sizi daha önce dinleme 
fırsatı bulamamıştım.' 

Stefan sanki sözlerimi duymuyor gibiydi, yine yüzüme 
dalıp gitmişti. 

Tuhaf bir durumla karşılaşmış gibi başını sallayarak, 'Ona 
gerçekten de çok benziyorsunuz!' diye mırıldandı. 

Stefan'la samimi bir sohbete tutuşup Nesrin'i üzmekten 
korkuyordum. 
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'İnsan insana benzer,' dedim. Konuyu kapatmak istiyor­
dum. Ama Stefan'ın vazgeçmeye hiç niyeti yoktu. 

'Peki, size benzeyen başka bir yakınınız var mı, kuzeniniz 
filan?' 

'Bana benzeyen ne akrabam var ne de kuzenim. Kimi 
aradığınızı bilmiyorum ama inanın o kişinin benimle hiçbir 
ilgisi yok. ' 

Stefan'ın bir an beliren umutlan yeniden sönerken, sanki 
Alman müzisyenin halini anlamış da, onu düştüğü zor du­
rumdan kurtarmak istermiş gibi Nesrin böldü konuyu. 

'N e içersiniz?' 
'Votka,' dedi Stefan, 'sade votka. '  Nesrin'e bakıp, sonra 

yeniden bana dönmüştü. 'Bir insan ötekine nasıl bu kad�r 
çok benzeyebilir?' 

'Bilmiyorum .. .' dedim uzatmamak için. 
Nesrin'in zaten kırık olan kalbini daha fazla yaralamadan 

buradan bir an önce kalkıp gitmenin yolunu bulmalıydım. 
İyi ki Nesrin bu işi gurur meselesi yapıp alınganlık göster­
miyordu. Nesrin garsona votka ısmarladıktan sonra, Stefan'a 
eğilerek, 'Türkiye'ye ne zaman geldiniz?' diye sordu. Tahmin 
ettiğim üzere, bizimki, kızıl saçlı müzisyenle samimi olmayı 
kafaya koymuştu. Ne var ki Stefan'ın aklı bana takılmış oldu­
ğu için kızcağızın ne sorduğunu bile anlayamamıştı. 

'Efendim?' dedi aksanlı Türkçesiyle. 
Nesrin sorusunu yineleyince, 'İki yıl önce,' diye kısaca ya­

nıtladı. 
Ama Nesrin'in onu bırakmaya hiç niyeti yoktu. 
'Neden Almanya'yı bırakıp buraya geldiniz? Bizim Türkle­

rin neredeyse yarısı Almanya'ya gitmek için can atıyor.' 
Stefan ilk kez ciddiyetle baktı Nesrin' e. 
'Değişiklik olsun diye geldim. Almanya'da çok sıkılmış­

tım.' 
Belli ki soruyu geçiştiriyordu. İstanbul'a gelmesinin şu 

beni benzettiği kadınla bir ilişkisi olmalıydı. Garson konuğu­
muzun votkasını masaya koyarken, 'Almanya'da da müzikle 
mi uğraşıyordunuz?' diye başka bir soruya geçti Nesrin. 

'Öyle sayılır,' dedi Stefan. Votkasından bir yudum aldı. Ar­
tık kendisi de sormazsa ayıp olacağını düşünmüş olmalı ki, 
'Ya siz?' dedi arkadaşıma, 'siz ne iş yapıyorsunuz?' 
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'Ben sinema okudum.' 
'Ne kadar güzel.' 
'Ama şimdi reklamcılık yapıyorum.' 
'Sevmiyorsunuz galiba.'  
'Sevilecek gibi değil ki. Yeteneklerinizi parfüm, şampuan, 

jöle satışları için kullanıyorsunuz. Sizin gibi sevdiği işi ya­
panlara imreniyorum.' 

Stefan imrenmek sözcüğünü anlamamıştı. Nesrin bu kez 
sözcüğü İngilizce söyledi, Stefan anladı. 

'Ne diyebilirim, haklısınız,' dedi. Malıcup bir gülümseme 
belirmişti dudaklarında. 'Bu açıdan şanslı bir adam sayılabi­
lirim.' 

Yeniden bana dönecekti ki, dikkatini arkadaşımdan alma­
ması için, 'Bugün Nesrin'in doğum günü,' dedim. 

'Öyle mi?' dedi abartılı bir tavırla. 'Nice yıllara .. .' Hazırlıksız 
yakalanmıştı, çevresine bakındı. 'Size bir hediye vermeliyim .. .  
Sizin için bir şarkı çalalım .. .  İstediğiniz bir parça var mı?' 

Heyecandan Nesrin'in eli ayağı birbirine dolanmıştı. 
'Lütfen, hiç gerek yok,' diyecek oldu ama Stefan votkasın­

dan bir yudum daha aldıktan sonra ayağa kalkmıştı bile. 
'Sizin sevdiğiniz bir parçayı eminim ben de severim,'  de­

mek zorunda kaldı Nesrin. 
Stefan barda sahne yorgunluğunu atmaya çalışan orkestra 

arkadaşlarına yöneldi. Onlara bizi gösterdi, arkadaşları ilgiy­
le masamıza baktılar. Aralarında kısa bir konuşma yaptıktan 
sonra, hep birlikte sahneye çıktılar. Stefan, eline mikrofonu 
aldı. 

'Programımız bitmişti. Ancak bu gece aramızda doğum 
gününü kutlayan genç bir bayan var. Ona bir armağan olarak 
'Teach Me Tonight' adlı şarkıyı çalıyoruz,' dedi. 

Nesrin'e baktım, gözleri ışıl ışıldı, arkadaşım mutluluk 
içinde yüzüyordu. Az önce masarndan kovmaya hazırlandı­
ğım kızıl saçlı trompetçiye içimden teşekkürler ediyordum. 
Şarkı boyunca Nesrin'in sesi soluğu kesildi. Şarkı bitince de 
çılgınca alkışladı. 

'Stefan senden hoşlandı,' dedim. 
Nesrin şefkat dolu gözlerle baktı. 
'Ah benim altın kalpli arkadaşım,' dedi sonra. 'Sen kimi 

kandırıyorsun. Onun ilgilendiği biri varsa o da sensin.' 
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Benim gibi o da anında fark etmişti gerçeği. Hangi kadın 
fark etmez ki? Hemen inkara kalkıştım. 

'Hiç de değil. Söylediklerini duymadın mı? Beni birine 
benzetti, ilgisi bu yüzden. Oysa senin için orkestrayı toplayıp 
şarkı bile söyledi. ' 

'Yapma Ayşecim, ikimiz de çocuk değiliz. Hem dert etme, 
onun benimle ilgilenmemesi urourumda bile değil.' 

'Benim de değil.' 
Hınzır bir gülümseme belirdi gülkurusu bir rujla boyan­

mış ince dudaklarında. 
'Belki de olmalı. Yaşamı akıllıca çizilmiş bir bina planı ola­

rak gören şu senin mimar İlhan'dan daha eğlenceli birine 
benziyor. Üstelik gizemli de .. . '  

'Teşekkür ederim Nesrincim, almayayım, ama sen .. . '  
'Yok kızım, beni hiç düşünme. Erkekleri senden daha iyi 

tanırım, bu Alman'la hiç şansım yok. Adamın gözü senden 
başkasını görmüyor, farkında değil misin?' 

Aslında komik bir durumdu. Sanki ortada nefis bir yemek 
var da birbirimize ikram ediyor gibiydik. Ama o anda hiç de 
eğlenceli gelmiyorrlu bana. 

'Bu konuyu kapatabilir miyiz?' diyerek geri çekilmek is­
tedim. 'Adam içkisini içtikten sonra kaçalım zaten, vakit geç 
oldu. Sabah erkenden bir müşteriyle randevuro var.' 

'Nasıl istersen,' dedi Nesrin ama dudaklarındaki o hınzır 
gülümseme kaybolmamıştı. Bense gerçekten de bir an önce 
bu bardan ayrılmak istiyordum." 

"Pardon," diyerek Ayşe'nin konuşmasını böldü Rafo. Genç 
kadının kafasındaki yüzler, sesler, renkler kayboldu, birden 
şimdinin gerçeğine, bu geceye döndü. Bilmediği bir dünya­
da gözlerini açmış gibi, şaşkın, ne oldu, dereesine baktı bar­
mene. 

Rafo, barın son müşterilerini işaret ediyordu. 
"Hesabı istiyorlar, halledip geliyorum.'' 
Barmen müşterilerine yönelirken, Ayşe de müziğin ke­

sildiğini fark etti. Teklifsizce tezgahın arkasına geçti. Miles 
Davis'i çıkarıp Chet Baker'ın CD' sini koydu. Önce bir piyano­
nun gecenin içinde belli belirsiz duyulan titreşimleri geldi, 
ardından Chet Baker'ın yumuşak sesi barı doldurdu. "Time, 
after time .. . '' 
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Hesabı alıp müşterileri uğurlayan Rafo, kimse gelip bu gü­
zel sohbeti bozmasın diye barın kapısını da kapattıktan son­
ra yeniden tezgaha dönmüştü. 

"Güzel seçim," diye söylendi. "Hüzünlü bir hikaye için hü­
zünlü bir müzik." 

"Öyle olduğu için koymadım, Chet Baker'ı çok severim. 
Ama bayıyorsa . . .  " 

"Kalsın kalsın," dedi Rafo. "Ben de severim. Bırak çalsın . . .  
İstersen gel şu masaya geçelim. Böyle iskemlenin üzerinde 
yorulacaksın." 

Ayşe barmenin önerisini kabul etti. Kadehlerini alıp bura­
ya geldiğinde Ayşe'nin her zaman oturduğu pencere kenarın­
daki masaya geçtiler. Ayşe hep oturduğu iskemieye kuruldu, 
Rafo ise bir zamanlar Stefan'ın oturduğuna. Ayşe kederlenir 
gibi oldu ama Rafo onu kendi haline bırakmadı. 

"Ee, en son bir an önce bardan gitmek istediğini anlatıyor­
d un." 

"Evet," diye hatırladı Ayşe, "Nesrin'i de alıp kaçmak istiyor­
dum." Genç kadın sürdürecekti ki, Rafo yine araya girdi. 

"Kusura bakma, lafını bölüyorum ama, hiç merak etme-
din mi?" 

"Stefan'ın beni kime benzettiğini mi?" 
Rafo evet anlamında başını salladı. 
"Etmez miyim? Ama yanımda Nesrin olduğu için o kadar 

çok gerilmiştim ki, o masada Stefan'ın neler hissettiğini bile 
tam anlayamamıştım. Eve gidince bunun farkına vardım." 

"Yani Stefan'ı düşünmeye başladın . . .  " 
"Düşünmeye başladım, çünkü o gece masadan kalkarken 

Stefan yanımıza gelip bizi ertesi gece bara davet etti. Nesrin 
hemen kabul etti. Ben ne yapacağımı bilmiyordum. Gitme­
mem gerek diye düşünüyordum . . .  " 

"Ama geldin," dedi Rafo çok bilmiş bir edayla. "O geceyi 
çok iyi hatırlıyorum. Simsiyah bir elbise giymiştin, boynun­
da kırmızı bir fular vardı." 

"Kırmızı değil, turuncu," diye düzeltti Ayşe. "Oh be," diye 
ekledi şakayla kanşık "Sonunda bir şeyi de yanlış hatırla­
dın." 

"Senin turuncu fular loş ışıkta kırmızı görünmüş gözü­
me," diye mınldandı Rafo. Sanki kendi kendine açıklıyor gi­
biydi. 
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Ayşe dostça dokundu Rafo'nun eline, "Boş ver ya!" dedi 
kalender bir sesle. "Ha kırmızı, ha turuncu, ne fark eder? Kaç 
erkek senin kadar ayrıntılara dikkat eder ki?" 

Bunu söyler söylemez de baltayı taşa vurduğunu anladı. 
Belki de Rafo erkek olarak tanımlanmaktan rahatsızlık d uyu­
yordu. Ama Rafo hiçbir alınganlık belirtisi göstermedi. Bar­
menin aklı hala fuların rengindeydi. 

"Diyorum sana, ışık beni yanıltınasaydı fularının gerçek 
rengini söylerdim." 

"Neyse, zaten kırmızıya yakın bir turuncuydu," diyerek 
işi tatlıya bağladıktan sonra hikayesine döndü Ayşe. "Evet, 
ertesi gece bara geldim. Hem de hatırlayacağın gibi tek ba­
şıma. Çünkü o geceyarısı mucizeye benzer bir gelişme oldu. 
Bardan ayrıldıktan sonra Nesrin'i evine götürmesi için bir 
taksiye bindirdim. Ben de Cihangir'deki dairemin yolunu 
tuttum. Neden bilmem, içimden yürümek gelmişti. Ama 
ne yalan söyleyeyim, yol boyunca Stefan'ın teklifini düşün­
düm. Gitmem, olur biter, diyordum fakat her seferinde ye­
niden onun teklifini düşünürken buluyordum kendimi. Eve 
yeni girmiştim ki cep telefonuru çalmaya başladı. Arayan 
Nesrin'di. Sesi sevinç içindeydi. Ayrıldığı sevgilisi onu ara­
mış, doğum gününü kutlamıştı. Dahası, görüşmek istediğini 
söylemiş, bizimkini ertesi gece yemeğe davet etmişti. Nesrin 
bir anda unutmuştu Stefan'ı. 

'Peki, bar ne olacak? Trompetçiye yarın gelirim, dedin,'  di­
yerek anımsattım. 

'Kızım sen salıiden de salaksın,' diye çıkıştı bana. 'Herif 
beni değil, seni istiyor. Ayıp olmasın diye beni de çağırdı. Asıl 
davet edilen sensin. Anlamadın mı hala?' 

Anlamıştım anlamasına da, arkadaşımı kırmamak için ap­
tal rolü oynamayı sürdürüyordum. Ama sevgilisine yeniden 
kavuşan Nesrin'in kınlmak gibi bir derdi kalmamıştı. Şim­
di ben ne yapacaktım? Nesrin'e göre ne yapacağım belliydi. 
Süslenip püslenip yarın gece o bara gitmeliydim. Sonrası. . .  
Sonrasını zaman gösterecekti. Kendisi olsa böyle bir fırsatı 
asla kaçırmazmış. Ben ortalıkta kaçınlmayacak bir fırsat fi­
lan görmüyordum .. .  " Bakışları Rafo'nun gözlerini aradı, bu­
lunca da, "Ama haklısın,'' dedi. "Stefan'ın beni benzettiği ka­
dını çok merak ediyordum. Belki o kadını değil de, Stefan'ın 

1 17 



hikayesini.. .  Her neyse . . .  Zaten ikisi de aynı kapıya çıkar." 
Rafo, onu sinirlendiren çokbilmiş hale bürünüp, "San­

mam, ikisi aynı kapıya çıkmaz," demeseydi Ayşe anıatmayı 
sürdürecekti. Ama Rafo bir ilişki uzmanıymış gibi kendinden 
emin bir tavırla, "Eğer Stefan, seni o kadına benzettiği için 
yanına gelmeseydi, sevdiği kadını arayan Stefan'ın gözlerin­
deki heyecanı, kederi görmemiş olsaydın, Stefan'ın hikayesi­
ni merak etmezdin," deyince Ayşe öfke le nıneye başladı. Bar­
men durumdan habersiz, ısrarla konuşmasına devam etti. 

"Sen demedin mi kızıl saçlılardan hoşlanınam diye? O ka­
dın senin Stefan'ı düşünmene, merak etmene yol açtı. Belki 
de bir şekilde o kadınla özdeşleştin. Ya da o kadın olmayı is­
tedin." 

Bu sözler Ayşe için bardağı taşıran son damlaydı. O kadın­
la kıyaslanmak, bütün cinleri tepesine toplamaya yetmişti. 

"İşte şimdi saçmaladın . . .  Neden o kadın olmak isteyeyim 
ki?" 

Normalde Rafo karşısındakinin durumunu çabuk fark 
ederdi ama o da kendini tartışmanın heyecanına kaptırmıştı, 
hiç duraksamadan yapıştırdı yanıtı: 

"Onun kadar çok sevilmek için tabii. Stefan'ın tutkusu 
seni de etkiledi. Birinin senin için de aynı duygulan hisset­
mesini istedin .. .  " 

"Hiç de değil," diye çıkıştı Ayşe. "Sadece merak ettim. Hep­
si bu." 

Rafo, genç kadının öfkelenmeye başladığını şimdi fark et­
mişti. 

"Tamam tamam Ayşecim, öyle olsun," diyerek alttan al­
maya çalıştı. . .  

Ama artık ok yaydan çıkmıştı, Ayşe öyle kolay kolay yatı­
şacağa benzemiyordu. 

"Öyle olsun değil, öyle," diye meydan okudu. 
"Tamam tamam öyle .. .  Kızına hemen canım. Ben sadece 

tahminde bulundum." 
"Yanlış, yanlış tahminde bulundun." 
Ödünsüz, anlayışsız, adeta kavga eder gibi konuşuyordu 

Ayşe. Belki de aylardır içinde biriktirdiği, kimseye açamadığı 
öfke sonunda patlamış, hiç hak etmediği halde bunun bedeli­
ni de zavallı Rafo ödemek zorunda kalmıştı. 
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"Peki, yanlış tahminde bulundum, özür dilerim .. .  " dedi 
Rafo. "Bak cidden, özür diliyorum ... " 

Dudaklanna masum bir gülümseyiş yerleştirip şirin gö­
rünmeye çalıştı. "Evet, nerede kalmıştık, sen sadece merak 
ettiğini söylüyordun." 

Ayşe adamdan bakışlarını kaçırdı, gözleri bann en karan­
lık köşesine takılmıştı. 

"Neden burada oturmuş seninle konuşuyorum ki?" diye 
homurdandı. Kalkınaya hazırlanıyormuş gibi bedeni gergin­
leşmişti. "Sen kimsin ki, sana bunlan anlatıyorum." 

Rafo incinmişti, ezik bir ifade belirdi bakışlannda. Karşı­
lık vermedi. Sadece baktı. Ama bu bakışlar Ayşe'nin gerginli­
ğini artırmaktan başka bir işe yaramadı. 

"Yok," dedi çantasına uzanarak, "ben gidiyorum." 
Ayşe'nin çantaya uzanan elini yakaladı Rafo usulca .. . 
"Çok özür dilerim, ne olur gitme. Seni kırmak istemedim. 

İnan bana, seni kırmak istemedim." 
Ayşe elini çekti ama kalkmak için de acele etmedi. Rafa'ya 

çok kızmış olmasına rağmen, içinde, derinlerde bir yerlerde 
yaşadıklannı anıatma isteği bir kalp gibi hala heyecanla at­
mayı sürdürüyordu. 

"Lütfen," diye yalvardı Rafo. "Lütfen kal. Mfedersin, be­
nim konuşmam böyle. Biraz sivri dilliyim işte." 

"O zaman diline dikkat et." Açıkça adamı azarlamaya 
başlamıştı. "İnsanlann d uygulanna özen göster." 

"Söz, bundan sonra seni kıracak tek bir kelime bile çıkınaya-
cak ağzımdan." 

Ayşe güvensiz gözlerle bakıyordu. 
"Valla . . .  Artık abuk sabuk sorularla canını sıkınayacağım .. .  " 
"Anlamıyorum," diye azarladı Ayşe, "bir an dostummuş gibi 

davranıyorsun, ama fırsatını bulur bulmaz iğneliyorsun." 
"Ne desen haklısın ama . . .  " 
Ayşe'nin onun açıklamalannı dinlemeye hiç niyeti yoktu. 
"Bana karşı iyi olmak zorunda değilsin Rafo," diyerek 

çemkirdi Rafo'ya. "Nasıl düşünüyorsan öyle davran." 
"Öyle davranıyornın zaten ... Bak valla artık dikkat edece­

ğim." 
Ayşe ikna olmuşa benzemiyordu ama bir daha çantasına 

uzanmadı. Bundan cesaret alan Rafo, "Evet, Stefan'ı düşün-
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m eye başladığını söylemiştin .. .  " diyerek yılışık bir gülümse­
meyle genç kadını hikayesini anlatmaya davet etti. 

Ayşe gülümsemedi ama hikayesine kaldığı yerden devam 
etti; önce tutuk tutuk, sonra öyküsüne kendi de kapılarak. 

"Stefan'ı düşünmüyordum, belki sadece olanları merak 
ediyordum. Stefan'ın başından geçenleri, yaşadıklarını . . .  O 
kadın kimdi? Stefan neden onu arıyordu? Bir aşk meselesi 
olduğu belliydi ama bu nasıl bir hikayeydi?" 

Derin bir soluk aldı. Kötü bir gerçeği kabul etmiş gibiydi. 
"Evet," dedi, "itiraf etmf;!k gerekirse, Stefan'ın gözlerindeki 

keder, belki buna acı demek daha doğru olur, beni etkilemiş­
tL Yine de ertesi gece bara gitme kararı almak kolay olmadı. 
Daha doğrusu, bara gitme kararı hiç almadım. Ertesi sabah, 
Stefan'ı da, davetini de düşünmemeye çalışarak işe gittim. 
Sakin günlerden biriydi, birkaç müşteri geldi, alıcı değillerdi. 
Satılık eşyalara dokunup, fiyatını sorup, sonra çekip giden ta­
kımından. Öğleden sonra Nesrin aradı. Neye karar verdiğimi 
soruyordu. 

'Gitmeyeceğim,' dedim. 
Bu kez üstelemedi. Sadece, 'Önemli bir fırsatı kaçırıyor­

sun,' demekle yetindi. Onun telefonunu kapadıktan sonra 
İlhan'ı aramak geçti İçimden." 

"İlhan? O da kim?" diye sordu Rafa. 
"Anlattım ya, çıktığım adam. Çok iyi bir mimar demiş­

tim." 
Barmen hala çıkaramamıştı. Ayşe bu fırsatı kaçırmadı. 
"Hani çok kuvvetliydi belleğin . . .  " diye soktu lafı. ,. 

Rafa aldırmadı, sakince açıkladı: 
"Biriyle tartışınca, yani kriz anlarında kafayı toplamakta 

zorluk çekiyorum, ama İlhan'ı hatırladım. Şu çok iyi anlaştı­
ğınız, makul çocuk." 

"Makul çocuk,'' diye yineledi Ayşe . . .  
"Yanlış bir şey mi söyledim?" 
"Yok yok,'' diye gülümsedi Ayşe, "sevdim bu tanımı. Ma­

kul çocuk ha . . .  Evet, İlhan'ı, senin deyiminle makul çocuğu 
arayayım diye geçirdim İçimden. Böylece dün geceden beri 
kafaını kurcalayan Stefan'dan ve onun meşhur davetinden 
tümüyle kurtulabilecektim." 

"Çivi çiviyi söker," diye mırıldandı Rafa. 
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"Ben de aynen öyle düşündüm. Çivi çiviyi söker. Ama bu 
işler biraz da şansa bağlı. llhan İstanbul'da değildi. Bir kona­
ğın iç restorasyonu için Safranbolu'ya gitmişti, iki gün sonra 
dönecekti." 

Rafo güya konuşmamaya söz vermişti ama kendini tuta­
madı. 

"Kusura bakma yine konuşmam böleceğim . . .  Yani llhan 
İstanbul'da olsaydı bu iş olmayacak mıydı?" 

"En azından o gece bara gitmezdim . . .  " 
Rafo kuşkuyla çenesini kaşıdı ama Ayşe'yi kızdırmaktan 

korktuğu için sesini çıkarmadı. 
"İlhan'la buluşamayacağımı anladıktan sonra bile bara 

gitmeyeceğimi düşünüyordum." 
Barmenin gözlerindeki kuşkulu ifadenin kaybolmadığını 

gören Ayşe, "Tamam," diye düzeltti, "belki de kendimi kan­
dırıyordum. Belki de bara gitmeye karar vermiştim de engel 
olacak birini bulmaya çalışıyordum. Ama en yakın arkadaşım 
Nesrin sevdiği adamla buluşacaktı, llhan ise kilometrelerce 
uzaktaydı. Olsun, diyordum kendime, akşam olunca evime 
erkenden gider, kendime enfes bir makarna yapar, yanına da 
şöyle ılık bir kırmızı şarap açar, keyfime bakanın. Yaptım da; 
dükkanı her zamankinden erken kapattım. Balık Pazan'na 
uğrayıp makarna için sos malzemesi aldım. Eve gidince 
Puccini'nin M adama Butterfly'ını CD çalara yerleştirip mutfa­
ğa geçtim. Keyfim yerine gelmişti. Makamanın suyunu ateşe 
koyup sosunu hazırladıktan sonra sanki çok değerli bir mi­
safirim gelmiş gibi en güzel örtüyle kapladım masamı. En 
kaliteli tabaklanmla kristal kadehimi çıkardım, masanın or­
tasına bir de mum yaktım. Mutlu olduğumu düşünüyordum, 
kendimi mutlu hissetmek istiyordum. Zaten ben yemek ya­
parken hep mutlu olurum." 

Rafo'nun gözlerinde hayranlık panltılan belirmeye başla­
mıştı. 

"Ünümü sen de duymuşsun," dedi Ayşe. "En güzel yaptı­
ğım yemek makarnadır. Ama yemeğin güzel olması aşçının 
ustalığı kadar, işlerin rast gitmesine de bağlıdır. Ocağın ısısın­
dan makarnanın kalitesine, sosun acısından yağın kıvamına 
kadar, lezzeti oluşturan ne varsa, onların uyumu gereklidir. 
Aşçı bu mükemmel uyumu sağlamaya çalışır. Ancak bazen 
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işler aşçının kontrolünden çıkar. Kendi yazgısını yazan in­
sanlar gibi yemek de kendi lezzetini belirler. O akşam şanssız 
günümde olmalıyım ki, makarna berbat olmuştu. Ne sosun 
kıvamı tutmuştu, ne makarna istediğim kadar sert olmuştu. 
Tabağımda sanki makarna yerine salçayla karıştınlmış bir 
pelte duruyordu." 

"Çünkü kafan kanşıktı," diye yine burnunu soktu Rafo. 
"Laf aramızda, yemek yapmayı ben de çok severim. Aşçılığın 
ne kadar zor bir meslek olduğunu çok iyi bilirim. Yemek ya­
parken kafan başka yerde olursa, omlet pişirsen bile lezzetli 
bü şey çıkmaz ortaya. İyi yemek, aklını da, yüreğini de işe 
katmanı ister." 

"Tamamen öyle . . .  " diye onayladı Ayşe. "Ne kadar unutma­
ya çalışsam da Stefan aklımdaydı. Ama bu gerçekle yüzleş­
rnek istemiyordum. Çıkıp dışarıda yer, eve dönerim, dedim. 
Oysa dışarı çıktığımda, yolumun mutlaka bu bara düşeceğini 
hissediyordum. Bu nedenle olsa gerek, o siyah elbiseyi giy­
dim, o turuncu fuları taktım." 

"Çok da yakışmıştı sana." Tıpkı bir kadın gibi imrenerek 
mırıldanmıştı Rafo. "Bilinmez bir dünyadan gelen, gizemli 
bir kadın gibi görünüyordun." 

Bir kahkaha döküldü Ayşe'nin dudaklarından. 
"Abarttın ama Rafo." 
"Yoo, hiç abartmıyorum. Bardaki bütün erkekler dönüp 

sana bakınıştı içeri girdiğinde. Tabii Stefan da." 
"Gönlümü almak için böyle söylüyorsun." 
"Hiç de değil. Daha ilk akşamdan gözlerini kapıya dikmiş, 

birini beklerken gördüm onu. Ancak sen içeri girdiğinde 
trompetiyle uğraşıyordu. Yanındaki arkadaşlarından biri -sa­
nırım kontrbasçı Kerim- dürtükledi onu. Stefan seni gördü 
ve öylece kaldı." 

"Yine öteki kadına benzetmiştir beni.. ." 
"Haksızlık ediyorsun, o gece hep seninle ilgilendi adam­

cağız." 
Ayşe bir an dalgınlaştı ama kendini bırakmadı. 
"Herhalde aradığı kadının bir yakını olabileceğime inanı­

yordu hala." 
"Sanmam, hem o gece ne düşündüğünü sana söylemiş 

olması lazım. O kadar zaman birlikte yaşadınız. Aniatmadı 
mı?" 
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"Anlattı aniatmasına da hep bölük pörçük .. .  Hep benden 
bir şeyler sakladı. Sonunda gerçeği açıklarken bile yüreğini 
tümüyle açmadı. Hep bir uzaklık, hep bir uçurum kaldı ara­
mızda .. .  " 

Rafo'nun ela gözleri koyulaştı. 
"Çok acı çekmiş olmalısın . . .  " 
Ayşe sanki önemli bir açıklama yapacakmış gibi heveslen­

di, ancak vazgeçti. Kafasındaki düşünceyi kovarak, "Evden 
çıktığıını anlatıyordum," dedi. "Çıktım, Beyoğlu'nda Zence­
fil diye bir restoran var." 

"Bilmez miyim?" diye tamamladı Rafo. "Enfes yemekler 
yapıyorlar." 

"Oraya gittim, yapmayı beceremediğim makarnanın en 
lezzetlisini orada yedim. Şarap da fena değildi. Makarnarnı 
yerken arkadaşlarla karşılaştım. Manhattan Bar'a gidiyorlar­
mış, konser varmış, beni de davet ettiler. Yorgun olduğumu, 
eve gidip uyuyacağıını söyledim. Buna kendim de inanıyor­
dum, oysa içimde eve gitmeyeceğimi söyleyen bir ses vardı. 
O sese kulak asmadım. Kahvemi içip yürümeye başladım. 
lstiklal'e ulaşıp, çalkalanmakta olan insan kalabalığını gö­
rünce duraksadım. Eve gideceksem sola, buraya geleceksem 
sağa dönmeliydim. Bu kadar kolay karar verişime kendim de 
şaşarak sağa döndüm. Dün geceden beri kendime verdiğim 
sözlerden bu kadar kolay dönmüş olmama aldırmadan arsız­
ca bara yürüdüm." 

"Aslında bara girdiğinde o kadar da rahat görünmüyor­
dun," dedi Rafo. O geceyi yaşıyormuş gibi gözlerine bir canlı­
lık gelmişti. "Adım atışından çevreyi süzüşüne kadar bütün 
bedenine sinmiş bir tedirginlik vardı. Öte yandan, kendine 
duyduğun güvenle dik durmaya çalışıyordun." 

Ayşe bir kez daha şaşırmaktan kendini alamadı. 
"Ne kadar dikkatle izlemişsin beni!" 
"Çünkü sen bir yabancıydın .. .  Hem de ilginç bir yabancı." 
Ayşe'nin gözlerini keder bürüdü. 
"İlginç olup olmadığımı bilmiyorum ama yabancı oldu­

ğum doğru." 
Sesi, kötü yazgısını kabul etmiş birinin uysallığı içindeydi. 
"Evet, ben bir yabancıydım. Hep de yabancı olarak kal­

dım. Stefan benimle ilgilenmeye başladıktan sonra bile ya-
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bancılıktan kurtulamadım. Çünkü hiçbir zaman aranıza tam 
olarak kabul edilmedim." 

"Öyle söyleme . . .  İşte oturup konuşuyoruz ya. " 
Acı acı güldü Ayşe. 
"Tıpkı bir yabancıyla konuşur gibi. Hiç tanımadığın biri­

nin başına da kötü bir iş gelse, senin gibi birileri çıkıp onunla 
konuşmayı dener. Çoğunlukla da yardım için değil, merakla­
rını gidermek için . . .  " 

Rafa alınır gibi oldu. 
"Benim öyle olmadığımı biliyorsun . . .  " dedi kırılmış bir 

sesle. Ayşe umursamadı. 
"Gerçekten mi?" 
İçtenlikle yanıtladı Rafa. 
"Gerçekten . . .  Elimden gelirse sana yardım etmek . . .  " 
Ayşe kararlı bir tavırla kesti adamın sözünü. 
"Bana yardım etmek istediğini filan sanmıyorum. Sen 

Stefan' a ne olduğunu öğrenmek istiyorsun. Beni değil, Stefan 'ı 
önemsiyorsun. Stefan olmasaydı beni merak etmezdin bile. 
Tıpkı bana benzeyen o kadın olmasa, benim Stefan'ı merak 
etmeyeceğim gibi.. ." 

"Bunu ben söylediğimde kabul etmemiştin ama," dedi 
Rafa. Ayşe'nin nezaketten uzak konuşması onu da gerginleş­
tirmişti. 

"Doğru, etmemiştim. Öyle pat diye söylenince gerçeği 
kabullenmek zor oluyor. Neyse, konumuz bu değil.. .  Zaten 
ben de senden yardım istemiyorum. Yaşadıklanını anlatıyo­
rum, çünkü içimden öyle geliyor. Tamam, kabul ediyorum, 
aniatmarnı sen istedin. Sen başlattın, bana kalsa konuşmaz­
dım ama şimdi fark ediyorum ki, anlatmak hoşuma gidiyor. 
Hoşa gitmek de değil, sanki geçmişi yeniden yaşar gibi oluyo­
rum. Bu iyi bir şey mi, bilmiyorum. Sadece anlatmak istiyo­
rum. Bana iyilik meleğiymişsin gibi davranınana gerek yok. 
Merak ettiklerini aniatacağım zaten." 

"Haksızlık ediyorsun ... İnanmayabilirsin ama seni gerçek-
ten de sevdim." 

"Hiç tanımadığın birini nasıl seversin?" diye çıkıştı Ayşe. 
"Seni hiç tanımadığım doğru değil." 
"Ne yani, hakkımda araştırma mı yaptırdın?" 
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"Tabii ki hayır. Ama gözümün önündeydiniz. Ayrıntılar­
dan haberim olmasa da, bu serüvende kaybeden kişinin sen 
olduğunu biliyordum. Ben her zaman kendimi kaybeden ta­
rafa yakın hissetmişimdir." 

"Yani ta başından beri beni izlerken, en küçük bir hareke­
timi bile kaçırmazken, bunda Stefan'a duyduğun .. . '' Sevginin 
diyecekti, bu sözcüğü yakıştıramadı. "Bunda Stefana'a duy­
duğun ilginin" diye sürdürdü, "etkisi olmadı? . . '' 

Rafa bakışlarını kaçırdı, içkisinden bir yudum aldıktan 
sonra yanıtladı. 

"Haklısın, Stefan'dan hoşlanıyordum. Daha önce de söyle­
dim, bu duygunun ne olduğunu ben de çözebiimiş değilim. 
Aslında seninle ortak yanlanmız da var. Ben de senin gibi, kı­
zıl saçlı erkeklerden pek hoşlanmam. Beni Stefan'a çeken, ara­
dığı o meçhul kadın da değildi. Mutluluğu bir an için bulup 
sonra sonsuza kadar yitirmiş olan ruhuydu .. .  Onun şaşkın, üz­
gün ve hep bir arayış içinde olan haliydi.. .  Onu bir sevgiliden 
çok bir arkadaş, belki bir erkek kardeş gibi görüyordum .. . '' 

Ayşe'nin kara gözlerindeki öfke bulutları tümüyle geçme­
se de hafifçe dağılmaya başlamıştı. Bunu fark eden Raf o iyice 
cesaretlendi. Sesine belli belirsiz bir sitem bile kattı. 

"İnsanların çoğu benim gibilerin erkek vücuduna vurgun 
seks makineleri olduğunu düşünür. Yanlış, biz de sizler gibi­
yiz. Yalnızca bedenden oluşmuyoruz, bizim de ruhumuz var. 
Sen nasıl ki her önüne gelenle ilişki kurmuyorsan, ben de 
önüme çıkan her erkeği yatağa atmaya çalışmıyorum. Onun 
için neler hissettiğimi tam olarak çözemedim ama Stefan'ı 
sadece yatağa gidilecek bir erkek gibi görmediğimi rahat­
lıkla söyleyebilirim. Evet, onu merak ettiğim doğru, çünkü 
birdenbire ortadan kayboldu. Hiç kimseyle vedalaşmadı bile. 
Sadece patrona telefon edip, işten ayrıldığını söylemiş. Se­
ninle konuşmuş olmasa, başına kötü bir iş geldiğinden bile 
kuşkulana bilirim." 

"Kötü bir iş mi?" diye durdurdu Rafa'yu Ayşe. "Ne demek 
istiyorsun?" 

Gözlerinin derinliklerinde tedirgin panltılar belirmişti. 
"Yani biliyorsun, burası Beyoğlu, hırsızı, katili .. .'' 

"Katili mi?" dedi Ayşe. Aklı, uğursuz, lanetli, kötü bir olası­
lığa takılmış gibiydi; bakışları Rafa'yu delip geçmişti. 
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"Yok mu?" diye sordu Rafa. "Her gün kaç cinayet işieniyor 
burada." 

Ayşe'nin tedirginliği artarak sürüyordu, açıkça sordu: 
"Bildiğin bir şey mi var, yoksa . . .  " 
"Bildiğim bir şey yok! Dur, hemen kötü şeyler getirme ak-

lına. Hem Stefan'ı kim öldürmek isteyebilir ki?" 
Saptamasından emin olamamıştı, Ayşe'ye ısrarla baktı . . .  
"Öyle değil mi?" 
Ayşe konuşmak istemiyordu, bakışlannı kaçırdı. 
"Herhalde öyledir . . .  " 
Yanıtı doyurucu bulmayan Rafa üsteledi. 
"Giderken seninle açıkça konuştu, değil mi?" 
Ayşe yine Rafo'nun yüzüne bakmadan yanıtladı. 
"Hayır konuşmadı." Az önceki heyecanı yeniden umursa-

mazlığa bırakınıştı yerini. "Sadece bir mektup bıraktı . . .  " 
"Mektup .. .  Ama olanı biteni anlatıyordu . . .  " 
Stefan'ın bıraktığı mektubu yeniden okur gibi oldu Ayşe. 
"Topu topu beş satırlık bir mektuptu," dedi. "Ancak olanı 

biteni daha önce anlattığı için o beş satır yeterliydi." 
Genç kadının duraksarlığını fark eden Rafa, "Ama sen 

ikna olmadın," dedi. 
"Niye böyle düşünüyorsun?" 
"İkna olsaydın, onu aramayı sürdürmezdin . . .  " 
"Ben onu mu anyorum?" 
"Aramıyor olsan burada işin ne?" 
"Özlediğim için geliyor olamaz mıyım? Anılan daha iyi 

hatırıayabilmek için . . .  " 
"Sanmıyorum, sen hala umudunu yitirmedin. Bir gün 

onu bu barda bulacağını düşünüyorsun." 
"Neden burada bulacağıını düşüneyim? Gelecek olursa evi­

mi biliyor . . .  Hem .. .  hem ben onu burada kaybetmedİm ki?" 
"Ama burada buldun... İnsanoğlu öyledir. Olayların 

yineleneceğini sanır. Onu burada bulduğun için bir gün yine 
buradan hayatına gireceğini düşünüyorsun. Düşünüyorsun 
değil de, öyle hissediyorsun, öyle olmasını istiyorsun." 

Deminden beri Rafo'nun yorumlarını sakin bir tavırla 
dinleyen Ayşe'nin sonunda biçimli kaşlan çatıldı. 

"Benim ne düşündüğümü, ne hissettiğimi nasıl bilebilir­
sin?" 
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Genç kadının yeniden öfkeleneceğinden korkan Rafo yu­
muşar gibi oldu. 

"Kesin olarak bilemem tabii. . .  Benimkisi sadece tahmin. 
Ama tahminierirnde pek yanılmam." 

Bu defa kızınadı Ayşe, "Öyle olsun," demekle yetindi. 
"Evet, nerede kalmıştık? Tamam, bara ikinci gelişimi anlatı­
yordum. Senin de fark ettiğin gibi, Stefan o gece beni ayak­
ta karşıladı. Gece boyunca da sürekli sorular sordu. Açıkça 
söylemese de, aradığı kadınla bir yakınlığım olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordu." 

"Peki sen, o kadının kim olduğunu sormadın mı?" 
"Sormadım. Aslına bakarsan, sorsaydım hiç de tuhaf 

kaçmazdı. Çünkü bir anlamda bizi tanıştıran o tuhaf kadın­
dı, yine de sormadım. Sormayı istemediğimden değil, bunu 
kendime yediremediğimden." 

Uygun anın geldiğini düşünen Rafo, konuşmaya başladık­
larından beri tekrarladığı tezi bir kez daha gündeme getirdi: 

"Yani o kadınla aranızda bir mücadele başlamıştı." 
Kısa bir suskunluk oldu. Elle tutulacak kadar belirgin bir 

sessizlik. 
"Buna mücadele demek doğru mu, bilmiyorum," diye 

açıkladı Ayşe. Kendi kendine konuşur gibiydi: Usulca ve iç­
ten. "Evet, hiç görmediğim, belki de hayatım boyunca hiç 
görmeyeceğim o kadınla aramda bir çekişme, bir gerilim 
başlamıştı. Tabii kadının haberi yoktu bundan, belki de hiç 
olmayacaktı. Tek kişilik bir şeydi bu. Bir hayalet gibi her za­
man Stefan'la arama giren o kadına karşı yürüttüğüm tek ki­
şilik bir mücadele . . .  " 

Sustu, parmakları önündeki kadehin kenarında gezindi. 
Ayşe'nin sözlerini tamamlamadığını hisseden Rafo da lafa 
karışmıyor, içkisini içtikten sonra sürdürecek diye düşünü­
yordu. Ayşe içkisini içmeden başladı konuşmaya. 

"O gece kendimi tutmayı başardım. Kadını çıldırasıya me­
rak etmeme rağmen tek bir soru bile sormadım. Stefan ise o 
gece hakkımda epeyce bilgi edindi. Ancak o da mutlu sayıl­
mazdı, çünkü tanımak istediği kadın ben değildim, ötekiy­
di. Benden öğrendiklerinin o kadınla alakası yoktu. Çünkü o 
kadın, benim ne bir yakınım ne de akrabamdı. Stefan bunu 
fark ettiğinde, bana olan ilgisi bitecek diye düşündüm. Böyle 
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olursa üzüleceğimi hissettim. Öte yandan, sağduyum, keşke 
öyle olsa, diyordu. Böylece hiç bulaşmadan, belanın yanın­
dan geçmiş olu'rdum." 

Rafa sessizce gülmeye başlamıştı. 
"Neden gülüyorsun?" 
"Kusura bakma! Biliyorum, komik değil aslında. Aynı duy­

gulan ben de yaşadım . . .  İnsan kendini nasıl çaresiz, nasıl ka­
rarsız hissediyor, o aklıma geldi de . . .  " 

Ayşe imrenerek baktı barmene. 
"Keşke senin yerinde olabilsem .. .  Uzaktan bakabilsem olan 

bitene .. .  Ben gülüp geçemiyorum .. .  " 
Gülmeyi kesti Rafa, içten, merhamet dolu, şefkat dolu bir 

anlam belirdi gözlerinde. 
"Biliyorum .. .  Biliyorum yara çok taze, ama geçecek . . .  " 
Sessiz kalmıştı Ayşe, sadece, "geçer mi," dereesine baktı; 

inanmadığı halde inanmak istiyormuş gibi... 
Uzanıp Ayşe'nin koluna dostça dokundu Rafa. 
"Geçecek, her şey geçer, hepsi geçer. Hatta sonra, çok sonra 

anılar hükmünü yitirdikten, onu iyice unuttuktan, içindeki 
acının yerini kocaman bir boşluk aldıktan, keşke geçmesey­
di dedikten sonra, keşke acısını bir hastalık gibi yüreğimde 
taşısaydım, desen bile geçer. Zaman insanla oynamayı seven, 
hem zalim hem de merhametli bir tanndır. Ona karşı çıka­
mazsın, yapman gereken beklemek. Onun, derin bir unutuşla 
bizi rahatlatacak örtüsünü üzerimize örtmesini beklemek . . .  " 

"N e güzel konuştun be Raf o . . .  " dedi Ayşe. Hayranlığını 
gizlerneye gerek duymamıştı. "Şair olacak adammışsın . . .  " 

İşi şakaya vurdu Rafa. 
"Aşk olsun Ayşe, bu tür konuşmalar yaptığımda herkes 

beni filozofa benzetir, sen tuttun şair yaptın." 
Ayşe açıklama gereği duydu. 
"Bence şair ler, ama gerçek şairler, filozoflardan daha büyük­

tür, o yüzden ... " 
"Şaka şaka, Ayşecim.. .  İçimden gelenleri söylüyorum. 

Biraz da duyduklanmı. Biliyorsun, buraya yazarı, ressamı, 
felsefecisi gelir. Bazen de yalnız gelirler, işte o zaman bir iki 
kadeh de devirince, çeneleri açılır. Gerçi onlar konuşmasa da 
ben kışkırtırım ya .. .  Görüyorsun işte, konuşmadan duramı­
yorum. Onlar da başlarlar atıp tutmaya . . .  Şu romancı şöyle 
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demiş, bu felsefeci böyle demiş. Senin anlayacağın, söyledik­
lerimin çoğunu onlardan öğrendim . . .  " 

"Başkalarından öğrenmiş olman doğru olmadıkları anla­
mına gelmez. Bence sen bu sözleri onlardan değil, yaşadıkla­
rından öğrendin. Onlar sadece açıklamasını yaptılar." 

"Öyle diyorsan . . .  Ama, bak, hikaye yine yarıda kaldı." 
"Ben şikayetçi değilim," dedi Ayşe. "Senin düşüncelerini 

öğrenmek hoşuma gidiyor." 
"Az önce kızıyordun ama .. .  " 
"Çünkü bazen sınırı aşıyorsun . . .  " Karşısında bir yakını 

varmış gibi bağışlayan bir tavırla başını salladı. "Yine de se­
ninle konuşmak güzel.. ." 

Ayşe'nin söyledikleri aslında Rafo'nun çok hoşuna gitmiş­
ti ama sanki barda onlardan başka birileri var da, duymala­
rından çekiniyormuş gibi fısıldayarak, "Öyle deme . . .  " dedi. 
"Benim çe nem bir düşerse konuşmaya fırsat bulamazsın." 

"Sanmam, Stefan'ı o kadar merak ediyorsun ki, gerekirse 
hiç sesini çıkarmadan saatlerce beni dinleyebilirsin." 

"O kadar emin olma .. .  " Ciddileşmişti. Ela gözlerinde dalgın 
bir anlam belirdi. "Ama gerçekten de merak ediyorum .. .  " 

Rafo'nun Stefan'la ilgili itirafları artık Ayşe'nin canını 
sıkmıyordu. Hiç beklemediği anda kazandığı bu yeni arkada­
şın sözlerini ilgiyle dinliyordu. 

"Evet, Stefan'ın öteki kadınla bir bağlantın olup olmadığı­
nı öğrenmeye çalıştığını anlatıyordun." 

"Öyle yapıyordu," dedi Ayşe. "Kaba bir davranıştı ama 
gözlerindeki keder, sesindeki umut, bir noktaya kadar onu an­
layışla karşılamarnı sağlıyordu. Asıl şaşırdığım konu ise gece 
boyunca benden aldığı yanıtlardan aradığı kadınla hiçbir 
bağlan tım, hiçbir yakınlığım olmadığını anlamasına rağmen 
hala benimle ilgilenmeyi sürdürmesiydi. Bu, benim gözüm­
de onu daha ilginç kılıyor, daha çok merak etmemi sağlıyor­
du. Yoksa artık sadece benimle mi ilgilenmeye başlamıştı? . .  
Ama böyle düşünmek tehlikeliydi, beni zayıf düşürüyordu. 
Hayallere kapılınama neden oluyordu. O yüzden hemen kov­
dum bu düşünceleri kafamdan. Hayır, o benim değil, hala 
öteki kadının peşinde diye düşündüm." 

"Mantıklı düşünmüşsün," diyerek destekledi Rafo. "Ste­
fan belki hala gerçeği kendisinden gizlediğini düşünüyordu. 
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Belki aradığı kadınla bir bağlantın olduğuna inanıyordu. Bir 
nedenle bunu ona söylemekten çekindiğini sanıyordu." 

"Ben de tam olarak böyle düşündüm. Hatta zaman zaman 
azalsa da bütün ilişkimiz boyunca bu duyguyu taşıdım." 

"Kötü olmalı." 
"Kötüydü, ama bilirsin, aşkı aşk yapan da budur." 
Rafo anlamıştı ama emin olmasa gerek, yine de sorma ge­

reği hissetti. 
"Hangi duygu?" 
"Hangi duygu olacak, o derin düş kırıklığı. Sen onu deli 

gibi severken onun seni umursamaması. .. Ya da yasak sav­
ma kabilinden umursuyormuş gibi görünmesi. Hani istemi­
yorum ama yan cebime koy durumu. Sen onun üzerine tit­
rerken, onun bahanelerle senden uzak durması. Senin sevgi 
dolu ataklarına içtenlikle karşılık verecek yerde, sudan baha­
nelerle geçiştirmesi. Ama ilişkiyi ayakta tutan da bu karşıtlık 
değil mi?" 

Sanki söz konusu olan Ayşe değil de kendisiymiş gibi 
onayladı Rafo. 

"Aynen öyle . . .  Acılar, sancılar, kıskançlıklar, kendini yeme­
ler, boş umutlar, boş hayaller . . .  İşte aşk tam olarak bu. Artık 
bunu kavradım. Benim anlayamadığım, böyle olduğunu bile 
bile bu yutturmacaya, aldatmacaya inanmamız. Bu tuhaf 
kandırmacanın içinde yer almak için yanıp tutuşmamız." 

"İnsan yeryüzündeki yaratıkların en aptalıdır, dememiş 
miydi bir düşünür?" 

Rafo amınsamaya çalıştı ama çıkaramadı. 
"Demiş miydi?" 
"Dememişse bile, işte ben demiş oldum." 
"Filozof Ayşe Hanım .. .  " 
"Ee, sen filozof oluyorsun da ben niye olmayayım?" 
"Ol tabii. . ." Duraksadı Rafo. Sözcüklerini tartar gibi ağır 

ağır konuşmaya başlamıştı. "Yine de aşka haksızlık etmeye­
lim. Acı vermesi kadar mutluluğu da var. Keder kadar sevinç 
de veriyor. O kadar da kötü değil." 

"Aşk hep kötü değil canım. Arada sırada mutluluk kırıntı­
ları atıyor önümüze." 

"O kırıntıları küçümseme .. .  Güzel bir an için bütün ya­
şamını feda edecek ne insanlar var dünyada. Üstelik çok da 
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haksız sayılmazlar, insan aşık olunca yeniden doğmuş gibi 
oluyor. Sevdiğimiz insanın bir bakışı, bir dokunuşu, seslenişi 
aklımızı başımızdan almaya yetiyor. Nedenini, nasılını bilmi­
yorum, ama bu olağanüstü bir mutluluk." 

"Olağanüstü, evet, yine de insanların mutluluğu aradık­
ları için aşık olduklannı sanmıyorum. Aşk, bana imkansıza 
ulaşma çabasıymış gibi geliyor. Erişilmez olana dokunmak 
için imkansızlıklar içinde debelenip durmak . . .  " 

"İmkansıza ulaşmak mı?" 
"Belki duymuşsundur. Yunan mitolojisinde Androginos 

adlı bir varlık vardır .. .  " 
"Yoo, ilk kez duyuyorum . . .  Dedim ya, ben o kadar kültürlü 

bir adam değilim. Müşteriler ne anlattıysa o . . .  " 
"Neyse, bu başka bir tartışma konusu .. .  İşte bu Androginos 

bir tür insanmış. Dört kollu, dört ayaklı, iki başlı olarak yara­
tılmış, hem dişi hem erkek olan, her bakımdan kendi kendi­
ne yeten bir insan .. .  

Gel gör ki, bu mükemmel yaratığı tanrılar kıskanmışlar. 
Kıldan ince bir testereyle dişi ile erkeği birbirinden ayırmış­
lar. Tannlar onları ayırınca, dişi ile erkek ömürleri boyunca 
birbirlerini aramaya başlamışlar. İşte onlann buluştuklan an 
aşk çıkarmış ortaya . . .  " 

Rafo etkilenmişti. 
"Ne kadar güzel tarif ediyor aşkı . . .  " 
"Güzel, üstelik romantik de ama çok saçma. Çünkü insan 

hiçbir zaman öyle bir yaratık olmadı. Olmadığı için de aşk, 
imkansızı aramaktan başka bir şey değil. Olmayacak bir dü­
şün gerçekleşmesini hayal etmek .. .  " 

"Ama sen o düşü gerçekleştirdin." 
"Gerçekleştirdim mi?" 
Salıiden öyle mi dereesine baktı Ayşe. Rafo yanıtlamayın­

ca kendisi açıklamaya çalıştı, belki de anlamaya .. .  
"Düşümü gerçekleştirdiğİrnden de emin değilim. Böyle 

bir düşüm var mıydı, yok muydu, ondan bile emin değilim. 
Kafam çok kanşık Daha da kötüsü, eskiden Stefan'ı düşün­
düğümde güzel, iyi, masumiyetle ilgili duygular uyanırdı 
içimde. Coşkuyla, heyecanla, umutla dolardım. Şimdi bü­
yük bir öfke var. Bazen insanlıktan çıktığıını hissediyorum. 
Düşündüklerim beni korkutuyor. Gel gör ki düşünmeden 
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de edemiyorum." Ellerini çaresizlik içinde iki yana açtı. "Ol­
muyor, beceremiyorum." Gülmeye başladı. "Bir de oturmuş 
aşkın saçma olduğunu anlatıyorum. Ben de en az aşk kadar 
saçmayım. Diyeceksin ki seni aşk saçma biri haline getirdi. 
Doğru ama ben de direnemedim. Asıl tutarsızlık bende. tn­
san aptalca, anlamsız bulduğu bir tutkunun peşinden gider 
mi? Bak gidiyorum işte. Hala onu arıyorum .. .  Kafam karışık, 
canım yana yana gecenin bir yarısında bu bara geliyorum, 
ondan bir iz bulabilir miyim diye . . .  " 

Yine bir suskunluk başladı aralannda. Ayşe konuşmanın 
heyecanıyla unuttuğu müziği yeniden duydu. Hala Chet Ba­
ker söylüyordu. Rafo'nun aklı ise Ayşe'nin anlattıklarındaydı. 

"Niye sustun?" 
Ayşe kendini toparladı. 
"Tamam, anlatıyorum," diyerek girdi söze. "O gece or­

kestra çalınayı bırakınca, ben de kalkmak istedim. Tuhaftır, 
Stefan panikler gibi oldu. Hiç kalkmayacağımı, hep yanında 
kalacağıını sanıyor gibiydi. 

'Neden gidiyorsunuz?' diye sordu. 
'Vakit geç oldu,' dedim. 
Saatine baktı. 
'Oo, evet geç olmuş. Bekleyin, birlikte çıkalım.' 
Aslında gecenin başından beri, bardan benimle çıkmasını 

bekliyordum ama, 'Programınız bitti mi?' diye sormak gereği 
hissettim. 

'Bitti,' dedi. 'Bu kadar çalışmak yeter.' 
Birlikte çıktık. Mart ayının başıydı ama dışarıda ılık bir 

gece vardı. Ilık bir rüzgar erken balıarı müjdeliyordu. lstiklal 
Caddesi tenhalaşmaya başlamış, sokak lambalarının ışıkla­
rı tatlı bir kederle pusarmış, meyhanelerin, barların, resto­
ranların müşterileri ağır ağır evlerine çekilmeye başlamıştı. 
Stefan'la yan yana yürüyorduk. Sadece yürüyorduk ama be­
nim içim kıpır kıpırdı. Sokağın köşesine gelince üç gencin 
gitar çalıp, gelip geçenlerden para topladığını gördük. Stefan 
yanımdan ayrılıp gençlerin önündeki mendile biraz para bı­
raktı. Yanıma geldiğinde gülümsüyordu, müzisyenlerle ilgili 
konuşacak sandım, oysa caddenin iki yanındaki binalara ba­
karak, 'Burası dünyanın en ilginç yeri,' diye mırıldandı. 

'Beyoğlu'nu seviyorsunuz,' dedim. 
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'Seviyorum .. . '  
'Ben de seviyorum . . .  Ama bazen yoruluyorum. Çok kala­

balık, çok karışık, kirli. . . '  
'Ama cıvıl cıvıl. . .  Her çeşit insan var, her çeşit müzik, her 

çeşit kötülük, her çeşit iyilik . . .  Sanki canlı gibi. Bu caddenin 
bir ruhu var. İyiliğe, kötülüğe, zenginliğe ve sefalete açık bir 
ruh .. .  Hiç doymak bilmiyor. Günün her saatinde, her dakika­
sında, her anında yaşıyor.' 

Heyecanla konuşuyordu Stefan. Beyoğlu gerçekten de çok 
etkilemiş olmalıydı onu. 

'Berlin yaşamıyor muydu?' diye kestim sözünü. 'Sahi Ber­
linliydiniz, değil mi?' 

'Aslında Hamburg'da doğdum. Ama Berlin'de yaşıyor­
dum. Hayır, ne Hamburg ne de Berlin İstanbul gibi değil. On­
lar yaşlı insanlara benziyor. Üstelik İstanbul'dan daha genç 
kentler olmasına rağmen . . .  Oralarda yaşam kurallarla belir­
lenmiş. Sizi şaşırtacak olaylar yok. Akılla düzenlenmiş davra­
nışlar, her gün tekrarlanan hareketler .. . '  

'Ne yani,' dedim, 'İstanbul'u, doğduğunuz, yaşadığınız 
şehirlerden daha mı çok seviyorsunuz?' 

'Sevmek mi? Yok, sevmek değil.. .  Nasıl söyleyeyim . . .  Ham­
burg'u da, Berlin'i de severim. Ama İstanbul'da yaşamayı 
tercih ederim.' Yüzü me baktı. 'Ölene kadar yaşamayı göze 
alabilir miyim, bilmem. Ama burada çok uzun bir süre yaşa­
yabilirmişim gibi geliyor bana.' 

Yeri gelmişti, hemen sordum. 
'Belki de aradığınız kişi İstanbul'da yaşadığı için .. . '  
Stefan'ın yeşil gözleri kuşkuyla kısıldı. 
'O burada mı yaşıyor?' 
'Nerden bileyim? Sizin öyle düşündüğünüzü sandım.' 
'Doğru, öyle düşünüyorum.' Birden yürümeyi bıraktı, 

bana döndü. Ben de durdum. Adeta yalvarır gibi sordu. 'Onu 
gerçekten tanımıyorsunuz, değil mi?' 

Artık fazla olmaya başlamıştı. 
'Tanımıyorum,' dedim. Sesim biraz sert çıkmıştı ama 

aldırmadım. 'Kimden bahsettiğinizi bile bilmiyorum.'  
'Ben de bilmiyorum,' dedi. 
Bu adam, benimle dalga mı geçiyordu? 
'Bilmiyor musunuz? İnsan kimi aradığını bilmez mi?' 
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'İnanın bilmiyorum. Ona o kadar benziyorsunuz ki, siz 
tanıyabilirsiniz diye düşündüm.' 

'Onu İstanbul'da mı görmüştünüz?' 
'Hayır, Berlin'de .. . ' 

'Neden İstanbul'da arıyorsunuz?' 
'Uzun hikaye . . .  Başınızı ağrıtmayayım şimdi.' 
Anlatmak istemiyordu. Bu apaçık okunuyordu yeşil gözle­

rinde. Üsteleyebilirdim ama canımı sıkmıştı. Artık ne onunla 
ne de aradığı kadınla ilgilenmek istiyordum. Bir an önce evi­
me gitmek, kendi duvarlanının arasında kaybolmak istiyor­
dum. Stefan bozulduğumu anlamıştı. Cihangir'e dönerken, 
köşedeki Dulcinea'ya girip birer konyak içmemizi önerdi. 
Yorgun olduğumu söyleyip önerisini reddettim. Israr etmedi. 
Beni apartmanımın önüne kadar getirdi." 

"Vay be," diye söylendi Rafo. "Şu bizim sessiz Stefan'a bak. 
Ne yere bakıp yürek yakanmış o. Seni evinin kapısına kadar 
götürüp, hadi bir kahve içelim, demeni bekliyor." 

"Sanmam, öyle bir niyeti yoktu. Hatta çağırsam belki yu­
karı bile çıkmazdı." 

"Dulcinea'ya davet etti, dedin." 
"Etti ama gönlümü almak için . . .  O gece beni yatağa atmak 

gibi bir niyeti yoktu." 
"Bunu nasıl bilebilirsin ki?" 
Ayşe'nin dudaklanna kendinden emin bir gülümseyiş ya­

yıldı. 
"Kadınlar bilir. Ama keşke benimle yukarı gelmek istesey-

di. O zaman benim için daha kolay olurdu." 
Barmen, Ayşe'nin ne demek istediğini anlayamamıştı. 
"Nasıl yani, onunla birlikte olmayı mı istiyordun?" 
"Yoo, onu reddedecektim. Belki böylece benim için ilginç-

liğini yitirirdi." 
Rafo alnını kırıştırdı. 
"Gerçekten de ilginçliğini yitirir miydi?" 
"Kesin konuşmak zor, bana yi tirirdi gibi geliyor . . .  Olmamış 

bir olay için yorum yapmak anlamsız. O gece Stefan yukarı 
gelmek istemedi. Kibarca elimi sıkıp kendi evinin yolunu tut­
tu. Ben de artık bu kızıl saçlı Alman'ı aramayacağıma dair 
kendime söz vererek apartmanın merdivenlerini tırmanma­
ya başladım. Artık iki gün öncesine, yani bu bara gelmeden 
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önceki huzurlu günlerime dönmem için hiçbir engel yoktu. 
Böyle düşünmeme rağmen Stefan'a karşı içimde büyüyen 
öfkenin önüne geçemiyordum. Oysa bana hiçbir kötülüğü 
dokunmamıştı. Zavallının tek suçu, beni başka bir kadına 
benzetmiş olmasıydı." 

"Bundan daha büyük bir suç olur mu?" diye takıldı Rafo. 
"Başka bir kadını tercih etmek. Adam kafadan ölümü hak 
ediyor. " 

Artık aralarındaki buzlar erimiş, neredeyse kırk yıllık ah­
baplarmış gibi rahatlıkla konuşmaya başlamışlardı ama Ayşe 
Rafo'nun son espirisini komik bulmadı. 

"Şu ölüm lafını kullanmasan olmuyor mu?" 
"Kusura bakma, bir daha söylemem," dedi barmen, ama 

aklına takılmıştı, dayanarnayıp sordu: 
"Ölüm neden bu kadar çok korkutuyar seni?" 
"Çok değil, herkes kadar. Sadece Stefan'la ölüm sözcüğü-

nü yan yana duymak istemiyorum." 
"Ona ölmeyi yakıştıramıyorsun?" 
"Stefan için o seçeneği düşünmek istemiyorum." 
"Seçenek mi? Stefan'ın ölmüş olabileceğini mi söylüyor-

sun?" 
"Bilmiyorum." 
Ayşe'nin sesi titremeye başlamıştı. 
"Ayşe, benden bir şey mi saklıyorsun?" 
Rafo'nun ela gözleri endişeyle baktı. 
"Bir şey saklamıyorum," diyerek topariandı genç kadın. 

"Bir mektup bırakıp kayboldu işte . . .  " 
"Böyle endişelendiğine göre, fazlası olmalı . . .  " 
"Fazlası yok, hikayenin sonunu dinlersen, sen de anlar­

sın." 
Rafo endişesini koruyordu ama sesini de çıkarmadı. Ayşe 

anlatmaya başlamıştı bile. 
"Artık onu kesinlikle görmek istemiyordum. O gece bir 

duş alıp kendimi yatağıma attım. Ama uyuyamıyordum. Sa­
baha karşı dalmışım. Tabii, uykuda da rahat yoktu. Rüyamda 
kimi gördüm tahmin et." 

"Stefan'ın aradığı kadını. .. " 
"Evet, hem de .. .  " 
Rafo arsızca sınttı. "Stefan'la sevişirken deme . . .  " 
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"Daha da kötüsü . . .  " 
"Daha kötüsü ne olabilir ki?" 
Ayşe'nin kara gözlerine utangaç bir ifade yayıldı, bakışla-

rını barmenden kaçırdı. 
"Ne? Kadınla sen mi sevişiyordun?" 
Sağ elini açarak heyecanla sormuştu Rafo. 
"Sevişme değil canım, öpüşme diyelim." 
Rafo'nun yüzünden muzip bir parıltı geçti. 
"Bakışlarından pek öyle masum bir öpüşme olmadığı 

anlaşılıyor ama." 
"Her neyse Rafo, uzatma işte. Altı üstü bir rüya. Biz ka­

dınla öpüşüyoruz . . .  Hem de bu barda, köşedeki masalardan 
birinde . . .  Stefan da bizi seyrediyor." 

"Vay, Stefan da var ha?" 
"Evet, o da var ama sadece bakıyor." 
"Hoşuna gitti mi?" 
"Ne hoşuma gitti mi?" 
"Ne olacak canım, bir kadınla öpüşmek." 
"Onu çok hissetmedim. Beni Stefan'ın duyguları ilgilen­

diriyordu. Onu kırmak istemiyordum." 
"Stefan'ı kıskandırdığın için mutlu olmuşsundur ... " 
"Kıskandırmak mı? Stefan bizi kıskanmadı ki. Hiç yadır­

gamış gibi bir hali yoktu. Sanki dünyanın en mutlu olayını 
izliyormuş gibi büyük bir zevkle bize bakıyordu . . .  Onu böyle 
görünce çok rahatsız oldum. Kadını bırakmak, ondan kurtul­
mak istedim. Ama kadın beni bırakmıyordu." 

"Neye benziyordu bu kadın?" 
"Yüzünü hatırlamıyorum. Esmerdi, uzun boyluydu, siyah 

saçları arnzundan aşağıya, ta kalçalarına kadar iniyordu. Çok 
güzel olmalıydı. Yani çok güzel olduğunu hissediyordum . . .  " 

"Sonra?" 
"Sonra uyandım. Yatağımda doğruldum. İşte o anda, tuhaf 

bir duyguya kapıldım . . .  Kapıldım değil de hissettim .. .  Ağır, 
yoğun bir duygu . . .  Yakalanmışım, ele geçirilmişim gibi. . .  İşte 
o an Stefan'a aşık olduğumu fark ettim." 

Rafo'nun gözlerindeki muzip ışık söndü, yerini ciddi, ağır 
bir ifade aldı. 

"Balığın zokayı yuttuğu an," diye mırıldandı. 
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"Evet, balığın zokayı yurtuğu an. Belki daha da beter. Çün­
kü balık zokayı yurtuğu için mutsuzdur. Oysa ben zokayı yut­
tuğum için mutluydum. Tanıdık bir duyguydu, biliyordum. 
Yine de tuhaf bir şekilde bana yepyeni geliyordu. Acı verece­
ğini de hissediyordum. Ama bu duyguya kapılmaktan heye­
can duyuyor, zevk alıyordum." 

"Herkes zevk alır," dedi Rafo ... "Ruhumuzdaki boşluğun 
dolduğunu hissetmek muhteşemdir." Eliyle karnını gösterdi. 
"İnsan hayatı burada hisseder. Her soluk alıp verişinde, her 
gözünü kırpışında, ona her bakışında, ruhun, yaşıyorum ya­
şıyorum, diye çığlıklar atar." 

"Öyle . . .  Ne yazık ki bu her zaman sevinç çığlıkları olmuyor. 
Çoğu zaman acıyla dolu, keder veren, mutsuz anlar oluyor . . .  
Bütün o heyecan kıpırtısının içinde, başıma bunların gele­
ceğini hissediyordum . . .  Ne hissetmesi, bal gibi biliyordum. 
Yine de bu duyguyu sonuna kadar yaşamak istiyordum. Hem 
de delicesine, pervasızca yaşamak istiyordum. Öte yandan, 
aklımın aşk tarafından işgal edilmemiş bir köşesi hala, yap­
ma kızım, demeyi sürdürüyordu. Ama sesi o kadar cılız, be­
nim bilinmeze duyduğum istek o kadar güçlüydü ki . . .  " 

"Stefan'ı görmeye yeniden gittin . . .  " diye tamamladı Rafo. 
"Belki gidecektim, belki değil, mutlaka gidecektim ama 

güzel bir rastlantı oldu . . .  İyi de oldu; hiç değilse bir defalığına 
onurumu kurtardım. O sabah canım evde kalıvaltı yapmak 
istememişti. . .  Savoy Pastanesi'ni bilirsin, bizim Cihangir'de. 
Yazları önüne masa atarlar. Henüz yaza çok vardı ama o sa­
bah hava ılık diye iki masa çıkarınışiardı dışarıya. Kahvaltımı 
orada yapmaya karar verdim. Çayımı, böreğimi söylemiştim 
ki, Stefan tatlı bir sürpriz gibi yanımda bitiverdi. Gülümser­
ken bile üzerinden tam olarak atamadığı o çekingen tavrıyla, 
'Miyet olsun,' dedi. Ya da buna benzer bir şey; çünkü onu 
görünce o kadar heyecanlanmıştım ki, söylediklerini tam ola­
rak duyamamıştım. Belki de bu nedenle, 'Günaydın,' demek­
le yetindim. 

Stefan da ne yapacağını bilmiyor olacak ki, yürüyüp gitsin 
mi, yoksa yanımdaki iskemieye mi otursun, bir türlü karar 
veremeyerek ayakta dikilmeyi sürdürüyordu. 

'Buyurun oturun,' demeyi akıl ettim sonunda. 
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Rahatsız etmeyeyim gibilerinden baktı ama yanıma otur-
mak için yanıp tutuştuğu gözlerinden belli oluyordu. 

'Otursanıza, kahvaltıyı birlikte yaparız .. .' diye ısrar ettim. 
Kirli bir sakalla gölgelenen yüzü ışıdı. 
'Öğlen yemeğini demek istiyorsunuz,' diyerek oturdu kar­

şımdaki iskemleye. 'Saat on ikiye geliyor . .  . '  
Bütün gece sizi düşündüğüm için uyumadım, bu nedenle 

geç kalktım diyemedim tabii. 
Stefan sadece kahve ısmarladı, bir bardak da su. Son dere­

ce dinç görünüyordu. Geceyanlarına kadar o sağlıksız barda 
müzik yapıp ertis gün böyle zinde uyanmayı nasıl başarıyor­
du, merak ettim doğrusu. 

'Biliyorsunuz gece çok geç dönmüştük .. .' diye açıklamaya 
başladım. Aslında öylesine konuşuyordum, aramıza sessizli­
ğin sıkıcı gölgesi düşmesin diye. 'Ben pek alışkın değilim gece 
hayatına. Işte böyle öğleye kadar çıkarnıyorum yataktan.' 

Dudaklarından bir türlü silinmeyen o malıcup gülümse­
me bütün yüzüne yayıldı. 

'Aslında öyle görünmüyorsunuz.' 
Ya nasıl görünüyordum? O bar senin, bu bar benim dola­

şan, eğlence düşkünü kadınlardan biri mi sanmıştı beni bu 
adam? Bozulduğumu anlamış olacak, 'Lütfen beni yanlış an­
lamayın,'  diye açıkladı. 'Yani içkiye, uykusuzluğa dayanıklı 
biri gibi demek istedim .. . '  

'Öyle göründüğüme bakmayın . . .  Aslında hiç de güçlü de­
ğilimdir. Mesela artık bütün gün baş ağrısıyla uğraşır duru­
rum.' 

'O zaman geceleri bariara fazla takılmamalısınız . .  . '  
'Takılmam aslında ..  . '  dedim ama cümlenin bundan son­

rasını nasıl getireceğimi bilemedim. 'Raslantı oldu, öyle iki 
gece .. . '  

' Iyi ki oldu . . .  Böylece sizi tanımış oldum . .  . '  
Neyin peşindeydi bu adam? Hala aradığı kadına ilişkin bir 

ipucu bulmayı mı umuyordu bende? Sakin, sevecen bir hali 
vardı. Ne düşündüğünü çıkarmam çok zordu. 

'Kusura bakmayın ama sormak zorundayım,' dedim. 'Beni 
tanımış olmak sizin için neden önemli?' 

Şaşırmıştı. Şaşkınlığını gülümseyişinin ardına saklamaya 
çalıştı, olmadı. Gülümseyişi söndü, yeşil gözleri donuklaştı. 
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'Evet, önemli.. . '  Durdu. Neden önemli olduğunu kendisi 
de tam anlayamamış gibiydi. O düşünürken ne olur, 'Çünkü 
siz iyi birisiniz,' demesin diye dualar ediyordum.'' 

Rafo yine sözünü kesti Ayşe'nin. 
"Neden?" Bir kadınınki gibi düzgün kaşları çatılmıştı. "Ne­

den sana iyi birisin demesini istemiyordun?" 
Ayşe düş kırıklığına uğramış gibi baktı barmene. 
"Bunu aniayacağını sanmıştım .. .  Kimse iyi dediği birine 

aşık olmaz .. .  Aşkın iyilikle ilgisi yoktur .. .'' 
"Doğru,'' diye mırıldandı barmen dalgınca. "Daha önce 

bunu hiç düşünmemiştim. Aslında söylediğini kanıtlayan 
çok ilişki yaşadım. Herkes aksini sanır, ama haklısın, aşkın 
iyilikle hiçbir ilgisi yoktur." 

"Yoktur tabii,'' dedi Ayşe. "Aşk bir tutku. Nedensiz bir tut­
ku. Çoğu zaman da kötü bir tutku. Birinin tümüyle sana ait 
olmasını istiyorsun ya da senin tümüyle birine ait olmanı. 
Bu sadistçe bir duygu ya da mazoşistçe . . .  Üstelik bunu delice, 
sabırsızca istiyorsun, hem de geçici olduğunu bile bile .. . '' 

"Seninki pek geçmişe benzemiyor ama .. . '' 
"Çünkü yarım kaldı. . . '' 
"Yarıda kalan aşklar geçici değil mi?" 
"Değil galiba . . .  En azından ötekilerden daha uzun ömür­

lü . . .  " 
"Taraflardan biri için .. . '' 
Bir keder bulutu geçti Ayşe'nin gözlerinen. Rafo fark 

etti.. .  
"Tabii Stefan'ın şu anda neler hissettiğini bilmiyoruz . .  . '' 

diye toparlamaya çalıştı. 
"Onun ne hissettiği belli . . .  Yoksa yanımda olurdu.'' 
Ayşe'nin rludakiarında yenilgiyi kabullenmiş birinin bu­

ruk gülümsernesi belirmişti. 
"Öyle deme Ayşe," dedi Rafo. "Dünyada ne işler var. Olup 

biteni öğrenmeden akıl yürütmek doğru değil." 
Ayşe sevecen bir ifadeyle baktı barmene. 
"Teşekkür ederim, teselli etmeye çalışıyorsun. Ama alış­

tım artık böyle yaşamaya . . .  " İçkisinden bir yu d um aldı. "Evet, 
biz hikayemize dönelim istersen . . .  Savoy Pastanesi'ndeki 
kahvaltıyı anlatıyordum. Stefan, korktuğum sözcüğü kullan­
madı."  
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'Sizi tanımak önemli, çünkü siz ilginç birisiniz,' dedi. Bu, 
iyi birisiniz, demesinden çok daha iyiydi. Ama onu konuştur­
mak için üsteledim. 

'İlginç olduğumu nasıl anladınız? Sadece iki kere görüş­
tük .. . '  

'Bununla üç ediyor,' diye düzeltti Stefan. Ayrıntıları kaçır­
maması hoşuma gitmişti. 'Sık görüşmenin önemli olduğunu 
sanmıyorum. Bazı insanlar karanlık bir kuyu gibidir, yanın­
da yıllar geçirseniz bile tanıyamazsınız, bazı insanlar ise açık 
kitap gibidir, daha ilk gördüğünüz anda anlarsınız. Onlar 
kendilerini gizlerneye gerek duymazlar.' 

İşi alaya vurdum. 
'Kendilerini gizlerneye gerek duymadıkları için de kimse 

onları ilginç bulmaz.' 
'Hayır,' dedi Stefan başını sallayarak, 'bir insanı ilginç kı­

lan, onun hakkında bilgi sahibi olmayışımız değil, o insanın 
farklı biri olmasıdır. Bir insanın farklı biri olduğunu anlamak 
için yanında yıllar geçirmeye gerek yok. 

Böyle ciddi ciddi açıklaması hoşuma gitmişti. Oyunu, yok­
sa flörtü mü demeliyim, sürdürdüm. 

'Peki, beni neden farklı buluyorsunuz?' 
Stefan kahvesinden bir yudum aldıktan sonra yanıtladı 

sorumu. 
'Gecenin içinden birdenbire çıkıverdiniz karşıma .. .  Ne bi­

leyim, öteki kadınlar gibi değildiniz .. . '  
'Öteki kadınlar . .  . '  
'Mesela arkadaşınız, ondan çok çok farklıydınız. Güya o 

benimle daha çok ilgileniyordu ama siz daha derin bakıyor­
dunuz bana . . .  Yani ne bileyim .. . '  

Devamını getiremiyordu ama anlamıştım. 
'Ve o kadına benziyordum,' diye tamamladım buz gibi bir 

ses tonuyla. 
Özür dilereesine baktı. 
'Sadece o değil. . .  Siz gerçekten de ilginç . . .  Çekici bir kadın­

sınız. Sizi tanımayı çok isterim.' 
Söylediklerinde içtendi ya da ona inanmak istiyordum, bu 

yüzden bana öyle geldi. Mutlu oldum ama kendimi tutma­
yı başardım. Ne kadar başardımsa, çünkü dudaklarıma ya­
yılan o salakça gülümsemeyi bir türlü engelleyemiyordum. 
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Öte yandan Stefan'ın sözleri bana cesaret vermişti. Biraz da 
heyecanımı bastırmak, belki konuşmada ipleri elime almak 
amacıyla, yarı alaycı bir tavırla sordum: 

'Yani şimdi bana çıkma mı teklif ediyorsunuz?' 
Gülümsedi... Hayır, malıcup bir gülümseme değildi bu, 

zekiceydi, cüretkardı ama aynı zamanda ölçülüydü. 
'Yoruma bağlı. '  Gözlerindeki ışıltı, sesinin tınısı onun da 

flört oyununa katıldığını gösteriyordu. 'Ben sizinle vakit ge­
çirmek istiyorum,' diye çıkardı ağzından baklayı. Yüzüme 
cesur bir bakış attı. 'Tabii, siz de isterseniz. ' 

Yanıt vermek yerine çayırndan bir yudum almayı seçtim. 
Stefan iskemiesine yaslanmıştı, güzel bir ışıkla aydınlanan 
gözlerini bana dikmiş, ne söyleyeceğiınİ bekliyordu. Onu çok 
bekletmedim. 

"Aslında böyle tekliflerden pek hoşlandığımı söyleye­
mem. Bence ilişki kendi doğallığı içinde gelişir. Biriyle bir 
ilişki başlatma kararı almak, hem de bunu iki kişinin alma­
sı.. . Nasıl söyleyeyim, işin tadını kaçınyor . .  . '  

Onu reddedeceğimi düşünen Stefan, 'Ben sadece . .  . '  diye 
açıklamaya çalıştı. Ne söyleyeceğini bildiğimden konuşması­
na izin vermedim. 

'Ama işin doğrusu, ben de sizi tanımak isterim. Alman bir 
müzisyenin İstanbul hakkındaki görüşlerini öğrenmek ilginç 
olacak. . .  " 

Stefan rahatlamıştı, gülümsedi. 
'Ne oldu?' diye sordum. 
'Hoşuma gitti. '  
Açıkça flört etmeye başlamıştık. Hani böyle zamanlarda 

karşındakini konuşturmak için sorarsın ya, ben de öyle yap­
tım: 'Ne hoşunuza gitti?' 

Beni tanımak istemeniz, demesini bekledim ama, 'Beni 
müzisyen olarak görmeniz,' dedi. 

Bozuldum ama belli etmedim. 
'Ee . . .  öyle değil misiniz?' 
'Değilim, sadece o orkestrada çalan biriyim. Ben kendimi 

pek müzisyenden sayamıyorum. Çünkü iyi bir trompetçi, 
çok iyi bir caz müzisyenidir. Ben değilim. Çok zor iştir trom­
pet çalmak. Trompet en zorlu caz enstrümanı dır. ' 

'Neden zordur?' 
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'Her gün birkaç saat çalışma ister. Üstelik bütün ömrünüz 
boyunca da çalamazsınız. Çünkü bir süre sonra dudaklannız 
yanlır.' 

Bakışlanm Stefan'ın dudaklanna kaydı. Altdudağı üstte­
kinden biraz daha kalındı. Bu dudağın yanlacağını düşünün­
ce içim sızladı. 

'Acı verici olmalı! '  
'Mesleki deformasyon,' diye mınldandı kalender bir 

gülümsemeyle. 'Louis Armstrong bu yüzden şarkıcılığa baş­
ladı. Çünkü dudağı yanlmıştı. Ancak arada bir trompet çala­
biliyordu.' 

'Peki niye dudaklan yanlıyor?' 
'Trompetin insan dudağına değdiği yer metal. Metal du­

dağı yıpratıyor, bir süre sonra da dudak yanlıyor.' 
'Siz de başka bir müzik aleti çalın.' 
'Olmuyor işte. Nasıl başlarsanız öyle gidiyor. Ama merak 

etmeyin, benimkiler muhtemelen yanlmaz. Çünkü ben ger­
çek trompetçiler gibi günde üç dört saat çalmıyorum.' 

'Ama çok güzel çalıyorsunuz .. . '  
'Teşekkür ederim.' Kısa bir suskunluğun ardından bam­

başka bir soroyla konuyu değiştirdi. 'Bugün ne yapıyorsu­
nuz?' 

Nereye varmak istediğini anlayamamıştım. 
'Hiiç, mağazaya gideceğim .. . '  
'Zamanınız varsa, Topkapı Sarayı'nda Osmanlı Padişah 

Tuğralan' diye bir sergi var. Birlikte gidelim,' dedi. 
Davet etmesi değil de, davet ettiği yer ilgimi çekınişti: 

'Osmanlı Tuğralan Sergisi.' 
'Stefan sizin mesleğiniz ne?' 
Gözlerinde sıkıntılı bir ifade belirdi. 
'Yani müzisyenlik dışında diyorum .. .' diye açıkladım. 
Yanıt vermekte zorlanıyordu. 
'Yani başka mesleğiniz varsa .. .  ' diye sorumu yumuşattım. 
'Var,' dedi kötü bir anıyı hatırlamış gibi. 'Ben polistim .. . '  
Yanlış mı duymuştum? 
'Polis mi?' 
'Polis,' dedi. 'Berlin'de polis teşkilatındaydım.' 
İşte bu gerçek bir şoktu. Öylece bakakalmıştım .. .'' 
Rafo da öylece bakakalmıştı Ayşe'ye. 
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"Polis mi?" diye yineledi o da, sonra güldü. "Stefan dalga 
geçiyordu, değil mi?" 

"Yoo . . .  Son derece ciddiydi." 
"Hadi canım! Adamla o kadar zaman birlikte çalıştık ... " 

Ayşe'ye baktı, genç kadının hiç de şaka yapar gibi bir hali 
yoktu. "Stefan gerçekten polis miymiş?" 

Ayşe'nin bakışlarından olumlu yanıtı alınca, "İnanamı­
yorum ya .. .  " diye söylendi. "Adama bak, trompetçiyim diye 
aylarca bizi izlemiş . . .  " 

"Sizi izlediğini kim söyledi?" Adeta çıkışır gibi sormuştu 
Ayşe. "Ben sadece Stefan'ın polis olduğunu söyledim .. .  " 

Rafo ellerini iki yana açtı . . .  
"Bizim bariara takılan birpolis neyin peşindedir?Ya uyuştu­

rucunun ya da bir kaçağın. Adam Interpol'den, Narkotik'ten 
filan olmalı." 

"Ne Interpol'ü, ne Narkotiği? Rafo nerden çıkanyorsun 
bunlan? Stefan Cinayet Masası'ndanmış. Üstelik lstanbul'a 
gelmeden önce de istifa etmiş." 

"İstifa mı etmiş?" 
"Etmiş ya, b ırakınıyorsun ki anlatalım ... " 
"Ya ne bileyim Ayşecim! Polis deyince kan birden beyni­

me sıçradı valla." 
Rafo şaşkınlığını hahi atamamıştı . . .  Anlamak ister gibi bak-

tı Ayşe'ye . . .  
"Sahi niye istifa etmiş polislikten?" 
İş bilir bir anlatıcının gizemiyle başını usulca salladı Ayşe. 
"Bunu anlatırsam, hikayenin sonunu baştan söylemiş olu-

rum. Bana göre hava hoş, istersen söyleyeyim. Ama önemli 
aynntılan kaçırmış olacaksın . . .  " 

"Yok yok," dedi panik içinde ellerini kaldıran Rafo. "Sakın 
söyleme .. .  Sen kaldığın yerden devam et. Ben sonuna kadar 
sabretmesini bilirim." 

Ayşe boşalan kadehini gösterdi. 
"O zaman kadehimi doldur lütfen." 
Rafo derhal söyleneni yaptı. Ayşe taze içkisinden küçük 

bir yudum aldıktan sonra başladı kaldığı yerden anlatmaya. 
"Stefan polis olduğunu söyleyince, ben de seninkilere ben­

zer tepkiler gösterdim. Seninkilere benzer sorular sordum. 
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'Polisliğin bana göre olmadığını anladım, bu nedenle is­
tifa ettim,' demekle yetindi. Açıklama benim için yeterli de­
ğildi ama onu zorla konuşturacak halim de yoktu. Söylenen­
lerle yetinmek zorundaydım. Ama Osmanlı tuğralarının bir 
Alman polisin neden ilgisini çektiğini sormarlan edemedim. 
Stefan da hiç yüksünmeden yanıtladı sorumu. 

'Eski devletler ilgimi çeker . . .  Roma İmparatorluğu, Hun 
İmparatorluğu, Osmanlı İmparatorluğu . . .  Onların kullandığı 
eşyalar, işaretler bana ilginç gelir. Bir tür hobi. . .  Bu tür sergi­
leri kaçırmam . .  . ' 

Olabilirdi, eski polisler bu tür hobiler edinmez diye bir 
kural yoktu. üstelik Stefan gibi renkli bir kişiliğin böylesi 
merakları olması doğaldı. Ancak konuşurken gözlerini ka­
çırmasından mı, sesinin bir perde alçalmasından mı, bana 
doğruyu söylemediğini hissettim. Buna üzüldüm ama belli 
etmemeye çalıştım. Biraz da gerçeği öğrenmek için tuğra ser­
gisine gitmeyi kabul ettim. Mağazayı arayıp bugün geç ge­
leceğimi söyledikten sonra tuğraların sergilendiği Topkapı 
Sarayı'nın yolunu tuttuk. 

Topkapı Sarayı'na gidene kadar Stefan benimle yakından 
ilgilendi. Neredeyse gerçek bir aşık gibiydi. Ama sergi salonu­
na girince bambaşka biri oluverdi. Sanki yanında olduğumu 
unutmuştu. Küçük bir deftere notlar alıyor, fotoğraf çekilme­
sine izin verilmediği için bazı tuğraların önünde dikilerek, 
hiç üşenmeden defterine çiziyordu. Onun tuğralara duydu­
ğu ilgi hobiden çok, bir tutku ya benziyordu. Ben de kollarımı 
kavuşturmuş, şaşkınlık, öfke karışımı duygulada onu izliyor­
dum. Sonunda aradığını bulmuş gibi gelip bir tuğranın önün­
de durdu. Sanki büyütenmiş gibiydi. Gözünü ayırmadan da­
kikalarca tuğraya baktı. Stefan'a sinirlendiğimden tuğranın 
yanındaki açıklayıcı yazıları okumayı bile istemiyordum. 

'İşte bu,'  diye mırıldandı tuhaf bir ses tonuyla. 'Demek 
Genç Osman'ın tuğrasıymış .. . '  Sanki konuyu çok önceden bi­
liyormuşum gibiydi. Heyecanla bana döndü. 'Genç Osman'ı 
anlatır mısınız bana?' 

Ters ters baktım ama olaya kendini o kadar kaptırmıştı ki, 
kızmış olduğumu anlamadı bile. Öfkemi içime atıp, 'Genç 
Osman, Osmanlı padişahlarından biridir,' diye kısaca açık­
ladım. 
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'Onu biliyorum, başka .. . '  
'Başka .. .  Ben de bilmiyorum, tarih ilgimi çekmez. Ama bir 

yeniçeri ayaklanması sonucu öldürülmüş.' 
'Yeniçeriler mi?' 
'Osmanlı askerleri. O dönem sık sık isyanlar yaşanıyor­

muş. Askerler ayaklanmışlar. Genç Osman'ı, yani kendi padi­
şahlarını yakalayıp Yedikule Zindanları'na götürmüşler. Ora­
da öldürmüşler. Bir rivayete göre de öldürmeden önce genç 
padişaha tecavüz etmişler.' 

Stefan gerilmişti, heyecanla, 'İşte bu önemli, '  diye fısıl­
dadı. 

Artık sabrım tükenıneye başlamıştı. 
'Stefan, sen neden bahsediyorsun?' dedim. Sizli bizli ko­

nuşmayı bir yana bırakmıştım. 'Benimle vakit geçirmek iste­
diğini söyledin . . .  Beni buraya davet ettin ama sanki yanında 
yokmuşum gibi davranmaya başladın. Hiç hoş değil. Şimdi 
de kendi kendine konuşup duruyorsun. Neler oluyor? Sen 
neyin peşindesin? Ne istiyorsun?' 

Derin bir uykudan uyanıyormuş gibi baktı. 
'Özür dilerim, çok özür dilerim. Kendimi kaptırmışım .. . '  
'Neye kaptırdın? Genç Osman'ın tuğrasına mı?' 
Elimi tuttu. 
'Çok özür dilerim. Kendimi affettireceğim. Hadi çıkalım.' 
Bu adam beni hep böyle şaşırtacak mı diye düşündüm. Az 

önce kendinden geçmiş bir halde tuğralarla ilgilenirken, şim­
di bunların hiç önemi yokmuş gibi, gidelim, diyordu. Ama 
önerisini kabul ettim. Çünkü padişahlardan da, tuğralardan 
da gına gelmişti. Dışarı çıkınca hemen bir taksi durdurdu. 

'Nereye gidiyoruz?' diye soracak oldum. 
O tatlı, malıcup gülümseyişini takındı. 
'Kendimi affettirmeye.' 
'Yeni bir tuğra sergisi olmasın da . .  .' dedim ama yine de 

bindim taksiye. 
'Yok yok .. . '  Şoföre döndü. 'Kuzguncuk .. . '  
'Kuzguncuk'ta ne var?' diye sordum. 
'Balık, rakı . . .  İsmet Baba'nın restoranını bilmiyor musun?' 
'Oraya mı gidiyoruz?' 
'Evet, acıkınadın mı?' 
Bayılırdım böyle sürprizlere . . .  
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'Acıkmadım ama gidene kadar acıkırım.' 
Günün geri kalanı şahane geçti. Ne tuğralardan ne de Os­

manlı İmparatorluğu'nun bahtsız padişahlanndan bahset­
tik Erken gittiğimiz için İsmet Baba Restoranı'nın Boğaz'ın 
kenarındaki muhteşem manzaralı masalarından birinde yer 
bulabilmiştik. Meğer Stefan burayı çok severmiş. Benim de 
bir iki kez gelmişliğim vardı ama onun kadar etkilendiğiınİ 
söyleyemeyeceğim. Stefan genellikle öğleden sonraları gelir, 
güneşi burada batırırmış. Güneşin Boğaz'a düşen son ışıkla­
rının muhteşem olduğunu söyledi. Eliyle gökyüzündeki ka­
rınları kırmızı, pamuk şekeri gibi beyaz bulutlan gösterdi. 
İşin aslına bakarsan, ne ak bulutlar ne de güneşin batışı umu­
rumdaydı. Stefan'la olmak, onunla konuşmak, onun yeşil 
gözlerine bakmak bana yetiyordu. O da benim yanımdayken 
mutlu gibi görünüyordu." 

Rafo sabredemeyip yine kesti sözünü Ayşe'nin. 
"Ne demek mutlu gibi görünüyordu? Insan bilmez mi? 

Mutlu muydu, değil miydi?" 
"Yanında olmam hoşuna gidiyordu, bunu biliyorum. Ama 

bir gölge, bir uzaklık, bir soğukluk vardı. Arada bir dalgın­
laşmasından, bakışlarının denizin sularına dalıp gitmesin­
den anlıyordum bunu. Benimle olmak istiyordu, bundan 
kuşku duymuyordum ... Ama o gölge araya giriyor, kendini 
tümüyle bana vermesine engel oluyordu. Bana olan ilgisi, 
gökyüzünde parçalanan akşam bulutları gibi çabucak dağılıp 
gidiyordu." 

"Ama ilk görüşmeniz. Daha birbirinizi yeni tanıyordu­
nuz . . .  " 

"Tam da bu yüzden . . .  Yani ilk görüşme olduğu için, be­
nimle daha çok ilgilenmesi gerekmez miydi?" 

Rafo ne diyeceğini bilemedi. 
"Almanlar işte . . .  " deyip kaçıverdi soruyu yanıtlamaktan. 

"Adamlar tepeden tırnağa mantık .. . '' 
"Hiç sanmıyorum, bu işin Alman'ı, Türk'ü yok. Aşk 

Almanya'da da, Türkiye'de de aynı. Sorun Stefan'ın duygula­
rıyla ilgiliydi. Ama o gün ben de senin gibi düşündüm. Çün­
kü bir açıklamaya ihtiyacım vardı. Henüz ilk buluşmamız 
dedim, belki adam çekiniyordur . . .  Kibar olmaya çalışıyordur. 
Bu nedenle gözlerini sık sık denize çeviriyor, benimle ilgi-
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lenmiyor gibi görünmek istiyordur. Benim bu hassasiyetim 
dışında çok güzel bir gün geçirdik, ilk kez bana kendini an­
lattı. Hamburg'daki çocukluk günlerinden bahsetti. Denizsiz 
kentleri severnediğini söyledi. Ben de İstanbul'u anlattım . . .  
Sokak aralarına düşen sabah güneşini, bahar aylannda yalı­
ların duvarlarını süsleyen erguvanlan, yaz ikindilerinde bo­
ğazın lacivertleşen sularını, kış aylannın kül rengi akşamla­
rını . . .  Eski sokaklarda, bodrum katlarında olsa bile varlığını 
sürdüren Bizans'ın şapellerini, Osmanlı'nın yatırlarını. .. O 
şapelleri, yatırlan ziyaret ederek, kötü yazgılarına söz geçir­
meye, kuru yaşamiarına renk getirmeye çalışan Hıristiyan, 
Müslüman, Musevi İstanbulluları, onların hüzün veren, neşe 
saçan, hayranlık uyandıran hikayelerini anlattım. 

İsmet Baba'dan kalktığımızda vakit geceyi çoktan bul­
muştu, ikimiz de çakırkeyiftik. Bir süre Kuzguncuk'un deniz 
kokan karanlık sokaklarında yürüdük. İçimde öyle güzel bir 
duygu vardı ki, incecikten esen rüzgarın, bu sakin gecenin, 
daha birkaç gün önce bana tümüyle yabancı olan Stefan'ın 
bir parçasıymışım gibi hissediyordum kendimi. Sanki onu 
yıllardan beri tanıyormuşum gibi, sanki ben doğduğurndan 
beri yanımdaymış gibi, öyle rahat, öyle güven içindeydim 
yanında. Stefan da kendini gecenin güzelliğine kaptırmıştı, 
belli belirsiz bir şarkı mınldanıyordu. Caddenin sonunda yol 
sarplaşmaya başladı. Ayağımda topuklu ayakkabılar vardı. 
Yürümekte zorlanıyordum. 

'Koluna girebilir miyim?' diye sordum. 
'Tabii,' dedi. Girdim koluna. Üzerimizde ceketlerimiz var­

dı ama kolunun sıcaklığını, bedeninden benimkine geçen 
elektriği hissedebiliyordum. Yaşadığım heyecanın, bedeni­
mi, ruhumu ürperten o tuhaf hissin tadını çıkarıyordum. Gö­
zucuyla Stefan'a baktım. Profilden yüzü, Yunan tannlarının 
heykellerine benziyordu. Alacakaranlık, gereksiz ayrıntıları 
gizleyerek, muhteşem bir erkek çehresi çıkarmıştı ortaya. Ya 
da ben öyle görüyordum. O sabah uyandığımda yaşadığım 
duyguyu yeniden hissettim. Evet, kesin olan, benim Stefan'a 
kapıldığımdı." 

Ayşe sustu. Sanki aylar öncesini yeniden yaşıyor gibi dal­
gınlaşmıştı. Rafo, genç kadının susmuş olmasını yadırgama­
dı. Onun aklı başka bir noktaya takılmıştı. 
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"Aşık olduğunu fark etmen tuhaf," dedi. "Çoğu insan baş­
tan fark etmez bunu. Fark ettiğinde ise iş işten geçmiştir." 

Ayşe daldığı anılardan çıktı. 
"Bunu ben de düşündüm. Hatta bir parça sevindim bile. 

Kendi dururnurnun farkına varabiliyorsam, demek ki gözle­
rim o kadar da kararmamış diye. Belki de ben Stefan'a aşık 
değilctim de öyle sanıyordum. Ama sonra öyle olmadığını an­
ladım. Bunun, benim kişiliğimden kaynaklandığını anladım. 
Kendimi birine tümüyle kaptırdığım anlarda bile bilineimi 
yitirmiyordum. Ancak kendime de engel olamıyorum." 

"Bense aklımı tümüyle duygularıının emrine veririm," 
dedi Rafo olanca içtenliğiyle. "Hiç öyle ince eleyip sık doku­
mam. Öyle yanlış yapıyorum filan diye düşünmem. Çoğu 
zaman yaptığımın farkına bile varmam. Kendimi olayların 
akışına bırakırım. Yaşam beni nereye götürürse, zevkle sü­
rüklenirim . . .  " 

"Keşke ben de senin gibi olabilsem. Daha az acı çekerdim, 
kendimi böyle yiyip bitirmezdim. Bile bile sürüidenrnek en 
kötüsü. Girdiğin sokağın çıkmaz olduğunu gördüğün halde, 
düş kırıklığına uğrayacağını fark ettiğin halde geri dönecek 
iradeyi bulamamak. .. Kendine engel olamamak .. .  " 

Ayşe'nin sesi boğuklaşmıştı. Rafo, genç kadının ağıayaca­
ğını düşündü. 

"Boş ver," dedi kötü düşünceleri kovmak istercesine elini 
boşlukta savurarak. "Kafayı taktığına değmez. İşin doğası bu. 
Ya hiç bu işlere bulaşmayacaksın ya da her mihnet kabulüm, 
yeter ki bir sevgili m olsun, diyeceksin .. .  " 

"Keşke o kadar kolay olsaydı. Şu dediğini yapabilmek 
için neler vermezdim. Ama olmuyor. Bir kez kapıldın mı boş 
veremiyorsun . . .  Umut etmeye devam ediyorsun . . .  !mkansız 
da olsa vazgeçemiyorsun . . .  " 

"O kadar da imkansız değil, baksana Stefan gelip seni bul­
muş. Çıkma teklifi ondan gelmiş . . .  " 

"Doğru, ondan geldi. Ama birine çıkma teklif etmek baş-
ka, aşık olmak başka .. .  " 

"Stefan sana aşık olmadı mı?" 
"Aşık olsa gider miydi?" 
Rafo dudaklarını büktü. 
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"Bilmem . . .  " 
"Nasıl bilmezsin? Sen olsan aşık olduğun insanı bırakıp 

gider miydin?" 
"Gitmem . . .  " Düşündü. "Ama giden insanlar duydum . . .  

Aşklarının biteceğini anlayınca, o yıkımı yaşamaktansa kaç­
ınayı seçmişlerdi.. ." 

"inanmıyorum. Böyle bir şey olmaz. Artık bıkmışlardır ya 
da başka nedenleri vardır. Kimse aşkı bırakıp gidemez, ancak 
aşk seni bırakır. O zaman bile gidemezsin. Gitsen bile her 
yere o da seninle birlikte gelir." 

"Doğru aslında . . .  Ama her insan aşkı farklı yaşar . . .  Bilmi­
yorum, belki de sen haklısın. Neyse, biz Stefan'a dönelim. 
Kuzguncuk'tan sonra ne oldu?" 

"Bir şey olmadı. Cihangir'e dönünce ben evime girdim, 
Stefan da caz bara trompet çalmaya gitti. Gitti ama sanki 
yanımdaymış gibi mutluydum. Odam, yatağım, içim dışım 
onunla doluydu. Banyo yapıp yatağıma uzandım ama uyu­
mak ne mümkün. Birlikte geçirdiğimiz anları zihnim kendi 
kendine tekrar edip duruyordu. Baktım uyku tutmuyor, ya­
taktan kalktım. Bir süre odanın içinde amaçsızca dolaştım. 
Pencereden dışan baktım. Stefan şimdi sokaktan geçse, onu 
görsem diye geçirdim içimden. Sonra neden ben bara gitmi­
yorum diye düşündüm. İçimden hala yapma diye beni uyar­
maya çalışan cılız sese aldırmayarak giysilerime yöneldim. 
Şimdi keşke o gece bara gitmeseymişim diyorum ama . . .  " 

"Ne fark edecekti ki," dedi Rafa. "O gece gitmeseydin erte­
si gece giderdin." 

"Muhtemelen öyle olurdu. Ama hani bir laf vardır. Tavşan 
korktuğu için kaçmaz, kaçtığı için korkar, diye. Belki kendimi 
tutsaydım, o gece gitmeseydim. Belki onun bana gelmesini 
bekleseydim. Farklı olurdu. O gece, yani ayrılmamızın üze­
rinden daha saatler geçmişken yeniden ona koşmasaydım, 
ilişkide benim yerim daha sağlam olurdu. Yani ilişkiyi iste­
yen tarafın sadece ben olmadığım ortaya çıkardı. .. " 

"Böyle düşünmenin bir yaran yok. Yaşanmış olanı 
değiştiremezsin. Hem bence sen o gece değil, çok önceden 
ipleri kaptırmıştın. Tavşan korktuğu için kaçmaz, diyorsun. 
Nasıl kaçmasın, kurt peşine düşmüş zavallının, kaçınazsa 
ölecek. Bunun davranışla ilgisi yok. Bunun gerçeklerle ilgi-
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si var. Gerçek de şu: Sen Stefan'a aşık oldun. Ya da ondan 
etkilendin .. .  Yok o gece gitmezsem şöyle olacaktı, yok böyle 
olacaktı. Bunlar boş laf. Sen kapılmışsın bir kere. Ne yapsan 
boşuna. Geçmişi düşünüp kendini kahretme .. .  " 

"Belki de sen haklısın Rafo, belki değil, büyük ihtimalle 
sen haklısın. O gece gitmeseydim, ertesi gece giderdim bara. 
Adama aşık olmuştum bir kere .. .  Neyse . . .  Bara gittiğimde Ste­
fan, daha birkaç saat önce ayrılmış olmamıza rağmen beni 
yeniden karşısında görünce çok sevindi. Yoo, numara yapmı­
yordu, gerçekten sevinmişti. Hatta o gece benim için bir par­
ça bile çaldı: 'All I Do is Dream of You."' 

"Yaptığım tek şey seni düşlemek." diye çevirdi şarkının is­
mini Rafo. "Vay be, demek yaptığı tek iş seni düşünmekmiş." 

"Nasıl da geliştiriyorsun Rafo. Stefan böyle demedi, şarkı 
öyle söylüyordu." 

"Hadi canım sen de! Eminim o şarkıyı dinlerken sen de 
benim gibi düşünmüşsündür." 

Suçlu suçlu baktı Ayşe. 
"Haklısın, öyle düşündüm." 
"Kim olsa öyle düşünürdü," diyerek tezini güçlendirdi 

Raf o. 
"Diyorum sana, Stefan da seni seviyordu. Yoksa neden 

öyle bir parça çalsın?" 
Ayşe inanmak istiyordu. 
"Değil mi, yoksa nedeh o parçayı çalsın?" Ama gözlerin­

deki ışık parladığı gibi çabucak söndü. "O gece tam da böyle 
düşünmüştüm. Belki de Stefan artık o kadını unutmaya ka­
rar vermişti. Beni tanımak istemesi bu yüzdendi. Böyle dü­
şündükçe rahatlıyor, kendimi daha çok duygularıma bırakı­
yordum. O kadının gölgesinin üzerimizden kalkacak olması 
beni Stefan'a daha çok bağlıyordu . . .  

O gece yine Stefan'la birlikte çıktık bardan. Beyoğlu'nun 
sokaklarında yürürken, birden bütün yaşamıının bir günde 
değişmeye başladığını hissettim. Sonra bu duygunun gerçek 
olmadığını düşündüm. Aslında görünürde hiçbir şey değiş­
memişti, işim aynıydı, evim aynıydı, arkadaşlarım aynıydı, 
sadece Stefan girmişti yaşamıma. Günlük yaşamım olduğu 
gibi akarken, bir insanla tanışmak, nasıl bu kadar yoğun, bu 
kadar farklı duygular hissetmeme yol açabilirdi? 
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Cihangir'e girdiğimizde bu gece birlikte olacağımızı bi­
liyordum, sanınm o da biliyordu. Oturduğum apartmanın 
önüne geldiğimizde ona, hoşça kal, demedim. O da ben artık 
gideyim, demedi. İşin ilginci, yukan gel bir kahve iç filan da 
demedim. Ama benim kapıyı açışımdan, bakışlanmdan, onun 
sessizliğinden, uysallığından belliydi ki evime birlikte girecek­
tik. Öyle de oldu. İçeri girince, kendi evimde yabancılık hisset­
tim. Yoo, kötü bir duygu değildi bu, güzeldi. Sanki yıllardır 
oturduğum salon birden değişmiş, kanıksadığım tablolann 
çizgileri, renkleri farklılaşmış, mobilyalar yenilenmiş, çiçek­
ler daha önce hiç fark etmediğim bir canlılığa bürünmüşlerdi. 
İnan bana kokulan bile değişmişti. Stefan'ın üzerinde de çe­
kingenlik vardı. Koltuklardan birinin ucuna oturup meraklı 
gözlerle etrafa bakınması beni kendime getirdi. Burası benim 
evimdi, Stefan da konuğum. Ceketimi çıkanrken sordum: 

'Ne içersin? Rakı, şarap, votka, kahve, çay. . . '  
'Rakı .. .  Rakıyla açmıştık, rakıyla kapatalım.' 
Ben mutfağa geçip rakılanmızı koyarken, içerden Shirley 

Bassey'nin ılık sesi yükseldi: 'Kiss me honey honey.' 
Salona döndüğümde Stefan müzik setinden uzaklaşmış, ye­

niden koltuğuna oturmuştu, rahatlamış görünüyordu. Elimde 
tepsi, rakılanmızla içeri girince sordum: 

'Bu müzikle rakı gider mi?' 
Anlamamıştı. 
'Rakı diyorum, müziğe uygun mu?' 
Omuz silkti. 
'Müzikle içkinin uyumu . . .  Bilmem, bunu daha önce hiç 

düşünmemiştim.' Önemli bir sorunu çözecekmiş gibi baktı. 
'Böyle bir kural var mı? Şu müzikle, şu içki içilecek. Biliyor­
sun, ben buıjuva değilim. Bırak müzik ile içkiyi, hangi yeme­
ğin yanında ne içilir, onu bile bilmem. Canım rakı istedi, o 
yüzden içiyorum, CD'lerinin arasında Shirley Bassey'ninkini 
gördüm, dinlemek istedim. Hepsi bu. '  

Aslında beni suçlamıyordu ama utandım. Kendimi özenti 
düşkünü, züppe kadınlardan biriymişim gibi hissettim. Bo­
zuntuya verınemeye çalıştım. Rakısını uzattım, sonra diva­
nın karşısındaki koltuğa iliştim. Kendi boşboğazlığıma kızı­
yar, aramıza bir soğukluk girecek diye korkuyordum. Hiç de 
korktuğum gibi olmadı, Stefan rakısından bir yudum aldık-
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tan sonra, az önceki konuşmayı tümüyle unutmuş gibi başıy­
la kadehini işaret ederek anlatmaya başladı: 

'İstanbul'a ilk geldiğim geceydi. Kaldığım otelden çıkıp 
bir restarana gittim. Bir balık restoranıydı. Garson balığın 
yanında ne içeceğimi sordu: Rakı mı, şarap mı? 

Rakının sadece adını duymuştum. Aına merak ediyor­
dum. Rakı, dedim. Garson kanıksamış bir ifadeyle, 'Büyük 
mü, küçük mü?' dedi. 

Büyük de diyebilirdim, neyse ki akıl edip, küçük, dedim. 
İlk kadehi de hoop, bir dikişte bitirdim, ardından ikincisi­
ni... Aradan yarım saat bile geçmemişti ki, başımın dönme­
ye başladığını hissettim. Önce balıktan zehirlendim mi diye 
korktum ama bu zehirlenıneden çok sarhoşluğa benziyordu. 
Üçüncü kadehi öylece bıraktım. Garson durumumu anlamış 
olacak ki, 'Bol su için,' dedi. 'Size bir de Türk kahvesi getir­
dim mi toparlanırsınız. '  

Suyu içtim ama Türk kahvesi midemi altüst etmeye baş­
ladı. Kendimi tuvalete zor attım. Ne yedimse hepsini çıkar­
dım. Çıkannca rahatladım, ayılır gibi oldum. Otele kadar yü­
rüdükten sonra kendime gelebildim. Ülkenize geldiğim ilk 
gece öğrendiğim ilk şey, rakının hızlı içilemeyeceği oldu.'  

O kadar doğal bir tavırla anlatıyordu ki, ona sarılmamak 
için kendimi zor tuttum. 

'Sonra öğrenmişsin rakı içmeyi,' dedim. 
'Öğrendim. Çok seviyorum rakıyı . . .  Aına siz yanında me­

zeyi çok yiyorsunuz. Ben çerezle içmeyi seviyorum. Karnıını 
doyurduktan sonra tabii. .. ' 

Yeniden rakısından bir yudum aldı, sonra kadehi önün­
deki sehpaya koymak üzere uzandı. İşte ne olduysa o anda 
oldu, kadeh Stefan'ın elinden kayıp sehpanın sert yüzeyine 
çarptı. Stefan kadehi yakalamaya çalıştı, başaramadı, kade­
hin içindeki rakı önce sehpaya, oradan da yere döküldü. Ben 
hemen fırladım, mutfaktan kaptığım bir bezle sehpanın üze­
rini ve yeri silmeye başladım. Bir yandan da, 'Önemli değil, 
önemli değil,' diyordum. 

Zavallı Stefan utanç içindeydi. 
'Ne kadar sakanm,' diyerek çevremde dolanıyor, yardım 

etmek istiyor ama bunu nasıl yapacağını bilemiyordu. Tam 
o anda ben elimdeki bezle doğruldum ve ne kadar üzgün ol-
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duğunu anlatmak için yanıp tutuşan Stefan'la burun buruna 
geldim. Birbirimize öyle yakındık ki, en son hatırladığım, 
Stefan'ın ağzından dökülen, 'Özür, '  sözcüğü oldu. Birden bir 
güç bizi birbirimize doğru çekti, benim elimdeki bez yere 
düştü, Stefan'ın özür sözcükleri yarıda kaldı . . .  " 

"Her şey kendiliğinden oldu yani,'' diye yine girdi araya 
Raf o. 

"Öyle oldu," dedi Ayşe, sonra kadehine uzandı. 
Rafo'nun gözlerinde merak yüklü kıvılcımlar yanıp sön­

meye başlamıştı, ancak sormakta zorlanıyordu. Sabırsızlıkla 
Ayşe'nin içkisini içmesini bekledi. Ayşe kadehi masanın üze­
rine koyarken daha fazla dayanamayarak sordu: 

"Peki nasıldı?" 
Ayşe şöyle bir baktı Rafo'ya. Barmen yine azarlayacak diye 

düşünerek yutkundu ama korktuğu gibi olmadı. 
"lyiydi,'' dedi Ayşe. "Şaşılacak kadar iyiydi." 
"Neden şaşılacak kadar dedin?" 
Ayşe, sanki bu işleri bilmiyorsun da, gibilerden bir bakış 

attı. 
"Çünkü Rafocum, senin de çok iyi bildiğin gibi, genellikle 

ilk sevişıneler o kadar iyi olmaz. İki beden birbirine yabancı­
dır. Kimin neden hoşlandığım öteki bilmez." 

Rafo katılmadığını belirtmek istercesine abartılı bir bi­
çimde başını salladı. 

"Orası belli olmaz Ayşecim. Eğer taraflar tecrübeliyse, ilki 
hepsinden daha iyi bile olabilir. Çünkü ilkinin heyecanı hiç­
birinde yoktur." 

Dudaklarında muzır bir gülümseyiş belirmişti. Ayşe ay­
rıntıya girilmesinden pek hoşlanmışa benzemiyordu. 

"Olabilir," diye kestirip attı·. "Biz senin kadar tecrübeli de­
ğiliz bu konularda . . .  " 

"Niye canım, senin de takıldığın biri varmış ya. Şu makul 
mimar . . .  " 

Ayşe'nin suratı asılır gibi oldu. 
"Rafo, sen benim cinsel hayatımı mı öğrenmek istiyorsun, 

Stefan'ın hikayesini mi?" 
Barmen oturduğu yerde toparlandı. 
"lleri gittiysem özür dilerim. Tabii Stefan'ın hikayesini.. ." 
Ayşe uzatmadı, yeniden hikayesine döndü. 
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"Böylece Stefan'la ilişkimiz başlamış oldu. Aslına bakar­
san, bu benim için biraz hızlı bir başlangıçtı. Ama Stefan'la 
birlikte olunca birdenbire hafifliyordum, bütün sinirlerim 
gevşiyor, frenlerim tutmuyordu. Her ne kadar yalnız kalınca, 
bu kadar dağılman hiç iyi değil, kendini kontrol etmelisin, 
deyip duruyorsam da bunun bir yararı olmuyordu. Daha kö­
tüsü, giderek yalnız kalmaktan hoşlanmaz oldum. Artık her 
anımı, her dakikarnı onunla geçirmek istiyordum. Bu yüz­
den, her gece b ara gelmeye başlamıştım . . .  " 

"Şey, kızmazsan bir sornın olacak . . .  Geceleri birlikte mi 
kalıyordunuz?" 

"Evet, onun evi pek güzel sayılmazdı. Firuzağa Camii'nin 
arkasında, güneş görmeyen bir dairede kalıyordu. Benim 
eve taşınmasını önerdim. Kabul etmedi ama zaten pratikte 
taşınmış gibiydi. Çünkü her gece bardan birlikte çıkıyor, be­
nim evime geliyorduk. Sabah birlikte kalıvaltı yapıyor, eğer 
işe gitmezsem, bütün günü birlikte geçiriyorduk. Bir anlam­
da onun yaşamına uyum sağlamıştım. Bütün zamanımı ona 
göre ayarlıyor, işlerimi ona göre planlıyordum. Daha önce 
birisi çıkıp bunu yapacağımı söylese, onun çıldırdığını düşü­
nürdüm. Ama olmuştu işte, adeta önceki yaşamım sona er­
miş, edindiğim davranış biçimlerini, alışkanlıklarımı, hatta 
düşünce tarzımı bir yana bırakmış, bilmediği kıyılara sürük­
lenen bir yelkenli gibi Stefan'ın rüzgarına kapılmıştım." 

"İstediğin de bu değil miydi zaten?" dedi Rafo. 
"Tam olarak bu değildi. Evet, Stefan'ı seviyordum, onunla 

olmak benim için çok önemliydi ama bu kadar bağımlı ol­
mak, onsuz yapamamak, beni benyapan yaşamdan uzaklaş­
maya başlamak. .. Bu kadar hızlı değişimin doğru olmadığını 
düşünüyordum. Düşünüyordum ama bundan rahatsızlık da 
duymuyordum. Çünkü mutluydum, yaşama bambaşka bir 
gözle bakmaya başlamıştım. Daha önce gördüklerimi artık 
görmüyor, daha önce fark etmediklerimi şimdi fark ediyor­
dum. Değişikti, hareketliydi, canlıydı, tuhaftı, güzeldi. . ." 

"Ya senin mimar, o ne dedi bu işe?" 
"İlhan mı? Anlayışla karşıladı. Mutlu olmadı tabii ama öyle 

olmuş gibi göründü. Dostluğumuzu sürdürme kararı aldık. 
Tabii ilişkimiz bitmişti. Asıl şoka uğrayan Nesrin'di. Bendeki 
değişiklikleri fark edince, 'Önceki ilişkilerinin hepsi boşmuş, 
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sen gerçek aşkı şimdi buldun,' diyordu. Ve tahmin edeceğin 
gibi, beni yürekten destekliyordu. llhan'la yolları ayırmaını 
söyleyen de o oldu. Şimdiden önlemini al da bu herif aranıza 
girmesin, dedi." 

"Doğru söylemiş. Peki Stefan, öteki kadından vazgeçti 
mi?" diye sordu Rafo. 

"Öteki kadın," diye mırıldandı Ayşe. "Stefan artık ondan 
bahsetmiyordu. Onu aramıyordu, bana bakarken ben oldu­
ğum için bakıyordu. Bunu nasıl anlıyorsun diye sorma, anlı­
yordum işte. Sanki öyle biri yokmuş gibi davranıyorduk iki­
miz de . . .  " 

Ayşe, içkisinden bir yudum aldı. Rafo gözlerini dikmiş, 
genç kadına bakıyordu. Ancak Ayşe bir türlü konuşmaya baş­
lamıyordu. 

"Sonra?" diye sormak zorunda kaldı Rafo. "İkiniz de o ka­
dın yokmuş gibi davranıyordunuz." 

Ayşe gözünün önüne düşen saçlarını eliyle geriye attıktan 
sonra anlatmaya başladı. 

"Yokmuş gibi davranıyorduk ama vardı. O kadın Stefan'ın 
aklında, yüreğinde yaşamaya devam ediyordu. Stefan'ın tüm 
gizleme çabasına, tüm ki barlığına rağmen hissedebiliyordum 
onu. Gölgesi her an üzerimizdeydi. Bir süre sonra kurmaya 
başladım. Acaba, diyordum, Stefan benimle sevişirken onu 
mu düşünüyor? Beni öperken, onu öptüğünü mü hayal edi­
yor? Bunları düşünmek korkunçtu. Yaşadıklanmızın anlamını 
değiştiriyordu, sevişmenin bütün zevki kaçıyor, bir tür işken­
ceye dönüşüyordu. Sohbet kendi tadını yitiriyor, bir tür gizli 
sorgu halini alıyordu. Suskunluk anları bile dayanılmaz hale 
gelmişti; çünkü Stefan şimdi onu hayal ediyor diye geçiriyor­
dum aklımdan. O kadın hakkında hiç konuşmasak da aramız­
da bir gerilim oluşmaya başlamıştı. Belki de konuşmadığımız 
için bu gerilim giderek artıyordu. Stefan sonunda bu gerilime 
dayanamadı. İşiere çok boş verdiğini, çalışması gerektiğini 
neden göstererek artık evine gitmek istediğini söyledi. Hem 
de öyle eğilip bükülmeden, Almanlara özgü dobralıkla küt 
diye. Çok bozulmuştum ama ne yapabilirdİm ki? 

'N asıl istersen öyle olsun,' dedim. 
Böylece Stefan artık geceleri evinde kalmaya başladı. 

Heyecanımızı yitiriyorduk. İlişkimiz için tehlike çanları çal-
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maya başlamıştı. Ben yine kendimi suçladım. Gereksiz yere 
kuşkulara kapılarak, Stefan'a soğuk davrandığımı düşün­
meye başladım. Alman sevgilimi yeniden kazanmak için, 
bir sabah kucak dolusu papatyayla çaldım kapısını. Birlik­
te kalıvaltı eder, yeniden o coşku dolu günlere döneriz diye 
düşünüyordum. Kapıyı açıp da karşısında beni gören Stefan 
çok sevindi. Onu böyle sevinç içinde görünce ben de mutlu 
olmuştum. Ama içeri girer girmez mutluluğum yarıda kal­
dı. Odanın duvarları tuğra çizimleriyle doluydu, içlerinde en 
büyüğü ise Genç Osman'ın tuğrasıydı. Neredeyse yarım met­
rekare büyüklüğünde bir çizimdi. Çizimieri görünce bütün 
tadım kaçtı." 

Barmen, Ayşe'nin neden bozulduğunu anlayamamıştı. 
"Neden? Altı üstü tuğra çizimleri? Neden bozuldun?" 
"Onlar basit birer tuğra değildi. Stefan için başka anlam-

ları vardı. Tuğralar ile o kadın arasında bir bağ olduğunu se­
zinliyordum." 

Bu kadarı da artık fazla gibilerden baktı Rafa. 
"Sezinliyordun . . .  " diye mırıldandı manidar bir sesle. 
"Evet, sezinliyordum." Gözlerini inatla Rafa'ya dikti. "Sez-

gilerim de boş çıkmadı üstelik." 
"Yani kadının tuğralarla ilgisi varmış . . .  " 
"Tuğralarla değil, Genç Osman'ın tuğrasıyla . . .  " 
"Kadın sanat tarihçisi filan mıymış?" 
"Hayır hayır . . .  Nereden çıkarıyorsun canım?" 
"Ee, ne diye tuğralarla ilgileniyormuş o zaman?" 
"Kadın tuğralarla ilgilenmiyormuş, sadece Genç Osman'ın 

tuğrasından bir b ro şu varmış." 
"Stefan bu yüzden mi kadını arıyormuş?" 
Ayşe yeter artık der gibi, sağ elini havaya kaldırdı. 
"Böyle olmayacak, her şey çorba olmaya başladı. En iyisi 

ben kaldığım yerden devam edeyim." 
"Tamam ama acele etsen iyi olur, meraktan çatlayacağım." 
"Stefan'ın evinde tuğraları görünce kan beynime sıçra-

mıştı. Artık duygularımı da gizleyemiyordum. 
'Çalışıyorum dediğin bunlar mı?' diye sertçe sordum. 
Stefan neden tepki duyduğumu anlamamıştı. 
'Neler oluyor Ayşe?' 
'Sen söyle, neler oluyor?' 
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Hala boş boş yüzüme bakmayı sürdürünce, parmağımla 
Genç Osman'ın tuğrasını göstererek sordum: 

'Bu tuğra neden bu kadar önemli?' 
'Eski devletlerin ilgimi çektiğini söylemiştim,' diyecek 

oldu. 
'Stefan lütfen bana karşı dürüst ol,' diye bağırdım. 'Bu tuğ-

ranın o aradığın kadınla ilgisi olduğunu ikimiz de biliyoruz.' 
Yanıt vermek yerine bakışlannı kaçırdı. 
'Öyle değil mi?' diye üsteledim. 
'Bu konuda konuşmak istemiyorum.' 
Öfkeyle yüzüne baktım. Geri adım atmaya hiç niyeti yok­

tu. Sakin ama kararlı bir ses tonuyla, 'Bana bu konuda soru 
sorma,' dedi, 'anlatamam.' 

'O zaman ben gidiyorum,' dedim. Elimdeki çiçekleri öf­
keyle masanın üzerine savurdum, zavallı papatyalar odanın 
her yerine saçıldı. Kararlı adımlarla kapıya yöneldim. Stefan 
engel olmaya çalıştı. 

'Lütfen gitme!' 
Aldırmadım, onu aşıp yürüdüm. Kapıyı açıp kendimi dışa­

n attım. Dışarıda da inadına güzel bir bahar. Pırıl pınl bir gü­
neş etrafı aydınlatıyor, ılık bir rüzgar tatlı tatlı esiyor. Benim 
içim kapkaranlık, ruhumda yaprak kımıldamıyor. Sokaktan 
aşağıya inerken gözyaşlarıını da tutamadım. Bir yandan ağlı­
yor, bir yandan da kendime kızıyordum. Neden kapılmıştım 
ki bu adama . . .  Bu kızıl saçlı Alman bunlara değer miydi? O 
bir kaçıktı. O bir deliydi. O aklını, siyahlı kadınla, bir de Genç 
Osman'ın tuğrasıyla bozmuştu. Ama kabahat bendeydi. Böy­
le olacağını bile bile onunla çıkmayı kabul etmiş, onunla sev­
gili olmuştum. Kahrederek bilinçsizce yürüdüm sokaklarda. 
Adımiarım mağazaının olduğu sokağa götürmüştü beni. Göz­
yaşianın dinmediği için mağazama giremedim, bir de çalı­
şanlara rezil olmak vardı işin ucunda, sokağın başından geri 
döndüm. Açılıncaya, gözyaşiarım dinineeye kadar dolaştım. 
Biraz taparlanınca da canım mağazaya gitmek istemedi. Eve 
döndüm; yatıp uyumak, hiçbir şey düşünmemek istiyordum. 
Giysilerimi bile çıkarmadan kendimi yatağa bıraktım, yorga­
nı da başıma kadar çektim. Zil sesini duyduğumda aradan 
birkaç saat geçmişti. Biri ısrarla kapının zilini çalıyordu. Bir 
an açmasam mı diye geçirdim aklımdan, sonra ya önemliyse 
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diye çıktım yataktan. Kapıyı açtığımda Stefan'ı karşımda bul­
dum. Özür dileyen gözlerle bakıyordu. Bir süre kapıda öylece 
dikil dik. 

'Girebilir miyim?' diye sordu. 
Onu evime almamak gibi bir niyetim yoktu, sadece şaşkın­

lıktan öyle dikilip kalmıştım. 
'Tabii,' dedim yana çekilerek, 'buyur.' 
İçeri girdi. Güvensiz adımlarla salona yürüdü. Her zaman­

ki yerine geçmedi, masanın yanındaki iskemieye oturdu. 
Oturmaktan çok ilişti demek daha doğru olur. Ben karşısında 
ayakta durmayı seçtim. 

'Bana zaman ver,' dedi. Gözleri dolu dolu olmuştu, nere­
deyse ağlayacaktı. 'Bana zaman ver,' diye yineledi. 'Bu tutku­
dan, bu hastalıktan kurtulacağım.' 

Tutku, hastalık, güçlü bir duygudan bahsediyordu ama 
zaten bunu biliyordum. Öte yandan, benden de vazgeçemi­
yordu. Belki de ondan kurtulmak için bana ihtiyacı vardı. Ya 
da benden vazgeçemediği için ondan kurtulmak istiyordu. 
Hızla geçti bu düşünceler aklımdan. Önemli olan beni iste­
mesiydi. Gözlerim doldu, ağlamamak için kendimi zor tutu­
yordum. Karşısındaki iskemieye oturdum. 

'Bana anlatmalısın,' dedim. 'Başka yolu yok Stefan! Bana 
anlatmalısın. Bu kadın kim? Senin için neden bu kadar önem­
li? Neden yana yana onu arıyorsun?' 

Yüzünde çaresiz bir ifade belirmişti, yeşil gözleri yardım 
dilereesine bakıyordu. 

'O lanetli biri,' diye mırıldandı. 'Zavallı biri .. .' Durdu, ka­
dını tanımlamak için uygun sözcükleri bulmaya çalışıyordu. 
'O bir katil. . .  o bir canavar .. . '  

Katil derken, gerçekten de cinayet işlemiş birinden 
bahsetmediğini sandım. Ona derin aşk acıları çektirmiş bir 
sevgiliyi kastediyor diye düşündüm. Stefan geçmişi yeniden 
yaşıyormuş gibiydi. Sanki benimle değil de, kendi kendisiyle 
konuşur gibi. . .  

'0, insanları acımasızca boğazlamaktan çekinmeyen biri. 
O, bir seri katil. Seri katillerin en güzeli, en zekisi, en acıma­
sızı . . .  Onunla tıpkı seninle olduğu gibi bir caz barda karşı­
laştık. Berlin'de bir geceyarısı . . .  Beklenmedik bir şekilde, hiç 
ummadığım bir anda çıkıverdi karşıma. Oysa üç aydır peşin­
deydim .. . '  
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Olanlan anlamaya başlamıştım. 
'O zaman bu ilk karşılaşmanız değildi,' dedim. 
'llk karşılaşmamızdı, onu daha önce hiç görmemiştim.'  
'Üç aydır peşindeydim, diyorsun.' 
Yeniden yüzüme baktı. 
'Peşindeydim, çünkü o bir seri katildi. '  
Tüylerim diken diken olmuştu. Dehşet içinde sordum: 
'Gerçek bir seri katilden mi bahsediyorsun?' 
'Evet, gerçek bir seri katil. Tam dokuz erkeği öldürdü. Tam 

dokuz kızıl saçlı erkeği bıçaklayarak öldürdü.' 
Stefan'ın anlattıklan korkunçtu ama o anda içime bir se­

vinç dalgasının yayılmasına engel olamadım. Eğer aradığı 
kadın bir seri katilse, Stefan onu aşık olduğu için değil, hapse 
atmak için arıyordu. Görevi gizli olduğu için de güvenlik ge­
reği bunu bana söyleyememişti. 

'Sen onu yakalamaya çalışıyordun,' diye mırıldandım se­
vincimi bastırmaya çalışarak. 

'Evet, işin başında ben onu yakalamaya çalışıyordum. 
Berlin Cinayet Masası beni bu işle görevlendirmişti. Ben de 
kurbanlar gibi kızıl saçlıydım, üstelik müzisyen olduğum 
için kimse polis olduğumu anlayamazdı. Böylece bir barda 
trompetçi olarak çalışmaya başladım. İlk haftalarda gözüm 
kulağım bara giren müşterilerdeydi. Bütün esmer, uzun boy­
lu kadınları şüpheli olarak görüyor, fark ettirmeden hareket­
lerini gözlüyordum.' 

'Katilin esmer, uzun boylu bir kadın olduğunu nereden 
biliyordun?' 

'İki ayrı görgü tanığı kadını tarif etmişti. İki kurbanı en 
son gören anlardı. Birbirinden habersiz olarak her iki görgü 
tanığı da kurbanların esmer, uzun boylu, son derece güzel 
bir kadınla birlikte çıktıklarını söylemişlerdi. O yüzden, es­
mer, uzun boylu, güzel bir kadını arıyorduk. Ancak günler 
geçiyor, aradığımız kadın bir türlü gelmiyordu. Üstelik ci­
nayetler de kesilmişti. Yoksa katil cinayet işlernekten vaz mı 
geçmişti? Müdürüm, katilin uykuya yatmış olabileceğini sa­
vunuyordu .. .  ' 

'Uykuya yatmak da ne demek?' diye sordum. 
'Seri katiller arasında görülen bir davranıştır. Bazen aylar­

ca cinayet işlerneyi bırakır, normal yaşamlannı sürdürürler. 
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Biz buna uykuya yatma diyoruz. Yapacak bir şey yoktur. Yeni­
den harekete geçmesini beklersiniz. Ne zaman, nerede? Hiç 
kimse bilemez. Bu nedenle belki de benim artık barı bırakıp 
emniyete dönmem gerekiyordu. Ancak müdüıiimüz yukarı­
dan gelen baskı nedeniyle olsa gerek, bu işin peşini bırakma­
mamızı emrediyordu. Böylece benim müzisyenlik hayatım 
da uzamış oluyordu. Aslına bakarsan bu durumdan son dere­
ce memnundum. Çünkü müzik yapmayı çok seviyordum. Bi­
zim seri katilden haber çıkmayınca, giderek kendimi gerçek 
bir müzisyenmiş gibi görmeye, öyle hissetmeye başladım. 
Emniyete ise genel geçer raporlar yazarak, durumu idare edi­
yordum. Yaşadığım hayattan hiçbir şikayetim yoktu. Ancak 
bazı geceler -ki böyle geceler sıkça yaşanınaya başlanmıştı­
alkol duvarını aşınca ertesi gün toparianmak zor oluyor, bu 
da beni mutsuz ediyordu. Her defasında bir daha içmeyece­
ğim diye sözler vermeme rağmen, konserimiz bittikten sonra 
kendimi elimde bir kadeh içkiyle buluyordum. Bir kadeh, iki 
oluyor, derken üç, dört, geceyi yine sarhoş bir halde tamam­
lıyordum. İşte o sarhoş gecelerden birinde geldi; tam da bizi 
artık gelmeyeceğine inandırmaya başladığı anda . . .  

Neredeyse bir şişe votkayı bitirmiş olmama rağmen o gece­
yi çok iyi hatırlıyorum. Bar boşalmıştı, garsonlar iskemleleri 
ters çevirip masaların üzerine koymaya başlamışlardı. Ben 
de kadehimdeki içkiyi bitirip artık eve gitmeye niyetleniyor­
dum. O sırada duydum sesini. Belki sesinden önce kokusunu 
hissetmişimdir. Geceyi çoktan tüketmiş müşterilerden arta­
kalan ağır bir tütün kokusunun arasında bile hissedilebilen, 
baygın bir yasemin kokusuydu. Baygın ama rahatsız edici de­
ğil, insanı sonu belirsiz serüveniere çağıran bir parfüm. Onu 
görmek için başımı çevirmeme neden olan sesi miydi, yoksa 
parfümü mü, tam kestiremiyorum. Ama ne söylediğini çok 
iyi biliyorum. 

'Bu gece çalmıyor musunuz?' 
Başımı kaldırınca simsiyah gözlerle karşılaştım. Evet, 

önce gözlerini fark ettim. Hiç bu kadar koyu gözler görme­
miştim. İnsanı çekip götürüyordu. Ama gözlerin güzelliğin­
den çok, derinliklerinde saklanan sır ilgimi çekti. O gözleri 
daha ilk gördüğüm anda bir sır sakladıklarını anladım. Göz­
lerin etkisinden kurtulunca da kadının yüzüne dikkat ettim. 
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O anda nefesim kesilir gibi oldu. Olağanüstü güzeldi. Omuz­
larından aşağıya dökülen saçlan da, gözleri gibi simsiyah­
tı. Cesur kişiliğini ele veren geniş bir alnı vardı. Kaşlan bir 
oğlan çocuğununki gibi kalıncaydı, ama o iri siyah gözlerin 
üzerinde o kadar güzel duruyarlardı ki . . .  Küçük, belki biraz 
sivri burnu, ince yüzüyle tam bir uyum içindeydi. Siyah taşlı 
küçük küpeler takmış, siyah uzun bir elbise giymişti. Öyle 
ki, siyah saçlan nerede bitiyor, siyah elbisesi nerede başlıyor, 
barın karanlığında tam olarak seçilemiyordu. Bu elbise, hiç 
de kısa olmayan boyunu daha da uzun gösteriyordu. Ellerin­
de siyah eldivenler vardı. Elbisesinin üzerindeki tek parlak 
takı, dekolte yakasının sol tarafını süsleyen, iri bir metal para 
büyüklüğünde, altından yapılmış bir broştu. O zamanlar bu 
broşun tuğra olduğunu bilmiyordum tabii. Her neyse . . .  Bü­
tün bu anlattıklanm birkaç saniye içinde olup bitmişti. Ben o 
birkaç saniye içinde karşımda aylardır aradığımız seri katilin 
durduğunu anlamıştım. Nereden aniadın diye sorarsan, ya­
nıtlayamam. Mesleki deneyim mi, önsezi mi, yoksa o kadının 
tanıkların verdiği tarife uyuyor olması mı, bilmiyorum ama 
anlamıştım. Birden ayılır gibi oldum. Hayır, aradığımız katil­
le karşılaşmanın heyecanı değildi beni ayıltan, kadının üze­
rimde yarattığı etkiydi. Onun gözlerini gördüğüm ilk anda, 
polisliği de, bir katilin peşinde olduğumu da unutmuştum. 
Yeryüzünde bu kadar güzel bir kadın var mıymış diye şaşkın 
şaşkın düşünmeye koyuldum. Düşünmeye koyulmak değil 
de, kendimi onun etkisine, büyüsüne, artık adına ne diyecek­
sek, cazibesine kaptırdım. Bak kaptırdım diyorum, ama his­
settiklerimin yanında inan bana bu sözler bile cılız kalıyor . .  . ' 

Stefan bunlan anlatırken, bir yandan delice bir merak­
la söyleyeceklerinin sonunu bekliyor, bir yandan da kör bir 
kıskançlık duygusu içinde kıvranıyordum. İnsan ilk kez gör­
düğü bir kadına nasıl bu kadar yoğun duygular hissedebilir, 
nasıl bir anda aşık olabilirdi? Yüzümdeki ifadeden ne düşün­
düğümü anlayan Stefan aniatmayı bırakarak bana döndü . . .  

'Anlattıklarım canını mı sıkıyor? İstersen ..  . ' 

Canımı sıkmak ne demek, söylediği her sözcük adeta ateş­
ten bir kor gibi tenimi yakıyordu ama gerçeği öğrenmek için 
bu kadanna katlanabilirdim. 

'Yoo yoo, lütfen anlat.' 
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'Emin misin?' 
'Eminim, aniatmanı ben istemedim mi zaten?' 
'Sen istedin . .  . '  
Sözlerimin doğruluğunu anlamak için yüzüme baktı. Ra­

hat görünmeye, gülümserneye çalıştım, galiba becerdim de; 
çünkü Stefan ricaını kırmadı, yeniden öyküsüne döndü. 

'Biliyorum, çok saçma bir duygu. Çok saçma bir durum. 
Hele benim gibi yıldırım aşkına inanmayan biri için . . .  

Kadının karşısında öylece kalakalmıştım. O ise ayakta di­
kilmiş, sorduğu sorunun yanıtını bekliyordu. Şaşkınlığım 
uzayınca, anlamadığıını sanarak yeniden sordu: 

'Bu gece çalmıyor musunuz?' 
'Çaldık. , . '  diyebildim sonunda. 'Üzgünüm, biraz geç kaldı­

nız. Müzik çoktan bitti.' 
'Yazık,' diye mırıldandı boş masalara bakarak, 'sizi yeni­

den dinlemeyi çok istiyordum.' 
'Daha önce gelmiş miydiniz?' 
'Bir kez. Ama o zaman da müziğin sonuna yetişmiştim. 

Sadece bir parça dinleyebildim. Muhteşemdi.. . '  
'Hatırlıyor musunuz, hangi şarkıydı?' 
'Çok iyi hatırlıyorum: It's Always You. Şarkıdan hemen 

sonra çıkıp gittiniz, galiba aceleniz vardı. . . '  
Olamazdı, onu daha önce görmüş olsam, mutlaka hatır­

lardım. 
'Ne zamandı bu?' diye sordum. Sonra hala ayakta dikil­

mekte olduğunu görerek, yaptığım kabalığın farkına vardım. 
Elimle boş iskemleyi gösterdim. 'Oturmaz mısınız?' 

'Teşekkür ederim,' diyerek oturdu. Otururken bir an bana 
iyice yakınlaşmış, bedeninin sıcaklığını hisseder gibi olmuş­
tum. 

'Tam hatırlamıyorum,' diye yanıtladı az önce sorduğum 
soruyu. 

'Ama birkaç hafta önce olmalı. lık o zaman gördüm sizi. 
Çok iyi çalıyorsunuz.' 

'O kadar iyi olduğumu sanmıyorum ... Ben iyi bir müzis­
yen değilim ama yine de teşekkür ederim,' dedim. Neden bu 
kadar açık konuştuğumu bilmiyorum. Üzerimde öyle güçlü 
bir etki bırakınıştı ki, ona karşı dürüst olmam gerektiğini 
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hissediyordum. Tuhaf bir duyguydu bu. Onun varlığı san­
ki bir anda bütün benliğimi ele geçirmiş gibiydi. Sana biraz 
şairane gelecek ama ruhum onun hizmetine girmek, onun 
ilgisini, beğenisini, sevgisini kazanmak için hiçbir cömertlik­
ten kaçınmayacak gibiydi. Beni artık tanıyorsun, hiç de öyle 
yumuşak başlı bir adam değilimdir, hatta ilk tanıştığım in­
sanlarla kolay kolay ilişki bile kuramam ama onun karşısın­
da ilgi isteyen yüzsüz bir oğlan çocuğu gibi davranmaktan 
çekinmeyeceğimi hissediyordum. Bu beni korkutmuyor da 
değildi. Ancak beni ele geçiren duygu o kadar güçlüydü ki, 
hissettiğim korku beni engelleyemiyordu. İşin tuhafı, o da 
bunun farkındaydı. Hiç de şaşırmış gibi bir hali yoktu. Son 
derece rahat bir tavırla benimle konuşmaya başladı. 

'Herkes gitmiş ... Siz niye gitmediniz?' 
'Bilmem,' dedim bakışlarımı onun siyah gözlerinden ala­

mayarak, 'canım biraz daha kalmak istedi... ' 
'Yalnız yaşıyorsunuz anlaşılan .. . '  dedi, sonra yanıtımı bile 

beklemeden, kadehime uzandı. İçkimden kaHavi bir yudum 
içti. 

'Sizin için de bir bardak isteyelim mi?' dedim. 
Gözlerinin siyahlığı derinleşti. 
'Sakıncası yoksa sizinkinden içmeyi tercih ederim,' dedi. 

Kara gözleri hayasızca parıldıyordu. 'Merak etmeyin, hasta 
filan değilim.' 

'Öyle düşünmedim zaten. '  
'İyi o zaman,' deyip çantasını açtı. İçinden sigara paketi ile 

gümüş kaplı bir çakmak çıkardı. Bir an bana baktı, kendisini 
izlediğimi fark edince, 'Sorumu yanıtlamadınız?' dedi. 

Sersem gibiydim, ne sorduğunu bile hatırlamıyordum. 
Hemen hatırlattı: 

'Yalnız mı yaşıyorsunuz?' 
'Evet, yalnız yaşıyorum ... Tek başıma .. . ' 
'Güzel,' dedi. Daha ben bu 'güzel' lafını nasıl yorumlaya­

cağıını bilemezken, paketten bir sigara çıkardı, dudaklarının 
arasına yerleştirmeden önce yineledi. 'Güzel, yalnız yaşayan 
erkekleri severim.' 

'Ya siz . .  . '  dedim. 'Siz de mi yalnız yaşıyorsunuz?' 
Laf olsun diye sormuştum. Öylesine. Sanki ağzımdan 

yakışıksız bir laf çıkmış gibi yüzüme şöyle bir baktı, sonra 
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çakınağı bana uzatarak abartısız bir işveyle gülümsedi. 'Yakar 
mısınız?' 

Uzattığı çakınağı alarak emrine uydum. Emrine uyarken 
de, bunu neden ben düşünmedim diye kendi kendimi yedim. 
Sigarasını yakarken, sol eliyle elimi tuttu. Önce alev alan si­
garasının ucuna, sonra da gözlerime baktı. . .  

Biliyorum, bütün bu olanlar ucuz bir aşk melodramının 
sahnesi gibi ama inan bana gerçek. Sigarasını yakarken içim 
ürperdi, olduğum yerde titredim. O ise kendini rolünün sahi­
ciliğine kaptırmış bir oyuncunun sakin1iği içindeydi. Kendin­
den ve oynadığı rolün kusursuzluğundan emin, elimi bıraktı, 
sigarasından çektiği dumanı üfleyerek iskemiesine yaslandı. 

'Ben de yalnız yaşıyorum,' diye mırıldandı. 
'Adım Jasmine . . .  ' 

Kesinlikle sahte bir isim diye düşündüm, parfümünden 
yola çıkarak yakıştırmış olmalıydı bu adı kendine. 

'Güzel bir isim,' diye mırıldandım. 'Sanırım Alman değil-
siniz . .  . '  

'Demek fark ettiniz, değilim. '  
'N erelisiniz?' 
'Yukarıdan . . .  Kuzeyden .. . ' 

Ona inanmadım; kuzeyden böyle esmer kadınlar çıkar 
mıydı? 

'Fokların ülkesinden,' diye açıkladı. 'Buzlu denizlerden .. . '  
Sesini kısarak ekledi. 'Çetin denizcilerin ülkesinden . .  . '  

Sigarasını kül tablasına bıraktı. Sanki, gerçeği biliyorum, 
sakın bana yalan söyleme, der gibi yüzüme bakarak sordu: 

'Ya siz? Siz kimsiniz?' 
Bir an itiraf etmek geldi içimden. Her şeyi itiraf edip, 

ona zarar vermeyeceğimi söylemek.. .  Biliyorum çok saçma. 
Benim gibi, yüzlerce zanlıyı sorgulamış bir polis için böyle 
bir anda çözülmek, darmadağın olmak kabul edilebilir bir 
durum değil. Üstelik kimse beni buna zorlamamışken. Do­
ğaüstü güçlere inansam biri büyü yaptı diyeceğim. Kendimi 
onun etkisinden kurtaramıyordum. Ona doğruyu söylemek 
zorunda hissediyordum. Ama en zor anlarda bile insanın 
yardımına yetişen bir güç vardır ya, sanırım o harekete geçti 
ve kendimi toparlayarak işi şakaya vurdum. 

'Ben bir fokum,' dedim, "kafayı bulmuş bir fok. ' 
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Tuhaf! Şaşırdı, kendine güveni bir anda tuzla buz oldu. 
Yüzündeki anlam tümüyle değişti. Siyah gözlerinde içten bir 
ifade belirdi. Sanki yanlış duymuş gibi sordu. 

'Fok musunuz?' 
Onu şaşırtmak cesaretimi artırmıştı. 
'Evet, ben ayyaş bir fokum,' diye yineledim. 'Bu çivisi çık­

mış dünyada, bu çivisi çıkmış ülkede ayakta kalmak için bir 
kadehten ötekine dalıp dalıp çıkıyorum.' 

Şaşkınlığı çabucak kayboldu ama ciddiyetini hala koru­
yordu. 

'Sahiden, neden fokuro dediniz?' 
'Bilmem .. .' dedim gülümserneye çalışarak. 'Siz fokların ül­

kesindenim deyince . . .  Hem fokları da severim .. . '  
'Ben de severim,' dedi. Kül tablasına bıraktığı sigarasını 

yeniden almıştı. 'Bir zamanlar fokları kurtarmak için çalış­
mıştım. Balıkçılar acımasızca davranıyorlardı onlara .. . '  

'Belki beni de kurtarmak istersiniz,' dedim. 
Ne istediğinin farkında mısın, dereesine baktı. İşte o anda 

karşımdaki kadının aradığımız seri katil olduğundan kesin­
likle emin oldum, ama bu beni yıldırdı mı dersin, hayır, ter­
sine ona duyduğum isteği daha da artırdı. 

'Evet, neden beni kurtarmayasınız?' dedim. 'Madem fok-
lara yardım ediyorsunuz.' 

'Olabilir tabii. Kurtarılmayı gerçekten istiyorsanız . .  . ' 
'!stiyorum. Her gece, her gece bu bar . . .  Sıkıldım artık.' 
'Sizi tutan ne? Neden bırakıp gitmiyorsunuz?' 
'Bilmem . . .  Belki bir kurtarıcı bekliyordum,' dedim oyunu 

sürdürerek. 'Kuzeyden gelecek esmer bir denizkızı.' 
'Denizkızı ha! Onlar kurtarıcı değildir,' dedi. Kederlenir 

gibi oldu. Gibi oldu eliyorum, çünkü yüzü güzel dudakları­
nın arasından çıkan dumanların arkasına gizlenmişti. 'De­
nizkızları insanlara felaket getirir. Bu yüzden insanlar onlar­
dan kaçar . .  . '  

'Benim okuduğum kitaplar öyle demiyor.' 
'Ne diyor?' 
Sesi titreiiieye mi başlamıştı, yoksa bana mı öyle geliyor­

du, kestiremiyordum. 
'Denizkızları o kadar güzelmiş ki insanlar onları görür 

görmez aşık olurlarmış,' diye açıklamaya çalıştım. 'Üstelik 

165 



kaçmasınlar diye onların şapkasını, kuşağını, tarağını, ayna­
sını çalarlarmış. Çünkü eşyası alınan denizkızı sulara döne­
mezmiş. Denizkızı eşyasını çalan adamın kölesi olurmuş.' 

Inanmamış gibi mırıldandı. 
'Kölesi!' 
'Evet ama bazen de denizkızları o insana gerçekten aşık 

olurlarmış. Belki sen de duymuşsundur .. .  Denizkızları eğer 
bir insanı gerçekten severse ona mutluluk getirirmiş . . .  Hem 
de sonsuza kadar .. . ' 

'Yanlış!' dedi. 'Denizkızları kimseyi sevemezler. Çünkü tan­
rılar onların ruhlarını çalmışlardır. Sadece beğendikleri genç 
erkeklerle gönül eğlendirirler. Onları kandırırlar. Su altında 
birlikte yaşamak için baştan çıkarır lar. Ancak bu imkansızdır. 
Çünkü insanlar suyun altında yaşayamaz.' 

'Ama aşk mucizeler yaratır . .  .' dedim aptalca. 
'Kim söylemiş bunu?' 
'Şairler, yazarlar, müzisyenler .. . ' 

'Sanatçılar,' diye dudak büktü. 'Onların yazdıklarını oku, 
müziklerini dinle ama onlara güvenme . . .  Denizkızları gibi 
onlar da insana mutsuzluk getirir .. . '  

'N eden bu kadar karamsarsınız?' 
Öyle derin, öyle içten baktı ki, içimde ona yardım etme 

isteği uyandı. 
'Eğer bir derdiniz varsa .. .' diyecek oldum. 
Birden gülmeye başladı. Hem de ne gülmek, kahkahalar 

atıyordu. Davranışı o kadar dengesizdi ki, ne yapacağımı, ne 
diyeceğimi şaşırdım. Öylece durup onun gülmesini izledim. 
Neden sonra gülme krizi geçince, gözlerindeki yaşı silerek, 
'Özür dilerim,' dedi. 'Bir an kendimi tutamadım.' 

'Neden güldüğünüzü anlayamadım .. . '  dedim. 'Çok mu 
abuk sabuk konuştum?' 

'Abuk sabuk değil de biraz tuhaf .. .  Sanırım, bana yardım 
etme isteği uyandı içinizde .. . '  

'Bunun nesi tuhaf?' 
Nasıl anlayamıyorsun, der gibi şaşkınlıkla baktı. 
'Tanrı aşkına, siz bu dünyadan değil misiniz? Artık kimse 

kimseye yardım etmiyor .. .' Sustu. 'Sizin de bana yardım et­
memeniz gerekir.'  

'Peki ne yapmalıyım?' 
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Öfkeyle, inançla, cesurca, apaçık baktı. 
'Beni becerrneye çalışmalısınız . . .  Anlamıyor musunuz, dün-

ya bunun üzerine kurulu.' 
Sesi ilk kez gergin çıkıyordu. 
'Her erkek böyle düşünmez,' dedim. 
'Düşünmez mi? Siz ne diyorsunuz! Tanıdığım bütün er­

kekler benden bunu istediler. Bunu yapmaya çalıştılar .. . '  
'Belki siz kötülerle karşılaştınız . .  . '  
' İyi erkek yoktur. . .  Hepsinin kafasındaki birinci mesele 

hoşlarına giden kadını becermektir. Bunun için planlar ya­
par, yalanlar söyler, gerekirse cinayet bile işlerler . . .  Sırf o ka­
dını elde etmek için teklifsizce yaklaşır, peşinizden koşar, in­
sanı çileden çıkaracak hareketler yaparlar.' 

'Beni onlardan biri gibi görmüyorsunuz umarım.' Yanıtla­
makta zorluk çekince ekledim. 'Unutmayın, masama kendili­
ğinizden geldiniz . . .  ' 

Durdu, hala burun kanatları öfkeyle açılıp kapamyordu 
ama gülümsemeyi başardı. 

'Ee,' dedi gerginlikten sıyrılmış bir ses tonuyla, 'körle ya­
tan şaşı kalkarmış. Bunu bana erkekler öğretti. Hep av olmak 
o kadar da güzel değil, biraz da avcı olayım, dedim.'  

Yeniden kadehime uzandı, bir yudum daha içti. 
'Ama bakın, ben kartları açık oynuyorum,' dedi. 'Avcı 

olduğumu işte yüzünüze söylüyorum. Erkekler bunu yap­
maz.' 

Onun bıraktığı kadehi bu kez ben aldım. Gözlerine baka 
baka içtim. Kadehi masaya bırakırken, 'Bence tam tersi,' de­
dim. 

Kalın kaşlan çatıldı. 
'Av olan her zaman erkektir,' dedim. 'Ancak kadınlar bizi 

avcı olduğumuza inandırmıştır. Kadınların en büyük başarı­
sı budur. Avı avcı, avcıyı av gibi göstermek .. . '  

Buz gibi bir ifadeyle bakmaya başladı. 
'İstatistikler öyle demiyor ama. Aşk ilişkilerinde kurban­

ların çoğu kadın . . .  Kaybedenler demek istemiyorum, ölenler 
diyorum. Genellikle erkek öldürür .. .  Sevdiği için, loskandığı 
için, öfkelendiği için, terk edildiği için . . .  ' 

Aslında ben cinayetlerden söz etmiyordum. Ama onun ak­
lına önce cinayetler gelmişti. Bu da onun aradığımız seri ka-
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til olduğunu gösteren bir başka kanıttı. Çünkü nasıl yaşarsan 
öyle düşünürsün. Öte yandan söylediklerinde haklıydı, ge­
nellikle kurbanlar kadındı, katiller ise erkek. Bu yüzden, ben 
başka bir şeyden söz ediyorum, diyemedim. Sessiz kalmam, 
bir başka deyişle, yenilmem onu yumuşatmıştı. 

'Yanlış mı düşünüyorum?' diye sordu. 
Yanıt vermek yerine gülümsedim. Gülümsediğimi fark 

edince, 'Öyle değil mi?' diye yeniden sordu. Soruyu sorarken 
sanki küçük oğluyla konuşan genç bir annenin şefkat dolu 
yumuşaklığı belirmişti sesinde . . .  

'Şiddet konusunda haklısınız . .  . '  dedim. 'Yani genellikle 
haklısınız . . .  Ama ben kadın ile erkek arasındaki ilişkinin ni­
teliğinden bahsediyordum .. . '  

'Kadınlan öldüren de ilişkinin niteliği değil mi?' diye ya­
pıştırdı soruyu. Yine sertleşmeye başlamıştı. Ben ise onu üz­
rnek, kırmak, öfkelendirmek istemiyordum. Yine de soruyu 
yanıtlamak zorunda hissettim kendimi. 

'Öyle tabii. Ama her ilişkide kadın ölmüyor, bazen de kur­
ban erkek oluyor. Üstelik ben, kadın avcı derken, onun ilişki­
de daha tutarlı taraf olduğunu söylemek istiyordum.' 

Bu sözler hoşuna gitmiş olmalı ki, siyah gözlerindeki sert­
lik yumuşar gibi oldu. 

'Tutarlı ama aynı zamanda tutucu .. .' dedim. 'Kadın enin­
de sonunda evlenmek ister. Çocuk yapmak ister. Bu doğanın 
da isteği. Erkek böyle değildir. Evliliği çok seven az sayıda 
erkeği buna katmıyorum. Erkeğin doğası daha sorumsuzdur. 
Tabii daha özgür . . .  Erkek daha çok kadınla birlikte olmak is­
ter, bu yüzden daha kolay aldatır, bir tek kadına bağlı olmak 
istemez, evlilikten, evden kaçmak ister . . .  Evlilik, erkek doğa­
sına terstir. ' 

'Ama kadın için uygun .. .' dedi. Manidar bir ifade takın­
mıştı. 

'Emin değilim. Belki onlar için de uygun değil. Belki evli­
lik öncesi çağlarda kadınlar da erkekler kadar mutluydular . . .  
Ancak kadınlar evlilik kurumuyla uyum sağlamasını becerdi­
ler. Ne yazık ki doğa kadınlara acımasız davranır. Kırklı yaş­
Iarına gelen bir kadın ile bir erkeğe baktığınızda bunu anlar­
sınız. Kendine bakma fırsatı bulan, genleri öyle olduğu için 
genç kalan çok az sayıdaki kadını bunun dışında tu tu yorum. 
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O yüzden evlilik, tabii çocuk, kadının garantisi gibi. Ya da 
böyle algılanmakta . . .  Bu yüzden kadın erkeği aviayıp evlen­
mek, çocuk yapmak ister . . .  ' 

'Özür dilerim ama bu görüşünüze de katılamayacağım. 
Bir düşünün, genellikle evlilik teklifi erkeklerden gelir, ka­
dınlardan değil. Kadının peşinde evlenelim evlenelim diye 
affedersiniz köpek gibi dolaşan genellikle erkeklerdir, çünkü 
kadının güzelliğinden etkilenmişlerdir. O güzelliğin sadece 
kendilerine ait olmasını isterler. Evlenerek sevdikleri kadını 
eve hapsetmek amacındadırlar. Siz ona özgürlük duygusu, 
diyorsunuz ama bence maymun iştahlılıktır. Erkekler may­
mun iştahlı oldukları için taptıklan kadından bir süre sonra 
bıkarlar . . .  Hem hangi kadın, hangi erkeği zorla nikah masası­
na oturtabilir ki .. . '  

'Birini nikah masasına oturtmanın bin türlü yolu vardır. 
Konu o değil. En tutkulu aşklarda da, basit bir flörtte de seçici 
olan kadındır. Erkek, tüm o çapkınca tavrına, afrasına lafra­
sına rağmen gerçekte kuzu kuzu seçilmeyi bekler. Tıpkı bu 
gece sizin gelip benim masama oturmanız gibi. . . '  

Yeniden gözlerime baktı, uzun uzun, neler yapabileceği­
mi anlamaya çalışır gibi. 

'Rahatsız olduysanız giderim,' dedi. Sanki bütün bedeni 
gibi sözleri de meydan okuyordu. 

Gidecek olması fikri bile paniğe kapılınama yetmişti. 
'Yoo yoo, hiç rahatsız olmadım,' dedim aceleyle. 'Niyetim 

kabalık etmek de değil. Sadece konuşuyorum .. . ' 

Paketten bir sigara daha çıkardı. Bu kez o söylemeden, 
çakmağı kapıp yaktım sigarasını. Sigara dumanını kayıtsız­
lık içinde üflerken, masama ilk oturduğundaki ruh halini ye­
niden kazanmıştı. Söze başlamadan önce kadehimdeki son 
içkiyi bitirdi. Çok önemli bir ayrıntıyı açıklıyormuş gibi bana 
doğru eğildi. 

'Az önce söylediklerime bakmayın, aslında ilişkileri pek 
umursamıyorum. Ciddi ilişkiler beni yoruyor . . .  Ben de kim­
senin sorumluluğunu almak istemiyorum .. .  ' 

O konuşurken samimi olmadığını biliyordum, inanmadı­
ğı düşünceleri anlatıyordu bana. Beni kandırmak için, beni 
avlamak için. Karşı çıkmadan onu dinliyordum; adeta beni 
kandırmasını, beni aviamasını istiyordum. Belki tam olarak 
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bunlan istemiyordum ama onun planının bir parçası olmak, 
onun peşi sıra sürüklenip gecenin içinde onunla birlikte kay­
bolmak istiyordum. Bu serüvenin sonunda ölüm olduğunu 
bilmeme rağmen hislerim ona uymamı, ona itaat etmemi 
söylüyordu. Ve ben bunu yapmamarn gerektiğini çok iyi bil­
diğim halde hislerime uyuyordum. O ise muhtemelen ben­
den önceki kurbaniarına da yaptığı konuşmayı yineliyordu 
karşımda. 

'Bana göre de en güzeli bir gecelik ilişkiler. İki insan 
birbirinden hoşlanmışsa, el ele tutuşup o gecenin tadını çıka­
nrlar, sonra elveda. N e sorumluluk, ne acı, ne fedakarlık . . .  Bu 
sana da uyuyor, öyle değil mi?' 

'Bilmem,' dedim başımı sallayarak, 'bazen bu tür ilişkiler 
de güzel olabilir ama iki insanın birbirini tanıması gerekir. ' 

Küçük bir kahkaha attı. 
'Yoksa bana aşık mı oldunuz?' 
'Yoo, sizi tanımıyorum bile.' 
'Doğru, tanımıyorsunuz .. .  Ama yanınızda olmam hoşunu­

za gidiyor . .  . '  Çapkınca baktı. 'Değil mi?' 
'Öyle, hoşuma gidiyor ama bir gecelik ilişki ... ' diye açıklaya­

cak old um. 
'Boş verin bu lafları. Az sonra benimle gelmeyecek misi­

niz?' 
Sustum. Öylece baktım yüzüne. Bir aşığın sevgilisine 

baktığı gibi mi, yoksa bir kurbanın katiline baktığı gibi mi? 
Bunu kestiremiyordum. Ancak bakışlanmda ondan yardım 
istediğimi biliyordum. Ama o bunu görmedi ya da görmez­
den geldi. 

'Suskunluğunuzu hayır anlamında mı yorumlamalıyım?' 
diye sordu yeniden. 

'Aksine, evet anlamında yorumlamalısınız. '  Ancak coşku 
eksikliğini fark etmişti. 

'Pek hevesli değilsiniz,' dedi. 
'Sizi yeniden göreceğimi bilsem, bu gece sizinle gelmeyebi­

lirdim.' 
Gizemli bir ifade takındı. 
'Bilemezsiniz, ben de bilemem. Ama bu gece yanınızda­

yım.' 
'Ya bu gece, ya hiç . .  . ' 
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Yine güldü. 
'Sizin gibisini hiç görmedim. Hakikaten tuhaf bir adam­

sınız.' 
Yüzüme şakacıktan, abartılı bir ciddiyet takinarak mırıl­

dandım. 
'Ben bir adam değilim, ayyaş bir fok olduğumu söylemiş­

tim.' 
'Kurtarılmak için kuzeyden gelecek denizkızını bekleyen 

ayyaş bir fok. . .' diye yineledi. Havaya girmiş, benim alaycı 
tavrıma uyum sağlamıştı. Ben de hiç bozmadım. 

'Evet, aynen öyle .. .' dedim 
'İyi ya, beklemenize gerek kalmadı, işte geldim .. . '  
'Beni gerçekten de kurtaracak mısınız?' 
Sigara dumanını açıkça yüzüme üfledi. 
'Görmüyor musunuz, kurtarmaya başladım bile. Masaya 

ilk oturduğurndaki o bezgin haliniz kayboldu. Şimdi karşım­
da duyarlılığı artmış, pür dikkat beni izleyen, acaba ne yap­
sam diye düşünen bir adam var.' 

'Bakın bunda hakiısınız işte .. . '  
'Hadi o zaman gidelim. Çünkü aynı mekanda uzun zaman 

kalmak beni bezginleştiriyor, canımı sıkıyor. ' 
'Nereye gideceğiz?' diye sordum. Gitmeyeceğimden değil, 

o gidelim dediğinde taparlanmaya başlamıştım bile. Sor­
dum, çünkü tedirgindim, şaşkındım, mutluydum, tuhaf bir 
haldeydim. Belki de o değildir diye hala kendi kendimi kan­
dırmayı deniyordum. Her esmer, uzun boylu kadının bizim 
aradığımız seri katil olması gerekmiyor, diyordum. Kendimi 
yanılttığımı bile bile. 

'Merak etmeyin, sizin rahat edeceğiniz bir yere gideceğiz,' 
dedi. 'Yabancılık çekmeyeceğiniz bir yere . .  .' 

'Neresiymiş orası?' 
'Neresi olacak, sizin eviniz . . .  Bir eviniz var değil mi?' 
Yanıtım gecikince, 'Ne o yoksa korkuyor musunuz?' diye 

beni kışkırttı. 
'Yok canım neden korkacakmışım?' 
'Ne bileyim, suspus oldunuz birdenbire .. . '  
'Yok sadece düşünüyordum . .  . '  dedim toparlanarak. 'Ta­

bii evim var. Hem de kimsenin bizi rahatsız ederneyeceği 
bir ev.' 
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'Güzel, buna sevindim işte. Rahatsız oldum diye geceyarı­
sı duvara vuran komşulardan nefret ederim.' 

Bizi ateşli bir sevişmenin beklediğini ima ederek iştahımı 
kabartmak istiyordu. 

'Komşum filan yok. .. Kimse bizi rahatsız etmeyecek .. . '  
'Harika,' dedi yeniden. 'Hadi gidelim.' 
Birlikte çıktık bardan. Ben barmenle konuşurken, o uzak­

ta durmuştu. Daha önceki olaylarda barınenierin ya da bar 
görevlilerinin onu neden ayrıntılı olarak tanımlayamadıkla­
rını şimdi anlıyordum. Daha da tuhafı, benim davranışımdı. 
Barmen kiminle gittiğimi öğrenmek için ona doğru baktığın­
da, adamın önüne geçerek, birtakım sorular sormaya başla­
mıştım. Hiç düşünmeden yaptığım bu hareket kuşkusuz onu 
korumak, yakalanmasını önlemek içindi ama daha da çok, 
son anda birilerinin çıkıp bu geceyi elimden almaması için. 
Onu istiyordum, onunla beraberliğim gideceği yere kadar 
gitsin istiyordum, bedeli ne olursa olsun .. . '  

Stefan bunları anlatırken, artık benden çekinmiyordu. 
Sanki olayları yeniden yaşıyormuş gibi hikayesinin akışına 
bıraklvermişti kendini. Dinlediklerim beni şaşkına çevirmiş­
ti ama Stefan'ın hali yüreğimi acıtıyordu. Bir erkek, bir ka­
dına nasıl olur da böylesi kör bir tutkuyla bağlanabilir, onu 
canı pahasına isteyebilirdi. Hem de tanışah henüz bir saat 
bile olmamışken . . .  

'Anlayamıyorum Stefan,' diyerek böldüm konuşmasını. 
'Demek öleceğini bile bile gidecektİn o kadınla?' 

Yüzüme baktı; suçlu biri gibi değil, anlayış bekleyen bir 
adam gibi, ama kararlılığını yitirmeden. 

'Gidecektim değil, gittim,' dedi. 'Öldürüleceğimi bile bile . .  .' 
'Bu beni aşar, bu benim aniayabileceğim bir konu değil... ' 
'Umarım başına hiç gelmez ama gelirse anlarsın ..  . '  
Boş laflardı bunlar ama yüzündeki gerginlik, gözlerindeki 

alev, sesindeki titreme onun yaşadıklarını bana da hissettiri­
yordu. Ancak bunu kabul etmek istemiyordum. 

'Çok saçma,' dedim. 'Bir insan hiçbir zaman kontrolünü 
bu kadar kaybetmez . .  . '  

Stefan'ın yüzünde acıklı, zavallı bir ifade belirdi. 
'Ama ben kaybettim . . .  Saçma olduğunu ben de biliyorum 

ama oldu . .  . ' 
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İkimiz de sustuk. Eminim Stefan anlatmak istiyordu. An­
cak son çıkışım onu engelliyordu. Söylediklerinin beni in­
citmesinden korkuyordu ki, bunda hiç de haksız sayılmaz­
dı. Ben de dinlemek istiyordum ama gururum bu merakımı 
açığa vurmaını engelliyordu. Hal böyle olunca sıkıntılı ses­
sizliğimiz sürüyordu. Sonunda ben boyun eğmek zorunda 
kaldım. Dudaklanma zoraki bir gülümseme yerleştirip, 'Ee, 
neden anlatmıyorsun?' dedim. 

Suçlu çocukların yaramazlıklan hoşgörüyle karşılandığın­
da takındıklarına benzer, utanç rahatlama karışımı bir ifade 
belirdi Stefan'ın koyu yeşil gözlerinde. 

'Anlatıyorum,' diyerek başladı kaldığı yerden. 'Eve bir tak­
siyle gittik. O büyük olasılıkla bara da bir taksiyle gelmişti. 
Barın birkaç yüz metre uzağında inmiş olmalıydı ki, taksi 
şoförü onun bara girdiğini görmesin, benim ölümümden 
sonra yapılacak soruşturmada onu tarif edemesin. Taksinin 
arka koltuğuna oturduk. Öne doğru eğilip şoföre nereye gi­
deceğimizi söyledim, yeniden arkaya yaslanırken, o birden 
sokularak koluma girdi. Başını omzuma yasladı. Önce şofö­
re yüzünü göstermernek için bunu yapıyor diye düşündüm 
ama sonra amacının beni şaşırtmak olduğunu anladım. Şa­
şırtmak, evet, yöntemi buydu. Erkeklerin hiç beklemediği 
ama karşılaştıklarında hoşlarına gidecek cesur girişimlerle 
onları şaşırtmak, başlarını döndürmek, onları korunmasız 
hale getirip, sonra da soğukkanlılıkla gırtlaklarını kesrnek 
Ama o anda bunlar aklımın ucundan bile geçmiyordu. Sol 
elimi avucunun içine aldı. 

'Ne kadar kocaman elleriniz var, ' diye fısıldadı kulağıma. 
'Tıpkı bir balıkçının elleri gibi iri.' Yüzü me bakmak için bi­
raz geriye çekildi. 'Biliyor musunuz? Eskiden sizinki gibi de­
risi çillerle kaplı ellerden nefret ederdim.' 

'Nefret mi ederdiniz?' 
'Evet, nedenini sormayın, uzun hikaye ama sonra sevme­

ye başladım.' 
Sadece bakınakla yetindim. 
'Sizin önce nefret ettiğiniz bir şeyi sonradan sevdiğiniz ol­

madı mı hiç?' 
'Bilmem, hatırlamıyorum, olmuştur belki .. . ' 
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'Bence olmuştur, siz iradesi güçlü birine benziyorsunuz .. . '  
Alay mı ediyordu, yoksa ciddi miydi, kestiremiyordum. 

İrademin güçlü olmadığını, en azından bu gece öyle davran­
madığıını o da, ben de çok iyi biliyorduk. 

'İradesi güçlü olan insanlar, kendi korkularını yenebilir­
ler, önyargılarının üzerine gidebilirler .. . ' 

'Çilli elleri sevmemek bir önyargı mıydı?' 
'Elleri çilli olan erkekleri sevmemek,' diye düzeltti. 'Evet, 

bir önyargıydı. Beni epeyce uğraştıran bir önyargı. Ama gör­
düğün gibi, onunla başa çıkmayı becerdim. ' 

'Tebrik ederim .. .  Ayrıca sevindim böyle olduğuna, yoksa 
size hiç dokunamayacaktım.' 

'İrademi kullanmayı babam öğretti bana . . .  Babamın de­
nizci olduğunu söylemiş miydim? Amatör denizci. Teknesi 
vardı. En büyük mutluluğu denize açılmaktı. Başımıza bir 
kaza, bir felaket geleceğini filan düşünmez, annemle beni 
de götürürdü denize. Çocukken denizden de, tekneden de 
çok korkardım. Ama babam bu korkumu yenıneyi de öğretti 
bana. İnsan isterse yenerneyeceği korkusu yoktur, derdi. Ba­
bamın haklı olduğunu çok sonraları anlayacaktım.' 

'Sağlam adammış. Ne yapıyor şimdi babanız?' 
'Öldü .. . '  
Bunu söylerken elimi bıraktı, bedenini benden uzaklaş­

tırdı. 
'Üzüldüm,' dedim. 
'Evet, çok üzücüydü. Annemle birlikte bir deniz kazasında 

yaşamını kaybetti.' 
'Ne zaman oldu bu olay?' 
'On beş yıl önce . . .  Ben çocuk sayılırdım.' 
'Sizin için zor olmalı. . . ' 
'Zordu ama atlattım .. . '  
Gülümserneye çalıştı, yeniden yanıma sokuldu. 
'Neyse, hayat devam ediyor,' diyerek elimi avuçlarının 

arasına aldı. Taksiden inineeye kadar da bırakmadı. 
Eve girince hiç yabancılık çe km edi, sanki kırk yıldır orada 

yaşıyormuş gibi rahatça girdi içeri. Ev biraz dağınıktı, bilir­
sin işte, içinde yarım kalmış kahvesiyle bir fincan, koltukla­
rın üzerinde unutulmuş bir gömlek, oraya buraya saçılmış 
nota yazılı sayfalar .. .  Başka zaman olsa dağınıklıktan dolayı 
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utanır, çekingen davranırdım ama o anda aklım odaının na­
sıl göründüğünde değil, yanımdaki kadındaydı. 

O kendini divanın üzerine bırakırken, 'Ne içersiniz?' diye 
sordum. 

'Barda içtiğimizden . . .  Tabii varsa .. .  Ama oradaki gibi aynı 
kadehten .. .  ' 

'Var tabii,' diyerek isteğini gerçekleştirmek için içki dola­
bına yöneldim. Yandan fazlası dolu olan votka şişelerinden 
birini çıkardım. Bir kadehe boşaltırken, ensemde nefesini 
hissettim. Ne zaman oturduğu yerden kalkmıştı, ne zaman 
yanıma gelmişti? Ürperdim, döndüm. Döner dönmez d udak­
larıma yapıştı. Bir elimde şişe, ötekinde kadeh, öylece öpüş­
meye başladık. Bir süre sonra elimdekilerle öpüşmek im­
kansız hale gelince, şişeyle kadehi oraya bıraktım. Yeniden 
sarıldım, usulca, onu incitmekten korkuyormuş gibi. Durdu, 
kara gözleriyle bana baktı. Sanki hiç ummadığı bir davra­
nışta bulunmuşuro da anlamaya çalışıyor gibiydi. Yüzünde 
masum bir ifade belirmişti. Siyah giysilerinin baştan çıkan­
cılığı, dudaklarındaki rujun davetkarlığı, rahat davranışları 
şu an yüzünde beliren masumiyeti gölgeleyemiyordu. Bir 
tek gözlerindeki ateş . . .  Bu şehvet miydi, gözyaşına dönüşme­
miş derin bir acı mı? Onu yavaşça kendime çektim, uysalca 
yanaştı. Teninin sıcaklığından önce, daha bardayken başımı 
döndürmeye başlayan kokusu karşıladı beni. Dudaklanna 
dokundum. Dudakları kuruydu, dilimle ısıattım onları. Be­
denime yaslanan bedeni çok eski bir aşk şarkısını fısıldar 
gibi ağır ağır kıpırdanmaya başladı. Ama tuhaftır, şehvetten 
çok şefkate benzer bir duygu uyandı içimde. Bu canımı sık­
tı . . .  Ne de olsa ben bir erkektim, bu kadın da benimle birlikte 
olmak için gelmişti evime, üstelik sevişıneye de başlamış­
tık, şimdi bu türden duygulara kapılmanın ne alemi vardı? 
İçimde uyanan şefkati, acımaya benzer duyguyu bastırmak 
için istekle sarıldım ona. Dudaklanmı sertçe yapıştırdım du­
daklarının üzerine. Bir an, çok kısa bir an gözlerinde bir düş 
kırıklığı gördüm ama hemen gözkapaklarını kapadı ve hafif 
bir inilti çıktı dudaklarının arasından. Ellerimi kalçalarına 
indirdim, serttiler, diriydiler, boynunu öpmeye başladım. 
Ama tuhaftır, aslında uyanlmıyordum. Yani daha açık konu­
şacak olursam, cinsel organımda en ufak bir hareket bile yok-
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tu . . .  Olacak diye düşündüm, onu elinden tutup yatak odasına 
doğru sürükledim. Hiç itiraz etmeden geldi benimle. Yatağın 
başında yeniden öpüşmeye başladık. O da öpüşlerime ateşli 
bir biçimde karşılık veriyordu. Birlikte yatağın üzerine yıkıl­
dık Dokunuşlarından, öpüşlerinden çok deneyimli olduğu 
belli oluyordu. Son derece ustalıkla yapıyordu bu işi ama bir 
şey eksikti. Yabancı gibiydi, içten değildi, sevgisizdi. Seks için 
sevgi gerekli değil, diyebilirsin. Biliyorum, bunu ben de ya­
şadım. Hiç tanımadığım kadınlarla harika geceler geçirdim. 
Ama nedense onun dokunuşlarında samimiyet, sevgi, ne bi­
leyim işte, sahicilik arıyor ama bulamıyordum. Belki de bu 
nedenle tüm çabalarıma rağmen erkekliğim uyanmıyordu. 
Ne ki öyle kolay kolay vazgeçmeye niyetim yoktu. Aklıma 
yenilgiyi getirmeden, gözümü karartıp sevişmeyi uzattıkça 
uzatıyordum. O ya bunun farkında değildi ya da değilmiş 
gibi yapıyordu. Bense insanüstü bir çabayla bu gece yatak­
ta başarılı olmak için yırtmıyordum. Ama boşuna, hacakla­
rıının arasında en ufak bir kıpırtı bile yoktu. Sonunda bu işi 
yapamayacağıını anladım, birden durdum. Özür dileyerek, 
sırtüstü yatağa uzandım. 

'Ne oldu?' dedi. 
Sesinde küçümseme yoktu, baygınlaşan siyah gözlerinde 

şaşkınlık ve merak vardı sadece. 
'Kusura bakma,' dedim işi pişkinliğe vurarak, 'tanımadı­

ğım kadınlarla birlikte olamıyorum.' 
Alay etmesini bekledim, yapmadı. Tersine, gözlerinde an­

layışlı bir ifade belirdi. 
'Biraz dinlen, yeniden deneriz.' 
'Yok .. .  Ne kadar dinlenirsem dinleneyim, bu gece olacağı 

yok ..  . '  
Elini uzatıp terli alnıını sildi. 
'İçkiyi azaltmalısın,' dedi. 'Çok içiyorsun .. . '  
Ben bir şey söylemedim. 
Boynuma sarıldı. 
'Hadi uyuyalım artık. '  
Öyle şefkatle sarılınıştı ki, bu sevişirken bana göstermedi­

ği duyguydu. Tıpkı yavru bir fok gibi sokuldum ona. Başımı 
göğsüne gömdüm. O enfes kokusunu içime çekerek öylece 
kaldım. Kalp atışlarını duyuyordum; sakin, uyumlu, ardı ar-
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dına, huzurlu bir ailenin salonundaki eski bir saatin tik takla­
rı gibi. Biliyorum, uyumak hiç akıllıca bir iş değildi. . .  Ama o, 
uyuyalım, dediğinde çok yorgun olduğumu fark ettim. Uyu­
mamalısın, uyumamalısın diye kendime telkin ederek onun 
kalbinin vuruşunu dinlerken uyuyakalmışım. O gece tuhaf 
Iiiyalar gördüm. Karışıktı, açık seçik hatırlayamıyorum ama 
foklar vardı, galiba bir de denizkızı. Ondan çok emin deği­
lim, belki de denizkızı yoktu. Ama deniz vardı. Bakmaktan 
hoşlanmadığım bir deniz. . .  Tam hatırlayamıyorum. Güzel 
bir Iiiya değildi. 

Gözlerimi açtığımda yatakta yalnızdım. Ev oldukça sessiz­
di. Banyoyu dinledim, ses seda duyulmuyordu. Panik için­
de doğruldum, evdeki odaları dolaştım, yoktu. Bir not, bir 
mektup filan bıraktı mı diye sağa sola bakındım; bırakma­
mış, öylece çekip gitmişti. Beni öldürmediği için sevinmem 
gerekirken içim burkuldu. Daha şimdiden onu özlediğimi 
fark ettim. Yeniden dönüp yatağıma oturdum, o anda halı­
nın üstündeki sarı metali gördüm. Bu onun göğsüne taktığı 
broştu, düşürmüş olmalıydı. Uzanıp aldım. Sonradan Genç 
Osman'ın tuğrası olduğunu öğreneceğim o broşu sevgiyle, 
şefkatle, tutkuyla okşadım. Şimdi ben ne yapacaktım? 

Olanları rapor etsem, başım belaya girecekti. Bırak başı­
mın belaya girmesini, onun hakkında polise birçok ipucu ve­
recektim ki, bu bilgiler onun yakalanmasını kolaylaştırabilir­
di. Alçakça gelebilir ama bunu yapmak istemiyordum. Dün 
gece hiç yaşanmamış gibi davranmaya karar verdim. Ama 
gece bara gittiğimde beni bir sürpriz bekliyordu. Hayır, ken­
disi gelmemişti, ama akşamüzeri bana bir mektup bırakmış­
tı. Hemen açıp okumaya başladım. 'Sevgili Ayyaş Fok,' diye 
başlıyordu. 

Dün akşam senin yanına niye geldiğimi, neden seninle bir­
lilcte olmak istediğimi sen de, ben de çok iyi biliyoruz. Önce 

senin polis olduğunu anlamamıştım tabii. Dün gece sen 
uyuduktan, daha doğrusu sızdıktan sonra evinde yaptığım 

küçük bir araştırma bunu anlamama yetti. Çekmeeelerden 
birinde bulduğum rozetini görür görmez, benim peşimde­
ki sivil polislerden biri olduğunu anladım. Caz bara takılan 

kızıl saçlı bir adam .. .  Tipik kurbaniarımdan biri .. . Evet, artık 
açıklamamda bir sakınca yok, zaten açıklamasam da sen çok-
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tan anlamışsındır kim olduğumu. Ben aradığın kişiyim. Kı­

zıl saçlı erkekleri öldüren o acımasız katil ... Erkek düşmanı 
o dişi canavar . . .  Gazeteler böyle yazmıştı, değil mi? Sanırım 

seni neden öldürmediğimi merak ediyorsundur? Aslında 
ben de, neden beni yakalamadığını, neden öyle kuzu kuzu 
isteklerime boyun eğdiğini düşünüyorum. Benim kim oldu­

ğumu anlamayacak kadar aptal birine benzemiyorsun. Hatta 
sanırım beni daha ilk gördüğünde kim olduğumu anladın. 
Sonradan düşününce farkına vardım bunların. Ama beni ne­
den yakalamadığını, dahası göz göre göre ölüme sürüklen­

mene neden karşı çıkmadığını anlayabilmiş değilim, belki 
de hiçbir zaman bunu öğrenemeyeceğim. Sana, ilginç biri­
sin, demiştim. Salıiden öyleymişsin . . .  Gerçek şu ki, beni et­
kiledin. Hem de yıllardır hiçbir erkeğin etkileyemediği gibi. 

Seni öldüremedim. Neden yapamadığımı kendime açıkla­
yabiliyorum. Merak etme, sana da anlatacağım, ancak şunu 
söylemeliyim ki, kendi açıklamalarım beni ikna etmiyor, 

umarım seni eder. 
Eminim seri katiller hakkında çok şey biliyorsundur, en 

azından benden daha çok bilgiye sahip olduğun kesin. Evet, 

ben de onlardan biriyim. Kaç erkeği öldürdüğümü, onları 
öldürürken neler hissettiğimi burada yazacak değilim. Sana 

kendimi anlatmak istiyorum. Beni anlarnan için mi, daha ya­
kından tanıman için mi, yoksa başka bir nedenle mi, şu an 
bunu aniayacak halde değilim, sadece anlatmak istiyorum. 

Adımın Jasmine olduğunu söylemiştim. Yalandı, zaten 

anlamışsındır. Babam hakkında söylediklerim ise doğruy­
du. O bir denizciydi. Babamla annemin denizde öldükleri de 

doğruydu ama bir kaza değildi. Bir cinayetti, daha doğrusu 
bir katliam. İçlerinden sadece benim sağ kurtulduğum bir 
katliam. Babamın en büyük merakı teknelerdi. Pek de uzun 
olmayan yaşamı boyunca birkaç tekne değiştirmişti. Yaz ayla­

rında annemi, beni, yani ailesinin tüm üyelerini yanına alır, 
tekneyle denize açılırdı. Hem öyle yakıniara filan değil, uzak 

denizlere. 
Dokuz yaşına girdiğim yılın yazıydı. Yine tekneyle tatile 

çıkmıştık Günlerce süren yolculuktan sonra kuzey denizle­
rine gelmiştik. Arada bir benim canımın sıkılması dışında 

tatilimiz güzel geçiyordu. Ben de canımın sıkıntısını küçük 
köpeğimiz Jasmine'le oynayarak geçiriyordum. Evet, Jasmine 
adını zavallı köpeğimizden almıştım. Güneşin batmadığı ge­

celerden biriydi. Bilirsin, kuzeyde yaz aylarında güneş tam 



olarak kaybolmaz, beyaz geceler yaşanır. İşte o gecelerden bi­

rinde, akşam yemeğini henüz bitirmişken, telsizimizden bir 

yardım çağnsı aldık. Her denizcinin yapması gerektiği gibi, 
babam hemen yardım çağnsına cevap verdi. Yardım isteği 
bir balıkçı teknesinden geliyordu. Zor durumda olduklannı, 
motorlannın bozulduğunu, teknelerinde bir hasta olduğu­

nu söylüyordu. Babam teknelerinin yerini öğrenip haritada 

belirledikten sonra hemen harekete geçtik. Çok değil yanm 
saat sonra yardım isteyen tekneyi bulmuştuk. Dışandan ba­

kıldığında hiç yadırganmayacak balıkçı teknelerinden biriy­
di. Yaklaşmakta olan fırtınayı haber veren bir rüzgarla ağır 
ağır sallanıyordu. Babam telsizle yardıma geldiğimizi anons 

etti. Teknenin ön güvertesinde bir adam belirdi; kızıl saçhydı, 
iriyanydı, bize el sallıyor, hastayı almamız için kendilerine 

doğru yanaşmamızı işaret ediyordu. Babamın aklında en kü­

çük bir kuşku olmadığı için hemen söylediklerini yapmaya 
koyuldu. Rüzgar henüz o kadar güçlü değildi, yanaştık. İşte 

ne olduysa o zaman oldu. Birden balıkçı teknesinden üç 

erkek ellerinde silahlarla üzerimize atladı. Babam şaşkınh­
ğından kurtulup onlara karşı koymaya çalıştı ama çok geçti, 

adamlardan ikisi anında babamı etkisiz hale getirdi. Küçük 
köpeğimiz Jasmine havlayarak üzerlerine atladı, ancak adam­
lardan ufak tefek olanı iki el ateş ederek öldürdü zavalhyı. 
Annemle ben çığlıklar atarken, yelkenler için kullandığımız 

kalın halatlarla babamın ellerini, ayaklannı bağladılar. İna­
nılmaz bir görüntüydü, karşımızda yıllar öncesinden çıkıp 

gelmiş üç vahşi korsan duruyordu. İçlerinde en iri olanı o 
kızıl saçlı adamdı. Elinde kılıca benzeyen kocaman bir bıçak 
tutuyordu. Elindeki bıçağı babamın boynuna dayayarak, pa­

ranın nerede olduğunu soruyordu. Babam zaten çok az olan 

paranın yerini söyledi. Parayı buldular ama o kadar azdı ki 
tatmin olmadılar. Adam bıçağını babamın boynuna bastıra­

rak, 'Asıl parayı nerede saklıyorsunuz?' diye sordu. 

Zavallı babam başka paramız olmadığını anlatmaya çalış­

tı ama dinleyen kim. Adam, babamdan istediği yanıtı alama­
yınca onu bırakıp annerne yöneldi. 'Şimdi ben senin dilini 
çözerim,' diyerek, elindeki bıçakla annemin giysilerini yırt­

maya başladı. Korkunç bir andı. Babam adama önce yalvardı. 

Bizi bırakırsa ona istediği kadar para vereceğini söyledi ama 
adam onu duymuyor gibiydi. Bunun üzerine babam adama 

küfretmeye başladı. Adam yine aldırmayarak annemi öp­
meye çalıştı. Annemin adama vurmaya başladığını gördüm 
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ama iki arkadaşı ona yardıma gittiler. Biri annemin ellerini, 

öteki ayaklannı tuttu. Sanki onlan engelleyebilirmişim gibi 
dayanarnayıp adamıann üzerine atıarnaya kalktım. Kızıl saçlı 
adam anında yakaladı beni. 'Bekle bebeğim, sana da sıra ge­
lecek,' diyerek bana sanlmaya çalıştı. Nefesi leş gibi alkol ko­

kuyordu. Bütün gücümle adamın suratını tırmaladım. Canı 
çok yanmış olmalı ki, sert bir tokat indirdi, savrularak yere 

düştüğümü hatırlıyorum. 
Kendime geldiğimde önce kanı gördüm. Kendi kanımı; 

bacaklanmın arasından usulca suya sızıyordu. Sonra suyun 

içinde olduğumu fark ettim, teknemiz ağır ağır batıyordu. 
Korkuyla anneme, babama bakındım. Annemi görmem zor 
olmadı, birkaç metre kadar ilerde yatıyordu. Onun bedenin­

den benimkinden daha koyu, daha yoğun bir kan yayılıyorrlu 
teknemizi ele geçiren denize. Panik içinde dağnilmaya çaba­
ladım. Elim birine değdi. Evet, babamdı. Sırtüstü yatıyordu, 

gözleri açıktı, durgundu. Sanki hava durumunu anlamak 
için gökyüzünde çağalmakta olan bulutlara bakıyordu. Kor­

ku içinde ağlamaya başladım. Ama ağlamak çözüm değildi, 
babamın bana öğrettiği gibi telsize gitmeli, yardım isteme­
liydim. Ayağa kalkmaya çalıştım, başaramadım. Çok bitkin­

dim, bacaklanmın arasında büyük bir acı vardı. Suda adeta 
sürüklenerek telsizin bulunduğu bölmeye ulaştım. Ancak 
beni büyük bir düş kınklığı bekliyordu. Korsanlar telsizi boz­
muşlardı. Son umudum da böylece tükenmişti, kudurmuş 

bir denizin ortasında, batmaleta olan bir teknede yapayalnız 

kalmıştım. Yeniden ağlamaya başladım. Sonra sürüklenerek 

annemle babamın yanına geldim. Onları ölmemiş gibi dü­
şünmeye başladım. Sonra ölümün kötü bir şey olmadığına 
inandırmaya çalıştım kendimi. İkisinin arasına uzandım, 

teknenin batmasını bekledim. Beklerken de bir elimle anne­
mi, öteki elimle de babamı tutuyordum. Beni ölüme onlar 
götürsün istiyordum. Sonunda tekne iyice suya gömüldü. 

Tekne suya gömülürken annemle babamı bırakmışım, içgü­
düsel olarak yüzmeye çalışırken buldum kendimi. Ama buna 
i:mkan yoktu, hem sahilden çok uzaktaydım, hem de incecik 

kollanmda yüzecek güç kalmamıştı. Birden denizin içinden 

bir varlığın beni sürüklediğini hissettim. İlk aklıma gelen kö­

pekbalığı oldu. Kan kokusuna gelmiş olmalılardı. Korkudan 
çılgına dönmüştüm, avazım çıktığı kadar bağırmaya başla­
dım. Ama boşuna, ne denizin ortasında kimse sesimi duyu­

yor ne de beni sürükleyen yaratık bedenimi bırakıyordu. Bir 



süre sonra sakinleşip, artık ne alacaksa olsun, dedim. Ama 

bir şey olduğu yoktu, altımdaki yaratık hızla yüzerek beni sü­

rüklüyordu. Yeniden panikledim, kendimi denize mi atayım 
diye düşünürken kıyıyı gördüm. Altımdaki yaratık her neyse 

beni kıyıya götürüyordu. Kayalıklara yaklaşınca yavaşladı, 
birden beni bırakıp denize daldı. Ben ise çırpınarak kıyıya 
ulaştım. Kıyıya çıkınca, onu görmek için dönüp geriye bak­
tım ama faydasızdı. Kül rengi suların içinde yitip gitmişti. 

Onun bir fok olduğunu düşündüm, sonra buna kesin olarak 
inandım. Bana neden yardım ettiğini bilmiyorum; belki ona 

da bir insan yardım etmişti, belki de yalnızca içinden gelen 

bir güdüyle kurtarınıştı beni, bilemiyorum .. .  Foklan bu yüz­
den seviyorum, dedim. İnsanıann kabusa çevirdiği hayatımı 

bir fok kurtarmıştı. Sonra beni kıyıdakiler fark ettiler. Has­
taneye götürdüler. Yaralanını diktiler, psikolojik yardımda 
bulundular. Beni ülkeme yolladılar. Bir süre sonra ben nor­

male döndüm. Daha doğrusu, normale döndüğümü sandım. 
Annesiz babasız her normal çocuk gibi büyümeye başladım. 

Babaannem sahip çıkmıştı bana. En iyi okullara yolladı beni. 
Bir dediğimi iki etmedi. Büyüdüm, ergen oldum, genç kız 
oldum. Bir sevgilim oldu. Çok iyi bir çocuktu. El ele tutuşu­

yorduk, sonra öpüşmeye başladık tenha yerlerde. Güzeldi.. . 
Ama insan orada kalamıyor. Bir gün sevişıneye başladık. . .  

Hayır, düşündüğün gibi olmadı. Onunla seviştim. Pek ho­

şuma gitmedi ama baltire olmamama rağmen biraz canım 
yanmıştı. Sonra yine denedik, ikincisi daha iyiydi. Hani in­

san küçükken tecavüze uğrarsa bir daha sevişemez filan der­
ler ya, bende öyle olmadı. Sanki yaşadığım o korkunç olay 
beni hiç etkilememişti. Ta ki yurtdışına çıkıncaya, orada bir 

doğum günü partisine katılıncaya kadar. Üniversiteyi yurtdı­
şında okurnama karar verdi babaannem. Aslında onu yalnız 
bırakmak istemiyordum ama, senin geleceğin benim uzun 

gecelerde çekeceğim yalnızlık duygusundan daha önemli, 
diyerek konuyu kapattı. Yurtdışına geldiğimin on birinci 

ayıydı. Hiç de içekapanık biri değilimdir; oldukça geniş bir 
arkadaş çevresi edinmiştim kendime. O gece arkadaşlarım­
dan birinin doğum günü partisi vardı Davetınerin çoğu bi­

zim üniversitedendi. Tek tük başka okullardan insanlar da 
vardı. Müthiş eğleniyorduk, müzik güzeldi, sohbet güzeldi, 
acayip içki içiliyordu. Geceyansına doğru, mumlar söndü­

rülüp doğum günü pastası kesildikten hemen sonra kendi­
mi evin salonunda dans ederken buldum. Partnerim yoktu, 
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çevremde dans eden başka çiftler vardı, ama ben yalnızdım. 

Kendimi müziğin uyumuna bırakmış dönüyordum ortalıkta. 

Birden birinin yanıma geldiğini fark ettim. Uzun boyluydu, 
yapılıydı. İçerisi yeterince aydınlık olmadığı için yüzünü tam 
olarak seçemiyordum ama iri bir kafası, güzel bir gülümse­

yişi olduğunu görebiliyordum. Hiçbir tekiifte bulunmadan 
benimle dans etmeye başladı. Önce birbirimize uzaktık, son­
ra müzik değişti, daha yumuşak bir şarkı çalmaya başladı. 

Böylece yakınlaştık; ben onun omzunu tuttum, o benim be­

limi. Müziğin ritmine uyarak sallanmaya başladık. O anlan 
bilirsin, içki ve müzik bütün ruhunu ele geçirir, seni tümüy­

le savunmasız bırakır. Müthiş duygular hissedersin, şahane 
olacak diye düşlersin. En büyük pişmanlıklar bu tür geceler­
den sonra yaşanır aslında ... Ama yine de büyülüdür, yine de 

olağanüstüdür. Itiraf etmeliyim ki ben de bu tür duygulan 
hissettim. Dans sürdükçe birbirimize daha çok yakınlaştık. 
Bir ara kendimi onunla öpüşürken buldum. Dans bittikten 

sonra da yanımdan ayrılmadı, sanki az içmişim gibi birlikte 
içmeye devam ettik. Konuşuyorduk, heyecanla anlatıyordu, 
söylediklerinden aklımda tek kalan, onun bizim üniversi­

teden olmadığıydı, başka hiçbir şey hatırlamıyorum. Parti 

dağılırken, nereye gideceğimi sordu. 'Evime,' dedim. 'Bana 

gelsene,' dedi. Aslında öyle ilk kez tanıdığı bir erkeğin evine 
giden kızlardan değildim. Ama o gece, yaşadıklanmız o ka­
dar güzeldi ki, 'Olur, gelirim,' dedim. 

Partiden birlikte çıktık. Herkes sarhoş olmuştu. Doğum 
gününü kutlayan arkadaşıma bir hoşça kal bile diyemedim. 
Arabası vardı, ona bindik. Arabayı kullandığına göre benden 

daha ayık olmalıydı. Ağaçlann içinde bir eve götürdü beni. Ev 
tanımı biraz haksızlık olur, burası gerçek bir villaydı. Kafam 

o kadar kıyaktı ki, ne burası senin mi diye sordum ne de bura­
da yaşayan başka kimse var mı diye. İçeri girdik. Işıklan yak.­

tı. Geniş salon parlak bir ışıkla aydınlandı. Işığı kısması ya da 
tümüyle kapatması için ona baktım. Başı sandığım kadar bü­

yük değildi ama gerçekten çok güzel gülümsüyordu. Işıktan 
rahatsız olduğumu anlamış, kısmak için düğmeye uzanmıştı. 

İşte saçlannın kızıllığım o anda fark ettim. Aslında güzel bir 
kızıllığı vardı saçlannın, üstelik ona da çok yakışıyordu. Ama 
ben irkildim. Unuttuğum, belleğimin en alt katmanıanna sak­

ladığım katliam birdenbire canlanıverdi gözlerimin önünde. 
Gözlerimi kapadım, yeniden unutmak istedim. Annemle ba­
bamın cesetlerini, cılız bacaklanmın arasından sızan kanın 



görüntüsünü kovmak istedim. Olmadı, gözlerimi açtığımda, 

tıpkı o korkunç gündekine benzer bir ışıkla karşılaştım. Kül 
rengi, umutsuz, insanın içine karamsarlık yayan bir ışık. Ve 
karşımda tıpkı yıllar önce teknesinde bizden yardım isteyen 

adam gibi gülümseyen, kızıl saçlı, iriyan bir adam. Başım 
döndü, düşecek gibi oldum. Kızıl saçlı adam hemen uzanıp 

tuttu beni. Tutmaktan çok kucaklamaya çalıştı. Yıllar önce be­
ni kucaklayan adam gibi hoyratçaydı hareketleri. 'Bırak beni!' 
diye bağırdım. Bıraktı, şaşırmıştı: 'Ne oldu? Yanlış bir şey mi 

yaptım?' 'Gitmek istiyorum,' dedim. Birdenbire ayılmış gi­
biydim. 'Gidersin,' dedi, 'ama iyi görünmüyorsun. Bir kahve 

yapayım, iyi gelir, ' Başımı saHayarak istemediğimi söyledim. 

Bunu söylerken o yeniden yaklaşmıştı yanıma: 'İstersen bir 
duş al, ayılırsın. Bu halde dışarı çıkman doğru değil. '  'Hayır, 

gideceğim,' dedim. 'Neden böyle yapıyorsun?' diyerek yeni­
den sanlmaya çalıştı. 'Birlikte çok eğleneceğiz.' 'Dur, bana 
dokunma!' diye bağırdım. Ama sözlerim onu durdurmaya 

yetmedi, bütün bedeniyle üzerime abanınaya çalıştı. Tıpkı 
ailemin öldürüldüğü o günde olduğu gibi elimle suratını tır­
maladım. Acıyla haykırarak geri çekildi, sonra tıpkı o kızıl 

saçlı katil gibi yüzüme okkalı bir tokat indirdi. 
Kendime geldiğimde, hala üzerimdeydi. Soluk soluğa üze­

rimde gidip geliyordu. O üzerimde tepinirken, ben teknede 
baygınken görmediklerimi yaşıyor gibiydim. Kızıl saçlı ada­
mın annerne tecavüz edişini, annemle babamı öldürmelerini, 

sonra da bana saldırmalarını. Nedense hep annemle babam 
öldürüldükten sonra bana tecavüz ettiklerini düşünüyordum. 
Üzetimdeki kızıl saçlı hayvanın soluğunun giderek hız­

lanmasına, sonra bir domuz gibi böğürerek boşalmasına ka­
dar bunları yaşadım. İçim nefretle dolmuştu ama daha fazla 

nefrete ihtiyacım vardı, acımı, utancıını içime atıp sessizce 

öfkemi biriktirmeye başladım. O kızıl saçlı hayvan boşaldık­
tan sonra bir süre üzerimde öylece hareketsiz kaldı. Hiç kıpır­

damadan, gözlerimi kapayarak kalkmasını bekledim. Kalktı, 
pantolonunu bile giymeden salondan çıktı. Sanırım hanyaya 
gidiyordu. Ardından ben de kalktım, sessizce onu takip ettim, 

gerçekten de hanyaya girdi. O hanyaya girince mutfağı araş­

tırdım, bulmak zor olmadı. Ihtiyacım olan alet dalapıardan 
birindeydi. Enli ama keskin bir bıçak. Bıçağı elime alıp han­

yaya yaklaştım. Içerden su sesi geliyordu, tecavüzeüro ban­
yo yapacaktı. Bir süre bekledim, su sesinin iyice arttığı bir 

anda kapıyı açıp içeri girdim. Girdiğimi fark etmemişti bile, 
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az önce üzerimde tepinen bedeni bir perdenin arkasınday­
dı. Hani Hitchcock'un ünlü filmindeki gibi. Perdeyi usulca 

çektim, o anda hissetmiş olmalı, bana doğru döndü. Ama çok 

geçti. Elimdeki bıçağı göğsüne sapladım. Hareketim o kadar 
ani olmuştu ki, şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırmış, sadece 

bir köpek gibi acıyla uluyabilmişti. Bıçağı çektim, yeniden 
saplamak için kaldırdığımda eliyle karşı koydu. Boşuna, bı­
çak o kadar keskindi ki, sağ elinin iki parmağını kopanp attı. 

Ama ben de bu kez yeterince güçlü saplayamamıştım bedeni­
ne. Yaralı eliyle bana vurdu. Savrı.ılarak banyonun duvarına 

çarptım. Bıçak elimden düşmüştü. Adam duşun altından çık­
mış, üzerime geliyordu. Uzanıp bıçağı aldım, ben ayağa kal­
karken adam da yere düştü. Ölüp ölmediğine bile bakmadan 

üzerine atlayıp bıçağı gelişigüzel saplamaya başladım. Dur­
duğumda her tarafım kan içindeydi. Al tımdaki adamın bede­
ni ise bir pelteye dönmüştü. Onun cesedine bakarken büyük 

bir rahatlık duyduğumu fark ettim. Ne korku vardı içimde ne 
de pişmanlık. Sadece bir doygunluk hissediyordum. Huzur 

dolu bir doygunluk. Hiç paniğe kapılmadan kalktım, bıçağı 
yıkadım, sonra güzel bir duş aldım. Onun bedenime bulaşan 

sıvılanndan kurtuldum. Kendi soğukkanlılığıma şaşarak, 

evde bırakabileceğim bütün izlerimi sildim. Parmak izlerimi, 
saç tellerimi, kokumun bulaştığı adamın giysilerini, hepsini 
yok ettim. Evden çıktığımda iyice ayılmıştım. Bir süre yürü­
düm. Yeterince uzaklaşınca bir taksiye binip evimin yolunu 

tuttum. Yatağıma uzamnca üzerimden ağır bir yük kalkmış 
gibi geldi bana. 

Yıllardır farkına varmadan içimde biriktirdiğim ağırlık 

birden yok olmuştu. Annemin, babamın ve dokuz yaşındaki 
o çırpı hacaklı kızın intikamını almıştım sonunda. Ama bu­

nunla yetinmeyecektim ... Bildiğin gibi, sana gelinceye kadar 
benimle birlikte olmak isteyen kızıl saçlı erkekleri öldürdüm. 
Çünkü yaşadığım dinginlik, o huzur veren doyum uzun sür­

müyordu. Birini öldürdükten kısa bir süre sonra bir başkasını 

daha öldürmek istiyordum. Ben değil, yıllar öncesinden çıkıp 
gelen o zayıf, çırpı hacaklı kız . . .  Onun umutsuz gözyaşlan, 

onun cılız sesi, onun korkusu . . .  O kadar zavallı, o kadar ma-
sum, o kadar örselenmiş bir hali vardı ki, onu kıramıyordum. 
Sonrasını biliyorsun . . .  

Belki yapamayacaksın ama benim peşimi bırakmam öne­
ririm sana. Zaten buralardan gidiyorum. Henüz bunu söyle­

mem için çok erken ama sana rastladıktan sonra sanki içim-



de bir şeyler kınldı. Belki diyorum, şu dokuz yaşındaki kız 
artık öldürmemi isternekten vazgeçer. 

Mektubun başında da yazdığım gibi, seni neden öldürme­
diğimi ve neden sana bu açıklamayı yaptığımı bilmiyorum. 

Senin hakkında kendi kendime yineleyip durduğum bir 

cümle var: 'Ne kadar tuhaf bir adam!' Bu cümlenin anlamı 
nedir, onu da bilmiyorum. Bilmekten de korkuyorum. Çünkü 
ben normal biri değilim, ben bir seri katilim. Senin gibi kızıl 

saçlı erkekleri öldüren bir seri katil. 
Kendine iyi bak ve beni unut. 

Son olarak şunu söylemeliyim ki: Çok iyi bir müzisyen 

ama berbat bir polissin. Yerinde olsam polisliği bırakır, mü­
zisyen olurdum. 

Jasmine 

Evet, Jasmine'in ya da adını bilmediğim o gizemli kadının 
mektubunda bunlar yazıyordu işte. Birinci tavsiyesine u yına­
dım, yani onu unutamadım ama ikincisine uydum. Polisliği 
bırakıp kendimi müzisyenliğe verdim. Mektubunda yazdığı 
gibi buralardan gitmiş olmalıydı, çünkü cinayetler sona er­
mişti. Elimdeki tek somut kanıt tuğraydı. Tuğranın Osmanlı 
sultanıarına ait bir nesne olduğunu öğrenince de Jasmine'in 
Türk olduğunu düşünmeye başladım. lstanbul'a da bu yüz­
den geldim, onu bulmaya. Ama gördüğün gibi bulamadım.' 

Stefan söyleyeceklerini noktalamış, yüzüme bakıyordu. 
Ben darmadağın olmuştum. Bu kadannı beklemiyordum. 
Bir yandan o kadına acıyor, öte yandan Stefan'ın ona duy­
duğu bu büyük tutkuyu hala deli gibi kıskanıyordum. Keş­
ke ben de o kadın gibi olsam, diyordum. Evet, onun kadar 
acı çekmiş, onun kadar acımasız, onun kadar güçlü olmayı 
istiyordum. Onun bir katil olmasının, birçok suçsuz insanı 
öldürmüş olmasının hiçbir önemi yoktu o anda benim için. 
O kadın sıradan biri değildi, benim hiçbir zaman olamaya­
cağım kadar değişik, farklı, çekici biriydi. Stefan'ı ona çeken 
yanın bu değişiklik olduğunu düşünüyordum. Ve sana tuhaf 
gelecek Rafo, o katil kadına benzemek istiyordum. Hem de 
öyle olamayacağıını bile bile . . .  Ama bu duygulanını Stefan'a 
göstermek aptallık olurdu. Bu nedenle, 'Onu değil, ama beni 
buldun,' dedim umursamaz görünmeye çalışarak. 'Üstelik o 
zannederek.' 
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'Ama sen o değilsin. Sen ondan daha güzelsin, sen şefkat 
dolusun, sen sahicisin, sen gerçeksin ..  . ' 

'Kötü olan da bu ya . . .  O gerçek olmadığı için daha ilginç .. . '  
Stefan oturduğu iskemieden kalkıp elimi tuttu. 
'Öyle söyleme. Onu unutacağım. İnan bana, artık onu ara­

mayacağım. Onu hayatlından çıkaracağım. Seni kaybetmek 
istemiyorum.' 

Yaşadıkları o kadar olağanüstü, duyguları o kadar güç­
lüydü ki, bunun imkansız olduğunu biliyordum. Ama ben 
de Stefan'ı kaybetmek istemiyordum. Belki de bu kadın bir 
daha karşısına hiç çıkmayacak, aramıza hiç girmeyecekti. 
Geldiği gibi Stefan'ın yaşamından çekip gidecekti. Ortalıkta 
olmayan, adeta bir hayalet gibi yaşayan bir kadın için, aşık 
olduğum adamdan neden vazgeçecektim ki. . .  Stefan bana 
karşı dürüst davranmış, olanı biteni anlatmıştı. Şimdi ben­
den yardım istiyordu. Onu geri çeviremezdim. İşi alaya vur­
maya çalıştım. 

'Onu unutamazsın,' dedim başımı sallayarak. 
'Neden?' 
'Neden olacak, hala broşunu saklıyorsun. Hatırlasana, de­

nizkızından kurtulmak için ona ait olan eşyadan da kurtul­
malısın. Yoksa onun aşkından asla kurtulamazsın.' 

Şaka yaptığımı anlamadı, sözlerimi ciddiye aldı. 
'O tuğradan kurtulacağım. O tuğradan ve ondan kurtula­

cağım, ne olur beni bırakma!' 
'Seni bırakmayacağım,' dedim. Birbirimize sarıldık. '' 
Ayşe susmuştu. Rafa şaşkınlık içindeydi. Duyduğu hikaye­

nin etkisinden kendini kurtaramamış, ne diyeceğini bileme­
den öylece genç kadına bakmayı sürdürüyordu. Ayşe gülüm­
serneye çalıştı. 

"Bakıyorum da artık konuşmaını bölmüyorsun?" dedi. 
"Nasıl böleyim Ayşecim?" dedi. Sesi titriyordu. "Bu nasıl 

hikaye ya?" Hayretler içinde başını salladı. "Vay be! Neler ya­
şamış bizim Stefan! Zavallı adam .. . '' 

Ayşe'ye baktı yeniden. 
"Sen de çok çekmişsin. Ne kadar acı ya! Acayip iş.'' 
Ayşe susmayı tercih etti. 
"Peki o tuğrayı gerçekten de attı mı Stefan?" diye sordu 

Raf o. 
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"Sence?" dedi Ayşe. Aldırmaz gibi görünmeye çalışıyord u .  
"Olanları biliyorsun, sence attı mı o tuğrayı?" 

"Yok yok ... O kadarını bilmiyorum. Nereden bilcyim Ayşt• 
cim? Sizin işleriniz karışık. Hem de çok karışık, iyisi mi sen 

anlat." 
Ayşe umursamazı oynamayı sürdürerek karlehine baktı 

şöyle bir. 
"Anlatırım ama bak karlehirniz yine boşalmış." 
Rafo kadının kadehini yarı yarıya cinle doldurdu, üzerine 

bir parmak kadar da tonik ekledi. Ayşe içkisinden içti. 
"Sonra," dedi. "Sonra yine mutlu günlerimiz başladı. Ste­

fan artık geceleri, gündüzleri hep bende kalıyordu. Müzik ça­
lışmalarını bile benim evimde yapıyordu. Mutluydum, ara­
da bir dalıp gitmeleri de olmasa daha çok mutlu olacaktım. 
Belki de o kadını düşünmüyorrlu ama ben öyle sanıyordum. 
Sormaya da cesaret edemiyordum ne düşünüyorsun diye. 
Yeniden aynı konuyu açmaktan, o kadını konuşmaktan kor­
kuyordum. Nankörlük etme, diyordum kendi kendime, kaç 
kadın aşık olduğu erkekle birlikte yaşıyor ki? Sen şanslısın. 
O kadını artık aklından çıkar. Kendi kendime yaptığım bu 
telkinler işe yaramaya başlamıştı. Stefan da üzerime tilriyor­
du üstelik. Son doğum günümde bana, 'Beyoğlu'nun Küskün 
Çiçeği' adında bir beste yapmıştı. Hatta bir öğle yemeğinde, 
tümüyle lstanbul'a yerleşmekten, Türk vatandaşı olmaktan 
bile söz etti. Bir tür evlenme teklifi gibi algıladım bunu. Son­
ra hemen kendime kızdım. Adam öyle demiyor, otur oturdu­
ğun yerde diye. Adam evlenme teklif etmiyordu ama ilişki 
de bir yerlere doğru gidiyordu. Bizim Nesrin şaka yollu takıl­
maya başlamıştı: 'Adamı biz bulduk, sen kafaladın. Siz artık 
yakında evlenirsiniz. ' 

Sanırım ben de alttan alta bu düşüneeye ısınmaya başla­
mıştım. Ama bir yandan da ilişkinin bu kadar iyi olmasından 
korkuyordum. Her şey o kadar iyi gidiyordu ki, bunun gerçek 
olamayacağını düşünüyordum. Düşüncelerimde pek de hak­
sız olmadığımı çok geçmeden anlayacaktım. 

Yazın sonuna doğruydu. Bizim Nesrinlerin Sapanca'da, 
göl kenarında bir yazlıkları var. Stefan'la beni hafta sonu 
için oraya davet etti. Stefan'ın bir konseri vardı, 'Ben gele-
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mem,' dedi. Aslında ben de gitmeyi çok istemiyordum ama 
bizim Nesrin yine gedikli sevgilisinden aynlmıştı, fena halde 
teseliiye ihtiyaç duyuyordu. Onu kıramadım. Hafta sonunu 
Nesrin'le birlikte geçirdim. Aslında fena da olmadı. Dağlara 
çıktık, ormanlarda gezdik. Nesrin' e iyi gelmişti, biraz rahatla­
mış gibi görünüyordu. Uzun konuşmalarımızın sonunda, ar­
tık o heriften tümüyle ayrılması gerektiğine karar verdik. lık 
günün gecesi Stefan'ı aradım, cep telefonu kapalıydı. Konseri 
vardı, telefonunu kapatmıştır diye düşündüm. Gece aradım, 
yine kapalıydı. İçime bir kurt düştü ama aldırmamaya çalış­
tım. Geceyarısı evden aradım, yine kapalıydı. İçimden bir 
ses, kalk İstanbul'a git, diyordu. Ama kıskanç aşık durumuna 
düşmernek için bunu yapmadım. Ertesi sabahı iple çektim. 
Sabah kalkar kalkmaz da Stefan'ı yeniden aradım. Cep te­
lefonu kapalıydı, evi aradım, yine kimse yanıt vermiyordu. 
Nesrin'i yatağından kaldırdım. 

'Ben gidiyorum,' dedim. Kızcağız şaşırmıştı. 
'Ne oldu, nereye gidiyorsun?' dedi. 
'Stefan,' dedim. 'Stefan'a kötü bir şey oldu. Ona ulaşamı­

yorum.' 
'Tamam, birlikte gideriz,' diyerek çıktı yataktan. Sabahın 

dokuzunda düştük yollara. 
'Daha hızlı, daha hızlı, '  diye kızı rahatsız ediyorum. Nes­

rin akıllı kız, hem beni idare ediyor hem de arabayı. İyi ki o 
var. Arabayı ben kullansam kesin kaza yaparım. Yolda birkaç 
kez daha Stefan'ı aradım. Hayır, ulaşılamıyor. Evin önüne ge­
lince, Nesrin'in arabayı park etmesini beklemeden fırladım 
dışarı. Korku, telaş içinde tırmandım merdivenleri. Anahta­
rımı çıkarırken, bir umut hastım kapının ziline. Yok, kimse 
yok! Kapıyı açıp girdim içeri. Deli gibi dolaştım odaları. Çok 
şükür, korktuğum manzarayla karşılaşmadım ama Stefan 
yok. Nerede bu adam diye dolaşırken, masanın üzerindeki 
zarfı gördüm. Üzerinde adım yazıyor. Yazı Stefan'ın. Daha 
mektubu görür görmez anladım ne olduğunu. Ama insan 
inanamıyor. Hızla açtım zarfı. Topu topu beş satır vardı. Beş 
satırda özetlemiş Stefan söylemek istediklerini. 
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Beni affet Ayşe. 

O geldi. Dün gece. Sanki hiç aynlmamışız gibi... Geldi ve 
beni buldu. Gerçi tuğrasını atamamıştım -evet sana yalan söy­
ledim- ama onu unuttuğumu sanıyordum. Unutamamışım. 

Onunla gidiyorum. Nereye mi? Bilmiyorum? Belki mut­
luluğa, belki ölüme . . .  Delice diyeceksin, haklısın. Ne var ki 

kendime engel olamıyorum. Benim için kaygılanma. Kötü de 
düşünme ne olur. Çünkü seni gerçekten sevdim. Ama ... Bili­

yorsun işte . . .  Hoşça kal. 
Stefan 

Nesrin içeri girdiğinde, elimde mektup, ayakta dikilirken 
buldu beni. Oturttu, bir bardak su verdi. Gözlerimin içine 
baktı. 

'Onu unutmalısın,' dedi. 
'Tamam,'  dedim başımı sallayarak, 'onu unutacağım.' 
Nesrin, Stefan'ı unutamayacağımı biliyordu. Tıpkı bir 

zamanlar Stefan'ın bana, o kadını unutacağım, dediğinde 
unutamayacağını bildiğim gibi. . .  Ama üstelemedi. Ben de 
salya sümük ağlamadım zaten. Aynı yalanı kendime de söy­
ledim çünkü. Onu unutacağım." 

Sustu Ayşe, kadehine uzandı. Bir yudum içti. Kadehi ye­
rine koyarken barmenin en az kendisininki kadar üzgün yü­
züne baktı. 

"Ama unutamadım Rafo! Onu arayıp duruyorum. Stefan'ın 
hayaleti o denizkızıydı, benimki Stefan oldu. Ne zaman kala­
balıkların arasında kızıl saçlı bir adam ilişse gözüme, ne za­
man karanlık sokaklann köşelerinde onu andıran bir siluet 
geçse, ne zaman uzun saçlı esmer bir kadının yanında bir 
adam görsem içim ürperiyor. Onu bulduğumu sanıyorum. 
Her hevesim düş kınklığıyla bitiyor tabii. . .  

İşte böyle Rafo . . .  Anlat, dedin, anlattım. Bu gece artık son 
demiştim kendime. Artık o bara gitmeyeceğim. Olmadı Rafo, 
yine geldim. Nasıl ki bir köpek, onu terk eden sahibini bırak­
maz, kokusunu aldığı her yerde peşinden koşar durur, ben 
de öyle oldum işte Rafo. Stefan beni istemediği halde, bir baş­
ka kadın için beni terk edip gittiği halde ben onu bırakamıyo­
rum, sahibini arayan bir köpek gibi hahi peşinden koşturup 
duruyorum .. .  
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Nesrin, onu unutacaksın, demişti, ben de öyle demiştim, 
olmadı. Peki sen ne diyorsun Rafo? Sen bilirsin bu işleri, ne 
dersin, bir gün salıiden unutabilecek miyim onu?" 

Rafo ne diyeceğini bilemedi. Az önceki kararlılığını yitir­
mişti, bakışlannı kaçırdı. Belli ki yalan söyleyecekti. O yalan 
söylemek için gereken gücü, cesareti taparlamaya çalışırken, 
yeniden dönmeye başlayan CD'den Chet Baker'ın sesi yük­
seldi: 

"Time after time . . .  " 

Ahmet Ümit, 2004 
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"Düşümü gerçekleştirdiğimden de emin değilim. Böyle bir 

düşüm var mıydı, yok muydu, ondan bile emin değilim. 

Kafam çok karışık. Daha da kötüsü, eskiden Stefan'ı 

düşündüğümde güzel, iyi, masumiyetle ilgili duygular uyanırdı 

içimde. Coşkuyla, heyecanla, umutla dolardım. Şimdi büyük 

bir öfke var. Bazen insanlıktan çıktığıını hissediyorum. 

Düşündülderim beni korkutuyor. Gel gör ki düşünmeden 

de edemiyorum. Olmuyor, beceremiyorum. Bir de oturmuş 

aşkın saçma olduğunu anlatıyorum. Ben de en az aşk kadar 

saçmayım. Diyeceksiniz ki seni, aşk saçma biri haline getirdi. 

Doğru ama ben de direnemedim. Asıl tutarsızlık bende. 

İnsan aptalca, anlamsız bulduğu bir tutkunun peşinden gider 

mi? Bak gidiyorum işte. Hala onu arıyorum . . .  Kafam karışık, 

canım yana yana gecenin bir yarısında bu bara geliyorum, 

ondan bir iz bulabilir miyim diye . . .  " 

www.everestyayi nlar i .com 

f/everestyayi n lar i 

"leve restkitap 

�/everestyayinlar i  
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