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Onso6z Yerine
yada
Ask Riizgdrin Soyledigi Bir Sarkidir
e

Riizgdr, sonbaharda hep aynmi sarkiy: séyler. Pencerenin
camlarinda gezinen titreyis, kasimpatilarin gévdelerini ok-
sayan fisilti, karanlhkta glimusi yaralar acan ¢ighk, yagmuru
hizlandiran deli 1shk, ytiziimizde patlayan haykirs, denizi
urperten mirilty, kacg renk, kac cesit, kac ton sesi varsa, rizgar
sonbaharda hep aym sarkiy: syler.

Buna sarki demek de dogru degildir; cogu zaman bir agit-
tir. Glizelin kisacik émrine, gidenin ¢ekiciligine, sevgilinin
hayaline yakilmis bir agit. Her yil tekrarlanmasina ragmen
yipranmamig, dipdiri kalmis, hiliznliinii zerrece yitirmemis
bir agit...

Aslinda hikdyenin baslangic1 sonbahar degil, bahardir.
Bulutlar ytkselip glines cémertlesince, tomurcuklar belirgin-
lesip yapraklar secilince riizgar dsik olur. Birden degil, sanki
¢ok eski, ¢cok derin, hep var olan bir seyi animsar gibi agir
agir dsik olur, usulca, sindire sindire. Tanidik,. bildik, hep
go6zinin 6nilinde olanin kadim gtizelligini yeniden kesfeder
gibi. Hayir, riizgar hemen sarkiya baslamaz, sadece asik olur.
Belki size sasirtic1 gelecek, riizgar ciceklere degil, yapraklara
dsik olur. Evet, agaclarn guzel kilan, kuru dallan yesile gevi-
rip glineste giimisbaliklar1 gibi kamil kimil kipirdanan yap-
raklara... Cicekler mi? Nedendir bilinmez, rizgdr, cicekleri
yasam1 bogacak kadar sisli ve zippe bulur. Biz insanlarin
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hayranlikla baktigimiz, kokladigimiz, sevdiklerimize en de-
gerli armaganlar olarak gétirdiglimiz ¢igekler onu cekmez,
cezbetmez. Onlara dokunmaya, onlarla sevismeyi doyurucu
bulmaz. Riizgar olmanin verdigi bilgelikle kavramistir bunu.
Belki de yapraklarin engin goénilliligi ceker onu... Neyse
iste, riizgar yapraklar1 sever. Diinya kurulali beri bu sevda-
dan vazgecmedigine gore de cektikleri ona yetmemis, bu agk
onu doyurmamistir. Bu her zaman dile getirilmese de béyle
bilinir, béyle kabul edilir.

Gelmis ge¢mis bahar yagmurlari, yaz sicaklar1 bu sevda-
nin tamgidir. Rlizgarin sevgisini géstermesi i¢in yapraklara
ihtiyac1 vardir... Sadece sevgisini géstermek icin mi? Sidde-
tini, acimasizligini, 6fkesini géstermek icin de... Zavalli yap-
raklar bu delismen asigin her halini, hi¢ seslerini ¢ikarma-
dan, vefakar bir sevgili gibi ceker.

Hayir, rizgdrin dilinde her mevsim aym sark: yoktur. Ba-
harda umutlu bir asik gibi bagira ¢agira dolasir, yaza dogru
uzun sevigsmelerin yorgunlugu belirmeye baslar, biiytli bir
doygunluk sarar bedenini; tatl bir sarhos miriltisiyla stirik-
lenir kentlerin sokaklarinda, bozkirin 1ss1zliginda, daglarin
koyaklarinda, denizlerin maviliginde... Derken bir sabah
sogugu hisseder. Gercek, sulusepken bir yagmurla biyuilid
riyasindan uyandirir onu. Birden olacaklar: anlar; eli ayagi
tutulur, ne yapacagini bilemez...

Olan olmustur iste; giines cekilmig, karni kara bulutlar
kéti olaylarin habercisi gibi ¢6kmistir topragin tzerine.
Her sonbahar yasanan yeniden yasanacaktir. Rlizgar, belki de
farkina varmadan baglar hiiziinli ezgisine. Once belli belir-
siz, adeta fisildar gibi, sonra i¢ ¢ekerek, sonra 6fkelenerek, en
son da haykirarak sdyler sarkisini.

Yapraklar, riizgarin ezgisini duymadan dékilmezler; hava
ne kadar soguk olursa olsun, yagmur ne kadar siddetli ya-
garsa yagsin, onlarin tutunduklar1 dallardan kopmalari i¢in
rizgéarin sarkisini duymalar:1 gerekir. Tuhaf bir paradokstur
yasanan. Rizgar, yapraklarin dokiilecegini bildigi i¢in sar-
kisina baglamistir. Yapraklarsa ddkiileceklerinden habersiz,
rizgarin agida benzer sarkisini duyunca dayanamayip birak-
mislardir kendilerini asagiya.
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Riizgar elinden gelse, tikiriip atacaktir dilinden bu aci
sarkiyl, ¢ekip gidecektir buralardan. Ama bunu, bugtine kadar
basaramamistir. Bundan sonra bagaracagi da kuskuludur.

Bir an, sadece bir an umutlanir riizgar. Agidi1 birakir,
damarlarinda gizlenen clirimeye ragmen gtizelligini koru-
yan yerdeki yapraklarn canlandirmak ister. Biittin bedeniyle
dokunur onlara; bu dokunus 6yle yumusak, 6yle kirik dékuk,
Oyle caresizdir ki, agaclarda kalan yapraklarin da aklini geler,
onlar da kaldirip atarlar kendilerini rizgédrin kollarina. Artik
nemli topragin lzerinde 6limciil bir dans baslamistir. Tan
dogumundan 6gle ortasina, ikindiden aksam alacasina, gece
karanligina, son yaprak dékiliinceye kadar sirecek bir dans.

Disen mutlu diser, ne de olsa son nefesini sevdiginin
kollarinda vermistir. Yasayana ise ¢ildirmak kalir. Yaprakla-
rin1 koruyamadiklar: i¢in agaclar kékiinden séker, duyarsiz
sokaklarda naralar atarak dev binalara saldirir. Takati tike-
ninceye kadar kendini granit daglara, buzdan denizlere, sisli
ovalara, derin géllere carpar. Sonra... Sonra birden rizgarin
ici bosalir, solugu kesilir, gékyizi ile topragin arasinda éylece
durur. Ne yapraklara dokunacak gtict kalir, ne sarkisini stir-
diirecek inadi. Riizgar, tipki bir insan gibi aniden Sliiverir.

xiii






Ask Bir Mucizedir
S

O hep aksamusti gelirdi. Glines batmamigsken, sokaklar
kul rengi bir 1s1kla yikanmamig, odamin 1siklar1 hentiz yan-
mamigken. Bliiromun 6ntindeki iki yam1 fundalikli dar yol-
dan gecgerek asagidaki islek caddeye yiiriirdi. Ben pencere-
nin 6ninde durur, perdenin arasindan, solugumu tutarak
izlerdim ytruytstini. Her aksamusti... Gerekirse en 6nemli
gorismelerimi bile iptal ederek...

Bu halime bakip romantik biri oldugumu sanmay:n, ilgisi
yok, son derece mantikli, duygularindan ¢ok disiinceleriyle
hareket eden bir adamim. Hatta lise yillarinda bircok arka-
dasim, kendilerini agkin hiilyali diinyasina kaptirip sevgilile-
riyle bulusmak i¢in okulu kirarken, ben bir giin bile devam-
sizlik etmeden, sayfasi sayfasina derslerimi takip ederdim. O
doénem platonik agklar yasadigimi inkar edecek degilim ama
kendimi hi¢cbir zaman bu tiirden havailiklere kaptirmadim,
sorumluluklarimi hi¢ aksatmadim. Kazandigim ne varsa
kendi aklimla, kendi emegimle olusturdugumu séyleyebili-
rim. Sirketimin basarisini, evliligimin bunca yildir siriyor
olmasini da akilc1 davranislarima bor¢luyum. Evliligimizin,
karsilikli saygi ve sevgiye dayall, dengeli bir iliski olmasinda,
kugskusuz esimin rolid de var. Onun anlayish bir insan olma-
sin1, bana karsi ilgisini hi¢ yitirmeyisini, cocugumuza karsi
sorumluluklarin1 biiytik bir istekle yerine getirmesini tak-
dir etmiyor degilim. Ancak birlikteligimizin bu denli uzun
6murli olmasinda daha ¢ok benim inceden inceye mantik



stizgecinden geg¢irilmis davranigslarimin belirleyici oldugunu
da s6ylemeden gecemeyecegim. Bébirleniyormusum gibi
gelebilir ama inanin 6yle. Daha dogrusu, 6yleydi. Bir zaman-
lar béyle davranmis olmakla gurur duyardim... Bir zaman-
lar... Simdi o guinleri 6zltiyorum. Aklimin gtindtizleri isimle,
geceleri esim ve oglumla dolu oldugu, siradan, basit, huzurlu
gunleri. Ne yazik ki o huzur dolu, sakin giinler ¢ok gerilerde
kaldi. Onu gérdiigim andan itibaren yasamim altist oldu.
Hem de ne altiist olus. Bu 6yle bir sey ki... Nasil anlatsam!..
Bu, birbirine benzeyen giinlerin icinden ansizin ¢ikiveren
bir riizgarin her seyi degistirecegine inanmak gibi; bu, yag-
murun yumusak yesilini, ¢igeklerin kirilganhgini, baharin
kiskirticihgini yeniden hissetmek gibi... Yani anlatmak zor,
ama yeniden genclesmek, bir daha yasayamam diye digin-
diglin duygularin birdenbire uyanip seni ayaga kaldirmasi
gibi... Bakin, siir yazar gibi anlatiyorum. Bir mantik abidesi
olan ben, bu yasimdan sonra romantiklesmeye ¢alisiyorum.
Biliyorum, komik oluyorum ama i¢imden bdyle yapmak ge-
liyor.

Oysa onu ilk fark ettigim gtin, aklim oglumun yabanci dil
6grenme isiyle mesguldi. Bir baba olarak oglumun en iyi egi-
timi almasini istiyordum. Cok zengin biri say1lmam ama ha-
limiz vaktimiz yerinde ¢ok giktr. Galiba en iyisi, 6zel okul-
lardan birine yazdirmakti cocugu. Ger¢i baz1 arkadaslarim,
bu okullarin birer para tuzagi oldugunu, kaliteli egitim ve-
ren Anadolu liselerinden birini tercih etmemin daha dogru
olacagini s6yliyorlardi ama... Bagka secenek de yok gibiydi.
Bunlarn diistinerek ofisimde geziniyordum ki, canim sikilds,
perdeyi aralayip disariya bakmak istedim. Baktigim anda da
onu gérdim. Sirtinda bej rengi bir parddsu vardi, omuzla-
rina disen agik kumral saclarn riizgarda belli belirsiz kipir-
daniyordu. Oniimden hizla akip gitti. Onu gériir gérmez
bir yerlerden daha 6nce tanistigimizi anladim. Oysa kisa bir
stiireligine, tlstelik sadece arkadan gérmustiim. Hatirlamaya
calisarak 6ylece baktim...

Yine de ilk gérisimde onu ¢ok 6nemsedigimi sdyleye-
mem. Ama iki gin sonra ayni saatlerde yine penceremin
6ntinden gecince, ertesi giin de bunu tekrarlayinca, onu daha
yakindan izlemeye basladim. Omuzlarinin hafifce sarsilisi,



sa¢larinin yumusak kumralligi, pardésistinin altinda belli
belirsiz devinen kalgalari... Evet, onu daha 6nce gérmiistiim,
bundan emindim. Ama ne zaman, nerede, cikaramiyordum.
Dérdiinci gorisiimde animsadim; inanilmaz ey, onu du-
simde gérmustim.

Evet, onu yillar 6nce diisimde gérmistim. Evlenecegim
gunden bir 6nceki geceydi. Belki de bu ytizden hi¢ unutama-
misim. Diigtimmde, dalgali bir denize bakan bir gl bahgesin-
deydim. Bahcge dedigime bakip da, icinde tek kath evlerin
yukseldigi birkac gil fidesiyle siislenen kiytirik yesillikler
gelmesin g6zliinlizin 6niline. Diglimde gérdigim yer, adeta
Babil’in Asma Bahceleri gibiydi. Evet evet, yanlis duymadi-
niz, asma bahcge dedim. Riiyasini gérdiigiim o muhtesem ara-
zi tam on iki asma bahc¢eden olusuyordu. Her bahgede farkh
renkte guller ekilmisti: beyaz, sari, acik sari, turuncu, yavru-
agzi, pembe, kirmizi, mor, hatta siyah giiller... O, mor giillerin
arasindaydi; ayakta durmus, denize bakiyordu. Uzun boyluy-
du, sirtinda tipki ofisimin 6niinden gecen kadininki gibi bej
rengi bir parddsu vardi, agik kumral saglari omzuna déku-
Iliyordu. Sessizce ona ylridim. Yirnimek degil de sanki uc-
tum. Cinku ayaklarim yere basmiyor gibiydi. Yine de beni
hissetmis olmal1 ki déndu. Yiizd, ilgi duydugum, sevdigim,
asik oldugum ve 6mrimiin geri kalaninda da ilgi duyacagim,
sevecegim, dsik olacagim kadinlarin yitzlerine benziyordu.
Bu benzerlik beni hi¢ sasirtmada. Biliyorum, gercek yasamda
bdyle bir yiz géremezsiniz ama diste her sey olanaklydi.
Ugruna aci ¢ektigim, yalan séyledigim, ihanet ettigim, sirla-
rimi1 paylastigim biitiin kadinlarin birlesiminden olusan bir
varlik duruyordu karsimda. Yesil, kahverengi, mavi, siyah,
bal rengi goézler sefkatle, kiskanclikla, sevgiyle, diismanlikla,
agkla bakiyordu bana. Tath bir bas dénmesi hissettim; gézle-
rine biraz daha baksam diisecektim. Diismemek icin bede-
nine tutundum, dudaklar1 dudaklarimin hizasindaydi. Yari
aralikti, arasinda durdugu giller gibi mor renkli bir rujla
boyanmistl. Uzandim, giil yapraklar: gibi narin dudaklarina
dudaklarimla dokundum. Amansiz bir gil kokusuyla sarma-
landim.

Opilismenin tadini bilecek kadar ¢cok kadinla tanigmigtim;
ince, dolgun dudaklilar, cilek ya da kara tizim renginde olan-



lar, agzinizin i¢inde hos bir koku birakanlar; sanki acitmaktan
korkarmiscasina dokunanlar ve aklima gelmeyen daha nice-
leri, ama hi¢ duraksamadan sdyleyebilirim ki, bu 6ptlisme o
ana kadar yasadiklarirmin hic¢birine benzemiyordu. Hemen
hinzirca giliimsemeyin; s6ziini ettigim bastan ¢ikarici bir
cinsel duygu degil. Bilinen anlamdaki cinsellikten ¢cok uzak
bir sey. Dolgun, mor dudaklar: agzimnin i¢inde yabani bir dut
gibi erimeye baslayip da bu s1vi kanima karisinca, ruhumun
arinmaya, bedenimin yenilenmeye basladigini hissettim.
Yiklerimden kurtulmus gibiydim. Asagida ¢ilginca dalgala-
nan denizle, bu dingin bahgeyle, rengdrenk giillerle, kolla-
rimin arasindaki kadinla 6zdeslesiyordum. Mutlak mutlu-
luk, kesin huzur, saf masumiyet, hem zevk, hem dinginlik;
hepsini ayn1 anda hissedebiliyordum. Inanin abartmiyorum,
yasadigim, tanrilarin insanlara vaat ettikleri tiirden bir zevk-
ti; bedenin doyumu ile ruhun doyumunun bulustugu an...

Ama diislerin de yasam gibi bir sonu vardi. En gtizel ye-
rinde annemin sesiyle uyandim. Annemin sesi hi¢ bu kadar
¢irkin gelmemisti bana. Ne diyorum, farkinda misiniz? Sev-
gili annemin sesini ¢irkin buldugumu séylliyorum. Yalniz-
ca o gercek olmayan, bir yanilsamadan ibaret olan riiyami
bdldiigi icin. Neyse... Annemin sesiyle uyandim. Saskinlikla
gozlerimi actim. Neler yitirdigimin ayrimina varir varmaz,
yeniden kapadim. Bosuna... G6zkapaklarimin altinda simsi-
yah bosluktan bagka bir gérinti yoktu. Basimi yastigin alti-
na gémdim, ne care ki o biliyuli riya geri déonmiyordu. Za-
ten basucumda dikilen annemin de yeniden uyumama firsat
verecegi yoktu.

Daha sonra sik sik bu disi animsadigim oldu; gil bahge-
sindeki o kumral kadin g6ziimiin énine her geldiginde i¢im-
de taptaze, umut dolu bir seyler kipirdiyordu. Ama yasam
bellegimizdeki anilar: silmekte ¢ok ustaydi, giderek izler za-
yiflamaya basladi, bu diisti daha az animsar oldum. Ta ki pen-
ceremin 6ntinden gegen bu kadini gériinceye kadar.

Bu kadin, disimdeki kadin miydi1? Olamayacagin bili-
yordum, distiinmek bile sagmaydi ama inanmak gtizeldi.
Ustelik béyle diistinmeye ihtiyacim vardi. Ciinki onu fark
ettigim andan beri yasamim anlam kazanmaya baslamisti.
Gilinlerim onu beklemenin heyecanmyla gegiyordu. Onun



gelecegi saatlerde sekreterime telefon baglamamasini séy-
liyor, hatta cogu zaman, onu erkenden evine yolluyordum.
Sonra hazirhiklarimi yapip nefesimi tutarak onun gériinme-
sini bekliyordum. O fundalikli1 yolda belirince de, omuzla-
rina ddkilen saclarini, bedeninin hafifce sarsilisini, ken-
dinden emin ytlriyusinu keyifle izliyordum. Bir dakika
bile stirmiiyordu bu. Ama o saniyelerin her biri benim igin
nasil biiytik bir mutluluktu, nasil biytk bir heyecandi, an-
latamam. Ama gitgide bu saniyeler yetmemeye basladi. Onu
bdyle uzaktan, ustelik ytizini bile gérmeden izlemek artik
aci1 veriyordu.

Onun yuziine bakmali, kokusunu duymali, sesini igitme-
liydim. Biitiin benligimle bunu istiyordum, 6te yandan i¢cim-
de bir korku tasimiyor da degildim. Ya ytliziini gérdigimde,
sesini duydugumda, kokusunu hissettigimde onun disle-
rimdeki kadin olmadigini anlarsam!.. Bu korkung bir y1kim
olurdu benim i¢in. Simdi, bir yanilsama da olsa, onu uzaktan
izlemek beni mutlu ediyordu. Ya gercek bunu bozarsa? Ama
onu bu pencerenin arkasindan seyretmek de yetmiyordu iste.
Kendi kendimle didismelerle gecen uzun giinlerin ardindan
sonunda onunla konusmaya karar verdim.

O gin sekreterimi mesai bitiminden ¢ok 6nce yolladim.
Kendime ¢ekidiizen verdim. Yapacagim konusmayi defalarca
aklimdan gecirdim. Sonra pencerenin 6ntine gecerek heye-
canla beklemeye basladim. Sonunda fundalikl1 yolda gérin-
di. Onu goérir gérmez elim ayagim titremeye basladi. O gin
her zamankinden daha ¢ok heyecanlanmistim. Bir an vaz-
gecmeyi bile dlisiindim. Ama sonra bunun dogru olmadigi-
na karar vererek disar1 ¢iktim. Heyecanimi denetlemeye cali-
sarak yaklastim. Birka¢ adim sonra omuzlarimiz ayni hizaya
gelmisti. Biraz daha yan yana ytrtrsek onu trktitebilirdim.
Sesimi olabildigince yumusatarak, “Affedersiniz,” dedim.

O bana dogru dénerken bogazim kurumus, bedenim riiz-
gdra tutulmus bir yaprak gibi sallaniyordu. Gergekten de
disiimdeki kadin m1 ¢ikacakti karsima? D6ndi. Hayir, dui-
stimdeki gibi degildi, bu kadinin bir ytizi vardi. Hem de ¢ok
guzel bir yiuzu. Ela goézleri tuhaf bir 1s1ltiyla yaniyor, insana
cesaret veren, 1lik bir gtillimseyis dudaklarini stsliyordu.

“Affedersiniz,” diye tekrarladim.



“Buyurun,” dedi. Etrafa s6yle bir baktiktan sonra bana
dondi. “Bana mu seslendiniz?”

Gdzleri soru doluydu.

“Evet... Sey...”

Bir tirli konusmaya baglayamiyordum.

“Buyrun, sizi dinliyorum.”

“Litfen beni yanliy anlamayin... Sizi rahatsiz etmek
istemiyorum...”

Yine sustum, lafin arkasini nasil getirecegimi bilemiyor-
dum.

“Eee, rahatsiz etmek istemiyorsunuz...” diye cesaretlendir-
di beni...

“Yani yanlis anlamanizdan korkuyorum...”

“Yanlis anlamamdan...” diye yineledi. Halim ¢ok komik
olmali ki, ytiztinde neseli bir ifade belirmisti.

“Yani bOyle sokak ortasinda sizi durdurup...”

“Bakin beyefendi,” dedi sakin bir tavirla. “Biraz sakin
olun... Gdren de sizi buytk bir sug isliyor sanacak...”

“Su¢ mu? Yok yok, akliniza k6t seyler getirmeyin. Size
zarar verecek degilim.”

Tepeden tirnaga slizdi beni.

“Oyle dlistinmiiyorum zaten.”

“Yani yaniniza bdyle birden gelince...”

Gozlerinde kendinden emin bir ifade belirdi.

“Rahat olun beyefendi, hangi ¢agdayasiyoruz. Tanismiyor
olabiliriz, ama bir s6yleyeceginiz varsa, sizi dinlerim.”

“Ne kadar anlayislisiniz,” dedim. “Evet, size bir seyler s6yle-
mek istiyorum. Mimkiinse tabii...”

“Neden olmasin?” Duraksadi. “Ama ne konusacagiz?”

“Biraz uzun bir hikaye... Bdyle ayakiisti olmaz.”

Elimle ofisimi g6sterdim. “Ben surada ¢alisiyorum, bir sa-
kincasi yoksa, buyrun orada konugsalim.”

Gosterdigim yere bakti.

“Buronuzda ha!” Yuzinde tuhaf bir ifade belirmisti. Ka-
bul etmeyecek diye korktum ama kibarca basini salladi.

“Hay hay...”

Birlikte ytirtimeye bagladik.

“Bu kadar heyecanlioldugunuza gére anlatacaklariniz cok
ilginc olmali...” diyerek agzimi yokladi.



“Gergekten de ¢ok ilging. Duyunca siz de bana hak verecek-
siniz.”

“Cok merak ettim simdi. Benim hakkimda m1?”

“Sizin hakkinizda,” dedim. Utana sikila ekledim. “Tabii,
benim de.”

Dudaklarinda ¢apkin bir ifade belirdi.

“Haliyle, siz olmadan olmaz.”

Sesi manidardi. Benimle alay edecek diye korkmaya bas-
ladim ama ok yaydan cikmist1 bir kere, gittigi yere kadar
surdiirecektim. Ancak biliroya gidinceye kadar soru sormad..
Ben de cesaret edip onunla konusamadim. Blironun kapisina
gelince, yine o bozdu sessizligi, “Tanidik geliyorsunuz,” dedi.
“Daha 6nce karsilagmis miydik?”

Az kalsin disimmde diyecektim. “Ben de sizinle bunu
konusmak istiyordum,” dedim. Kadinin ytuziinde saskin bir
ifade belirdi. Yeni bir soru sormasina olanak tanimayarak,
kapiy1 acip onu igeri buyur ettim.

Givenli adimlarla girdi dairenin kapisindan, hi¢ yabanci-
ik cekmeden antreden gecerek, calisma odama yuridi. San-
ki buraya daha 6nce gelmis gibiydi. Odama girince, teklif et-
memi bile beklemeden pardésiistinii ¢ikardi. Uzerinde uguk
pembe, kiiclik ama diri gégislerinin yarisin1 agikta birakan,
derin dekolteli bir elbise vardi. Ucuk pembe elbisenin tizeri-
ne dékiilen kumral saglarinin rengi sariya yakindi. Elbisenin
boyu pek uzun degildi, kadinin gines yanigi dizlerinin on
santim kadar lizerinde son buluyordu. Onu béyle gértince,
ne yalan séyleyeyim, heyecanim bir kat daha artti. O ise rahat
tavrini stirdirerek, sanki onu daha iyi gérmemi istiyormus
gibi, tam karsima gecip oturdu. Koltuga oturunca elbisenin
etekleri iyice yukar: c¢ekildi, bacaklar1 biitiin gizelligiyle or-
taya cikti. Bacaklarina bakmamaya ¢alisarak, “Size ne ikram
edebilirim?” diye sordum.

“Soguk bir sey...”

“Meyveli gazoz?..”

“Beyaz sarabi tercih ederdim,” dedi.

“Sarap,” dedim saskinlikla. Allah’tan buzdolabinda aylar-
dir bekleyen kiigtik bir sige sarabim vardi. “Tabii, hemen.”

Sarab1 agip, yaninda iki bardakla getirdim. Elimdekile-
ri ortadaki sehpanin tizerine koyduktan sonra karsisindaki



koltuga gecip oturdum, ikimizin kadehini de sarapla doldur-
dum, bu stire i¢inde hi¢bir sey sormadi. Dudaklarinda i¢ten
bir giliimsemeyle beni izlemekle yetindi. Sonra uzanip ka-
dehini aldi, usulca benimkine dokundurdu.

“Saghginiza...”

“Sagliginiza,” dedim.

Kadehini 6nilindeki sehpanin ilizerine koyduktan sonra
sordu:

“Eee anlatin bakalim, neymis benimle konusacaginiz
konu? Cok merak ediyorum.”

Ben kadehimi hdla elimde tutuyordum.

“Soéze nasil baglayacagimi bilmiyorum,” dedim. “Belki de
bana inanmayacaksiniz, belki sizinle konusma firsati1 yarat-
mak icin yalan séyledigimi sanacaksiniz.”

Ela go6zlerinden ¢apkin bir ifade gecti.

“Benimle konusma firsat1 yaratmak i¢in yalan séyler mi-
siniz?” diye sordu.

“Aslina bakarsaniz, ne yalan sdyleyebilirim ne de sokak-
ta kadinlar: gevirip konusmaya calisirim. Bunlar pek benim
yapabilecegim tlirden isler degil.”

Kadehimi masanin tizerine koyduktan sonra stirdirdim
s6zlerimi.

“Biraz ¢cekingenimdir aslinda...”

“Ama bana kars1 pek cekingen davranmadiniz.”

“Davranmadim. Ama sizinle konusmak igin giinlerce ken-
dimle miicadele ettigimi bilmenizi isterim. Sizi ilk gérdigim
glinden beri, yaniniza gelmek konusunda kendimle didisip
duruyorum.”

“Beni ilk nerede gérdiintiz?”

“Burada,” dedim elimle pencerenin disini1 géstererek, “ofi-
simin 6ntinde, siz fundaliklh yoldan gecerken...”

Dalgin mirildandu.

“Evet, bu yolda yurimeyi seviyorum.” Dalginhigindan
kurtulup bana déndi. Sanki kizacakmis gibi kaslarini catmisg-
t1 ama bakislarinda hic 6fke yoktu.

“Yani guinlerce beni izlediniz...” diye s6ylendi.

“Ozir dilerim, izlemek degil de... Gayri ihtiyari gérdiim,
pencereden bakarken... Gériince de...”

“Gorunce de izlemeye basladiniz.”



“Evet ama disiindigiiniz gibi degil.”

Anlamamigsti, soru dolu bakiglarini ytiztime dikti.

“Aslinda bu sizi ilk gérisim degildi. Sizi daha énce de
gérmistim...”

“Oyle mi? Nerede?”

Sorusunu yanitlamadan 6nce derin bir nefes aldim.

“Dlisimde.”

“Ne?”

“Liitfen beni delinin biri sanmayin. Sizi gercekten de du-
simde gérdim.”

Sagkinligini sandigimdan daha ¢abuk atlatti. Vigsneguirigi
rujla boyanmis dudaklarinda muzip bir giiltimseme belirdi.

“Peki ne yapiyordum distintizde?” diye sordu. Sesi ¢ap-
kinca ¢inladi ofisimin agirbash duvarlarinda.

Olani biteni biiytik bir istekle, biittin ayrintilariyla anlat-
tim. Hig sesini ¢ikarmadan, tek bir soru bile sormadan dinle-
di beni. S6zlerim bitince gitiltimsedi:

“Bosuna degilmis size agsina olmam. Demek ki ben de sizi
o disten hatirhyorum.”

Saskinlik siras1 bana gelmisti.

“Nasil yani? Siz de mi ayn1 disi gérdintiz?”

“Neden olmasin?”

Agzim acik kalmigti.

“Ama... Ama bu bir mucize.”

“Mucizelere inanmaz misiniz?”

“Bilmem... Hi¢ diistinmedim. Daha 6énce basima hi¢ bdyle
bir mucize gelmemigsti.”

“Normal,” dedi. “Ciinki daha 6nce bana rastlamadiniz.”

“Anlayamadim,” diye mirildandim.

“Anlayamayacak ne var canim. Gérmiyor musunuz, be-
nim isim mucizeleri gerceklestirmek.”

Alik alik baktigirni gériince, yapmacik bir dis kirikhig:
icinde dudak buiktu.

“Yoksa bana inanmiyor musunuz?”

“Bilmiyorum,” dedim c¢aresizlik iginde. “Size inanmayi
¢ok istiyorum. Ama benimle alay ediyorsunuz diye korkuyo-
rum.”

Cesur bir ifade belirdi ytiziinde.

“Bunu anlamanizin bir tek yolu var.”



“Nedir?” dedim.

“Optlismemiz,” dedi. Duyduguma inanamadim.

“Anlamadim!”

“Oysa c¢ok basit. Diistintizde 6plismuyor muyduk? Yeni-
den Oplistigimiizde dislerinizdeki kadinin sizde biraktigi
o muhtesem etkiyi hissederseniz, o kadin oldugumu anlar-
smiz.”

“lyi ama, nasil olur?” diyecek oldum.

Hicbir sey s6ylemeden ayaga kalkti, bana yaklagti. Elle-
rimden tutup beni de ayaga kaldirdi. Diliyle dudaklarini 1s-
lattigin1 gérdim. Gézlerindeki arzu 6yle glicliiydi ki, boyle
bir 6plismeye hazir olmadigim halde hayir diyemedim. lyice
yaklastl, parfiiminin kokusunu duyuyordum, gtil kokusu
degil diye diusinirken, dudaklarini dudaklarima bastirdi.
Cok heyecanlanmistim, bu 6ptismenin diistimdekine benze-
yip benzemedigine bile karar veremiyordum. Zaten bunun
pek 6nemi de kalmamisti. Kadin, bedenini bedenime iyice
yasladi. Is 6plismeden cikip 6n sevisme halini almisti. Elini
cinsel organima kaydirdigimi hissettim. Irkilir gibi oldum,
kendimi geri ¢ekmeyi distindiim. Ama kurtulus yoktu. Sag
elimi yakalayip elbisesinin altina soktu. Elim ciplak tenine
dokundu. Sicacikty, diriydi, istek doluydu. Artik bu sevisine-
nin sonuna kadar gidecegini anlamigtim. Olacaklari kabulle-
nip kendimi sevismenin uyumuna biraktim.

Miithisti. Bedeninde gezinen ellerimin yer degistirme-
sinden soluk alip verisime kadar en kigtik bir hareketimin
bile dilinden anhyor, istediklerimi aninda yerine getiriyor-
du. Ben biraz hizlaninca, “Hentiz degil, biraz bekle,” diyerek
oyunu uzatiyordu. Ya da beni hirslandirmak i¢in, “Evet evet,
daha sert, daha derine,” diye soluyordu.

Bu kadar kisa siirede, béyle mahrem bir alanda, beni bu
kadar iyi anlamasi, y6nlendirmesi gercekten mucizeydi. So-
nunda yasamimi degistirecek kadini bulmustum. Peki, sim-
di ne yapacaktim? Mutlu bir evliligim, daha dogrusu, mutlu
oldugunu sandigim bir evliligim vardi. Bosansam, o kadar
kolay degildi. Hem bakalim, bu mucize sevgili benimle ev-
lenmeyi isteyecek miydi? Sevisme sonrasinda biitiin bunlar
hizla kafamdan gecti.
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Elbiselerini giymis, doygun ama tathh gézlerle bana baki-
yordu.

“Mucizenizi gerceklestirdim mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Hakliymigsiniz. Siz gercekten de disle-
rimdeki kadinmigsiniz.”

“Soylemistim.”

Yavagca kalkti, pardéstistine bakti.

“Gidiyor musunuz?” dedim korkuyla.

“Biraz daha kalirsam mucize bozulabilir,” diyerek pardé-
stisiinu gecirdi sirtina.

“Sizi bir daha géremeyecek miyim?”

“Neden géremeyecekmissiniz?” dedi pardéstisintn dig-
melerini iliklerken. “Yakinda buradan tasiniyorum ama yine
Sadri’yi arayarak bana ulasabilirsiniz.”

Kafam karigmisti; bahsettigi adami tanimiyordum.

“Sadri mi? O da kim?”

Kadinin gézlerindeki masum ifade birden degisti.

“Sadriii,” dedi, “bizim Sadri.”

“Bizim Sadri mi? Bir yanhglik olmal...”

Godzlerini kisarak, meydan okurcasina bakti.

“Bakin, duislerdeki kadin fantezisini filan anliyorum. Ama
isi tadinda birakalim. Artik gercege d6nme zamani.”

“Ne... Ne diyorsunuz, gercekten anlamiyorum.”

Hic¢ beklemedigim bir davranista bulundu.

“Bana bak lan,” diye gurledi. “Senin kim oldugunu bilmi-
yorum ama eger paramin lzerine yatacagini saniyorsan, al-
danmiyorsun.”

“Ne paras1?” diye kekeledim saskinhikla.

Bir panter gibi hirsla lizerime atladi. Yakamdan tutup
sarsmaya baslad.

“Agzina sicarim ulan senin! Sikerken hevesliydin de, is pa-
ray1 vermeye gelince mi ¢ekingen oldun.”

“Liitfen... Lutfen...” diye mirildandim.

“Ne litfeni lan? Bomontili Nege’nin parasini kimse yiye-
mez.”

“Litfen yakami birakin, dyle konusalim,” dedim, “inanin,
ne demek istediginizi anlamiyorum.”

Yakam1 birakmadi ama meramini kendi uslubuyla acik-
ladx:
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“Anlamayacak bir sey yok. Vizite ticretimi istiyorum. Yani
100 dolar1. 100 dolardan bir kurus asagi olmaz.”

Basimdan asag1 kaynar sular dékilmis gibi oldu. Sonun-
da gergegi anlamistim. Bir an ne yapacagimi bilemedim.
Gilsem mi, aglasam mi1? Ama kadin artik sabrinin sonuna
gelmisti.

“Hadi,” dedi yakami c¢ekistirerek, “geceyarisina kadar
bekleyecek halim yok. S6kiil paralar1.”

“Tamam tamam,” dedim. “Ozir dilerim, hemen veriyo-
rum.”

Boyle s6yleyince birakt: yakami. Ama birakirken uyarma-
y1 da ihmal etmedi.

“Bir katakulli filan yaparsan...”

“Yok yok, o dediginden yapmayacagim,” diyerek kasay1
actim. 100 dolar tutarindaki paray1 ona uzattim. Birdenbire
yumusamam kadini sasirtmisti. Paray: alirken distinceli bir
ifadeyle ytiztime bakti.

“Yoksa dogru mu sdyliyorsun? Sen, Sadri’nin buldugu
miusteri degil misin?”

Artik diretmenin bir anlami yoktu.

“Tabii ki o mtisteriyim,” dedim bozuntuya vermeden. “Sa-
dece biraz saka yapmak istemigtim.”

“Yapma, para konusunda kimseyle saka yapma. Ters biri-
ne disersin, hacamat eder adama.”

“Olur, yapmam,” dedim.

Kapidan ¢ikmadan 6nce déndi. Dudaklarindaki ¢apkin
giliimseme yeniden belirmisti.

“Yine de sevdim seni,” dedi. “Matrak adamsin. Ne zaman
canin isterse Sadri’yi ara.”

“Ararim,” dedim.

Cikti. Ben de odama déndim, pencereden baktim; diisle-
rimndeki kadin caddeye dogru yuriiyordu. G6zden yitene ka-
dar onu izledim.
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Kaéfi Delildir Ask!
nE

Ankara’dan aynlirken yanimdaki koltuk hdld bostu. Bu
durumdan memnun olmadigimi séyleyemeyecegim. Siz de
hak verirsiniz ki, tanimadiginiz biriyle yan yana oturarak sa-
atlerce yolculuk yapmak pek hos bir durum degildir. Ancak
keyfim uzun stirmedi. Otobiistiimiiz G6lbasi’na gelince dur-
du. Bizim bos koltugun sahibi de ortaya c¢ikiverdi. Oldukca
yash biriydi. Otobiise binerken gen¢ten bir adam ona yardim
ediyordu. Koridorda ilerleyerek bana yaklast1. Yanindaki ada-
min isaretiyle, yasli adama yol verdim, o da pencere kena-
rindaki koltuguna kendini birakiverdi. Gen¢ adam, “Hosca
kaldede,” dedi. Sonra kulagima egilerek, “Biraz rahatsiz, ona
yardimeci olur musunuz?” diye rica etti.

Yanima oturup keyfimi kacirmasi bir yana, bir de adama
dadilik edecektik demek. Ama gen¢ adam o kadar nazik bir
tavirla konusmustu ki, onu kiramadim.

“Tamam, merak etmeyin, ben ona g6z kulak olurum,” de-
mek zorunda kaldim.

Otobiisiimiiz yeniden yola koyulunca, yaslhh adam bana
bir selam bile vermeden, disarida akip giden bozkir izleme-
ye basladi. Artik benimle hi¢ konusmaz diye icten ice sevi-
nirken, sanki varligimi yeni fark etmis gibi déniip ylzime
bakti. Dudaklarima zoraki bir giillimseme yerlestirip, “Mer-
haba,” dedim.

“Merhaba,” dedi titrek bir sesle. Gdzleri ytiziime takilip
kalmisti, artik susmak olmazdi.

13



“Yolculuk nereye dede?” dedim.

“Antep’e.”

llgimi ¢eken ilk sey ytiziindeki keder oldu. Agarmis sacla-
r1, alnindaki derin cizgiler, feri kagmis kiil rengi gézleri, san-
ki yaslanmanin dogal bir sonucu degil de, yasadig1 korkung
bir olayin silinmeyen izleri gibi yerlesmisti ytiztine.

“Antepli misiniz?” diye sordum.

“Evet, ya sen?”

“Ben de Antepliyim. Ama disarida, uUniversitede okuyo-
rum.”

“Talebesin yani...”

“Evet, 6grenciyim...”

“Niye gidiyorsun Antep’e?”

Savci gibi béyle sorular sormasi canimi stkmaya baslamis-
t1 ama ay1p olmasin diye yanitladim.

“Yegenimin digini var da.”

Kil rengi gézleri canlanir gibi oldu.

“Digin ha!” diye mirildandi. “Digtin yaptiginiza gére ha-
liniz vaktiniz yerinde olmali.”

“Abimin durumu fena degildir,” diye kestirip attim. Artik
su ahiret sorularini kesse de, yolda okumay1 planladigim ro-
manima dénsem diye digiinliyordum. Ama nerede, ihtiyar
hemen ikinci soruyu yetistirdi.

“Gorici usuld mu, yoksa sevda mi1?”

“Goricu usuly,” diyerek kestirip attim.

Konusmak yerine basini sallayarak kendi kendine gilim-
sedi. Galiba artik kurtuluyorum diye diistinirken, “Gértict
usuliiyle evlenmek iyidir,” dedi. “Sevda koétiidir. Arada sev-
da olsaydi tizilirdim yegenine.”

Yasli adamin biktiran sorularindan sonra, simndi de Kaza-
nova misali kendinden emin bir tavirla agk tizerine atip tut-
masi beni sinirlendirmeye baslad.

“Bu konulan c¢ok iyi biliyorsunuz galiba?” diye alayci bir
tavirla sordum.

Alay ettigimi anlamadi, gézlerine tatli bir 6zlem ¢éktu.

“Eh, biraz bilirim.”

“Basinizdan epeyce macera gecmis anlasilan,” dedim
alayciligimi stirdirerek.

14



Yizi ciddilesti. Alay ettigimi anladl, simdi bana kizacak
diye diistindim ama sandigim gibi olmada.

“Bu isin macerasi olmaz,” dedi yaral bir ses tonuyla. “Ha-
kiki sevda tektir. Sonuna kadar da tek kalr.”

“Yapma be dede, insanin génli o kadar dar m1?”

“Insanin génli genistir genis olmasina ama sevdakusu da
nazhdir, dyle her 6ntine ¢ikan dala konmaz. Her 6ntine ¢ikan
dala konana bizde baska ad verirler.”

Siurdirecek diye bekledim. Hayir, son climlesini séyleyip
basimi ¢evirdi, yeniden disarisini izlemeye basladi. Az 6nce
beni kendi halime birakmasi i¢in neredeyse yalvaracakken,
simdi konussun diye sabirsizlikla bekliyordum. Oyle ya, yer-
yuziinde kag¢ kisi ¢ikar da sevda kétudir, derdi. Sadece bu
cliimle bile merakimi uyandirmaya yetmisti. Buna bir de yi-
ziindeki keder, sesindeki eziklik eklenince bu ihtiyarnn siki
bir hikadyesi olduguna inanmaya baslamistim. Ama gelin gé-
run ki, bizim ihtiyar sanki hi¢c konugsmamisiz gibi beni unut-
mus, yanl basimizda akan diinyaya dalip gitmisti. Dayana-
may1p sordum:

“Dede bakar misin?”

D6ndu, yorgun gézlerinde masum bir ifade vardi.

“Aklim takildy, ‘sevda koétidir,’” dedin. Neden Gyle sdyle-
din?”

“Oyle oldugu i¢in...”

Anlamadigimi fark edince gilimsedi.

“Sen hi¢ mapusa distiin mu?”

“Yoo diismedim.”

“Diigsen bilirdin...”

“Neyi bilirdim?”

“lcerdeki gariplerin ¢ogunun bu sevda belasina yattigi-
nu..”

“Yapmayn, hi¢ éyle sey olur mu?” diyecek oldum.

“Olur ya. Bu memlekette kocasi karsini kiskanir, 61dirir;
oglan sever, kiz1 bagkasina verirler, 6ldirtr; baba, sevdigine
kacan kizini orospu oldu diye dldurir; kadin, baskasina da-
dandi diye kocasini 61diirir; abisi, erkeklerle konusuyor diye
kiz kardesini 6ldirir... Daha sGyleyeyim mi? Hepsinin sebebi
sevda denen o illettir.”
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Insanlar cahilse, kétiyse, bunda sevdanin ne sugu var,
diyecektim, vazgectim. Niyetim onunla tartismak degil, 6y-
kisini 6grenmekti.

“Sevda hakkinda c¢ok kéti konustun, herhalde sen hicg
sevdalanmadin?” diye sordum.

Tuhaf tuhaf ytiziime bakti, sonra derinden bir i¢ gegire-
rek, “Olur mu evladim?” dedi. “Sevdalanmayan adam, adam
midir?”

Evet, iste ¢c6zlilmeye baslamisti.

“Ama az 6nce sevda koétudir, diyordun; simdi de sevdaya
dismemis adam, adam miadir, diyorsun. Bu nasil is, kusura
bakma ama ben anlayamadim.”

Hakhiligindan emin bir tavirla yanitlad:

“Anlamayacak bir sey yok. lkisi de dogru. Yasin geng,
bilmiyorsun, insanoglu yanlis islerden keyif alir. Dért kitabin
ddrdiinde birden niye cehennem var zannediyorsun?”

“Niye?”

“Niye olacak? Insan denen yaratig1 dizginlemek icin. Eger
Allah cehennemi yaratmamis olsaydi, vay diinyanin hali-
ne...”

Konudan uzaklagsmaya baglamisti.

“Tamam dogru da, bunlarin sevdayla ilgisi ne?”

“llgisi, insanoglunun musibetligi. Insanoglu o kadar habis
bir mahluktur ki, o glizelim sevday1 da mundar etmistir...”

Sustu, gézlerinde koyu bir ac1 belirmisti. Belli ki gecmisi
animsamigti.

“Gok agir konustun be dede! Senin basindan da epey is
gecmis anlasilan.”

Gozlerindeki ac1 yerini puslu bir pariltiya birakti.

“Gecmez mi? Yas nerdeyse bir asra yaklasiyor...”

“Eee anlatsan da dinlesek. Tabii sakincasi yoksa...”

“Sakincasi yok da, anlattiklarima inanmazsin...”

Merakim iyice depresmisti.

“O ne bi¢im s6z dede,” dedim yash adami konusmaya
ikna etmek icin. “Inanmayacak olsam, anlat der miyim? Bizi
o kadar ham biri zannetme...”

“Yok, estagfurullah, onu demek istemedim. Aile terbiyesi
almis bir cocuga benziyorsun. Saygisizlik etmezsin. Amma
velakin benim anlatacaklarim §yle herkesin basina gelen is-
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lerden degil. Inanmazsin, ters bir laf eder, canimi sikarsin.
Yolumuz uzun, Antep’e kadar kis oturmayalim.”

Gdzlerimin igine baka baka s6ylemisti kaygilarini.

“Bak simdi ayip ettin dede, niye canini sikayim? Yasimiz
genc ama bizim de basimizdan az macera ge¢medi. Sana
inanmayip da kime inanacagim?”

Israrim ise yaramis goériniyordu. Goézlerindeki kugku
bulutlarn dagildi, hatta gtiliimser gibi bile oldu.

“Madem 0yle diyorsun, dinle o zaman,” diyerek basladi
oykustine.

“lki ¢ocuklu bir ailenin biiyiik ogluydum. Babam, An-
tep’teki tarihi bedestende kuyumculuk yapardi. Ben de ya-
ninda ¢alisirdim. Bu dedigim seksen sene evveli. O zamanlar
Antep bir kasaba gibi. Kasaba gibi dediysem aklina kiigtiik bir
yer gelmesin, simdiki gibi olmasa da biiytik¢e bir yer. Aha-
lisi ise bir hayli karsik, bir hayli renkli. Ermeni’si, Rum’u,
Musevi’si, Turk’i, Kirt’d hepsi bir arada... Ayn1 mahallede,
duvar asin komsu olarak yasiyorlar. Kilisesi, camisi, sinago-
gu bir kus u¢cumu kadar yakin birbirine. Cars1 pazar dersen,
orasl da ayni; U¢ dinin, bilmem ka¢ mezhebin inananlan bir
arada pazar yapar, bir arada gecinir giderlerdi.

Bizim yan komsumuz Musevi bir aileydi. Zahireci Ishak
Efendi. Ishak Amca’yla babam cocukluk arkadagiydi. Ishak
Amca’nin Floris adinda bir de kiz1 vardi. Cocuklugum Floris’le
birlikte gecti. Bazen onlarin bahgelerinde, bazen bizim evin
daminda oynardik. Floris kiicliikken de ¢ok gtizeldi; kinali, ki-
vir kivir saglar, 151k sagan gozleri vardi. Arada bir saglarini
¢ekip canin1 yaksam da, aslinda onu ¢ok severdim, onunla
oynamak hosuma giderdi. O da beni severdi, yanimdan hi¢
ayrilmazdi. Ama Floris biraz serpilince, annesi birlikte oyna-
mamiza izin vermemeye basladi. Artik onu yalnizca pencere
kafeslerinin arkasindan gorebiliyordum. Birlikte buiiyudu-
gdm, birlikte oyunlar oynadigimiz arkadasim bana yasakla-
ninca, ona duydugum sevgi giderek bir tutkuya déntlismeye
basladi. Ama elden ne gelir? Aramizda duvarlar, pencereler,
hepsinden de 6nemlisi, komsuluk hatir1 vardi. Eger babam,
Ishak Amca’nin kizina béyle duygular besledigimi bilse ke-
miklerimi kirardi. Isin daha ciddi oldugunu séylesem, onun-
la evlenmek istedigimi agiklasam, bu kez de dinlerimiz farkly,
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zinhar bu is olmaz, deyip, kestirip atardi, ilkgenclik caglari-
miz béyle kaggdcgle gecti. Floris’i gérmek icin firsatlar kolla-
makla, arada derede biri iki giillis koparmakla, birka¢ laflik
kacamak konusmalarla...

Derken bizim askerlik de geldi catti. Askerde Floris’in
yoklugunu daha ¢ok hissetmeye basladim. O zamanlar asker-
lik uzun, yillarca stirtiyor, insanin diistinmeye daha ¢ok firsati
oluyor. Disindiikce, Floris’e duydugum sevdanin Gyle kolay
kolay bitecek tirden bir sevda olmadigini anladim. Anlama-
sina anladim da, o bir Musevi’ydi, ben ise Misltiman. Birakin
evlenmeyi, birlikte gériilmemiz bile normal karsilanmazda.
Sadece bizimkiler degil, Ishak Amca da bu ise asla olur ver-
mezdi. Ben askerde béyle tasa iginde kivranirken kéti haber
geldi. Floris kendisinden yasli, kumas tiiccar1 Yasef’le nikah-
lanmist1. Ishak Amca’nin igleri kéti gitmis, iflasin esigine
gelmisti. Floris’in yukli bir drahomas: yoktu. Yasef yashydi
ama zengindi. Floris’in nazim ceker, kiymetini bilirdi. Habe-
ri duyunca ¢ok tiztildim. Ama elden ne gelir? Zaten Floris’le
evlenmem bir hayaldi. Askerde onu unutmaya karar verdim.
Ama bunun bosuna oldugunu da biliyordum. Fakat bu yala-
na ihtiyacim vardi. Yoksa deli olacaktim.

Askerden doniisiimun tg¢linci ayinda babami kaybettim.
Babam 6liince kuyumcu diikkaninin basina ben gectim. Al-
lah seni inandirsin evladim, esek gibi ¢alisiyorum. Evden ise,
isten eve. Boyle bdyle ikinci diikkdni da a¢tim. Aslinda pa-
rag6z biri degilimdir, bu kadar ¢ok calismamin asil sebebi,
tahmin edebilecegin gibi, Floris’i kafamsndan atmakti. Ama
kader bizim niyetlerimizi ne kadar umursar ki? Tersine, te-
kerlegimize comak sokmak i¢in ¢abalar durur. O zaman da
Oyle oldu iste. Tam ben artik Floris’i unutuyorum derken, bir
gun sokakta yuz ytuze geldik. Sicacik giliimsedi bana. Yiire-
gimi bir carpintidir aldi. Floris’e higbir sey séyleyemedim,
gilimseyemedim bile. Floris yagmur sonrasi ¢ikan tatl bir
esinti gibi gecti gitti yanimdan. Eski yaram yeniden depres-
misti. Kederle girdim eve. Canim ne yemek istiyor, ne i¢cmek.
Ertesi gilin zor kalktim yataktan, elim ise glice varmiyor. Ama
diikkdna gitmemek olmaz. Zorla da olsa kalktim, bedestene
gittim, dikkani actim, ¢calismaya basladim. Calisiyorum ya,
nasil ¢alistigirni bir de bana sor. Ne yaptigimin, ne ettigimin
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farkinda bile degilim. Ogleye dogru diikkdnin kapis1 acildi
Hic¢ misteri ¢cekecek halim yok. Memnuniyetsiz bir suratla
basimi kaldirdim. Baktim ki Floris karsimda. Menevisi bol,
ela gézleriyle beni stizmekte. Once hayal sandim, gézlerimi
kirptim... Yok valla, karsimdaki Floris’ti. Elimdeki Sultan Re-
sat altininl masanin lizerine birakip dogruldum.

‘Hos geldin,” dedim. Dikkanin en gizel, en rahat yerini
gosterdim. ‘Buyur, otur.’

‘Sag ol,” dedi. ‘Bir bilezik yaptirmak istiyorum.’

Bilezik yaptiracagim, diyor ama goézler bagka bir sey an-
latiyor. Ben de seni hi¢ unutmadim, diyor. Sensiz olmuyor,
diyor. Bizi ayirdilar, bu zulme daha ne kadar katlanacagiz,
diyor. Gézler anlasirsa dil susar, derler. Ben de ne diyecegimi
bilemedim. Bir sevin¢ yalimi kapladi yliregimi. Floris bile-
ziklere bakti, bir model segti.

‘Bu glizelmis,” dedi.

Bilezigin bahane oldugunu biliyordum.

‘Ben bundan daha gtizelini yaparim sana,” dedim.

‘Biliyorum, yaparsin,’ dedi. ‘Ne zaman hazir olur?

‘Bir hafta sonra,” dedim.

Birer altin damlasini andiran goézlerini ytziimden alma-
dan, ‘Bir hafta sonra bilezigi bizim eve getir,” dedi.

Solugum kesilir gibi oldu.

‘Olur, getiririm,” dedim.

Son bir kez bakt1 ytiztime; bir parca mahcup ama 6zlem-
le. Antep kii¢iik yer, millet bu isi duyarsa ne olur diye hig¢
umursamadan, goézlerimin 6ntinde Floris’in ytizi, kulakla-
rimda, ‘evime getir,’ lafil, gece glindiiz calisarak bes gilinde
bitirdim bilezigi. Bes gilinde bes bin yildir bu bélgede ku-
yumculuk adina neler yapilmissa, neler 6gretilmisse hepsini
kattim igciligime. Isinin erbabi bir kadin nakis¢i, nasil ipligi
ilmik ilmik dokuyarak ¢igekler, gtinesler, yildizlar, aylar yara-
tirsa, ben de altimi bir ipek gibi inceltip, bir ipek gibi yumusa-
tip, yerylziiniin en giizel bilezigini yaptim sevdigim kadina.
Bilezigi tamamlayip elime aldigimda, giizelliginden benim
bile agzim bir karis agik kald. Bilezigi géren kuyumcu esnafi
basima toplandi

‘Boylesi Seba Melikesi Belkis'in hazinesinde bile yoktur,’
diyerek gipta ettiler.
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Neyse evlat, uzatmayalim, bilezigi sedef bir kutuya koyup
vardim kumas ticcar1 Yasef’in evine. Bilezik gétiirtiyoruz
ama yine de cekiniyor insan. Eve girmeden mahalleyi bir
kolacan ettim, baktim kimse yok, ¢aldim kapiy:. Floris acty
Yuziinde cocuklugundan beri degismeyen o tath gtiltimseyis.
Iceri ald1 beni. Genis tag bir bahceden gectik. Vakit igde za-
mani, her yer mis gibi kokuyor. Arada kan kirmizis iri giiller.
Evde de bagka kimse yok... Sonra... Sonrasini tahmin eder-
sin. Ates bacay1 sarinca insan nerede duracagini bilemiyor.
Basladik mu biz Floris’le bulusmaya. Neredeyse haftada bir
ben Floris’teyim. Kocas1 kumas tiiccar1 Yasef giin dogarken
evden ¢ikuyor, ardindan haydi, ben daliyorum igeri. Giliya
kimseye gérinmeden. Ama nasil gérinmezsin, Museviler
caliskan millet, tipki Yasef gibi sabah giin dogmadan herkes
isinin basina geciyor. lse giden komgulardan biri gérmiis
bizi. Dedigim gibi Antep kig¢lik yer. Dedikodu da baldan tatl.
Kisa slirede Yasef’in kulagina gitmis bizim sevda. Yasef ol-
gun adam. Karis1 geng, glizel, kendisi yagsli, ustelik karisim
sevmekte ki, deliler gibi. Bize bulagsa, bu memlekette azin-
lik. Ay1ptir s6ylemesi, biz de delikanlhligimizin burcundayiz.
Burma biyik, genis omuz, ytrudik mu sokaklar titriyor. Ne
yapsin Yasef? Oturup diistinmis gtinler, geceler boyu. Anla-
mus ki, en iyisi bu kentten kacgip gitmek. Aksam Floris’e, ‘Ben
bu kentten biktim. Halep’te akrabalarim var, onlarin yanina
tasinalim. Hem Halep’te daha ¢ok para kazaniriz. Sana daha
guzel bir ev alirim,” demis.

Ertesi giin Floris telas icinde benim diikkana geldi. Olam
biteni anlatti. Giizel goézlerini yalvarircasina ytiziime dike-
rek, ‘Benimle evlen,” dedi. ‘Ben seni seviyorum. Yasef’i bira-
kip burada kalayim. Birakirim her seyi. Istersen Miisliiman
daolurum..’

Evet demem icin neredeyse elimi ayagimi 6pecek. Ne
diyecegimi bilemedim. Floris’le evlenmeye kalksam, millet
beni kinayacak. Misliman olsa bile, kadin dul. Anam ba-
stmin etini yer. Ote yandan, biraksam Floris gidecek... Bir
sire onunla goériismemeye karar verdim. Bir hafta sonra
Floris yine dikkana geldi. Evlenme bahsini hi¢ agmada, sa-
dece, ‘Biz yakinda gidiyoruz,’ dedi. ‘Gériisemezsek hakkini
helal et.’
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‘Helal olsun,” dedim gdzlerimi kacirarak. Hayatimda hig
bu kadar utanmamistim. Delikanli adamiz, tas1 siksak su-
yunu cikaririz... Yumruksa yumruk, bicaksa bicak, mahalle
kavgalarinda nam salmisiz. Ama o gin Floris’in é6niinde ba-
simiz egik kaldik. Clinki ne yapacagimi bilemiyordum. Ken-
dimden emin degildim, duygularimdan emin degildim. Ama
hayatin beni beklemeye hi¢ niyeti yoktu. Yasef bir ay ge¢me-
den, karisim aldig: gibi tuttu Halep’in yolunu.

Niskimizi bilenler, ‘Kurtuldun,” dedi. Once ben de boyle
diistindiim. ‘Kurtuldum,’ dedim kendi kendime. Anam bana
bir Turk kiz1 bulurdu, evlenir giderdim. Yasitlarim nasil ev,
yuva kurdularsa, ben de 6yle yapardim. Kendimi isime gticu-
me verdim. 11k iki hafta béyle gegti. ki haftanin sonunda bir
glin Ishak Amca’nin evinin éniinden gegerken, pencereden
biri bana bakiyormus gibi geldi. ‘Floris,” diye mirildandim.
Yoksa Floris, kocasini birakip Antep’e mi gelmisti? Kapiyi ¢a-
lip soramiyorum da. Aksami zor ettim. Eger Floris baba evine
geldiyse mutlaka anam bilirdi. Glines batar batmaz tuttum
evin yolunu. Anam mutfakta yemek pisiriyor. Hemen yanas-
tim yanina, ‘Ya ana, bugtin Ishak Amcalardan ¢ikan bir kadin
gordim. Floris sandim,’ diyecek oldum.

Anam ters ters bakti1 bana.

‘Floris kocasinin yaninda,’ dedi. ‘Artik el dlemin namusuy-
la ugrasma...’

Anladim ki anam da 6grenmis bizim meseleyi. Ama umu-
rumda degildi, demek Floris degilmis diye gecirdim icim-
den. Bunu sdyler sGylemez de bir ates diistii i¢ime. O aksam
bir meyhaneye gittim. I¢gineye basladim. Hem i¢iyor hem de,
‘Ben ne bok yedim de Floris’i biraktim,” diye déviintiyorum.
Ama olan olmustu. Floris artik yoktu. Bana diisen de fikrim-
den, yiregimden onu ¢ikarmakti. S6ylemesi kolay, gel de yap.
Gln glinden daha zor geliyor. Aklimi kaciracagim, her kése
basinda, her kapinin éniinde onu gériiyorum, kulaklarimda
hep onun sesi ¢inliyor. Anam durumun farkina varmis, beni
bu kara sevdadan kurtarmak ic¢in falcilara, cinci hocalara,
buytculere gidiyor. Evin her kdsesi; pencerenin pervazi, ka-
pinin arkasi, yatagin alth muska doldu. Tabii hicbir ise yara-
myor. Hocalarin yazdiklar1 olmayinca, bu kez de, ‘Ben seni
evlendirecegim,’ diye tutturdu anam.
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Sanki kendi basimizi yaktigimiz yetmezmis gibi, bir de el
kizinin basini yakacagiz. Sonunda anarmi karsima alp ciddi
bir konugma yaptim.

‘Ben kimseyle evlenmem, bu isi aklindan ¢ikar,” dedim.

Agladi, s1zlad1 ama bana kiz aramayi da birakti. Bana ge-
lince, Floris’siz yasamaya ancak alti ay dayanabildim. Ana-
min yalvarip yakarmalarina aldirmadan, iki dikkan: da k-
clik kardesime teslim edip, yanima ytklilice bir para alarak
distim Halep’in yoluna.

Halep’te Yasef’in diikkdnini bulmak zor olmadi. Pazar
yerindeki en buyilk diikkdnlardan biri. Becerikli adam Ya-
sef, hemen taninmis, esnafa sevdirmisti kendini. Yasef’i giz-
lice izleyerek evini 6grendim. Ertesi giin, tipki bir zamanlar
Antep’te yaptigim gibi sabah erkenden evin 6niinde bekleme-
ye basladim. Yasef evden ¢ikinca bir stire izledim onu. Evden
iyice uzaklasinca geri déndim. Sokagi kolacan ederek kapiya
yaklasmaya basladim. Yirmi-otuz metre kala, birden esmer
bir delikanli gérdim. Allah i¢in kas g6z, boy pos; yakisikli ¢o-
cuk. O da benim gibi temkinli gbzlerle ¢evresini stiztiyordu.
Once bir sey anlamadim. Gegip gitmesi i¢in yavasladim. Ama
delikanh gitmedi, Floris’in kapisina y6neldi. Belki de Yasef’in
bir akrabasiydi. Bir sey sGylemeye gelmisti, kapidan s6yleyip
gidecekti. Hemen soldaki ara sokaga daldim, kendimi gizle-
yerek izlemeye basladim. Delikanlh tipki bir zamanlar benim
Antep’te Floris’e giderken yaptigim gibi etrafi kolacan ettik-
ten sonra kapiy1r ¢aldi. Cok beklemedi, kap1 agildi Floris’in
bas1 goérinlp kayboldu. Delikanli aralanan kapidan hizla
iceriye stiziildi. Goézlerime inanamadim. Bu delikanli onun
sevdalis1 miydi1? Oylece kalakaldim. Sonra kendimi kandir-
maya ¢alistim. Belki bir saticidir, mal satmaya gelmistir diye
distindim. Eger 6yleyse, hemen ¢ikardi. Ama ¢ikmadi, tam
iki saat icerde kaldi. Evden ¢ikincaya kadar orada bekledim.

O gidince bu kez ben yaklastim eve. Caldim kapiy:. Floris
acti. Beni goriince sasirdi ama hi¢ sevinmise benzemiyordu.

‘Niye geldin? diye sordu soguk bir tavirla.

‘Biliyorsun neden geldigimi,” dedim Gziintiyle.

‘Bilmiyorum, nereden bileyim,’ dedi.

‘Seni unutamadim,’ dedim. ‘Gelirsen Antep’e gétiirece-
gim. Seninle evlenecegim.’
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‘Cok geg,” dedi umursamaz bir tavirla, ‘ben seni unuttum.’
Sanki basimdan asag1 kaynar sular dokilmustu.
‘Konusalim,’” dedim.

‘Konusacak bir sey yok,” dedi.

Baktim israr etmek faydasiz, baktim Floris ¢ikarmis beni
goénlinden, kaldigim hana geri déndim. Sabaha kadar du-
sindim. Ona hak verdim. Ben ¢ok ge¢ kalmistim.

Ortalik 151y1nca ¢iktim handan. Halep’te ne kadar cigek-
¢i varsa hepsini dolasip cebimdeki paranin tiimiiyle cigek
aldim... Kirmiz1 giiller, karanfiller, laleler, aklina ne kadar
kirmiz gicek geliyorsa... Yanimda ¢ok para oldugunu séyle-
mistim. Aldigim cigekler o kadar fazlaydi ki, tagimak igin tg
at arabas1 gerekti. U¢ at arabasi kirmiz1 ¢icegi Floris’in evi-
nin 6nine goétirdim. Ciceklerin hepsini Floris’in kapisina
yiktim. Sokak kipkirmizi oldu... Sokagin kirmizisi duvarlara,
pencerelerin camlarina, gelip gecen insanlarin ytzine vur-
du... Sonra sevdigim kadini1 Halep’te 6ylece birakip Antep’e
déndim.”

Oykiistini bitiren yasli adamin gézleri dolmustu. Basini
sallad1.

“Iste boyle evlat,” dedi. “Sevda kétiidiir, diyorsak, bosuna
degil.”

Sadece yash adamin g6zleri dolmamisti, neredeyse ben de
aglayacaktim.

Kendimi toparladiktan sonra, “Bravo dede,” dedim heye-
canla. “Cok gizel bir sey yapmigsin... Ask zaten bir yere kadar.
Sonuna kadar stirmiiyor. Ama sen ¢ok gtizel bitirmigsin...”

Yashh adam bana yanit vermedi. Anlattigh hikdyeden yorul-
mus gibiydi, bakislar1 disarida akmakta olan tarlalara takil-
mist1 yine.

Ben ise yol arkadasima bagka goézlerle bakiyordum artik.
Yolculugun basinda keske yanima hi¢ oturmasa dedigim
adam, benim i¢in bir tiir Anadolu bilgesi olup ¢ikmigti. Ama
kendi diinyasina 6yle dalip gitmisti ki, cesaret edip yeni soru-
lar soramiyordum. Otobtisiimiiz ilk molasini vermek tizere
bir dinlenme tesisinin 6ninde duruncaya kadar ikimiz de
sessiz kaldik. Asag1 inerken ona yardim ettim. O tuvalettey-
ken bizim otobtisiimiiziin muavini yaklagt1 yanima. Dudak-
larinda pis bir gtiltimsemeyle sordu:
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“Gene ne anlatiyor Vakkas Dede?”

“Ad1 Vakkas m1?” diye sorusuna soruyla karsilik verdim.
“Onu taniyor musun?”

“Tanimaz miyim abi, onu Antep’teki btlitiin otobtis sofGr-
leri, muavinler tanir.”

“Oyle mi? Nereden taniyorsunuz?”

“Vakkas Dede biraz sikintihdir. Takintilhi adam yani.
Memlekette en fazla bir ay kalabilir, sonra kendini yolculuk-
lara vurur.”

“Tuhaf,’ diye mirildandim. “Neden bdyle yapiyor?”

“Abi, adamin basindan ¢ok is ge¢mis...”

Biliyorum, diyecektim ki muavin firsat vermeden anlat-
may1 stirdirdu:

“Vakkas Dede, gencken bir Yahudi karisini sevmis. Kadin
evliymis. Kocasi1 durumu ¢akinca, Vakkas’tan kurtulmak i¢in
evini Halep’e tasimig. Bizimki birakir mi peslerini. Hadi, o
da Halep’e. Ama kadin yiz vermemis bizimkine. Vakkas
Dede’nin gururu kirilmis tabii. Basmis kadinin evini. Cektigi
gibi kasaturasini, kapinin 6niinde hem kadini, hem kocasini
delik desik etmis. Vebali yalani sdyleyenin boynuna, sokak
kizila kesmis. Glinlerce kandan arinamamis sokak.”

Oylece kalakalmistim...

“Ya sonra?” dedim.

“Sonrasi, kendi de iflah olmamis. Kadini gercekten sevi-
yormus. Kafay1 yemis. Antep’te duramaz olmus. Kendinden
mi, 6ldirdigi kadinin hayaletinden mi bilinmez, kagmaya
baslamis.”

Muavine bagka bir sey soramadim. Ne diyecegimi bilemi-
yordum. Az sonra dermansiz ayaklarini suriyerek Vakkas
Dede geldi yanima. Ona da hi¢bir sey sormadim. Hig¢bir sey
olmamis gibi davranmaya ¢alistim. A¢ik bir ¢cay ismarladim.

“Sag olasin evlat,” dedi.

Cayiniigerken onu izledim. Bu yashh adamin hi¢ de katile
benzer bir yan1 yoktu, ancak ¢ok dikkatli baktiginizda, sevdi-
gi kadim1 6ldirdikten sonra, ellerinin kanimi gézyaslariyla
yikamaya calisan caresiz bir adamin ezikligini gérebilirdiniz
onun yipranmis yuizinde.
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Ask Coziimstiz Bir Problemdir
b3

Salona girdigimde yemege baslamiglardi. Ellili yaslarim
coktan geride birakmig arkadaglarimi rahatsiz etmemek icin
herkesi kibarca selamlayip, uzun masada, sessizce yer arama-
ya basladim. Ama yine de onlarin, “Ge¢ kaldiniz Raif Bey...
Hanimdan izin almak zor mu oluyor?” diyen satagsmalarin-
dan kendimi kurtaramadim. Ben de onlara saka yollu taki-
lip cevreye bakinirken, sonunda masadaki tek bos iskemleyi
goérdim. Konaktan bozma salonun ahsap zeminini gicirdata-
rak iskemleye ylridim. Goézlerim bir an bos iskemlenin ya-
ninda oturan kisiye takildi. Duraksadim, yaniliyor muydum?
Yoo, bu gercekten de bizim Numan’di. Yaninda oturan, eski
sira arkadasi Erol’la keyifli bir sohbete tutusmustu. Dikkatle
inceledim; hayir, ytiziindeki nese yapmacik degildi. Gerg¢i sag
yanina inen felcin etkisi timiyle ge¢mis degildi; gtilerken
yuzi biraz carpiliyor, elini rahat¢a kullanamiyordu ama iki
y1l 6nceye gore cok daha iyi gériintiyordu.

“Allah Allah, ne olmus bu adama?” diye sevingle s6ylen-
mekten kendimi alamadim.

Karis1 Miige, genc asistaniyla kactigindan bu yana, yani
iki y1ldir Numan bu yemekli toplantilarin hi¢cbirine katilma-
mist1. Oysa on yil 6nce, lisedeki sinifimizin timi erkek olan
mevcudunun bir araya toplanmasi fikri ilk ondan gelmisti.
Ustelik bu, diistincede kalmamis, Numan’in o bitmek bilmez
enerjisi sayesinde, li¢ ayda bir tekrarlanan yemekli toplanti-
lara dénilsmustu.

25



Miithis bir adamdi Numan. En basit olaylar: bile siradi-
s1 kilmasini bilir, gtindelik yasamin sikintilarimi kolayca bi-
rer keyif anina cevirirdi. Mesela cogumuz icin gecistirilmesi
zorunlu olan yemek meselesi onun i¢cin yasamin en énemli
etkinligiydi. §ahane yemek pisirirdi, hem de sadece Tirk ye-
meklerini degil, Endonezya’dan Guatemala’ya kadar farkl
kultirlerin farkli yemeklerini yapar, sofrasina konuk olan
herkese hi¢ tatmadig lezzetler sunardi. Itiraf etmeliyim ki,
masa adabini cogumuz ondan égrenmisizdir. Istanbul’daki
unli lokantalarin, meyhanelerin hepsini dolasmisti. Hangi
mevsimde nerede, ne yenecegini, ne igilecegini ayrintilariyla
bilirdi. Balik kadar, sarap konusunda da uzmandi. Uzmanlig1
sadece yeme i¢gmeyle sinirli degildi. Cicek konusunda da bir
botanikci kadar olmasa da epeyce bilgi sahibiydi. Evinin ge-
nis salonu adeta bir kishik bahgeyi andiriyordu. Ama asil uz-
manlk alani hi¢ kuskusuz kadinlardi. Yerli yabanci, benim
diyen capkini sulu gétirur, susuz getirirdi. Oysa hi¢ de ya-
kisikli bir erkek sayilmazdi; kisa boyluydu, kiloluydu. Ama
kendisine ¢ok iyi bakardi, iyice kirlasmis diiz saclarini her
zaman normalden biraz daha uzun birakir, kiiciik ¢enesini
suisleyen kirgil sakalina bliyltk 6zen gdsterirdi. Hafif ama et-
kili bir koku kullanirdi. Onun ayni elbiseyi tist tiste iki giin
giydigini hi¢c gérmedim. Ama bunlar, cogu geng ve giizel olan
pek cok kadini cezbetmek icin yeterli miydi? Bilemiyorum.
Bildigim tek sey, Numan'in kadinlardan yana hep sansh ol-
dugu, hig sevgilisiz kalmadigiyda.

Bizler meslek yasamina atildiktan sonra birer ikiser diin-
yaevine girerkeh o evlenmedi, neredeyse yilda bir sevgili
degistirerek ucar1 yasamini sirdirdd. Ona imrenmesem
de kadinlari nasil etkiledigini merak etmekten kendimi ala-
mazdim. Yemekli toplantilarimizin birinde dayanamayip,
“Yahu Numan, kadinlar1 kendine nasil baghyorsun?” diye
sordum.

Kegci sakalinin kirgil tiylerini keyifle oksayarak, “Ben ma-
tematikciyim oglum,” dedi. “Kadinlar1 ¢6zilmesi gereken
birer problem olarak ele alirim. Her problem farkl bir yakla-
sim gerektirir. Ben onlara farkh yaklasirim. Meslegimi kéti
yaptigim da séylenemez. Yani senin anlayacagin, yerylzin-
de Numan kardesinin ¢6zemeyecegi kadin yoktur.”
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Kadinlar tizerindeki etkisinden o kadar emindi ki, s6zle-
rinde en kiiglik bir kararsizlik yoktu. Séylediklerine tama-
men inaniyordu, sadece o mu, ben de inaniyordum. Cinki
onca yillik yagaminda bir kere bile kadinlar tarafindan red-
dedildigini gérmemistim. Bundan sonra da gérecegimi san-
miyordum.

Ama yaniliyordum, Numan da yaniliyordu. Onun da ¢éze-
meyecegi biri vardi. Ad1 Miige’ydi, bizimkinin gézde 6grenci-
lerinden biriydi. Daha gérir gérmez kizin giizelliginden etki-
lenmisti Numan. Hemen harekete ge¢mis, her zaman yaptig:
gibi 6nce problemi dogru tanimlamaya ¢caligmisti. Kiz ona son
derece karmasik bir kisilik, olaganiisti biri gibi gérinmiisty;
oysa yalnizca gtlizeldi. Belki tek 6zelligi, oglanlarla erken yas-
larda cikmaya basgladigindan, tim masum gériintisiine karsin
gonil islerinde bizimkinin sandigindan daha usta olmasiyda.
Saniriin Numan’in kafasini da kizin bu niteligi karigtirmis-
t1: O saf gérintinin altinda, aslinda deneyimli bir kadinin
yatiyor olusu. Yani Numan problemi dogru anlayamamast,
bdyle olunca da dogru sonuca bir tiirli ulagamiyordu. Dogru
sonuca ulasamayinca da hirslaniyor, kendini tiimiiyle bu is-
leme adiyordu. Sizin anlayacaginiz, olaylar cokbilinmeyenli
bir denklem gibi birbirine baglaniyor ve bizim Numan daha
6nce hi¢ davranmadig gibi hareket etmeye bashyordu. Once
kendine duydugu o biiyik giliveni kaybetti, sonra kadinlarla
arasina mesafe koydu, tabii Mige i¢in. Clinku artik 6teki sev-
gilileriyle iliskisini kesmeye baslamistli. Bunu yapmasinin
nedeni tiimiiyle mesleki bir aligkanlikti. Kendisinin de séyle-
digi gibi, Numan icin her kadin bir problem demekti. Miige
ise ¢6zlilmemis bir problem. Yani onu ¢6zmeden yasamina
devam edemezdi. Onu aklinda, ylreginde tasimaya, bu prob-
leme gerektiginden fazla yaklasmaya bagladi. Yaklaginca da
sayilarin gercek anlamini okuyamaz, isaretleri géremez oldu.
Problem gitgide daha da ¢6ztimstiz bir hale geliyordu. Profes-
yonel bir matematikgi, eger ¢6ziimu yoksa problem de yok-
tur, deyip isin i¢inden siyrilirdi. Ama bizimki bunu kendine
yediremedi. Onun ¢6zemeyecegi problem, elde edemeyecegi
kadin yoktu. Bu nedenle yasaminin en biiylk hatasini yapti.
Probleme sahip olmak istedi. Evet, evliligin atesli dismani,
yillarin miizmin bekdr1 Numan, kendisinden yirmi yas geng
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o6grencisi Miige’ye evlenme teklif etti. Kizin ailesi bu evlilige
kars1 giksa da, simarik buyttiilmius evin tek kizi Mige teklifi
kabul etti.

Numan, digline cagirmak i¢in yanima geldiginde, bir ar-
kadas olarak onu uyarmak istedim. Ne yalan sGyleyeyim, ben
daha ¢ok Numan’in bu evliligi bozabileceginden kusku du-
yuyordum. O nedenle de Numan’a 6gtit vermeye kalktim.

“Bak Numan, evlilik ciddi istir. Artik ucar1 davranislari bi-
rak,” dedim. “Karin ¢ok geng, bu senin tizerine daha fazla so-
rumluluk ytkler. Eger sorumluluklarini yerine getirmezsen
evlilik ytiriimez.”

Hayret, ilgiyle dinledi beni.

“Hi¢ merak etme,” dedi. “Mige’yi o kadar ¢ok seviyorum
ki, bagka hig¢bir kadin1 géziim gérmiiyor. Artik sadece onun
icin yasayacagim...”

Boyle disinmesine sevindim. Artik orta yasini gecmis
arkadasirnin sonunda makul bir adama déndiigiine, genc ka-
risiyla sorunlar olsa bile evliligi ytliriitebilecegine inandim.

Evliliklerinin ilk aylar1 bu inancimi pekistirir gibiydi. Bi-
zimki mutluluktan ucuyordu. Yepyeni bir enerjiyle donatil-
mig, birka¢ yas genclesmis gortintiyordu. Ac¢ik konugsmak
gerekirse, biraz da kiskanarak izliyordum onu. Benim karim
daha simdiden yaslanmaya baslamisken, onun béyle kiz: ola-
cak yasta biriyle evlenmesi i¢imde bir hasetlik uyandirmisti.
Ancak ne benim hasetligim ne de Numan’in mutlulugu uzun
sirmedi. Daha ti¢linci ay1n sonunda geng karisiyla aralarinda
tatsiz olaylar basladi. Mige o kadar gecimsiz biri olmustu ki,
bizim yanimizda bile Numan’la tartismaktan, her firsatta onu
ignelemekten cekinmiyordu. llgin¢ olan, Numan’in tiim bun-
lar karsisinda fazla tepki gostermemesi, adeta sessiz kalmay1
kabul etmesiydi. Bu durumu biz erkek arkadaslari i¢gimize sin-
diremesek de, eslerimiz farkh degerlendirmeler yapiyorlardi.
Benim karim sesini uyari tonuna getirerek, “Kendinden geng
kadinla evlenirsen iste béyle olur,” diyordu. Gtiya elestirilen
Numan’di ama mesajin sahibi bendim. Bak arkadasini gér de
geng kizlara aklini takma, demeye getiriyordu.

Ama bazi arkadaslarimizin esleri ise Numan’a imreniyor,
“Bakin da biraz kibarlik 6grenin, adam karisinin Uzerine
titriyor,” diyorlarda.

28



Biz arkadaslarn ise bir yandan Numan’a kiziyor, bir yandan
da ona giptayla bakmay: stirdiiriyorduk. Ancak Numan’in o
eski neseli, havai hali giderek yerini distinceli, kederli bir tav-
ra birakiyordu. Onu béyle gériince bizim de icimizde karma-
sik duygular olusuyordu. Gé6zinu kiskanghk biridyen kimi
arkadaslarimiz, “Oh, iyi oldu Numan’a,” diyorlardi. “Onun
yuziinden az mi laf yedik kanlarimizdan.”

Aralarinda benim de bulundugum birka¢ arkadas ise Nu-
man i¢in kaygilaniyorduk. Birkag¢ kez onunla yeniden konus-
may1 denedik, ancak ne benim ne de baska bir arkadasinin
yaninda konuyu agmaya yanasmada.

“Senin bir sorunun var,” dedigimizde inkdra kalkisti.

“Sadece yorgunum, iyi bir tatile ihtiyacim var,” deyip ge-
cistirdi. Oteki arkadaslarimi bilmem ama ben yorgunluktan
daha 6nemli bir mesele oldugunu seziyordum. Olam biteni
6grenmek icin ne yazik ki ¢cok beklemeyecektik.

Kéti haberi aldigimizda Numan bir haftadir hastane-
de yatiyordu. Sag tarafina inme inmisti. Hemen hastaneye
kosturdum. Yatakta onu 6yle gériince icim parcalandi. Ko-
nusmaya, onu rahatlatmaya calisgtim. Konusmak istemedi,
bombos goézlerle yiziime bakmakla yetindi. Sanki cevresin-
de neler olup bittigini gérmiyor gibiydi. Kiz kardesi gézleri
dolarak anlatt1 olanlari. Karisi, Numan’in oglu gibi sevdigi,
geng asistanina dsik olmustu. Numan bunu duydugunda ¢il-
dirmis, karisiyla siki bir kavga etmislerdi. Ancak sonra geri
adim atmis, karisindan ayrilmaya dayanamadigl i¢cin olan-
lar1 sineye ¢ekmis, bu yasak iliskiye g6z yummay1 se¢misti.
Ama genc¢ dsiklar onun kadar hosgérili degillerdi. Kiz bir
gin gelmis, Numan onursuzlukla su¢layarak artik onunla
bir arada oturamayacagini s6ylemisti. Numan yalvarmis ya-
karmis, kiz dinlemeyerek genc sevgilisinin evine kosmustu.
Numan, asistaninin evine gitmis ama onu igeri almamaislar-
di. Dairenin éniinden ayrilmayan Numan’1 sonunda apart-
manin kapicisi zorla atmigti digari. Yikilmis halde evine dé6-
nen Numan bir iki giin ortalikta gériinmeyince meraklanan
yakinlar evine gitmislerdi. Zili calmaislar, iceriden ses gelme-
yince bir ¢ilingire actirmiglardi kapiyi. Ve benim sevgili arka-
dasimi her zaman oturdugu berjer koltuga y1gilmis bir halde
bulmuslarda.
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Hastaneden ciktiktan sonra da bizimle gériismemeyi str-
dirdid Numan. Telefonlarimiza ¢ikmadi, davetlerimizi geri
cevirdi. Sadece bize degil, bilitin diinyaya kiismiis gibiydi.
Belki de kendisine kiismusti. Bizimle gérismeyerek kendi-
sini cezalandiriyordu. Onun i¢in ¢ok tiziilliyordum, karim da
cok tzilliyordu ama arada bir, “Kendinden yirmi yas kigik
bir kizla evlenirsen olacag1 budur,” diye ignelemekten de
vazgecmiyordu.

Numan artik hi¢ kimseyle gériismez diyerek, onun bu
depresif halini kabullenmeye baslamistik. Ama Numan sir-
prizleri severdi, iste bakin, tam da ondan umudu kestigimiz
anda, bizimki tstelik eskisi kadar negeli olarak yeniden dén-
mugstli aramiza. Mutlulukla giliimseyerek ona yaklastim.
Beni fark edince ayaga kalkti.

“Suikur kavusturana,” diye sarildim ask gazisi arkadasima.

“Sukir sukir,” diyerek, o da eski gunlerdeki gibi dostga
sarild1 bana. Sonra, sag elini guiclikle kaldirarak bos iskem-
leyi go6sterdi.

“Kimseyi oturtmadim, burasi senin.”

“Sag ol,” dedim, iskemleye gecerken. “Cok iyi gériiniyor-
sun.”

“lyiyim iyiyim. Biraz zor oldu ama sonunda problemi ¢6z-
dim.”

Yavas hareketlerle iskemlesine yerlesirken s6ylemisti bun-
lari. Bir delikanl gibi capkinca géz kirpmay1 da unutmaya-
rak.

Bana kalsa bu konuyu agmakta zorlanirdim ama madem-
ki o agmasty, artik ben de gériistimi séyleyebilirdim.

“Cok sevindim. Aslinda o bir problem bile degildi. Sen
abarttin...”

“Olabilir,” dedi. “Ama unutma, neyin problem olduguna
her matematikgi kendisi karar verir.”

Onun yine béyle kendinden emin konusmasina nasil se-
vindigimi anlatamam. Biraz da bu ytizden takilmakta hic sa-
kinca gérmedim.

“Seninki pek dogru bir karar olmamisti,” diyecek oldum.

“Belki degildi ama ¢6zdim iste,” dedi. Yiiziline rahat bir
gilimseme yay1lmisti. “Biraz uzun siirdii ama sonunda ¢6z-
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diim. Ustelik izledigim yol da, buldugum sonuc¢ da en dog-
rusu.”

“Bilimde en dogru yoktur,” diye takildim.

“Haklisin ama agkta var,” dedi.

Iste simdi kizmaya baglamistim. Adam ask ytiziinden felg
gecirmis, 6limlerden d6nmis, hdlda ondan bahsediyordu.

“Birak artik su agki megki,” dedim. “Basina gelenleri goér-
muiyor musun? Sana uygun birini bulalim, evlen.”

Yiuzime anlayisla bakarak, tath tatl gtiltimsemeyi stirdir-
di. Onu etkiledigimi distinerek s6zlerime devam ettim.

“Deli dolu sevdalar bizim gibi insanlar i¢in degil. Bizler
icin en dogru yol makul birini bulup evlenmek, bir yuva kur-
mak, ¢oluk ¢ocuga karigsmak.”

“Yaniliyorsun,” dedi, yuzilindeki gilimsemeyi degistir-
meden. “Bagka bir yol daha var.”

Merakla sordum:

“Neymis o yol?”

“Yeniden dsik olmak.” Gé6zlerinde bir parltinin yanip sén-
diginui gérdim. Tam karsi ¢ikmaya hazirlaniyordum ki, isa-
retparmagin hafifce sallayarak ekledi. “Ama dogru kisiye.”

Neler séyliiyordu bu herif? Hi¢ mi ders almarnist1 yasadikla-
rindan.

“Yeniden dsik oldugunu séylemeyeceksin degil mi?” de-
dim. Sesim azarlarcasina sert ¢ikmisti. Ama Numan hig al-
dirmada.

“Evet,” dedi, dogal bir tavirla. “Yeniden asik oldum. Yirmi
yasinda, diinyalar gtizeli bir kiza.”

Kendimi daha fazla tutamadim:

“Yahu Numan, sen deli misin? Basina gelenleri ne ¢abuk
unuttun?”

Dinginligini hi¢ bozmad..

“Unutmadim ama bu seferki bagka. O bildigin kizlardan
degil.”

“Degilmis,” dedim sikintiyla bagimi sallayarak. “Seni bira-
kip giden eski karin Miige i¢in de ayni seyi sGylemistin.”

Bir an gozleri aciyla dolar gibi oldu ama kendini ¢abuk
toparladi.

“Hayir, inan bana Esra ¢ok farkh biri. Oyle tath bir kiz ki.
Godrsen sen de seversin.”
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Bu adam eceline susamistl. Yalvaran gozlerle bakarak,
“Numancigim artik yaslandin... Birak bu isleri...” dedim.

“Gergek agski bulmusken, nasil birakirnm?” dedi hayretle.
“Insan hayatinda kag kere asik olabilir?”

“Seni anlamiyorum,” dedim.

“Anlayacaksin,” dedi, titreyen sag elini bilegimin lizerine
koyarak. “Yarin seni Esra’yla tanistiracagim. Onu goériince
beni anlayacaksin.”

Hayretler i¢inde ytzine baktim. Herhalde felgten sonra,
damarlarinda ariza kalmis, beynine kan gitmemeye basla-
migtl. Birakin ayn yanlhsi tekrarlamasini, bir de sanki mari-
fetmis gibi kiz1 benimle tanistiracakti.

Kesin bir tavirla bagimi salladim:

“Teklif ettigin icin sag ol ama istemem.”

“Gelmelisin,” dedi. “Sen benim en yakin arkadasimsin.
Onunla mutlaka tanigmalisin.”

Adam ciddiydi, ama benim bdyle anlamsiz islere ayiracak
vaktim yoktu. Onun 6ltimctiil hatasini tekrarlamasi bir yana,
yirmi yasinda bir kizla ben ne konusacaktim?

“En yakin arkadasini yillarca aramadin. $imdi kugcuk bir
kizla tanigtirmak icin yaninda mi tasiyacaksin?” diyerek si-
yirmaya calhigtim.

“Haklisin. Ne desen haklisin. Bliytik eseklik yaptim. Ara-
madigim i¢in ¢ok 6zir dilerim. Ama biliyorsun ¢ok kéti du-
rumdaydim. O ytizden...”

Bunlari séylerken boynunu biikmiisti. Tipki lise yillarin-
da oldugu gibi yine o ¢ocuksu, masum ifade oturmustu yas-
I1 yiiziine. Direncim kirilmaya basladi. Belki de durumumu
sezdiginden, “Ne olur, yarin benime gel,” diye yalvarmaya
basladi. “Onunla tanigmalisin. Sandigin gibi biri degil. En az
senin benim kadar olgun bir insan.”

Yirmi yasida bir kiz nasil olgun olabilir, diye diistindiim
ama o kadar inaniyordu ki séylediklerine, onu kiramadim.

“Yaninda ¢ok kalmayacagiz ama.”

“Tamam,” dedi, sesindeki seving hissedilmeyecek gibi de-
gildi. “Istedigin an kalkariz.”

Ertesi giin ikindi vakti Besiktag’ta bulustuk. Kucaginda
yedi adet bordo giille durakta beni bekliyordu. Geldigimi g6-
rince yuzi aydinlandi
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“Cok tesekkir ederim geldigin icin. Son anda vazgegip
gelmezsin diye korktum.”

“Dogruyu yaptigimdan hild emin degilim,” dedim sikin-
tiyla, “Haber verdin mi bari kiza?”

“Gerek yok. Ne zaman gidersem gideyim, o memnuniyet-
le karsilar beni.”

Yok bu felcin etkisiydi. Kesin felcin etkisiydi. Clinki Nu-
man o kadar nazik bir adamdi ki, 6nceden haber vermeden,
randevu almadan kimsenin yanina gitmezdi.

“Tamam anladik seni memnuniyetle karsilarda, émriinde
hi¢ gérmedigi bir adam1 da memnuniyetle karsilamaz her-
halde.”

“Merak etme, o kadar ¢cok bahsettim ki, seni taniyor say1-
Iir.” Sonra sir veriyormus gibi kulagima fisildadi. “Onu kizdi-
racak tek sey...” Cenesiyle, kucagindaki giilleri gésterdi: “Su
guller var ya, onlar1 unutmamdir. Ona ¢igeksiz gidersem vay
halime! Bunun disinda, benden gelen her mihneti mutluluk-
la kabul eder.”

“Umarim dyledir,” dedim.

Beni dinlemedi bile, bir delikanlinin ivecenligiyle dénip
yoldan gecen taksiyi durdurdu.

Bindigimiz taksi Bogaz’a ilerlemeye basladi. Trafik sakin
sayilirdi. Yol boyunca higbir sey konusmadik. Numan hiilyah
gozlerle denizi seyrediyordu. Anlasilan sevgilisiyle bulusa-
cak olmanin heyecanini yasiyordu beyefendi. Ben ise aklimi
Esra’ya takmigtim. Bu nasil bir kizdi ki, babasi, hatta dedesi
yasinda, ustelik felgli bir adami kendine sevgili segiyordu.
Numan'in eski karis1 Miige’'yi anlamak kolaydi. Kariyer pe-
sinde olan bir 6grencinin, yasli da olsa tiniversitede hatiri sa-
yilan bir profesérle evlenmesi ahlaki acidan dogru sayilmasa
bile makul karsilanabilirdi, ama yirmi yasinda bir kizin, su
haliyle bizim Numan’ sevmesi, iste bu akil alir sey deglidi.

On dakika sonra Numan’in igaretiyle taksi Asiyan’a kivril-
di. Anlasilan Esra da 6nceki esi Miige gibi zengin bir ailenin
kiziydi. Belki bizim Numan gibi yash bir adama takilarak de-
gisik bir fantezi yasamak istiyordu. Aklimdan bunlar geger-
ken, Numan taksicinin omzuna dokundu.

“Biz burada inelim.”

Indik. Numan, dudaklarinda mutlu bir gilimsemeyle,
“Beni izle,” diyerek yandaki mezarliga y6neldi.
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Bir an mezarlikta ne isimiz var, diye sasirdim. Ama sonra
burada karmasik bir yapilasma oldugunu géz 6niine alarak,
herhalde kizin evine mezarhigin i¢cinden kestirme bir yol var-
dir, oradan gececegiz diye distindim.

Numan benden birkac¢ adim 6nde, felgli bacagini stiriye-
rek, hevesle ilerliyordu. Onun bu hali hosuma gitmiyor da
degildi dogrusu. Aylar sonra onu béyle mutlu, béyle cosku
icinde gérmek ne gtizeldi. Ote yandan, kuskulu diisiinceler,
sevincimi gélgelemeyi de stirdiirtiyordu. Ya bu kizdan da bir
darbe yerse? Ya bu da, tipki eski karisi gibi, yash arkadasim-
dan bikip kendine uygun birine giderse? Neyse, su anda kétu
ihtimalleri diistinmenin bir anlami yoktu. Numan’i izleyerek,
uzun boylu servilerin, giimrah kestane agaclarinin, hos ko-
kulu manolyalarin serinlettigi mezarhigin huzur verici sessiz-
ligine biraktim kendimi. Beyazli kahverengi mermerlerden,
ozel taglardan yapilmis mezarlarin arasindan gecerek ilerle-
dik. Numan iri gévdeli bir kestane agacinin altinda, bir me-
zarin 6ninde durdu. Soluklanmak i¢cin durdugunu sandim.
Ama elindeki ¢icek buketini mezarin tizerine koydu. Mezarin
uzeri kuru gillerle kapliydi. Anlasilan son zamanlarda biri-
leri sik sik gl getiriyordu bu mezarin Sliistiine. Sagkinlikla
olanlar1 anlamaya ¢alisirken, yoksa, diye gecirdim aklimdan,
yoksa... Hayir canim, bu olamazda.

Numan ise yasadigim saskinliktan habersiz, sanki ¢cok ya-
kin biriyle dertlesir gibi, yumusak, fisiltili bir sesle mezarda-
ki 6ltyle konusuyordu.

“Sana en yakin arkadasimi getirdim Esra,” diyordu. “Hani
hep bahsederdim ya, bizim Raif...”

Sanki bir geng¢ kizin saglarini oksar gibi elleri sefkatle mer-
mer mezar tasinin lzerinde dolasiyordu.

Gozlerim merakla, Numan’in oksadigli mermerin tizeri-
ne kazinmis harflere kaydi. Tuylerim urpererek, Esra Cinar,
1978-1998 yazisin1 okudum. Mezar tasinin ortalarina konul-
mus porselen bir resimmden esmer gtizeli gen¢ bir kiz hi-
zlinli goézlerle bana bakiyordu. Agiklama bekleyen bir ytizle
Numan’a déndim. Gézpinarlarindaki islak pariltilar1 o za-
man gérdim.

“Sakin beni deli sanma,” dedi boynunu btikerek, “ne yapa-
yim, asksiz olmuyor.”
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Ask Bir Cinayettir
b 3

Bas1 kucagimdayda, gézleri bana, yalnizca bana bakiyordu.
Ben sirtimi duvara vermis, ayaklarimi agarak yere oturmus-
tum; onun dizleri usulca bilikiilmis, parmaklar1 gémlegime
siumsiki yapismistl. Bej rengi bluzunun sol gégstinde kirmizi
bir leke vardi, anbean agan bir cicek gibi gitgide koyulasiyor-
du. Kumral sa¢larindan birkag tel birlesip percem halinde ge-
nis alnina dismiisti. Kadife perdenin araligindan sizan gin
15181 bu kiiclik per¢cemi kendi suyunda silizlip saman sarisina
boyuyordu. Bu kiicgiik per¢geme dokundum, sanki onun ytire-
gine, giilimseyisine, bakisina dokunur gibi. Ne basini 6fkeyle
geriye cekti ne de kiigiimseyen bir giillimseyis belirdi hentiz
rengini yitirmeyen dudaklarinda. Tipki giizel basi, ince bede-
ni gibi, kii¢lik per¢cemini de uysalca bana birakti, istedigim
gibi sevebileyim diye. Sasirdim, ¢tlinki bu ilk kez oluyordu.

Kahverengi g6zbebekleri her zamankinden daha iri, daha
derin, daha anlamhiydi. O koyu kahverengilikte, kirpikleri-
nin golgeleri arasinda gizlenen birini gérir gibi oldum. Ha-
yal gértiyor olmaliydim. Saskinlikla yeniden baktim. Hayir,
hayal filan gérmiiyordum; yer yer sar1 beneklerin belirdigi
o tath kahverengilikte gercekten de bir adam vardi. Dehset-
ten carpilmis bir ytzle sevgilimin gézbebeklerinden bana
bakiyordu, irkildim. Adamin orada olusu degil, ytizindeki
dehsetti beni irkilten. Panik i¢inde elimi ytiztime gétiirdiim,
alnimi, kaslarimi, burnumu yokladim, hepsi saglamdi, yerli
yerindeydi. Kalkip aynaya baksam... Bakislarim kucagimda
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yatan sevgiliye kaydi. Hayir hayir, onu birakamazdim. Hem
de gozleri ardina kadar bana, yalnizca bana bakarken, hem
de ona dokunusuma kars1 ¢ikmazken. Bu biiytuli an1 bozup
aynaya kosamazdim. Yiuzim carpilmis, rengim kacmis, te-
nim al kanla yikanmis olsun fark etmezdi, sevgilimi bdyle
birakamazdim.

Belki de adamin ytiziindeki ifadeyi yanlis okumusumdur,
diyerek o canim kahverengilige yeniden daldim. Dikkatle ba-
kinca yanildigimi anladim. Adamin yitiziindeki ifade dehget
degil, aciydi. Yogun bir pus gibi, elimle dokunabilecekmisim
gibi, kat1 bir aci. Anlayamadigim, onun da bana biytk bir
dikkatle bakmasiydi. O anda gdézlerindeki yaslar: fark ettim.
Aglamiyormus gibi sessizce akiyordu yaslar.

“Niye aghyorsun?” diye sordum.

Yuzindeki aciya bir de saskinlik eklenmisti simdi.

“Bir de soruyor musun?”

Saskinlik siras1 bana gelmisti.

“Neden sormayayim ki?” dedim.

“Farkinda degil misin?” dedi 6fkeli bir sesle.

“Neyin farkinda degil miyim?” dedim, basimi sallayarak.

“Onu 6ldiirddn!”

Bir an adam kayboldu, sevdigim kadinin dudaklarindaki
gilimseyis olanca tathhigiyla serildi gézlerimin 6niine. Be-
denin agirhgini hissettim bedenimde. Ellerimle ipeksi sacla-
rina dokundum.

“Sagmaliyorsun,” diye rnirildandim kendinden emin bir ta-
virla, sevgilimin goézlerindeki yabanciya. “Onu 6ldiirmedim.”

Bakmaktan hi¢ bikmayacagim o saydam kahverengilikte,
adamin aciyla kivranan yizu yeniden belirmisti.

“Kendini béyle kandiramazsin,” dedi. Sesi ¢ok derinler-
den geliyormus gibi boguk ¢ikiyordu.

“Ne kandirmasi1? Sen neden s6z ediyorsun?” diye s6ylen-
dim.

“Bdyle yaparak bu isten siyrilamazsin.”

“Bir seyden siyrilmaya calistigim filan yok,” dedim. “Su-
rada sakin sakin sevgilimle oturuyordum ki sen cikiverdin
ortaya.”

“Sakin sakin mi oturuyordun?” diye ac1 bir alayla sGylendi
adam.
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“Evet, iste gérdigin gibi o da kucagimda.”

“O halde sevgilinin kalbini dinlesene,” dedi.

Guliimsedim.

“Gerek yok ki, dinlemeden de ben onun kalbinin vurusu-
nu duyabiliyorum.”

“Korkuyorsun degil mi?”

“Neden korkayim canim?”

“Neden olacak, gercekle ytizlesmekten korkuyorsun.”

“Hayir, korkmuyorum,” diye bagirdim.

“O zaman elini atardamarinin lzerine koy,” dedi.

Adamin béyle emreder gibi konusmasi canimi sikmisti.

“Bana ne yapacagimi soyleyemezsin,” dedim sert bir sesle.
Ama o benden daha ¢ok 6fkelenmisti.

“Allah kahretsin,” diye bagirdi, “aslinda her seyin farkin-
dasin, degil mi?”

“Bulmaca gibi konusmay: birak,” dedim ben de ona ciki-
sarak, “neyin farkindaymisim?”

“Bir katil oldugunun. Onu 6ldirdiganin...”

Elim sevdigim kadinin saglarina dokunmustu yeniden.
Yuziinde giimusi bir parlaklik olusmustu. Bu beyazlik o ka-
dar yakismist1 ki, onu hic¢ bu kadar giizel gérmemistim. Goz-
lerim asagiya kaydi, bluzundaki leke giderek koyulasiyordu.

“Beni anlamiyorsun,” diye mirildandim. “Anlaman da
beklemiyorum zaten.”

Adam yeniden belirdi gézlerimin 6niinde.

“Asil sen beni anlamiyorsun. Sadece beni degil, icinde
bulundugun durumu da anlamiyorsun. Az 6nce birini, birini
degil, yasamda en ¢ok sevdigin insani 6ldirdin.”

“Beni anlamadigini s6ylemistim,” dedim basimi sallaya-
rak. Basimi sallayinca sevdigim kadinin bedeni de benimle
birlikte sarsildi. Sakinlestim, sarsintinin sevgilimin canini
yakmasindan korkuyordum. Sag elimle usulca yanagina do-
kundum.

“O ¢ok mutsuzdu,” diye mirildandim. “O yasaminin sini-
rina gelmisti. Higbir seyden tat alamaz olmustu. Onun mut-
suzluguna dayanamazdim.”

“Yalan!” diye haykirdi adam gizlendigi bakistan. “Onun
kendine goére bir diinyasi vardi.”
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“Nasil bir diinyaymis bu?” diye sordum. Alayc1 bir gilim-
seme dudaklarimi yakmaya baslamisti. “Kimler vardi o din-
yada?”

“Ailesi,” diyecek oldu.

“Nefret ederdi,” dedim, lafini1 agzina tikayarak. “O sik sik
s6zlnu ettigi abisini bile sevmezdi.”

“Arkadaslar,” diye atild1

Bos versene dercesine elimi salladim.

“Hepsini kiskanirdi.” Adam duraksayinca ardi ardina
siralamayi stirdiirdiim. “Isi yoktu, amaci yoktu, yasamdan ne
bekledigini bilmiyordu. Bu ytzden sikilip dururdu.”

“Ama agklar1 vardi,” dedi adam, tizlintilistinli asan canh
bir sesle. “Agka 6nem verirdi.”

Gozlerim sevdigim kadinin belki ytzlerce kez 6ptiigim
ama 6pmekten yorulmadigim, bikmadigim, her tadisimda
farkli duygularla kivrandigim, heniiz pembeligini yitirme-
mis yar1 aralik dudaklarina kaydi. Egilip yeniden 6pecektim
ki, gémlegindeki biliyliyen leke géziime carpti.

“Haklisin,” dedim bakislarimi biiytiyen koyu renkli leke-
den alarak. “Agk, onun icin her seydi.”

“Onun kocaman bir ytregi vardi,” dedi adam, distincesi-
ni benimsemis olmamdan cesaret almisti. “Ayn1 anda seni,
onu ve 6tekini sevecek kadar buytk bir yurek.”

“Iste bunda yaniliyorsun ahbap,” dedim. “Belki birkac ki-
siyi ylregine sigdirabilirdi ama o kimseyi derinlemesine se-
vemezdi. Yiiregi o kadar olgunlagsmamist1 hentiiz.”

“Kiskandigin icin béyle séyliiyorsun,” dedi adam mey-
dan okurcasina. Gizlendigi kirpiklerin gélgesinden aciga
¢ikmasti.

“Kiskandigim dogru ama séylediklerimin bununla ilgisi
yok,” diye agikladim; ellerim héla sevdigim kadinin saglarin-
dayd, uzaktan uzaga parfiimiiniin kokusu geliyordu burnu-
ma. Bedenini bedenimde hissederek konusmay: stirdiirdim.

“Asklari var, derken hakhydin, ¢linki yasamda tutunacagi
bagka hicbir seyi yoktu. Ama isin ac1 tarafi, agki yasayacak
cesareti yoktu. Bir insana baglanmanin tehlikelerini géze
alamayacak kadar korkakti, bencildi. Bu ytizden hep yedek-
te birilerini tutardu. lligkilerini hep ti¢tincii kisiler tizerinden
saglama baglardi. O askin pesinde degildi, eglencenin pesin-
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deydi. Oysa ask ve eglence ayni degildir. Hatta eglence, hafif-
lik agki 6ldtrir.”

“Yani o agki 6ldirmesin diye, sen onu 6ldiirdiin,” dedi.
Gergin sesindeki alayci tin1 hissedilmeyecek gibi degildi.

“Taktin su 6ldirmeye,” dedim, yizi bana hi¢ de yabanci
gelmeyen adami bikkin bir tavirla siizerek. “Anla artik, bu
s6zciik durumu agiklamiyor. Ben onu 6ldiirmedim. Ona bir
yasam armagan ettim.”

“Agkla sinirlanmisg bir yasam,” diye mirildandi adam alay-
c1 bir tavirla.

“Aynen dyle,” dedim buruk giliimseyisine aldirmadan.
“Neredeyse iyilik ettim diyeceksin,” dedi adam hayretle
gozlerini agarak.

“Evet, iyilik ettim,” dedim, sogukkanl bir tavirla. “Béylece
sevgilim, en ¢ok 6nem verdigini séyledigi duygu i¢in 61dd.”

Gozlerim yine sevdigim kadinin ytzine kaymisti, pence-
reden yansiyan 1sik simdi sag kulagini1 aydinlatiyordu. He-
niz benden bikmadig:1 gilinlerde, uzun uzun sevistigimiz
6gle sonlarinda, sakayla dislerimin arasina aldigim minik
kulakmemesinin ucundaki gimis kiipe gineste paril paril
yaniyordu.

“Peki neden 6Gtekiler degil de sen?” diyen adamin sesiyle
geldim kendime. “Neden 6tekiler degil de sen 61diirdiin onu?
Seni birakip gittigi icin mi?”

“Beni birakip gitmedi,” diye dizelttim, sevdigim kadini
incitmekten korkarcasina goézlerimle oksarken. Sonra goézle-
rimi kacgirarak ekledim: “Beni 6tekilerle birlikte istiyordu.”

“Ya sen?” diye sordu. Yiziinde distinceli bir ifade belir-
misti, beni anlamaya ¢alisir gibi bir hali vard..

“Yalnizca benim olmasini istiyordum,” diye itiraf ettim.

“Bencilce degil mi?” diye suclad1 ama kizginhg1 ge¢misti,
yuziinde aptalliga yaklasan bir masumiyet vardi.

“Asktan daha buytk bir bencillik yoktur,” diye mirildan-
dim bilgic¢ bir dalginhkla. “Ve bencilligimiz olmasa yasam
cok tatsiz olurdu.”

Godzlerinde ona hi¢ de yakismayan kurnaz bir 151k yandi
s6ndu.

“Ama yalnizca bencillik de yasam tatsiz hale getirebilir,”
dedi.
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“Haklisin ama bu ask i¢in gecerli degil.”

“Neden, oteki sevgilileri senin kadar bencil olmamay:
basarabilmigsler,” diyerek beni kigkirtmay1 denedi adam.

“Clnkud benim kadar sevmiyorlardi onu,” dedim. Haklili-
gimdan hic¢ bu kadar emin olmamistim.

“Sen delisin,”
¢ikarmisti. Ama birden sesi glgsiizlesti, neredeyse aglamakl
bir hal aldi. “Ama ben ac1 ¢ekiyorum. Hem de senin isledigin
bir cinayet ytiztinden. Dayanilir gibi degil bu. Hi¢ degilse cek
git artik buradan.”

Onun korkudan sararmis benzine, lirkek gézlerine aciya-
rak baktim.

“Birazdan gidecegiz,” dedim. Bakiglarim kucagimdaki sev-
giliye kaymisti, usulca egilip soguk alnina sicacik bir 6pticiik
kondurdum. “Az sonra li¢limiz birden gidecegiz buradan.”

“Ne demek istiyorsun?” diye kekeledi adam.

“Bekle,” diye mirildandim, sag elimi sevgilimin tzerin-
den agirarak, bacaklarimin arasinda biitlin agirbashihgiyla
beklemekte olan tabancaya uzanirken. “Az sonra ikimizin de
acisina bir son verecegim.”

“Ne yani,” diye mirildandi, dudaklarinda tamamlanma-
mis aptal bir gilimsemeyle, “kendine de mi anlaml bir ya-
sam armagan edeceksin?”

Onun kaygi verici glllimsemesini ben tamamladim.

“Benim anlaml bir yasamim vardi zaten,” dedim. Sevgili-
min alm kadar soguk olan tabancanin namlusunu sakagima
dayarken, tartistnanin sona erdigini ilan eden sézlerimi miril-
dandim: “Ama yikildi. Yerine daha gtizelini koyabilirim san-
mistim, olmadi. Artik kendime yeni bir yasam armagan edebi-
lecegimi sanmiyorum. Ben sadece kendimi 6ldiirecegim.”

Kadife perdeden sizan giin 15181 kaybolmus, oda kararmna-
ya baslamistl. Tetige uzanan elimin agirlastigini hissettim.
Ama umurumda degildi, ¢linkid sevgilim gézlerini dikmis,
bana, yalnmizca bana bakiyordu.

dedi, kendime gtivenim onu zivanadan
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Ask Bir Diellodur
=

Gines nihayet déndd. Turuncu bir ugurtma gibi usulca
binalarin catisina dogru alcalmaya basladi. Ama hala parlak-
t1, hdla panltilar olusturarak delikanlinin siyah saglarinda
gezinmeyi surdiriyyordu. Delikanl, lisenin arka bahgesini
cevreleyen algak duvarin tizerine oturmustu. Orta boyluydu,
zayiftl, heniz on altisindaydi. Esmerdi, kahverengi goézleri
vardl. Saglarinm1 kulaklarini1 6rtecek kadar uzatmigti. Oysa
uzun sa¢ ona hi¢ yakismiyordu. Ancak genglerin hepsi uzun
sa¢ birakiyordu ve bizim delikanli uzun sa¢in kendisine ya-
kismadiginin farkinda bile degildi. Tipky, su anda gintin ak-
sama déndiginin farkinda olmadig: gibi.

Delikanli basini kaldirip okulun beton ve camdan olusan
hantal binasina bakti. Bakislar: tigtinct kattaki bir pencereye
kilitlendi. Burasi kendi sinifiydi, arkadaslar1 dersteydi. Bir an
onlarin yaninda olmay: diisledi. Matematik dersi olmaliydi.
Matematik hocasinin otoriter ama icten sesi kulaklarinda ¢in-
ladi. Otoriter sesin ne kadar given verici oldugunu disindu.
Bir an ytregindeki agirlik, damarlarindaki gerilim azalir gibi
oldu. Kalkip gitmek istedi. Kalkip okula girmek, sinifa ¢ikip,
“Ge¢ kaldim, derse girebilir miyim hocam?” demek istedi.
“Derse girebilir miyim hocam?” demenin rahathigini hissetti.
Ama bu ¢ok sitirmedi. Aklina Ustisen distinceleri, dedesinin
ekinlerine dadanan gtivercinler gibi hoyrat¢a kovdu, mate-
matik hocasinin giliven veren sesini evdeki yasli radyonun
digmesini cevirir gibi kisti, arkadaslarinin gériintilerini
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siniftaki karatahtay: temizler gibi sildi zihninden. Egilip ke-
merinin arasina sikistirdig1 bicaga bakti. Ici tirperdi. l¢inin
urpermesini bastirmak icin olsa gerek, elini uzatip bicagin
sapina dokundu. Bigagin sap1 1slakti, sasirdi. Elini bedenine
slirdt, terden sirlsiklam oldugunu fark edince rahatladi.

Bakislarini yeniden okula gevirdi. Bu kez kendi sinifina
bakmadi. Ikinci kattaki bagka bir pencereye yéneldi. Bu sev-
digi kizin sinifiydi. Sevdigi kizla ayni sokakta oturuyorlardi.
Onu okula baglamadan ¢ok 6nce gérmustii. Ne zaman sevme-
ye basladigini ise bilmiyordu. Sevimmek ne demek diye sorsa-
lar, belki bunun yanitini1 da veremezdi. Ama o kiz1 sevdigini
biliyordu. Belki ¢ok ¢ok 6nceden, dogdugundan beri bu kiz
seviyordu. S6ze gereksinim duymayan bir sevgiydi onunkisi.
Béyle distintiiyordu. Belki diigtinmiiyordu da béyle yasiyor-
du. Bagka turliisiini 6gretmemislerdi. Tek bir imada bulun-
madan, tek bir s6z etmeden, agiklamaya gerek duymadan...
O kiz zaten yasaminin bir parcasiydi. Su binalarin ¢atilarina
inen gines gibi, sokag1 gibi, arkadaslarn gibi, okulu gibi. Gi-
nese, evinin bulundugu sokaga, arkadaslarina, bu okula sev-
gisini agiklamis miydi ki, ona da agiklasin. Delikanl kendini
bildi bileli béyle dilistinmiisti, kendi haline biraksalar béyle
distinmeye devam edecekti. Sabahlar1 erkenden kalkacak,
kizin evden ¢ikmasini bekleyecek, sonra tek s6z etmeden
pesi sira yuriyecekti. Uzaktan, fark edilmeden, bakislarinin
agirhgim kiza hissettirmeden. Bir ¢igege bakar gibi uzaktan
uzaga sevecekti kiz.

Ama birakmadilar. Kendi yaslarinda biri ¢ikiverdi karsi-
sina... Bagka okuldan gelmisti ¢ocuk, baska bir sehirden. Sa-
risindi, saglar1 biiklim buklimdu. Gézleri agik renkti, mavi
mi, yesil mi, bir tiirli anlayamamaisti. Sevdigi kizla ayni sinif-
tandi ¢ocuk. Olsun, kendisi de kizla ayn1 sokaktan degil miy-
di? Boyle diistindi kizla oglani ilk kez birlikte gérdigiinde.
Ikinci kez gérdiigtinde ise biiytik bir haksizliga ugramis gibi
hissetti. Birileri ona ait bir seyi caliyormus gibi. Isin tuhafi,
kendisine ait oldugunu disiindigi sey, durumundan hig de
rahatsiz gériinmuyordu. Aksine, sarisin ¢ocugun yaninda pek
bir mutlu ytiriyor, ytizi al al yamyor, dudaklarindan gtiltiim-
seme eksik olmuyordu. Bunu anladiginda en kéti duyguyu
hissetti: Kiskanclik. Yemeden i¢cmeden kesildi, g6zl dersleri
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goérmez, eli kalem tutmaz oldu. Ogretmenlerinden énce sira
arkadasi fark etti durumu. Béylece gizi agiga cikti. Sira arka-
das1 gozi kara bir ¢ocuktu, daha 6nemlisi, kan kardesiydi.
Sarisin ¢ocugu bir kenara ¢ekip dévmeyi 6nerdi. Bir neden
bulurdu nasil olsa. Bizimki yediremedi kendine.

“Yok, onunla ben hesaplasacagim. Mademki bana ait olan1
aldi, hesab:1 bana 6demeli. Erkekce olmal1 her sey: ytliz ytize,
esitce. Kavgay bilegi, yuregi saglam olan kazanmal1.”

Sevindi arkadasi bizimkinin béyle diisindtigtine.

Ertesi gin okul ¢ikisinda beklediler sarisin ¢ocugu. Yan-
larina c¢agirdiklarinda sasirmadi ¢ocuk. Demek ki o da fark
etmisti bizimkini. Niye cagrildigini biliyordu. Korkmadan,
egilmeden biikiilmeden, dimdik geldi ¢ocuk bizim iki kafa-
darin yanina. Bizimki, “Sen...” dedi oglanin yesil mi, mavi
mi oldugunu hali kestiremedigi gézlerine bakarken. “Sen...”
Gozlerini kagirarak sirdirdi sézlerini. “Benim sevdigim
kiza nasil sarkintilik edersin?”

Cocuk, bizimkinin gézlerinin i¢ine bakarak konustu:

“Ben kimseye sarkintilik etmem. O kiz benim arkadasim.
Eger bir meselen varsa onunla konugsmalisin.”

Bizimkinin kaslar1 g¢atildi.

“Ben seninle konusuyorum. O kizin pesini birakacaksin.”
Sarisin cocugun da kaslari ¢atildi, alninin ortasinda kalin bir
damar belirdi.

“Birakmayacagim.”

Bizimki sarisin ¢ocugun lzerine yuridu.

“0O zaman dévisliriz.”

Geri adim atmadi sarisin ¢ocuk. Yazgisini kabullenmis bi-
rinin dinginligi icinde karsilad: rakibinin sézlerini.

“0O zaman doéviselim.”

ki giin énce olmustu bu konusma. ki giin énce tiglincii
dersin teneffiistinde kantinde konusmuslardi. Kimseye fark
ettirmeden, iki arkadas gibi kendi aralarinda. Bugtin okulun
¢ikisinda bulusmak tizere s6zlesmislerdi. Zil ¢aldiktan sonra
okulun arkasindaki bostanlara gidilecekti. Sadece ikisi, kim-
se gelmeyecekti yanlarinda... En yakin arkadaslar bile karis-
mayacaklardi kavgaya. Glicli olan kazanacakti, cesur olan...

Yeniden bigagin kabzasina dokundu. Aslinda bicak deme-
mislerdi, silah yoktu konusmalarinda. Acik¢a sGylenmese de

43



belli ki yumruk yumruga bir kavga olacakti. Yine de almisti
bigagiyanina. Bu ylizden, 6gleden sonra okula bile gitmemis-
ti. Evden c¢ikarken agabeyinin av ¢antasindan gizlice almigti
bicag. lyi de yapmigti. O gék gozlii oglana nasil giivenebilir-
di? Bakarsin, toplay1p gelmis arkadaslarini... Gerg¢i cocuk dyle
kalles birine benzemiyordu. Ama bundan emin olamazdi.
Yok yok, tedbirli olmakta yarar vardi. Bicagin yaninda olmasi
iyiydi. Birden distinceleri y6n degistirdi. Yoksa... Yoksa ken-
dine mi glivenemiyordu? Hadi canim, olur muydu dyle sey?
Boyle ka¢ kavgaya katilmisti. O sar1 sacli, kiz bakislhi hanim
evladindan mi1 korkacakti? Bunlar aklindan gecerken caldi
okulun zili. Bizimki toparlandi. Bicag: belinin arka tarafla-
rina dogru kaydirdi, montunun 6nini kapayarak rakibini
beklemeye basladi. Aradan birka¢ dakika gecince, belki de
korkar gelmez diye gecirdi i¢cinden. Gelmezse sevinecegini
hissetti. Keske gelmese diye diisiindi. Sonra bdyle distiindi-
g1 icin kendine kizdi. Gelmezse, onu okulda bulur, herkesin
icinderezil ederdi. Tam bunlari diistintirken gérdu onu. San-
ki bir arkadasiyla bulusmaya geliyormus gibi rahat, given-
li adimlarla ona dogru yurdyordu. Yaklasinca igten, sicacik
bakt1 ¢ocuk. Bizimki hemen asti suratini; korkuyor da ondan
diye distindi. Onu béyle gériince ¢ocuk da ciddilesti.

“Geldin mi?” dedi bizimki.

“Geldim,” dedi ¢ocuk, “nereye gidecegiz?”

Basiyla arkadaki bostanlar: gésterdi bizimki.

“Kimsenin géremeyecegi bir yere.”

“Tamam,” dedi ¢ocuk. “Gidelim.”

Yirimeye basladilar. Okulun arka bahgesinden g¢iktilar,
evleri uzaktaki gecekondu bdlgesinde olan birka¢ cocuk da
onlarla birlikte atladi okulun arka duvarindan. Ancak elli
metre kadar sonra ¢ocuklar kendi yollarina gittiler. Bizim iki
diellocu yalniz kalmigti. Sadece ikisinin sigabilecegi dar bir
patikadan bostanlara vurdular. Yan yana gidiyorlardi. Daha
simdiden birbirlerini kollamaya baglamiglardi. Az sonra pati-
kanin yaninda kigtik bir dere belirdi. Dere yer yer tagmis, pa-
tikanin topragini surikleyip gétiirmisti. G6zucuyla sarigin
¢ocuga baktigindan olsa gerek, ayagi kaydi bizimkinin. Nere-
deyse dereye diisecekti. Sanki diismani degil de yakin bir ar-
kadasiymas gibi, ani bir hareketle yakaladi onu sarisin ¢ocuk.
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Bizimki 6nce saldiriya ugradigini sandi, ancak ¢ocuk elinden
tutup yukar ¢ekince utandi. Sakarligindan, dismaninin yar-
dimina muhta¢ hale gelmesinden. O anda daha kéti bir sey
oldu. Ayag1 kaydiginda kemerin baskisindan kurtulan bicak
pat diye ayaklarinin arasina disuverdi. Sarisin ¢ocuk atik
davranarak egilip bicagi aldi. Bizimkinin ytregi agzina geldi.
Kendini korumak i¢in toparlandi. Ancak ¢ocuk masum bir
ifadeyle bicagi ona uzatt.

“Bicakla mi1 déviisecektik?”

Bizimkinin ytzi kipkirmizi oldu. Yer yarilsa da i¢ine gir-
sem diye disindu.

“Yok yok,” diyerek aldi bicagi. “Bigak bizim icin degil
Bigcakla déviismeyecegiz.”

Cocugun acik renk gézlerindeki kusku kaybolmadi. Bi-
zimki bigag1 elinde séyle bir tartti. Bigagi tartarken kendi
distincelerini de tartmis olmaliyd ki, birden elindeki silahi
kaldirip boz bulanik akan dereye att1. Sarisin ¢ocuk 6nce sa-
sirdl, sonra memnun gillimsedi. Bizimki agiklama yapmaya
gerek duymadi. Kendinden emin bir tavirla rakibine bakip,
“Yurtyelim,” dedi sadece.

Marul ekili bir bostanin hemen kenarindaki yash dut aga-
cinin altina geldiklerinde durdu bizimki. Yeterince sakin mi
diye cevresine bakindi. O durunca sarisin da durmustu.

“Buras1 m1?”

Bizimki sabah evden ¢ikarken yanina aldig: kitaplar: aga-
cin dibine koymadan 6nce, “Buras,” dedi.

Sarisin da ¢antasini dut agacinindibine, bizimkinin kitap-
larinin yanina birakti. Simdi ikisi de ayakta, ikisi de kars:
kargiyaydi. Bir slire amagsizca birbirlerini stizdiiler. 11k sah-
neye ¢ikan tiyatro oyuncularn gibi ellerini, kollarin1 nereye
koyacaklarini, bedenlerini nasil kullanacaklarini bilemiyor
gibiydiler. Ilk adim bizimkinden geldi.

“Basglayalim.”

“Baglayalim,” dedi sarisin.

Bizimki yumruklarini sikti, ama tuhaftir, i¢cinde 6fke yok-
tu. Haftalardir bu ¢ocuga karsi besledigi kin usuldan esmeye
baslayan aksam riizgarinin 6niinde savrulup gitmisti sanki.
Ne var ki bazi seylerin doénigti yoktu. Madem buraya kadar
gelmislerdi, madem bu ¢ocuk onun sevdigi kiza asiliyordu,
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bu kavga olacakti. Ayaklarinin lizerinde yaylanarak ¢ocuga
yaklasti. Cocuk da onun gibiydi; gézlerinde 6fkenin, nefretin
kirintis1 yoktu. Sanki boks mag¢ina hazirlanan bir boksér gibi
sakindi. Bizimki rakibini kizigtirmak icin olsa gerek, “O kizi
birakacaksin,” dedi.

“Birakmayacagim,” dedi ¢cocuk.

Bizimki, “Birakacaksin,” diyerek tlizerine atlad1 ¢ocugun.
Sarisin ¢ocuk yana ¢ekildi ama kendini kurtaramadi, ikisi
birlikte yere dustiler. Birbirlerine vuramiyorlardi ama tste
¢ikmaya calisiyorlardi. Bylece marul ekili bostanin i¢ine yu-
varlandilar. Bostan yeni sulanmisti, giysileri, elleri, ytzleri,
saclar1 camura bulandi. Camur biraz kizdird: onlari. Bizimki
ustte oldugu bir anda, tokat yumruk karisimai bir darbe indir-
di cocugun yanagina. Cocuk da hemen verdi yanitini. Ustelik
saglam bir sag yumrukla. Bizimki geriye dogru savrulur gibi
oldu ama kendini ¢abuk toparladi Karsilik vermek istedi, an-
cak o kadar yakindilar ki dogru dirist vuramadi. Yeniden
birbirlerine sarilip bostanin icinde yuvarlanmaya basladilar.
Neredeyse bostanin ortalarina gelmislerdi ki, kulaklarinda
ramazan topu gibi giimbiirdeyen o davudi sesi duydular.

“Ne yapiyorsunuz lan burada?”

Daha ne oluyor demelerine bile firsat kalmadan, ay1 pen-
cesi gibi iki el, kulaklarindan yakalad: onlari. Baslarini kal-
dirdiklarinda dev gibi bir adamin 6fkeden ates gibi yanan
gozleriyle karsilagtilar.

“Mahvettiniz lan bostanimi1!” diye uludu adam. Bostanina
daha fazla zarar gelmesin diye olacak, “Ne lan bu bostanin
hali?” diye bagirarak, bizim iki d51g1 kulaklarindan gekistire-
rek yasgh dut agacinin altina kadar stirtkledi.

“Kimsiniz siz lan?” diye sordu dev. Daha onlar yanitlama-
dan, agacin altindaki kitaplar1 gérdi. “Demek liselisiniz.”

Daha c¢ok c¢ekti kulaklarini. Bizimkilerin cani1 daha ¢ok
yand

“Utanin lan, bir de tahsil gériiyorsunuz. Insan biraz eme-
ge saygih olur.”

Bizimkilerin ¢i1t1 ¢ikmniyordu. Adam dikkatle bakt: suratla-
rina. Kulaklarini birakip bir bizimkinin, bir de ¢ocugun sura-
tina okkal iki tokat yerlestirdi.

“Siktirin gidin!”
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Bizimkiler kulaklarini tutarak uzaklastilar adamin yanin-
dan. Ama fazla gidemediler, kitaplar1 agacin altinda kalmasta.
Adam, daha ne duruyorsunuz, dercesine 6fkeyle bakti onla-
ra. Sarnisin ¢ocuk basiyla kitaplan gésterdi.

“Kitap mitap yok, gidin babaniz yenisini alsin. Su marul-
larin haline bakin, cezasini ¢ekeceksiniz.”

Sarisin cocugun goézleri doldu.

“Abi yapma, babam beni 61dirir.”

Bizimki yalvarmiyordu. Yalvardigi i¢in k6ti kéti bakti co-
cuga, sonra dénip ylrimeye basladl. Sarisin cocugun kor-
kaklig ortaya ¢ikmuisti iste, arkadasina anlatabilecegi bir hika-
yesi vardi artik. Belki bir giin sevdigi kiza da anlatird1 bunu.
Yuz metre kadar gittikten sonra akl basina geldi. Aksam eve
kitapsiz gittiginde babasina ne cevap verecekti? Ustelik her
tarafi camur icindeydi. Kulag1 ates gibi yaniyordu. Kim bilir
nasil kizarmistir. Kizarklik gecerdi de, kitaplar1 nasil agikla-
yacakt1? Durdu, geriye bakti. Sarisin ¢ocugun adama yalvar-
may1 sirdirdigidni gérdi. Adam hala sert sert bakiyordu
cocuga. Ama birden eliyle, gel al isareti yaptigimi gérdi. I¢ten
miydi, yoksa ¢ocugu yakalamak icin mi yapiyordu, emin ola-
mad1. “Gitme!” diye seslendi i¢inden, “gitme!” Sarisin ¢ocuk
onu duymadi tabii, duysa da dinler miydi, oras1 belli degil-
di. Cocuk, yash agaca yaklasti, egildi, cantasini aldi. Hayret,
adam ona hi¢ dokunmadi. “Ben de déntip alsam,” diye gegir-
di bizimki. Ama kendine yediremedi. “Yavagca ytiriiyeyim,”
dedi. “Su oglan gittikten sonra déniip alinm.” Yavasca yurui-
di, sarigin ¢ocuk hizli ytirimis olmaliydi. Kisa zamanda gel-
di yanina. Adam yerine koymadigini belli etmek i¢in dénip
bakmadi bile ¢cocuga. Ama ¢ocuk soluk soluga yanina gelince,
“Dursana,” dedi.

Bizimki basini ¢evirdi. Cocugun onun ders kitaplarini1 da
almis oldugunu goérdi. Simdi de ona uzatiyordu iste. Kafasi
karisti. Bir an almasam diye gecirdi ama babasinin c¢atilmig
kaslarini, ates puskiiren gdézlerini animsayinca aldi kitapla-
rinu.

“Sag ol,” dedi. “Sag ol ama bu is bitmedi.”

Giliimsedi sarisin ¢ocuk.

“Evet,” dedi, “biliyorum, bitmedi.”
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Ask Bir Yanilsamadir
=K

Arabanin iginde iki kigiydiler: Ceren ile Cihan. Arabay: Ci-
han kullaniyordu, Ceren’in gézleri delikanlinin tizerindeydi.
Topu topu birkag saat kadar ayri kalacak olmalarina ragmen,
sanki gunlerce uzak kalacaklarmis gibi 6zlemle bakiyordu
sevgilisine. Cihan’in bakiglar1 apartmanlarin arasinda uza-
nan, yer yer yamalarla onarilmaya calisilmis asfalt yoldayd:
ama genc kizin kendisine baktigini biliyordu. O da arada bir
doénip Ceren’e bakiyordu; taptaze bir sevgiyle, hentiz Orse-
lenmemis bir heyecanla. Sonunda geldiler. Araba hastanenin
6nitinde durunca, Ceren daha fazla dayanamayip simsiki sa-
rildi Cihan’a. Gen¢ adam, biitiin bedeniyle kucakladi Ceren'i,
bir stire 6ylece kaldilar. Sonra Cihan biraz c¢ekildi, Ceren’in
alnina bir 6plctik kondurdu. Gen¢ kiz bununla yetinmedi,
sabirsizlikla dudaklarini Cihan’a uzatti. Cihan, geng kizi geri
cevirmedi; incitmekten korkarcasina usulca 6pti kendisine
sunulan dudaklari. Ama Ceren, sanki incitilmek istiyor gibiy-
di, Cihan’in altdudagim agzina alarak tutkuyla 6pti. Cihan
bu istekli 6plise yanit vermekte gecikmedi. Kendilerini kay-
bedip birbirlerinin agzinda kayboldular, arkalarinda duran
aracin suructsu sertge kornasina basmasaydi, belki daha da
surdireceklerdi. Korna sesi iki sevgiliyi irkiltti. Ayrildilar.
Cihan dénup arkalarindaki aracin sirictstine, “Tamam ta-
mam, patlamadin ya!” dedi. Ama arabasini da kenara cek-
mekten geri durmadi. Arkadaki arabanin strtcisu 6fkeyle
basinm sallayarak hizla gecti yanlarindan. Adamin kendileri-
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ne kifrettigini distinen Cihan da elini sallayarak, “Essoglu
esek,” diye bagirdi uzaklasan arabanin arkasindan.

“Bos ver hayatim,” diyerek yatistirmaya ¢alist1 onu Ceren.
Gen¢ adamin hild havada duran elini yakaladi. Avuglarinin
arasina alarak sefkatle 6pti. “Canini siktigina deger mi?”

“Birazcik beklese kiyamet kopar sanki,” diye s6ylendi Ci-
han, ama sakinlesmeye baglamisti. Geng kiz, hala avuglarinin
arasinda duran sevgilisinin ellerine bakti. Cihan’in en begen-
digi yeri elleriydi. Evet, kapal yerlerde ela, acik havada yesil
olan gézlerini de begeniyordu, durgun bir deniz gibi uzanan
kumral sacglarini da... Ama elleri bagkaydi. Hi¢ diigtinmeden
kendini bu uzun parmakli;, bu gigli, bu bicimli ellere tes-
lim edebilirdi. Etmisti de hem de defalarca, hem de hig pis-
manlik duymadan, hem de zevk icinde kivranarak. Bir an
bu ellerin yeniden bedeninde dolastigini hayal etti. Gézleri
hiilyalandi, bedenini bir ates basti, kalbi heyecanla atmaya
basladi, ancak bu ¢ok siirmedi, glindiz goéziiyle gérdigi dus
sevgilisinin sesiyle dagildi:

“Gitmen gerek psikiyatr hanim, yoksa Tamer Hoca ¢ok ki-
zacak.”

Cihan hakliyd, gitmeliydi. Ama 6nce gen¢ adamin duda-
gina bir 6pulcik kondurmay: ihmal etmedi. Bakislar1 yeni-
den Cihan’in sag eline kaydi, bu sahane eli bir kez daha 6ptu.
Sonra biraz daha beklerse hi¢ inemeyecekmis gibi hizla kap:-
y1 ac1p ¢iktl. Arabadan inince hemen uzaklasamadi. Kapinin
disinda durup bir anligina sevgilisine bakti, sevgilisi de ona
bakiyordu. Ayn1 6zlemle, aym istekle, aym sevgiyle... Sonra
Cihan, o giizel, o gtglu eliyle, hos¢a kal, diyerek araci hareket
ettirdi. Ara¢ gittikten sonra da hemen ayrilinad:1 Ceren. Bir
sure Oylece bakt1 uzaklasan sevgilisinin ardindan. Sonra geg
kaldigini hatirlayarak apar topar hastaneye kosturdu.

Icerde Profesér Tamer’in asik surati1 karsiladi onu.

“Nerede kaldin?” Ceren’in agiklamasina firsat vermeden
bir guzel payladi. “Arkadaslarin hepsi odalara dagildilar, bir
tek sen kaldin.”

“Tamam hocam, hemen giriyorum, hangi oda...”

“Yedi numara, adamcagiz seni bekliyor olmal..”

“QOzir dilerim,” diyerek aceleyle yedi numarali odanin yo-
lunu tuttu Ceren.
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Yedi numarali odayr bulmak zor olmad, birinci kattaki
ila¢ kokan koridorun hemen sonundaydi. Yiiziinde mahcup
bir ifade, kapisini acip iceri girdi. Ama mahcubiyeti bosu-
nayd, ¢linki odada kimsecikler yoktu. Bir an ne yapacagi-
n1 bilemeden odanin tel érgiiyle kaplanmis tek penceresine,
oniinde ve arkasinda iki iskemle bulunan eski ptiski masa-
ya, masanin Uzerindeki i¢i su dolu siirahiye, iki bos bardaga
bakti. Gecip otursa miydi? Ya yanlis odaya geldiyse? Hayr ca-
nim, yedi numarali oda dememis miydi Tamer Hoca? Belki
de hoca yaniliyordu? Hocaya sormak tlizere disarnya ¢ikmaya
niyetlenirken kapi agildi. Igeri bir adam girdi, arkasindan da
bayan hastabakicl.

“Geldiniz mi?” dedi hastabakici. “Kusura bakmayin, ben
koguslari gezmek zorundaydim da o ytizden geciktik...”

“Onemli degil,” dedi Ceren, hala ayakta dikiliyordu. Bir-
den kendisini ev sahibi gibi hissetti. “Buyurun...” dedi.

Hastabakici kadin tizerine alinmadi, adama déndi:

“Gecsene,” dedi. “Su iskemleye otur.”

Adamin iri kestane rengi goézleri kederli, merakli ama
daha c¢ok utangag bir ifadeyle bakiyordu. Mevsim ilkbahar
olmasina ragmen basina ucuz, mavi bir bere gec¢irmis, bere
genis alnim1 yan yariya kaplamisti. Adamin elleri 6niinde ke-
netlenmisti, gekingen adimlarla, gésterilen iskemleye yanas-
t1. Ceren’in sikip sikmnayacagindan emin olmasa gerek, elini
uzatmak istemedi. Ama Ceren bunu yapmasi gerektigini dui-
stiindigu i¢in adama elini uzatti. Tamer Hoca, iletisim 6nem-
lidir, demisti ¢liinku. Ceren’in kendisine uzanan elini géren
adamin goézlerinden keder de, utangaclik da kalkti, dudakla-
rina cocuksu bir giliimseme yayildi. Ceren’in uzanan elini
aceleyle, biraz da acemice sikti.

“Buyurun, séyle oturun,” dedi Ceren.

Adam iskemleye oturdu, ellerini dizlerinin tizerine koyup
basini hafif¢e yana egdi. Hastabakici Ceren’e dénerek, “Ben
cikiyorum,” dedi. “thtiya¢ duyarsanmiz koridorun basindaki
odadayim.”

“Tamam, tesekkir ederim,” dedi Ceren.

Hastabakic1 odadan ¢ikarken Ceren de masanin arkasin-
daki iskemleye yerlesti. Not defterini, kalemini ¢ikararak
6nindeki rapor kdgidina gerekli bilgileri yazdi. Basini kal-
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dirdiginda, adamla g6z géze geldi. Adam hemen kagirdi ba-
kislarini.

“Evet,” dedi Ceren gilimsemeye calisarak. “Ben Ceren
Narmanl.”

Adam ezik bir ifadeyle bakti Ceren’e ama kendi adini
s6ylemedi. Ceren agikc¢a sormak zorunda kaldr:

“Adinizi, soyadimizi sGyler misiniz?”

“Muhsin,” dedi adam. “Muhsin Uysal.”

Ismi yazdiktan sonra adama bakti Ceren. Adam giilliimse-
mek istedi, beceremedi. Ceren de gililimsemedi. Yanlis an-
lasilmaktan korkuyordu. Tamer Hoca, hastayla aramzdaki
iliskinin sinirlarini net ¢izmelisiniz, derdi.

“Evet Muhsin Bey,” dedi Ceren. “Kisaca hayatinizi anlatir
misiniz?”

“Anlatirim,” dedi Muhsin ama séze bir tiirli baglayamada.
Kahverengi goézleri sikintiyla kisilmist.

“Evet,” dedi Ceren. Adam daha da sikildi. Soguk soguk
terlemeye basladi... Ceren adami sikistirmamak i¢in sabirla
bekliyordu ama adam sonunda cesaret edip sGyleyebildi.

“Sey, su arkadaki pencere... Pencereyi acabilir misiniz?”

Ceren dikkatle bakt: adama...

“Siz iyi misiniz?”

“lyiyim iyiyim... Biraz havaya ihtiyacim var.”

“Hemen agiyorum,” diyerek kalkti Ceren. Arkasindaki
pencerenin kanadini ardina kadar acti. Serin, taze bir riizgar
hemen doluverdi igeriye.

Muhsin dakikalardir su altinda oksijensiz kalmis gibi de-
rin derin igine gekti serin havayi. Kendini iyi hissedince de,
“Sag olun,” dedi.

“Rica ederim, benim i¢in de iyi oldu. I¢erisi havasizmis.”
Yeniden 6niindeki kdgida bakt:. “Kendinizden bahsetmenizi
istemistim...” Adamin yuzi yine sikintiyla kararmaya bagsla-
migt1. “Isterseniz,” diye yardimci olmaya galigti Ceren. “Ben
tek tek sorayim, belki byle daha rahat yanitlarsimiz.”

Adamin sikintis1 timuyle kaybolmadi: ama goézlerinde
umut dolu 1s1ltilar belirdi.

“Yanitlarim...” dedi.

“Peki Muhsin Bey, ne zaman, nerede dogdunuz?”

“1969 yi1linda, Kesan’da.”
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“llkokulu nerede okudunuz?”

“Kesan’da okudum. Cumhuriyet ilkokulu. Bizim evin he-
men arka sokagindaydi. Yuriyerek gider gelirdim, ilk gin
babam gdétirmiisti beni. Cok korkmustum. Okulun bahgesi
kocamand], ¢ocuklar siyah énlikliydui, 6gretmenler asik su-
rathiydi. Babamla birlikte geri d6nmek istedim. Ama babam
hemen kulagimdan yakaladi beni. Eger okula gitmezsem
kemiklerimi kiracagini séyledi. Babam beni kii¢likken ¢ok
déverdi. Ben babamdan ¢ok korkardim. O, okulda kalacak-
sin, deyince kaldim. Aglaya aglaya bahg¢enin bir kdsesinde
kaldim. Sonra aligtim... Sonra arkadaslarim oldu... Sonra 6g-
retmen beni ¢ok sevdi. Benim yazim c¢ok gtizeldi. Matematik
dersinde zayif alirdim ama yazim ¢ok gtizeldi...”

“llkokuldan sonra?..”

“llkokuldan sonra 6gretmenim babami yanina ¢agirdi. ‘Bu
cocuk gtizel resim ¢iziyor, onu sanat okuluna yolla,’ dedi. ‘Bu
cocuktan cok iyi teknik ressam olur,” dedi. Ogretmen daha
bir siird sey dedi. Babam, 6gretmenin séylediklerini dinledi,
dinledi. Basini salladi. “Tamam yollariz,’ dedi ama yollamad.
Beni Fikret Usta’nin yanina ¢irak verdi.”

“Fikret Usta kim?”

“Fikret Usta...” diye tekrarladi Muhsin. Ceren’in Fikret
Usta’yr tanimamasina sasirmis gibiydi. Saskinligi uzun sir-
medi, soruyu hemen yanitladi. “Fikret Usta, Kesan’in en iyi
terzisiydi. Bir gilin babamla yolda giderken onunla karsilas-
tik. Daha ben ilkokul dérdiinci siniftayim. Fikret Usta benim
ellerime bakti. ‘Bu ¢ocuktan iyi terzi olur. Sen bunu benim
yanima Yyolla,” dedi. Babam, Fikret Usta’nin sGylediklerini
dinledi. Bagini salladi. ‘Tamam yollarim,’ dedi. llkokul bitin-
ce de beni Fikret Usta’nin yanina yollad...”

Muhsin bunlari anlatirken Ceren’in bakislar1 adamin el-
lerine kaymisti. Birden irkildi. Sanki karsisinda sevgilisinin
elleri vardi. Adamin elleri tipki sevgilisininkiler gibi muhte-
sem bir giizellige sahipti. Samndanlardaki mumlar gibi piirtz-
slz, ince, uzun parmaklar, gliclii ama kaba olmayan avuglar,
ne kalin ne ince, elin 6teki pargalariyla kusursuz bir uyum
saglayan bilekler... Biraksalar dakikalarca bu elleri seyredebi-
lirdi. Ama Muhsin’in sesiyle dalginligindan kurtuldu.

“Su, biraz su ig¢ebilir miyim? Verdikleri ila¢ susuzluk yapi-
yor da.”
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“Tabii,” dedi Ceren, “buyurun.”

Muhsin ayaga kalktl, beceriksiz hareketlerle siirahiyi kal-
dinp bardag: suyla doldurdu. Kadehteki suyu guriltiyle
kana kana igti. O suyunu i¢erken Ceren hald Muhsin'’in elle-
rine bakiyordu. Muhsin elindeki bardagi yeniden masanin
uUzerine koyup iskemlesine oturuncaya kadar ellerine bak-
may1 stirdiirdii Ceren. Muhsin iskemlesine oturunca, Ceren
de bakislarini adamin ellerinden kacirarak sordu.

“Sonra,” dedi Ceren, “Fikret Usta’nin yaninda ne oldu?”

“Bir sey olmadi! Ben terziligi 6grendim. Elim yatkinmisg,
once kalfa oldum, sonra usta...”

Ceren’in bakislar1 yine Muhsin’in ellerine kayacak gibi
oldu, belki de kendine engel olmak i¢in sordu:

“Usta olunca kendi diikkdaninizi agmak istemediniz mi?”

“Yok,” dedi, “askere gitmeden kendi diikkkdnim1 agmak
olur mu? Hem Fikret Usta ne der bu ige? Diikkdn agmadim
ama yasimiz geldi, askere gittim...” Duraksadi. Neyi anlata-
cagim kestiremiyordu. Sag elini sol avucunun i¢ine almis,
habire sikiyordu.

“Tamam, askere gittiniz,” dedi Ceren, “peki askerlik nasil
gecti?..”

“Askerlik iyiydi... Arkadaslarim arada bir, ‘te be kapcik
agizll,’ diye bana takilirlardi ama askerlik iyiydi. Orada da
milletin s6kiguny, yirtigin1 dikerdim. Arkadaslarin beni se-
verlerdi. Bir tek cavus... Kara Cavus... Iste o, beni hi¢ sevmez-
di. Niye bilmem, hi¢ sevmezdi. Bir keresinde 6teki ¢avuslari
da toplayip ¢ok kéti dévdi beni. Hem de kogusun ortasinda,
herkesin g6ziiniin 6niinde... Ben digiip bayilmisim. G6zimu
revirde actim. Cok iyi bir doktor tistegrnenim vardi.

‘Sana ne oldu? dedi.

‘Ranzadan distiim,’ dedim.

‘Yalan sGyleme, seni dévmuisler,’ dedi.

‘Yok komutanim,’ dedim, ‘ben ranzadan diistim.’

‘Korkma, sikdyetci ol. Ben senin arkandayim,’ dedi.

‘Ben kimseden sikadyetc¢i degilim,” dedim. Clinki doktor
Ustegmen gidecekti. Ben sikdyetci olursam, Kara Cavus beni
yine kogusun ortasinda dévecekti. Ben sikdyetci olmadim.
Doktor lstegmenim iyi adamdi. Bana hap verdi, merhem
verdi. Yaralanm iyilesti ama kafama bir agirlik geldi. Doktor
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Ustegmenim, Kara Cavus’u ¢agirdi, konustu. Kara GCavus da
bir daha dokunmadi bana... Ama benim kafamdaki agirhk
gitmedi. Doktor listegmenim, komutanimla konustu.

‘Muhsin iyi degil, onu terhis edelim,” dedi.

Komutanim kabul etmedi.

‘Hava degisimine yollayalim, dinlensin gelsin,’ dedi.

Doktor Gistegmenim vazge¢medi.

‘Bu ¢ocugun durumu iyi degil, terhis edelim,’ dedi.

Bu sefer komutanim, ‘O zaman kurul raporu getir,” dedi.

Doktor listegmenim beni hastaneye génderdi. Beni kuru-
la g¢ikardi. Kuruldakiler bana baktilar. Kendi aralarinda ko-
nustular. Ben ne konustuklarini duymadim. Sonra yine bana
baktilar. Bir hafta sonra da beni terhis ettiler...”

Muhsin birden sustu. Kahverengi gdézleri donuklasmas,
kamburu ¢ikmig, adeta boynu i¢ine ¢ekilmisti.

“Askerden sonra?..” diyerek onu yeniden konuya déndur-
du Ceren.

“Askerden sonra,” diyerek ayildi Muhsin. “Askerden son-
ra Kesan’a déndim. Zaten dénmek zorundaydim. Gulsim
beni bekliyordu.”

“Gulsim? O kim?”

Adam bakislarini kacgirdi, yanitlamadan 6nce yutkundu.
“Gllsim benim karimda...” diyebildi sonunda.

“Nas1l yani, askere gitmeden 6nce evlenmis miydin?”

“Yok, sonra evlendim. Askere gitmeden 6nce s6zlenmis-
tik. Askerden d6nmemi bekliyordu.”

“Nasil tanismistiniz?”

Yine duraksadi Muhsin. Aradigi sézcikler odanin bir yer-
lerine gizlenmis de onlarn bulmak istiyormus gibi bakinmaya
basladi. Bakislar Ceren’inkilerle karsilasinca, “Sokakta,” diye
acikladi “Bizim evin sokaginda degil ama Fikret Usta’nin
dikkaninin bulundugu yerde. Evleri, Fikret Usta’nin dikka-
ninin karsisindaydi. Sokaktan gelip gecerken gériirdiim onu.
O da beni gérmiis... Sonra pencereye cikmaya basladi, ben de
diikkdnda onun penceresini gérecek yere otururdum. Oyle
tanistik iste...”

Sézlerini tamamlarken masum bir ifade belirmisti Muh-
sin’in ytiztinde. Adamin hikayesi hosuna gitmeye baslamisti
Ceren’in.
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“Gtizel miydi Gilsim?” diye sordu.

Geng bir kiz gibi kizardi ytizi Muhsin’in.

“Glizeldi ya,” diye mirildandi. “Kinali saglar1 vardi, bal
rengi gozleri vardi, ince uzun bir boynu vardi...”

“Ona gtizel oldugunu séyler miydiniz?”

Muhsin’in mahcup gulimseyisi bilitiin ytziine yayilds,
dissiz agzi ortaya ikt

“Soylerdim ya...”

“O ne derdi?”

“Yalanci, derdi, inanmadigindan degil, gtizel oldugunu bi-
lirdi. Bilirdi, gene de duymak isterdi. Bir daha sGylemem i¢in
yalanci derdi.”

“0O da sizi yakigikl1 bulur muydu?”

“Bilmem, bulurdu herhalde.” Bakislar: ellerine kayd.. Isil-
dayan gozlerini Ceren’e gevirerek ellerini uzatti.

“En ¢ok ellerimi severdi. ‘Ellerin ne kadar gtizel... Ellerin
ne kadar sicak,’ derdi... ‘Ellerin ne kadar gticli,’” derdi. ‘El-
lerin yanagima degince biitiin yorgunlugum gegiyor,’ derdi.
‘Basimin agrisi geciyor,” derdi. Gllstim’iin sik sik basi agrir-
d1. Ama ben dokununca gecerdi. Giilsiim ellerimi 6per, ‘Cani-
mi1 bu ellere teslim edecegim,’ derdi.”

Ceren, saskinlikla Muhsin’in ytziine bakakalmigti. Cihan
icin distindiklerinin bir bagska kadin tarafindan, bir bagka
erkek icin dile getirilmis olmasina inanamiyordu.

“Peki sonra ne oldu?” diye sordu merakla. “Ne zaman
evlendiniz?”

“Askerden dontince,” dedi adam. “Fikret Usta istedi Guil-
sim’i bana. Ailesi raz1 olmadi bastan. Ama Giilsiim, ben
Muhsin’den bagkasina varmam, deyince onlar da seslerini
cikarmadilar... Biz de evlendik...”

Ceren’in dudaklarina rahat, genis bir giilimseme yayil-
mistl. Sonu mutlu biten agklara bayilirdi.

“Gocuklariniz oldu mu?” diye sordu.

“Oldu,” dedi Muhsin. “Evlendigimiz y1l ikizler dogdu.”

“Hem de ikiz ha. K1z mi, erkek mi?”

“Kiz. Annelerine ¢ok benzerlerdi.”

“Kac yasindalar simdi?”

Muhsin bakislarini kagirdl, basini 6ne egdi. Yanlis bir sey
mi séyledim diye diistindii Ceren. Ustelemedi.
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“Peki sonra kendi isyerinizi mi actiniz?”

Muhsin’in trkekligi gecti.

“Actim,” dedi, “Fikret Usta 6lmeseydi acmayacaktim. Ama
o 6lince actim. Keske acmasaymisim. Olmadi. Her sey ké6ti-
ye gitti. Eski miisteriler gelmedi. I yapamadim. Ikizler okula
baslamistl. Sonunda diikkdni kapatip bir konfeksiyon atél-
yesinde calismaya basladim. Kit kanaat geginiyorduk ama
yine de mutluyduk... Ta ki Hiismen, karima g6z dikinceye
kadar.”

“Hismen de kim?”

“Kim olacak, bizim ev sahibi.”

“Kariniza m1 goz dikti?”

“Dikti ya... Ama ben aldirmadim. Gilsim’iin g6zl ben-
den bagkasini gérmez, dedim. Gérse de Giilstim namusludur,
benden baska erkege bakmaz, dedim...”

Muhsin’in gézlerinden karanlik bir bulut gecti.

“Bakt1 m1?” diye sordu Ceren.

Derinden bir i¢ gegirdi Muhsin.

“Insan acgozli bir yaratik,” dedi. “Ben fakirim, Hiismen
zengin ya. Gillsim onu secti. Secmekle kalsa iyi. Gelip bana,
‘Senden sogudum, ben Hiismen’le gidecegim,” dese, hemen
kabul edecegim. Ne yapalim, bir bagkasini sevmis, deyip onu
bosayacagim. Ama demedi.”

Mubhsin yine susmustu, basini 6ne egmis, gézlerini elleri-
ne dikmisti.

“Ne yapt1 peki?” diye sormak zorunda kaldi Ceren.

“Ne yapacak,” diyerek basini1 kaldirdi Muhsin. “O kel
Hismen’le birlik olup beni nasil 6ldireceklerini planlamaya
basladi. Beni ve kizlarimizi...”

Ceren sagkinlik icinde kalmagti.

“Ciddi misiniz?”

“Ciddiyim tabii. Gece boyunca fisir fisir konusmalarim
duyuyordum. Hiismen sabirsizlanmisti.

‘Yeter artik, onu birak bana gel,’ diyordu. Giilsim temkin-
liydi.

‘Once, Muhsin’i 6ldiirmem lazim,’ diyordu. ‘Ben iki erle
birlikte olamam. Ancak biri 6ldiikten sonra 6tekinin yatagi-
na girerim,’ diyordu.”

“Gok garip, neden sizi 6ldiirmek istemigsler ki?”
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“Ginkid Gillsim benden korkuyordu. Onlara engel olaca-
gmm1 distiniyorlard:.”

“Ya ¢ocuklar... Bir anne, kendi ¢ocuklarini 6ldiirmeyi nasil
dislinebilir?”

“Hismen onun aklina giriyordu. ‘Ben bir tek seni istiyo-
rum, diyordu. ‘Ha bir kisi, ha ¢ kisi. Cinayet cinayettir,” di-
yordu. Gilstim 6nceleri, ‘Cocuklarimi 6ldiiremem,’ diye kar-
s1 ¢ikiyordu ama o kel herif agzindan girdi burnundan ¢ikti,
Gulsiim’id ikna etti.”

“Siz bir sey yapmadiniz m1? Polise gitmediniz mi?”

“Polise gittim ama bana inanmadilar. Hiismen zengin,
hepsini satin almis. Ama ben biliyorum ki, bir gece uyurken
Hismen beni ve kizlarimi dldirecek. Bu ylizden geceleri
uyumamaya basladim. Uyuyormus gibi yapip karimin sev-
gilisini iceri almasini bekliyordum. Ama adam gelmiyordu.
Gece uyumuyorum ya, sabahlar igyerinde uyukluyordum.
Sonunda ustabasi1 durumu fark edip beni isten att1. Guilsiim’e
s6ylemedim. Ise gider gibi ¢ikiyorum, gidip parklarda uyu-
yorum. Aksamlar1 da yatakta gézlerimi kapayip Hismen’in
eve girmesini bekliyorum. Sonunda bekledigim an geldi.
Kurban Bayrami’'nin birinci glintiniin gecesiydi. Bayram zi-
yaretlerimizi yapmis, evimize gelmistik. Cok da yorgunum
ama uyumamam gerektigini biliyorum. Yine de dayanama-
y1p sizmigim. Bir gurilti duyarak uyandim, géziimui acgtim
ki, Gilsiim yatakta yok. Ben de kalktim, baktim dis kapiya
gidiyor, ben de arkasindan stuziildim. Kapiya gelince, ‘Hiis-
men geldin mi?’ diye seslendi.

Onceden anlagmuislar, o gece bitirecekler isimizi.

Hismen kapinin disindan ses verdi.

‘Geldim, hadi a¢ kapiy1 da igeri gireyim.’

Gilsim tam kapiy1 agacak, tizerine atladim. Ellerimle
girtlagina sarildim. Gilsim can havliyle, ‘Hismen yetis,’
diye bagirmaya calisti. O bagirdik¢a ben boynunu siktim... O
bagirdik¢a boynunu siktim... Ellerim gtig¢lidir, bir ¢irpinda,
iki ¢irpindi, sonra ruhunu teslim etti.”

Ceren’in tiyleri diken diken olmustu. Bakislar1 Muhsin’in
ellerine kaydi. Gilsim’in o ¢ok sevdigi ama ayni zamanda
6limitine neden olan, o uzun parmakl, bigimli ellere bakti
bir stire. Kendi sevgilisini, Cihan’1 diisiindi. Aklina gelen
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kotd distinceleri hemen kovdu. Kiminle kimi kiyashyordu.
Cihan hayatta béyle bir is yapmazdi. Ama ikisinin elleri nasil
da gtizeldi, nasil da birbirine benziyordu. Ceren’in aklindan
bunlar gecerken, Muhsin konusma zorlugunu geride birak-
misg, istahla anlatmay: stirdiriyordu. Artik ne bakislarinda
mahcubiyet kalmisti ne ytiziinde eziklik.

“Huismen kapinin 6nitinde ¢irpinip duruyordu. Giilsim’in
sesi kesilince mutfaga kostum, bicagi kaptim. Dénip kapiyr
actim, ailemizi parcalayan adam karsimda duruyor... Neresi
gelirse saplamaya basladim...”

“Ya ¢ocuklar?..” diye yutkundu Ceren. “Onlar ne yaptilar?”

Aciyla basim salladi Muhsin.

“Onu hi¢ sormayin,” dedi Muhsin. Gézleri dolu dolu ol-
mustu... “Cocuklarim... Kizlarim hig¢bir sey duymadailar, ¢iin-
ki anneleri olacak zalim kadin, yavrularimi ilk aksamdan
zehirlemisti. Hemen hastaneye kosturdum ama c¢ok gegcti.
Onlar:1 kurtaramadim...”

Muhsin’in goézlerinden yaslar akinaya baslamisti. Ceren
yikilmis bir halde adama bakiyordu. Cantasindan kigit men-
dil cikarip Muhsin’e uzatti. Adam mendili ahp gézyaslarini
sildi.

“Cok koti olaylar yasamissiniz,” dedi Ceren. “Allah kimse-
nin basina vermesin, gene iyi dayanmissiniz...”

“Dayanamadik ki doktor hanim, dengemizi bozduk iste.”

“Sizin yerinizde kim olsa dengesi bozulurdu.”

“Oyle olurdu, degil mi?”

Muhsin kuruladig kirpiklerinin arasindan bakti Ceren’e.
Burnunu c¢ekerek sordu:

“O zaman beni neden birakmiyorlar? Neden burada tutu-
yorlar? Ben ilaglarimi diizenli olarak aliyorum. Bana ne sdy-
lerlerse yapiyorum. Beni neden disari birakmiyorlar?”

“Bilmiyorum ama 6grenecegim, size s6z. Elimden gelen
her tirld yardimi yapacagim size.”

“Sag olun,” dedi Muhsin. “Ben doktorlar:1 hep sevmigim-
dir zaten. Bizim doktor lstegmen de ¢ok iyiydi, siz de ¢ok
iyisiniz.”

Ceren odadan ¢ikinca, kendisi gibi psikiyatr olacak 6teki
o6grencilerin de hastalarla gériismelerini tamamlayip salona
gelmis oldugunu goérdid. Duyduklarinin etkisini hentiiz tize-
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rinden atamamis bir halde arkadaslarinin arasina katilirken,
Tamer Hoca ¢ikt1 karsisina.

“Nas1l gecti konstiltasyon?” diye sordu.

“llging bir hastayla gériistiim. Ama sanki iyilesmis gibi...”

Tamer Hoca’nin ytuziinde saskin bir ifade belirdi.

“lyilesmis gibi mi? Yedi numarali odadaydin, degil mi?”
diyerek elindeki dosyay: karistirdi. Buldugu sayfaya baktik-
tan sonra, “Hastanin ismi Muhsin Uysal m1?” diye sordu.

“Evet, soyad1 gibi son derece uysal bir insan. Derin bir
depresyon gecirmis ama simdi iyi gérinityor...”

Tamer Hoca 6niindeki sayfayr okuduktan sonra, “Demek
iyi gBrﬁnﬁyor ha,” diye mirildandi. Sesinde alayci bir ton var-
di Ceren, hocasinin ne demek istedigini anlamamisti. Tamer
Hoca elindeki kagidi Ceren’e uzatti.

“Al da bak iyilesmis hastanin durumuna,” dedi.

Ceren dosyay: ald), icinden, buna ne gerek var, adam her
seyi anlatt1 zaten diye geciriyordu. Ama Tamer Hoca’y: kiz-
dirmamak i¢in s6ylediklerini yapti. Bir kdseye cekilip ayakii-
zeri, elindeki sayfaya g6z att1. Dosyada sunlar yaziyordu:

Muhsin Uysal. Bir zamanlar biytk bir agkla sevdigi karisi-
n1 ve ikiz kizlarini elleriyle bogarak 6ldirdd. Sesleri duyup
yardima gelen st kattaki ev sahibini de bigakladi. Ev sahibi-
nin, karisiyla agk yasadigini, kizlarinin da adami baba olarak
kabul ettiklerini, bu nedenle kendisini 6ldireceklerini dugi-
nuiyordu. Gergekte ne karisinin bir bagskasiyla iliskisi vardi
ne de g¢ocuklan ev sahibine baba demeye hazirlaniyorlardi.
Yasananlar sadece Muhsin Uysal’in zihnindeydi. Muhsin Uy-
sal paranoyak sizofrendi.

Ceren oldugu yerde sendeledi. Diismemek icin en yakin
iskemleye ¢6ktii. Kendine gelmesi i¢cin dakikalarca oturmasi
gerekti. Yeniden ayaga kalktiginda midesi bulandi. Kendini
gugliikle tuvalete att1. Tuvalette kusmaya basladi. Cikarinca
biraz rahatlamigti. Yiiziini yikadi, ensesini 1slatti. Disar: ¢ik-
tiginda herkes toparlanmis gidiyordu. Tamer Hoca yeniden
yanina geldi.

“Ne oldu, betin benzin atmig?”

Hayir, dalga ge¢miyordu, gercekten de Ceren icin kaygi-
lanmis gibiydi.
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“Bir sey yok hocam,” dedi Ceren, “sabah kahvalt1 yapma-
mistim da...”

“Tansiyonun dismiigtir, tuzlu bir ayran i¢...” Ayrilirken,
hatirlamis gibi déndi. “Ha unutmadan, raporunu yarin isti-
yorum.”

“Tamam hocam,” dedi Ceren. O anda cep telefonu ¢calma-
ya basladi. Bakti, Cihan ariyordu. Bir an ne yapacagini bile-
medi. A¢mazsa olmazdi.

“Alo Cihan... Ben iyi degilim, su gériismeyi ertelesek mi?”

Cihan kaygilanda...

“Ne oldu hayatim, neyin var?”

“Tansiyonum distdi herhalde... Eve gidip dinlenecegim.”

“Ben hastaneye ¢cok yakinim, seni gétliireyim.”

“Hayir hayir...” dedi Ceren. “Istemiyorum. Kendim gide-
cegim.”

Sesi o kadar kararhydi ki, 1srar etmedi Cihan.

“Nasil istersen,” diyebildi.

“Bdyle daha iyi olacak,” diyerek kapatti Ceren. Yine basi
dénmeye baslamisti. Bir iskemleye ¢6kti. Durumunu fark
eden bir hastabakici su getirdi. Suyunu i¢ti. Kendini daha
iyi hissedince kalkti. Cikis kapisina yurirken, “Bu rastlanti,”
dedi kendi kendine, “sadece bir rastlanti.” Béyle distinlince
rahatladi. Hastaneden ¢ikinca birden karsisinda Cihan’1 gor-
di. Gelme demesine ragmen ¢cocuk merak edip onu almaya
gelmisti, bir an sevinir gibi oldu. Ama Cihan ben buradayim
dercesine o muhtesem ellerini sallayinca o bulant1 yeniden
oturdu midesine. Nasil olur da sevdigi adamla o katilin elleri
birbirine bu kadar ¢ok benzeyebilirdi. Cihan olanlardan ha-
bersiz, ellerini sallamay: stirdiiriyordu. Oldugu yerde durdu
Ceren. “Bu kadar: rastlanti1 olamaz,” diye gec¢irdi aklindan.
“Bu bana verilmis bir isaret.” Derin bir trkiinti dalgasi sar-
d1 bedenini. Birden panikledi, yaptig1 hareketin sonuglarini
disinmeden geri donilip kosmaya basladi. Ceren’in davrani-
sina hicbir anlam veremeyen Cihan arabasinda 6ylece kala-
kalmisti.
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Ask Bir Ozentidir!
=

Haberi okudugumda goézlerime inanamamistim. Nail
Bey’in bir adami 6ldirdigini yaziyordu. Hem de bir za-
manlar miduirligidnd yaptig: tutukevinde yatan eski bir hi-
kimliy.

Tutukevi miidird deyince, astig astik, kestigi kestik biri
gelmesin akliniza. Nail Bey tam bir géniil adamidir. Bizim
tanismamiz da benim tutuklulugum sirasinda olmustu. Yaz-
digim bir yazidan dolayi iki ayimi tutukevinde gegirmek zo-
runda kalmistim. Kitaplariinin bazilarini1 okumustu. Cezay1
veren o olmamasina ragmen bir yazar olarak benim tutuke-
vine girmemden sanki kendisi sorumluymus gibi benden
defalarca 6zir diledi. Bu durumdan utan¢ duydugunu séy-
ledi. Bana asla bir mahkim gibi davranmadi. Dizisti bilgi-
sayarimi getirmeme, yazilarimi yazmama izin verdi. Yasalar
izin verse, tutukevi yerine geceleri beni evine gétlirmekten
bile ¢cekinmezdi. Nitekim esi Leyla Hanim’la da tanistird:
beni. Ikisiyle de dost oldum. Cezamni1 tamamladiktan sonra
da gdériismelerimiz stirdi. Yayimlanan her kitabimdan onla-
ra da génderdim. Tutukevinde yasanan olaylar1 eksen alan
romanim i¢in tutuklularla gériisme yapmama izin verdi.

O iki ayhk tutukevi giinlerinin tek olumlu yani, Nail Bey
gibi bir insan1 tanimis olmamdi. Hayir, yalnizca bana kars:
iyi davranmiyordu. Tiim tutuklulara kars: son derece hosgo-
rild, adil, anlayigh bir tavr1 vardi. Kaldigim iki ay boyunca
kimseye siddet uygulattigin1 gérmedim. Tutuklulara kabaca
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davranan iki gardiyan1 géziimiin 6nilinde azarlamaktan ce-
kinmedi. Dostlugumuz iyice ilerledikten sonra cesaret edip
sordum:

“Kusura bakmayin ama Nail Bey, neden tutukevi miduru
oldugunuzu anlamiyorum. Siz 6yle bir insan degilsiniz. Kisi-
liginiz béyle bir is i¢in hi¢ uygun degil.”

Gililiimsedi.

“Haklisiniz... Birakin insanlarin kapatilmasini, bir kanar-
yanin kafeste tutulmasina bile génliim dayanmaz aslinda.
Ama birinin de bu isi yapmasi lazim.” Bir sir verir gibi, elime
usulca dokunarak acikladi. “Ote yandan, pek secenegim de
yok. Eve ekmek gétiirmek lazim...”

Anliyordum. O da sevmedigi halde, para i¢in bu mesle-
gi yapmak zorunda kalan insanlardan biriydi. Ancak itiraf
etmedigi bir sey vardi Zamanla bu isi sevmeye baglamasa.
Clnkid alisilmisin disinda bir tutukevi mudurd yaratmig-
t1. Yani bu gdérevi yapan bircok kisi gibi isine uyum gdste-
recegine, isini kendine uydurmustu. Nail Bey mahkdmlari
birer diisman olarak gérmiyordu, adeta onlarla kardes gi-
biydi, yalnizca benim yattigim yerde degil, gérev yaptigi
tutukevlerinin hi¢cbirinde ne biiytlk bir isyan ne de 6liimle
biten bir kavga olmustu. Nail Bey’in yumusak, dingin, ileti-
sime acik kisiligi, 6teki tutukevlerinde sik¢a gértilen bu tir-
den vahsi uygulamalarin olmasini engellemisti. Ama simdi
gazeteler Nail Bey’in isledigi cinayeti yaziyorlardi. Bu nasil
isti, anlayamamigstim. Aslina bakarsaniz bu, Nail Bey’in beni
ikinci kez sasirtmasiydi. 11k soku, esi Leyla Hanim’dan bo-
sandiginda yasamistim. Gergi aralarinda biytk bir ask yok-
tu ama son derece gtizel bir iligkileri vardi. Nail Bey, Leyla
Hanim’dan hep 6vgtyle, saygiyla bahsederdi. Ama bir gtin
ne olduysa olmus, Leyla Hanim’dan ayrilmaya karar vermis-
ti. Rastlant1 bu ya, o glinlerde yeni kitabirnin kokteyline ¢a-
girmistim Nail Bey’i, yalniz gelmisti.

“Esiniz yok mu?” diyecek oldum.

“Biz ayriliyoruz,” dedi.

Saskinliktan agzim agik kalmasti.

“Uzildiim,” dedim. “Cok iyi anlasiyordunuz.”

Belli ki o da lizglindu.

“Oyle ama bazen anlagsmak yetmiyor...”
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“Hemen karar vermeseydiniz,” dedim. Aslinda neden
aynldiklarini merak ediyordum ama agik¢a soramiyordum.

“Olan oldu. Baz1 yazarlarin da dedigi gibi, ge¢mise bakip
sizlanmanin anlami yok. Artik gelecege bakmak lazim.”

Son derece kendinden emin konusuyordu. Kararin yeni-
den disinmeye, bosanmaktan vazgecmesini saglamaya ca-
lismak bosunaydi. Hem esiyle arasinda neler gectigini kim
bilebilirdi? Belki ¢ok utang verici bir olay yasamislardi. Bel-
ki karis1 onu aldatmisti. Olabilir miydi? Leyla Hanim hig de
oyle bir kadina benzemiyordu ama insan hali... Belki de Nail
Bey aldatmistir karisini. Bu daha uzak bir olasilikmis gibi ge-
livordu bana. Ne olursa olsun, o zamanlar bu iki iyi insanin
ayrilmasina tiziilmig, dahasi ¢ok sasirmistim. Simdi Nail Bey
bir kez daha sasirtiyordu beni. Hem de 6ncekinden ¢cok daha
agir bir sekilde: Korkung bir cinayet haberiyle.

Nail Bey tutukevine konulunca onu gérmeye gittim. Onu
gérmeye gittim ¢linkii kendimi borglu hissediyordum. Ote
yandan, Nail Bey gibi nahif bir adam -ki mahktdmlar adini ka-
rinca ezmez Sevket koymuslardi- nasil olur da béyle korkung
bir cinayet isler sorusunun kafamda olusturdugu merak da
beni tutukevine ¢ekiyordu.

Tutukevinin kapisindan girerken tuhaf duygular i¢in-
deydim. Cinkd Nail Bey iki y1l kadar bu tutukevinin mu-
dirligini yapmis, ben de kendisini bu binada birkac kere
ziyarete gelmistim. Kaderin cilvesine bakin ki, bir zamanlar
yOneticisi oldugu bu tutukevinde simdi mahkidmlardan biri
olarak yatiyordu.

Nail Bey’le goérismek eskisi kadar kolay olmadi. Uzun
kuyruklara girdim, tizerim defalarca arandi, dakikalarca bek-
lemek zorunda kaldim. Sonunda Nail Bey’in sevimli ytizii tel
orgulerin ardindan gérindu. Beni gériince mavi gézleri 6nce
saskinlikla acildi, sonra kederle bugulanda.

“Gec¢mis olsun Nail Bey,” dedim.

“Sag olun. Buraya kadar niye zahmet ettiniz?”

“Ne zahmetiymis... Sizin benim i¢in yaptiklarinizin yanin-
da...”

Oviilmeyi hi¢ sevmezdi. Sanki zor durumda olan benmi-
sim gibi ilgiyle, merakla sordu.

“Ee nasilsiniz bakalim? Yazi ¢izi isleri nasil gidiyor?”

65



“lyidir iyidir. Yeni bir romana bagladim...”

“Kusura bakmayin, son romaninizi okuyamadim. Firsat
olmada...”

“Isterseniz yollarim,” dedim.

“Cok sevinirim...”

“Bagka ne ihtiyaciniz varsa, litfen ¢ekinmeyin...”

“Tesekkur ederim. Bir ihtiyacim yok. Buras1 kendi evim
gibi. Eski mahki@mlar sahip ¢iktilar bana. Elimi sicak sudan
soguk suya sokturmuyorlar. Kendimi kogus agasi gibi hisse-
diyorum...”

“Siz de onlara ¢ok yardim etmistiniz zamaninda...”

“Bizimki yardim degil, gérevdi...”

Bir stire ikimiz de konusmadik. Sonunda dayanamayip
sordum:

“Nail Bey nasil oldu bu ig? Bir yanhshik mi var? Yoksa iftira
filan m1?”

Mavi gozleri utangla gélgelendi.

“Inanamiyorsunuz degil mi? Ben de inanamiyorum aslin-
da..”

Usulca basinisalladi “Yanlighikfilan yok. Gazetede okuduk-
larimizin hepsi gercek. Gercekten birini 6ldirdim...”

“Cok tzulduim... Nasil oldu?”

“Oldu iste... Yaptik bu yanhshgi... Basimiza bu da geldi so-
nunda...”

“Nail Bey yanlis anlamayin ama...”

Anlamak ister gibi bakt1 ytziime.

“Merak ediyorsunuz,” dedi.

Suctisti yakalanmisim gibi tedirgin oldum, hemen bakis-
larimi kagirdim.

“Yok dostum, hi¢ bakislarinizi kacirtnayin. Yerinizde ol-
sam ben de merak ederdim. Hem size anlatmayacagim da
kime anlatacagim.”

Yanlis anlamasindan korktum.

“Bakin, bu konuyu bir roman, 6yki malzemesi gibi gérdui-
gimui sanmayin litfen...”

Giilimsedi.

“Oyle de gérebilirsiniz. Bunda bir sakinca yok. Hem belki
basimdan gecgenleri okuyanlar benim distiigtim hataya dus-
mezler...”
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Anlatacagim demisti ama hemen baglayamadi. Once bir
sigara yakti. Mahpushane isi bir agizligin ucuna takti siga-
rasinl. Agizliga baktigimi gériince, “Ee icerisinin raconuna
uymaliy1z, degil mi?” diye mirnldandi. Sigarasindan bir-
ka¢ nefes gektikten sonra, “Her sey mahkim mektuplarini
okumamla bagladi,” diyerek hikayesini anlatmaya koyuldu.
“Aslinda mektuplar1 okumak benim gérevim degildi, ayrica
insanlarin 6zel yasamlarini 6grenmeye hakkim oldugunu
disinmiyordum. Ancak ben okumasam da biri mutlaka
okuyacakti. ‘Ben okursam belki onlar1 daha yakindan tani-
rim,’ diye disindim. Ancak mektuplar1 okumaya baslayin-
ca tam bir hayal kiriklig1 yasadim. Yazilanlar o kadar sira-
dan, o kadar basitti ki, mahkdmlarin ruh halleri hakkinda
bilgi edinmek séyle dursun, tutukevimizdeki ger¢ek durumu
bile yansitmiyorlardi. Evet, hepsinde biiytk bir 6zlem varda,
hepsi bir an 6nce 6zgurliiklerine kavusmak istiyorlard: ama
bunlari o kadar yavan, o kadar kuru sdzciiklerle yaziyorlardi
ki... Oysa mektuplar1 yazan mahkamlarla ylz ytlize konus-
tugumda sorunlarini, dertlerini daha iyi anliyordum. Nere-
deyse mektuplar1 okumaktan vazgegecektim ki, tutukevine
yedi siyasi mahkim nakledildi. Sizi tenzih ederim ama siyasi
mahkidmlar bizim i¢in dert demektir. Bazen hakli, bazen hak-
s1z nedenlerle sik sik protestolara basvururlar. Aglik grevleri,
isgaller yaparlar. Hi¢bir hapishane mudiri siyasi mahkdim
istemez. Gerg¢i son dénemde mafya, cete davasindan gelen-
ler daha baskin ¢ikti, siyasi mahkdmlar1 mumla aratir oldu
ya... Ben eski d6nemden bahsediyorum. Neyse efendim, si-
yasi mahkdmlarin nakli sonunda gerceklesti. Sessiz, sakin,
makul adamlara benziyorlardi. Hemen hepsi okumus yazmis
cocuklardi. Onlarin naklinin gerceklestigi giin, Izmir’deki tu-
tukevinden bir mektup geldi. Mektubu Feride Ernashi adin-
daki bir mahkdm yazmisti. Mektup, tutukevimize nakledilen
mahkidmlarin en genci olan Yasar Kelkitli'ye yazilmisti. Ka-
din ¢ok 6nceden atmisti mektubunu. Yagar tutukevine gelir
gelmez eline gecsin diye. Belki de bu ince davranis nedeniyle
hemen mektubu ac¢ip okumaya bagladim.

Bir tanem,

Yine o yalniz anlardan biri. Radyoda kederli bir sark...
Disarida karanlik bir gece bashyor... Uzaklarda huzursuz bir
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hayvan gibi homurdanan gehir... Radyodaki sarki 6zlemle dol-
duruyor geceyi. Gece tipki benim gibi i¢ geciriyor. Ozgiirlik
yasak bana, sen yasaksin... Anilarinla oyaliyorum kendimi...
Ozleminle oyaliyorum. lyi ki 6zlemin varmis diyorum, yoksa
dayanamazdim, ya aklimi kagirir, ya kendimi 6lddridrdidm
diyorum... Isin kétiisd bu digtincelerimi arkadaglarimla pay-
lasamiyorum. Biliyorum anlamayacaklar, biliyorum hemen
devrimci mucadele diyecekler. Ama ben devrimci micadele-
yi sevdiklerim i¢in yapiyorum. Sevdiklerimin basinda ise sen
geliyorsun. Senden uzakta seni daha iyi anlayabiliyorum.
Inan bana, sen gergekten baskasin. Dur, hemen karg ¢ikma.
Evet, bitin yoldaslarimiz iyidir, inan¢hdir. Ama sen gercek-
ten bagkasin. Senin insanligin, senin 6zverin, senin cesare-
tin... Simdi ¢ok daha iyi anhyorum bunlari... Sen olmazsan,
sana duydugum sevgi olmazsa, bitiin bu c¢ekilenlerin ne
anlami kalir. Mavi gézlerin geliyor aklima... G6zaltina alin-
mamizdan bir gin énce... Balik¢1 tekneleriyle kaplanmig ki-
yida... Bana bakisini hatirliyorum. Derin, aci, keder dolu bir
bakis. Sanki iki giin sonra tutuklanacagimiz: biliyormugsun
gibi... Ama ellerinin sicaklig1 sanki hédla Gizerimde. Bir de bana
sarildiginda, ytizinden yayilan kolonya kokusu. Bu kolonya
meselesi de ilging... Eskiden kolonya kokularini sevmezdim,
simdi disaridan her kolonya geldiginde alip dokunuyorum.
O glinki kokunu yeniden duyabilir miyim diye. Sana daha
satirlar dolusu yazmak isterdim. Ancak Nermin yanima geli-
yor. Biraz merakli. Simdi neler yazdigimi soracak. Ama ben
sana yazdiklarimi kimseyle paylasmak istemiyorum. O ytz-
den mektubumu bitirmek zorundayim. Hos¢a kal bir tanem...
Hosca kal, hayatimin anlama.

Konusur gibi yaziyordu kadin ama sézciliklerinde o&yle
yogun bir anlam vardi ki, tutku yukli bir sevgi beliriyordu
karsinizda. Mektubu okurken saygi, hayranlik ve kiskan¢hk
kangimi duygular hissettim. Evet, kiskan¢lik da hissettim.
O yasa gelmistim ama hicbir kadin bana béyle bir mektup
yazmamis, béyle giizel s6zler sGylememisti. Benim eski esim
Leyla’y1 bilirsin... lyi insandi, bana kars1 hep saygili davran-
di, sorumluluklarini hep yerine getirdi. Ama iki insanin bir
6mur boyu birlikte yasamasi i¢in bunlar yeterli mi? Feride
adindaki mahkimun mektuplarini okuyunca bunun yeterli
olmadigini anladim.”
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“Leyla Hanim’1 da bu ytizden mi bosadiniz?” diye kestim
Nail Bey’in s6ziinu.

“Sayilir ama aslina bakarsaniz, ben degil, Leyla beni bo-
sad1”

Itiraz edecek oldum. “Anlatacaklarimi dinlerseniz 6yle ol-
dugunu anlarsiniz,” diyerek siirdiirdi sézlerini.

“Mektup o kadar etkilemisti ki beni, bunu yapmanin yan-
Iis oldugunu bile bile bir fotokopisini aldim. Sonra da mektu-
bun Yasar Kelkitli’ye verilmesini s6yledim. Fotokopiyi de eve
goétirdim, cekmeceme gizlice kilitledim. Ertesi gin tutuke-
vine gidince, ilk isim, ‘Yasar Kelkitli mektup verdi mi?’ diye
sormak oldu. Evet, vermisti. Yasar'’in mektubunu da aym he-
yecanla aldim elime.

‘Gtzel Sevgilim,” diye basliyordu mektup.

Tutukevine gelir gelmez mektubunla karsilasmak beni nasil
mutlu etti anlatamam. Oysa kapidan girerken nasil da bir ga-
riplik, bir yabancilik ¢6kmiistd icime. Ama mektubun biitin
karamsar duygulan silip stipiirdii. I¢im aydinlandi, yasama
sevincim yenilendi. Sen béylesin igte. Isin giiciin mutluluk-
lar icat etmek. En kéti anlarda, en kisith zamanlarda bile
ne yapip eder, bdyle incelikler, béyle guzellikler yaratirsin.
Senin yalnizca zeytin karas1 gézlerini, bir ¢ocuk gibi yalan-
s1z gilimseyisini degil, ayn1 zamanda zekdni, duyarhhgini
da seviyorum. Sen olmasaydin, ben de bu dért duvara, bu
yasamdan koparilmisliga dayanamazdim. Arkadaglarimizin
bizi anlayamayacagindan korkuyorsun. Bence bu korkun bo-
suna. Onlar da bizim gibiler. Onlarin yasamina da y6n veren
temel duygu ask. Evet, memleket agkindan, insanlik agkindan
bahsediyorum. Bizim agkimizi, inancimizdan, kavgamizdan
soyutlayamayiz ki... Yani sen bu kavgada olmasaydin, aklini,
bedenini insanlhigin daha gizel bir dlinya kurma ugrasina
vermeseydin, ben sana ds1k olur muydum, bilmiyorum. Cin-
ki ben seni bu kavganin i¢inde tanidim, bu kavganin iginde
sevdim. Senin de beni aym gekilde sevdigini saniyorum. Ha-
tirlarsan bunu birka¢ kez dile de getirmistin. ‘Ben senin ba-
kiglarindaki cesareti, ytiziindeki kararlihigi, aklinin yumusak-
hgini seviyorum,’ demistin. Belki biz 6teki arkadaslarimizdan
daha sanshyiz. Cinki biyik askimizin iginde, kendi kigisel
askimizi da bulduk. Bu muhtesem bir duygu. Ama diinyada
onca yoksulluk varken, insanlar acimasizca 6ldirdliyorken,
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sadece kendi agkimiz i¢in yasamak bana ¢ok dogru gelmiyor.
Sakin yanli§ anlama, bu s6zlerimden seni idealimizden daha
az sevdigim gibi sonuglar cikarma. Kavgamiz olmasayd1 sen
olmazdin, sen olmasaydin kavgamiz benim i¢in bu kadar an-
laml olmazdi.

Ben de senin gibi miizikle, anilarla, 6zleminle gizelles-
tiriyorum anlarimi. Seni diistinmek, beni bu dért duvarin
arasindan alhip giizel, 6zgir, mutlu diinyalara géttiriyor, tabii
seninle birlikte... Sen, gelecek gtizel gilinlere olan inancimi
tazeliyorsun. Bana yeniden okuma, yeniden yazma, yeniden
konusma, yeniden diigtinme giici veriyorsun... lyi ki varsin
canim sevgilim...

Yasar’in sézleri Feride’ninkilere gére daha basitti, biraz
daha politika kokuyordu ama ayni biytik sevgiyi, aym tut-
kulu aski onun ctimlelerinde de hissedebiliyordum. Onun
mektubunun da fotokopisini aldim. Artik tutukevindeki en
biytkilgi alanim Feride ile Yagsar’in mektuplariydi. Onlarin
mektuplarini1 okurken ruhumun aciyla, coskuyla, kederle
doldugunu, daha dogrusu, bir ruhum oldugunu hissediyor-
dum... Ve bu biiytli anlar bozulmasin diye bu kiiglik sirrimi1
kimseyle paylagmiyordum. Ta ki Leyla evde sakladigim foto-
kopileri bulana kadar.”

“Yoksa o da sizin kadar etkilendi mi?” diye sordum Nail
Bey’e.

“Etkilendi ama tamamen baska bir sekilde. Feride’'nin
mektuplarinin bana yazilmis oldugunu distindid. Bu mektu-
bun daha énce gérev yaptigim cezaevlerinden birinde iliski
kurdugum bir kadin mahkimdan geldigini diisiindi. Bana
sormaya bile gerek duymadan Istanbul’a déndu.”

“Feride mektuplarinda sevgilisinin adini kullanmiyor muy-
du?”

“Ne yazik ki hayir. Bir tanem, sevgilim, canim, diye yaz-
yorlardil. Daha da kétist, Yasar adindaki mahkGm benim
gibimavi gézliiydu. Feride baz1 mektuplarinda, cakir gézlim
diyordu. Leyla bunu okuyunca mektuplarin bana yazildigin-
dan iyice emin oldu.”

“Aciklamaya ¢alismadiniz mi?”

“Galigtim, dinleyen kim? Ama ben de c¢ok tistelemedim
dogrusu. O iki mahkimun iligskisinin yaninda, benim evlili-
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gim, yalniz kalmamak icin bir arada yasamak zorunda olan
iki insanin beraberligi gibiydi. BGylece Leyla’dan ayrildim.
Artik mektuplarn evimde génliimce okuyabilecektim. Oku-
dum da, ancak alt1 ay sonra Bursa Tutukevi’ne tayinim ¢ik-
ti. Tayin haberini aldigimda nasil Gzildigimi anlatamam.
Ama ben bir devlet memuruydum, amirlerimin kararlarina
uymak zorundaydim. Yiregimi Nigde Tutukevi’'nde biraka-
rak Bursa’ya gittim. Artik okudugum mektuplardakine ben-
zer bir aski bulmaya adamistim kendimi. Ama agk aramayla
bulunmuyor. Bir¢ok kadinla tanistim, arkadashklar kur-
dum, hatta birinde aradigim kadini buldugumu sandim. Ad1
Nimet’ti. Sairdi, belki siz okusaniz begenmezdiniz, bana gére
guzel siirleri vardi. O da beni begenmisti. Bulugsmaya, yeme-
ge cikmaya, birlikte sinemaya, tiyatroya gitmeye basladik.
Ama bir ayin sonunda Nimet Hanim’in bana gére olmadigini
anladim. Gizel s6zctiklerle yaziyordu, hatta Feride’den daha
guizeldi s6zcikleri, ciimleleri daha anlamliyd: ama eksik olan
bir sey vardi. Ne derseniz, tam olarak yanitlayamayacagim.
Duygu mu, samimiyet mi, sahicilik mi, bilmiyorum. Feride
gibi degildi. Nimet Hanim’dan sonra da iligkilerim oldu ama
yasamim boyunca ne o iki politik mahkimun yasadigina
benzer bir iligki yasayabildim ne de o mektuplar yazan Feri-
de gibi bir kadin bulabildim.”

Nail Bey susmustu. Ama hald bu cinayeti neden isledigini
anlatmamigsti. Basini kaldirip sabirsiz bakislarimla karsila-
sinca kaldig1 yerden anlatmay: sirdirdi.

“Boylece emekli oldum. Elime toplu para gecince de, gu-
zel bir tatil gecirmek istedim. Bodrum’da bir tatil kéytinde
yer ayirttim. Tatil kéylne giris yaptigim aksam uzun boylu
bir adam geldi yanima.

‘Merhaba Nail Bey,’ dedi.

Yizi tanidikt: ama ¢ikaramamistim.

‘Beni tanimadiniz,’ dedi adam gtiltimseyerek, ‘ben Yasar,
hani Nigde Tutukevi’'nde siz midirken...’

Evet, oydu. Karsimda, yasamim boyunca imrendigim,
dinyanin en sansli adami duruyordu.

‘Oo merhaba Yagsar Bey,” dedim heyecanla, ‘nasilsiniz? Bu-
rada ne yapiyorsunuz?
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‘Tesekkir ederim. Iyiyim. Burasi benim. Nasil, odanizdan,
hizmetimizden memnun musunuz?’

‘Cok memnunum.’

‘Bu aksam biraz yogunum ama yarin aksam yemeginde
davetlimsiniz. Itiraz istemem.’

Itiraz eden kim? Sonunda o mektuplan yazan kadini,
Feride’yi gérme firsat1 bulacaktim.

‘Iyi olur, eski giinlerden konusuruz,’ dedim.

Ertesi aksam restorana girdigimde garsonlar muhtesem
bir masa gosterdiler bana. Karsimda kipirtisiz bir deniz uza-
niyordu, masanin lzerinde ne ararsaniz vardi, deniz urun-
lerinden peynirlere, salatanin her tirliisiinden soguk et ce-
sitlerine kadar her sey vardi. Ama ne Yagar ne de hayranhk
duydugum sevgilisi ortalikta gériiniiyordu. Beklemeye basla-
dim. Cok gecmeden Ya§ar gelip karsimdaki iskemleye kurul-
du. Feride daha sonra gelecekti herhalde. Kisa bir hosbesten
sonrarakikadehlerimizi doldurmaya basladi. Neden Feride’yi
beklemiyordu? Yakisik almaz diye sormadim. Bu arada Yasar
basindan gecenleri anlatmaya baglamisti. O tutukevindeyken
orgutleri dagilmistl. Yagsar da tutukevinden ¢ikinca, babasin-
dan kalan mirasla bir otel kiralamis, isini gelistirerek bu tatil
kéyidni satin almisti. MahkGmlugu sirasinda en iyi davranisi
benden gérdigini anlatarak, beni hep takdir ettigini s6yli-
yordu. Ama ben bunlari1 degil, Feride’nin neden gelmedigini
merak ediyordum. Sonunda dayanamayip sordum:

‘Sizin bir sevgiliniz vardi,’” dedim. ‘Mektuplar yazard:
size... Galiba 1zmir Tutukevi’'ndeydi.’

K6t bir aniy1 hatirlamis gibi gélgelendi Yasar’in ytizu.

‘Feride,” diye mirildandi. Mirildanmaktan ¢ok, agzindaki
pisligi tikurir gibi k6t bir sesle sGylemisti kadinin adini.

‘Evet, Feride... Ne yapiyor o simdi?’

‘Bilmiyorum,’ dedi. Hepsi bu, ‘bilmiyorum’. Rakisindan
bir yudum aldi, yldzindeki anlami degistirdi. Yeniden gu-
liimseyerek, istahla yeni bir tatil kéyti daha yapmaya basla-
diklarini anlatmaya koyuldu. Ama ben onu dinlemiyordum,
aklim Feride’deydi. I¢kinin verdigi cesaretle yeniden ayni
konuya déndim.

‘Affedersiniz, aklim haila eski sevgilinizde kaldi. Birbirini-
zi ¢ok seviyordunuz, nasil ayrildinmiz?’
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Yasar’in nesesi yeniden, ka¢ti. Rakisindan bir yudum daha
aldiktan sonra, ‘Yalanmis’ dedi. Duygusuz, ruhsuz bir sesle
konusuyordu. ‘Hepsi yalanmis.’

‘Nasil yalanmis?’

Israr etmem Uzerine, ne demek istiyorsunuz, der gibi bak-
t1 ylizime. Aciklamak zorunda kaldim.

‘Kusura bakmayin. O dénem gelen mektuplar: okumakla
gorevliydim. Sizinkileri de okuyordum. O kadar gtizellerdi
ki...

Gozlerinde ilk kez hiiziin dolu bir ifade belirdi ama ¢ok
sirmedi, bagim sallayarak, ‘O mektuplar da yalanms. Bizi
bir arada tutan sey birbirimize olan uzakligimizmis. Hapis-
haneden ¢ikinca ne agskimiz kaldi, ne birbirimize olan bagh-
lhigimiz.’

Anlayamiyordum, anlayamayinca da merakim daha ¢ok
artiyordu.

‘Yani ikiniz de hapisten ¢ikinca iliskiniz bitti mi?’ diye sor-
dum.

Bos vermis sekilde gildu.

‘Cok daha 6nce, Feride hapisten ciktiginda bitmisti. Evet,
o benden 6nce ¢ikmist1 hapisten. Avukatlarimizdan birinin
yaninda calismaya basladi. Adamla isi pisirmisler. Bana da
yasama uyum goistermeye calisiyorum diye yaziyordu. Me-
gerse yeni askina uyum saglamaya c¢alisiyormus. Ben igeri-
deyim ya, hicbir seyden haberim yok. Umutla bir an énce di-
sar1 ¢cikmay1 bekliyorum. Feride’ye kavusacagim giinleri iple
¢ekiyorum. Cikinca 6grendim olani biteni. Yikildim. Keske
iceriden hi¢ ¢ikmasaydim diye diistindim...’

Yasar bunlari anlatirken, sanki ihanete ugrayan benmisim
gibi ydregim sikisiyor, soguk soguk terliyordum. Bir yandan
da bunlarin gercek olamayacagini, o satirlar1 yazan kadinin
bunlar1 yapamayacagini gegiriyordum kafamdan. Bu adamin
paray1 bulunca Feride’yi terk ettigini, simdi de kadin hakkin-
da yalanlar uydurdugunu disiniyordum. Yasar’in gines
yanigl, saghkli yizine, besili gévdesine kaydi gézlerim. Evet
evet, 6yle olmaliydi. Iceride yatmak onu ehlilestirmisti, kav-
gasina, arkadaslarina elveda deyip, bir zamanlar savastigi
tarafa gecgerek is diinyasina atilmig, epeyce basarili olmustu.
Simdi de karsima ge¢mis, kendi vicdanini rahatlatmak icin o
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zavalli kadina iftiralar atiyordu. Yasar ise kafamdan gecgenler-
den habersiz, anlatmay stirdtirtiyordu.

‘O zamanlar genctim. Bastim avukatlik biirosunu. Avuka-
ta iki tokat ¢caktim. Feride’nin de suratina tikirddim.’

Yasar’in sézleri birer ceki¢ darbesi gibi iniyordu kafama
ama merakla dinlemeyi stirdiirtiyordum.

‘Carpip ciktim avukatin kapisini. Oylece biraktim ikisini
utanclariyla bas basa...’

G0z gore gore yalan sGyliyordu ama yuziline vuramiyor-
dum. Agig1m yakalamak i¢in sordum:

‘Peki, Feride agiklamaya ¢calismadi mi?’

‘Neyi agiklayacak Mudtur Bey? diye giirledi Yasar. ‘Karinin
yaptigi kahpelik.’

Yasar isi kiifre vardirinca, artik dayanamadim. Ama ne-
zaketi de elden birakmayarak, ‘Oyle demeseniz Yasar Bey,
dedim, ‘ne de olsa eski sevgiliniz...’

‘Birakin Allah agkina,” diyerek sag elini havada savurdu.
‘O zaman gencmisiz, gérememisiz. Kadin gercekten orospuy-
mus.’

Yasar giderek daha da agir konusuyordu. Ugruna evliligi-
me son verdigim, bilitin 6mrimi onun gibi birini aramakla
gecirdigim kadina diipediiz fahise diyordu.

‘Yanlis konusuyorsunuz! dedim.

Sesim biraz sert ¢cikmigtl. Yasar sanki ayi1lmis gibi kuskuy-
la ytiztime bakti.

‘Onu neden savunuyorsunuz? diye sordu.

‘Savunmuyorum... Yani sizi o kadar seven, o gtizel mektup-
lar1 yazan biri...’

Yasar s6zlerimi isitmiyor gibiydi, karsimda kaskat: kesil-
misti. Mavi go6zlerini bir bigak gibi ytizime dikmis, kafasinda
kendi yorumunu gelistiriyordu.

‘Sizi de etkilemis,” diyerek basini salladi. ‘Yoksa... yoksa, o
kar1 sana da mi1 verdi?’

Zavall Feride yetmezmis gibi simdi bana karsi da kabalasg-
maya baslamisti. Artik geri adim atmanin anlami yoktu.

‘Onun hakkinda béyle konusamazsin,” diye sertce gikistim.

‘Yattin onunla degil mi? diyerek basini sallamayi stirdir-
dii.

‘Sacmalamayin, ben kimseyle yatmadim,’ diye bagirdim.
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‘Sen kime bagiriyorsun?’ diye uludu Yasar. ‘Artik hapisha-
nede degiliz. Oyle her 6niine geleni azarlayamazsin!

‘Sen de Feride Hanim hakkinda dyle konusamazsin.’

‘Konusurum ulan! diyererek ayaga kalkt1 Yasar. ‘Asil sen
onun hakkinda konusamazsin!

Yasar benden oldukgea iriydi, bir hayli de gen¢. Ne yapa-
cagimi bilemeden masadaki bicag1 kaptim. Iste tam o anda
uUzerime atladi. Elimdeki bigagi1 ben mi sapladim, yoksa Yasar
udstine mi dusty, bilemiyorum. Ama zavalli adamin gégstine
saplandi. Olacak olmali iste. Bigak kalbi parcalamig, adamca-
g1z orada dSliverdi.”

Nail Bey bir siire sustu. Bitirdigini disintlirken yeniden
anlatmaya baslad.

“Avukatim, kaza oldugunu séylemeliyiz, diyor. Siz aslinda
adam 6ldirmeyi disinmiiyordunuz, sadece kendinizi sa-
vunmaya ¢alisiyordunuz, diyor... Belki hakl. Bicag1 kendimi
korumak i¢in elime almistim. Ama Yasar’a o kadar kizmnis-
tim ki, o anda onu 6ldirmeyi istemis de olabilirim... Bilmi-
yorum...”

Nail Bey, kararsiz gézlerini yuiziime dikti.

“Siz ne dersiniz? Bu bir kaza mi, yoksa cinayet mi?”

“Bana kalirsa bal gibi kaza...” dedim. “Daha dogrusu, mes-
ru midafa...”

“Avukatim da dyle s6yliyor,” dedi sanki kendisini ikna et-
mek istermis gibi. Ama vicdani hi¢ rahat degildi. Yanlhs yapti-
g1 disiniyordu, tstelik sadece Yasar’1 6ldiirerek degil, bir
bagkasinin agkina 6zenip evliligini y1ktig1 i¢in, bu ytizden de
belki cezalandirilmak istiyordu.

Yeniden yuziine baktim. Basina gelenleri kabullenmis bi-
rinin dinginligi i¢cindeydi. Evet, ne yapacagindan emin degil-
di ama biiyilk bir yikim ya da pismanlik da okunmuyordu
mavi goézlerinde. Belki de evliligini bitirdigi icin pigmanlik
duymuyordu. Belki de baskasinin askina 6zenerek baslatti-
g1 agk arayisindan memnundu. Aradigi kadin1 bulamasa da,
umut etmek bile yetmisti ona. Belki de onu rahatsiz eden, bir
insani 6ldirmus olmasiyd sadece...
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Ask Bir Utopyadir
=

Hafiften bir mizik caliniyor kulagima. Pargay: ¢ikarami-
yorum ama ezgisi sarip sarmaliyor benligimi. Kapal gézka-
paklarinin altindaki gézlerim mutlulukla agir agir kipirdani-
yor. Ayni anda denizin serinligiyle nemlenmis ince bir riizgar
Irina’nin yumusacik dudaklar: gibi alnimda, yanaklarimda
sefkatle gezinmeye bagliyor. G6zlerimi agiyorum, perdemin
araligindan siziilen sabah gilnesinin arsiz 1siklar1 merhaba,
diyor. Gulimsiyorum; kendime, i¢imi dinginlikle doldu-
ran mizige, denizden gelen esintiye, odarni aydinlatan bal
rengi 151ga, yeni glinin getirdigi gtizelliklere, yasamin bana
sundugu bu olaganiisti ana gilimstiyorum. Sanki gtizel bir
disteymisim gibi derin bir mutluluk var icimde. Yaz sabah-
larini severim, son bir aydir daha ¢ok seviyorum. Ciinkii Iri-
na tatilde. Irina’nin tatilde olmas1 demek, her sabah sahilde
onu goérebilmem demek, her sabah ona gtilimseyebilmem,
gunaydin, diyebilmem, sansliysam dokunabilmem demek.
Icimde Irina’yla karsilagabilmek hevesi, aceleyle yatagimda
dogrulurken ayakucumda dikilen Cuma’y1 gériiyyorum.

“Gunaydin!” diyor renksiz, duygusuz sesiyle.

“Glnaydin,” diyorum ona da glilimseyerek. O guliimse-
miyor ama ben gilimsedigini diisiniyorum. Hatta metal
ylzilinin esnedigini, dudaklarinin hafif¢e agildigini bile g6-
rebiliyorum.

Cuma’nin boyu tami tamina bir metre kirk santim. Ke-
narlari yirmi bes santim uzunlugunda bir kiipten olusan ba-
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sinin yan ytizlerinde ikiserli 1ig1ktan, toplam sekiz gézi var.
Isiklar isteklerime verecegi yanitlara gére renk degistiriyor;
sizin de tahmin edebileceginiz gibi olumsuz kirmiz, belirsiz
sar1, olumlu yesil. Basinin pek biiytiik olmamasina bakip al-
danmayin. O basin i¢inde yerkiirenin gelmis gecmis btitiin
bilgileri sakli. Cuma 6teki tlirdesleri gibi, Sokrates adindaki
ana bilgisayara bagl. Yerylziinde olan bitenler Sokrates’e
aninda kaydediliyor. Glinliik haberlerden tutun da bilimsel
buluslara, teknolojik gelismelere, felsefi tartismalara, sanat-
sal aragtirmalara, yeni yazilmis romanlara, siirlere, 6ykitilere;
yani akliniza bilgi adina ne geliyorsa... Sokrates de bu bilgile-
ri evdeki robotlara aktariyor. Biylece bilginin demokratik
kullanim1 gergeklesmis oluyor. Yani Cuma yalnizca pratik
ihtiyaglarimi karsilamakla kalmiyor, ayn1 zamanda yerytizu-
nin en gelismis ansiklopedisi, en zengin kiittiphanesi, en iyi
haber kaynagi olarak da bana hizmet veriyor.

Cuma’nin bedeni bir silindir biciminde. Bedeninde dok-
san derece araliklarla yan yana uzanan yetmis santim boyun-
da doért kol var. Bu kollarin her birinin tizerinde dairemdeki
dijital aletleri uzaktan kontrol etmeye yarayan digmeler yer
aliyor. Cuma bedeninin altina yerlestirilen tekerleklerle hare-
ket ediyor. Tekerleklerin yanindaki kugtik vingler, Cuma’nin
merdivenlerden ya da engebeli zeminlerden rahatca gecebil-
mesini saghyor.

Aslinda insan gérinimli bir robot da segebilirdim ken-
dime. Ama bir makinenin insan gériinimuni almasi bana
urkuticu geliyor. Bu ytiizden Cuma’y: siyaha yakin grilikteki
metal ve parlak plastikten yapilma bu dis gériintimiiyle sevi-
yorum.

Cuma adin1 ben koydum. Evet, Daniel Defoe’'nun Robinson
Crusoe adli Ginli yapitindaki Cuma adli karakterden esinle-
nerek. Kimi dostlarim bu davranigimi ziippece buluyor. Ama
ben artik ¢ok uzaklarda kalmis olan kdélelik dénemini hicbir
zaman unutmamamiz gerektigini diisiniyorum.

“Kahvaltida ne istersiniz?” diye soruyor Cuma.

Bu soru beni iki nedenle sinirlendiriyor. 1ki, makinelerin
yasamimizi kolaylastirmalarina evet, ama kuigtlik zevklerimi-
zi elimizden almalarina kesinlikle hayir dedigim icin. Ikincisi
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ise, kahvaltiyla kaybedecek zamanim olmadig1 i¢in. Irina’y:
gérmem kahvaltidan ¢ok daha 6nemli.

“Sana daha 6nce de s6ylemistim,” diye azarliyorum. “Kah-
valtima karigma.”

Cuma’nin yanit1 her zaman oldugu gibi son derece man-
tikla.

“Ozir dilerim ama bunu yapmami istemiyorsaniz prog-
ramimi degistirmeniz gerekir. Cliinkid benim gérevlerim ara-
sinda size kahvalt1 hazirlamak da var.”

Olmayan kaslarinin ¢atilmis oldugunu distintiyorum.

“Merak etme, ilk firsatta onu da yapacagim. Ama o zama-
na kadar kahvaltima karigmasan iyi olur.”

“Buna garanti veremem,” diyor. Sonra bu ¢6zilimstiz tar-
tismay1 uzatmamak i¢in konuyu degistiriyor. “Yine ylzecek
misiniz?”

“Tabii ytlizecegim,” diyorum yataktan kalkarken. “Her sa-
bah ytlizdiigdimi bildigin halde neden soruyorsun?”

“Kendinizi ¢ok yoruyorsunuz. Her giin bu kadar ytizmek
fazla.”

“Sen kendi isine bak,” diyerek banyoya yuriyorum.

“Benim igim sizsiniz. Sizin derdinizin ytizmek degil, sizi
terk eden o kadini gérmek oldugunu bilmedigimi de sanma-
ym.”

Banyonun kapisini acacakken duruyorum.

“Bak sen, robotlar ne zamandir dedikodu yapmaya basla-
dilar?”

“Ne dedikodusu? Benim programlarimin arasinda sizin
hakkinizda bagkalarnyla konusmak gibi bir aktivite yok. Uyur-
ken stirekli onun adini sayikliyorsunuz. O ytizden biliyorum
Irina’yi1. Hem bunca yil polisiye roman yazdiktan sonra,
‘Irina’nin Giiliimseyisi’ adl1 o uzun siire baglamis olmaniz da
kadin sevdiginizi gésteren bagka bir kanit.”

Soyledikleri dogru ama duygularnnmi bir robota acacak de-
gilim.

“Canim kimi isterse, onu severim. Bu seni ilgilendirmez.”

Konunun kapandigini belirtmek icin, “Disarnda hava na-
s11?” diye soruyorum.

“Gunesli,” diyor. Ayni1 anda metal kollarindan birini pen-
cereye dogru kaldinyor. Kolunu kaldirmasiyla birlikte keten
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perde aralaniyor. Parlak 151k gézlerimi alirken o agiklamasini
stirdiiriyor. “Karada sicaklik yirmi yedi, deniz suyu ise yirmi
iki derece.”

“Miikemmel,” diye mirildaniyorum, sonunda banyoya gi-
recekken Cuma’nin sesi yine bana engel oluyor.

“Glneslenmek ve ylizmek i¢in mikemmel ama sizi sev-
meyen bir kadini gérmek i¢in hi¢ de uygun degil.”

Bu kadari da fazla, kararhlikla geri déniyorum.

“Bana bak Cuma, haddini agmaya basladin.”

“Haddimi agstiysam 6zir dilerim. Ama sizi uyarmak gé-
revim. Bunu yapmak zorundayim, ¢linki benim dogam bu.
Bunun i¢in yapildim.”

Basim sallayip banyoya giriyorum. Islerimi hallettikten
sonra mayomu giyip, gines gozligimu, kremlerimi, havlu-
larimi toplarken Cuma yine yanimda bitiyor. Sanki az 6énce
onu uyarmamisim gibi, “Hi¢ degilse ¢ay1 koymama izin ver-
seydiniz,” diyor, “déndiigtintizde hazir olurdu.”

“Hayir!” diye bagiriyorum. “Hayir! Anlamiyor musun, di-
sarida yiyecegim. Merak ediyorsan séyleyeyim. Irina’y: sey-
rederken kahvalt:1 etmek ¢ok hosuma gidiyor. O muhtesem
bedenini glinesin 1s1klarina sunarken, ben de bir yandan ca-
yim1 yudumlayip, bir yandan onun olaganisti giizelligini
seyrediyorum. Bu bana biiytik bir mutluluk veriyor. Anladin
m1?”

“Anlamadim,” diyor Cuma biitiin ictenligiyle. “Baska bir
insanin bedenine bakarak nasil biliytik bir mutluluk duyula-
bilir ki? Zaten bitin yasaminizi bir tek insana baglamani-
z1, o size gildigilinde mutlu olmanizi, sizi gérmezden geldi-
ginde kahrolmaniz1 da anlayabilmis degilim. Yasam o kadar
zengin, o kadar gtizel, o kadar fazla ilgi alaniyla dolu ki, bir
insanin mutlulugunu bir bagka insanin davranislariyla sinir-
lamasi bana ¢ok sacma geliyor...”

Caresizlik i¢cinde bagimi salliyorum.

“Zavall1 Cuma,” diyorum. “Sen anlayamazsin ¢iinki eksik
yaratildin. Ciinki sen sadece mantiksin. Duygunun zerresi
yok icinde. Oysa insan mantik kadar duygudur. Yasam yal-
nizca mantiktan olusmaz, 6yle seyler vardir ki, higbir anlami
olmamasina ragmen bizi mutlu eder...”

“Sizin Irina’ya ds1k olmaniz gibi mi?”
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“Evet, benim lIrina’ya 451k olmam gibi... O ytlizden anla-
madigin konularda beni uyarmaya kalkma. Bu, senin kapa-
siteni asar... Eger beni uyarmaya devam edersen, seni iptal
ederim.”

“Korkarim bunu yapamazsiniz,” diyor. “Bensiz bu evde hic-
bir alet calismaz.”

“Kolay1 var,” diyorum gézlerimi yuzine dikerek. “Yerine
bagka bir Cuma alirnm.”

“Benim gibi programlandiysa sonunda onu da iptal etmek
zorunda kalirsiniz.”

Kan tepeme ¢ikiyor. Ama ne kadar kizarsam kizayim bo-
suna, bu metal yigininin sogukkanhhgini kaybetmeyecegi-
ni biliyorum. Higbir sey s6ylemeden kapiya yéneliyorum.
Cuma’nin kollarindan biri kalkiyor ve kapi aralaniyor. Ben
cikarken arkamdan sesleniyor.

“Lutfen guneste fazla kalmayin...”

Duymazdan gelerek ayriliyorum evden. Sahile inen ak tas-
larla déseli sokaga cikar ¢ikmaz 6fkem dagiliyor. Sokagin iki
yanindaki ytzyillik kizilgamlardan yayilan regine kokulari
icimi agiyor. Genis bahgeli, tek kathh komsu evlerin 6niinden
gecerek ak taslarin tizerinden mavi denize ilerliyorum. Ku-
laklarimda kizilgamlarin dallarinda gezinen ince riizgdrin
¢ikardig: tath citirtilar ile dur durak bilmeden 6tiisen kus-
larin negeli sarkilari1 var. Sokagin sahille bulustugu noktaya
geldigimde, biitiin gérkemiyle Hali¢ ¢ikayor karsima. Sag ta-
rafta sisler arasinda Eyup, tepede Fransiz sairi Pierre Loti’nin
kahvesi, sol tarafta bir zamanlar -sosyal siniflarin var oldugu
glnlerde- tiitlin iscilerinin oturdugu, simdi botanik bahgesi-
ne doéniismis Balat semti.

Glines gozliiklerimin arkasindan Istanbul Bogazi’'na dog-
ru bir yay ¢izerek uzanan Hali¢’e bakiyorum. Sular gilinesin
altinda 1511 1511 yamyor. Hali¢’e, Altin Boynuz adin1 veren-
ler ne kadar da hakliymis, demekten kendimi alamiyorum.
Eskiden, -insanoglu teknoloji karsisinda etik degerlerini
olusturmadan 6nce- Hali¢ bir ¢6p y1giniymis. Fabrikalarin
atiklari, kanalizasyonlar buraya akarmis. Degil burada deni-
ze girmek, burnunuzu tutmadan yanindan ge¢mek bile ¢ok
zormus. Istanbullularin Hali¢’i kurtarmasi ytizyillar siirmiis.
Inanabiliyor musunuz, bir zamanlar bu gérkemli giizelligin
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lzerinde képriiler varmis. Bir belgeselde izlemistim; sekil-
siz, c¢irkin, celik ve asfalt yaginlari; gilizelim Hali¢’e vurulan
igrenc prangalar. Neyse ki ulagimi tiimiiyle havaya kaydiran
Istanbullular ti¢ ytiz y1l 6nce o képriilerden kurtulmuglar.

Sahile inince Hali¢'in gtizelliginden daha biiytleyici bir
gorinti disincelerimi degistiriyor. O gérinti beyaz kum-
larin pariltili sulara kavustugu cizginin bir metre gerisinde
oturuyor. Iste aradigim insan, iste glinesten diismiis, altin-
dan bir damla gibi kumsali genlendiren giizeller giizeli Irina.
Kumral sa¢lar1 esmerlesmis omuzlarina dékiliyor, uzun ba-
caklarini denize dogru uzatmis, sol eli gergin karninda, sag
elini ytlziline goélge etmis, 6ylece yatiyor.

“Irina,” diye mirildaniyorum. “Irina.” llahi bir sézctik gibi
tiim bedenimi titretiyor bu isim. “Irina, askam, sonsuz hasre-
tim, en biylk Gimitsizligim, hi¢c dinmeyecek biiylk acim.”

Oylece durup onu izliyorum. Basin1 yana egisi, saglarinin
rizgdrda ucusmasi, ginesin altinda tipki Hali¢ gibi yanan
cirillciplak bedeni. Ne biiytlk ne kigctk, diri, mikemmel goé-
gusler, iki uzun bacagin basladig1 yerde o gizemli ti¢ggen... Ve
sanki bitin bu kigkirtici gizellikler ona ait degilmis gibi in-
sana masumeca bakan yesil gozler.

Irina’yla, “Uctlincii Biny1l Sona Ererken Polisiye Romanin
Sorunlar1” baslikli bir sempozyumda tanismistik. Konu ger-
cekten de ilgingti. Glintimizde su¢ o kadar azalmist1 ki, biz
polisiye roman yazarlarina yazacak konu kalmamisti. Ama
Irina sempozyumda yaptig1 konusmayla bunun tersini kant-
ladi. Belki cinayetler, hirsizliklar, sahtekarhklar sona ermisti
ama insanin tutkulan, acg6zliligd, bencilligi, 6fkesi sona er-
memisti. Hicbir zaman da sona ermeyecekti. Clinki insanoglu
bu gtidileri, bu duygulan yitirirse insanligini da yitirirdi. Yani
Cuma’dan farki kalmazdi. Béyle olunca da insanin sug isleme-
si kacinilmazdi. Sorun sugun ne oldugunu belirlemekti. Eh, bu
da biz polisiye roman yazarlarinin yeteneklerine kaliyordu.

Onu tipki simdi soluk almadan izledigim gibi hayranhk-
la dinlemistim. Sonra kim oldugunu 6grendim. Uluslarara-
s1 Ndzim Hikmet Universitesi'nde posthiimanizm dersleri
veriyordu. Sempozyumdan sonra yanina gittim. Kendimi
tanittim. Beni dostca karsiladi. Kitaplarimi okumustu. Cesa-
ret edip, nasil buldunuz, diye soramadim. Ama o bazilarini
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begendigini sGyledi. Béylece yakinlagsmaya basladik. Aslinda
cekingen biri degilimdir ama nedense onun yaninda dilim
damagim kuruyor, elim ayagim birbirine dolagiyordu. Irina
ise ¢ok rahatti. O kadar rahatt1 ki tanistigimizin gecesi beni
evine davet edip sabaha kadar sevismekte hi¢cbir sakinca goér-
medi. Zavall1 bedenim bitap distiiglinde yerylzinin gesitli
yerlerinden toplanmis afrodizyak meyvelerle beni uyarip
yeniden tlizerime athyordu. Once bu iliskiden ben de biiytik
mutluluk duymustum ama sonra Irina icin agk degil, bir
goniil eglencesi oldugumu anladim. Irina 4s1k olmak igin
beni degil, bir kara delik uzmani olan sevgili komsum Li'yi
se¢misti. Li yilin ddrtte ticiinli galaksiler arasinda kara de-
lik arayarak gecirdigi halde, Irina onu 1srarla sevmeyi, hatta
adamin eski sevgilisinden olan oglu Abdul’'un bakimini da
uUstlenmeyi stirdiirdi. Ben ise bikip usanmadan, her firsatta
Irina’ya olan agkimi dile geriliyordum. Clinkd onu bir tir-
It unutamiyordum. Ama Irina’nin umrunda bile degildim.
Varsa yoksa, o diz sag¢li, ¢ekik g6zli, kisa boylu Cinli. Bir giin
Irina’ya, “Li’de ne buluyorsun?” diye sordum.

“Bir sey bulmuyorum, sadece onu seviyorum. Li’yi bekle-
mek, ogluna bakmak beni mutlu ediyor.”

Tamam, biitlin bunlar anlayabilirdim ama Irina gibi geng,
saglikli bir kadinin yilin dértte Giclini cinsel perhiz yaparak
gecirmesini kavrayamiyordum. Daha dogrusu, Irina’nin bu
durumundan yararlanip onunla yeniden beraber olabilir
miyim diye disinmekten kendimi alamiyordum. Pek soylu
bir disiince olmadiginin farkindayim. Ama ne yapayim, onu
her tirli qilginhig: yapacak kadar ¢ok seviyordum. Birlikte
yemege ciktigimiz bir gece, acik¢a onunla sevismek istedigi-
mi sdyledim.

“Artik evlilik kurumu olmadigina goére, Li’ye sadik kalman
icin bir neden de yok. Daha 6nce sevistik, bir kez daha olsa...
Ustelik Li mantikh adam. Senin gereksinimlerini karsilama-
na itiraz etmez. Sen saghkl bir kadinsin. Nasil sevistigini bi-
liyorum. Kendine eziyet etme,” diyecek oldum.

Anlayish bir giilliimsemeyle ytiziime bakt.

“Aslinda amacim benimle sevismek degil,” dedi. “Beni
kendine asik etmek. Ama yanlis yoldasin. Gliya bana dsiksin,
oysa gerce askin ne oldugu konusunda higir fikrin yok.”
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Hepsi bu, bagka hicbir sey s6ylemeden yanagima tath bir
Optliciik kondurup gitti. Bana kars1 o kadar sefkat dolu, ama
kendi duygularindan da o kadar emindi ki yeniden konus-
mak bosuna caba olacakti. Isin kéti tarafi onu unutmak da
miimkiin degildi. Ben Irina’y1 uzaktan izlemekle, arada bir
merhabalagmakla yetinmeye karar verdim. Inanin bana,
bunlar:1 yapabilmek bile ¢ok gtizeldi.

“Hey buytk yazar!” diyen sesle dagihiyor diistincelerim.
Basimi gevirince kafeteryada bilgisayarinin basinda oturmak-
ta olan Gabriel’le karsilasiyorum. Gabriel yerkiirenin azalan
oksijen potansiyelini yeniden liretmeyi saglayacak bir proje
uzerinde calisiyor. Glinesten 1srarla kagirdig1 beyaz, tombul
kigin1 ahsap bir iskemleye yerlestirmis, hasir sapkasinin al-
tindan yorgun ama muzip gézlerle bana bakiyor.

“Denize girmeyeceksen, ayakta dikilme, gel yanima otur.”

Bir an Irina’ya bakiyorum. Sevdigim kadin ¢antasini agip
bir kitap cikartiyor. Yanina gidip keyfini kacirmanin anlami
yok. Caresiz Gabriel’in davetini kabul ediyorum. Géniilsiiz
gibi goériindiigiime bakmayin, Gabriel’le konusmaktan zevk
alinm. Cok ilging biri. Yasamak onun i¢in ¢alismak demek.
Bakin, burada tatilde bile ¢alismay: siirdiirtiyor. Aslinda in-
sanlarla arasi pek iyi degildir, ama nedense benimle konus-
maktan keyif aliyor. Ustelik bircok konudan olduk¢a farkh
disindigimiz halde.

“Merhaba. Nereye bakiyordun &yle?” diye soruyor, ben
yaklasirken. i

“Hiig,” diyerek yanindaki iskemleye oturuyorum. “Deni-
zin maviligine dalmisim.”

Inanmiyorum, dercesine 1s11d1yor kahverengi gézbebek-
leri.

“Ben de Irina’nin geftali rengindeki tenine baktigini san-
mistim.”

“Hadi canim,” diyorum, “bunu da nereden ¢ikariyorsun?”

“Bak evlat,” diyor Gabriel ciddileserek, “kadinlarla ugras-
maya gelmez. Onlar1 anlamak, ikna etmek, degistirmek i¢in
harcanan emek bosa gider. Bir kadin seni ya sever, ya sev-
mez. Seviyorsa tesekkir edeceksin, sevmiyorsa boynunu egip
kaderine razi olacaksin. Bagka tiirli davranmak, direnmeye
calismak bosuna.”
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Sanki binlerce ask yasamis gibi atip tutmasi canimi siki-
yoOr.

“Benim kadinlarla sorunum yok ki,” diyecek oluyorum.

“Peki o zaman neden mutsuzsun?” diye soruyor.

“Sadece biraz yorgunum,” diyerek inkar ediyorum.” “Ge¢
saatere kadar ¢alisgtim da.”

Gdzlerini yuiziime dikerek basini sallyor.

“Yorgun olan benim... Sen asiksin...”

“Yaniliyorsun,” diyorum gergin bir sesle, “4s1k magik de-
gilim.”

“Degilsen mesele yok. Ama eger dsiksan bir an 6nce kurtul
o0 duygudan. Clinkid insana mutsuzluktan bagka bir sey ver-
mez. Hele bagkasini seven bir kadina asiksan...”

Artik dayanamiyorum, “Ya Gabriel,” diyorum, “hayatinda
kac kez ds1k oldun ki béyle ahkdm kesip duruyorsun?”

“Aski tanimam icin illa da 4s1k olmam gerekmiyor... Ask
hakkinda edindigim bilgiler bu duyguyu yeterince tanimamai
sagladl.. Biraz da sen tanisan iyi olacak... Mutsuz olmaktan
kurtulursun.”

Bu sabah ne var bdyle, diye diistinmekten kendimi ala-
miyorum. Cuma’dan sonra Gabril de baslad: agk karsit1 nu-
tuklara. Birileri beni diistiiglim durumdan kurtarmay: gérev
mi edindi ne? Aklimdan komplo teorileri gecerken, Gabriel
surduriyor.

“Ask gecici bir duygudur. Yasanirsa iyi, ama yasanmazsa
¢ok daha iyi olur.”

O bdyle konusurken, artik bir mask halini almis ytziine
bakiyorum. Gabriel'in yasamda en 6nem verdigi is kendi
projesidir. Bircok konuda bilgi sahibidir, ama konu kendi
projesine, yani yerkiirenin tiikenmekte olan oksijenini yeni-
den Giretmeye gelince akan sular durur. Aslinda haksiz da sa-
y1lmaz, ¢linku yerkiirenin oksijeni artik canlilara yetmemeye
baslad), yeniden tliretilmezse, yakin bir gelecekte btitiin canl-
larla birlikte biz insanlar da yok olacagiz. O nedenle Gabriel’e
goére ask mesk bos islerdir. Onemli olan insan soyunun deva-
min1 sagamak i¢in sorumlulukla ¢alismaktir. Gabriel kendi-
ni diinyanin en anlaml igini yapan adam olarak gérir. Ama
ilgingtir, diinyanin en anlaml isini yaptig1 i¢in yasami en
anlamli olmas: gereken bu adam mutsuzdur. Bunu higbir
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zaman itiraf etmese de onunla yarim saat geciren herkes bi-
zim sigsko Gabriel'in kederini hisseder. Clinki Gabriel, biiytk
projesinin i¢inde yapayalnizdir. Bir kedisi, bir képegi, bir ba-
I8, bir cigegi bile yoktur. Daha da énemlisi kendisiyle ytizle-
secek cesareti yoktur. Bu ylizden arada sirada, simdi yaptig
gibi yasamin anlami tizerine atar tutar. Genelde onun bdyle,
ulu bir yasam bilgesiymis gibi konusmalarini, hatta zaman
zaman akil vermeye kalkigmasini sineye ¢cekerim. Ama sabah
Cuma’yla yaptigim tartismanin etkisinden midir bilinmez,
bugiin Gabriel’i kaldiramiyorum.

“Ya yaniliyorsan Gabriel?” diyorum. “Ask mutsuzluk ve-
ren degil, aksine, yasama tutunmamiz saglayan, bizi direng-
li kilan, bize umut veren bir duyguysa?”

Kendinden emin siritiyor.

“Hi¢ sanmiyorum. Ask bizi yasamdan koparir. Aklimizi
celer, isimizden glciimtiizden alikoyar. Yapmamiz gereken-
leri yapamayiz. Mesela eger ben ya da ekibimdekiler c¢are-
siz bir agka kapilsak, aklimizi, enerjimizi sevdigimiz kadina
adasak, su oksijen liretme projesini tamamlayamayiz. Ta-
mamlayamayinca ne olur? Insan soyu tehlikeye girer, agkiy-
la meskiyle yok olur. Onemli olan agk degil, bizzat yasamin
kendisidir.”

“Peki Gabriel, sen bugiine kadar yapman gerekenleri yap-
tin da ne oldu?”

Hi¢ duraksamadan yanmithyor ddhi komsum.

“Yasam daha kolay, daha guivenli bir hale geldi. Tam degil,
su oksijen projesini de gerceklestirirsem...”

“Onu sormuyorum,” diyerek kesiyorum s6ziinu. “Senin
icin ne oldu diyorum? Giinliik hayatindan bahsediyorum.
Kisisel yasamindan...”

Bos gozlerle bakiyor ytiziime.

“Nasil yani?”

Artik kibarlig: filan bir yana birakip agikca séyliyorum
digtindiklerimi.

“Nasil olacak? Kendine bir baksana Gabriel, sen mutlu bir
adam misin?”

Cikisim onu sasirtiyor ama hemen toparhyor.

“Mutluyum tabii,” diyor.

Uziintiiyle basim saliyorum.
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“Kendini kandirma dostum,” diyorum. “Sen mutlu falan
degilsin. Tersine, sen ¢cok mutsuz bir adamsin. Yasamda zevk
aldigin sey o kadar az ki, kendini sadece isine ve yemege ver-
missin...”

“Ama...”

“Amas1 mamas1 yok Gabriel, gercekleri gér artik. Omriin
gecip gidiyor. Anladik, ¢ok iyi bir bilimadamisin ama kendin
icin ne yaptin?”

“Insanlik icin yaptiklarim kendim i¢in yaptiklanmmdan
ayrilmaz,” diyecek oluyor.

“Bos ver bu hamasi laflan... Artik ikimiz de geng degiliz...
Biraz rahatla... Birak su yapay oksijen projesini de, basit zevk-
lerin tadini ¢ikar.”

Gabriel kendini savunmaya calisiyor...

“Ben hayatin tadini gikariyorum zaten...”

“Evet, sadece yemek yiyerek, proje hazirlayarak...” diyo-
rum. Goézlerinin i¢ine bakarak stirdirtiyorum. “Bunlari sdy-
ledigim i¢in ¢ok 6zir dilerim Gabriel ama birinin seni uyar-
masi gerekiyordu. Yahu, ben sahile inmesem, aksama kadar
tek basina oturacaksin burada... Lak lak yapabilecegin bir ar-
kadasin bile yok.”

“Oyle bir arkadas istemiyorum ki...”

“Hic itiraz etme... Ka¢ yildir seni gézlemliyorum. Yapa-
yalnizsin... Yemegini tek basina yiyorsun, tek basina yasiyor-
sun... Bundan kurtul artik. Mesela kadinlarla ilgilen... Olabi-
liyorsan, ki bence sende ¢ok biiytlk potansiyel var, asik ol.”

Benden bunlar1 duymay1 hi¢ beklemeyen Gabriel, eliyle
alnindaki teri kurulayarak, “Oyle bir ihtiyacim yok ki...” di-
yor.

Kararhlikla stirdiriyorum tezimi.

“Tabii var. Kimin olmaz ki... Aklin fikrin hep su oksijen
projesinde, biraz da kendine bak birader.”

Gabriel’in gdzlerinde tath bir ifade beliriyor...

“Benim i¢in kaygilaniyorsun,” diyor.

“Kaygilaniyorum,” diyorum sbzciigiin lizerine basa basa.
“Mutlu olmak senin de hakkin. Hem insan kendi yasamin-
dan zevk almazsa, 6teki insanlar1 da mutlu edemez... Ne ka-
dar anlaml, ne kadar 6nemli isler yaparsa yapsin, 6nce insa-
nin kendisinin mutlu olmasi lazim.”
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Gabriel gozlerindeki tath 15181 yitirmeden iki elini yana
acarak, “Ben mutluyum zaten,” diye yineliyor. “Her insanin
mutlu olma yéntemi farkli. Ben béyle mutluyum... Yeryu-
zlindeki en anlamh projelerden birinin basindayim. Projem
basariya ulasirsa, yerkiiremizdeki yasam sonsuza kadar su-
recek...”

“lyi de, bu sadece senin projen degil ki, herkesin projesi...”

Anlamiyor, ytiziime bakiyor.

“Yani 6zel degil... Tamam, bu projeyi sen yarattin ama o
artik herkesin...”

Yok, Gabriel anlamiyor. Anlamasi i¢cin uygun soézcikler
ariyorum...

“Yani... Insan1 mutlu eden seylerin basinda gidiilerinin
doyurulmasi gerekir. Ruhunun, benliginin, egonun, adi her
neyse... Kendini 6tekilerden tustiin gérmek, buna inanmak
gibi. Kendin i¢in yalan séylemek, su¢ islemek gibi... K6ti-
ik yaptigini bile bile kétiillik yapmak gibi... Sacma da olsa
kendine 6teki insanlardan farkh bir amag, farklh bir yasam
secmek gibi... Anla iste Gabriel... Evet, Giizerinde ¢alistiginiz
proje insanligin ka¢ bin yillik diisii ama insana daha basit,
kendisinin olan amaglar lazim...”

“Asik olacak bir kadin...” diye kiiciimsedi Gabriel.

“Evet, dsik olacak bir kadin, yetistirilecek bir ¢ocuk, bir
kedi, bir ¢icek, yalnizligini paylasabilecek dostlar... Anliyor
musun?”

Gabriel’in bir an bile ytizimden ¢cekmedigi bakislar1 agir-
lagiyor...

“Anliyorum... Ama biraz farkl1 diistiniiyorum. Ask, ¢ocuk,
sadece sana ait seyler olmal tabii. Bunlar insanhigin ortak
projeleri i¢in calisinana engel degil. Hatta benim de olmaliy-
di Belki kendimi ise fazla kaptirdim, o ytiizden olmadi. Yani
orada biraz haklisin...”

“Biraz m1?” diye itiraz edecek oluyorum, sag elini kibarca
kaldirarak beni susturuyor...

“Biraz, inan bana biraz. Senin de séyledigin gibi, her in-
sanin kendi yasam bicimini se¢me hakki var. Ben béyle ya-
samay1 se¢iyorum... Bir sevgilim, sik1 dostlarim olsun ben
de isterdim ama olmadi. Hem isimi yapip, hem hayatimi
yasamay1 basaramadim. Bu ytlizden zaman zaman kendimi
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yalniz hissediyorum. Dogru, diinyanin en énemli projesini
yaratmak, yalmzhig1 gidermiyor. Taninmis olmak, sayg1 gor-
mek glizel ama bunlar yalnizliga care degil. Dedigim gibi, so-
nug¢ta béyle yasamaktan mutsuz degilim.” Gillimsedi. “En
azindan senin kadar mutsuz degilim.”

Hig geri adim atmadan yapistiriyorum yanitx:

“Aski biraz tanisaydin, benim mutsuzluguma gipta eder-
din...”

“Belki ama simdi etmiyorum...” Duruyor, bakislarini deni-
ze geviriyor... “Belki de,” diye stirdiiriyor. “Belki de bunlarin
hepsi aligkanlikla ilgili. Nas1l alisirsan 6yle yasiyorsun...” Ye-
niden bana dénitiyor. “Aligkanliklar kolay terk etmiyor insani.
Simdi, birden degismeye karar versem, ‘Arkadaslar durun bi-
raz, benim bagka isteklerim var, artik basit amacglardan zevk
alma zamanim geldi,” desem, olmaz. Cinku verilmis sézler,
planlanmis gorevler var. Basarili olacak mi bilmiyorum ama
insanhigin gergekten de bu projeye ihtiyaci var... Yani benim
degismem cok zor, hadi diyelim ki degistim, ¢cevremdekiler
bunu kabul eder mi?”

“Onemli olan onlarin kabul etmesi degil, senin degismeyi
istemen...”

“Sdyledim, bunu istedigimden bile emin degilim. Evet, ba-
zen Gteki insanlara 6zendigim olmuyor degil. Mesela senin
her sabah sahile inip kendinden ge¢mis bir halde Irina’y: izle-
men hosuma gidiyor. Bakima az 6nce agk tizerine atip tuttukla-
rima, senin Irina’ya duydugun agk beni de heyecanlandiriyor.
Ustelik sonunda ne olacagin bile bile heyecanlaniyorum...”

“Ne olacakmis sonunda?” diye soruyorum.

“Bitecek... Oyle ya da béyle, her ask biter. Uzmanlar azami
6mrini bile tespit etmigsler...”

“Oyle diyorsun ama hayat da bitecek, giines de soguya-
cak...”

“Suni bir glines yapabiliriz. Inan bana is gériir. Ama suni
ask olmaz...”

Hakli, suni agk olmaz. Hakli, agk bir giin bitecek. O yuz-
den, bitmeden 6nce bu aski doyasiya yasamaliyim. Bakisla-
rim Irina’ya kayiyor. Sevdigim kadin, kendini okudugu kita-
bin akisina kaptirmis, varhigimdan habersiz, gozleri satirlarin
uzerinde gezinmeyi stlirdiiriiyor. Gabriel, Irina’ya baktigimi
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fark ediyor ama artik bana takilmiyor. O da benim gibi igi-
ne kapanmis... Bir siire ikimiz de konusmuyoruz. G6zlerimi
Irina’dan uzakta tutmaya calisarak denize bakiyorum. Séze
Gabriel basghyor yine...

“Neyse, bu konuyu bos verelim. Nasil olsa ¢6zemeyecegiz.
Soyle bakalim romanin yeni yila yetisecek mi?”

“Yetisecek,” diyorum konunun degismis olmasindan duy-
dugum sevinci gizlemeden. “Uctlincti binyi1lin yayimlanan ilk
kitaplarindan biri olacak.”

“Konusu ne?”

“Ask, bu kez aski yazdim.”

“Ciksin da okuyalim,” diyor. Sonra giilimseyerek ekliyor:
“Belki yagamimi1 degistirmeme yardimi dokunur.”

Yine susuyoruz. Uzerimde bir bakisin agirhigim hissediyo-
rum. Hayir Gabriel degil, basimi c¢evirince uzaktan Irina’nin
bana baktigini gériiyorum. Ona baktigimi fark edince, elin-
deki kitab1 kapatip uzandig1 yerden kalkiyor, bana dogru
ylirimeye bashyor. Artik ne Gabriel ne de gizli mutsuzlugu
umurumda. Biitiin bedenim taptaze bir heyecan dalgasiyla
titriyor. Irina’nin bana neler séyleyecegini tahmin etmeye ¢a-
lisiyorum. Belki de artik Li’lden bikmistir. Belki de yine bana
dénecektir, diye umutla geciriyorum kafamdan. Irina yerki-
renin biitiin gtizelliklerine meydan okuyan o muhtesem be-
deniyle yaklasiyor. O yaklastik¢a bogazim kuruyor, ylregim-
deki carpint1 artiyor. Onun yaklastigini Gabriel de gérmiis
olmal ki artik konugsmuyor. Irina yaklagiyor ama ytziinde
ne bir gliltimseme beliriyor ne de bi¢imli dudaklarindan bir
merhaba ¢ikiyor. Yanima gelip uzun ince parmaklariyla ba-
sima vurmaya bagliyor. Ne tuhaf, basim bir metal gibi ses ¢1-
kariyor. Hayir hayir, bu ses basimdan gelmiyor. Bu ses bizim
Cuma’nin sesi.

“Bashig cikar, baslig: cikar,” diye beni uyariyor. Ben daha
farkina varmadan gizeller giizeli Irina, mutsuz komsum
Gabriel, altin kumsal, tertemiz deniziyle Hali¢ kayboluve-
riyor. Kendimi 151g1n1 yitirmis yerkiirenin bir ¢6p yiginina
déniigsen metropollerinden Istanbul’daki daginik evimde
buluveriyorum. Daha ben ne oluyor, diye soramadan, “Vakit
geldi,” diyor elinde az 6nceki diisleri gérmeme neden olan
siber baghg tasiyan Cuma. “Hazirlanmalisin.”
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Hala tam olarak Cuma’nin neyi kastettigini anlayabilmis
degilim.

“Hemen gitmeliyiz,” diyor. “Teslim olmazsan, Birlik Polis-
leri buraya gelirler. Sorgu sual etmeden ates etmeye baslar-
lar. Bu, ilagla 6ldiirilmekten ¢cok daha ac1 verici.”

Gozlerim Cuma’nin elindeki siber baghiga kayiyor. Son bir
kez takmak istiyorum. Gérdigim o gtizel diisten sonra bir
kadbusu andiran gergek, tiiylerimi diken diken ediyor.

“Biraz daha kalamaz m1y1z?” diye mirildaniyorum. Sesim
Oyle ciliz ki, ben degil de bagka biri konusuyor gibi.

Cuma’nin metalik bas saga sola déniyor.

“Bunun imkénsiz oldugunu biliyorsun. On bes dakika
sonra kirk yasina gireceksin. Yerytziinde kimsenin kirk ya-
sindan sonra yasama hakki yok. O dakikadan sonra tiliketti-
gin oksijen bagkalarinin hakki.”

“Aptal Gabriel bagaramad.... Basarsaydu...”

“Basaracakti,” diyor Cuma, “kendisinden yirmi yas kticik
o kiza asik olmasaydi. O kizi mutlu edecegim diye, sisman
bedeniyle on sekiz yasinda bir delikanl gibi oradan oraya
kosmaya baslayip kalp krizinden 6lmeseydi basaracaktu...”

Sesinde manidar bir ifade mi var, bana mi1 6yle geliyor.
Neyse ne, umurumda bile degil.

“Gabriel’in de, sevgilisinin de Allah belasini1 versin...” di-
yorum. “Ben yasamak istiyorum...”

“Senin yasaman bagkalarinin 6lmesi anlamina gelir. Bu
buyuk bir sug.”

Suc oldugunu biliyorum ama 6lmeye hazir degilim.

“Ama ben bir sanat¢iyim,” diyorum. “Sanatcilar 6zel in-
sanlardir. Onlara bir ayricalik...”

“Kuigiliyorsun,” diyor. “Bu davranislarinin kaydedildigi-
ni de biliyorsun. Gelecek kusaklarin seni korkak, bencil biri
olarak anmasina izin verme.”

“Gelecek kusaklarin cani cehenneme,” diye uluyorum.
“Ben 6lmek istemiyorum.”

“Uzgliniim. Sana yardim edemem,” diyor basindaki kirmi-
z1151k goézlerimi aliyor. “Hem tam olarak 6lmtus olmayacaksin
ki. Organlarin hastalara verilecek. Biitiin bedenin insanhgin
hizmetinde kullanilacak. Yani insan soyunun geleceginde ya-
samim stirdureceksin.”
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“Ben organlarimi kendi bedenimde seviyorum,” diyerek
aglamaya basliyorum. “Ben yasayarak insanliga hizmet et-
mek istiyorum.”

“Romanlarini disin,” diyor Cuma. “Romanlarinda yasa-
yacaksin. Insanlar seni okuyacak, senin duygularini taniya-
caklar. Bundan daha biiytik mutluluk olur mu?”

“Romanlarimi versem beni sag birakirlar m1?” diye soru-
yorum gézlerimmden yaslar akarken. “Isterlerse hepsini onla-
ra veririm. Onlar1 yazdigimni inkar ederim. Onlary, insagnhgin
ortak bilinci yazmistir, demeye hazirim. Ne olur yasamima
son vermeyin.”

“Ya Irina? Onun seni bdyle mi hatirlamasini istiyorsun?
Sevdigin kadinin ardindan, o bir korkakti, zorunlu olani ge-
rektigi gibi gégusleyemedi mi demesini istiyorsun?”

Istemiyorum tabii. Irina beni korkak, sorumsuz biri olarak
bilmemeli. Ama 6lmek de istemiyorum... Caresizlik icinde
yere ¢okiyorum. Hickira hickira aghyorum. Agladikc¢a rahat-
liyorum. Korkum tam olarak gecmese de, Cuma’nin séyle-
diklerini kavramaya basliyorum. Eger on bes dakika icinde
hastaneye teslim olmazsam, Birlik Polislerinin gelip beni 6l-
direceklerini, ustelik tarihe korkak, bencil biri olarak gece-
cegimi biliyorum. Bu erken 6liimim kadar yalin bir gercek.
Kendimi toparlamaliyim, diyerek gézyaslarimi siliyorum.

“Tamam gidecegim,” diyorum. “Ama son romanim...”

“Merak etme,” diyor, “son romanin okura ulasacak. O
umut dolu bir roman. Insanlarin bugiin her zamankinden
fazla umuda ihtiya¢tan var. Yazan umutsuz olsa bile, umut
dolu romanlar insanlara direnme gtict verir.”

Burnumu ¢ekerek basimi salliyorum.

“Nasil da ahkam kesiyorsun. Tabii sana gére her sey kolay,
yasamini yitirecek olan sen degilsin. Keske ben de senin gibi
bir metal y1g1n1 olsaydim,” diye yakinmayn stirdirtiyorum.

Cuma’nin kirmizi gézlerindeki rengin degismekte oldugu-
nu gériyorum. Sar1 mi, yoksa yesil mi, hayir hayir bu mavi.
Puslu, kederli bir mavi. Saskinlik i¢indeyim. Cuma’nin prog-
raminda mavi renk diye bir sey yok. Cuma ne diigtindigim-
den habersiz, “Aptal,” diye ¢ikisiyor bana. Sesindeki metal
tin1 kaybolmus gibi. “Yalnizca bir an, tek bir an insan olmak
icin neler vermezdim. Su senin yasadigin korkuyu duymak
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bile mutlu ederdi beni. Sen kirk y1l yasadin. Evet, diinya ka-
ranlik, insan soyu ¢lirtiyor ama hala umut var. Insanlik hala
kurtulabilir. Gabriel’in ekibindekiler ¢calismalarini stirduru-
yorlar. Ama basar icin insan yasaminin stirekliligini sagla-
mak lazim.”

“Bu yuzden de benim kirk yasimda 6lmem gerekiyor de-
gil mi?” diye si1zlaniyorum manidar bir sesle.

“Evet, senin 6lmen gerekiyor. Ama bunun ic¢in Uzililme-
melisin. Clinki sen yasadin. Irina’y1 distinsene. Asik oldun,
ac1 ¢ektin, neselendin, seving duydun, distiindin, yarattin.
Yasam cémert davrandi sana. Bununla yetinmeyi 6gren. O
kitaplarinda yarattigin bilge tiplerden biri ol.”

Saskinlikla onun kederli mavi goézlerine bakakaliyorum.
Ama bu ¢ok stirmiiyor mavi 151k yesile dontistyor.

“Hadi,” diyor gliven vermeye c¢alisan bir tavirla. “Birlik
Polislerinin lazer tabancalarini bedeninde denemelerine fir-
sat vermek istemiyorsan cabuk ol.”

“Cabuk o0l.” Robotum 6liime hazirlanmam igin, acele et,
diyor bana. Bu hi¢ kolay degil ama beklemek, kagmaya ca-
lismak daha korkung. Cinki bugilne kadar kimse kacama-
di. Bir siire daha 6ylece kaliyorum oturdugum yerde, sonra
Cuma’nin da yardimiyla dogruluyorum. Dogrulurken, ba-
caklarimin titredigini fark ediyorum ama kacinilmaz olani
gerceklestirmekten bagka carem olmadigini da biliyorum.
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Ask Kopekliktir
P

Moskova, 28 Kasim 1921
Canimin ici, sevgili Lilicigim!
Ben her zaman senin kii¢lik képeginim, bir tek seni digu-
nerek yasiyorum, seni bekliyorum, sana tapiyorum...
Yaz bana canimin i¢i, yaz yavrucugum, sev beni kig¢ik
sevgilim. 150 000 000 kez 6pliyorum seni.

Timiuyle senin olan,
6lene dek seni bekleyen kii¢lik képegin

Vladimir Mayakovskiy
Lili Brik’e Mektuplar
Ceviren: Kansaubiy Miziyev

Ayse iceri girdiginde bar kapanmak tizereydi. Ciliz is1klar
iyice 6lginlesmis, barin pastel renkli duvarlar1 adeta koyu
bir gélgeyle kaplanmisti. O alacakaranlhikta, duvarlarda ko-
caman pencereler gibi duran posterleri segmek neredeyse
imkéansiz olmasina ragmen, barin her kdsesini aklina iyice
kazidigindan, su anda Miles Davis’in posterinin éniinden
gectigini cok iyi biliyordu. Gerg¢i sarkicinin agirdan agira ku-
lagina dolan “So What”inin tinilar1 olmasa ne siyahi cazciyn
ne de onun duvardaki posterini animsayacak hali vardi. I¢ki-
den degil -artik alkol onu eskisi kadar etkilemiyordu- bu bara
adimini attig1 anda basina ustlisen anilardan. Bedenini sar-
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san heyecandan, gégts kafesinde ikinci bir ytirek gibi atan
tutkudan, 6ldirmeyi bir tirli beceremedigi umuttan...

Evet, hdld umudunu yitirmemisti. Bu gece de son iki ay-
dir yaptig1 gibi bu barin kapisindan iceri girdiginde, onu
bulmay1 hi¢c ummadig halde, ayni isterndis1 davranigla, ayni
sabirsiz gézlerle insansiz masalarda, karanlik késelerde, disa-
ridaki gecenin goélgesiyle iyice kederlenen pencere énlerinde
yine onu aramistl. Ama son iki aydir yasanan yeniden yasan-
mis, Stefan’1 bulamamaisti.

Barda yalnizca tg kisi vardy; orkestra tiyelerinin en az bir
saat 6nce terk ettikleri sahnenin sol tarafinda, i¢ ice gececek-
mis gibi birbirine yakin oturan genc bir kiz ile bir adam ve
bar1 toparlamaya calisan barmen. Geng kiz ile adama ilk kez
goériyordu ama barineni ¢oktan beri taniyordu.

Barmenin escinsel oldugunu séylemisti Stefan. Kirlasma-
ya baslayan sa¢larini kizil kestaneye boyatan orta yash barme-
nin bir ad1 vardi elbette ama son gtinlerde sik¢a tekrarlanan
unutma krizine tutuldugundan su anda animsayamiyordu.
Adin1 animsayamasa da barmene dogru ytiridi. Birka¢ adim
atmist1 ki, barmen de onu goérdii. Elindeki konyak sisesini
tezgdhin altina koymay: bir stire erteleyerek giiltimsedi.

“Oo Ayse, merhaba...”

“Merhaba,” dedi Ayse barin 6nindeki taburelerden birine
tiinerken. “Orkestra gitmis.”

Bunu laf olsun diye s6ylemisti, orkestranin bu saate kadar
coktan gitmis olacagini biliyordu; aslina bakarsaniz hald bar-
menin adini distiniyordu.

“Geg oldu,” dedi barmen. “Artik senin de gelmeyecegini
saniyordum.”

Barmenin ses tonunda alayci bir tin1 hissetti Ayse. Ada-
min ismini anirnsamay birakip dikkatle ytziine bakt; hayir,
manidar bir ifade yoktu, icten gérintiyordu. Yine de onu ya-
nitlamak yerine, “Bir kadeh cin alabilir miyim?” dedi, énem-
li bir ayrintiy1 belirtmek icin hemen ekledi: “Tonigi az olsun
litfen.”

Barmen elindeki konyag alt rafa birakip cin sisesini alda,
tezgdhin tlstiine koydu. Bardagi hazirlarken, “Her zamankin-
den desene...” diye sGylendi. Sanki neden bdyle uzak duru-
yorsun, dercesine dost¢a cikmist: sesi. Ayse, o anda animsadi
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barmenin adini: Rafo, Rafet’in kisaltilmisi. Rafo’nun da tip-
ki, Stefan gibi bir zamanlar trompet caldigini, sonra bu iste
iyi olmadigini anlayip miizisyenligi biraktigin1 ama cazdan
vazgecemedigi icin bu barda ¢alistigin1 biliyordu. Bunu da
Stefan anlatmisti ama Ayse inanmamisti. Hikayeyi fazla ro-
mantik bulmustu. Ona gdre, barmen sevgili bulmak i¢in bu-
rada calisiyordu. Oyle ya, orta yash bir egcinsele sokakta kim
bakardi? Oysa 6zgur iligkilerin yasandigi bu barda kendine
daha kolay arkadas bulabilirdi. Hem burasi saygin insanlarin
geldigi bir yerdi. Kimse onu escinselliginden 6tiiri ki¢im-
semezdi. Hatta Rafo’nun cinsel se¢cimini ilgin¢ bulanlar bile
¢ikardi. O da tipki bir heterosekstiel gibi 6zgtirce, diledigi ki-
siye kur yapabilir, en azindan bunu deneyebilirdi. Ama sim-
di, bu kederli gecenin ortasinda, bu terk edilmis barin tuhaf
1ss1zliginda, insani alkolden daha c¢ok etkileyen bu miizigin
kusatmasinda barmene bakarken, bu dykiiniin dogru olabile-
cegine inanmaya baslamaisti.

Gulimsemeye calisarak, “Evet, her zamankinden,” diye
tekrarlad.

Rafo aligkanhikla sisedeki cini usulca bardaga bosaltirken,
Ayse neredeyse alt1 aydir tanidigi bu adamin Stefan gittikten
sonra kendisine kars1 daha sevecen, daha anlayish davrand-
gin fark etti. Stefan yanindayken, Rafo sanki ona daha me-
safeli durur, daha soguk davranirdi. Yoo, hi¢ kabalik etme-
misti, hi¢ kinci olmamisti, hep saygihiyd: ama hep de uzak.
Oysa Stefan’in hem onu, hem orkestrayi, hem de bar:1 birakip
gitmesinden sonra barmen sanki aralarindaki uzakhg: agir
agir kaldirmis, Ayse’ye kars1 daha ilgili olmaya baglamisti. Ci-
ninden bir yudum alirken, yoksa o da mi1 Stefan’a asikt1 diye
disiindi. Neden olmasin? Aylarca aynt mekanda bulunmus-
lardi. Kendisi gibi barmen de ondan etkilenmis olabilirdi. Bu,
neden daha 6nce aklina gelmemisti? Yanit1 hemen buldu; ¢tin-
ki o zamanlar birakin bu orta yash barmeni, diinyanin en gi-
zel kadini1 bardan igeri girse Stefan’in gérecek hali yoktu. Bir-
den Stefan geldi g6zlerinin 6ntiine: Kizil kivircik saglari, biraz
irice, ama genis cenesiyle uyum saglayan burnu, bitisikmis
gibi duran kaslarinin altindan insana hep kederle bakan yesil
gozleri... Sevgilisine cocuksu bir sevimlilik getiren aksanlh ko-
nusmasi ¢inladi kulaklarinda. Yireginde derin bir ac1 hissetti.
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Stefan’in gorintisinu kafasindan kovmaya ¢alisirken, sanki
ne diglindigiini biliyormus gibi, “Onu unutamiyorsun degil
mi?” diye sordu barmen.

Ayse yanit vermek yerine ters ters bakti. Tinmadi Rafo.

“Kolay degil,” diye mirildandi. “Gergekten harika bir adam-
dun”

Rafo’nun ilgisi canini1 sikkmaya baslamistl, yine de sesini
¢ikarmadi Ayse. Tezgdhin lizerindeki cin bardagini alip ikin-
ci kez dudaklarina gétiirdi. Ama barmen 1srarciydu.

“Konusmak istemiyorsun, biliyorum. Seni o kadar iyi
anlhiyorum ki... Ama anlatman lazim. Anlatmazsan bu sikinti-
dan kurtulamazsin...”

Kendinden emin bir sesle konusuyordu. S6yledikleri degil
de, séyleyis bicimi Ayse’yi rahatsiz etti. Rafo’nun da Stefan’a
dsik olduguna iyice inandi Bakiglarinda barmeni kicik gé-
ren bir ifade belirdi. Seni ilgilendirmez diye kestirip atacakt,,
ama bu sézleri yeterli bulmadi; ona aci1 ¢ektirmek istedi.

“Sen de onu seviyordun, degil mi?” diye sordu.

Bunu sdylerken kiicimseyen bakislarin1 adamdan ayir-
mamistl. Rafo’nun ytziindeki kalender ifade bir an bozulur
gibi oldu.

“Dogru,” dedi. Sesine de bir parca keder eklenmis gibiydi
ama ¢ok siirmedi, yeniden kendinden emin giliimseyisini
takindi. O da sézlerini Ayse’'nin gézlerinin igine bakarak ta-
mamladi. “Seviyordum ama senin gibi degil.”

Ayse, bu s6zlerin anlamini ¢6zemedi. Ona dsik degildim,
bir arkadasi sever gibi mi sevdim diyordu, yoksa onu senden
¢ok mu sevdim diyordu. Anlamak i¢in Rafo’ya bakti. Barmen
onun bakislarini umursamadi, déndi, arkasindaki rafta sira-
lanan siselerin arasindan i¢inde martini olani aldi, 6ntiindeki
kadehi doldurmaya bagladi. Ayse dayanamayip sordu:

“Nasil seviyordun peki?”

Barmen anlamamist1 ya da anlamazhktan gelmisti.

“Efendim?..”

“Stefan’1 diyorum, nasil seviyordun?”

Rafo yanitlamak i¢in acele etmedi, elindeki sisenin kapa-
g1m kapattiktan sonra aldig: yere biraktl. Yeniden dénitp ka-
dehi kavradi. Gilliimsemesini ve gilimsemesine gizlenmis
kederi de yitirmeden yanitlad1 Ayse’yi:
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“Senin gibi degil.” I¢ten bir tavirla kadehini kadininkine
usulca dokundurdu. “Hadi bakalim kizil sachh trompetcimize
icelim.”

Barmenin rahat tavirlam kuskularini gidermemisti ama
bu onu kadeh kaldirmaktan alikkoymada.

“Peki,” dedi, “Stefan’a igelim.”

Kadehlerini yeniden tezgahin tizerine koyduklarinda bir
stire ikisi de konusmadilar. Hayir, artik miizigi de duymuyor-
lardi, kendi diinyalarina dalip gitmislerdi. Ayse’nin bakislar:
yine orkestranin olmadig: sahneye kaydi. Stefan’: ilk kez bu
sahnede, trompet calarken gérmuistu.

“O gece bu bara ilk kez geliyordun, degil mi?” diye sordu
Rafo. Ayse’nin bos sahneye kilitlenen dalgin bakislarini fark
etmis olmaliydi. Rafo’nun sesi, tuhaftir, Ayse’nin diigtincele-
rini dagitmad), daha iyi animsamasina yardimci oldu. Ayse
belleginde uyanan anilari dile getirir gibi sakin mirildandu:

“Evet, o gece bu bara ilk kez gelmistim.”

Bara geldigi ilk geceyi, Stefan’1 gérdiig ilk an1 animsamisg-
t1. Kolejden arkadas: Nesrin’in 6nerisiyle girmislerdi iceri...
Nesrin 6ve Gve bitirememisti cazcilari... Hele trompet calan
o kizil sagli Alman... Bir sarkinin ortasinda girmislerdi iceri.
“Blue Skies™ galiyordu orkestra. Sahnenin biraz gerisindeki
bir masaya oturtmustu onlar:1 garson.

“O gece tanistiniz degil mi Stefan’la?” dedi Rafo.

“Sen nereden biliyorsun?”

Anilarindan siyrilmist1i Ayse. Tepkisel degildi, sadece
Rafo’nun o geceyi animsamasina sasirmisti.

“Stefan, senin gibi esmer, uzun boylu bir kadini aradiginmi
sOylemisti bana. Caddede ytrirken, alisveris yaparken, res-
toranda yemek yerken, barda igki icerken bakislar1 hep o ka-
din1 arardi. Sadece orkestrada ¢alarken onu unutur, kendini
miuzigin akisina birakirdi; tabii miizik iyiyse. Bazen dikkati
dagilir, kendini vermeden katilird: orkestradaki parcaya, iste
o anlarda gdzleri yine o gizemli kadini aramay: stirdirirdi
musterilerin arasinda.”

Ayse dalgin, gidliimsedi.

“Beni de Oyle fark etmisti. Orkestrada calarken... Demek
ki o gece miizige konsantre olamamis.”
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“Konsantre olsa bile seni fark ederdi,” diye lafin1 kesti
Rafo. “Cinki aradig: kadina ¢ok benziyordun. Hatta iceri
girdiginde ben de o kadin sandim seni. Stefan daha seni goér-
memisti. Iste dedim, kendi kendime, Stefan’in aradigi kadin
geldi sonunda. O gece igeri adim attigin ilk andan itibaren
buytuk bir merakla izledim seni.”

“lzledin mi? Beni mi izledin?”

“Evet, seni, tabii Stefan’1 da.”

“llging,” dedi Ayse. Sanki barmen ondan baz bilgileri sak-
hyormus gibi kuskuyla bakmaya baslamisti. “O halde hikaye-
mizi biliyorsun...”

Bu ciimle tuzakti; Rafo’yu konusturmak i¢in séylenmisti.

“Hayrr, bilmiyorum,” dedi Rafo. “Stefan pek konugkan biri
degildi.”

Rafo agik vermeyince Ayse tisteledi.

“Bir kadini aradigini anlatmis ya.”

“Hepsi o. Stefan’a kalsa o kadarin1 da anlatmazdi. Ama
birakmadim adami. Agzindan girip burnundan ¢iktim. Zorla
konusturdum.”

“O kadinin kim oldugunu da anlatmadi m1?”

“Anlatmadi. Senden de ¢cok bahsetmezdi. Genel geger bir-
takim laflar... o kadar. Hem de defalarca sormama ragmen.”

Ayse’nin gozleri 1s1ldadi, kadehine uzanmadan 6nce,
“Haklisin, Stefan konusmay1 pek sevmezdi,” dedi. “Bana da
cok sonra anlatti1 olanlari.”

Rafo gozlerini Ayse’'nin dudaklarina dikmis, aylardir me-
rak ettigi sorularin yanitini gen¢ kadinin sézlerinde bulma-
y1 umuyordu. Oysa Ayse’'nin de onun sdyleyeceklerine ihti-
yac1 vardl. Rafo, senden hi¢ bahsetmedi, demesine ragmen
Stefan’in kendi hakkindaki yorumlarini duymak istiyordu.
Yasananlardan sonra, Stefan’ls unutmak i¢in bunlar bilmek
zorundaydi. Ancak su anki halini barmenin bilmesine hig ge-
rek yoktu. Sakin gériinmeye calisarak, kadehindeki cinden bir
yudum aldi. Kadehi tezgahin tizerine koyarken, 6nemsiz bir
konudan bahsediyormus gibi yumusak bir ses tonuyla sordu:

“Benim hakkimda higbir sey s6ylemedi mi?”

“Hig, yani neredeyse hig...”

Hig laf1 canim sikt1 Ayse’nin. Barmenin kendisini asagila-
digin sandl, oysa sadece durumu anlatmak i¢in 6yle demisti
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Rafo. Kizmamas1 gerektigini bildigi halde dayanamayip sesi-
ni yukseltti Ayse:

“Nas1l hi¢? Onca zaman bara gelip gittim. Benden konus-
madiniz m1?”

“Konustuk tabii. Ama nasil derler... Derine inmedik...”

Sozlerinin Ayse’yi ikna etmedigini fark eden barmen
aciklamasini stirdirdi:

“l11a da duymak istiyorsan sSyleyeyim. Seni giizel bulu-
yordu, ¢ok akilliymissin, ¢ok ince diistiinceliymissin... Ha bir
de nefis makarna yapiyormusgsun. Ozellikle vejetaryen sosun
miikemmelmis. Seni sordugumda aldigim yanitlar bunlardi.
Yani asag1 yukar: bunlardi...”

“Peki 6teki kadin?”

“Onun hakkinda senin kadar bile konugmadi. Sanki bir
tabu gibiydi o kadin. Yasaklanmis, lanetlenmis, haram saynl-
mus biri gibiydi.”

Ayse’nin gozlerini kisarak buytk bir ilgiyle kendisini
dinledigini anlayinca iyice ayrintilara girdi Rafo.

“O kadin hakkinda konusmamasinin tek nedeni Stefan’in
ketumlugu degildi. Bence o kadinda bir tuhaflik vardi.”

“Hani Stefan ondan hi¢ bahsetmedi diyordun, nasil anla-
din bunu peki?” diyerek kuskusunu acikca dile getirdi Ayse.

“Bahsetmezdi ama, ‘Bu aradigin kadin kim? diye sordu-
gumda, Stefan’in rengi atar, davranislan degismeye baslarda.
Hani insanin kimyasi degisir, derler ya, iste 6yle olurdu...”

Barmeni gozleriyle tartmay: siirdiirdii Ayse; bir karara
varamami§ olacak ki, “O kadinla kiyashyor muydu beni?”
diye sordu.

“Kiyaslamiyordu,” dedi kisaca Rafo. Ama goézlerinde tuhaf,
yirtici bir 151k yanip s6nmustid. “Onu kiskaniyor musun?”

“Kiskanmiyorum,” dedi Ayse hi¢c diistinmeden. “Insan
tanimadig1 birini nasil kiskanir?”

Sustu. Cininden bir yudum daha aldi. lkisi de sustular.
Aslinda Rafo susmak istemiyordu. Merak ettigi, Ayse’ye sor-
mas1 gereken c¢ok soru vardi. Ama kadinin olusturdugu bu
agir sessizligi bir tirli cesaret edip kiramiyordu. Isin kétiisti,
Ayse artik bu konuyu acmazsa, Stefan hakkinda merak ettik-
lerini belki de hicbir zaman 6grenemeyecekti. Clinki onunla
hi¢bir zaman bdyle bas basa konusma firsatini bulamamasti,

101



bundan sonra bulacagi ise ¢ok kuskuluydu. Ancak yaniliyor-
du. Ayse de ondan farkl diistiinmuyordu. Stefan hakkinda
daha c¢ok bilgi edinmek i¢in ikisinin de birbirlerine gereksi-
nimleri vardi. Nitekim kisa bir duraksamanin ardindan ses-
sizligi bozan Ayse oldu:

“Evet, galiba o kadini1 kiskaniyorum. Hem tanimadigim
icin daha ¢ok kiskaniyorum. Onu géremedigim icin kusurla-
rin1 bile bulamiyorum. Stefan’i bu denli etkilemis olduguna
gére miikemmel bir kadin olmal1 diye diistiniiyorum. Oyle
olmadigin bile bile...”

Gen¢ kadinin konusmasi bir i¢ dékmeye dénismustu.
Rafo sevindi bu duruma ama sormadan da edemedi.

“Oyle olmadigini nereden biliyorsun?”

Rafo’nun sorusu Ayse’nin kederini biraz daha koyulagtir-
di. Derinden bir i¢ gecirerek barmene bakti. Adamin merak
dolu ela gdzleri alacakaranlikta kestane rengine déntismustu,
yuziindeki her gegen giin biraz daha belirginlesen kirisikhk-
lar iyice artmisti. Ayse’nin icinde acimaya, sefkate benzer bir
duygu uyandi. Stefan da iyilikle bahsederdi ondan. Yardima
gereksinimi olan biriymis gibi... Hem iligkilerinin basindan
beri tek tanig1 olan bu barmen belki de gercekleri 6grenmeyi
hak ediyordu. Kim bilir, belki de Rafo’nun dedigi gibi olur
yasadiklarini onunla paylagirsa sikintisi biraz hafiflerdi. Yine
de olanlarn anlatmasi i¢in Rafo’nun bir stire daha ¢cabalamasi
gerekecekti.

“Bara ilk geldigin gece yaninda bir kadin vardi,” dedi bar-
men.

Yizi aydinlanir gibi oldu Ayse’nin.

“Nesrin,” dedi...

“Yakin arkadasin olmali... Cok samimiydiniz...”

“Yakindir. Kolejden arkadasim, ayni sirada otururduk. Iki
yil da Ingiltere’de birlikte kaldik. Ayn1 apartman dairesinde
yasadik.”

“Ne yapiyordunuz Ingiltere’de?”

“Okuyorduk. Nesrin sinema okudu, ben i¢ mimarhk.”

Rafo sasirmisgasina sordu:

“Senin antikaci oldugunu saniyordum.”

“Dogru, antikacilik yapiyorum ama i¢ mimarhk okudum.”

Barmen dis kinkligina ugramis gibiydi.
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“Meslegini yapmayip, antikac1 dikkéani actin ha!”

“Oyle oldu, mimarlig bir tirli sevemedim. Bagkalarinin
parasiyla kendi yapitini yaratmak... Ne sen memnun olursun
ne de musteri... Belki de yaratici biri degilim. Her neyse, an-
tikacilik yapiyorum iste. Sikayetci de degilim.”

Rafo’nun gézlerindeki dis kiriklig yerini hayran bakigla-
ra birakmisti.

“Stefan’in seni neden bu kadar ¢ok sevdigini simdi anlh-
yorum.”

Ayse’nin bu s6zlere sevinmesi gerekirdi, oysa icini yeni bir
burukluk kapladi. “Stefan beni hi¢ sevmedi ki,” diye gec¢irdi
icinden. Ama duygularini barmenin fark etmesinden korktu-
gu icin kendinden emin, gililimsemeye calisarak sordu:

“Neyi anlhiyorsun?”

“Birbirinize ¢ok benzediginizi? Stefan pek mantikh biri
degildi. Sen de 6yleymissin.”

Alayc bir giiliis dékildi Ayse’nin dudaklarindan.

“Yaniliyorsun. Ben son derece mantikli biriyimdir. Mi-
marlik yapmamamin nedeni insanlarla anlasgamamamda.
Icimdeki qilginlik arzusu degil. Zaten hi¢bir zaman 6yle cil-
g1n biri olmadim...” Stefan’la tanisincaya kadar diyecekti, di-
linin ucuna kadar geldi, s6ylemedi. “Sahiden, ¢ok mantikh
bir insanimdir, hatta fazla mantikli. Bizim Nesrin, demir ira-
deli kiz, derdi bana. Kolejde de 6yleydim, universitede de,
Ingiltere’de de...”

“Ama Stefan gibi tuhaf bir adama kapilmakta sakinca
goérmedin...” diye tamamladi Rafo.

Adamin ne distndigiini anlar gibi i¢cinden gecenleri
sOylemesi Ayse’yi irkiltmedi. Aksine, uysalca basini sallayarak,
“Gérmedim,” dedi. Bu sorunun yanitini1 kendisi de bilmiyor-
mus gibi distinceli bir tavirla aciklamaya caligti. “Z1t insanlar
birbirini ¢ekermis gibi klise bir laf edecegim ama herhalde
Oyle degil... Bilmiyorum yani... Oldu iste, kapildim...”

Rafo’nun, iyi yapmisgsin, Stefan sahane bir adamdi, deme-
sini bekledi, olmada.

“Hemen o gece mi baglamisti iliskiniz?” diye sordu bar-
men.

Ayse irkildi. Bu adamla oturup 6zel hayatini1 konusmak-
la yanlis m1 yapiyordu? Escinsellerin ¢cogunun iligki dedikle-
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rinde akillarina 6nce seks geldigini duymustu. Bir an, eger o
gece duizistiiniiz mu diye soruyorsan, hayir, ama iliskimiz
o gece baslamisti, demeyi distindi, ancak kadim arkada-
s1 Nesrin’in de o gecenin ertesinde ayni soruyu sordugunu
animsayinca vazgecti. Ger¢i Nesrin biraz utanmazdi. Boéyle
konular1 konusmaktan agik¢a zevk alirdi. Erkek arkadasla-
riyla ne yapty, ne etti, hepsini ballandira ballandira anlatirdi
Ayse’ye. Onceleri kizard1 Ayse. Giderek aligt1, hatta bunlan
isitmekten gizli bir zevk aldigini bile fark etti. Ancak utani-
yormus gibi davraninay: sirdirdi. Oysa son kertede askin
dokunmak oldugunu o da ¢ok iyi biliyordu. Gerg¢i Stefan boy-
le olmadigina inaniyordu. Kim hakli, kestirmek zordu. Bel-
ki de ask dokunamamakti. Kafasindan btitiin bu diistinceler
hizla gecti. Sonucta Rafo’yu azarlamadi.

“Haynr, iliskimiz o gece baglamamist1,” demekle yetindi.

Rafo pervasizdi, israrciydi.

“Ertesi gece mi bagladi1? O geceden sonra buranin mida-
vimi oldun da.”

Rafo’nun olanlar bdyle ayrintilariyla animsamasina bir
kez daha sasirdi. Eger adamin escinsel oldugunu bilmese
kendisine 4dsik oldugunu bile sanabilirdi... Aklina yeniden
Rafo’nun Stefan’a dsik olabilecegi geldi ama bu kez kiskang-
ik duymadai. Yorgan gittigine gére kavga etmenin de anlami
yok diye diisiindi. Yorgan mi, Stefan1 yorgana mi benzeti-
yordu. Kendi kendine guldu.

“Niye guldin?” diye sordu barmen. Sorarken o da gutiliim-
semigti.

“Hii¢... Onemli degil.”

“Sen de konusmay1 pek sevmiyorsun...” diye s6ylendi
Rafo.

Ayse aldirmadi, yeniden kadehindeki ickiye siginmasti.

“Stefan’la bu kadar iyi anlasmanizin nedeni belki de buy-
du.” Sohbeti agacak bir damar bulma derdindeydi Rafo.

Sonunda basardi da, kadehini tezgahin tizerine koyan
Ayse, “Stefan’la iyi anlastigimizi nereden ¢ikardin?” diye sor-
du. Hayir, 6fkeli cikmamist: sesi. Anlamaya ¢alisan birinin
meraki icindeydi.

“Anlasmiyor muydunuz?”

“Anlasir gibi mi gériniyorduk disaridan?”
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“Evet, birbirine ¢ok yakisan, ¢ok iyi anlasan bir ¢ift gibiy-
diniz. Barin miidavimlerinin ¢ogu hayrandi size. Hem de sizi
hi¢ tanimayan insanlar...” Giluimseyerek basini salladi. “Bir
gece siz, Stefan’la su késedeki masada oturuyorsunuz. Bizim
ressam Karamsar Kamil var. Bu da benim yanimda, senin
oturdugun iskemlede oturuyor. Size bakip bakip, ‘Ulan Rafo,
hayat o kadar da kéti degil, yasamak i¢in hala umut var,’ de-
digini bile hatirhyorum.”

Ayse’'nin goézleri dumanland.

“Demek 6yle dedi,” diye yineledi.

“Oyle dedi. Yani disaridan ¢ok giizel gériiniiyordunuz...”

Rafo’ya daha fazla bakmaya cesaret edemedi Ayse, gozleri-
ni kagirdi. Gézlerini kagirinasa aglayacagini biliyordu.

“Sigaran var m1?” diye sordu barmene.

“Olmaz m1?” diyen Rafo tezgdhin altindan bir sigara pa-
keti cikarip uzatti. Ayse paketten bir tane ¢cekip dudaklarinin
arasina yerlestirdi.

Rafo’nun paketi yerine koydugunu gériince, “Sen icmiyor
musun?” diye sordu.

“l¢miyorum. Zaten burada pasif igici gibiyim.”

“Ama paket tasiyorsun.”

Rafo’nun bakislar1 tezgdhin altindaki pakete kayar gibi
oldu.

“Ha o mu? Her zaman musterilerden biri unutur.”

Ayse’nin dudaklarinin arasindaki sigara yakilmay1 bekli-
yordu. Rafo fark edince, “Hay Allah atesi unuttuk,” diye sdy-
lenerek cebinden bir ¢cakmak cikardi. Cakildiginda ¢ift alev
beliren, popo biciminde tasarlanmis bir ¢akmakla yakt1 ka-
dinin sigarasini. Ayse’nin gézii cakmaga takilmisti. lyi de ol-
mustu, az 6nceki duygusal agirliktan kurtuldu. Bakislarinda
muzip 1s1ltilar oynagsmaya bagladi.

“Bunu musteriler unutmada,” diye aciklad1 Rafo. “Amster-
dam’dan bir arkadasim getirdi.”

Sigarasindan derin bir nefes ¢ceken Ayse, dumani tiflerken
manidar bir sesle sordu:

“Yakin arkadasin olmali.”

Rafo tezgahin 6teki ucundaki kiil tablasini1 alip Ayse’nin
6nine getirdikten sonra, “Oldukga...” dedi dudaklarinda gap-
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kin bir guliimsemeyle. “Bos ver arkadasimi simdi, Stefan ve
senden bahsediyorduk...”

“Oyle mi?” dedi Ayse agirdan alarak.

“Oyle... Anlasamadiginiz1 anlatiyordun...”

Ayse sigarasindan bir nefes daha ¢ekip dumanim savu-
rurken, “Neden seni bu kadar ilgilendiriyoruz?” diye sordu
yeniden.

Hi¢ duraksamadan yanitlad: Rafo.

“Ctlinku siradis: bir iliskiniz vardi... Dahasi, hep géziimiin
6nilindeydiniz... Ama ben gercekte neler olup bittigini bilmi-
yorum.”

“Neden bu kadar meraklisin?”

“Merakl... Evet, aslinda merakli bir adamim ama budaha
derin bir duygu. Simdi agiklayamam sana. Yalniz sunu bil,
Oyle basit bir merak degil bu...”

Rafo’'nun ne demek istedigini anlamist1i Ayse. Evet,
yasadiklarin1 bu adamla paylasabilirdi, tistelik belki Rafo
ona ne yapmasl gerektigini s6yleyerek, bu aci verici duygusal
¢emberin icinden ¢ikmasina yardimeci olurdu.

“O geceyi sen de cok iyi hatirhiyorsun,” diye basladi anlat-
maya. “Bizim Nesrin’in dogum gtlintiydi. Birkac¢ hafta 6nce,
tam alt1 y1ldir birlikte oldugu erkek arkadasi Erol’dan ayril-
mistl. Adam artik sikildigimi séyleyip cekip gitmisti. Oysa
Nesrin onunla evlenmeyi tasarhyordu. Ustelik ayrilali hentiz
otuz gin bile olmamigken, herif aray1ip dogum gilinini bile
kutlamamisti. Anlayacagin, Nesrin fena halde bunalimdayda.
Onu teselli etmek de en yakin arkadasi olarak bana diismis-
tii. O gece erkenden Beyoglu’nda bulustuk. Once bir Italyan
restoraninda yemek yedik. Sanki Tiirklerden ¢ok farklilarmis
gibi bizim Nesrin bayilir ltalyanlara. Ingiltere’deki iki sev-
gilisi de ltalyan’di. Ustelik ¢ocuklar canciger kuzu sarmasi
arkadasti, bizimki 6nce biriyle, sonra 6tekiyle pisirdi isi. O
cocuklardan dolay: merak sald: Italyan yemeklerine. Neyse,
ltalyan restoraninda yemekler harikaydi ama bizim Nesrin’in
gonliine ¢are bulacak kimse yoktu. Oradan Babylon’a gittik.
Dinozorlar Gecesi varmis. Ger¢i bizim dinozor olmamiz i¢in
daha ¢ok zamanimiz vardi ama ikimiz de 70’li, 80’li yallarin
mizigini seviyorduk. Gittigimize de pisman olmadik, Nesrin
uzatmali sevgilisini birkac saatligine de olsa unutinayi basar-
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di. Gecenin sonuna dogru bir gazeteciyle dans etmeye bile
basladi. Gazetecinin arkadas: da bana asildi. Kimseyle fl6rt
edecek halim yoktu, tistelik adam da hi¢ tipim degildi.”

“Ya Stefan? O tipin miydi?” diye kesti Ayse’nin sézinu
Rafo.

Ayse guzel bir amy1 hatirlamig gibi tath tath gilimsedi.

“Aslina bakarsan hayur, kizil sach erkeklerden pek hoslan-
mam.”

“Neden?”

“Bilmem. Ben daha ¢ok esmerleri severim. Kizil saclilari
hic¢ ¢ekici bulmam...”

“Ta ki Stefan’1 gériinceye kadar,” diye tamamladi Rafo yar1
ciddi yar1 saka bir tavirla.

“Yaniliyorsun, Stefan’1 ilk gérdiigiimde de hig etkilenme-
dim. Sadece davranislarini tuhaf buldum...”

“Ama sonra...”

“Evet, ondan etkilendim. Onu begenmeye basladim. Be-
genmek de degil de... Dur... Dur... Aklimi karigstirma, oraya
gelecegiz. Babylon’da kalmistik. Nesrin alkolin de etkisiyle,
dans ettigi gazeteciyle i¢ iceydi. Eger ben de adamin arka-
dasiyla yakinlagabilseydim, belki de buraya hi¢ gelmeyecek,
Stefan’l da hi¢ gérmeyecektim. Fakat gazetecinin arkadas:
beni hi¢ ¢cekmedi. Ayrica, hentiz eski iligkisinin etkisinden
kurtulamamis olan Nesrin’in bir gecelik bir iligskiyle yeniden
yaralanmasini istemiyordum. Ertesi sabah kendini berbat
hissedecegini kendi deneyimlerimden ¢ok iyi biliyordum.”

“Bir gecelik iligki olacagini nereden biliyorsun, belki de...”

“Yapma, dinozor olmayabiliriz ama erkekleri taniyacak
kadar yasadik. Daha herifin gézlerini Nesrin’in kalcalarina
diktigini gérdigim anda anladim niyetinin ne oldugunu.
Dans ederken, dudaklarini benim kalbi yaral1 arkadasiimin
kulak memesine adeta yapistirarak konustugunu fark edin-
ce, capkin gazetecinin Nesrin’i bu aksam yataga atmanin ha-
zirliklarina basladigindan kesinlikle emin oldum.”

“Ve arkadasini kurtardin...”

Rafo’nun sézlerine aldirmadi Ayse. Sigarasini kiil tabla-
sinda s6ndiurdiikten sonra, “Aynen 6yle oldu,” dedi. “Aslinda
Nesrin’in de adami ¢ok istemedigini biliyordum. Yoksa ne
kadar 1srar edersem edeyim, Nesrin inatcidir, beni dinlemez,
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adamla giderdi. Hadi kalkalim artik, deyince hig kars: ¢ikma-
dan uydu istegime. Babylon’dan ¢ikinca nereye gidecegimizi
bilemedik. Bana kalsa, artik evlere gitme vakti gelmisti ama
Nesrincim eve gitmeyi hi¢ istemiyordu, ben de onu kirama-
dim. Geldik buraya...”

Uzanip kadehini eline aldi, icmeden 6nce Rafo’ya bakarak
acgiklad:

“Bazen kegke bu bara hi¢ gelmeseydim diye distiniyo-
rum ama sonra hemen vazge¢iyorum bu diistinceden...”

Ayse ickisini yudumlarken, Rafo merakla sordu:

“Neden? Neden Gyle dustinliyorsun? Neden sonra vazge-
¢iyorsun?” Bu sohbetten ¢cok hoslandig belliydi. Vakit gece-
nin yarisi olmasina ragmen ytziinde ne yorgunluk, ne uyku
belirtisi vardi. Ela gézlerini dikmis, Ayse’nin verecegi yaniti
bekliyordu.

Aysekadehinitezgdhakoyarken, “Gelmeseydim diyorum,”
diye ictenlikle mirildandi, “glinki bu bar bana sadece mut-
suzluk verdi. Ote yandan, bunu yasamay:1 kendim istedim.
Kimse beni zorlamad.... Love Story diye bir film var... Mutlaka
bilirsin, senin gencliginde ¢cok popiilermis...”

Orta yash barmenin goézleri ¢ok eski bir tanidikla karsilag-
mis gibi 1s11dad.

“Bilmez miyim? Kuyruklar olusmustu sinemalarin énin-
de...”

“Ben o gunleri yasamadim. Gecgenlerde bir televizyon
kanalinda izledim. Oyle ahim sahim bir film degil. Ama bag-
rol oyuncusunun filmin sonunda sdyledigi climleye bayil-
dim. ‘Ask hi¢bir zaman pigman olmamaktir,” diyordu.”

“Guzel laf,” dedi Rafo. “Ama bence ask, bin kere pisman
olsan da, bin kere onun pesinden gitmektir.”

Ayse kaslarinin altindan bakti barmene.

“Bir sey mi ima etmek istiyorsun?”

“Yok canim, ima ettigim filan yok. Sen de ne kadar siiphe-
cisin ya! Sadece disiincemi séyledim...”

Kadinin gézlerindeki sorular dagilmamasti.

“Yok, vallayok. S6yleyeceklerimin seninle higbirilgisiyok...
Sen anlatmaya devam et. Evet, nerede kalmisti1? Tamam, bara
gelmistiniz.”
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“Bara gelmistik,” diye s1iyrildi1 alinganligindan Ayse. “Ice-
risi bu geceden daha aydinhkti. Orkestra ‘Blue Skies’1 caliyor-
du.” Gilillimsedi. “Sen beni fark etmissin, ama kusura bakma,
ben seni fark etmemigtim.”

“Tabii canim,” dedi Rafo, yapmacik bir tavirla sag elini
cenesine dayayarak, “Stefan varken beni niye fark edesin?”

“Stefan’i1 da fark etmemistim. Bar1 tanimaya ¢alisiyordum.
Bardaki insanlari... Orkestradakileri gérdim tabii. Ama Ste-
fan hi¢ dikkatimi ¢cekmedi. Ta ki garson bizi sahnenin biraz
gerisindeki o masaya oturtuncaya kadar. Belki Nesrin, ‘Bak
iste su kizil sagli,’ diye diirtiiklemese yine fark etmeyecektim
Stefan’i. Ama gordiikten sonra da fazla ilgimi ¢ekmedi...”

Inanmamus gibi gézlerini acarak bakt1 Rafo.

“Valla dogru séyliiyorum,” dedi Ayse. “Hig¢ ilgimi cekmedi.
Stefan’a sGyle bir baktiktan sonra, tepemizde dikilen garsona
déndim. Kendime cin, Nesrin’e de hafif bir kokteyl sdyle-
dim. Garson uzaklasirken, Nesrin beni dirtiikleyerek, ‘Bize
bakiyor, bize bakiyor,” dedi. Bakislarimi yeniden kizil sach
Alman’a ¢evirdigimde gercekten de biiytk bir ilgiyle bizim
masaya baktigin1 gérdiim. Nesrin buraya daha 6nceden gel-
digi icin, ona baktigin1 diigtindim. Hatta bu kizil sa¢li trom-
pet¢i, Nesrin i¢in iyi bir dogum gini armagani olur diye ge-
¢irdim aklimdan.”

“Hani Nesrin’in kalbi yaraliydi, hani bir gecelik iliskiler
arkadasina zarar verirdi,” diye dokundurdu barmen.

Ayse’'nin yanit1 hazird::

“Arkadasimin kalbinin yarali oldugu dogru ama kizil sagh
trompetciyle yasayacagi iligkinin bir gecelik olacagini kimse
bilemezdi. Belki de aralarinda biiyiik bir ask baslardi. Oyle
tuhaf tuhaf bakma, valla béyle distintiyordum.”

“Bunlar gazeteci i¢in de gegerli degil miydi?”

“Degil, clinki Nesrin gazeteciyi Stefan kadar begenme-
misti. Begenseydi tavrim farklh olurdu. Eger o anda Stefan
begendigimi, kendim i¢in istedigimi filan saniyorsan yanili-
yorsun. O siralar birlikte oldugum biri vardi. Ustelik niyeti
cok ciddi olan biri. Acik konusmak gerekirse, evlenmeyi dui-
siinebilecegim tek kisi oydu.”

Kafasinda hikadyeyi bagka tirli kurgulamis olan Rafo’nun
cani sikilmistl. Inanmadigini belli eden bir ses tonuyla sordu:
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“Kimmis bu sansl1 adam?”

“Universiteden arkadasim llhan. Cok iyi bir mimardir.
Haftada bir kez bulusuruz. Sahane vakit gegiririz. Hayatta en
iyi anlagtigim insan diyebilirim.”

Ayse’nin sézlerini abartili bulan Rafo, “En iyi anlastigin,”
dedi imal1 bir sesle.

“Evet, bilmek istiyorsan séyleyeyim, onunla Stefan’dan
¢ok daha iyi anlagsirdim.”

Ikna olmustu Rafo, hatta daha da ileri gitti, Ayse’yi onayla-
yarak, “Zaten askin anlagmayla bir ilgisi yoktur,” dedi.

“Haklisin. Stefan’la ¢okiyi anlasirdiniz filan dedin ya, onun
icin s6yledim. Her neyse o gece baslarda Stefan ilgimi hig
cekmemisti. Ama o, sanki bir orkestrada caldigini unutmus,
gozlerini bizim masaya dikip kalmisti. Bereket, par¢a uzun
sirmedi de adamcagiz bardakilere rezil olmadi. Orkestra cal-
may1 bitirince hi¢ duraksamadan kalkip masamiza yaklagt1.”

Ayse 6nemli bir ayrintiy1 animsamis gibi birden konus-
may kesti.

“Ne oldu?” diye sordu barmen.

“Bunlar1 anlatiyorum ama zaten sen biliyorsun, bizi izle-
missin...”

“Hepsini izlemedim... Isi giicti birakip size bakacak olsam,
millet susuzluktan 6liirdd... Hem sana neler sorduguma bak-
sana. Gordiiklerimin ¢ogunu yanhs yorumlamisim. Ne olur
devam et.”

“Oyle diyorsan... Ama énce su ickimi tazele.”

Rafo 6nemli bir miisteri ona gérevini hatirlatmis gibi der-
hal toparlandi.

“Ozir dilerim, bosaldigini fark etmedim,” diyerek geng
kadinin bardagini doldurdu.

“Stefan masamiza yaklasirken Nesrin sevin¢ten yerinde
duramiyordu.”

Yeniden anlatmaya baslamist1 Ayse.

“Stefan’in bu kadarina cesaret edebilecegini dogrusu ben
de disiinemezdim. Ama yapti, masamiza geldi. Daha tuhafi,
gozlerinin bana kilitlenmis olmasiydi. Bu durumu Nesrin’le
ayn1 anda fark ettik, déntip birbirimize baktik.

‘Sana bakiyor,’ diye fisildadi Nesrin. Sesindeki diis kirikli-
g1 sezilmeyecek gibi degildi.
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‘Yanimiza oturmak isterse, onu kovacagim,’ dedim.

‘Sakin yapma, buiytk kabalik olur,” dedi Nesrin.

‘Olursa olsun,” dedim. ‘Asil kaba olan o. Baksana nasil yi-
yecekmis gibi bakiyor.’

‘Yiyecekmis gibi bakmiyor,” diye mirildandi. ‘Sanki seni
tamiyormus gibi bakiyor.’

Nesrin’i yanitlamama firsat kalmadji, ¢linki Stefan burnu-
muzun dibine kadar sokulmustu. lsin ilginci, gézleri hala
uUzerimdeydi. O kadar sahici bir hali vardi ki, bir an yoksa
ben bu adamla daha 6nce tanigtim mi, diye distindim. Ola-
mazdi, onu daha énce hi¢ gérmemistim. Gérsel bellegim ¢ok
glg¢lidir, isimleri unutabilirim ama gérdigim birini asla
unutmam. Sanki o da bu gercgegin farkina varmis gibi birden
durdu; ytziindeki kaslar gevsedi, g6zlerindeki merak parilti-
s1 sondu, diklesmis omuzlan ¢ékti. Az 6nce onu canl kilan,
hatta kabalastiran duygu neyse ytliziimi gérmesiyle birlikte
onu terk etti. Sanki onu harekete geciren enerji bir anda kay-
bolmus, i¢indeki ates sonivermisti. Karsilastigl gercek; yani
benim ytzim, yenilmis, yorgun dismiis, terk edilmis bir
adam haline getirmisti onu.

‘Oziir dilerim,’ dedi ciliz bir sesle. ‘Sizi birine benzettim.’

Ne diyecegimi bilemedim. Nesrin daha ¢abuk toparlandi.

‘Rica ederiz, oturmaz misiniz? Size bir icki 1smarlayalim.’

Stefan sanki Nesrin’in sézlerini duymamisti, gdézlerini
uzerimden ¢ekmeden, ‘O kadar ¢cok benziyorsunuz ki,” dedi.

Canimin sikilmasi gerekirdi ama gézlerinde 6yle yogun
bir hiiziin vardi ki, ne s6zleri ne de bakislar1 beni rahatsiz
etti. Sanirnm ona acimaya baslamistim ya da 6yle bir sey...
Sézlerini karsiliksiz birakmamak icin, ‘Oyle mi?’ diyebildim.

‘Hi¢ Berlin’de bulundunuz mu? diye sordu. Ama yanhs
soru sormus oldugunu fark ederek, ilkini yanitlamami bile
beklemeden ikinciyi siralady: ‘Kiz kardesiniz var mi1?’

Kafasindan neler ge¢iyordu anlamak zordu ama sorusunu
yanitlamamam i¢in hi¢bir neden yoktu.

‘Ne Berlin’de ne de Almanya’nin bagka bir sehrinde bu-
lundum. Kiz kardesim de yok. Ailenin tek cocuguyum.’

‘Yaa... demek Gyle,” dedi tizgilin bir sesle.

Yiiziimi gérmesiyle yasadig: diis kirikhig: yetmezmis gibi
sOzlerimle de son umutlarini elinden almistim anlasilan.
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I¢cimdeki acima duygusu, sefkate déntisti. Nesrin’in davetini
tekrarladim.

‘Oturmaz misiniz? Daha rahat konusurduk...’

Aylir gibi oldu. Nesrin’e bakti. Onu ilk kez fark ediyor gi-
biydi.

‘Merhaba,’ dedi utangag bir tavirla, ‘rahatsiz ettigim i¢in
sizden de 6zir dilerim.’

‘Hi¢ 6nemi yok,’ diye atild1 Nesrin. ‘Sizinle konusmak be-
nim i¢in biyuk bir onur’

Zoraki bir guliimseme belirdi Stefan’in gergin dudakla-
rinda.

‘Litfen oturun,” diye yineledim. ‘Bizimle bir kadeh icki
i¢in.’

‘Yeterince rahatsiz ettim,’ diye itiraz edecek oldu.

‘Ne rahatsizligi, size bir i¢ki 1smarlamak bizim ic¢in zevk-
tir,” diye davetini yineledi Nesrin.

‘Tamam.’

Masadaki iki bog iskemleden benim yanimdakine oturdu
Stefan. Aradig1 kisi olmasam da, ona benziyor olusum hala
ilgisini cekineme neden oluyordu.

Arkadasim biiytik bir hevesle elini uzatt.

‘Artik tanisalim, ben Nesrin...’

Stefan uzanan eli sikarken, ‘Ben de Stefan...’ dedi. ‘Stefan
Stolz’

‘Ben de Ayse,” dedim. Stefan benim elimi de kibarca sikar-
ken yineledim. ‘Ayse Bilikmen.’

‘Ben sizi zaten taniyordum,’ dedi Nesrin Alman miizisye-
ne. ‘Daha 6nce defalarca dinlemeye geldim.’

‘Tesekkur ederim,” dedi Stefan yapay bir kibarlikla, sonra
yeniden bana déndi. ‘Sanirim siz ilk kez geliyorsunuz. Daha
once gelmis olsaydiniz, mutlaka fark ederdim.’

‘l1k kez geliyorum... Ne yazik ki, sizi daha énce dinleme
firsat1 bulamamistim.’

Stefan sanki s6zlerimi duymuyor gibiydi, yine yuziime
dalip gitmisti.

Tuhaf bir durumla karsilagmis gibi bagini sallayarak, ‘Ona
gercekten de ¢ok benziyorsunuz!” diye mirildand.

Stefan’la samimi bir sohbete tutusup Nesrin’i tizmekten
korkuyordum.
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‘Insan insana benzer,” dedim. Konuyu kapatmak istiyor-
dum. Ama Stefan’in vazge¢meye hi¢ niyeti yoktu.

‘Peki, size benzeyen baska bir yakininiz var mi, kuzeniniz
filan?

‘Bana benzeyen ne akrabam var ne de kuzenim. Kimi
aradiginizi bilmiyorum ama inanin o kisinin benimle hi¢bir
ilgisi yok.’

Stefan’in bir an beliren umutlarn yeniden s6nerken, sanki
Alman mizisyenin halini anlamis da, onu distigi zor du-
rumdan kurtarmak istermis gibi Nesrin béldu konuyu.

‘Ne igersiniz?

‘Votka,” dedi Stefan, ‘sade votka.” Nesrin'e bakip, sonra
yeniden bana dénmusti. ‘Bir insan 6tekine nasil bu kadar
¢ok benzeyebilir?’

‘Bilmiyorum..’ dedim uzatmamak igin.

Nesrin’in zaten kirik olan kalbini daha fazla yaralamadan
buradan bir an 6nce kalkip gitmenin yolunu bulmaliydim.
lyi ki Nesrin bu isi gurur meselesi yapip alinganlik géster-
miyordu. Nesrin garsona votka i1smarladiktan sonra, Stefan’a
egilerek, ‘Tirkiye’ye ne zaman geldiniz?’ diye sordu. Tahmin
ettigim tizere, bizimki, kizil sa¢cli miizisyenle samimi olmay1
kafaya koymustu. Ne var ki Stefan’in akl1 bana takilmis oldu-
gu icin kizcagizin ne sordugunu bile anlayamamigti.

‘Efendim?’ dedi aksanh Tiurkgesiyle.

Nesrin sorusunu yineleyince, ‘Iki y1l énce,’ diye kisaca ya-
nitladu

Ama Nesrin’in onu birakmaya hi¢ niyeti yoktu.

‘Neden Almanya’y1 birakip buraya geldiniz? Bizim Tiirkle-
rin neredeyse yaris1 Almanya’ya gitmek i¢in can atiyor.’

Stefan ilk kez ciddiyetle bakt1 Nesrin’e.

‘Degisiklik olsun diye geldim. Almanya’da c¢ok sikilmig-
tim.’

Belli ki soruyu gegcistiriyordu. Istanbul’a gelmesinin su
beni benzettigi kadinla bir iliskisi olmaliydi. Garson konugu-
muzun votkasini masaya koyarken, ‘Almanya’da da mizikle
mi ugrasiyordunuz?’ diye bagka bir soruya gecti Nesrin.

‘Oyle sayilir,’ dedi Stefan. Votkasindan bir yudum aldi. Ar-
tik kendisi de sormazsa ay1p olacagini distinmis olmali ki,
‘Ya siz?’ dedi arkadasima, ‘siz ne is yapiyorsunuz?’
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‘Ben sinema okudum.’

‘Ne kadar guzel.’

‘Ama simdi reklamcilik yapiyorum.’

‘Sevmiyorsunuz galiba.’

‘Sevilecek gibi degil ki. Yeteneklerinizi parfiim, sampuan,
jole satiglar1 icin kullaniyorsunuz. Sizin gibi sevdigi isi ya-
panlara imreniyorum.’

Stefan imrenmek sézcliglini anlamamigsti. Nesrin bu kez
s6zcligi Ingilizce séyledi, Stefan anladi.

‘Ne diyebilirim, haklisiniz,” dedi. Mahcup bir gliltimseme
belirmisti dudaklarinda. ‘Bu agidan sansh bir adam sayilabi-
lirim.

Yeniden bana dénecekti ki, dikkatini arkadasimdan alma-
masl icin, ‘Bugiin Nesrin’in dogum giini,’” dedim.

‘Oyle mi? dedi abartili bir tavirla. ‘Nice yillara...’ Hazirliksiz
yakalanmigsti, ¢evresine bakindi. ‘Size bir hediye vermeliyim...
Sizin i¢in bir sarki calalim... Istediginiz bir parca var m1?’

Heyecandan Nesrin’in eli ayagi birbirine dolanmisti.

‘Litfen, hi¢ gerek yok,’” diyecek oldu ama Stefan votkasin-
dan bir yudum daha aldiktan sonra ayaga kalkmisti bile.

‘Sizin sevdiginiz bir par¢ay1 eminim ben de severim,’ de-
mek zorunda kaldi Nesrin.

Stefan barda sahne yorgunlugunu atmaya calisan orkestra
arkadaslarina yéneldi. Onlara bizi gisterdi, arkadaslar ilgiy-
le masamiza baktilar. Aralarinda kisa bir konusma yaptiktan
sonra, hep birlikte sahneye ¢iktilar. Stefan, eline mikrofonu
aldi

‘Programimiz bitmisti. Ancak bu gece aramizda dogum
gldniini kutlayan genc bir bayan var. Ona bir armagan olarak
‘Teach Me Tonight’ adli sarkiy1 caliyoruz,’” dedi.

Nesrin’e baktim, goézleri 151l 1511d1, arkadasim mutluluk
icinde yuziyordu. Az énce masamdan kovmaya hazirlandi-
g1m kizil sach trompetciye icimmden tesekkiirler ediyordum.
Sarki boyunca Nesrin’in sesi solugu kesildi. Sarki bitince de
cilginca alkisladi.

‘Stefan senden hoslandi,” dedim.

Nesrin sefkat dolu gézlerle bakti.

‘Ah benim altin kalpli arkadasim,” dedi sonra. ‘Sen kimi
kandiriyorsun. Onun ilgilendigi biri varsa o da sensin.’
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Benim gibi o da aninda fark etmisti gercegi. Hangi kadin
fark etmez ki? Hemen inkara kalkistim.

‘Hi¢ de degil. S6ylediklerini duymadin mi1? Beni birine
benzetti, ilgisi bu ytizden. Oysa senin icin orkestrayi toplayip
sarka bile s6yledi.’

‘Yapma Aysecim, ikimiz de cocuk degiliz. Hem dert etme,
onun benimle ilgilenmemesi umurumda bile degil.’

‘Benim de degil.’

Hinzir bir giilimseme belirdi giilkurusu bir rujla boyan-
mis ince dudaklarinda.

‘Belki de olmali. Yagami1 akillica ¢izilmig bir bina plani ola-
rak géren su senin mimar llhan’dan daha eglenceli birine
benziyor. Ustelik gizemli de...’

‘Tesekkir ederim Nesrincim, almayayim, ama sen...’

Yok kizim, beni hi¢ disiinme. Erkekleri senden daha iyi
tanirim, bu Alman’la hi¢ sansim yok. Adamin gézi senden
baskasini gérmiiyor, farkinda degil misin?’

Aslinda komik bir durumdu. Sanki ortada nefis bir yemek
var da birbirimize ikram ediyor gibiydik. Ama o anda hi¢ de
eglenceli gelmiyordu bana.

‘Bu konuyu kapatabilir miyiz?’ diyerek geri ¢ekilmek is-
tedim. ‘Adam igkisini i¢tikten sonra kagalim zaten, vakit ge¢
oldu. Sabah erkenden bir miisteriyle randevum var.’

‘Nasil istersen,” dedi Nesrin ama dudaklarindaki o hinzir
gudlimseme kaybolmamisti. Bense gercekten de bir an énce
bu bardan ayrilmak istiyordum.”

“Pardon,” diyerek Ayse’nin konusmasini béldi Rafo. Geng
kadinin kafasindaki ytzler, sesler, renkler kayboldu, birden
simdinin gergegine, bu geceye déndu. Bilmedigi bir diinya-
da goézlerini agmis gibi, saskin, ne oldu, dercesine bakt1 bar-
mene.

Rafo, barin son miisterilerini isaret ediyordu.

“Hesabu istiyorlar, halledip geliyorum.”

Barmen miisterilerine yénelirken, Ayse de miizigin ke-
sildigini fark etti. Teklifsizce tezgahin arkasina gecti. Miles
Davis’i ¢ikarip Chet Baker’in CD’sini koydu. Once bir piyano-
nun gecenin icinde belli belirsiz duyulan titresimleri geldi,
ardindan Chet Baker’in yumusak sesi bar1 doldurdu. “Time,
after time...”
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Hesabi alip miisterileri ugurlayan Rafo, kimse gelip bu gi-
zel sohbeti bozmasin diye barin kapisini da kapattiktan son-
ra yeniden tezgadha dénmuistu.

“Glizel se¢cim,” diye s6ylendi. “Hiizlinli bir hikdye icin hi-
zinld bir muzik.”

“Oyle oldugu icin koymadim, Chet Baker’1 ¢ok severim.
Ama baywyorsa...”

“Kalsin kalsin,” dedi Rafo. “Ben de severim. Birak ¢alsin...
Istersen gel su masaya gecelim. Béyle iskemlenin tizerinde
yorulacaksin.”

Ayse barmenin 6nerisini kabul etti. Kadehlerini alip bura-
ya geldiginde Ayse’nin her zaman oturdugu pencere kenarin-
daki masaya gectiler. Ayse hep oturdugu iskemleye kuruldu,
Rafo ise bir zamanlar Stefan’in oturduguna. Ayse kederlenir
gibi oldu ama Rafo onu kendi haline birakmada.

“Ee, en son bir an 6nce bardan gitmek istedigini anlatiyor-
dun.”

“Evet,” diye hatirlad1 Ayse, “Nesrin’i dealip kagmak istiyor-
dum.” Geng kadin siirdirecekti ki, Rafo yine araya girdi.

“Kusura bakma, lafin1 béliiyorum ama, hi¢ merak etme-
din mi?”

“Stefan’in beni kime benzettigini mi?”

Rafo evet anlaminda basini salladi.

“Etmez miyim? Ama yanimda Nesrin oldugu icin o kadar
¢ok gerilmistim ki, o masada Stefan’in neler hissettigini bile
tam anlayamamistim. Eve gidince bunun farkina vardim.”

“Yani Stefan’1 diistinmeye basladin...”

“Diistinmeye basladim, ¢liinki o gece masadan kalkarken
Stefan yanimiza gelip bizi ertesi gece bara davet etti. Nesrin
hemen kabul etti. Ben ne yapacagimi bilmiyordum. Gitme-
mem gerek diye distiniiyordum...”

“Ama geldin,” dedi Rafo ¢ok bilmis bir edayla. “O geceyi
¢ok iyi hatirhyorum. Simsiyah bir elbise giymistin, boynun-
da kirmiz: bir fular vardi.”

“Kirmizi degil, turuncu,” diye diizeltti Ayse. “Oh be,” diye
ekledi sakayla karisik. “Sonunda bir seyi de yanlis hatirla-
din.”

“Senin turuncu fular losg 1sikta kirmiz1 gérinmus goézi-
me,” diye mirildandi Rafo. Sanki kendi kendine agikliyor gi-
biydi.
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Ayse dost¢a dokundu Rafo’nun eline, “Bos ver ya!” dedi
kalender bir sesle. “Ha kirmizi, ha turuncu, ne fark eder? Kag¢
erkek senin kadar ayrintilara dikkat eder ki?”

Bunu séyler s6ylemez de baltay: tasa vurdugunu anladi.
Belki de Rafo erkek olarak tanimlanmaktan rahatsizlik duyu-
yordu. Ama Rafo hi¢bir alinganlik belirtisi géstermedi. Bar-
menin akl hala fularin rengindeydi.

“Diyorum sana, 151k beni yaniltmasaydi fularinin gercgek
rengini sGylerdim.”

“Neyse, zaten kirmiziya yakin bir turuncuydu,” diyerek
isi tatliya bagladiktan sonra hikdyesine déndi Ayse. “Evet,
ertesi gece bara geldim. Hem de hatirlayacagin gibi tek ba-
sima. Cinku o geceyarisi mucizeye benzer bir gelisme oldu.
Bardan ayrildiktan sonra Nesrin’i evine gétlirmesi i¢in bir
taksiye bindirdim. Ben de Cihangir’deki dairemin yolunu
tuttum. Neden bilmem, i¢cimden ytlriimek gelmisti. Ama
ne yalan sdyleyeyim, yol boyunca Stefan’in teklifini diisin-
dim. Gitmem, olur biter, diyordum fakat her seferinde ye-
niden onun teklifini disiintirken buluyordum kendimi. Eve
yeni girmistim ki cep telefonum c¢almaya basladi. Arayan
Nesrin’di. Sesi seving icindeydi. Ayrildig: sevgilisi onu ara-
mig, dogum glnlini kutlamisti. Dahasi, gérismek istedigini
sOylemis, bizimkini ertesi gece yemege davet etmisti. Nesrin
bir anda unutmustu Stefan’:.

‘Peki, bar ne olacak? Trompetg¢iye yarin gelirim, dedin,’ di-
yerek animsattim.

‘Kizim sen sahiden de salaksin,’” diye ¢ikist1 bana. ‘Herif
beni degil, seni istiyor. Ayip olmasin diye beni de ¢agirdi. Asil
davet edilen sensin. Anlamadin mi1 hdla?”

Anlamistim anlamasina da, arkadasimi kirmamak i¢in ap-
tal roli oynamay: stirdiiriiyordum. Ama sevgilisine yeniden
kavusan Nesrin’in kirilmak gibi bir derdi kalmamisti. Sim-
di ben ne yapacaktim? Nesrin’e gére ne yapacagim belliydi.
Stislenip pislenip yarin gece o bara gitmeliydim. Sonrasu...
Sonrasini zaman gdosterecekti. Kendisi olsa bdyle bir firsati
asla kacirmazmis. Ben ortalikta kacgirilmayacak bir firsat fi-
lan gérmiyordum...” Bakislar1 Rafo'nun goézlerini aradi, bu-
lunca da, “Ama haklisin,” dedi. “Stefan’in beni benzettigi ka-
dini ¢cok merak ediyordum. Belki o kadini degil de, Stefan’in
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hikayesini... Her neyse... Zaten ikisi de ayn1 kapiya ¢ikar.”

Rafo, onu sinirlendiren ¢okbilmis hale biurinitp, “San-
mam, ikisi aynm1 kapiya ¢ikmaz,” demeseydi Ayse anlatmay1
stirdirecekti. Ama Rafo bir iligki uzmaniymis gibi kendinden
emin bir tavirla, “Eger Stefan, seni o kadina benzettigi icin
yanina gelmeseydi, sevdigi kadini arayan Stefan’in gézlerin-
deki heyecan, kederi gérmemis olsaydin, Stefan’in hikayesi-
ni merak etmezdin,” deyince Ayse 6fkelenmeye basladi. Bar-
men durumdan habersiz, 1srarla konusmasina devam etti.

“Sen demedin mi kizil saglilardan hoslanmam diye? O ka-
din senin Stefan’i distinmene, merak etmene yol acti. Belki
de bir sekilde o kadinla 6zdeslestin. Ya da o kadin olmay1 is-
tedin.”

Bu s6zler Ayse i¢in bardagi tasiran son damlaydi. O kadin-
la kiyaslanmak, btitiin cinleri tepesine toplamaya yetmisti.

“Iste simdi sagmaladin... Neden o kadin olmak isteyeyim
ki?”

Normalde Rafo karsisindakinin durumunu cabuk fark
ederdi ama o da kendini tartismanin heyecanina kaptirmisti,
hi¢ duraksamadan yapistirdi yanit:

“Onun kadar c¢ok sevilmek icin tabii. Stefan’in tutkusu
seni de etkiledi. Birinin senin i¢in de ayn1 duygularn hisset-
mesini istedin...”

“Hig de degil,” diye ¢ikist1 Ayse. “Sadece merak ettim. Hep-
si bu.”

Rafo, gen¢ kadinin 6fkelenmeye basladigini simdi fark et-
misti.

“Tamam tamam Aysecim, dyle olsun,” diyerek alttan al-
maya ¢galisti...

Ama artik ok yaydan ¢ikmigti, Ayse 6yle kolay kolay yati-
sacaga benzemiyordu.

“Oyle olsun degil, 6yle,” diye meydan okudu.

“Tamam tamam O6yle... Kizina hemen canim. Ben sadece
tahminde bulundum.”

“Yanlig, yanlis tahminde bulundun.”

Odiinsiiz, anlayigsiz, adeta kavga eder gibi konusuyordu
Ayse. Belki de aylardir icinde biriktirdigi, kimseye acamadigi
6fke sonunda patlamis, hi¢ hak etmedigi halde bunun bedeli-
ni de zavalli Rafo 6demek zorunda kalmisti.
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“Peki, yanli§ tahminde bulundum, 6zir dilerim...” dedi
Rafo. “Bak cidden, 6zir diliyorum...”

Dudaklarina masum bir giillimseyis yerlestirip sirin go-
rinmeye calistl. “Evet, nerede kalmistik, sen sadece merak
ettigini séyliyordun.”

Ayse adamdan bakislarini kagirdl, gézleri barin en karan-
lik késesine takilmagti.

“Neden burada oturmus seninle konusuyorum ki?” diye
homurdandi. Kalkmaya hazirlaniyormus gibi bedeni gergin-
lesmisti. “Sen kimsin ki, sana bunlar anlatiyorum.”

Rafo incinmisti, ezik bir ifade belirdi bakislarinda. Karsi-
ik vermedi. Sadece baktl. Ama bu bakislar Ayse’'nin gerginli-
gini artirmaktan bagka bir ise yaramadi.

“Yok,” dedi ¢antasina uzanarak, “ben gidiyorum.”

Ayse’'nin cantaya uzanan elini yakalad: Rafo usulca...

“Gok ozur dilerim, ne olur gitme. Seni kirmak istemedim.
Inan bana, seni kirmak istemedim.”

Ayse elini cekti ama kalkmak icin de acele etmedi. Rafo’ya
¢ok kizmis olmasina ragmen, i¢inde, derinlerde bir yerlerde
yasadiklarin1 anlatma istegi bir kalp gibi hdld heyecanla at-
may1 sirdiridyordu.

“Lutfen,” diye yalvard: Rafo. “Litfen kal. Affedersin, be-
nim konusmam bdyle. Biraz sivri dilliyim iste.”

“O zaman diline dikkat et.” Acikca adami azarlamaya
baglamigti. “Insanlarin duygularina ézen géster.”

“S6z,bundan sonra seni kiracaktek bir kelime bile cikiaya-
cak agzimdan.”

Ayse guvensiz gozlerle bakiyordu.

“Valla... Artik abuk sabuk sorularla canini sikmayacagim...”

“Anlamiyorum,” diye azarladi Ayse, “bir an dostummus gibi
davraniyorsun, ama firsatini bulur bulmaz igneliyorsun.”

“Ne desen haklisin ama...”

Ayse’'nin onun agiklamalarini dinlemeye hi¢ niyeti yoktu.

“Bana kars1 iyi olmak zorunda degilsin Rafo,” diyerek
cemkirdi Rafo’ya. “Nasil diistinliiyorsan 6yle davran.”

“Oyle davraniyorum zaten... Bak valla artik dikkat edece-
gim.”

Ayse ikna olmusa benzemiyordu ama bir daha ¢antasina
uzanmadi. Bundan cesaret alan Rafo, “Evet, Stefan’1 disin-
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meye basladigini séylemistin...” diyerek yilisik bir giliimse-
meyle gen¢ kadini hikdyesini anlatmaya davet etti.

Ayse gilimsemedi ama hikdyesine kaldig1 yerden devam
etti; 6nce tutuk tutuk, sonra dykiisiine kendi de kapilarak.

“Stefan’l diisinmiyordum, belki sadece olanlar1 merak
ediyordum. Stefan’in basindan gegenleri, yasadiklarini... O
kadin kimdi? Stefan neden onu ariyordu? Bir agsk meselesi
oldugu belliydi ama bu nasil bir hikdyeydi?”

Derin bir soluk aldi. K6t bir gercegi kabul etmis gibiydi.

“Evet,” dedi, “itiraf etmek gerekirse, Stefan’in gézlerindeki
keder, belki buna ac1 demek daha dogru olur, beni etkilemis-
ti. Yine de ertesi gece bara gitme karar1 almak kolay olmadi.
Daha dogrusu, bara gitme karar1 hi¢ almadim. Ertesi sabah,
Stefan’1 da, davetini de diisinmemeye calisarak ise gittim.
Sakin giinlerden biriydi, birka¢ musteri geldi, alic1 degillerdi.
Satilik esyalara dokunup, fiyatini sorup, sonra cekip giden ta-
kimindan. Ogleden sonra Nesrin arad1. Neye karar verdigimi
soruyordu.

‘Gitmeyecegim,” dedim.

Bu kez tistelemedi. Sadece, ‘Onemli bir firsati kaciriyor-
sun,” demekle yetindi. Onun telefonunu kapadiktan sonra
Ilhan’i aramak gecti icimden.”

“llhan? O da kim?” diye sordu Rafo.

“Anlattim ya, ciktigim adam. Cok iyi bir mimar demis-
tim.”

Barmen hala ¢cikaramamisti. Ayse bu firsati kagirmada.

“Hani ¢ok kuvvetliydi bellegin...” diye soktu laf1. ~

Rafo aldirmadi, sakince acikladi:

“Biriyle tartisinca, yani kriz anlarinda kafay: toplamakta
zorluk ¢ekiyorum, ama Ilhan’1 hatirladim. Su ¢ok iyi anlasti-
g1n1z, makul ¢ocuk.”

“Makul ¢ocuk,” diye yineledi Ayse...

“Yanlis bir sey mi s6yledim?”

“Yok yok,” diye gulimsedi Ayse, “sevdim bu tanimi. Ma-
kul cocuk ha... Evet, llhan’, senin deyiminle makul ¢ocugu
arayayim diye gecirdim icimden. Biylece diin geceden beri
kafarmi kurcalayan Stefan’dan ve onun meshur davetinden
timuyle kurtulabilecektim.”

“Civi civiyi soker,” diye mirildand: Rafo.
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“Ben de aynen 6yle diistindim. Civi ¢iviyi s6ker. Ama bu
isler biraz da sansa bagl. l1han Istanbul’da degildi. Bir kona-
g1n i¢ restorasyonu i¢in Safranbolu’ya gitmisti, iki glin sonra
donecekti.”

Rafo gliya konusmamaya s6z vermisti ama kendini tuta-
mada.

“Kusura bakma yine konugsmani bélecegim... Yani Ilhan
Istanbul’da olsaydi bu is olmayacak miydi?”

“En azindan o gece bara gitmezdim...”

Rafo kuskuyla ¢enesini kasidi ama Ayse’yi kizdirmaktan
korktugu icin sesini ¢ikarmadi.

“llhan’la bulusamayacagimi anladiktan sonra bile bara
gitmeyecegimi diisiniyordum.”

Barmenin goézlerindeki kugkulu ifadenin kaybolmadigini
goéren Ayse, “Tamam,” diye ditizeltti, “belki de kendimi kan-
diriyordum. Belki de bara gitmeye karar vermistim de engel
olacak birini bulmaya ¢calisiyordum. Ama en yakin arkadasim
Nesrin sevdigi adamla bulusacakt, tlhan ise kilometrelerce
uzaktaydi. Olsun, diyordum kendime, aksam olunca evime
erkenden gider, kendime enfes bir makarna yapar, yanina da
sOyle 1lik bir kirmizi sarap agar, keyfime bakariin. Yaptim da;
dikkani her zamankinden erken kapattim. Balik Pazari’na
ugraylp makarna icin sos malzemesi aldim. Eve gidince
Puccini’nin Madama Butterfly’in1 CD c¢alara yerlestirip mutfa-
ga gectim. Keyfim yerine gelmisti. Makarnanin suyunu atese
koyup sosunu hazirladiktan sonra sanki cok degerli bir mi-
safirim gelmis gibi en gizel 6rtiyle kapladim masami. En
kaliteli tabaklarimla kristal kadehimi ¢ikardim, masanin or-
tasina bir de mum yaktim. Mutlu oldugumu distiniyordum,
kendimi mutlu hissetmek istiyordum. Zaten ben yemek ya-
parken hep mutlu olurum.”

Rafo’nun goézlerinde hayranlik pariltilar1 belirmeye basla-
miagtl.

“Unilimi sen de duymussun,” dedi Ayse. “En giizel yapti-
g1m yemek makarnadir. Ama yemegin glizel olmas1 as¢inin
ustaligi kadar, islerin rast gitmesine de baghdir. Ocagin 1s1s1n-
dan makarnanin kalitesine, sosun acisindan yagin kivamina
kadar, lezzeti olusturan ne varsa, onlarin uyumu gereklidir.
Asc1 bu mikemmel uyumu saglamaya calisir. Ancak bazen
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isler agginin kontroliinden ¢ikar. Kendi yazgisin1 yazan in-
sanlar gibi yemek de kendi lezzetini belirler. O aksam sanssiz
gunuimde olmaliyim ki, makarna berbat olmustu. Ne sosun
kivami tutmustu, ne makarna istedigim kadar sert olmustu.
Tabagimda sanki makarna yerine salcayla karigtinnlmis bir
pelte duruyordu.”

“GCinkd kafan karisikt:,” diye yine burnunu soktu Rafo.
“Laf aramizda, yemek yapmay1 ben de ¢ok severim. As¢iligin
ne kadar zor bir meslek oldugunu cok iyi bilirim. Yemek ya-
parken kafan baska yerde olursa, omlet pisirsen bile lezzetli
bl sey ¢cikmaz ortaya. lyi yemek, aklin1 da, yiregini de ise
katmam ister.”

“Tamamen 6yle...” diye onayladi1 Ayse. “Ne kadar unutma-
ya calisgsam da Stefan aklimdaydi. Ama bu gergekle ytizles-
mek istemiyordum. Cikip disarida yer, eve dénerim, dedim.
Oysa disari ¢iktigimda, yolumun mutlaka bu bara diisecegini
hissediyordum. Bu nedenle olsa gerek, o siyah elbiseyi giy-
dim, o turuncu fular taktim.”

“Cok da yakigsmist: sana.” Tipki bir kadin gibi imrenerek
mirildanmist1 Rafo. “Bilinmez bir diinyadan gelen, gizemli
bir kadin gibi gériintiyordun.”

Bir kahkaha dékiildi Ayse’'nin dudaklarindan.

“Abarttin ama Rafo.”

“Yoo, hi¢ abartmiyorum. Bardaki biitiin erkekler dénip
sana bakmisti iceri girdiginde. Tabii Stefan da.”

“Gonlimi almak i¢cin bdyle s6yltiyorsun.”

“Hig¢ de degil. Daha ilk aksamdan gdézlerini kapiya dikmis,
birini beklerken gérdim onu. Ancak sen igeri girdiginde
trompetiyle ugrasiyordu. Yanindaki arkadaslarindan biri -sa-
nirim kontrbasg1 Kerim- diirtiikledi onu. Stefan seni gérdu
ve Oylece kald1.”

“Yine 6teki kadina benzetmistir beni...”

“Haksizlik ediyorsun, o gece hep seninle ilgilendi adam-
cag1z.”

Ayse bir an dalginlast1 ama kendini birakmada.

“Herhalde aradigi kadinin bir yakini olabilecegime inani-
yordu hala.”

“Sanmam, hem o gece ne disiindigini sana sGylemis
olmasi lazim. O kadar zaman birlikte yasadiniz. Anlatmadi
m1?”
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“Anlatt1 anlatmasina da hep bélik pérgiik... Hep benden
bir seyler sakladi. Sonunda gercegi agiklarken bile ytregini
timuyle agmadi. Hep bir uzaklik, hep bir ucurum kald ara-
mizda...”

Rafo’nun ela gézleri koyulasti.

“Cok ac1 ¢ekmis olmalisin...”

Ayse sanki 6nemli bir agciklama yapacakmis gibi heveslen-
di, ancak vazgeg¢ti. Kafasindaki distinceyi kovarak, “Evden
¢iktigimm anlatiyordum,” dedi. “Ciktim, Beyoglu'nda Zence-
fil diye bir restoran var.”

“Bilmez miyim?” diye tamamladi Rafo. “Enfes yemekler
yapiyorlar.”

“Oraya gittim, yapmay1 beceremedigim makarnanin en
lezzetlisini orada yedim. Sarap da fena degildi. Makarnami
yerken arkadagslarla karsilastim. Manhattan Bar’a gidiyorlar-
mig, konser varmis, beni de davet ettiler. Yorgun oldugumu,
eve gidip uyuyacagimi séyledim. Buna kendim de inaniyor-
dum, oysa icimde eve gitmeyecegimi s6yleyen bir ses vard.
O sese kulak asmadim. Kahvemi i¢ip ytlirimeye basladim.
Istiklal’e ulasip, calkalanmakta olan insan kalabaligini1 gé-
rince duraksadim. Eve gideceksem sola, buraya geleceksem
saga d6nmeliydim. Bu kadar kolay karar verisime kendim de
sasarak saga déondim. Diin geceden beri kendime verdigim
s6zlerden bu kadar kolay d6nmiis olmama aldirmadan arsiz-
ca bara yuridim.”

“Aslinda bara girdiginde o kadar da rahat gérinmuyor-
dun,” dedi Rafo. O geceyi yasiyormus gibi gézlerine bir canh-
ik gelmisti. “Adim atisindan gevreyi stiziigstine kadar biitiin
bedenine sinmis bir tedirginlik vardi. Ote yandan, kendine
duydugun giivenle dik durmaya calisiyordun.”

Ayse bir kez daha sasirmaktan kendini alamada.

“Ne kadar dikkatle izlemigsin beni!”

“Clnki sen bir yabanciydin... Hem de ilging bir yabanci.”

Ayse’nin goézlerini keder buiridu.

“llgin¢ olup olmadigimi bilmiyorum ama yabanci oldu-
gum dogru.”

Sesi, koti yazgisinl kabul etmis birinin uysalligi i¢indeydi.

“Evet, ben bir yabanciydim. Hep de yabanci olarak kal-
dim. Stefan benimle ilgilenmeye basladiktan sonra bile ya-
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banciliktan kurtulamadim. Ciinki hi¢bir zaman araniza tam
olarak kabul edilmedim.”

“Oyle séyleme... Iste oturup konusuyoruz ya.”

Aci ac1 gildi Ayse.

“T1pk1 bir yabanciyla konusur gibi. Hi¢ tanimadigin biri-
nin basina da kéti bir is gelse, senin gibi birileri ¢ikip onunla
konusmay1 dener. Cogunlukla da yardim i¢in degil, merakla-
rin1 gidermek i¢gin...”

Rafo alinir gibi oldu.

“Benim 6yle olmadigimi biliyorsun...” dedi kirilmig bir
sesle. Ayse umursamad..

“Gercekten mi?”

I¢tenlikle yanitladi Rafo.

“Gergekten... Elimden gelirse sana yardim etmek...”

Ayse kararl bir tavirla kesti adamin s6ztinu.

“Bana yardim etmek istedigini filan sanmiyorum. Sen
Stefan’a ne oldugunu 6grenmek istiyorsun. Beni degil, Stefan’
6nemsiyorsun. Stefan olmasaydi beni merak etmezdin bile.
Tipki bana benzeyen o kadin olmasa, benim Stefan’t merak
etmeyecegim gibi...”

“Bunu ben sdyledigimde kabul etmemistin ama,” dedi
Rafo. Ayse’'nin nezaketten uzak konusmasi onu da gerginles-
tirmisti.

“Dogru, etmemistim. Oyle pat diye séylenince gercgegi
kabullenmek zor oluyor. Neyse, konumuz bu degil... Zaten
ben de senden yardim istemiyorum. Yasadiklariini anlatiyo-
rum, ¢linku i¢gimden &yle geliyor. Tamam, kabul ediyorum,
anlatmami sen istedin. Sen baslattin, bana kalsa konusmaz-
dim ama simdi fark ediyorum ki, anlatmak hosuma gidiyor.
Hosa gitmek de degil, sanki gecmisi yeniden yasar gibi oluyo-
rum. Bu iyi bir sey mi, bilmiyorum. Sadece anlatmak istiyo-
rum. Bana iyilik melegiymissin gibi davraninana gerek yok.
Merak ettiklerini anlatacagim zaten.”

“Haksizlik ediyorsun... Inanmayabilirsin ama seni gercek-
ten de sevdim.”

“Hi¢ tanimadigin birini nasil seversin?” diye cikist1 Ayse.

“Seni hi¢ tanimadigim dogru degil.”

“Ne yani, hakkamda arastirma m1 yaptirdin?”

124



“Tabii ki hayir. Ama géziimin 6énindeydiniz. Ayrintilar-
dan haberim olmasa da, bu sertivende kaybeden kisinin sen
oldugunu biliyordum. Ben her zaman kendimi kaybeden ta-
rafa yakin hissetmisimdir.”

“Yani ta basindan beri beni izlerken, en kii¢tlik bir hareke-
timi bile kacirmazken, bunda Stefan’a duydugun...” Sevginin
diyecekti, bu s6zcligi yakistiramadi. “Bunda Stefana’a duy-
dugun ilginin” diye stirdiirdd, “etkisi olmadi?..”

Rafo bakislarini kagird, ickisinden bir yudum aldiktan
sonra yanitladi

“Haklisin, Stefan’dan hoslaniyordum. Daha 6nce de sdyle-
dim, bu duygunun ne oldugunu ben de ¢6zebilmis degilim.
Aslinda seninle ortak yanlarimiz da var. Ben de senin gibi, ki-
z1l sagli erkeklerden pek hoslanmam. Beni Stefan’a ¢eken, ara-
dig1 o mechul kadin da degildi. Mutlulugu bir an icin bulup
sonra sonsuza kadar yitirmis olan ruhuydu... Onun saskin, tiz-
gin ve hep bir arayis icinde olan haliydi... Onu bir sevgiliden
cok bir arkadag, belki bir erkek kardes gibi gériiyordum...”

Ayse’nin kara goézlerindeki 6fke bulutlar1 tiimtiyle gecme-
se de hafifce dagilmaya baslamisti. Bunu fark eden Rafo iyice
cesaretlendi. Sesine belli belirsiz bir sitem bile kattu.

“Insanlarin cogu benim gibilerin erkek viicuduna vurgun
seks makineleri oldugunu diisinir. Yanlis, biz de sizler gibi-
yiz. Yalnizca bedenden olusmuyoruz, bizim de ruhumuz var.
Sen nasil ki her 6niine gelenle iliski kurmuyorsan, ben de
6nime cikan her erkegi yataga atmaya calijmiyorum. Onun
icin neler hissettigimi tam olarak ¢6zemedim ama Stefan’
sadece yataga gidilecek bir erkek gibi gérmedigimi rahat-
hikla sdyleyebilirim. Evet, onu merak ettigim dogru, ¢linki
birdenbire ortadan kayboldu. Hi¢ kimseyle vedalasmada bile.
Sadece patrona telefon edip, isten ayrildigini séylemis. Se-
ninle konusmus olmasa, basina kéti bir is geldiginden bile
kugkulanabilirim.”

“Kotd bir is mi?” diye durdurdu Rafo’yu Ayse. “Ne demek
istiyorsun?”

Gozlerinin derinliklerinde tedirgin panltilar belirmisti.
“Yani biliyorsun, burasi Beyoglu, hirsizi, katili...”

“Katili mi?” dedi Ayse. Akl1, ugursuz, lanetli, k6t bir olasi-
liga takilmis gibiydi; bakislar1 Rafo’yu delip gecmisti.
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“Yok mu?” diye sordu Rafo. “Her gtin kag cinayet isleniyor
burada.”

Ayse’nin tedirginligi artarak stirtiyordu, acik¢a sordu:

“Bildigin bir sey mi var, yoksa...”

“Bildigim bir sey yok! Dur, hemen ko6ti seyler getirme ak-
lina. Hem Stefan’i kim 6ldirmek isteyebilir ki?”

Saptamasindan emin olamamigt), Ayse’ye 1srarla baktu...

“Oyle degil mi?”

Ayse konusmak istemiyordu, bakiglarini kagirdi.

“Herhalde dyledir...”

Yanit1 doyurucu bulmayan Rafo tisteledi.

“Giderken seninle acik¢a konustu, degil mi?”

Ayse yine Rafo’nun ytziine bakmadan yanitlad..

“Hayir konusmadi.” Az 6nceki heyecan1 yeniden umursa-
mazliga birakmist1 yerini. “Sadece bir mektup birakt...”

“Mektup... Ama olani biteni anlatiyordu...”

Stefan’in biraktig1 mektubu yeniden okur gibi oldu Ayse.

“Topu topu bes satirhik bir mektuptu,” dedi. “Ancak olani
biteni daha 6énce anlattigi icin o bes satir yeterliydi.”

Gen¢ kadinin duraksadigini fark eden Rafo, “Ama sen
ikna olmadin,” dedi.

“Niye béyle distintiyorsun?”

“lkna olsaydin, onu aramay: siirdiirmezdin...”

“Ben onu mu ariyyorum?”

“Aramiyor olsan burada isin ne?”

“Ozledigim i¢gin geliyor olamaz miyim? Anilarn daha iyi
hatirlayabilmek i¢in...”

“Sanmiyorum, sen hald umudunu yitirmedin. Bir gin
onu bu barda bulacagini diigtintiyorsun.”

“Neden burada bulacagimi diisiineyim? Gelecek olursa evi-
mi biliyor... Hem... hem ben onu burada kaybetmedim ki?”

“Ama burada buldun... Insanoglu 6yledir. Olaylarin
yinelenecegini sanir. Onu burada buldugun i¢in bir giin yine
buradan hayatina girecegini diisiinliyorsun. Distlintiyorsun
degil de, 6yle hissediyorsun, 6yle olmasini istiyorsun.”

Deminden beri Rafo’'nun yorumlarini sakin bir tavirla
dinleyen Ayse’nin sonunda bi¢imli kaslar ¢atildi.

“Benim ne distindiigimu, ne hissettigimi nasil bilebilir-
sin?”
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Genc kadinin yeniden 6fkeleneceginden korkan Rafo yu-
musar gibi oldu.

“Kesin olarak bilemem tabii... Benimkisi sadece tahmin.
Ama tahminlerimde pek yanilmam.”

Bu defa kizmadi Ayse, “Oyle olsun,” demekle yetindi.
“Evet, nerede kalmistik? Tamam, bara ikinci gelisimi anlati-
yordum. Senin de fark ettigin gibi, Stefan o gece beni ayak-
ta karsiladi. Gece boyunca da strekli sorular sordu. Agikc¢a
soylemese de, aradig1 kadinla bir yakinligim olup olmadigin
anlamaya c¢alisiyordu.”

“Peki sen, o kadinin kim oldugunu sormadin mi?”

“Sormadim. Aslina bakarsan, sorsaydim hi¢ de tuhaf
kag¢mazdi. Clinki bir anlamda bizi tanistiran o tuhaf kadin-
dy, yine de sormadim. Sormayn istemedigimden degil, bunu
kendime yediremedigimden.”

Uygun anin geldigini disiinen Rafo, konusmaya basladik-
larindan beri tekrarladig tezi bir kez daha gliindeme getirdi:

“Yani o kadinla aranizda bir miicadele baslamigt1.”

Kisa bir suskunluk oldu. Elle tutulacak kadar belirgin bir
sessizlik.

“Buna miucadele demek dogru mu, bilmiyorum,” diye
acikladi Ayse. Kendi kendine konusur gibiydi: Usulca ve ig-
ten. “Evet, hic gérmedigim, belki de hayatim boyunca hi¢
gérmeyecegim o kadinla aramda bir c¢ekisme, bir gerilim
baslamisti. Tabii kadinin haberi yoktu bundan, belki de hi¢
olmayacakti. Tek kisilik bir seydi bu. Bir hayalet gibi her za-
man Stefan’la arama giren o kadina kars ytirtttigim tek ki-
silik bir mucadele...”

Sustu, parmaklar1 6niindeki kadehin kenarinda gezindi.
Ayse’nin sézlerini tamamlamadigini hisseden Rafo da lafa
karismyor, ickisini igtikten sonra stirdirecek diye disinu-
yordu. Ayse ickisini igcmeden baslad1 konugmaya.

“O gece kendimi tutmayi1 bagsardim. Kadini ¢ildirasiya me-
rak etmeme ragmen tek bir soru bile sormadim. Stefan ise o
gece haklkumda epeyce bilgi edindi. Ancak o da mutlu sayil-
mazdl, ¢inki tanimak istedigi kadin ben degildim, 6tekiy-
di. Benden 6grendiklerinin o kadinla alakasi yoktu. Cinkui o
kadin, benim ne bir yakinim ne de akrabamdi. Stefan bunu
fark ettiginde, bana olan ilgisi bitecek diye diigtindim. Béyle
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olursa tiziilecegimi hissettim. Ote yandan, sagduyum, keske
6yle olsa, diyordu. Béylece hi¢ bulasmadan, belanin yanin-
dan ge¢cmis olurdum.”

Rafo sessizce gililmeye baslamisti.

“Neden guliyorsun?”

“Kusura bakma! Biliyorum, komik degil aslinda. Aynm duy-
gulari ben de yasadim... Insan kendini nasil ¢aresiz, nasil ka-
rarsiz hissediyor, o aklima geldi de...”

Ayse imrenerek bakti barmene.

“Keske senin yerinde olabilsem... Uzaktan bakabilsem olan
bitene... Ben gilip gecemiyorum...”

Gilmeyi kesti Rafo, icten, merhamet dolu, sefkat dolu bir
anlam belirdi gézlerinde.

“Biliyorum... Biliyorum yara ¢ok taze, ama gececek...”

Sessiz kalmist1 Ayse, sadece, “gecer mi,” dercesine bakty;
inanmadig1 halde inanmak istiyormus gibi...

Uzanip Ayse’'nin koluna dost¢a dokundu Rafo.

“Gececek, her sey geger, hepsi gecer. Hatta sonra, cok sonra
anilar hikminu yitirdikten, onu iyice unuttuktan, icindeki
acinin yerini kocaman bir bogluk aldiktan, keske gecmesey-
di dedikten sonra, keske acisini bir hastalik gibi ytiregimde
tasisaydim, desen bile gecer. Zaman insanla oynamay1 seven,
hem zalim hem de merhametli bir tanrndir. Ona kars1 cika-
mazsin, yapman gereken beklemek. Onun, derin bir unutusla
bizi rahatlatacak 6rtisiinu tizerimize 6rtmesini beklemek...”

“Ne gilizel konustun be Rafo...” dedi Ayse. Hayranhgini
gizlemeye gerek duymamaisti. “Sair olacak adammagsin...”

Isi sakaya vurdu Rafo.

“Ask olsun Ayse, bu tir konugsmalar yaptigimda herkes
beni filozofa benzetir, sen tuttun sair yaptin.”

Ayse agiklama geregi duydu.

“Bence sairler,ama gerceksairler, filozoflardan daha biiyuk-
tir, o yuzden...”

“Saka saka, Aysecim... Icimden gelenleri sdyliiyorum.
Biraz da duyduklarimi. Biliyorsun, buraya yazari, ressamyi,
felsefecisi gelir. Bazen de yalniz gelirler, iste o zaman bir iki
kadeh de devirince, ¢eneleri acilir. Ger¢i onlar konugsmasa da
ben kiskirtirim ya... Gériyorsun iste, konusmadan durami-
yorum. Onlar da baslarlar atip tutmaya... Su romanc séyle
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demis, bu felsefeci béyle demis. Senin anlayacagin, sdyledik-
lerimin ¢ogunu onlardan égrendim...”

“Bagkalarindan 6grenmis olman dogru olmadiklar: anla-
mina gelmez. Bence sen bu sézleri onlardan degil, yasadikla-
rindan 6grendin. Onlar sadece aciklamasini yaptilar.”

“Oyle diyorsan... Ama, bak, hikdye yine yarida kald1.”

“Ben sikayet¢i degilim,” dedi Ayse. “Senin diisiincelerini
6grenmek hosuma gidiyor.”

“Az 6nce kiziyordun ama...”

“Clinkid bazen sinir1 asiyorsun...” Karsisinda bir yakini
varmis gibi bagislayan bir tavirla basini salladi. “Yine de se-
ninle konusmak gtzel...”

Ayse’nin séyledikleri aslinda Rafo’nun ¢ok hosuna gitmis-
ti ama sanki barda onlardan bagka birileri var da, duymala-
rindan cekiniyormus gibi fisildayarak, “Oyle deme...” dedi.
“Benim ¢enem bir diiserse konusmaya firsat bulamazsin.”

“Sanmam, Stefan’1 o kadar merak ediyorsun ki, gerekirse
hi¢ sesini ¢ikarmadan saatlerce beni dinleyebilirsin.”

“Okadar emin olma...” Ciddilesmisti. Ela g6zlerinde dalgin
bir anlam belirdi. “Ama gercekten de merak ediyorum...”

Rafo’nun Stefan’la ilgili itiraflar1 artik Ayse’nin canini
sikmiyordu. Hi¢ beklemedigi anda kazandig1 bu yeni arkada-
sin sozlerini ilgiyle dinliyordu.

“Evet, Stefan’in 6teki kadinla bir baglantin olup olmadig-
n1 6grenmeye calistigini anlatiyordun.”

“Oyle yapiyordu,” dedi Ayse. “Kaba bir davranigt1i ama
gozlerindekikeder, sesindeki umut, bir noktaya kadar onu an-
layisla karsilamami saghyordu. Asil sasirdigim konu ise gece
boyunca benden aldig1 yanitlardan aradigi kadinla higbir
baglantim, hi¢bir yakinligim olmadigini anlamasina ragmen
héla benimle ilgilenmeyi stirdiirmesiydi. Bu, benim gézim-
de onu daha ilging¢ kiliyor, daha ¢ok merak etmemi saghyor-
du. Yoksa artik sadece benimle mi ilgilenmeye baslamisti?..
Ama bdyle distinmek tehlikeliydi, beni zay1f digiriyordu.
Hayallere kapilmama neden oluyordu. O ytizden hemen kov-
dum bu disiinceleri kafamdan. Hayir, o benim degil, hila
6teki kadinin pesinde diye distindim.”

“Mantikl1 digiinmigstiin,” diyerek destekledi Rafo. “Ste-
fan belki hdld gercegi kendisinden gizledigini diistiniiyordu.
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Belki aradig1 kadinla bir baglantin olduguna inaniyordu. Bir
nedenle bunu ona sGylemekten ¢ekindigini saniyordu.”

“Ben de tam olarak béyle diistindiim. Hatta zaman zaman
azalsa da biitin iligkimiz boyunca bu duyguyu tasidim.”

“Kéti olmali.”

“Koétiydt, ama bilirsin, agkl agsk yapan da budur.”

Rafo anlamist1 ama emin olmasa gerek, yine de sorma ge-
regi hissetti.

“Hangi duygu?”

“Hangi duygu olacak, o derin diis kirikhig1. Sen onu deli
gibi severken onun seni umursamamasi... Ya da yasak sav-
ma kabilinden umursuyormus gibi gértinmesi. Hani istemi-
yorum ama yan cebime koy durumu. Sen onun uzerine tit-
rerken, onun bahanelerle senden uzak durmasi. Senin sevgi
dolu ataklarina i¢tenlikle karsilik verecek yerde, sudan baha-
nelerle gegistirmesi. Ama iligkiyi ayakta tutan da bu karsithk
degil mi?”

Sanki s6z konusu olan Ayse degil de kendisiymis gibi
onayladi Rafo.

“Aynen Oyle... Acilar, sancilar, kiskanglhiklar, kendini yeme-
ler, bos umutlar, bos hayaller... Iste agk tam olarak bu. Artik
bunu kavradim. Benim anlayamadigim, béyle oldugunu bile
bile bu yutturmacaya, aldatmacaya inanmamiz. Bu tuhaf
kandirmacanin i¢inde yer almak i¢in yanip tutusmamiz.”

“Insan yerytiziindeki yaratiklarin en aptalidir, dememis
miydi bir disinir?”

Rafo anirnsamaya c¢alisti1 ama ¢ikaramada.

“Demis miydi?”

“Dememigse bile, iste ben demis oldum.”

“Filozof Ayse Hanim...”

“Ee, sen filozof oluyorsun da ben niye olmayayim?”

“Ol tabii...” Duraksad1 Rafo. Sézctiiklerini tartar gibi agir
agir konusmaya baslamisti. “Yine de aska haksizlik etmeye-
lim. Ac1 vermesi kadar mutlulugu da var. Keder kadar seving
de veriyor. O kadar da kéti degil.”

“Ask hep koéti degil canim. Arada sirada mutluluk kirinti-
lar1 atiyor 6nimiize.”

“O kirintilar1 ki¢liimseme... Giizel bir an i¢in biitlin ya-
samin1 feda edecek ne insanlar var diinyada. Ustelik ¢ok da
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haksiz sayilmazlar, insan asik olunca yeniden dogmus gibi
oluyor. Sevdigimiz insanin bir bakisi, bir dokunusu, seslenisi
aklimizi basimizdan almaya yetiyor. Nedenini, nasilini bilmi-
yorum, ama bu olaganiistd bir mutluluk.”

“Olaganiisty, evet, yine de insanlarin mutlulugu aradik-
lar: icin dsik olduklarini sanmiyorum. Ask, bana imkansiza
ulasma c¢abasiymis gibi geliyor. Erisilmez olana dokunmak
icin imkadnsizliklar icinde debelenip durmak...”

“Imkansiza ulagsmak mi?”

“Belki duymussundur. Yunan mitolojisinde Androginos
adl bir varhik vardir...”

“Yoo, ilk kez duyuyorum... Dedim ya, ben o kadar kiltirli
bir adam degilim. Miisteriler ne anlattiysa o...”

“Neyse, bu bagka bir tartisma konusu... Iste bu Androginos
bir tir insanmis. D6rt kollu, dért ayakly, iki bagh olarak yara-
tilmis, hem disi hem erkek olan, her bakimdan kendi kendi-
ne yeten bir insan...

Gel gér ki, bu miikemmel yaratig: tanrilar kiskanmaislar.
Kildan ince bir testereyle disi ile erkegi birbirinden ayirmis-
lar. Tanrilar onlar: ayirinca, disi ile erkek 6miirleri boyunca
birbirlerini aramaya baslamislar. Iste onlarin bulustuklar an
ask ¢ikarmis ortaya...”

Rafo etkilenmisti.

“Ne kadar gtizel tarif ediyor agk...”

“Glizel, tstelik romantik de ama ¢ok sa¢cma. Clinki insan
hicbir zaman 6yle bir yaratik olmadi. Olmadig icin de agk,
imkansiz1 aramaktan bagka bir sey degil. Olmayacak bir di-
sin gerceklesmesini hayal etmek...”

“Ama sen o dusu gercgeklestirdin.”

“Gergeklestirdim mi?”

Sahiden dyle mi dercesine bakt1 Ayse. Rafo yanitlamayin-
ca kendisi aciklamaya calisti, belki de anlamaya...

“Disiimu gercgeklestirdigimden de emin degilim. Béyle
bir diigtim var miydi, yok muydu, ondan bile emin degilim.
Kafam ¢ok karigik. Daha da koétist, eskiden Stefan’: diigtin-
digimde guzel, iyi, masumiyetle ilgili duygular uyanirdi
icimde. Cogskuyla, heyecanla, umutla dolardim. Simdi bi-
yuk bir 6fke var. Bazen insanlhiktan ¢iktigimi hissediyorum.
Disiindiiklerim beni korkutuyor. Gel gér ki diistinmeden
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de edemiyorum.” Ellerini ¢aresizlik i¢inde iki yana a¢t1. “Ol-
muyor, beceremiyorum.” Giilmeye basladi. “Bir de oturmus
askin sacma oldugunu anlatiyorum. Ben de en az agk kadar
sacmayim. Diyeceksin ki seni agk sacma biri haline getirdi.
Dogru ama ben de direnemedim. Asil tutarsizlik bende. In-
san aptalca, anlamsiz buldugu bir tutkunun pesinden gider
mi? Bak gidiyorum iste. H4ld onu ariyorum... Kafam karisik,
canim yana yana gecenin bir yarisinda bu bara geliyorum,
ondan bir iz bulabilir miyim diye...”

Yine bir suskunluk baslad: aralarinda. Ayse konusmanin
heyecaniyla unuttugu miizigi yeniden duydu. H4ld Chet Ba-
ker s6yliiyordu. Rafo’'nun akl ise Ayse’nin anlattiklarindayda.

“Niye sustun?”

Ayse kendini toparlad.

“Tamam, anlatiyorum,” diyerek girdi s6ze. “O gece or-
kestra ¢calmay1 birakinca, ben de kalkmak istedim. Tuhaftir,
Stefan panikler gibi oldu. Hi¢ kalkmayacagimi, hep yaninda
kalacagimi saniyor gibiydi.

‘Neden gidiyorsunuz? diye sordu.

‘Vakit ge¢ oldu,” dedim.

Saatine bakt.

‘Oo, evet gec olmus. Bekleyin, birlikte ¢ikalim.’

Aslinda gecenin basindan beri, bardan benimle ¢ikmasini
bekliyordum ama, ‘Programiniz bitti mi?’ diye sormak geregi
hissettim.

‘Bitti,’ dedi. ‘Bu kadar ¢aligmak yeter.’

Birlikte ciktik. Mart ayinin basiydi ama disarida ilik bir
gece vardi. Ik bir riizgar erken bahar1 miijdeliyordu. Istiklal
Caddesi tenhalasmaya baslamis, sokak lambalarinin isikla-
1 tath bir kederle pusarmig, meyhanelerin, barlarin, resto-
ranlarin miisterileri agir agir evlerine ¢ekilmeye baslamisti.
Stefan’la yan yana ytriiyorduk. Sadece ytriiyorduk ama be-
nim icim kipir kipirdi. Sokagin kdsesine gelince li¢ gencin
gitar calip, gelip gecenlerden para topladigini gérdik. Stefan
yanimdan ayrilip genclerin 6nilindeki mendile biraz para bi-
rakti. Yanima geldiginde gilimstiyordu, mizisyenlerle ilgili
konusacak sandim, oysa caddenin iki yanindaki binalara ba-
karak, ‘Burasi diinyanin en ilging yeri,” diye mirildand..

‘Beyoglu’nu seviyorsunuz,’ dedim.
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‘Seviyorum...’

‘Ben de seviyorum... Ama bazen yoruluyorum. Cok kala-
balik, ¢ok karisik, kirli...’

‘Ama civil civil... Her cgesit insan var, her ¢esit miizik, her
cesit kotilik, her gesit iyilik... Sanki canli gibi. Bu caddenin
bir ruhu var. lyilige, kétiiliige, zenginlige ve sefalete acik bir
ruh... Hi¢ doymak bilmiyor. Giintin her saatinde, her dakika-
sinda, her aninda yasiyor.’

Heyecanla konusuyordu Stefan. Beyoglu gercekten de ¢ok
etkilemis olmaliyd: onu.

‘Berlin yasamiyor muydu?’ diye kestim s6ztini. ‘Sahi Ber-
linliydiniz, degil mi?’

‘Aslinda Hamburg’da dogdum. Ama Berlin’de yasiyor-
dum. Hayir, ne Hamburg ne de Berlin Istanbul gibi degil. On-
lar yash insanlara benziyor. Ustelik Istanbul’dan daha geng
kentler olmasina ragmen... Oralarda yasam kurallarla belir-
lenmis. Sizi sasirtacak olaylar yok. Akilla diizenlenmis davra-
nislar, her gin tekrarlanan hareketler...’

‘Ne yani,” dedim, ‘Istanbul’u, dogdugunuz, yasadiginiz
sehirlerden daha m1 ¢ok seviyorsunuz?’

‘Sevmek mi? Yok, sevmek degil... Nasil séyleyeyim... Ham-
burg’u da, Berlin’i de severim. Ama Istanbul’da yagsamay:
tercih ederim.’ Yiiziime bakti. ‘Olene kadar yasamay1 géze
alabilir miyim, bilmem. Ama burada ¢ok uzun bir stire yasa-
yabilirmisim gibi geliyor bana.’

Yeri gelmisti, hemen sordum.

‘Belki de aradiginiz kisi Istanbul’da yagsadig icin...’

Stefan’in yesil gozleri kuskuyla kisildi.

‘O burada mi yasiyor?’

‘Nerden bileyim? Sizin dyle distindigiiniizi sandim.’

‘Dogru, 6yle diistinliyorum.’” Birden yilrimeyi birakt,
bana d6ndi. Ben de durdum. Adeta yalvarir gibi sordu. ‘Onu
gercekten tanimiyorsunuz, degil mi?’

Artik fazla olmaya baslamaisti.

‘Tanimiyorum, dedim. Sesim biraz sert c¢ikmist1i ama
aldirmadim. ‘Kimden bahsettiginizi bile bilmiyorum.’

‘Ben de bilmiyorum,’ dedi.

Bu adam, benimle dalga mi ge¢giyordu?

‘Bilmiyor musunuz? Insan kimi aradigini bilmez mi?’
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‘lnanin bilmiyorum. Ona o kadar benziyorsunuz ki, siz
taniyabilirsiniz diye digiindim.’

‘Onu Istanbul’da mi1 gérmiuistiiniiz?’

‘Hayir, Berlin’de...’

‘Neden Istanbul’da ariyorsunuz?

‘Uzun hikaye... Basiniz1 agritmayayim simdi.’

Anlatmak istemiyordu. Bu apa¢ik okunuyordu yesil gozle-
rinde. Usteleyebilirdim ama camimi sikmisti. Artik ne onunla
ne de aradigi kadinla ilgilenmek istiyordum. Bir an 6nce evi-
me gitmek, kendi duvarlarimin arasinda kaybolmak istiyor-
dum. Stefan bozuldugumu anlamisti. Cihangir’e dénerken,
koésedeki Dulcinea’ya girip birer konyak i¢cmemizi 6nerdi.
Yorgun oldugumu séyleyip 6nerisini reddettim. Israr etmedi.
Beni apartmanimin éniine kadar getirdi.”

“Vay be,” diye s6ylendi Rafo. “Su bizim sessiz Stefan’a bak.
Ne yere bakip ytlirek yakanmis o. Seni evinin kapisina kadar
goturip, hadi bir kahve icelim, demeni bekliyor.”

“Sanmam, 6yle bir niyeti yoktu. Hatta cagirsam belki yu-
kari bile ¢ikmazdi.”

“Dulcinea’ya davet etti, dedin.”

“Etti ama g6nlimu almak icin... O gece beni yataga atmak
gibi bir niyeti yoktu.”

“Bunu nasil bilebilirsin ki?”

Ayse’'nin dudaklarina kendinden emin bir gtiliimseyis ya-
yildi

“Kadinlar bilir. Ama kegke benimle yukar1 gelmek istesey-
di. O zaman benim i¢in daha kolay olurdu.”

Barmen, Ayse’'nin ne demek istedigini anlayamamaisti.

“Nasil yani, onunla birlikte olmay1 m1 istiyordun?”

“Yoo, onu reddedecektim. Belki béylece benim i¢in ilging-
ligini yitirirdi.”

Rafo alnini kirigtirda.

“Gergekten de ilgingligini yitirir miydi?”

“Kesin konugsmak zor, bana yitirirdi gibi geliyor... Olmamig
bir olay i¢in yorum yapmak anlamsiz. O gece Stefan yukar:
gelmek istemedi. Kibarca elimi sikip kendi evinin yolunu tut-
tu. Ben de artik bu kizil sagh Alman’1 aramayacagima dair
kendime s6z vererek apartmanin merdivenlerini tirmanma-
ya basladim. Artik iki giin 6ncesine, yani bu bara gelmeden
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o6nceki huzurlu gilinlerime dénmem i¢in hi¢cbir engel yoktu.
Boyle disinmeme ragmen Stefan’a karsi i¢cimde buytlyen
6fkenin 6niine gegemiyordum. Oysa bana hi¢bir kétiligui
dokunmamisti. Zavallinin tek sugu, beni baska bir kadina
benzetmis olmasiydi.”

“Bundan daha biiytk bir su¢ olur mu?” diye takild1 Rafo.
“Bagka bir kadini tercih etmek. Adam kafadan 6limu hak
ediyor.”

Artik aralarindaki buzlar erimis, neredeyse kirk yillik ah-
baplarmis gibi rahathikla konusmaya baslamiglardi ama Ayse
Rafo’nun son espirisini komik bulmadi.

“Su 61im lafini kullanmasan olmuyor mu?”

“Kusura bakma, bir daha s6ylemem,” dedi barmen, ama
aklina takilmisti, dayanamayip sordu:

“Ollim neden bu kadar ¢ok korkutuyor seni?”

“Cok degil, herkes kadar. Sadece Stefan’la 61im s6zcigu-
nu yan yana duymak istemiyorum.”

“Ona 6lmeyi yakistiramiyorsun?”

“Stefan icin o secenegi diistinmek istemiyorum.”

“Secenek mi? Stefan’in 6lmis olabilecegini mi séyliyor-
sun?”

“Bilmiyorum.”

Ayse’nin sesi titremeye baslamigti.

“Ayse, benden bir sey mi sakliyorsun?”

Rafo’nun ela goézleri endiseyle bakti.

“Bir sey saklamiyorum,” diyerek toparlandi gen¢ kadin.
“Bir mektup birakip kayboldu iste...”

“Bdyle endiselendigine gore, fazlasi olmali...”

“Fazlasi yok, hikdyenin sonunu dinlersen, sen de anlar-
sin.”

Rafo endisesini koruyordu ama sesini de ¢ikarmadi. Ayse
anlatmaya baglamisti bile.

“Artik onu kesinlikle gérmek istemiyordum. O gece bir
dus alip kendimi yatagima attim. Ama uyuyamiyordum. Sa-
baha kars1 dalmisim. Tabii, uykuda da rahat yoktu. Rliyamda
kimi gérdim tahmin et.”

“Stefan’in aradig1 kadini...”

“Evet, hem de...”

Rafo arsizca siritti. “Stefan’la sevisirken deme...”
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“Daha da koéttsu...”

“Daha kotisu ne olabilir ki?”

Ayse’'nin kara gdzlerine utangag bir ifade yayildi, bakisla-
rin1 barmenden kagirdi.

“Ne? Kadinla sen mi sevisiyordun?”

Sag elini acarak heyecanla sormustu Rafo.

“Sevisme degil canim, 6plisme diyelim.”

Rafo’nun ytiziinden muzip bir parilti gecti.

“Bakislarindan pek d6yle masum bir 6plisme olmadig:
anlasiliyor ama.”

“Her neyse Rafo, uzatma iste. Alt1 tstd bir riya. Biz ka-
dinla 6pusiyoruz... Hem de bu barda, ksedeki masalardan
birinde... Stefan da bizi seyrediyor.”

“Vay, Stefan da var ha?”

“Evet, o da var ama sadece bakiyor.”

“Hosuna gitti mi?”

“Ne hogsuma gitti mi?”

“Ne olacak canim, bir kadinla 6ptismek.”

“Onu cok hissetmedim. Beni Stefan’in duygular ilgilen-
diriyordu. Onu kirmak istemiyordum.”

“Stefan’1 kiskandirdigin i¢in mutlu olmugsundur...”

“Kiskandirmak mi? Stefan bizi kiskanmadi ki. Hi¢ yadir-
gamis gibi bir hali yoktu. Sanki diinyanin en mutlu olayini
izliyormus gibi biiytk bir zevkle bize bakiyordu... Onu bdyle
gorunce ¢ok rahatsiz oldum. Kadini1 birakmak, ondan kurtul-
mak istedim. Ama kadin beni birakmiyordu.”

“Neye benziyordu bu kadin?”

“Yizinu hatirlamiyorum. Esmerdi, uzun boyluydu, siyah
saglar1 omzundan asag1ya, ta kalcalarina kadar iniyordu. Cok
glzel olmaliyd1 Yani ¢ok giizel oldugunu hissediyordum...”

“Sonra?”

“Sonra uyandim. Yatagimda dogruldum. Iste o anda, tuhaf
bir duyguya kapildim... Kapildim degil de hissettim... Agr,
yogun bir duygu... Yakalanmigim, ele ge¢irilmisim gibi... Iste
o an Stefan’a 4s1k oldugumu fark ettim.”

Rafo’nun gézlerindeki muzip 151k s6ndu, yerini ciddi, agir
bir ifade ald.

“Baligin zokay1 yuttugu an,” diye mirildandi.
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“Evet, baligin zokay1 yuttugu an. Belki daha da beter. Ciin-
ki balik zokay1 yuttugu i¢in mutsuzdur. Oysa ben zokay: yut-
tugum icin mutluydum. Tanidik bir duyguydu, biliyordum.
Yine de tuhaf bir sekilde bana yepyeni geliyordu. Aci verece-
gini de hissediyordum. Ama bu duyguya kapilmaktan heye-
can duyuyor, zevk aliyordum.”

“Herkes zevk alir,” dedi Rafo... “Ruhumuzdaki boslugun
doldugunu hissetmek muhtesemdir.” Eliyle karnini gésterdi.
“Insan hayat1 burada hisseder. Her soluk alip verisinde, her
gozunu kirpisinda, ona her bakisinda, ruhun, yasiyorum ya-
siyorum, diye c¢iglklar atar.”

“Oyle... Ne yazik ki bu her zaman seving ¢igliklari olmuyor.
Cogu zaman aciyla dolu, keder veren, mutsuz anlar oluyor...
Biitiin o heyecan kipirtisinin i¢inde, basima bunlarin gele-
cegini hissediyordum... Ne hissetmesi, bal gibi biliyordum.
Yine de bu duyguyu sonuna kadar yasamak istiyordum. Hem
de delicesine, pervasizca yasamak istiyordum. Ote yandan,
aklimin agk tarafindan isgal edilmemis bir kdsesi hdl4, yap-
ma kizim, demeyi stirdiiriyordu. Ama sesi o kadar ciliz, be-
nim bilinmeze duydugum istek o kadar guigliydii ki...”

“Stefan’i gérmeye yeniden gittin...” diye tamamlad1 Rafo.

“Belki gidecektim, belki degil, mutlaka gidecektim ama
glizel bir rastlant1 oldu... lyi de oldu; hic degilse bir defaligina
onurumu kurtardim. O sabah canim evde kahvalti yapmak
istememisti... Savoy Pastanesi’ni bilirsin, bizim Cihangir’de.
Yazlar1 6niline masa atarlar. Hentiz yaza ¢ok vardi ama o sa-
bah hava ilik diye iki masa ¢ikarmislardi disariya. Kahvaltimi
orada yapmaya karar verdim. Cayimi, béregimi s6ylemistim
ki, Stefan tath bir sﬁrpriz gibi yanimda bitiverdi. Giiliimser-
ken bile lizerinden tam olarak atamadigi o ¢cekingen tavriyla,
‘Afiyet olsun,” dedi. Ya da buna benzer bir sey; ¢linki onu
gorince o kadar heyecanlanmigstim ki, s6ylediklerini tam ola-
rak duyamamistim. Belki de bu nedenle, ‘Gilinaydin,” demek-
le yetindim.

Stefan da ne yapacagini bilmiyor olacak ki, yliriytp gitsin
mi, yoksa yanimdaki iskemleye mi otursun, bir tiirli karar
veremeyerek ayakta dikilmeyi stirdiriyordu.

‘Buyurun oturun,’ demeyi akil ettim sonunda.
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Rahatsiz etmeyeyim gibilerinden bakt: ama yanima otur-
mak i¢in yanip tutustugu gézlerinden belli oluyordu.

‘Otursaniza, kahvaltiy: birlikte yapariz...’ diye 1srar ettim.

Kirli bir sakalla gélgelenen ytzi 151d1.

‘Oglen yemegini demek istiyorsunuz,’ diyerek oturdu kar-
simdaki iskemleye. ‘Saat on ikiye geliyor...’

Biitiin gece sizi diistindiigim i¢cin uyumadim, bu nedenle
gec kalktim diyemedim tabii.

Stefan sadece kahve 1smarladi, bir bardak da su. Son dere-
ce ding¢ goriinliiyordu. Geceyarilarina kadar o saglksiz barda
muzik yapip ertis giin béyle zinde uyanmay1 nasil basariyor-
du, merak ettim dogrusu.

‘Biliyorsunuz gece ¢ok ge¢c ddnmiistiik...’ diye agiklamaya
basladim. Aslinda 6ylesine konusuyordum, aramiza sessizli-
gin sikici1 gélgesi diismesin diye. ‘Ben pek aligkin degilim gece
hayatina. Iste bdyle 6gleye kadar ¢ikamiyorum yataktan.’

Dudaklarindan bir tiirld silinmeyen o mahcup giliimse-
me biitiin ytzine yayild.

‘Aslinda éyle gériinmiiyorsunuz.’

Ya nasil gériintiyordum? O bar senin, bu bar benim dola-
san, eglence diiskiini kadinlardan biri mi sanmist1 beni bu
adam? Bozuldugumu anlamis olacak, ‘Litfen beni yanls an-
lamayin,’ diye agikladi. ‘Yani ickiye, uykusuzluga dayanikh
biri gibi demek istedim...’

‘Oyle gériindiigiime bakmayin... Aslinda hic de giiglii de-
gilimmdir. Mesela artik bitiin gin bas agrisiyla ugrasir duru-
rum.’

‘O zaman geceleri barlara fazla takailmamalisiniz...’

‘Takilmam aslinda...” dedim ama ciimlenin bundan son-
rasinl nasil getirecegimi bilemedim. ‘Raslant1 oldu, 6yle iki
gece...’

‘lyi ki oldu... Béylece sizi tanimis oldum...’

Neyin pesindeydi bu adam? Hdla aradigi kadina iligkin bir
ipucu bulmay1 mi1 umuyordu bende? Sakin, sevecen bir hali
vardl. Ne diigtindiigiini ¢ikarmam ¢ok zordu.

‘Kusura bakmayin ama sormakzorundayim,’ dedim. ‘Beni
tanimis olmak sizin i¢in neden énemli?’

Sasirmisti. Sagkinligini gilimseyisinin ardina saklamaya
calisty, olmadi. Giliimseyisi s6ndu, yesil gézleri donuklagti.
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‘Evet, 6nemli...” Durdu. Neden 6nemli oldugunu kendisi
de tam anlayamamis gibiydi. O distintlirken ne olur, ‘Clinkui
siz iyi birisiniz,” demesin diye dualar ediyordum.”

Rafo yine s6ziinu kesti Ayse’nin.

“Neden?” Bir kadininki gibi diizgin kaslari catilmigti. “Ne-
den sana iyi birisin demesini istemiyordun?”

Ayse dis kirikligina ugramis gibi bakt: barmene.

“Bunu anlayacagini sanmistim... Kimse iyi dedigi birine
dsik olmaz... Agkin iyilikle ilgisi yoktur...”

“Dogru,” diye mirildandi1 barmen dalginca. “Daha énce
bunu hi¢ disiinmemistim. Aslinda séyledigini kanitlayan
cok iliski yasadim. Herkes aksini sanir, ama haklisin, agkin
iyilikle higbir ilgisi yoktur.”

“Yoktur tabii,” dedi Ayse. “Ask bir tutku. Nedensiz bir tut-
ku. Cogu zaman da ké6td bir tutku. Birinin tiimiyle sana ait
olmasini istiyorsun ya da senin tiimiyle birine ait olmani.
Bu sadistce bir duygu ya da mazosistge... Ustelik bunu delice,
sabirsizca istiyorsun, hem de gegici oldugunu bile bile...”

“Seninki pek gecmise benzemiyor ama...”

“Cuinkid yarim kalda...”

“Yarida kalan agklar gegici degil mi?”

“Degil galiba... En azindan 6tekilerden daha uzun 6miir-
14...”

“Taraflardan biri i¢in...”

Bir keder bulutu gecti Ayse’nin goézlerinen. Rafo fark
etti...

“Tabii Stefanin su anda neler hissettigini bilmiyoruz...”
diye toparlamaya calisti.

“Onun ne hissettigi belli... Yoksa yanimda olurdu.”

Ayse’nin dudaklarinda yenilgiyi kabullenmis birinin bu-
ruk gilimsemesi belirmigti.

“Oyle deme Ayse,” dedi Rafo. “Diinyada ne isler var. Olup
biteni 6grenmeden akil ytirtitmek dogru degil.”

Ayse sevecen bir ifadeyle bakti barmene.

“Tesekkur ederim, teselli etmeye ¢alisiyorsun. Ama alg-
timartikbéyle yasamaya...” Ickisinden bir yudum aldi. “Evet,
biz hikdyemize doénelim istersen... Savoy Pastanesi’ndeki
kahvaltiy1 anlatiyordum. Stefan, korktugum s6zciigi kullan-
mad1.”
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‘Sizi tanimak 6nemlj, ¢linkii siz ilging birisiniz,” dedi. Bu,
iyi birisiniz, demesinden ¢ok daha iyiydi. Ama onu konustur-
mak icin tsteledim.

‘llgin¢ oldugumu nasil anladiniz? Sadece iki kere goriis-
tik...’

‘Bununla ti¢ ediyor,” diye dizeltti Stefan. Ayrintilar: kagir-
mamasi hogsuma gitmisti. ‘Sik gériismenin énemli oldugunu
sanmiyorum. Bazi insanlar karanlk bir kuyu gibidir, yanin-
da y1llar gegirseniz bile taniyamazsiniz, bazi insanlar ise agik
kitap gibidir, daha ilk gérdiginiliz anda anlarsiniz. Onlar
kendilerini gizlemeye gerek duymazlar.’

Isi alaya vurdum.

‘Kendilerini gizlemeye gerek duymadiklari i¢in de kimse
onlari ilgin¢ bulmaz.’

‘Hayrr,” dedi Stefan basini sallayarak, ‘bir insani ilging ki-
lan, onun hakkinda bilgi sahibi olmayisimiz degil, o insanin
farkl biri olmasidir. Bir insanin farkl biri oldugunu anlamak
icin yaninda yillar gegirmeye gerek yok.

Boyle ciddi ciddi agiklamasi hosuma gitmisti. Oyunu, yok-
sa flérti mu demeliyim, sirdirddm.

‘Peki, beni neden farkh buluyorsunuz?

Stefan kahvesinden bir yudum aldiktan sonra yanitlad:
sorumau.

‘Gecenin i¢inden birdenbire c¢ikiverdiniz karsima... Ne bi-
leyim, 6teki kadinlar gibi degildiniz...’

‘Oteki kadinlar...’

‘Mesela arkadasiniz, ondan ¢ok ¢ok farkliydiniz. Giliya o
benimle daha ¢ok ilgileniyordu ama siz daha derin bakiyor-
dunuz bana... Yani ne bileyim...’

Devamini getiremiyordu ama anlamigtim.

‘Ve o kadina benziyordum,’ diye tamamladim buz gibi bir
ses tonuyla.

Oziir dilercesine bakt.

‘Sadece o degil... Siz gercekten de ilging... Cekici bir kadin-
siniz. Sizi tanimay ¢ok isterim.’

Soylediklerinde i¢tendi yada ona inanmak istiyordum, bu
yuzden bana 6yle geldi. Mutlu oldum ama kendimi tutma-
y1 basardim. Ne kadar basardimsa, ¢linki dudaklarima ya-
yilan o salakg¢a guliimsemeyi bir tirli engelleyemiyordum.
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Ote yandan Stefan’in sézleri bana cesaret vermisti. Biraz da
heyecanimi bastirmak, belki konusmada ipleri elime almak
amaciyla, yari1 alayci bir tavirla sordum:

‘Yani simdi bana ¢ikma ma teklif ediyorsunuz?

Gillimsedi... Hayir, mahcup bir gilimseme degildi bu,
zekiceydi, cliretkdrd1 ama ayni1 zamanda 6l¢iliyd.

‘Yoruma bagli.” G6zlerindeki 151lt1, sesinin tinis1 onun da
flért oyununa katildigini gésteriyordu. ‘Ben sizinle vakit ge-
¢irmek istiyorum,” diye ¢ikardi agzindan baklayi. Yizime
cesur bir bakis att1. ‘Tabii, siz de isterseniz.’

Yanit vermek yerine cayimdan bir yudum almay segtim.
Stefan iskemlesine yaslanmisti, gtizel bir 1sikla aydinlanan
gozlerini bana dikmis, ne sdyleyecegimi bekliyordu. Onu ¢ok
bekletmedim.

“Aslinda bdyle tekliflerden pek hoslandigimi séyleye-
mem. Bence iliski kendi dogallig: icinde gelisir. Biriyle bir
iligki baglatma karar1 almak, hem de bunu iki kiginin alma-
sl... Nasil s6yleyeyim, isin tadini kaginyor...’

Onu reddedecegimi diistinen Stefan, ‘Ben sadece...’ diye
aciklamaya c¢alisti. Ne s6yleyecegini bildigimden konugmasi-
na izin vermedim.

‘Ama isin dogrusu, ben de sizi tanimak isterim. Alman bir
miizisyenin Istanbul hakkindaki gériislerini 6grenmek ilging
olacak...”

Stefan rahatlamisti, gtiltimsedi.

‘Ne oldu? diye sordum.

‘Hosuma gitti.’

Acgikca flért etmeye baslamistik. Hani béyle zamanlarda
karsindakini konusturmak icin sorarsin ya, ben de 6yle yap-
tim: ‘Ne hosunuza gitti?’

Beni tanimak istemeniz, demesini bekledim ama, ‘Beni
muzisyen olarak gérmeniz,” dedi.

Bozuldum ama belli etmedim.

‘Ee... 6yle degil misiniz?’

‘Degilim, sadece o orkestrada ¢alan biriyim. Ben kendimi
pek mizisyenden sayamiyorum. Cunki iyi bir trompetci,
¢ok iyi bir caz miizisyenidir. Ben degilim. Cok zor istir trom-
pet calmak. Trompet en zorlu caz enstrimanidir.’

‘Neden zordur?
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‘Her giin birkac saat ¢calisma ister. Ustelik biitliin 6mriintiz
boyunca da ¢alamazsiniz. Clink? bir stire sonra dudaklariniz
yarilir.’

Bakislarim Stefan’in dudaklarina kaydi. Altdudag tstte-
kinden biraz daha kalindi. Bu dudagin yarilacagini disiintin-
ce icim sizladi.

‘Ac1 verici olmah!

‘Mesleki deformasyon,” diye mirildand: kalender bir
gilimsemeyle. ‘Louis Armstrong bu ytizden sarkiciliga bas-
ladi. Clinkid dudag yarilmasti. Ancak arada bir trompet ¢ala-
biliyordu.’

‘Peki niye dudaklan yariliyor?

‘Trompetin insan dudagina degdigi yer metal. Metal du-
dag1 y1pratiyor, bir siire sonra da dudak yariliyor.’

‘Siz de bagka bir miizik aleti ¢calin.’

‘Olmuyor iste. Nasil baslarsaniz dyle gidiyor. Ama merak
etmeyin, benimkiler muhtemelen yarilmaz. Ciinki ben ger-
cek trompetciler gibi gliinde ti¢ dért saat calmiyorum.’

‘Ama cok guzel ¢caliyorsunuz...’

‘Tesekkir ederim.’” Kisa bir suskunlugun ardindan bam-
bagka bir soruyla konuyu degistirdi. ‘Bugiin ne yapiyorsu-
nuz?

Nereye varmak istedigini anlayamamistim.

‘Hii¢, magazaya gidecegim...’

‘Zamaniniz varsa, Topkapi Sarayi’nda Osmanli Padisah
Tugralar!’ diye bir sergi var. Birlikte gidelim,’ dedi.

Davet etmesi degil de, davet ettigi yer ilgimi ¢ekmisti:
‘Osmanl Tugralan Sergisi.’

‘Stefan sizin mesleginiz ne?

Gozlerinde sikintili bir ifade belirdi.

‘Yani mizisyenlik disinda diyorum...’ diye acgikladim.

Yanit vermekte zorlaniyordu.

‘Yani bagka mesleginiz varsa...” diye sorumu yumusattim.

‘Var,” dedi kétu bir aniy1 hatirlamis gibi. ‘Ben polistim...’

Yanlis m1 duymustum?

‘Polis mi?’

‘Polis,” dedi. ‘Berlin’de polis teskilatindaydim.’

Iste bu gercek bir soktu. Oylece bakakalmistim...”

Rafo da 6ylece bakakalmigst1 Ayse’ye.
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“Polis mi?” diye yineledi o da, sonra gildu. “Stefan dalga
geciyordu, degil mi?”

“Yoo... Son derece ciddiydi.”

“Hadi canim! Adamla o kadar zaman birlikte ¢alistik...”
Ayse’ye bakti, gen¢ kadinin hi¢ de saka yapar gibi bir hali
yoktu. “Stefan gercekten polis miymis?”

Ayse’'nin bakiglarindan olumlu yaniti alinca, “Inanami-
yorum ya...” diye s6ylendi. “Adama bak, trompet¢iyim diye
aylarca bizi izlemis...”

“Sizi izledigini kim s6yledi?” Adeta cikisir gibi sormustu
Ayse. “Ben sadece Stefan’in polis oldugunu séyledim...”

Rafo ellerini iki yana agt...

“Bizim barlara takilan birpolis neyin pesindedir?Ya uyustu-
rucunun ya da bir kacagin. Adam Interpol’den, Narkotik’ten
filan olmal.”

“Ne Interpol’ii, ne Narkotigi? Rafo nerden ¢ikariyorsun
bunlan? Stefan Cinayet Masasi’ndanmis. Ustelik Istanbul’a
gelmeden 6nce de istifa etmis.”

“Istifa mi1 etmis?”

“Etmis ya, birakmiyorsun ki anlatalim...”

“Ya ne bileyim Aysecim! Polis deyince kan birden beyni-
me sigradi valla.”

Rafo sagkinligini hdla atamamaisti... Anlamak ister gibi bak-
t1 Ayse’ye...

“Sahi niye istifa etmis polislikten?”

Isbilir bir anlaticinin gizemiyle bagini usulca sallad1 Ayse.

“Bunu anlatirsam, hikdyenin sonunu bastan s6ylemis olu-
rum. Bana gére hava hos, istersen sdyleyeyim. Ara énemli
ayrintilan1 kagirmis olacaksin...”

“Yok yok,” dedi panik icinde ellerini kaldiran Rafo. “Sakin
sOyleme... Sen kaldigin yerden devam et. Ben sonuna kadar
sabretmesini bilirim.”

Ayse bosalan kadehini gésterdi.

“O zaman kadehimi doldur litfen.”

Rafo derhal s6yleneni yapti. Ayse taze ickisinden ktiguik
bir yudum aldiktan sonra basladi kaldig1 yerden anlatmaya.

“Stefan polis oldugunu séyleyince, ben de seninkilere ben-
zer tepkiler gésterdim. Seninkilere benzer sorular sordum.
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‘Polisligin bana gére olmadigini anladim, bu nedenle is-
tifa ettim,” demekle yetindi. Agiklama benim icin yeterli de-
gildi ama onu zorla konusturacak halim de yoktu. S6ylenen-
lerle yetinmek zorundaydim. Ama Osmanl tugralarinin bir
Alman polisin neden ilgisini ¢cektigini sormadan edemedim.
Stefan da hi¢ ytiksiinmeden yanitladi sorumu.

‘Eski devletler ilgimi ¢eker.. Roma Imparatorlugu, Hun
Imparatorlugu, Osmanh Imparatorlugu... Onlarin kullandig
esyalar, isaretler bana ilging gelir. Bir tur hobi... Bu tir sergi-
leri kagirmam...’

Olabilirdi, eski polisler bu tir hobiler edinmez diye bir
kural yoktu. Ustelik Stefan gibi renkli bir kisiligin béylesi
meraklar1 olmas1 dogaldi. Ancak konusurken goézlerini ka-
¢irmasindan mi, sesinin bir perde al¢calmasindan mi, bana
dogruyu séylemedigini hissettim. Buna Giziildim ama belli
etmemeye calistim. Biraz da gercegi 6grenmek i¢in tugra ser-
gisine gitmeyi kabul ettim. Magazay1 arayip bugin ge¢ ge-
lecegimi s6yledikten sonra tugralarin sergilendigi Topkapi
Saray1’nin yolunu tuttuk.

Topkap1 Saray1r’'na gidene kadar Stefan benimle yakindan
ilgilendi. Neredeyse gercek bir 4s1k gibiydi. Ama sergi salonu-
na girince bambagka biri oluverdi. Sanki yaninda oldugumu
unutmustu. Kiigilik bir deftere notlar aliyor, fotograf ¢ekilme-
sine izin verilmedigi icin baz tugralarin éninde dikilerek,
hi¢ iisenmeden defterine giziyordu. Onun tugralara duydu-
gu ilgi hobiden cok, bir tutkuya benziyordu. Ben de kollarimi
kavusturmus, saskinhik, 6fke karisimi duygularla onu izliyor-
dum. Sonunda aradigini bulmus gibi gelip bir tugranin énin-
de durdu. Sanki biiytilenmis gibiydi. G6zilini ayirmadan da-
kikalarca tugraya bakti. Stefan’a sinirlendigimden tugranin
yanindaki agiklayici yazilar: okumayi bile istemiyordum.

‘Iste bu,’ diye mirildandi tuhaf bir ses tonuyla. ‘Demek
Geng¢ Osman’in tugrasiymis...” Sanki konuyu ¢ok énceden bi-
liyormusum gibiydi. Heyecanla bana déndi. ‘Gen¢ Osman’i
anlatir misiniz bana?

Ters ters baktim ama olaya kendini o kadar kaptirmist: ki,
kizmis oldugumu anlamadi bile. Ofkemi icime atip, ‘Gencg
Osman, Osmanli padisahlarindan biridir,” diye kisaca agik-
ladim.

144



‘Onu biliyorum, bagka...’

‘Bagka... Ben de bilmiyorum, tarih ilgimi cekmez. Ama bir
yenigeri ayaklanmasi sonucu 6ldirtilmus.’

‘Yenigeriler mi?’

‘Osmanl askerleri. O dénem sik sik isyanlar yasaniyor-
mus. Askerler ayaklanmislar. Gen¢ Osman’y, yani kendi padi-
sahlarini yakalayip Yedikule Zindanlari’na gétiirmiisler. Ora-
da 6ldirmiisler. Bir rivayete gére de 6ldiirmeden 6nce geng
padisaha tecaviz etmisler’

Stefan gerilmisti, heyecanla, ‘Iste bu énemli,’ diye fisil-
dadi

Artik sabrim tiikenmeye baglamaisti.

‘Stefan, sen neden bahsediyorsun? dedim. Sizli bizli ko-
nusmay1 bir yana birakmistim. ‘Benimle vakit gegirmek iste-
digini séyledin... Beni buraya davet ettin ama sanki yaninda
yokmusum gibi davranmaya basladin. Hi¢ hos degil. Simdi
de kendi kendine konusup duruyorsun. Neler oluyor? Sen
neyin pesindesin? Ne istiyorsun?’

Derin bir uykudan uyaniyormus gibi bakti.

‘Ozir dilerim, ¢ok 6ziir dilerim. Kendimi kaptirmisim...’

‘Neye kaptirdin? Gen¢ Osman’in tugrasina mi?’

Elimi tuttu.

‘Cok 6zir dilerim. Kendimi affettirecegim. Hadi ¢ikalim.’

Bu adam beni hep bdyle sasirtacak mi diye diisindim. Az
6nce kendinden ge¢mis bir halde tugralarla ilgilenirken, sim-
di bunlarin hi¢ énemi yokmus gibi, gidelim, diyordu. Ama
Onerisini kabul ettim. Clinkd padisahlardan da, tugralardan
da gina gelmisti. Disar1 ¢ikinca hemen bir taksi durdurdu.

‘Nereye gidiyoruz?’ diye soracak oldum.

O tatli, mahcup giliimseyisini takindi.

‘Kendimi affettirmeye.’

‘Yeni bir tugra sergisi olmasin da..’ dedim ama yine de
bindim taksiye.

‘Yok yok...” Sofére déndi. ‘Kuzguncuk...’

‘Kuzguncuk’ta ne var?’ diye sordum.

‘Balik, raku... Ismet Baba’nin restoranini bilmiyor musun?’

‘Oraya m1 gidiyoruz?’

‘Evet, acikinadin m1?’

Bayilirdim bdyle strprizlere...
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‘Actkmadim ama gidene kadar acikirim.’

Glintin geri kalani sahane gecti. Ne tugralardan ne de Os-
manl Imparatorlugu’nun bahtsiz padisahlarindan bahset-
tik. Erken gittigimiz i¢in Ismet Baba Restoranr’nin Bogaz’in
kenarindaki muhtesem manzarali masalarindan birinde yer
bulabilmistik. Meger Stefan buray: ¢ok severmis. Benim de
bir iki kez gelmisligim vardi ama onun kadar etkilendigimi
sOyleyemeyecegim. Stefan genellikle 6gleden sonralar: gelir,
glnesi burada batirirmis. Glinesin Bogaz’a diisen son 1sikla-
rinin muhtesem oldugunu séyledi. Eliyle gékytliztindeki ka-
rinlar1 kirmizi, pamuk sekeri gibi beyaz bulutlann gésterdi.
Isin aslina bakarsan, ne ak bulutlar ne de gilinesin batig1 umu-
rumdaydi. Stefan’la olmak, onunla konusmak, onun yesil
gozlerine bakmak bana yetiyordu. O da benim yanimdayken
mutlu gibi gérinlyordu.”

Rafo sabredemeyip yine kesti s6ziini Ayse’nin.

“Ne demek mutlu gibi gériiniiyordu? Insan bilmez mi?
Mutlu muydu, degil miydi?”

“Yaninda olmam hosuna gidiyordu, bunu biliyorum. Ama
bir gélge, bir uzaklik, bir sogukluk vardi. Arada bir dalgin-
lagmasindan, bakislarinin denizin sularina dalip gitmesin-
den anliyordum bunu. Benimle olmak istiyordu, bundan
kusku duymuyordum... Ama o gdélge araya giriyor, kendini
timiyle bana vermesine engel oluyordu. Bana olan ilgisi,
golkyniziinde parcalanan aksam bulutlar: gibi gabucak dagilip
gidiyordu.”

“Ama ilk gértismeniz. Daha birbirinizi yeni tanmiyordu-
nuz...”

“Tam da bu ytlizden... Yani ilk gérisme oldugu icin, be-
nimle daha cok ilgilenmesi gerekmez miydi?”

Rafo ne diyecegini bilemedi.

“Almanlar iste...” deyip kagiverdi soruyu yanitlamaktan.
“Adamlar tepeden tirnaga mantik...”

“Hi¢ sanmiyorum, bu isin Alman’, Turkid yok. Ask
Almanya’da da, Tiirkiye’de de ayni. Sorun Stefan’in duygula-
riyla ilgiliydi. Ama o gin ben de senin gibi diistindim. Ciin-
ki bir aciklamaya ihtiyacim vardi. Heniiz ilk bulugsmamiz
dedim, belki adam ¢ekiniyordur... Kibar olmaya ¢alisiyordur.
Bu nedenle goézlerini sik sik denize ceviriyor, benimle ilgi-
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lenmiyor gibi gériinmek istiyordur. Benim bu hassasiyetim
disinda ¢ok gtizel bir giin geg¢irdik, ilk kez bana kendini an-
latti. Hamburg’daki ¢cocukluk gtinlerinden bahsetti. Denizsiz
kentleri sevemedigini s6yledi. Ben de Istanbul’u anlattim...
Sokak aralarina diisen sabah gilinesini, bahar aylarinda yal-
larin duvarlarini siisleyen erguvanlari, yaz ikindilerinde bo-
gazin lacivertlesen sularini, kis aylarinin kiil rengi aksamla-
rini... Eski sokaklarda, bodrum katlarinda olsa bile varhigim
surdiren Bizans’in sapellerini, Osmanl’’'nin yatirlarini... O
sapelleri, yatirlan ziyaret ederek, k6ti yazgilarina s6z gegir-
meye, kuru yasamlarina renk getirmeye calisan Hiristiyan,
Miisliiman, Musevi Istanbullulari, onlarin hiiztin veren, nese
sacan, hayranlik uyandiran hikdyelerini anlattim.

Ismet Baba’dan kalktigimizda vakit geceyi coktan bul-
mustu, ikimiz de ¢akirkeyiftik. Bir stire Kuzguncuk’un deniz
kokan karanlik sokaklarinda ytrudiik. Igimde 6yle giizel bir
duygu varda ki, incecikten esen rizgdrin, bu sakin gecenin,
daha birka¢ giin 6nce bana tiimiyle yabanci olan Stefan’in
bir parcasiymisim gibi hissediyordum kendimi. Sanki onu
yillardan beri taniyormusum gibi, sanki ben dogdugumdan
beri yanmimdaymis gibi, dyle rahat, 6yle given i¢indeydim
yaninda. Stefan da kendini gecenin giizelligine kaptirmisti,
belli belirsiz bir sarki mirildaniyordu. Caddenin sonunda yol
sarplasmaya basladi. Ayagimda topuklu ayakkabilar vardi.
Yiirimekte zorlaniyordum.

‘Koluna girebilir miyim?’ diye sordum.

“Tabii,’ dedi. Girdim koluna. Uzerimizde ceketlerimiz var-
d1 ama kolunun sicakligini, bedeninden benimkine gecen
elektrigi hissedebiliyordum. Yasadigim heyecanin, bedeni-
mi, ruhumu tirperten o tuhaf hissin tadini ¢ikariyordum. G6-
zucuyla Stefan’a baktim. Profilden ytzii, Yunan tannlarinin
heykellerine benziyordu. Alacakaranlik, gereksiz ayrintilari
gizleyerek, muhtesem bir erkek cehresi ¢ikarmisti ortaya. Ya
da ben dyle gériyordum. O sabah uyandigimda yasadigim
duyguyu yeniden hissettim. Evet, kesin olan, benim Stefan’a
kapildigimdi.”

Ayse sustu. Sanki aylar 6ncesini yeniden yasiyor gibi dal-
ginlasmistl. Rafo, gen¢ kadinin susmus olmasini yadirgama-
di. Onun akh bagka bir noktaya takilmisti.
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“Asik oldugunu fark etmen tuhaf,” dedi. “Cogu insan bas-
tan fark etmez bunu. Fark ettiginde ise is isten ge¢mistir.”

Ayse daldigi anilardan cikti.

“Bunu ben de diistindiim. Hatta bir par¢a sevindim bile.
Kendi durumumun farkina varabiliyorsam, demek ki gézle-
rim o kadar da kararmamis diye. Belki de ben Stefan’a dsik
degildim de 6yle saniyordum. Ama sonra §yle olmadigini an-
ladim. Bunun, benim kisiligimden kaynaklandigini anladim.
Kendimi birine tiimiyle kaptirdigim anlarda bile bilincimi
yitirmiyordum. Ancak kendime de engel olamiyorum.”

“Bense aklimi ttimiiyle duygularirnin emrine veririm,”
dedi Rafo olanca ictenligiyle. “Hi¢ Gyle ince eleyip sik doku-
mam. Oyle yanlis yapiyorum filan diye diistinmem. Cogu
zaman yaptigimin farkina bile varmam. Kendimi olaylarin
akigina birakirim. Yasam beni nereye gétiirurse, zevkle si-
ruiklenirim...”

“Keske ben de senin gibi olabilsem. Daha az ac1 ¢ekerdim,
kendimi béyle yiyip bitirmezdim. Bile bile stirtiklenmek en
koétisi. Girdigin sokagin ¢ikmaz oldugunu gérdigin halde,
dis kinkligina ugrayacagim fark ettigin halde geri dénecek
iradeyi bulamamak... Kendine engel olamamak...”

Ayse’nin sesi boguklagmisti. Rafo, gen¢ kadinin aglayaca-
gin1 disindd.

“Bos ver,” dedi kétu distinceleri kovmak istercesine elini
boslukta savurarak. “Kafayi taktigina degmez. Isin dogasi bu.
Ya hi¢ bu iglere bulasmayacaksin ya da her mihnet kabulim,
yeter ki bir sevgilim olsun, diyeceksin...”

“Keske o kadar kolay olsaydi. Su dedigini yapabilmek
icin neler vermezdim. Ama olmuyor. Bir kez kapildin m1 bos
veremiyorsun... Umut etmeye devam ediyorsun... Imkénsiz
da olsa vazgegemiyorsun...”

“O kadar da imkansiz degil, baksana Stefan gelip seni bul-
mus. Cikma teklifi ondan gelmis...”

“Dogru, ondan geldi. Ama birine ¢ikma teklif etmek bas-
ka, ds1k olmak bagka...”

“Stefan sana asik olmadi m1?”

“Asik olsa gider miydi?”

Rafo dudaklarini biiktu.
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“Bilmem...”

“Nas1l bilmezsin? Sen olsan dsik oldugun insani birakip
gider miydin?”

“Gitmem...” Dustiindi. “Ama giden insanlar duydum...
Asklarinin bitecegini anlayinca, o yikimi yasamaktansa kag-
mayi se¢mislerdi...”

“Inanmiyorum. Béyle bir sey olmaz. Artik bikmiglardir ya
da baska nedenleri vardir. Kimse aski birakip gidemez, ancak
agk seni birakir. O zaman bile gidemezsin. Gitsen bile her
yere o da seninle birlikte gelir.”

“Dogru aslinda... Ama her insan agki farkl yasar... Bilmi-
yorum, belki de sen haklisin. Neyse, biz Stefan’a dénelim.
Kuzguncuk’tan sonra ne oldu?”

“Bir sey olmadi. Cihangir’e déntiince ben evime girdim,
Stefan da caz bara trompet calmaya gitti. Gitti ama sanki
yanimdaymis gibi mutluydum. Odam, yatagim, i¢im disim
onunla doluydu. Banyo yapip yatagima uzandim ama uyu-
mak ne mimkiin. Birlikte gecirdigimiz anlar1 zihnim kendi
kendine tekrar edip duruyordu. Baktim uyku tutmuyor, ya-
taktan kalktim. Bir siire odanin icinde amacsizca dolastim.
Pencereden disar1 baktim. Stefan simdi sokaktan gegse, onu
gorsem diye gecirdim icimden. Sonra neden ben bara gitmi-
yorum diye diigtindiim. lgimden héld yapma diye beni uyar-
maya ¢alisan ciliz sese aldirmayarak giysilerime y6neldim.
Simdi keske o gece bara gitmeseymisim diyorum ama...”

“Ne fark edecekti ki,” dedi Rafo. “O gece gitmeseydin erte-
si gece giderdin.”

“Muhtemelen 6yle olurdu. Ama hanibir laf vardir. Tavsan
korktugu i¢in kagmaz, kactig i¢in korkar, diye. Belki kendimi
tutsaydim, o gece gitmeseydim. Belki onun bana gelmesini
bekleseydim. Farkl olurdu. O gece, yani ayrilmamizin tze-
rinden daha saatler ge¢cmisken yeniden ona kosmasaydim,
iligkide benim yerim daha saglam olurdu. Yani iligkiyi iste-
yen tarafin sadece ben olmadigim ortaya gikardi...”

“Bdyle disinmenin bir yarar1 yok. Yasanmis olani
degistiremezsin. Hem bence sen o gece degil, cok énceden
ipleri kaptirmistin. Tavsan korktugu icin kagmaz, diyorsun.
Nasi1l kacmasin, kurt pesine diismis zavallinin, kagmazsa
6lecek. Bunun davranisla ilgisi yok. Bunun gerceklerle ilgi-
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si var. Gercek de su: Sen Stefan’a asik oldun. Ya da ondan
etkilendin... Yok o gece gitmezsem sbyle olacakti, yok béyle
olacakti. Bunlar bos laf. Sen kapilmigsin bir kere. Ne yapsan
bosuna. Ge¢cmisi digtiniip kendini kahretme...”

“Belki de sen haklisin Rafo, belki degil, bliyik ihtimalle
sen haklisin. O gece gitmeseydim, ertesi gece giderdim bara.
Adama asik olmustum bir kere... Neyse... Bara gittigimde Ste-
fan, daha birkac¢ saat 6nce ayrilmis olmamiza ragmen beni
yeniden karsisinda gérince ¢ok sevindi. Yoo, numara yapmi-
yordu, gercekten sevinmisti. Hatta o gece benim i¢in bir par-
ca bile ¢ald: ‘All I Do is Dream of You.'”

“Yaptigim tek sey seni diislemek,” diye ¢cevirdi sarkinin is-
mini Rafo. “Vay be, demek yaptig1 tek is seni digtinmekmis.”

“Nasil da gelistiriyorsun Rafo. Stefan bdyle demedi, sarki
oyle sGyliyordu.”

“Hadi canim sen de! Eminim o sarkiy1 dinlerken sen de
benim gibi diistinmusstindir.”

Suclu suglu bakti Ayse.

“Haklisin, 6yle digtindim.”

“Kim olsa dyle distintirdd,” diyerek tezini gti¢lendirdi
Rafo.

“Diyorum sana, Stefan da seni seviyordu. Yoksa neden
Oyle bir parca c¢alsin?”

Ayse inanmak istiyordu.

“Degil mi, yoksa neden o parcay: ¢alsin?” Ama gdézlerin-
deki 151k parladig gibi cabucak s6ndu. “O gece tam da béyle
disinmustim. Belki de Stefan artik o kadin1 unutmaya ka-
rar vermisti. Beni tanimak istemesi bu ytzdendi. Béyle du-
siindikce rahathyor, kendimi daha ¢cok duygularima biraki-
yordum. O kadinin gélgesinin tizerimizden kalkacak olmasi
beni Stefan’a daha ¢ok baghyordu...

O gece yine Stefan’la birlikte ¢iktik bardan. Beyoglu'nun
sokaklarinda ytrirken, birden biitlin yasamirnin bir ginde
degismeye basladigini hissettim. Sonra bu duygunun gergek
olmadigini distiindim. Aslinda gériintlirde hi¢bir sey degis-
memisti, isim ayniydi, evim ayniydi, arkadaslarim ayniydi,
sadece Stefan girmisti yasamima. Glinlik yasamim oldugu
gibi akarken, bir insanla tanismak, nasil bu kadar yogun, bu
kadar farkli duygular hissetmeme yol agabilirdi?
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Cihangir’e girdigimizde bu gece birlikte olacagimizi bi-
liyordum, sanirim o da biliyordu. Oturdugum apartmanin
oniine geldigimizde ona, hosca kal, demedim. O da ben artik
gideyim, demedi. Isin ilginci, yukan gel bir kahve ig¢ filan da
demedim. Ama benim kapiy1 agisimdan, bakislarimdan, onun
sessizliginden, uysalligindan belliydi ki evime birlikte girecek-
tik. Oyle de oldu. Igeri girince, kendi evimde yabancilik hisset-
tim. Yoo, kétd bir duygu degildi bu, glizeldi. Sanki yillardir
oturdugum salon birden degismis, kaniksadigim tablolarin
cizgileri, renkleri farklilagmig, mobilyalar yenilenmis, ¢icek-
ler daha 6nce hig fark etmedigim bir canlihiga blirtinmuslerdi.
Inan bana kokular bile degismisti. Stefan’in tizerinde de ce-
kingenlik vardi. Koltuklardan birinin ucuna oturup merakh
gozlerle etrafa bakinmasi beni kendime getirdi. Burasi1 benim
evimdi, Stefan da konugum. Ceketimi ¢ikarirken sordum:

‘Ne igersin? Raky, sarap, votka, kahve, ¢ay...’

‘Raka... Rakiyla agcmistik, rakiyla kapatalim.’

Ben mutfaga gecip rakilarimizi koyarken, icerden Shirley
Bassey’nin 1lik sesi ytikseldi: ‘Kiss me honey honey.’

Salona déndigimde Stefan muzik setinden uzaklagmais, ye-
niden koltuguna oturmustu, rahatlamis gériinliiyordu. Elimde
tepsi, rakilarimizla iceri girince sordum:

‘Bu miizikle raki gider mi?’

Anlamamisti.

‘Raki diyorum, miizige uygun mu?

Omuz silkti.

‘Mizikle i¢kinin uyumu... Bilmem, bunu daha 6nce hig
diistinmemistim.” Onemli bir sorunu ¢ézecekmis gibi bakti.
‘Boyle bir kural var m1? Su miuzikle, su icki igilecek. Biliyor-
sun, ben burjuva degilim. Birak miizik ile i¢kiyi, hangi yeme-
gin yaninda ne i¢ilir, onu bile bilmem. Canim raki istedi, o
yuzden i¢iyorum, CD’lerinin arasinda Shirley Bassey’ninkini
gordim, dinlemek istedim. Hepsi bu.’

Aslinda beni su¢clamiyordu ama utandim. Kendimi 6zenti
digskindg, zippe kadinlardan biriymisim gibi hissettim. Bo-
zuntuya vermnemeye c¢alistim. Rakisini uzattim, sonra diva-
nin karsisindaki koltuga ilistim. Kendi bosbogazligima kizi-
yor, aramiza bir sogukluk girecek diye korkuyordum. Hi¢ de
korktugum gibi olmad, Stefan rakisindan bir yudum aldik-
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tan sonra, az 6nceki konugsmay1 ttimiyle unutmus gibi basiy-
la kadehini isaret ederek anlatmaya baslada:

‘Istanbul’a ilk geldigim geceydi. Kaldigim otelden ¢ikip
bir restorana gittim. Bir balik restoraniydi. Garson baligin
yaninda ne icecegimi sordu: Raki mi, sarap mi1?

Rakinin sadece adini duymustum. Arna merak ediyor-
dum. Raki, dedim. Garson kaniksamis bir ifadeyle, ‘Buiytik
mu, kligik mii?’ dedi.

Biytk de diyebilirdim, neyse ki akil edip, kticglik, dedim.
Ik kadehi de hoop, bir dikiste bitirdim, ardindan ikincisi-
ni... Aradan yarim saat bile gecmemisti ki, basimin dénme-
ye basladigini hissettim. Once baliktan zehirlendim mi diye
korktum ama bu zehirlenmeden c¢ok sarhosluga benziyordu.
Ugclincii kadehi 6ylece biraktim. Garson durumumu anlamig
olacak ki, ‘Bol su icin,” dedi. ‘Size bir de Tiirk kahvesi getir-
dim mi toparlanirsiniz.’

Suyu i¢tim ama Tirk kahvesi midemi altiist etmeye basg-
ladi. Kendimi tuvalete zor attim. Ne yedimse hepsini ¢ikar-
dim. Cikarinca rahatladim, ayilir gibi oldum. Otele kadar y-
ridiikten sonra kendime gelebildim. Ulkenize geldigim ilk
gece 6grendigim ilk sey, rakimin hizl i¢ilemeyecegi oldu.’

O kadar dogal bir tavirla anlatiyordu ki, ona sarilmamak
icin kendimi zor tuttum.

‘Sonra 6grenmissin raki icmeyi,” dedim.

‘Ogrendim. Cok seviyorum rakiyi... Ama siz yaninda me-
zeyi ¢ok yiyorsunuz. Ben cerezle icmeyi seviyorum. Karnimi
doyurduktan sonra tabii...’

Yeniden rakisindan bir yudum aldi, sonra kadehi 6nin-
deki sehpaya koymak tizere uzandi. Iste ne olduysa o anda
oldu, kadeh Stefan’in elinden kayip sehpanin sert ylizeyine
carpti. Stefan kadehi yakalamaya calisti, bagsaramadi, kade-
hin i¢cindeki raki 6nce sehpaya, oradan da yere dékiildi. Ben
hemen firladim, mutfaktan kaptigim bir bezle sehpanin tize-
rini ve yeri silmeye basladim. Bir yandan da, ‘Onemli degil,
6nemli degil,” diyordum.

Zavall Stefan utang icindeydi.

‘Ne kadar sakarim,’” diyerek cevremde dolaniyor, yardim
etmek istiyor ama bunu nasil yapacagini bilemiyordu. Tam
o anda ben elimdeki bezle dogruldum ve ne kadar tizgtin ol-

152



dugunu anlatmak i¢in yanip tutusan Stefan’la burun buruna
geldim. Birbirimize 6yle yakindik ki, en son hatirladigim,
Stefan’in agzindan dékiilen, ‘Ozir,’ s6zcigl oldu. Birden bir
glc bizi birbirimize dogru c¢ekti, benim elimdeki bez yere
dusti, Stefan’in 6zir sézcikleri yarida kalda...”

“Her sey kendiliginden oldu yani,” diye yine girdi araya
Rafo.

“Oyle oldu,” dedi Ayse, sonra kadehine uzandu.

Rafo’nun goézlerinde merak ytkli kivileimlar yanip sén-
meye baslamisti, ancak sormakta zorlaniyordu. Sabirsizlikla
Ayse’nin ickisini icmesini bekledi. Ayse kadehi masanin tize-
rine koyarken daha fazla dayanamayarak sordu:

“Peki nasild1?”

Ayse soyle bir bakt1 Rafo’ya. Barmen yine azarlayacak diye
disinerek yutkundu ama korktugu gibi olmada.

“lyiydi,” dedi Ayse. “Sagilacak kadar iyiydi.”

“Neden sasilacak kadar dedin?”

Ayse, sanki bu isleri bilmiyorsun da, gibilerden bir bakis
atti

“Clnkid Rafocum, senin de ¢ok iyi bildigin gibi, genellikle
ilk sevismeler o kadar iyi olmaz. ki beden birbirine yabanci-
dir. Kimin neden hoslandigini 6teki bilmez.”

Rafo katilmadigini belirtmek istercesine abartili bir bi-
¢imde basini salladi.

“Oras1 belli olmaz Aysecim. Eger taraflar tecriibeliyse, ilki
hepsinden daha iyi bile olabilir. Ciinki ilkinin heyecani hic-
birinde yoktur.”

Dudaklarinda muzir bir gidlimseyis belirmisti. Ayse ay-
rintiya girilmesinden pek hoslanmisa benzemiyordu.

“Olabilir,” diye kestirip attr. “Biz senin kadar tecriibeli de-
giliz bu konularda...”

“Niye canim, senin de takildigin biri varmis ya. Su makul
mimar...”

Ayse’nin surat1 asilir gibi oldu.

“Rafo, sen benim cinsel hayatimi1 m1 6grenmek istiyorsun,
Stefan’in hikdyesini mi?”

Barmen oturdugu yerde toparlandi.

“lleri gittiysem 6ziir dilerim. Tabii Stefan’in hikdyesini...”

Ayse uzatmadi, yeniden hikayesine déndu.
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“Bdylece Stefan’la iligkimiz baglamis oldu. Aslina bakar-
san, bu benim icin biraz hizl1 bir baglangicti. Ama Stefan’la
birlikte olunca birdenbire hafifliyordum, btitiin sinirlerim
gevsiyor, frenlerim tutmuyordu. Her ne kadar yalniz kalinca,
bu kadar dagilman hig iyi degil, kendini kontrol etmelisin,
deyip duruyorsam da bunun bir yarari olmuyordu. Daha ké-
tisy, giderek yalniz kalmaktan hoslanmaz oldum. Artik her
animi1, her dakikami onunla gecirmek istiyordum. Bu ytz-
den, her gece bara gelmeye baslamistim...”

“Sey, kizmazsan bir sorum olacak... Geceleri birlikte mi
kaliyordunuz?”

“Evet, onun evi pek gizel sayllmazdi. Firuzaga Camii’'nin
arkasinda, gilines gérmeyen bir dairede kaliyordu. Benim
eve tasinmasini 6nerdim. Kabul etmedi ama zaten pratikte
tasinmis gibiydi. Clinkd her gece bardan birlikte cikiyor, be-
nim evime geliyorduk. Sabah birlikte kahvalt1 yapiyor, eger
ise gitmezsem, biitlin glint birlikte geciriyorduk. Bir anlam-
da onun yasamina uyum saglamistim. Blitlin zamanimi ona
gore ayarhyor, islerimi ona gére planliyordum. Daha énce
birisi ¢ikip bunu yapacagimi séylese, onun ¢ildirdigini disi-
nirdim. Ama olmustu iste, adeta 6nceki yasamim sona er-
mis, edindigim davranis bicimlerini, aligkanliklarimi, hatta
diistince tarzimi bir yana birakmis, bilmedigi kiyilara sirik-
lenen bir yelkenli gibi Stefan’in riizgarina kapilmistim.”

“Istedigin de bu degil miydi zaten?” dedi Rafo.

“Tam olarak bu degildi. Evet, Stefan’ seviyordum, onunla
olmak benim i¢in ¢ok 6nemliydi ama bu kadar bagiml ol-
mak, onsuz yapamamak, beni ben yapan yasamdan uzaklas-
maya baslamak... Bu kadar hizli degisimin dogru olmadigin
distiniiyordum. Distiinliyordum ama bundan rahatsizlik da
duymuyordum. Cinkd mutluydum, yasama bambagka bir
gozle bakmaya baslamistim. Daha 6nce goérdiklerimi artik
gormiyor, daha 6nce fark etmediklerimi simdi fark ediyor-
dum. Degisikti, hareketliydi, canliydi, tuhafti, gizeldi...”

“Ya senin mimar, o ne dedi bu ise?”

“llhan m1? Anlayisla karsiladi. Mutluolmadi tabii ama Gyle
olmus gibi gériindd. Dostlugumuzu siirdiirme karar: aldik.
Tabii iliskimiz bitmisti. Asil soka ugrayan Nesrin’di. Bendeki
degisiklikleri fark edince, ‘Onceki iliskilerinin hepsi bosmus,
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sen gercek agki simdi buldun,’ diyordu. Ve tahmin edecegin
gibi, beni ytrekten destekliyordu. llhan’la yollar1 ayirmami
sOyleyen de o oldu. §imdiden 6nlemini al da bu herif araniza
girmesin, dedi.”

“Dogru soylemis. Peki Stefan, 6teki kadindan vazgecti
mi?” diye sordu Rafo.

“Oteki kadin,” diye mirildand1 Ayse. “Stefan artik ondan
bahsetmiyordu. Onu aramiyordu, bana bakarken ben oldu-
gum i¢in bakiyordu. Bunu nasil anliyorsun diye sorma, anli-
yordum iste. Sanki 6yle biri yokmus gibi davraniyorduk iki-
miz de...”

Ayse, ickisinden bir yudum aldi. Rafo gézlerini dikmis,
genc kadina bakiyordu. Ancak Ayse bir tiirlii konusmaya bas-
lamiyordu.

“Sonra?” diye sormak zorunda kald1 Rafo. “lkiniz de o ka-
din yokmus gibi davraniyordunuz.”

Ayse goziinin 6ntine diisen saclarini eliyle geriye attiktan
sonra anlatmaya basladi.

“Yokmus gibi davraniyorduk ama vardi. O kadin Stefan’in
aklinda, ytireginde yasamaya devam ediyordu. Stefan’in tiim
gizleme ¢abasina, tim kibarligina ragmen hissedebiliyordum
onu. Gdlgesi her an tizerimizdeydi. Bir slire sonra kurmaya
basladim. Acaba, diyordum, Stefan benimle sevisirken onu
mu distiniyor? Beni éperken, onu 6ptigini mu hayal edi-
yor? Bunlar1 disiinmek korkunctu. Yagsadiklarimizin anlamini
degistiriyordu, sevismenin biitiin zevki kagiyor, bir tir isken-
ceye doénusiiyordu. Sohbet kendi tadim yitiriyor, bir tir gizli
sorgu halini aliyordu. Suskunluk anlari bile dayanilmaz hale
gelmisti; ctinku Stefan simdi onu hayal ediyor diye geciriyor-
dum aklimdan. O kadin hakkinda hi¢ konusmasak da aramiz-
da bir gerilim olusmaya baslamisti. Belki de konusmadigimiz
icin bu gerilim giderek artiyordu. Stefan sonunda bu gerilime
dayanamad1. Islere cok bos verdigini, calismasi gerektigini
neden gostererek artik evine gitmek istedigini séyledi. Hem
de dyle egilip biikiilmeden, Almanlara 6zgi dobralikla kiit
diye. Cok bozulmustum ama ne yapabilirdim ki?

‘Nas1l istersen Gyle olsun,” dedim.

Boylece Stefan artik geceleri evinde kalmaya baslad.
Heyecanimiz yitiriyorduk. lliskimiz icin tehlike canlar: cal-
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maya bagslamisti. Ben yine kendimi su¢ladim. Gereksiz yere
kuskulara kapilarak, Stefan’a soguk davrandigimi disin-
meye basladim. Alman sevgilimi yeniden kazanmak igin,
bir sabah kucak dolusu papatyayla ¢aldim kapisini. Birlik-
te kahvalt1 eder, yeniden o cosku dolu gtinlere déneriz diye
duistiniyordum. Kapiy: agip da karsisinda beni géren Stefan
¢ok sevindi. Onu béyle seving i¢inde goériince ben de mutlu
olmustum. Ama igeri girer girmez mutlulugum yarida kal-
di. Odanin duvarlar tugra ¢izimleriyle doluydu, iclerinde en
biliytgt ise Gen¢ Osman’in tugrasiydl. Neredeyse yarim met-
rekare buyukligiinde bir ¢izimdi. Cizimleri gériince biitin
tadim kact1.”

Barmen, Ayse’nin neden bozuldugunu anlayamamaist.

“Neden? Alt1 listd tugra ¢izimleri? Neden bozuldun?”

“Onlar basit birer tugra degildi. Stefan i¢in baska anlam-
lar1 vardi. Tugralar ile o kadin arasinda bir bag oldugunu se-
zinliyordum.”

Bu kadar1 da artik fazla gibilerden bakt1 Rafo.

“Sezinliyordun...” diye mirildandi: manidar bir sesle.

“Evet, sezinliyordum.” Gézlerini inatla Rafo’ya dikti. “Sez-
gilerim de bos ¢ikmada tstelik.”

“Yani kadinin tugralarla ilgisi varmas...”

“Tugralarla degil, Gen¢ Osman’in tugrasiyla...”

“Kadin sanat tarihgisi filan miymig?”

“Hayir hayir... Nereden gikariyorsun canim?”

“Ee, ne diye tugralarla ilgileniyormus o zaman?”

“Kadin tugralarla ilgilenmiyormus, sadece Gen¢ Osman’in
tugrasindan bir brosu varmis.”

“Stefan bu ytizden mi kadim ariyormus?”

Ayse yeter artik der gibi, sag elini havaya kaldird.

“Bdyle olmayacak, her sey corba olmaya basladi. En iyisi
ben kaldigim yerden devam edeyim.”

“Tamam ama acele etsen iyi olur, meraktan ¢atlayacagim.”

“Stefan’in evinde tugralar1 gériince kan beynime sigra-
mist1. Artik duygularimi da gizleyemiyordum.

‘Galisiyorum dedigin bunlar m1?’ diye sertce sordum.

Stefan neden tepki duydugumu anlamamaisti.

‘Neler oluyor Ayse?

‘Sen s@yle, neler oluyor?
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Hala bos bos yuziime bakmayi sirdiriince, parmagimla
Gen¢ Osman’in tugrasini goéstererek sordum:

‘Bu tugra neden bu kadar 6nemli?’

‘Eski devletlerin ilgimi ¢ektigini séylemistim,” diyecek
oldu.

‘Stefan litfen bana karsi diirtst ol,” diye bagirdim. ‘Bu tug-
ranin o aradigin kadinla ilgisi oldugunu ikimiz de biliyoruz.’

Yanit vermek yerine bakislarini kacgirdi.

‘Oyle degil mi? diye tisteledim.

‘Bu konuda konusmak istemiyorum.’

Ofkeyle ytiziine baktim. Geri adim atmaya hig niyeti yok-
tu. Sakin ama kararl bir ses tonuyla, ‘Bana bu konuda soru
sorma,’ dedi, ‘anlatamam.’

‘O zaman ben gidiyorum,” dedim. Elimdeki c¢igekleri 6f-
keyle masanin tizerine savurdum, zavall1 papatyalar odanin
her yerine sacildi. Kararl1 adimlarla kapiya y6neldim. Stefan
engel olmaya caligt.

‘Litfen gitme!

Aldirmadim, onu as1p yuridim. Kapiy1 agip kendimi disa-
n attim. Disarida da inadina gizel bir bahar. Piril pirl bir gu-
nes etraf1 aydinlatiyor, ik bir riizgar tath tath esiyor. Benim
icim kapkaranlik, rthumda yaprak kimildamiyor. Sokaktan
asagiya inerken gézyaslarimi da tutamadim. Bir yandan agh-
yor, bir yandan da kendime kiziyordum. Neden kapilmistim
ki bu adama... Bu kizil sa¢cl1 Alman bunlara deger miydi? O
bir kacikti. O bir deliydi. O aklini, siyahli kadinla, bir de Geng
Osman’in tugrasiyla bozmustu. Ama kabahat bendeydi. BSy-
le olacagini bile bile onunla ¢cikmayi kabul etmis, onunla sev-
gili olmustum. Kahrederek bilingsizce yturtidiim sokaklarda.
Adimlarim magazamin oldugu sokaga gétiirmusti beni. G6z-
yaslanim dinmedigi i¢in magazama giremedim, bir de ¢alh-
sanlara rezil olmak vardi isin ucunda, sokagin basindan geri
dénduim. Acilincaya, gézyaslarim dininceye kadar dolastim.
Biraz toparlaninca da canim magazaya gitmek istemedi. Eve
déndim; yatip uyumak, hicbir sey diisinmemek istiyordum.
Giysilerimi bile cikarmadan kendimi yataga biraktim, yorga-
n1 da basima kadar ¢ektim. Zil sesini duydugumda aradan
birkag¢ saat gecmisti. Biri 1srarla kapinin zilini ¢aliyordu. Bir
an agmasam mi diye gecirdim aklimdan, sonra ya énemliyse

157



diye ciktim yataktan. Kapiy: actigimda Stefan’s karsimda bul-
dum. Oziir dileyen gézlerle bakiyordu. Bir stire kapida ylece
dikildik.

‘Girebilir miyim?’ diye sordu.

Onu evime almamak gibi bir niyetim yoktu, sadece sagkin-
liktan 6yle dikilip kalmigtim.

‘Tabii,” dedim yana c¢ekilerek, ‘buyur.’

Igeri girdi. Glivensiz adimlarla salona ytiridi. Her zaman-
ki yerine ge¢medi, masanin yanindaki iskemleye oturdu.
Oturmaktan ¢ok ilisti demek daha dogru olur. Ben karsisinda
ayakta durmay1 segtim.

‘Bana zaman ver,” dedi. Gézleri dolu dolu olmustu, nere-
deyse aglayacakti. ‘Bana zaman ver,’ diye yineledi. ‘Bu tutku-
dan, bu hastaliktan kurtulacagim.’

Tutku, hastalik, gticli bir duygudan bahsediyordu ama
zaten bunu biliyordum. Ote yandan, benden de vazgecemi-
yordu. Belki de ondan kurtulmak i¢in bana ihtiyaci vardi. Ya
da benden vazgecemedigi icin ondan kurtulmak istiyordu.
Hizla gecti bu disiinceler aklimdan. Onemli olan beni iste-
mesiydi. G6zlerim doldu, aglamamak i¢in kendimi zor tutu-
yordum. Karsisindaki iskemleye oturdum.

‘Bana anlatmalisin,” dedim. ‘Baska yolu yok Stefan! Bana
anlatmalisin. Bu kadin kim? Senin i¢cin neden bu kadar 6nem-
li? Neden yana yana onu ariyorsun?’

Yizinde caresiz bir ifade belirmisti, yesil gzleri yardim
dilercesine bakiyordu.

‘O lanetli biri,” diye mirildandi. ‘Zavall biri...” Durdu, ka-
dini1 tanimlamak i¢in uygun sézctikleri bulmaya ¢alisiyordu.
‘O bir katil... o bir canavar...’

Katil derken, gercekten de cinayet islemis birinden
bahsetmedigini sandim. Ona derin agk acilar1 ¢ektirmis bir
sevgiliyi kastediyor diye diisindim. Stefan ge¢misi yeniden
yasiyormus gibiydi. Sanki benimle degil de, kendi kendisiyle
konusur gibi...

‘O, insanlar1 acimasizca bogazlamaktan ¢ekinmeyen biri.
O, bir seri katil. Seri katillerin en gizeli, en zekisi, en acima-
s1zl... Onunla tipki seninle oldugu gibi bir caz barda karsi-
lastik. Berlin’de bir geceyarisi... Beklenmedik bir sekilde, hic
ummadigim bir anda ¢ikiverdi karsima. Oysa ti¢ aydir pesin-
deydim...’
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Olanlar1 anlamaya baslamistim.

‘O zaman bu ilk karsilasmaniz degildi,” dedim.

‘l1k karsi1lasmamizdi, onu daha 6nce hi¢ gérmemistim.’

‘U¢ aydir pesindeydim, diyorsun.’

Yeniden ytiziime bakti.

‘Pesindeydim, ¢inki o bir seri katildi.’

Tiylerim diken diken olmustu. Dehset icinde sordum:

‘Gergek bir seri katilden mi bahsediyorsun?

‘Evet, gercek bir seri katil. Tam dokuz erkegi 61dirdi. Tam
dokuz kizil sach erkegi bicaklayarak 6ldirdd.’

Stefan’in anlattiklar korkung¢tu ama o anda i¢cime bir se-
vin¢ dalgasinin yayilmasina engel olamadim. Eger aradigi
kadin bir seri katilse, Stefan onu dsik oldugu icin degil, hapse
atmak icin ariyordu. Goérevi gizli oldugu icin de gilivenlik ge-
regi bunu bana séyleyememisti.

‘Sen onu yakalamaya c¢alisiyordun,” diye mirildandim se-
vincimi bastirmaya ¢alisarak.

‘Evet, isin basinda ben onu yakalamaya ¢alisiyordum.
Berlin Cinayet Masas1 beni bu isle gérevlendirmisti. Ben de
kurbanlar gibi kizil sagliydim, tstelik mizisyen oldugum
icin kimse polis oldugumu anlayamazdi. B6ylece bir barda
trompetci olarak ¢calismaya bagladim. 11k haftalarda gézim
kulagim bara giren miisterilerdeydi. Biitliin esmer, uzun boy-
lu kadinlar stipheli olarak gériyor, fark ettirmeden hareket-
lerini gézliyordum.’

‘Katilin esmer, uzun boylu bir kadin oldugunu nereden
biliyordun?’

‘Iki ayr1 gérgi tanig1 kadin tarif etmisti. Iki kurbani en
son goren onlardi. Birbirinden habersiz olarak her iki gérgui
tanig1 da kurbanlarin esmer, uzun boylu, son derece gtizel
bir kadinla birlikte ¢iktiklarini s6ylemislerdi. O ytizden, es-
mer, uzun boylu, gizel bir kadin1 ariyorduk. Ancak gtinler
geciyor, aradigimiz kadin bir tiirlii gelmiyordu. Ustelik ci-
nayetler de kesilmisti. Yoksa katil cinayet islemekten vaz mi
gecmigti? Midirim, katilin uykuya yatmis olabilecegini sa-
vunuyordu...’

‘Uykuya yatmak da ne demek?’ diye sordum.

‘Seri katiller arasinda gérilen bir davramistir. Bazen aylar-
ca cinayet islemeyi birakir, normal yasamlarini strdirirler.
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Biz buna uykuya yatma diyoruz. Yapacak bir sey yoktur. Yeni-
den harekete gecmesini beklersiniz. Ne zaman, nerede? Hig
kimse bilemez. Bu nedenle belki de benim artik bar1 birakip
emniyete dénmem gerekiyordu. Ancak miudirimiz yukar:-
dan gelen baski nedeniyle olsa gerek, bu isin pesini birakma-
mamizl emrediyordu. Béylece benim miizisyenlik hayatim
da uzamis oluyordu. Aslina bakarsan bu durumdan son dere-
ce memnundum. Cinkud miizik yapmayi ¢ok seviyordum. Bi-
zim seri katilden haber ¢ikmayinca, giderek kendimi gergcek
bir miizisyenmis gibi gérmeye, 6yle hissetmeye basladim.
Emniyete ise genel geger raporlar yazarak, durumu idare edi-
yordum. Yasadigim hayattan hi¢bir sikdyetim yoktu. Ancak
baz1 geceler -ki béyle geceler sik¢a yasanmaya baslanmisti-
alkol duvarini asinca ertesi giin toparlanmak zor oluyor, bu
da beni mutsuz ediyordu. Her defasinda bir daha igcmeyece-
gim diye s6zler vermeme ragmen, konserimiz bittikten sonra
kendimi elimde bir kadeh igkiyle buluyordum. Bir kadeh, iki
oluyor, derken g, dért, geceyi yine sarhos bir halde tamam-
liyordum. Iste o sarhos gecelerden birinde geldi; tam da bizi
artik gelmeyecegine inandirmaya basladig1 anda...

Neredeyse bir gise votkay1 bitirmis olmama ragmen o gece-
yi ¢ok iyi hatirhyorum. Bar bosalmisti, garsonlar iskemleleri
ters cevirip masalarin tizerine koymaya baglamislardi. Ben
de kadehimdeki ickiyi bitirip artik eve gitmeye niyetleniyor-
dum. O sirada duydum sesini. Belki sesinden 6nce kokusunu
hissetmisimdir. Geceyi ¢oktan tliketmis miisterilerden arta-
kalan agir bir tiittin kokusunun arasinda bile hissedilebilen,
baygin bir yasemin kokusuydu. Baygin ama rahatsiz edici de-
gil, insan1 sonu belirsiz serivenlere ¢agiran bir parfiim. Onu
gormek i¢in basimi ¢cevirmeme neden olan sesi miydi, yoksa
parfimi mi, tam kestiremiyorum. Ama ne séyledigini cok
iyi biliyorum.

‘Bu gece calmiyor musunuz?’

Basimi kaldirinca simsiyah gozlerle karsilastim. Evet,
once gozlerini fark ettim. Hi¢ bu kadar koyu gézler gérme-
mistim. Insan1 ¢ekip gétiiriiyordu. Ama gézlerin giizelligin-
den c¢ok, derinliklerinde saklanan sir ilgimi ¢ekti. O gé6zleri
daha ilk gérdiigiim anda bir sir sakladiklarini anladim. G6z-
lerin etkisinden kurtulunca da kadinin ytziine dikkat ettim.
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O anda nefesim kesilir gibi oldu. Olaganisti gtizeldi. Omuz-
larindan asagiya ddékiilen saglar1 da, gézleri gibi simsiyah-
t1. Cesur kisiligini ele veren genis bir aln1 vardi. Kaslan bir
oglan cocugununki gibi kalincayd, ama o iri siyah gézlerin
uUzerinde o kadar giizel duruyorlard ki... Kigtik, belki biraz
sivri burnu, ince ytiziiyle tam bir uyum i¢indeydi. Siyah tash
kiiclik kiipeler takmuis, siyah uzun bir elbise giymisti. Oyle
ki, siyah saclar1 nerede bitiyor, siyah elbisesi nerede basliyor,
barin karanlhiginda tam olarak sec¢ilemiyordu. Bu elbise, hic
de kisa olmayan boyunu daha da uzun gésteriyordu. Ellerin-
de siyah eldivenler vardi. Elbisesinin tizerindeki tek parlak
taki, dekolte yakasinin sol tarafini siisleyen, iri bir metal para
biyikliginde, altindan yapilmis bir brogtu. O zamanlar bu
brosun tugra oldugunu bilmiyordum tabii. Her neyse... Bi-
tiin bu anlattiklarim birkag saniye iginde olup bitmisti. Ben o
birkag saniye i¢inde karsimda aylardir aradigimiz seri katilin
durdugunu anlamistim. Nereden anladin diye sorarsan, ya-
nitlayamam. Mesleki deneyim mi, 6nsezi mi, yoksa o kadinin
taniklarin verdigi tarife uyuyor olmasi1 mi, bilmiyorum ama
anlamistim. Birden ayilir gibi oldum. Hayir, aradigimiz katil-
le karsilasmanin heyecani degildi beni ayiltan, kadinin tze-
rimde yarattig1 etkiydi. Onun gézlerini gérdiigdim ilk anda,
polisligi de, bir katilin pesinde oldugumu da unutmustum.
Yerytiziinde bu kadar gtzel bir kadin var miymis diye saskin
saskin diisinmeye koyuldum. Diisinmeye koyulmak degil
de, kendimi onun etkisine, biliyistine, artik adina ne diyecek-
sek, cazibesine kaptirdim. Bak kaptirdim diyorum, ama his-
settiklerimin yaninda inan bana bu sézler bile ciliz kaliyor...’

Stefan bunlar anlatirken, bir yandan delice bir merak-
la sdyleyeceklerinin sonunu bekliyor, bir yandan da kér bir
kiskang¢hik duygusu i¢inde kivranmiyordum. Insan ilk kez gér-
digu bir kadina nasil bu kadar yogun duygular hissedebilir,
nasil bir anda asik olabilirdi? Yiziimdeki ifadeden ne distin-
digimi anlayan Stefan anlatmay: birakarak bana déndd...

‘Anlattiklarim canini mi sikiyor? Istersen...’

Canimi sikmak ne demek, séyledigi her s6zclik adeta ates-
ten bir kor gibi tenimi yakiyordu ama gercegi 6grenmek igin
bu kadarina katlanabilirdim.

‘Yoo yoo, liitfen anlat.’
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‘Emin misin?’

‘Eminim, anlatmani ben istemedim mi zaten?’

‘Sen istedin...’

Sézlerimin dogrulugunu anlamak icin ylizime bakti. Ra-
hat gériinmeye, gtilimsemeye caligtim, galiba becerdim de;
¢linki Stefan ricarmi kirmadi, yeniden 6ykiistine déndu.

‘Biliyorum, ¢ok sagma bir duygu. Cok sagma bir durum.
Hele benim gibi y1ldirim agkina inanmayan biri i¢in...

Kadinin karsisinda dylece kalakalmistim. O ise ayakta di-
kilmis, sordugu sorunun yanitimi bekliyordu. Saskinligim
uzayinca, anlamadigimi sanarak yeniden sordu:

‘Bu gece ¢almiyor musunuz?’

‘Caldik...’ diyebildim sonunda. ‘Uzgtinlim, biraz ge¢ kaldi-
niz. Mizik ¢oktan bitti.’

‘Yazik,” diye mirildand:1 bos masalara bakarak, ‘sizi yeni-
den dinlemeyi ¢ok istiyordum.’

‘Daha 6nce gelmis miydiniz?’

‘Bir kez. Ama o zaman da miizigin sonuna yetismistim.
Sadece bir parca dinleyebildim. Muhtesemdi...’

‘Hatirliyor musunuz, hangi sarkiydi1?’

‘Cok iyi hatirllyorum: It’s Always You. Sarkidan hemen
sonra cikip gittiniz, galiba aceleniz vardu...’

Olamazdi, onu daha 6nce gérmis olsam, mutlaka hatir-
lardim.

‘Ne zamand1 bu?’ diye sordum. Sonra hédla ayakta dikil-
mekte oldugunu goérerek, yaptigim kabaligin farkina vardim.
Elimle bos iskemleyi gésterdim. ‘Oturmaz misiniz?’

‘Tesekkir ederim,’ diyerek oturdu. Otururken bir an bana
iyice yakinlagsmis, bedeninin sicakligini hisseder gibi olmus-
tum.

‘Tam hatirlamiyorum,’ diye yanitladi az énce sordugum
soruyu.

‘Ama birka¢ hafta énce olmal. 11k o zaman gérdiim sizi.
Cok iyi galiyorsunuz.’

‘O kadar iyi oldugumu sanmiyorum... Ben iyi bir mizis-
yen degilim ama yine de tesekkir ederim,” dedim. Neden bu
kadar agik konustugumu bilmiyorum. Uzerimde 6yle giicli
bir etki birakrnist1 ki, ona karg1 diirist olmam gerektigini
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hissediyordum. Tuhaf bir duyguydu bu. Onun varlig1 san-
ki bir anda biitiin benligimi ele gecirmis gibiydi. Sana biraz
sairane gelecek ama ruhum onun hizmetine girmek, onun
ilgisini, begenisini, sevgisini kazanmak i¢in hi¢bir cémertlik-
ten kacinmayacak gibiydi. Beni artik taniyorsun, hi¢ de dyle
yumusak basli bir adam degilimdir, hatta ilk tanistigim in-
sanlarla kolay kolay iligki bile kuramam ama onun karsisin-
da ilgi isteyen ytizsiliz bir oglan ¢ocugu gibi davranmaktan
¢ekinmeyecegimi hissediyordum. Bu beni korkutmuyor da
degildi. Ancak beni ele geciren duygu o kadar gti¢liiydi ki,
hissettigim korku beni engelleyemiyordu. Isin tuhafi, o da
bunun farkindaydi. Hi¢ de sasirmis gibi bir hali yoktu. Son
derece rahat bir tavirla benimle konugsmaya basladi.

‘Herkes gitmis... Siz niye gitmediniz?’

‘Bilmem,” dedim bakislarimi onun siyah gézlerinden ala-
mayarak, ‘canim biraz daha kalmak istedi...’

‘Yalniz yasiyorsunuz anlasilan...’ dedi, sonra yanitimi bile
beklemeden, kadehime uzandi. I¢kimden kallavi bir yudum
icti.

‘Sizin i¢in de bir bardak isteyelim mi?’ dedim.

Gozlerinin siyahlig1 derinlesti.

‘Sakincasi yoksa sizinkinden i¢gmeyi tercih ederim,’ dedi.
Kara godzleri hayasizca parildiyordu. ‘Merak etmeyin, hasta
filan degilim.’

‘Oyle diistinmedim zaten.’

‘lyi o zaman,” deyip ¢antasini a¢ti. Icinden sigara paketi ile
gumis kaph bir cakmak ¢ikardi. Bir an bana bakti, kendisini
izledigimi fark edince, ‘Sorumu yanitlamadiniz?’ dedi.

Sersem gibiydim, ne sordugunu bile hatirlamiyordum.
Hemen hatirlatt:

‘Yalniz m1 yasiyorsunuz?’

‘Evet, yalmiz yasiyorum... Tek bagima...’

‘Gtlizel,’ dedi. Daha ben bu ‘gtizel’ lafin1 nasil yorumlaya-
cagimi bilemezken, paketten bir sigara ¢ikardi, dudaklarinin
arasina yerlestirmeden 6nce yineledi. ‘Gtlizel, yalniz yasayan
erkekleri severim.’

‘Ya siz...’ dedim. ‘Siz de mi yalniz yasiyorsunuz?’

Laf olsun diye sormustum. Oylesine. Sanki agzimdan
yakisiksiz bir laf ¢ikmig gibi ytiziime §dyle bir bakti, sonra
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cakmmagi bana uzatarak abartisiz bir igsveyle gtiliimsedi. ‘Yakar
mismiz?’

Uzattig1 cakinagi alarak emrine uydum. Emrine uyarken
de, bunu neden ben diistinmedim diye kendi kendimi yedim.
Sigarasini yakarken, sol eliyle elimi tuttu. Once alev alan si-
garasinin ucuna, sonra da goézlerime baktu...

Biliyorum, bitin bu olanlar ucuz bir ask melodraminin
sahnesi gibi ama inan bana gercek. Sigarasini yakarken icim
urperdi, oldugum yerde titredim. O ise kendini roliniin sahi-
ciligine kaptirmis bir oyuncunun sakinligi icindeydi. Kendin-
den ve oynadig1 roliin kusursuzlugundan emin, elimi birakti,
sigarasindan cektigi dumani tifleyerek iskemlesine yaslandi.

‘Ben de yalniz yasiyorum,’ diye mirildandu.

‘Adim Jasmine...’

Kesinlikle sahte bir isim diye diistindiim, parfiimtinden
yola c¢ikarak yakistirmis olmaliyd: bu adi kendine.

‘Glizel bir isim,” diye mirildandim. ‘Sanirim Alman degil-
siniz...’

‘Demek fark ettiniz, degilim.’

‘Nerelisiniz?’

‘Yukaridan... Kuzeyden...’

Ona inanmadim; kuzeyden bdyle esmer kadinlar cikar
miydi?

‘Foklarin tilkesinden,’ diye agikladi. ‘Buzlu denizlerden...’
Sesini kisarak ekledi. ‘Cetin denizcilerin tilkesinden...’

Sigarasini kil tablasina birakti. Sanki, gercegi biliyorum,
sakin bana yalan sGyleme, der gibi ytiztime bakarak sordu:

‘Ya siz? Siz kimsiniz?’

Bir an itiraf etmek geldi icimden. Her seyi itiraf edip,
ona zarar vermeyecegimi sGylemek... Biliyorum c¢ok sagma.
Benim gibi, ytizlerce zanliy1 sorgulamis bir polis i¢in bdyle
bir anda ¢6zilmek, darmadagin olmak kabul edilebilir bir
durum degil. Ustelik kimse beni buna zorlamamisken. Do-
gaustl glclere inansam biri byt yapt1 diyecegim. Kendimi
onun etkisinden kurtaramiyordum. Ona dogruyu séylemek
zorunda hissediyordum. Ama en zor anlarda bile insanin
yardimina yetisen bir gtli¢ vardir ya, sanirim o harekete gecti
ve kendimi toparlayarak isi sakaya vurdum.

‘Ben bir fokum,’ dedim, “kafayr bulmus bir fok.’
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Tuhaf! Sasirdi, kendine giliveni bir anda tuzla buz oldu.
Yiziindeki anlam tiimiyle degisti. Siyah gézlerinde igten bir
ifade belirdi. Sanki yanlis duymus gibi sordu.

‘Fok musunuz?

Onu sasirtmak cesaretimi artirmisti.

‘Evet, ben ayyas bir fokum,’ diye yineledim. ‘Bu ¢ivisi ¢ik-
mi§ diinyada, bu ¢ivisi ¢ikmig tilkede ayakta kalmak i¢in bir
kadehten 6tekine dalip dalip ¢ikiyorum.’

Saskinlig1 ¢abucak kayboldu ama ciddiyetini hdld koru-
yordu.

‘Sahiden, neden fokum dediniz?’

‘Bilmem...’ dedim gilimsemeye calisarak. ‘Siz foklarin ul-
kesindenim deyince... Hem foklar1 da severim...’

‘Ben de severim,’ dedi. Kil tablasina biraktig1 sigarasini
yeniden almisti. ‘Bir zamanlar foklar: kurtarmak icin c¢alis-
mistim. Balik¢ilar acimasizca davraniyorlardi onlara...’

‘Belki beni de kurtarmak istersiniz,” dedim.

Ne istediginin farkinda misin, dercesine bakti. Iste o anda
karsimdaki kadinin aradigimiz seri katil oldugundan kesin-
likle emin oldum, ama bu beni yildirdi mi1 dersin, hayir, ter-
sine ona duydugum istegi daha da artirdi.

‘Evet, neden beni kurtarmayasiniz?” dedim. ‘Madem fok-
lara yardim ediyorsunuz.’

‘Olabilir tabii. Kurtarilmay: gergekten istiyorsamz...’

‘Istiyorum. Her gece, her gece bu bar... Sikildim artik.’

‘Sizi tutan ne? Neden birakip gitmiyorsunuz?

‘Bilmem... Belki bir kurtarici1 bekliyordum,’ dedim oyunu
stirdirerek. ‘Kuzeyden gelecek esmer bir denizkizi.’

‘Denizkiz1 ha! Onlar kurtaric1 degildir,” dedi. Kederlenir
gibi oldu. Gibi oldu eliyorum, ¢linki yuzi gtizel dudaklar-
nin arasindan ¢ikan dumanlarin arkasina gizlenmisti. ‘De-
nizkizlari insanlara felaket getirir. Bu ytizden insanlar onlar-
dan kacar...’

‘Benim okudugum kitaplar éyle demiyor.’

‘Ne diyor?

Sesi titremieye mi baslamistl, yoksa bana mi 6yle geliyor-
du, kestiremiyordum.

‘Denizkizlar1 o kadar giizelmis ki insanlar onlar1 gérur
gérmez agsik olurlarmig,’ diye aciklamaya caligtim. ‘Ustelik
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kacmasinlar diye onlarin sapkasini, kusagini, taragini, ayna-
sin1 ¢alarlarmis. Clinkid egyas1 alinan denizkizi sulara déne-
mezmis. Denizkizi esyasini ¢alan adamin kélesi olurmus.’

Inanmamis gibi mirildandi.

‘Kolesi!’

‘Evet ama bazen de denizkizlar1 o insana gercekten asik
olurlarmis. Belki sen de duymussundur... Denizkizlar1 eger
bir insan1 gercekten severse ona mutluluk getirirmis... Hem
de sonsuza kadar...’

‘Yanlis!” dedi. ‘Denizkizlar: kimseyi sevemezler. Clinkti tan-
rilar onlarin ruhlarini ¢calmiglardir. Sadece begendikleri genc
erkeklerle goénil eglendirirler. Onlar1 kandirirlar. Su altinda
birlikte yasamak i¢in bastan c¢ikarirlar. Ancak bu imkansizdir.
Cinkdid insanlar suyun altinda yasayamaz.’

‘Ama agk mucizeler yaratir...” dedim aptalca.

‘Kim s6ylemis bunu?

‘Sairler, yazarlar, mizisyenler...’

‘Sanatg¢ilar,” diye dudak bikti. ‘Onlarin yazdiklarini oku,
muziklerini dinle ama onlara giivenme... Denizkizlar1 gibi
onlar da insana mutsuzluk getirir...’

‘Neden bu kadar karamsarsiniz?’

Oyle derin, 6yle i¢ten bakt1 ki, icimde ona yardim etme
istegi uyanda.

‘Eger bir derdiniz varsa... diyecek oldum.

Birden glilmeye basladi. Hem de ne gilmek, kahkahalar
atiyordu. Davranisi o kadar dengesizdi ki, ne yapacagimi, ne
diyecegimi sagirdim. Oylece durup onun giilmesini izledim.
Neden sonra gtlilme krizi gegince, gozlerindeki yas silerek,
‘Ozir dilerim,’ dedi. ‘Bir an kendimi tutamadim.’

‘Neden giildiigliniizi anlayamadim..’ dedim. ‘Cok mu
abuk sabuk konustum?’

‘Abuk sabuk degil de biraz tuhaf... Sanirim, bana yardim
etme istegi uyandi icinizde...’

‘Bunun nesi tuhaf?’

Nasil anlayamiyorsun, der gibi saskinlikla bakti.

‘Tanri agkina, siz bu diinyadan degil misiniz? Artik kimse
kimseye yardim etmiyor...” Sustu. ‘Sizin de bana yardim et-
memeniz gerekir.’

‘Peki ne yapmaliyim?
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Ofkeyle, inangla, cesurca, apag¢ik bakt.

‘Beni becermeye ¢alismalisiniz... Anlamiyor musunuz, din-
ya bunun tizerine kurulu.’

Sesi ilk kez gergin ¢ikiyordu.

‘Her erkek béyle diistinmez,” dedim.

‘Digstinmez mi? Siz ne diyorsunuz! Tanidigim biitiin er-
kekler benden bunu istediler. Bunu yapmaya ¢aligtilar...’

‘Belki siz kétiilerle karsilagtiniz...’

‘lyi erkek yoktur... Hepsinin kafasindaki birinci mesele
hoslarina giden kadini becermektir. Bunun i¢in planlar ya-
par, yalanlar s6yler, gerekirse cinayet bile islerler... Sirf o ka-
dini elde etmek i¢in teklifsizce yaklasir, pesinizden kosar, in-
sani cileden gikaracak hareketler yaparlar.’

‘Beni onlardan biri gibi gérmiyorsunuz umarim.’ Yanitla-
makta zorluk ¢ekince ekledim. ‘Unutmayin, masama kendili-
ginizden geldiniz...’

Durdu, hild burun kanatlar1 6fkeyle acilip kapaniyordu
ama giillimsemeyi basard.

‘Ee,’ dedi gerginlikten siyrilmis bir ses tonuyla, ‘kérle ya-
tan sas1 kalkarmis. Bunu bana erkekler 6gretti. Hep av olmak
o kadar da gtizel degil, biraz da avci olayim, dedim.’

Yeniden kadehime uzandji, bir yudum daha icti.

‘Ama bakin, ben kartlar1 acik oynuyorum,” dedi. ‘Avci
oldugumu iste yuziintize s6yliyorum. Erkekler bunu yap-
maz.’

Onun biraktigi1 kadehi bu kez ben aldim. Gézlerine baka
baka i¢ctim. Kadehi masaya birakirken, ‘Bence tam tersi,’ de-
dim.

Kalin kaslan ¢atilda.

‘Av olan her zaman erkektir,” dedim. ‘Ancak kadinlar bizi
avcl oldugumuza inandirmistir. Kadinlarin en biiytik basari-
s1 budur. Awv1 avci, avcely av gibi géstermek...’

Buz gibi bir ifadeyle bakmaya baslad.

‘Istatistikler éyle demiyor ama. Ask iliskilerinde kurban-
larin ¢ogu kadin... Kaybedenler demek istemiyorum, 6lenler
diyorum. Genellikle erkek éldurur... Sevdigi icin, kiskandig:
icin, 6fkelendigi icin, terk edildigi i¢gin...’

Aslinda ben cinayetlerden s6z etmiyordum. Ama onun ak-
lina énce cinayetler gelmisti. Bu da onun aradigimiz seri ka-
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til oldugunu gdsteren bir bagka kanitti. Clinki nasil yagarsan
dyle diigliniirsiin. Ote yandan sdylediklerinde hakliydi, ge-
nellikle kurbanlar kadinda, katiller ise erkek. Bu ytizden, ben
bagka bir seyden s6z ediyorum, diyemedim. Sessiz kalmam,
bir bagka deyisle, yenilmem onu yumusatmisti.

‘Yanlis m1 distiintiyorum?’ diye sordu.

Yanit vermek yerine gililiimsedim. Guliimsedigimi fark
edince, ‘Oyle degil mi?’ diye yeniden sordu. Soruyu sorarken
sanki kicik ogluyla konusan gen¢ bir annenin sefkat dolu
yumusaklig1 belirmisti sesinde...

‘Siddet konusunda haklisiniz...” dedim. ‘Yani genellikle
haklisiniz... Ama ben kadin ile erkek arasindaki iliskinin ni-
teliginden bahsediyordum...’

‘Kadinlan 6ldiren de iligkinin niteligi degil mi?’ diye ya-
pistirdl soruyu. Yine sertlesmeye baslamisti. Ben ise onu uz-
mek, kirmak, 6fkelendirmek istemiyordum. Yine de soruyu
yanitlamak zorunda hissettim kendimi.

‘Oyle tabii. Ama her iligkide kadin élmiiyor, bazen de kur-
ban erkek oluyor. Ustelik ben, kadin avci derken, onun iligki-
de daha tutarl taraf oldugunu séylemek istiyordum.’

Bu s6zler hosuna gitmis olmali ki, siyah gézlerindeki sert-
lik yumusar gibi oldu.

‘Tutarll ama ayn1 zamanda tutucu..’ dedim. ‘Kadin enin-
de sonunda evlenmek ister. Cocuk yapmak ister. Bu doganin
da istegi. Erkek béyle degildir. Evliligi cok seven az sayida
erkegi buna katmiyorum. Erkegin dogas1 daha sorumsuzdur.
Tabii daha 6zgir... Erkek daha ¢ok kadinla birlikte olmak is-
ter, bu ylizden daha kolay aldatir, bir tek kadina bagh olmak
istemez, evlilikten, evden kacmak ister... Evlilik, erkek doga-
sina terstir.’

‘Ama kadin i¢in uygun..” dedi. Manidar bir ifade takin-
migti.

‘Emin degilim. Belki onlar i¢cin de uygun degil. Belki evli-
lik 6ncesi ¢aglarda kadinlar da erkekler kadar mutluydular...
Ancak kadinlar evlilik kurumuyla uyum saglamasini becerdi-
ler. Ne yazik ki doga kadinlara acimasiz davranir. Kirkli yas-
larina gelen bir kadin ile bir erkege baktiginizda bunu anlar-
siniz. Kendine bakma firsati bulan, genleri éyle oldugu i¢in
geng kalan ¢ok az sayidaki kadini bunun diginda tutuyorum.
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O ytzden evlilik, tabii ¢ocuk, kadinin garantisi gibi. Ya da
boyle algilanmakta... Bu ytizden kadin erkegi avlayip evlen-
mek, cocuk yapmak ister...’

‘Oziir dilerim ama bu gérisiintize de katilamayacagim.
Bir diistinin, genellikle evlilik teklifi erkeklerden gelir, ka-
dinlardan degil. Kadinin pesinde evlenelim evlenelim diye
affedersiniz kdpek gibi dolasan genellikle erkeklerdir, ¢iinkii
kadinin gizelliginden etkilenmislerdir. O gizelligin sadece
kendilerine ait olmasini isterler. Evlenerek sevdikleri kadini
eve hapsetmek amacindadirlar. Siz ona 6zgtirliik duygusu,
diyorsunuz ama bence maymun istahliliktir. Erkekler may-
mun istahl olduklar i¢in taptiklarnn kadindan bir siire sonra
bikarlar.. Hem hangi kadin, hangi erkegi zorla nikdh masasi-
na oturtabilir ki...’

‘Birini nikdh masasina oturtmanin bin tiirli yolu vardir.
Konu o degil. En tutkulu agklarda da, basit bir flértte de secici
olan kadindir. Erkek, tim o ¢apkinca tavrina, afrasina tafra-
sina ragmen gercekte kuzu kuzu segilmeyi bekler. Tipk1 bu
gece sizin gelip benim masama oturmaniz gibi...’

Yeniden goézlerime baktl, uzun uzun, neler yapabilecegi-
mi anlamaya ¢alisir gibi.

‘Rahatsiz olduysaniz giderim,’ dedi. Sanki biitiin bedeni
gibi s6zleri de meydan okuyordu.

Gidecek olmasi fikri bile panige kapilinama yetmisti.

‘Yoo yoo, hi¢ rahatsiz olmadim,” dedim aceleyle. ‘Niyetim
kabalik etmek de degil. Sadece konusuyorum...’

Paketten bir sigara daha gikardi. Bu kez o s6ylemeden,
cakmag1 kapip yaktim sigarasini. Sigara dumanim kayitsiz-
lik i¢inde tuflerken, masama ilk oturdugundaki ruh halini ye-
niden kazanmisti. S6ze baslamadan 6nce kadehimdeki son
i¢kiyi bitirdi. Cok 6nemli bir ayrintiy1 acikhiyormus gibi bana
dogru egildi.

‘Az 6nce sOylediklerime bakmayin, aslinda iligkileri pek
umursamiyorum. Ciddi iligkiler beni yoruyor... Ben de kim-
senin sorumlulugunu almak istemiyorum...’

O konusurken samimi olmadigini biliyordum, inanmadi-
g1 diistinceleri anlatiyordu bana. Beni kandirmak igin, beni
avlamak i¢in. Kars1 ¢ikmadan onu dinliyordum; adeta beni
kandirmasini, beni avlamasini istiyordum. Belki tam olarak
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bunlar istemiyordum ama onun planinin bir par¢asi olmak,
onun pesi sira stirtiklenip gecenin icinde onunla birlikte kay-
bolmak istiyordum. Bu sertlivenin sonunda 61im oldugunu
bilmeme ragmen hislerim ona uymami, ona itaat etmemi
s6yliyordu. Ve ben bunu yapmamam gerektigini cok iyi bil-
digim halde hislerime uyuyordum. O ise muhtemelen ben-
den 6nceki kurbanlarina da yaptig1 konusmay: yineliyordu
karsimda.

‘Bana gdére de en gilizeli bir gecelik iligkiler. Iki insan
birbirinden hoglanmaissa, el ele tutusup o gecenin tadini gika-
rirlar, sonra elveda. Ne sorumluluk, ne acy, ne fedakarlik... Bu
sana da uyuyor, dyle degil mi?’

‘Bilmem,” dedim basimi sallayarak, ‘bazen bu tir iligkiler
de gtizel olabilir ama iki insanin birbirini tanimasi gerekir.’

Kiicuk bir kahkaha atti.

‘Yoksa bana asik mi oldunuz?

‘Yoo, sizi tanimiyorum bile.’

‘Dogruy, tanimiyorsunuz... Ama yaninizda olmam hosunu-
za gidiyor...” Capkinca bakti. ‘Degil mi?’

‘Oyle,hosuma gidiyoramabir gecelik iligki...’ diye agiklaya-
cak oldum.

‘Bos verin bu laflari. Az sonra benimle gelmeyecek misi-
niz?

Sustum. Oylece baktim yiliziine. Bir dsigin sevgilisine
baktig1 gibi mi, yoksa bir kurbanin katiline baktig1 gibi mi?
Bunu kestiremiyordum. Ancak bakislarimda ondan yardim
istedigimi biliyordum. Ama o bunu gérmedi ya da gérmez-
den geldi.

‘Suskunlugunuzu hayir anlaminda mi yorumlamaliyim?’
diye sordu yeniden.

‘Aksine, evet anlaminda yorumlamalisiniz.” Ancak cosku
eksikligini fark etmisti.

‘Pek hevesli degilsiniz,” dedi.

‘Sizi yeniden gérecegimi bilsem, bu gece sizinle gelmeyebi-
lirdim.’

Gizemli bir ifade takindu.

‘Bilemezsiniz, ben de bilemem. Ama bu gece yaninizda-
yim.’

‘Ya bu gece, ya hig...’
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Yine gtldu.

‘Sizin gibisini hi¢ gérmedim. Hakikaten tuhaf bir adam-
sz,

Yiuzime sakaciktan, abartili bir ciddiyet takinarak miril-
dandim.

‘Ben bir adam degilim, ayyas bir fok oldugumu séylemis-
tim.

‘Kurtarilmak i¢in kuzeyden gelecek denizkizini bekleyen
ayyas bir fok..” diye yineledi. Havaya girmis, benim alayci
tavrima uyum saglamisti. Ben de hi¢ bozmadim.

‘Evet, aynen 6yle...’ dedim

‘lyi ya, beklemenize gerek kalmad, iste geldim...’

‘Beni gercekten d e kurtaracak misiniz?’

Sigara dumanini agikc¢a ytiziime tufledi.

‘GOrmuyor musunuz, kurtarmaya basladim bile. Masaya
ilk oturdugumdaki o bezgin haliniz kayboldu. Simdi karsim-
da duyarhlig1 artmis, pir dikkat beni izleyen, acaba ne yap-
sam diye diisiinen bir adam var.’

‘Bakin bunda haklisiniz iste...’

‘Hadi o zaman gidelim. Cinki ayn1 mekanda uzun zaman
kalmak beni bezginlestiriyor, canim sikiyor.’

‘Nereye gidecegiz?’ diye sordum. Gitmeyecegimden degil,
o gidelim dediginde toparlanmaya baslamistim bile. Sor-
dum, ¢linki tedirgindim, saskindim, mutluydum, tuhaf bir
haldeydim. Belki de o degildir diye hala kendi kendimi kan-
dirmay1 deniyordum. Her esmer, uzun boylu kadinin bizim
aradigimiz seri katil olmas1 gerekmiyor, diyordum. Kendimi
yanilttigim bile bile.

‘Merak etmeyin, sizin rahat edeceginiz bir yere gidecegiz,’
dedi. ‘Yabancilik ¢gekmeyeceginiz bir yere...’

‘Neresiymis oras1?’

‘Neresi olacak, sizin eviniz... Bir eviniz var degil mi?’

Yanmitim gecikince, ‘Ne o yoksa korkuyor musunuz?’ diye
beni kigkirtt.

‘Yok canim neden korkacakmisim?’

‘Ne bileyim, suspus oldunuz birdenbire...’

‘Yok sadece diistintiyordum...” dedim toparlanarak. ‘Ta-
bii evim var. Hem de kimsenin bizi rahatsiz edemeyecegi
bir ev.’
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‘Glizel, buna sevindim iste. Rahatsiz oldum diye geceyari-
s1 duvara vuran komsulardan nefret ederim.’

Bizi atesli bir sevigsmenin bekledigini ima ederek istahimi
kabartmak istiyordu.

‘Komgsum filan yok... Kimse bizi rahatsiz etmeyecek...’

‘Harika,’ dedi yeniden. ‘Hadi gidelim.’

Birlikte ¢iktik bardan. Ben barmenle konusurken, o uzak-
ta durmustu. Daha dnceki olaylarda barmenlerin ya da bar
gorevlilerinin onu neden ayrintili olarak tanimlayamadikla-
rin1 simdi anliyordum. Daha da tuhafi, benim davranisimda.
Barmen kiminle gittigimi 6grenmek i¢cin ona dogru baktigin-
da, adamin 6nine gegerek, birtakim sorular sormaya basla-
mistim. Hi¢ distinmeden yaptigim bu hareket kugskusuz onu
korumak, yakalanmasini 6nlemek i¢indi ama daha da ¢ok,
son anda birilerinin ¢ikip bu geceyi elimden almamasi i¢in.
Onu istiyordum, onunla beraberligim gidecegi yere kadar
gitsin istiyordum, bedeli ne olursa olsun...’

Stefan bunlar1 anlatirken, artik benden ¢ekinmiyordu.
Sanki olaylar1 yeniden yasiyormus gibi hikdyesinin akisina
birakivermisti kendini. Dinlediklerim beni sagkina ¢evirmis-
ti ama Stefan’in hali ylregimi acitiyordu. Bir erkek, bir ka-
dina nasil olur da béylesi kér bir tutkuyla baglanabilir, onu
can1 pahasina isteyebilirdi. Hem de tanisali hentiz bir saat
bile olmamigken...

‘Anlayamiyorum Stefan,’ diyerek béldiim konusmasini.
‘Demek 6lecegini bile bile gidecektin o kadinla?’

Yiziime bakti; suclu biri gibi degil, anlayis bekleyen bir
adam gibi, ama kararliligini yitirmeden.

‘Gidecektim degil, gittim,’ dedi. ‘Oldiirtilecegimi bilebile...

‘Bu beni asar, bu benim anlayabilecegim bir konu degil...’

‘Umarim basina hi¢ gelmez ama gelirse anlarsin...’

Bos laflardi bunlar ama ytiztindeki gerginlik, gézlerindeki
alev, sesindeki titreme onun yasadiklarini bana da hissettiri-
yordu. Ancak bunu kabul etmek istemiyordum.

‘Cok sacma,’” dedim. ‘Bir insan hi¢cbir zaman kontrolinu
bu kadar kaybetmez...’

Stefan’in ytiziinde acikl, zavall bir ifade belirdi.

‘Ama ben kaybettim... Sagma oldugunu ben de biliyorum
ama oldu...’
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Ikimiz de sustuk. Eminim Stefan anlatmak istiyordu. An-
cak son ¢ikisim onu engelliyordu. Séylediklerinin beni in-
citmesinden korkuyordu ki, bunda hi¢ de haksiz sayilmaz-
di. Ben de dinlemek istiyordum ama gururum bu merakimi
aciga vurmami engelliyordu. Hal bdyle olunca sikintili ses-
sizligimiz stiriGyordu. Sonunda ben boyun egmek zorunda
kaldim. Dudaklarima zoraki bir giilimseme yerlestirip, ‘Ee,
neden anlatmiyorsun? dedim.

Suclu ¢ocuklarin yaramazliklar: hosgériyle karsilandigin-
da takindiklarina benzer, utan¢ rahatlama karigimi bir ifade
belirdi Stefan’in koyu yesil gézlerinde.

‘Anlatiyorum,’ diyerek basladi kaldig1 yerden. ‘Eve bir tak-
siyle gittik. O biiyuk olasilikla bara da bir taksiyle gelmisti.
Barin birka¢ yliz metre uzaginda inmis olmaliyd: ki, taksi
sof6ri onun bara girdigini gérmesin, benim 6limimden
sonra yapilacak sorusturmada onu tarif edemesin. Taksinin
arka koltuguna oturduk. One dogru egilip sofére nereye gi-
decegimizi sGyledim, yeniden arkaya yaslanirken, o birden
sokularak koluma girdi. Bagin1 omzuma yasladi. Once sof6-
re ylziinu géstermemek icin bunu yapiyor diye diistindim
ama sonra amacinin beni sasirtmak oldugunu anladim. Sa-
sirtmak, evet, yontemi buydu. Erkeklerin hi¢ beklemedigi
ama karsllastlklaflnda hoslarina gidecek cesur girisimlerle
onlar1 sasirtmak, baslarini déndiirmek, onlar1 korunmasiz
hale getirip, sonra da sogukkanlilikla girtlaklarini kesmek.
Ama o anda bunlar aklimin ucundan bile ge¢gmiyordu. Sol
elimi avucunun i¢ine alda.

‘Ne kadar kocaman elleriniz var,’ diye fisildad: kulagima.
‘Tipk1 bir balik¢inin elleri gibi iri.’ Yiizime bakmak igin bi-
raz geriye cekildi. ‘Biliyor musunuz? Eskiden sizinki gibi de-
risi ¢illerle kaph ellerden nefret ederdim.’

‘Nefret mi ederdiniz?’

‘Evet, nedenini sormayin, uzun hikdye ama sonra sevme-
ye basladim.’

Sadece bakinakla yetindim.

‘Sizin 6nce nefret ettiginiz bir seyi sonradan sevdiginiz ol-
madi1 mi hi¢?

‘Bilmem, hatirlamiyorum, olmustur belki...’
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‘Bence olmustur, siz iradesi gui¢li birine benziyorsunuz...’

Alay m1 ediyordu, yoksa ciddi miydi, kestiremiyordum.
Irademin giiclii olmadigini, en azindan bu gece 6yle davran-
madigimni o da, ben de ¢ok iyi biliyorduk.

‘Iradesi gliclii olan insanlar, kendi korkularini yenebilir-
ler, 6nyargilarinin tizerine gidebilirler...’

‘Gilli elleri sevmemek bir 6nyargi miydi?’

‘Elleri cilli olan erkekleri sevmemek,” diye diizeltti. ‘Evet,
bir 6nyargiydi. Beni epeyce ugrastiran bir 6nyargi. Ama goér-
digin gibi, onunla basa ¢cikmayi becerdim.’

‘Tebrik ederim... Ayrica sevindim bdyle olduguna, yoksa
size hi¢ dokunamayacaktim.’

‘Irademi kullanmay1 babam 6gretti bana... Babamin de-
nizci oldugunu séylemis miydim? Amatér denizci. Teknesi
vardl. En biyik mutlulugu denize agilmakti. Basimiza bir
kaza, bir felaket gelecegini filan diistinmez, annemle beni
de gotirirdi denize. Cocukken denizden de, tekneden de
¢ok korkardim. Ama babam bu korkumu yenmeyi de égretti
bana. Insan isterse yenemeyecegi korkusu yoktur, derdi. Ba-
bamin hakl oldugunu ¢ok sonralari anlayacaktim.’

‘Saglam adammis. Ne yapiyor simdi babaniz?’

‘Oldi...’

Bunu sdylerken elimi birakti, bedenini benden uzaklas-
tirda.

‘Uziildim,’ dedim.

‘Evet, ¢ok lizlicliydu. Annemle birlikte bir deniz kazasinda
yasamin kaybetti.’

‘Ne zaman oldu bu olay?

‘On bes y1l 6nce... Ben ¢ocuk sayilirdim.’

‘Sizin ic¢in zor olmal...’

‘Zordu ama atlattim...’

Giuliimsemeye ¢aligtl, yeniden yanima sokuldu.

‘Neyse, hayat devam ediyor,” diyerek elimi avug¢larinin
arasina aldi. Taksiden ininceye kadar da birakmadi.

Eve girince hi¢ yabancilik cekmedi, sanki kirk y1ldir orada
yasiyormus gibi rahatca girdi iceri. Ev biraz daginikti, bilir-
sin iste, icinde yarim kalmis kahvesiyle bir fincan, koltukla-
rin Uzerinde unutulmus bir gémlek, oraya buraya sagilmis
nota yazili sayfalar... Bagka zaman olsa daginikliktan dolay:
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utanir, ¢ekingen davranirdim ama o anda aklim odamin na-
s1l gérindiginde degil, yanimdaki kadindayda.

O kendini divanin tizerine birakirken, ‘Ne igersiniz?’ diye
sordum.

‘Barda ictigimizden... Tabii varsa... Ama oradaki gibi aym
kadehten...’

‘Var tabii,’ diyerek istegini gergeklestirmek icin icki dola-
bina yéneldim. Yaridan fazlasi dolu olan votka siselerinden
birini ¢ikardim. Bir kadehe bosaltirken, ensemde nefesini
hissettim. Ne zaman oturdugu yerden kalkmisti, ne zaman
yanima gelmisti? Urperdim, déndiim. Déner d6nmez dudak-
larima yapist1. Bir elimde sise, 6tekinde kadeh, dylece 6pts-
meye basladik. Bir siire sonra elimdekilerle 6plismek im-
kansiz hale gelince, siseyle kadehi oraya biraktim. Yeniden
sarildim, usulca, onu incitmekten korkuyormus gibi. Durdu,
kara gozleriyle bana bakti. Sanki hic ummadig1 bir davra-
nista bulunmusum da anlamaya calisiyor gibiydi. Yiziinde
masum bir ifade belirmisti. Siyah giysilerinin bastan ¢ikar-
ciligl, dudaklarindaki rujun davetkarhgi, rahat davraniglar:
su an ytzinde beliren masumiyeti gélgeleyemiyordu. Bir
tek gozlerindeki ates... Bu sehvet miydi, gézyasina déniisme-
mis derin bir ac1 m1? Onu yavasca kendime ¢ektim, uysalca
yanast1. Teninin sicakligindan énce, daha bardayken basimi
déndirmeye baslayan kokusu karsiladi beni. Dudaklarina
dokundum. Dudaklar1 kuruydu, dilimle 1slattim onlari. Be-
denime yaslanan bedeni ¢ok eski bir ask sarkisini fisildar
gibi agir agir kipirdanmaya basladil. Ama tuhaftir, sehvetten
cok sefkate benzer bir duygu uyand: icimde. Bu canimi sik-
t1... Ne de olsa ben bir erkektim, bu kadin da benimle birlikte
olmak icin gelmisti evime, Uustelik sevisineye de baslamis-
tik, simmdi bu tirden duygulara kapilmanin ne dlemi vardi?
Icimde uyanan sefkati, acimaya benzer duyguyu bastirmak
icin istekle sarildim ona. Dudaklarimi sertce yapistirdim du-
daklarinin lizerine. Bir an, ¢ok kisa bir an gézlerinde bir dus
kiriklig: gérdim ama hemen gézkapaklarini kapadi ve hafif
bir inilti ¢ikt1 dudaklarinin arasindan. Ellerimi kalgalarina
indirdim, serttiler, diriydiler, boynunu 6pmeye basladim.
Ama tuhaftir, aslinda uyarilmiyordum. Yani daha ac¢ik konu-
sacak olursam, cinsel organimda en ufak bir hareket bile yok-
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tu... Olacak diye diistindiim, onu elinden tutup yatak odasina
dogru siirtikledim. Hig itiraz etmeden geldi benimle. Yatagin
basinda yeniden dplismeye basladik. O da 6pislerime atesli
bir bicimde karsilik veriyordu. Birlikte yatagin tizerine yikil-
dik. Dokunuslarindan, épiislerinden ¢ok deneyimli oldugu
belli oluyordu. Son derece ustalikla yapiyordu bu isi ama bir
sey eksikti. Yabanci gibiydi, icten degildi, sevgisizdi. Seks i¢in
sevgi gerekli degil, diyebilirsin. Biliyorum, bunu ben de ya-
sadim. Hi¢ tanimadigim kadinlarla harika geceler gec¢irdim.
Ama nedense onun dokunuslarinda samimiyet, sevgi, ne bi-
leyim iste, sahicilik ariyor ama bulamiyordum. Belki de bu
nedenle tim cabalarima ragmen erkekligim uyanmiyordu.
Ne ki 6yle kolay kolay vazge¢meye niyetim yoktu. Aklima
yenilgiyi getirmeden, géziimi karartip sevismeyi uzattikca
uzatiyordum. O ya bunun farkinda degildi ya da degilmis
gibi yapiyordu. Bense insantisti bir cabayla bu gece yatak-
ta basarili olmak i¢in yirtmiyordum. Ama bosuna, bacakla-
rimin arasinda en ufak bir kipirt1 bile yoktu. Sonunda bu isi
yapamayacagimi anladim, birden durdum. Oziir dileyerek,
sirtistd yataga uzandim.

‘Ne oldu?’ dedi.

Sesinde kiiclimseme yoktu, bayginlasan siyah gézlerinde
saskinlik ve merak vardi sadece.

‘Kusura bakma,” dedim isi piskinlige vurarak, ‘tanimadi-
g1m kadinlarla birlikte olamiyorum.’

Alay etmesini bekledim, yapmadai. Tersine, gézlerinde an-
layish bir ifade belirdi.

‘Biraz dinlen, yeniden deneriz.’

‘Yok... Ne kadar dinlenirsem dinleneyim, bu gece olacagi
yok...’

Elini uzatip terli almimi sildi.

‘I¢kiyi azaltmalisin,” dedi. ‘Cok i¢iyorsun...’

Ben bir sey s6ylemedim.

Boynuma sarildi.

‘Hadi uyuyalim artik.’

Oyle sefkatle sarilmist: ki, bu sevisirken bana géstermedi-
gi duyguydu. Tipki yavru bir fok gibi sokuldum ona. Bagimi
gogsine gobmdim. O enfes kokusunu i¢cime cekerek Sylece
kaldim. Kalp atislarini duyuyordum; sakin, uyumlu, ardi ar-
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dina, huzurlu bir ailenin salonundaki eski bir saatin tik takla-
r1 gibi. Biliyorum, uyumak hic akillica bir is degildi... Ama o,
uyuyalim, dediginde ¢ok yorgun oldugumu fark ettim. Uyu-
mamalisin, uyumamalisin diye kendime telkin ederek onun
kalbinin vurusunu dinlerken uyuyakalmisim. O gece tuhaf
riiyalar gérdiim. Karisikty, acik secik hatirlayamiyorum ama
foklar vard, galiba bir de denizkizi. Ondan ¢ok emin degi-
lim, belki de denizkizi1 yoktu. Ama deniz vardi. Bakmaktan
hoslanmadigim bir deniz... Tam hatirlayamiyorum. Giizel
bir riiya degildi.

Gozlerimi a¢tigimda yatakta yalnizdim. Ev oldukga sessiz-
di. Banyoyu dinledim, ses seda duyulmuyordu. Panik icin-
de dogruldum, evdeki odalar1 dolastim, yoktu. Bir not, bir
mektup filan birakti m1 diye saga sola bakindim; birakma-
mis, dylece ¢ekip gitmisti. Beni 6ldirmedigi i¢in sevinmem
gerekirken i¢im burkuldu. Daha simdiden onu 6zledigimi
fark ettim. Yeniden déniip yatagima oturdum, o anda hah-
nin Ustiindeki sar1 metali gérdiim. Bu onun gégsiine taktigl
brostu, diistirmis olmaliydi. Uzanip aldim. Sonradan Geng
Osman’in tugrasi oldugunu 6grenecegim o brosu sevgiyle,
sefkatle, tutkuyla oksadim. Simdi ben ne yapacaktim?

Olanlar: rapor etsem, basim belaya girecekti. Birak bagi-
min belaya girmesini, onun hakkinda polise bir¢ok ipucu ve-
recektim ki, bu bilgiler onun yakalanmasini kolaylastirabilir-
di. Alcakca gelebilir ama bunu yapmak istemiyordum. Diin
gece hi¢ yasanmamis gibi davranmaya karar verdim. Ama
gece bara gittigimde beni bir sirpriz bekliyordu. Hayr, ken-
disi gelmemisti, ama aksamizeri bana bir mektup birakmisg-
t.. Hemen agip okumaya basladim. ‘Sevgili Ayyas Fok,’ diye
basliyordu.

Din aksam senin yanina niye geldigimi, neden seninle bir-
likte olmak istedigimi sen de, ben de ¢ok iyi biliyoruz. Once
senin polis oldugunu anlamamistim tabii. Din gece sen
uyuduktan, daha dogrusu sizdiktan sonra evinde yaptigim
kuiglk bir arastirma bunu anlamama yetti. Cekmecelerden
birinde buldugum rozetini gérir gérmez, benim pesimde-
ki sivil polislerden biri oldugunu anladim. Caz bara takilan
kizil sach bir adam... Tipik kurbanlarimdan biri... Evet, artik
agiklamamda bir sakinca yok, zaten agiklamasam da sen ¢ok-
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tan anlamigsindir kim oldugumu. Ben aradigin kisiyim. Ki-
z1l sach erkekleri 6ldiiren o acimasiz katil... Erkek diismani
o disi canavar... Gazeteler béyle yazmigsti, degil mi? Sanirim
seni neden 6ldirmedigimi merak ediyorsundur? Aslinda
ben de, neden beni yakalamadigini, neden 6yle kuzu kuzu
isteklerime boyun egdigini disliniyorum. Benim kim oldu-
gumu anlamayacak kadar aptal birine benzemiyorsun. Hatta
sanirim beni daha ilk gérdiginde kim oldugumu anladin.
Sonradan disinince farkina vardim bunlarin. Ama beni ne-
den yakalamadigini, dahas1 géz gére gore 6liime siriklen-
mene neden kars1 ¢ikmadigini anlayabilmis degilim, belki
de hi¢bir zaman bunu 6grenemeyecegim. Sana, ilging biri-
sin, demistim. Sahiden Syleymissin... Gergek su ki, beni et-
kiledin. Hem de yillardir higbir erkegin etkileyemedigi gibi.
Seni 6ldiremedim. Neden yapamadigimi1 kendime agikla-
yabiliyorum. Merak etme, sana da anlatacagim, ancak sunu
sOylemeliyim ki, kendi agiklamalarim beni ikna etmiyor,
umarim seni eder.

Eminim seri katiller hakkinda ¢ok sey biliyorsundur, en
azindan benden daha cok bilgiye sahip oldugun kesin. Evet,
ben de onlardan biriyim. Ka¢ erkegi 6ldirdigimud, onlar
6ldirirken neler hissettigimi burada yazacak degilim. Sana
kendimi anlatmak istiyorum. Beni anlaman i¢in mi, daha ya-
kindan taniman i¢in mi, yoksa bagka bir nedenle mi, su an
bunu anlayacak halde degilim, sadece anlatmak istiyorum.

Adimin Jasmine oldugunu séylemistim. Yalandi, zaten
anlamigsindir. Babam hakkinda séylediklerim ise dogruy-
du. O bir denizciydi. Babamla annemin denizde Sldtkleri de
dogruydu ama bir kaza degildi. Bir cinayetti, daha dogrusu
bir katliam. I¢lerinden sadece benim sag kurtuldugum bir
katliam. Babamin en biiyik meraki teknelerdi. Pek de uzun
olmayan yasami boyunca birkag tekne degistirmisti. Yaz ayla-
rinda annemi, beni, yani ailesinin tim tyelerini yanina alr,
tekneyle denize agilirdl. Hermn 6yle yakinlara filan degil, uzak
denizlere.

Dokuz yasina girdigim yi1lin yaziydi. Yine tekneyle tatile
¢ikmistik. Glinlerce stiren yolculuktan sonra kuzey denizle-
rine gelmistik. Arada bir benim canimin sikilmasi1 disinda
tatilimiz gtizel gegiyordu. Ben de canimin sikintisini kiigik
koépegimiz Jasmine’le oynayarak geciriyordum. Evet, Jasmine
adin1 zavalll k6pegimizden almistim. Gilinesin batmadig: ge-
celerden biriydi. Bilirsin, kuzeyde yaz aylarinda gines tam



olarak kaybolmaz, beyaz geceler yasanir. Iste o gecelerden bi-
rinde, aksam yemegini heniz bitirmisken, telsizimizden bir
yardim c¢agnsi aldik. Her denizcinin yapmasi gerektigi gibi,
babam hemen yardim ¢agrnsina cevap verdi. Yardim istegi
bir balik¢1 teknesinden geliyordu. Zor durumda olduklarni,
motorlarinin bozuldugunu, teknelerinde bir hasta oldugu-
nu séyliyordu. Babam teknelerinin yerini 6grenip haritada
belirledikten sonra hemen harekete gectik. Cok degil yarim
saat sonra yardim isteyen tekneyi bulmustuk. Digaridan ba-
kildiginda hi¢ yadirganmayacak balik¢g1 teknelerinden biriy-
di. Yaklagmakta olan firtinay: haber veren bir riizgarla agir
agir sallaniyordu. Babam telsizle yardima geldigimizi anons
etti. Teknenin 6n givertesinde bir adam belirdji; kizil saghyda,
iriyanydi, bize el salliyor, hastay1 almamiz i¢in kendilerine
dogru yanagsmamizi isaret ediyordu. Babamin aklinda en ki-
¢lik bir kusku olmadig: i¢in hemen séylediklerini yapmaya
koyuldu. Riizgar heniiz o kadar giiclii degildi, yanastik. iste
ne olduysa o zaman oldu. Birden balik¢1 teknesinden g
erkek ellerinde silahlarla lizerimize atladi. Babam sagkinl-
gindan kurtulup onlara karg1 koymaya galist1 ama ¢ok gecti,
adamlardan ikisi aninda babamu etkisiz hale getirdi. Kig¢ik
kopegimiz Jasmine havlayarak Gizerlerine atladi, ancak adam-
lardan ufak tefek olami iki el ates ederek 6ldirdid zavallhiyi.
Annemle ben c¢ighklar atarken, yelkenler i¢in kullandigimiz
kalin halatlarla babamin ellerini, ayaklarni bagladilar. Ina-
nilmaz bir gérintiydd, karsimizda yillar 6ncesinden ¢ikip
gelmis tli¢ vahsi korsan duruyordu. I¢lerinde en iri olam o
kazil sagl1 adamdi. Elinde kilica benzeyen kocaman bir bigak
tutuyordu. Elindeki bicag: babamin boynuna dayayarak, pa-
ranin nerede oldugunu soruyordu. Babam zaten ¢ok az olan
paranin yerini séyledi. Paray1 buldular ama o kadar azdi ki
tatmin olmadilar. Adam bicagin1 babamin boynuna bastira-
rak, ‘Asil paray1 nerede sakliyorsunuz?’ diye sordu.

Zavall1 babam bagka paramiz olmadigini anlatmaya ¢alis-
t1 ama dinleyen kim. Adam, babamdan istedigi yanit1 alama-
yinca onu birakip anneme yéneldi. ‘Simdi ben senin dilini
¢6zerim,’ diyerek, elindeki bigakla annemin giysilerini yirt-
maya basladi. Korkung¢ bir andi. Babam adama 6nce yalvardi.
Bizi birakirsa ona istedigi kadar para verecegini s6yledi ama
adam onu duymuyor gibiydi. Bunun tlizerine babam adama
kifretmeye basladi. Adam yine aldirmayarak annemi 6p-
meye ¢alisti. Annemin adama vurmaya bagladigin1 gérdim
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ama iki arkadag1 ona yardima gittiler. Biri annemin ellerini,
6teki ayaklarin tuttu. Sanki onlan engelleyebilirmisim gibi
dayanamayip adamlarn tizerine atlamaya kalktim. Kizil sagh
adam aninda yakalad: beni. ‘Bekle bebegim, sana da sira ge-
lecek,” diyerek bana sarilmaya galisti. Nefesi leg gibi alkol ko-
kuyordu. Biitiin gictimle adamin suratini tirmaladim. Cani
¢ok yanmis olmali ki, sert bir tokat indirdi, savrularak yere
distigimi hatirhyorum.

Kendime geldigimde 6nce kan1 gérdim. Kendi kanimi;
bacaklarimin arasindan usulca suya siziyordu. Sonra suyun
icinde oldugumu fark ettim, teknemiz agir agir batiyordu.
Korkuyla anneme, babama bakindim. Annemi gérmem zor
olmadi, birka¢ metre kadar ilerde yatiyordu. Onun bedenin-
den benimkinden daha koyu, daha yogun bir kan yayiliyordu
teknemizi ele gegiren denize. Panik icinde dogrulmaya ¢aba-
ladim. Elim birine degdi. Evet, ‘babamdu. Sirtiisti yatiyordu,
gozleri agikti, durgundu. Sanki hava durumunu anlamak
icin gékytzinde ¢cogalmakta olan bulutlara bakiyordu. Kor-
ku i¢inde aglamaya basladim. Ama aglamak ¢6zim degildi,
babamin bana 6grettigi gibi telsize gitmeli, yardim isteme-
liydim. Ayaga kalkmaya calistim, bagaramadim. Cok bitkin-
dim, bacaklarimin arasinda biiyuk bir ac1 vardi. Suda adeta
stiriklenerek telsizin bulundugu bélmeye ulastim. Ancak
beni biytk bir diis kimkhig1 bekliyordu. Korsanlar telsizi boz-
muslardi. Son umudum da béylece tikenmisti, kudurmus
bir denizin ortasinda, batmakta olan bir teknede yapayalniz
kalmistim. Yeniden aglamaya basladim. Sonra siiriklenerek
annemle babamin yanina geldim. Onlar1 6lmemis gibi du-
sinmeye basladim. Sonra 6limiin kétd bir sey olmadigina
inandirmaya ¢alistim kendimi. lkisinin arasina uzandim,
teknenin batmasini bekledim. Beklerken de bir elimle anne-
mi, 6teki elimle de babami tutuyordum. Beni 6ltime onlar
gotirsin istiyordum. Sonunda tekne iyice suya gémuldu.
Tekne suya gémiliirken annemle babami birakmigim, i¢gu-
disel olarak ytizmeye ¢alisirken buldum kendimi. Ama buna
imkan yoktu, hem sahilden ¢ok uzaktaydim, hem de incecik
kollannmda ytizecek gli¢ kalmamistl. Birden denizin icinden
bir varligin beni siirtikledigini hissettim. 11k aklima gelen ké-
pekbalig1 oldu. Kan kokusuna gelmis olmalilardi. Korkudan
¢llgina dénmistim, avazim ¢iktig1 kadar bagirmaya basla-
dim. Ama bosuna, ne denizin ortasinda kimse sesimi duyu-
yor ne de beni siirtiikleyen yaratik bedenimi birakiyordu. Bir



siire sonra sakinlesip, artik ne olacaksa olsun, dedim. Ama
bir sey oldugu yoktu, altimdaki yaratik hizla ytizerek beni si-
rikliyordu. Yeniden panikledim, kendimi denize mi atayim
diye digtinirken kiyiy1 gérdim. Altimmdaki yaratik her neyse
beni kiy1ya goétiriyordu. Kayalklara yaklasinca yavasladi,
birden beni birakip denize daldi. Ben ise girpinarak kiyiya
ulastim. Kiyiya ¢ikinca, onu gérmek i¢in dénip geriye bak-
tim ama faydasizdi. Kiil rengi sularin icinde yitip gitmisti.
Onun bir fok oldugunu disliindlim, sonra buna kesin olarak
inandim. Bana neden yardim ettigini bilmiyorum; belki ona
da bir insan yardim etmisti, belki de yalnizca i¢cinden gelen
bir guidiyle kurtarmisti beni, bilemiyorum... Foklarn bu yuz-
den seviyorum, dedim. Insanlarnn kdbusa gevirdigi hayatimi
bir fok kurtarmisti. Sonra beni kiyidakiler fark ettiler. Has-
taneye gotirduler. Yaralarmmi diktiler, psikolojik yardimda
bulundular. Beni tilkeme yolladilar. Bir siire sonra ben nor-
male déndim. Daha dogrusu, normale déndiigimi sandim.
Annesiz babasiz her normal ¢ocuk gibi bliiytiimeye basladim.
Babaannem sahip ¢ikmigti1 bana. En iyi okullara yolladi beni.
Bir dedigimi iki etmedi. Biylidim, ergen oldum, geng kiz
oldum. Bir sevgilim oldu. Cok iyi bir ¢ocuktu. El ele tutusu-
yorduk, sonra 6plismeye basladik tenha yerlerde. Gizeldi...
Ama insan orada kalamiyor. Bir gin sevismeye basladik...
Hayir, disindigin gibi olmadi. Onunla sevistim. Pek ho-
suma gitmedi ama bakire olmamama ragmen biraz canim
yanmistl. Sonra yine denedik, ikincisi daha iyiydi. Hani in-
san kiglkken tecaviize ugrarsa bir daha sevigemez filan der-
ler ya, bende 6yle olmadi. Sanki yasadigim o korkung olay
beni hi¢ etkilememisti. Ta ki yurtdisina gikincaya, orada bir
dogum giini partisine katilincaya kadar. Universiteyi yurtdi-
sinda okumama karar verdi babaannem. Aslinda onu yalniz
birakmak istemiyordum ama, senin gelecegin benim uzun
gecelerde cekecegim yalnizhik duygusundan daha énemli,
diyerek konuyu kapatti. Yurtdisina geldigimin on birinci
ay1ydi Hi¢ de icekapanik biri degilimdir; oldukg¢a genis bir
arkadas ¢evresi edinmistim kendime. O gece arkadaslarim-
dan birinin dogum giini partisi vard1 Davetlilerin ¢ogu bi-
zim Universitedendi. Tek tik bagka okullardan insanlar da
vardi. Miithis egleniyorduk, miizik gizeldi, sohbet gtizeldi,
acayip igki igiliyordu. Geceyansina dogru, mumlar séndi-
rilip dogum giind pastasi kesildikten hemen sonra kendi-
mi evin salonunda dans ederken buldum. Partnerim yoktuy,
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cevremde dans eden bagka ciftler vardi, amaben yalnizdim.
Kendimi miizigin uyumuna birakmis déniyordum ortalikta.
Birden birinin yanima geldigini fark ettim. Uzun boyluydu,
yapihydu. Igerisi yeterince aydinlik olmadigi i¢in y{iziind tam
olarak secemiyordum ama iri bir kafasi, gilizel bir giiltimse-
yisi oldugunu gérebiliyordum. Higbir teklifte bulunmadan
benimle dans etmeye bagsladi. Once birbirimize uzaktik, son-
ra muzik degisti, daha yumusak bir sarki ¢almaya bagladi.
Boéylece yakinlastik; ben onun omzunu tuttum, o benim be-
limi. Mizigin ritmine uyarak sallanmaya basladik. O anlan
bilirsin, icki ve muzik biitiin ruhunu ele gegirir, seni timuy-
le savunmasiz birakir. Mithis duygular hissedersin, sahane
olacak diye dislersin. En biliytk pismanlhklar bu tir geceler-
den sonra yasanir aslinda... Ama yine de biytlidir, yine de
olaganistiidiir. tiraf etmeliyim ki ben de bu tiir duygulan
hissettim. Dans sirdikce birbirimize daha ¢ok yakinlastik.
Bir ara kendimi onunla éplsirken buldum. Dans bittikten
sonra da yanimdan ayrilmadi, sanki az igmisim gibi birlikte
icmeye devam ettik. Konusuyorduk, heyecanla anlatiyordu,
sOylediklerinden aklimda tek kalan, onun bizim tiniversi-
teden olmadigiydi, baska hicbir sey hatirlamiyorum. Parti
dagilirken, nereye gidecegimi sordu. ‘Evime,” dedim. ‘Bana
gelsene,” dedi. Aslinda 6yle ilk kez tanidig1 bir erkegin evine
giden kizlardan degildim. Ama o gece, yasadiklarimiz o ka-
dar guzeldi ki, ‘Olur, gelirim,” dedim.

Partiden birlikte giktik. Herkes sarhos olmustu. Dogum
gunini kutlayan arkadasima bir hogga kal bile diyemedim.
Arabasi vardl, ona bindik. Arabayi kullandigina gére benden
daha ay1k olmaliydi. Agaglarnn i¢cinde bir eve gétiirdd beni. Ev
tanimi biraz haksizlik olur, burasi gergek bir villaydi. Kafam
o kadar kiyakt: ki, ne burasi senin mi diye sordum ne de bura-
da yagsayan bagka kimse var mu diye. Igeri girdik. Isiklan yak-
t1. Genis salon parlak bir 151kla aydinlandi. Is1g1 kismasi ya da
timuiyle kapatmasi i¢in ona baktim. Bas1 sandigim kadar bi-
yik degildi ama gergekten ¢ok giizel giltimsiyordu. Isiktan
rahatsiz oldugumu anlamig, kismak i¢in diigmeye uzanmasti.
Iste saclarinin kiziligim o anda fark ettim. Aslinda gtizel bir
kizillig1 varda saglarinin, tstelik ona da ¢ok yakisiyordu. Ama
ben irkildim. Unuttugum, bellegimin en alt katmanlarina sak-
ladigim katliam birdenbire canlaniverdi gézlerimin 6ntinde.
Gézlerimi kapadim, yeniden unutmak istedim. Annemle ba-
bamin cesetlerini, ciliz bacaklarimin arasindan sizan kanin



gorintisitini kovmak istedim. Olmadi, gézlerimi agtigimda,
tipki o korkung gindekine benzer bir 1s1kla karsilagtim. Kil
rengi, umutsuz, insanin i¢ine karamsarlik yayan bir 1s1k. Ve
karsimda tipki yillar 6nce teknesinde bizden yardim isteyen
adam gibi gulimseyen, kizil sagly, iriyann bir adam. Basim
déndu, diisecek gibi oldum. Kizil sa¢gli adam hemen uzanip
tuttu beni. Tutmaktan ¢ok kucaklamaya galigti. Yillar 6nce be-
ni kucaklayan adam gibi hoyratgaydi hareketleri. ‘Birak beni!”
diye bagirdim. Birakti, sasirmisti: ‘Ne oldu? Yanlis bir sey mi
yaptim? ‘Gitmek istiyorum,” dedim. Birdenbire ayilmis gi-
biydim. ‘Gidersin,’ dedi, ‘ama iyi gérinmiyorsun. Bir kahve
yapayim, iyi gelir,’ Bagimi sallayarak istemedigimi s6yledim.
Bunu sdylerken o yeniden yaklasmist1 yanima: ‘Istersen bir
dus al, ayrlirsin. Bu halde disar1 ¢ikman dogru degil.’ ‘Haynr,
gidecegim,” dedim. ‘Neden béyle yapiyorsun? diyerek yeni-
den sarnilmaya calisti. ‘Birlikte ¢ok eglenecegiz.’ ‘Dur, bana
dokunma! diye bagirdim. Ama sézlerim onu durdurmaya
yetmedi, biitlin bedeniyle tlizerime abanmaya g¢alisti. Tipki
ailemin 61dirildigi o glinde oldugu gibi elimle suratin tir-
maladim. Aciyla haykirarak geri ¢ekildi, sonra tipki o kizil
saclh katil gibi ytiziime okkal1 bir tokat indirdi.

Kendime geldigimde, héila Gzerimdeydi. Soluk soluga tize-
rimde gidip geliyordu. O lizerimde tepinirken, ben teknede
bayginken gérmediklerimi yasiyor gibiydim. Kizil saghh ada-
min anneme tecaviz edigini, annemle babami 6ldlirmelerini,
sonra da bana saldirmalarinl. Nedense hep annemle babam
éldiirildiikten sonra bana tecaviiz ettiklerini diigtinliyordum.
Uzerimdeki kizil sach hayvanin solugunun giderek hiz-
lanmasina, sonra bir domuz gibi bégilirerek bosalmasina ka-
dar bunlan yasadim. l¢cim nefretle dolmustu ama daha fazla
nefrete ihtiyacim vardi, acimi, utancimi i¢ime atip sessizce
6fkemi biriktirmeye basladim. O kizil sa¢chh hayvan bogaldik-
tan sonra bir sire Gizerimde 6ylece hareketsiz kaldi. Hi¢ kipir-
damadan, gézlerimi kapayarak kalkmasini bekledim. Kalkti,
pantolonunu bile giymeden salondan ¢ikti. Sanirim banyoya
gidiyordu. Ardindan ben de kalktim, sessizce onu takip ettim,
gercekten de banyoya girdi. O banyoya girince mutfag: arasg-
tirdim, bulmak zor olmadi. thtiyacim olan alet dolaplardan
birindeydi. Enli ama keskin bir bigak. Bigag1 elime alip ban-
yoya yaklagtim. Igerden su sesi geliyordu, tecaviizeiim ban-
yo yapacakti. Bir siire bekledim, su sesinin iyice arttig1 bir
anda kapiy1 agip igeri girdim. Girdigimi fark etmemisti bile,
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az 6nce lzerimde tepinen bedeni bir perdenin arkasinday-
di. Hani Hitchcock’un unli filmindeki gibi. Perdeyi usulca
¢ektim, o anda hissetmis olmali, bana dogru déndid. Ama ¢ok
gecti. Elimdeki bigag1 gogsiine sapladim. Hareketim o kadar
ani olmustu ki, sagkinhktan ne yapacagini sagirmig, sadece
bir képek gibi aciyla uluyabilmisti. Bigag1 ¢ektim, yeniden
saplamak ic¢in kaldirdigimda eliyle kars1 koydu. Bosuna, bi-
cak o kadar keskindi ki, sag elinin iki parmagini1 koparp attu.
Ama ben de bu kez yeterince gugli saplayamamigstim bedeni-
ne. Yaral eliyle bana vurdu. Savrularak banyonun duvarina
carptim. Bicak elimden dismiisti. Adam dusun altindan ¢ik-
mig, GUzerime geliyordu. Uzanip bigag) aldim, ben ayaga kal-
karken adam da yere diisti. Oliip 6lmedigine bile bakmadan
Uzerine atlayip bigag1 gelisiglizel saplamaya basladim. Dur-
dugumda her tarafim kan i¢indeydi. Altimdaki adamin bede-
ni ise bir pelteye d6nmiistd. Onun cesedine bakarken biytk
bir rahathik duydugumu fark ettim. Ne korku vardi icimde ne
de pismanlik. Sadece bir doygunluk hissediyordum. Huzur
dolu bir doygunluk. Hi¢ panige kapilmadan kalktim, bigagi
yikadim, sonra gizel bir dus aldim. Onun bedenime bulasan
sivilarindan kurtuldum. Kendi sogukkanhligima sasarak,
evde birakabilecegim biitlin izlerimi sildim. Parmak izlerimi,
sa¢ tellerimi, kokumun bulastig1 adamin giysilerini, hepsini
yok ettim. Evden giktigimda iyice ayilmigtim. Bir siire ydru-
dim. Yeterince uzaklasinca bir taksiye binip evimin yolunu
tuttum. Yatagima uzaninca lizerimmden agir bir yik kalkmig
gibi geldi bana.

Yillardir farkina varmadan igimde biriktirdigim agirhk
birden yok olmustu. Annemin, babamin ve dokuz yasindaki
o ¢irp1 bacakl kizin intikamini almistim sonunda. Ama bu-
nunla yetinmeyecektim... Bildigin gibi, sana gelinceye kadar
benimle birlikte olmak isteyen kizil sach erkekleri 61diirddm.
Clnki yasadigim dinginlik, o huzur veren doyum uzun sir-
miyordu. Birini 6ldirdikten kisa bir siire sonra bir bagkasini
daha 6ldirmek istiyordum. Ben degil, yrllar 6ncesinden gikip
gelen o zayif, cirp1 bacakl kiz... Onun umutsuz gézyagslar,
onun ciliz sesi, onun korkusu... O kadar zavalli, o kadar ma-
sum, o kadar 6rselenmis bir hali vard: ki, onu kiramiyordum.
Sonrasini biliyorsun...

Belki yapamayacaksin ama benim pesimi birakmani éne-
ririm sana. Zaten buralardan gidiyorum. Hentiz bunu séyle-
mem i¢in ¢ok erken ama sana rastladiktan sonra sanki i¢im-



de bir seyler kirldi. Belki diyorum, su dokuz yasindaki kiz
artik 6ldirmemi istemekten vazgeger.

Mektubun basinda da yazdigim gibi, seni neden éldiirme-
digimi ve neden sana bu agiklamay: yaptigimi bilmiyorum.
Senin hakkinda kendi kendime yineleyip durdugum bir
cimle var: ‘Ne kadar tuhaf bir adam! Bu cimlenin anlami
nedir, onu da bilmiyorum. Bilmekten de korkuyorum. Cinkud
ben normal biri degilim, ben bir seri katilim. Senin gibi kizil
sach erkekleri 6ldiren bir seri katil.

Kendine iyi bak ve beni unut.

Son olarak sunu séylemeliyim ki: Cok iyi bir mizisyen
ama berbat bir polissin. Yerinde olsam polisligi birakir, mu-
zisyen olurdum.

Jasmine

Evet, Jasmine’in ya da adini1 bilmedigim o gizemli kadinin
mektubunda bunlaryaziyordu iste. Birinci tavsiyesine uymna-
dim, yani onu unutamadim ama ikincisine uydum. Polisligi
birakip kendimi miizisyenlige verdim. Mektubunda yazdig:
gibi buralardan gitmis olmaliyd), ¢linki cinayetler sona er-
misti. Elimdeki tek somut kanit tugraydi. Tugranin Osmanh
sultanlarina ait bir nesne oldugunu 6grenince de Jasmine’in
Tiirk oldugunu diistinmeye basladim. Istanbul’a da bu ytiz-
den geldim, onu bulmaya. Ama gérdigtin gibi bulamadim.’

Stefan sdyleyeceklerini noktalamis, ytiziime bakiyordu.
Ben darmadagin olmustum. Bu kadarini beklemiyordum.
Bir yandan o kadina aciyor, 6te yandan Stefan’in ona duy-
dugu bu biliytik tutkuyu hald deli gibi kiskaniyordum. Kes-
ke ben de o kadin gibi olsam, diyordum. Evet, onun kadar
ac1 ¢ekmis, onun kadar acimasiz, onun kadar gug¢li olmayi
istiyordum. Onun bir katil olmasinin, bir¢ok sug¢suz insani
6ldirmis olmasinin hi¢cbir 6nemi yoktu o anda benim igin.
O kadin siradan biri degildi, benim hi¢bir zaman olamaya-
cagim kadar degisik, farkli, c¢ekici biriydi. Stefan’1 ona ¢ceken
yanin bu degisiklik oldugunu distintiyordum. Ve sana tuhaf
gelecek Rafo, o katil kadina benzemek istiyordum. Hem de
Oyle olamayacagimni bile bile... Ama bu duygularimi Stefan’a
gostermek aptallik olurdu. Bu nedenle, ‘Onu degil, ama beni
buldun, dedim umursamaz gériinmeye calisarak. ‘Ustelik o
zannederek.’
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‘Ama sen o degilsin. Sen ondan daha giizelsin, sen sefkat
dolusun, sen sahicisin, sen gergeksin...’

‘K6t olan da bu ya... O gercek olmadigi i¢in daha ilging...’

Stefan oturdugu iskemleden kalkip elimi tuttu.

‘Oyle séyleme. Onu unutacagim. Inan bana, artik onu ara-
mayacagim. Onu hayatimdan cikaracagim. Seni kaybetmek
istemiyorum.’

Yasadiklar1 o kadar olaganiistd, duygular1 o kadar gigc-
liydd ki, bunun imkansiz oldugunu biliyordum. Ama ben
de Stefan’i1 kaybetmek istemiyordum. Belki de bu kadin bir
daha karsisina hi¢ ¢ikmayacak, aramiza hi¢ girmeyecekti.
Geldigi gibi Stefan’in yasamindan ¢ekip gidecekti. Ortalikta
olmayan, adeta bir hayalet gibi yasayan bir kadin i¢in, ds1k
oldugum adamdan neden vazgececektim ki... Stefan bana
kars1 dirist davranmas, olani biteni anlatmisti. $imdi ben-
den yardim istiyordu. Onu geri geviremezdim. Isi alaya vur-
maya ¢aligtim.

‘Onu unutamazsin,” dedim basimai sallayarak.

‘Neden?

‘Neden olacak, hdla brosunu sakliyorsun. Hatirlasana, de-
nizkizindan kurtulmak i¢in ona ait olan esyadan da kurtul-
malisin. Yoksa onun askindan asla kurtulamazsin.’

Saka yaptigimi anlamadji, sézlerimi ciddiye alda.

‘O tugradan kurtulacagim. O tugradan ve ondan kurtula-
cagim, ne olur beni birakma!’

‘Seni birakmayacagim,” dedim. Birbirimize sarildik.”

Ayse susmustu. Rafo saskinlk i¢gindeydi. Duydugu hikaye-
nin etkisinden kendini kurtaramamig, ne diyecegini bileme-
den 6ylece gen¢ kadina bakmay stirdiiriyordu. Ayse gilim-
semeye calisti.

“Bakiyorum da artik konugsmami bélmuyorsun?” dedi.

“Nasil béleyim Aysecim?” dedi. Sesi titriyordu. “Bu nasil
hikdye ya?” Hayretler icinde basini salladi. “Vay be! Neler ya-
samis bizim Stefan! Zavalli adam...”

Ayse’ye bakt1 yeniden.

“Sen de ¢ok cekmigsin. Ne kadar aci1 ya! Acayip is.”

Ayse susmay: tercih etti.

“Peki o tugray1 gercekten de atti m1 Stefan?” diye sordu
Rafo.
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“Sence?” dedi Ayse. Aldirmaz gibi gériinmeye ¢alisiyordu.
“Olanlar biliyorsun, sence att1 m1 o tugray1?”

“Yok yok... O kadarini bilmiyorum. Nereden bileyim Aysye
cim? Sizin isleriniz karisik. Hem de ¢ok karisik, iyisi mi scen
anlat.”

Ayse umursamazl oynamay1 sirdirerek kadehine bakti
sOyle bir.

“Anlatirnm ama bak kadehimiz yine bosalmis.”

Rafo kadinin kadehini yar1 yariya cinle doldurdu, tizerine
bir parmak kadar da tonik ekledi. Ayse ickisinden icti.

“Sonra,” dedi. “Sonra yine mutlu giinlerimiz bagladi. Ste-
fan artik geceleri, gtindizleri hep bende kaliyordu. Miizik ¢a-
ligmalarini bile benim evimde yapiyordu. Mutluydum, ara-
da bir dalip gitmeleri de olmasa daha ¢cok mutlu olacaktim.
Belki de o kadini distinmiiyordu ama ben 6yle saniyordum.
Sormaya da cesaret edemiyordum ne diistiniyorsun diye.
Yeniden ayni konuyu agmaktan, o kadini1 konusmaktan kor-
kuyordum. Nankérlik etme, diyordum kendi kendime, kag
kadin asik oldugu erkekle birlikte yasiyor ki? Sen sanslisin.
O kadim artik aklindan ¢ikar. Kendi kendime yaptigim bu
telkinler ise yaramaya baslamisti. Stefan da tizerime titriyor-
du ustelik. Son dogum giliniimde bana, ‘Beyoglu’nun Kiiskiin
Cicegi’ adinda bir beste yapmisti. Hatta bir 6gle yemeginde,
timiiyle Istanbul’a yerlesmekten, Tiirk vatandas1 olmaktan
bile s6z etti. Bir tiir evlenme teklifi gibi algiladim bunu. Son-
ra hemen kendime kizdim. Adam 6yle demiyor, otur oturdu-
gun yerde diye. Adam evlenme teklif etmiyordu ama iliski
de bir yerlere dogru gidiyordu. Bizim Nesrin saka yollu takil-
maya baglamisti: ‘Adami biz bulduk, sen kafaladin. Siz artik
yakinda evlenirsiniz.’

Sanirim ben de alttan alta bu diistinceye 1sinmaya basla-
mistim. Ama bir yandan da iliskinin bu kadar iyi olmasindan
korkuyordum. Her sey o kadar iyi gidiyordu ki, bunun gercek
olamayacagini digtintiyordum. Distlincelerimde pek de hak-
s1z olmadigimi ¢cok ge¢gmeden anlayacaktim.

Yazin sonuna dogruydu. Bizim Nesrinlerin Sapanca’da,
g6l kenarinda bir yazlhiklar1 var. Stefan’la beni hafta sonu
icin oraya davet etti. Stefan’in bir konseri vardi, ‘Ben gele-
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mem,” dedi. Aslinda ben de gitmeyi ¢ok istemiyordum ama
bizim Nesrin yine gedikli sevgilisinden ayrilmisti, fena halde
teselliye ihtiya¢c duyuyordu. Onu kiramadim. Hafta sonunu
Nesrin’le birlikte gecirdim. Aslinda fena da olmadi. Daglara
ciktik, ormanlarda gezdik. Nesrin’e iyi gelmisti, biraz rahatla-
mis gibi gérintyordu. Uzun konusmalarimizin sonunda, ar-
tik o heriften tiimiiyle ayrilmasi gerektigine karar verdik. 11k
guinun gecesi Stefan’1 aradim, cep telefonu kapaliydi. Konseri
vardl, telefonunu kapatmistir diye digtindim. Gece aradim,
yine kapaliydi. I¢ime bir kurt diistli ama aldirmamaya ¢alig-
tim. Geceyaris1 evden aradim, yine kapaliydi I¢imden bir
ses, kalk Istanbul’a git, diyordu. Ama kiskang 4s1k durumuna
dismemek i¢in bunu yapmadim. Ertesi sabahi iple ¢ektim.
Sabah kalkar kalkmaz da Stefan’i yeniden aradim. Cep te-
lefonu kapaliydi, evi aradim, yine kimse yanit vermiyordu.
Nesrin’i yatagindan kaldirdim.

‘Ben gidiyorum,’ dedim. Kizcagiz sagirmisti.

‘Ne oldu, nereye gidiyorsun?’ dedi.

‘Stefan,’” dedim. ‘Stefan’a kéti bir sey oldu. Ona ulasami-
yorum.’

‘Tamam, birlikte gideriz,” diyerek ¢ikt1 yataktan. Sabahin
dokuzunda diistiik yollara.

‘Daha hizly, daha hizli,” diye kiz1 rahatsiz ediyorum. Nes-
rin akilh kiz, hem beni idare ediyor hem de arabayn. lyi ki o
var. Arabay1 ben kullansam kesin kaza yaparim. Yolda birkag¢
kez daha Stefan’i aradim. Hayr, ulagilamiyor. Evin 6niine ge-
lince, Nesrin’in arabay1 park etmesini beklemeden firladim
disar1. Korku, telas icinde tirmandim merdivenleri. Anahta-
rimi ¢ikarirken, bir umut bastim kapinin ziline. Yok, kimse
yok! Kapiy1 acip girdim igeri. Deli gibi dolastim odalar1. Cok
sikir, korktugum manzarayla karsilasmadim ama Stefan
yok. Nerede bu adam diye dolasirken, masanin tzerindeki
zarf1 gérdiim. Uzerinde adim yaziyor. Yaz1 Stefan’in. Daha
mektubu goérir gérmez anladim ne oldugunu. Ama insan
inanamiyor. Hizla a¢ctim zarfi. Topu topu bes satir vardi. Bes
satirda 6zetlemis Stefan s6ylemek istediklerini.
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Beni affet Ayse.

O geldi. Din gece. Sanki hi¢ ayrnnlmamisiz gibi... Geldi ve
beni buldu. Gergi tugrasini atamamistim -evet sana yalan s6y-
ledim- ama onu unuttugumu saniyordum. Unutamamisim.

Onunla gidiyorum. Nereye mi? Bilmiyorum? Belki mut-
luluga, belki 6lime... Delice diyeceksin, haklisin. Ne var ki
kendime engel olamiyorum. Benim i¢in kaygilanma. Kéti de
disinme ne olur. Ciinki seni gergekten sevdim. Ama... Bili-
yorsun iste... Hosca kal

Stefan

Nesrin iceri girdiginde, elimde mektup, ayakta dikilirken
buldu beni. Oturttu, bir bardak su verdi. Gézlerimin igine
bakt1

‘Onu unutmalisin,’ dedi.

‘Tamam,’ dedim basimi sallayarak, ‘onu unutacagim.’

Nesrin, Stefan’t unutamayacagimi biliyordu. Tipki bir
zamanlar Stefan’in bana, o kadini unutacagim, dediginde
unutamayacagini bildigim gibi... Ama tstelemedi. Ben de
salya stimik aglamadim zaten. Ayni yalan1 kendime de séy-
ledim ¢linkid. Onu unutacagim.”

Sustu Ayse, kadehine uzandi. Bir yudum igti. Kadehi ye-
rine koyarken barmenin en az kendisininki kadar tizgin yu-
zline bakti.

“Ama unutamadim Rafo! Onu arayip duruyorum. Stefan’in
hayaleti o denizkiziydi, benimki Stefan oldu. Ne zaman kala-
baliklarin arasinda kizil sacli bir adam iligse gézliime, ne za-
man karanlik sokaklarin késelerinde onu andiran bir siluet
gecse, ne zaman uzun sa¢li esmer bir kadinin yaninda bir
adam goérsem i¢im urperiyor. Onu buldugumu saniyorum.
Her hevesim dis kirikligiyla bitiyor tabii...

Iste bdyle Rafo... Anlat, dedin, anlattim. Bu gece artik son
demistim kendime. Artik o bara gitmeyecegim. Olmad: Rafo,
yine geldim. Nasil ki bir képek, onu terk eden sahibini birak-
maz, kokusunu aldig1 her yerde pesinden kosar durur, ben
de dyle oldum iste Rafo. Stefan beni istemedigi halde, bir bag-
ka kadin i¢in beni terk edip gittigi halde ben onu birakamiyo-
rum, sahibini arayan bir képek gibi hdlid pesinden kosturup
duruyorum...
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Nesrin, onu unutacaksin, demisti, ben de 6yle demistim,
olmada. Peki sen ne diyorsun Rafo? Sen bilirsin bu isleri, ne
dersin, bir giin sahiden unutabilecek miyim onu?”

Rafo ne diyecegini bilemedi. Az 6nceki kararhiligin yitir-
misti, bakislarini kagirdi. Belli ki yalan sGyleyecekti. O yalan
sOylemek icin gereken glicu, cesareti toparlamaya calisirken,
yeniden dénmeye baslayan CD’den Chet Baker’in sesi yuk-
seldi:

“Time after time...”

Ahmet Umit, 2004

190



“Diistimii gerceklestirdigimden de emin degilim. Boyle bir
digiim var miyds, yok muydu, ondan bile emin degilim.
Kafam ¢ok karigik. Daha da kétiisi, eskiden Stefan’s
distindiigiimde giizel, iyi, masumiyetle ilgili duygular uyanirdi
icimde. Cogkuyla, heyecanla, umutla dolardim. Simdi biyik
bir 6tke var. Bazen insanliktan ¢iktigimi hissediyorum.
Digtindiklerim beni korkutuyor. Gel gér ki diisiinmeden
de edemiyorum. Olmuyor, beceremiyorum. Bir de oturmug
askin sagma oldugunu anlatiyorum. Ben de en az ask kadar
sagmayim. Diyeceksiniz ki seni, ask sagma biri haline getirdi.
Dogru ama ben de direnemedim. Asil tutarsizlik bende.
Insan aptalca, anlamsiz buldugu bir tutkunun pesinden gider
mi? Bak gidiyorum igte. Hild onu artyorum... Kafam karigik,
canim yana yana gecenin bir yarisinda bu bara geliyorum,

ondan bir iz bulabilir miyim diye...”
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