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"Chi son'io tu non saprai" 
(Kim olduğumu asla öğrenmeyeceksin) 
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Don Juan her zaman bir dinleyici arayışı içinde olmuş­
tu. Günün birinde bunu bende buldu. Hikayesini bana 
"ben" diye değil de, üçüncü tekil şahısta anlattı. En 
azından şimdi bu şekliyle hatırlıyorum. 

O sıralarda, Fransa'nın on yedinci yüzyılda en ünlü, ay­
nı zamanda da şaibeli manastırı olan Port-Royal-des­
Champs kalıntılarının yakınlarındaki küçük otelimde 
yemek yapıyordum, bir süreliğine yalnızca kendim 
için. Otelin birkaç konuk odası da o dönemde benim 
şahsi oturma alanıma dahildi. İlkbahara kadar bütün 
kışı işte böyle evde oturmakla geçirdim; bu da bir tek 
kendim için yemek hazırlayıp ev ve bahçe işleri yap­
mak, çoğu zaman okumak, arada da Port-Royal kırla­
rındaki eski bir bekçi evi olan konukevimin hepsi bir­
birine benzeyen eski, küçük pencerelerinden etrafı 
seyretmekten ibaretti. 

Bunun yanı sıra, uzun zamandır komşusuz yaşıyor­
dum. Bu da benden kaynaklanmıyordu. Komşulardan 
daha iyi hiçbir şey olamaz ve de bizzat komşu olmak­
tan. Fakat komşuluk fikri başarısızlığa uğramıştı, yok­
sa zamanın dışına mı itilmişti? Arz-talep ilişkisindeki 
başarısızlık ise benden kaynaklanıyordu. Otel sahibi 
ve aşçı olarak sunduğum hizmete artık talep yoktu. 
İşadamı olarak başarısızlığa uğramıştım. Oysa eskiden 
beri her şeyden çok alışverişin insanları bir araya getir­
diğine inanırım; toplum ilişkilerine canlılık getiren 
alışveriş oyununa. 
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Mayıs ayında genel olarak bahçe işlerini bıraktım ve 
hemen hemen sadece kendi diktiğim veya ektiğim seb­
zelerin yetişmesini veya kurumasını izledim . .Aynı tu­
tumu meyve ağaçlarına karşı da sergiledim, on yıl ön­
ce bekçi müştemilatını alıp küçük bir otele dönüştür­
düğüm sırada onları da kendim dikmiştim. Sabahtan 
akşama kadar Ile-de-France Platosu'nun yarlarındaki 
dere yataklarıyla kesilen bahçede, elmalar, armutlar ve 
cevizler arasında, elde bir kitap, başka hiçbir şey için 
parmağımı dahi oynatmadan devamlı dolaşıp durdum. 
Hatta kendim için yemek pişirip kotarmayı da o ilkba­
har haftalarında neredeyse sırf alışkanlıktan sürdür­
düm. Bakımsız bahçe kendine geliyor gibiydi. Üstelik 
yeni ürünler de yetişiyordu. 

Okuduklarım bile bana gitgide daha az şey veriyordu. 
Daha sonra Don Juan'ın kaçarak buraya geldiği günün 
sabahında, şimdilik kitaplardan vazgeçmem gerektiği­
ne karar verdim. Oysa tam o sırada hem Fransız edebi­
yatının hem de 1 7. yüzyılın ileriye yönelik işaretlerini 
taşıyan iki eser okuyordum -Jean Racine'in Port-Royal 
rahibeleri hakkındaki savunma yazısı ve Blaise Pascal' 
in onların karşıtları olan Cizvitlere saldırısı-, ansızın 
yeterince okuduğum sonucuna vardım, en azından bel­
li bir süre için. Yeterince okudum mu? Sabahki fikrim 
daha da çılgıncaydı: "Yetti artık okumak!" Oysa yaşa­
mım boyunca hep bir okur olmuştum. Aşçı ve okur. Na­
sıl bir aşçı. Nasıl bir okur. O zaman kargaların bir süre­
dir neden böyle öfkeden çıldırmışçasına gökyüzünde 
turlayarak şamata kopardıklarını da anladım: Dünyanın 
durumuna hiddetleniyorlardı. Yoksa benimkine mi? 

Don Juan'ın mayıs ayının o öğle sonrasında gelişi be­
nim için okumanın yerini aldı. Sadece yerinift!maktan 
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da öteydi. Söz konusu olanın, 1 7. yüzyılın tüm yitik, 
safsatacı Cizvit rahipleri veya diyelim Lucien Leuwen 
ve Raskolnikov veya bir Mijnheer Pepperkorn, bir Sen­
yör Buendia, bir Komiser Maigret değil de, "Don Juan" 
olması bile bana rahat bir nefes aldırdı. Don Juan'ın ge­
lişi aynı zamanda bana tam anlamıyla içsel bir genişle­
me ve sınırları aşma olanağı sundu, oysa bunu şimdiye 
kadar sadece heyecanlı (ve tedirgin), bir o kadar da 
mutlu okumalar sağlıyordu. Gawain, Lancelot veya cil­
di lekeli Feirefiz, Parsifal'in üvey kardeşi -tabii ki ken­
disi değil!- olsaydı da, bu etkiyi yaratabilirdi. Ya da bel­
ki bir de Prens Muşkin. Oysa gelen Don Juan'dı. Kaldı 
ki adı geçen diğer ortaçağ kahramanlarından veya se­
rüvencilerinden hiç de aşağı kalır yanı yoktu. 

Geldi mi? Göründü mü? Daha ziyade, otelin sokağa ba­
kan ön cephesinin bir parçası olduğu duvarın üzeritı.den 
bahçeme düşüp yanıma doğru yuvarlandı. Gerçekten 
güzel bir gündü. Gökyüzü Ile-de-France üzerinde her za­
manki puslu gri bir sabahın ertesinde aydınlanmıştı ve 
şimdi de durmaksızın aydınlanmaya devam ediyor gi­
biydi; aydınlanıyor, aydınlanıyordu. Gerçi öğleden son­
ranın sessizliği her zamanki gibi aldatıcıydı. Fakat en 
azından o an için ortama hakimdi ve etkisini gösteriyor­
du. Don Juan'ın, benim görüş alanıma girmeden çok da­
ha önce, kesik kesik soluduğu duyuluyordu. Köyde ço­
cukken bir keresinde köyün delikanlılarından birinin, 
ya da her kimse, jandarmalardan kaçışına tanık olmuş­
tum. Patikada hızla yanımdan geçip yokuş yukarı koşa­
rak kaçıyordu; onu kovalayanların henüz sadece "Dur!" 
seslenişleri duyuluyordu. Bugün hfila, kovalanan o gen­
cin kıpkırmızı şişmiş yüzü, neredeyse büzülmüş vücu­
du, sanki uzamış gibi iki yanından sallanan kolları gözü­
mün önüne geliyor. Aslında kulağımda ondan kalan ses 
beni daha da fazla etkiliyor. Bu, adeta kesik kesik solu-
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ma sesiydi. Hatta akciğerlerinin kanatlarından fışkıran 
bir ıslık gibiydi. Kaldı ki akciğerler veya kanatları söz 
konusu olamazdı. Kulağımdaki ses, insanın tümünden 
kaynaklanıyor veya etrafa yayılıyor; sanki içinden değil 
de, yüzeyinden; dışından; cildinin her bir noktasından 
veya her bir gözeneğinden. Üstelik bu yalnızca belli bir 
tek insandan değil, aksine büyük bir kalabalıktan, bağı­
rışlarıyla gitgide yaklaştıkları hissedilen takipçi güruha 
ve çevredeki dingin kırsalın tabiat nesnelerine oranla 
çok büyük - aşırı büyük bir kalabalıktan geliyor. Kaça­
nın en son gözeneğinden dahi çıktığı aşikar olan bu tit­
reşim ve çınlama, benim için karşı konulamaz bir gücü, 
adeta mutlak gücü içinde barındırmaktaydı. 

Çok uzaklarda ufukta, aynı zamanda hemen kulağımın 
dibinde Don Juan'ın nefes alıp verişini duymamla bir­
likte, o devrin kaçağı derhal önümde belirdi. Geçmişte­
ki jandarma bağırışlarının yerini, şimdi bir motosikletin 
gürültüsü almıştı. Gaz verirken ritmik bir hırıltı çıkarı­
yor, dere tepe demeden sanki bahçeye doğru giderek 
yaklaşıyordu; bu bakımdan, hemen bahçeyi doldurmuş 
olan ve hfila da dolduran o soluma sesinden farklıydı. 

Y ıllanmış duvarın bir bölümü biraz ufalanmıştı ve o 
noktasında özellikle öylece bırakmış olduğum bir tür 
gedik bulunmaktaydı. Don Juan oradan evimin bahçe­
sine tepetaklak daldı. Ondan hemen önce de tabii ki 
bir çeşit cirit veya mızrak. Havada bir yay çizen silah, 
ayaklarımın dibinde toprağa saplandı. Otların arasında 
yatan kedi buna kısa bir bakış atıp uyumaya devam et­
ti, bir serçe-başka hangi kuş olabilirdi ki?- hfila yayla­
nan mızrağın üstüne konarak yaylanmasını sürdürdü. 
Bu mızrak aslında ucu hafifçe sivriltilmiş, fındık ağa­
cından , alelade bir çubuktu; Port-Royal civarındaki or­
manların herhangi birinden kesilmiş olabilirdi. 
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O zamanlar köyün jandarmaları tarafından kovalanan 
kişi beni görecek durumda değildi. Kendinden geçmiş 
bir halde, ateş kırmızısı yüzünde gözbebekleri pişmiş 
balığınki gibi donuk beyaz, yanımdan, çocuğun yanın­
dan var gücüyle koşarak geçip gitmişti (güçten söz edi­
lecekse, herhalde son kırıntılarıydı). Kaçan Don Juan 
ise beni gördü. Tıpkı çubuk gibi, onun vücudu da, başı 
ve omuzları ileride, uçarak gedikten içeriye dalarken, 
beni apaçık ve olduğum gibi gördü. Birbirimizle ilk de­
fa karşılaşıyor olmamıza rağmen, bu davetsiz misafir 
bir an için bende bir yakınlık duygusu uyandırdı. Ken­
dini tanıtmasına gerek kalmaksızın -zaten bunu yapa­
mayacaktı; soluğu benzersiz, tuhaf bir ezgiyi andırıyor­
du- biliyordum: Karşımdaki Don Juan'dı; üstelik "her­
hangi bir" Don Juan değil, hayır, o Don Juan'dı. 

Yaşamım boyunca pek sık olmasa da her seferinde, hiç 
tanımadığım yabancılar, özellikle de onlar, daha ilk ba­
kışta bende yakınlık duygusu uyandırır ve bu yakınlık, 
birbirimizi tanıdıkça derinleştirmeye gerek kalmaksı­
zın hep devam ederdi. Bu değerlendirilebilir bir du­
rumdu. Fakat bundan önce az da olsa başkaları benim 
yakınım haline geldiyse de, Don Juan'ın hayatıma giri­
şinde durum tam tersi oldu: İlk bakış ondan geldi ve 
hikayesini baştan sona anlatacağı yakını rolü için beni 
seçtiğini anında belli etti. 

Ayrıca bir zamanların takip edilen kaçağı ile şimdinin 
Don Juan'ı arasında ortak bir yön vardı. Her ikisi de bir 
tören görüntüsü oluşturuyorlardı. Gerçekten de evvel­
ce soluk soluğa kalmış delikanlı, köy halkının kiliseye 
giderken aşağı yukarı bir örnek giydiği pazar günü kı­
yafeti içinde önümden tökezleyerek geçmişti. Don 
Juan da bugün aynı şekilde tören kıyafetiyle kaçmak-
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taydı; hem de göğün masmavi olduğu bu mayıs havası­
na uygun, özel bir kıyafet. Bunun ötesinde, bir zaman­
ların kaçışı, tıpkı şimdiki kaçış gibi kendiliğinden bir 
tören havası yansıtıyordu. Aradaki tek fark, Don Juan' 
m ışıltısı bizzat kendinden kaynaklanıyordu, köy deli­
kanlısının ise - evet, onunki neredendi? Onun şahsın­
dan etrafına .herhalde hiçbir şey yansımamıştı, hiçbir 
şey, ama hiçbir şey. 

Acaba takipteki-motosiklet, Rhodon'un şimdi bile hfila 
yer yer bataklık olan vadi zeminine mi saplanmıştı? 
Motor gürültüsü hfila hep aynı yerden duyuluyordu. 
Artık gaza basılmıyordu. Motosiklet tekdüze bir ho­
murtu çıkarıyordu, neredeyse sakin bir biçimde, uzak­
tan. Don Juan ve ben, duvardaki gediğin kenarında du­
rup birlikte etrafı seyrettik. Yemyeşil ormanın kısmen 
gizlediği bir çift, motosikletin üzerinde, tam o sırada 
yön değiştirip kızılağaç ve kayınların arasından yavaş 
yavaş kıvrılarak uzaklaşıyordu. Demek ki, Port-Royal 
kırlarındaki eski manastır arazisi, sığınma bölgesi ola­
rak geçerliliğini hfila koruyordu. Onun sınırından öteye 
kimse takip edilemezdi. Bu araziye giren, ne kadar ağır 

. bir suç işlemiş olursa olsun, ilk aşamada güvendeydi. 
Ayrıca çiftin bakışlarından anlaşılıyordu ki: Bu Don 
Juan, onların takip ettikleri kişi değildi. Öldürmek iste­
dikleri, başka birisiydi. Özellikle kadın şaşkın bir hal­
deydi. Adam Don Juan'a sonunda dostça el bile salladı. 

Günümüzdeki ve/veya tipik bir motosikletli çifte uy­
gun biçimde, bu çift de siyah deri kıyafetliydi, ayrıca 
ikisi bir örnek motosiklet kaskı takmıştı, alelade moto­
siklet kasklarından. Arkada oturan, besbelli genç olan 
kadının saçları tabii ki kaskın altından uçuşuyordu ve 
saçlarının rengi elbette ki sarıydı. İkisi, adam ve kadın, 
hızla giderken kardeş, hatta ikiz gibi görünüyorlardı. 
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Ancak kadının adamı arkadan sıkıca sarılarak tutuşu 
ve deri takımın tamamen çıplak vücuda giyilmiş olma­
sı, bununla bir çelişki oluşturuyordu. İkisi de alelacele 
üstlerine bir şeyler geçirmiş gibiydi, tüm düğmeler, 
fermuarlar açık duruyordu, kıyafetlerinde açılabilecek 
ne varsa, az çok aralıktı. Yapraklar, otlar, salyangoz ka­
buğu parçaları (salyangoz artıklarıyla birlikte) ve çam 
ağacı iğneleri· adamın yarı çıplak sırtına yapışıp kalı­
yordu, sadece onun sırtına. Genç kadının kürekkemik­
leri bembeyazdı. Olsa olsa şimdi bir an için kabarık bir 
kavak ağacı pamukçuğunun oradan aşağı sarktığını 
gördük - ve de hemen uçup gittiğini. Don Juan'a hesap 
sormak ve onu yok etmek amacıyla yola fırlayan bu 
çift, birbirinin erkek ya da kız kardeşi olamazdı. Sürü­
cünün sırtındaki çam ağacı iğneleri beni hayrete dü­
şürdü, cildinin derinlerine batmıştı. Oysa tüm Port-Ro­
yal bölgesinde sadece yayvan yapraklı ağaçlar vardı. 

Don Juan'ın hayli geniş ve ablak yüzündeki lekeler bir 
süre daha kaldı, bizzat Feirefiz karşımda canlanmış du­
ruyor gibiydi; evvelce Chretien de 'froyes'un eserini 
okurken, Parsifal'in "Mağribi" kadından olma üvey 
kardeşi Feirefiz'i gözümde aynen böyle canlandırmış­
tım. Tek fark, Don Juan'ın alacasının söz konusu ben­
zeri gibi siyah-beyaz değil, kırmızı-beyaz, hatta koyu 
kırmızı-beyaz oluşuydu. Ayrıca lekeler sadece yüzün­
deydi ve benim Feirefiz'iminki gibi tüm vücuduna ya­
yılmıyordu. Boynu bile etkilenmemişti. Karşımdaki 
Kızılderili'nin yüzü damalı gibiydi. Bu yüzdeki koca­
man gözler, hiç de öyle firardan ötürü feri sönmüş ve 
neşesiz durmuyordu. Kendisini herhangi bir şey kadar 
gerçek saymamı söyledi ve bu arada elindeki sustalının 
bıçağını tekrar içeri soktu. Derken acıktığını bildirdi. 
Terlemiş ve ağzı kurumuş olmasına rağmen, bir şeyler 
içmek değil de, yemek istedi. Ben, aşçı, ona hemen bir 
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şeyler hazırlamaya giderken, onu anladım. Hem de ger­
çekte nasıl olduğunu! Don Juan'ın o mayıs öğle sonra­
sı Port-Royal kırlarındaki harabelerin yakınlarında be­
nimle hangi dilde konuştuğunu artık hatırlamıyorum. 
Ne olursa olsun: Onu anlıyordum, öyle ya da böyle. 

Tüm bahçe mobilyalarımı bir duvarın köşesine yığmış 
ve bilerek paslanmaya bırakmıştım. O yüzden konuk 
için mutfaktan bir sandalye getirdim. Geri geri yürüye­
rek ona yaklaştı. Don Juan'm bende kaldığı haftanın 
bu ilk günü henüz onun bu tür geri geri yürüyüşlerinin 
-motosikletli çiftten gelebilecek- bir tehlike veya teh­
didi gözden kaçırmamaya yaradığını sanıyordum. Oy­
sa onda keskin bir göz olmadığını daha o zamandan 
fark etmiştim. Gerçi dikkatli gibi görünüyordu, ama 
her an tetikteymiş gibi de değildi. Ayrıca ne solunu, ne 
sağını, ne de omuzlarının üzerinden arkasını gözlüyor; 
bilakis, geriye doğru hareketi sırasında başı hep düm­
düz ileriye, koşarak geldiği yöne bakıyordu. Aslında 
Don Juan gibi birisinden bu yönün, ya şatolarıyla Nor­
mandiya ve halen işlemekte olan manastırlarıyla 
Chartres'ın bulunduğu batı ya da daha ziyade eski Gü­
neş Kralı'nın pek uzak olmayan sarayı Versailles ve en 
çok da ondan daha uzak sayılamayacak Paris'in bulun­
duğu doğu olacağını umardım. Oysa o paldır küldür 
koşarak, tarlaların üzerinden, Ile-de-France'ın yeni ku­
rulan kentlerinin bulunduğu kuzeyden inmişti Rho­
don Vadisi'ne; merkezinde hemen hemen sadece ofis­
lerin yer aldığı, yan yana dizili apartman bloklarından 
oluşan bu yeni kentlerin Saint-Quentin-en-Yveline 
adıyla en yakın zamanda kurulanından geliyordu. Öte 
yandan, motorlu-deri kıyafetli çift de o yöndeki bölge­
ye gayet uygundu. Ville Nouvelle ile buradaki eski ma­
nastırın harabeleri arasında hiç değilse bir tek çam 
ağacı yok muydu, hem de özel bir tane: Arta kalmış bir 
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ormanın kenarında tek başına kalmış bir sedir ağacı 
yok muydu? Tüm bölgedeki ağaçların en görkemli ve 
en güçlü yetişmiş olanı? 

Don Juan için yemek pişirirken, bir yandan da otelin 
giriş katındaki -bina zaten oldukça geniş tek bir kattan 
ibaretti- mutfağımın açık penceresinden onu dışarıda 
mayıs güneşinin altında otururken seyrediyordum. O 
da bir süre sonra beni işimi yaparken izlemeye başladı. 
Ara sıra da ayağa kalkıp tören paltosunun cebinden çı­
karttığı birkaç malzemeyi almam için pencerenin per­
vazına koyuyordu. Bunları, kaçıp buraya doğru koşar­
ken yolda topladığına dair ayrıca açıklama yapmasına 
gerek yoktu. Oysa orada duran kuzukulağı yaprakları, 
yabani kuşkonmaz sapları, her ilkbaharda olduğu gibi 
yeni öğütülmüş un kokan Aziz Georg mantarları, hiç 
de alelacele koparılmış ya da topraktan sökülmüş gibi 
görünmüyordu. Don Juan kaçmaya alışkın ve kaçma 
konusunda deneyimliydi. Kaçarken, kendisini ait oldu­
ğu ortamda veya ortamlardan birinde buluyordu. Bu, 
kaçarken korku ve endişe duymadığı anlamına gelmi­
yordu. Daha çok, şu demekti: Korku ve dehşet içindey­
ken daha iyi, daha açık, daha geniş görüyordu. Acaba 
daha geniş görebilmesi, bir yerden hızla kaçarken sü­
rekli kendi etrafında dönüp aynı anda geri geri koşma­
sından da kaynaklanmıyor muydu? Bu arada başka işi 
yokmuş gibi, bulduğu şeyleri pişmeye hazır hale getir­
mişti - onları güzelce soymuş, yıkamış, ayık!amıştı. 
Kaçışları Don Juan'ın bir tür zaman kazanmasına mı 
yarıyordu? Onun, buraların yenisi olduğu halde pat di­
ye tüm bu hayli gizli kalmış lezzetlere, hatta hazinele­
re rastlamış olması beni neredeyse sinirlendiriyordu; 
oysa ben buraların eskisi, aynı zamanda da uzman biri 
olarak tüm ilkbahar ayları boyunca gözlerimi dört aç­
mış bir halde bunları boşuna aramıştım. Şövalye man-

Don Juan 17/2 



tarlarının en lezzetlisi olan bu mantarların isim babası 
Aziz Georg'a adanan 26 Nisan gününden uzun bir süre 
önce, bütün yeni yılı temsil eden bu nadide, açık renk­
li yuvarlak şeylerden hiç olmazsa bir tane bulmak ümi­
diyle aranırken, Ile-de-France'ın batısında kalan bütün 
ormanların kenarındaki taze ısırganotlarıyla ellerimi 
yakmıştım -bu ümit gerçekten de, o sıralar okumakta 
olduğum kitaplardan birine göre, giderek "biraz 
aşağılayıcı" hale geliyordu- ve şimdi bu ne idüğü belir­
siz adam, arzulanan bu nesnelerden bir kucak dolusu­
nu çoktandır terk edilmiş olan çalışma masamın üzeri­
ne yığmıştı. Diğer yandan: Şövalye mantarı ona hiç de 
fena yakışmıyor değildi; sonra, hikayesine de. 

Don Juan sandalyesini çeke çeke mutfak penceremin 
yanına yaklaştırdı. Yemek hazırlarken beni seyretmek, 
dediğine göre, ona ilham veriyormuş. İlham vermek 
mi? Ne için? Sandalyesine gömülmüş gibi oturuyordu. 
Bu, biraz da otların boyunun yüksek oluşundandı, on­
ları bilerek haftalardır biçmemiştim. O sırada otların 
arasında dolaşan sarman kedi, bir aslanı andırıyordu. 
Sahibi ben değildim; herhalde Port-Royal yakınların­
daki tek köy olan, kuş uçumu aşağı yukarı bir kilomet­
re veya birkaç cirit atımı uzaklıkta bulunan Saint-Lam­
bert-du-Bois'daki evlerden birine aitti (benim arazime 
komşu, sadece manastır kalıntıları ve eski bir güver­
cinlik vardı); hayvan her öğleden sonra aynı saatte du­
varı tırmanıp buraya geliyor ve bir süre uzaktan bana 
arkadaşlık ediyor, ardından da kendi bölgesindeki tu­
runu kim bilir nerelere kadar sürdürüyordu. Bu yaban­
cı kedi her günkü uğrayışları sırasında, zamanla nere­
deyse acı duyarak umduğum ve karşılık vermesini 
beklediğim şekilde bir kez bile beni, layığıyla selamla­
mamıştı. Beni yok sayıyordu. Oysa şimdi Don Juan'a 
sürtünüyor, durmadan bacaklarının arasına yaslanı-
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yordu; önden, arkadan, vesaire. Aynı şekilde, birdenbi­
re faxklı biçim ve renklerde bir sürü kelebek, topluca 
sallanan minicik bayrak, sancak ve flamalar gibi, bu 
yeni gelenin etrafında kanat çırparak uçuşmaya başla­
mıştı; ayrıca üstüne konmuş pervanelerin sayısı da 
bundan aşağı kalır değildi, en çok da el bileklerinin, 
kaşlarının, kulaklarının üstündeydiler, usul usul emi­
yorlardı - şimdi dinlenirken, adamdan daha da bol fış­
kıran firar terleri onlara susuzluklarını giderecek bir 
kaynak işlevi görüyordu. Bilhassa çürümeye bırakıl­
mış bahçe döküntülerinin içinde barınan misk faresini 
-daha ürkek bir yaratığa rastlamadım- çenesinden 
adeta umursamazca sarkan tüyleriyle bir anda onun 
ayak parmaklarını koklarken gördüm. Yemek tepsisiy­
le dışarı çıktığımda, dev bir karga gagasında tenis to­
puna benzer bir şeyle evin üzerinde uçuyordu, o anda 
gagasındakini yere bıraktı, pazardaki tezgahların bi­
rinden çalınmış bir çarkıfelek meyvesi -bugün yakın­
lardaki Rambouillet'de pazar kurulmuyor muydu?-, iş­
te şimdi elle tutulacak kadar yakında, yerde duruyor­
du. Şimdiye kadar göze çarpmaksızın bahçemdeki 
ağaçlardan birinin, bir atkestanesinin, geçen hafta gide­
rek sıklaşmış olan yapraklarının arasına tünemiş daha 
kara ve daha iri ikinci bir karga, neredeyse aynı anda 
birdenbire oradan fırlayıp -sanki ağacın gövdesi yarılı­
yormuş gibi, bir patlama ile- ortaya çıktı ve diğerinin 
peşinden havalandı, o arada ağacın tepesinde şimşek 
çakmasını andıran bir çatırtı koptu ve geçen seneden 
kalma kurumuş dallardan oluşan bir yığın çalı çırpi. göz 
açıp kapayıncaya kadar yere, otların arasına düştü. 

Don Juan uyuyordu. Bacaklarını benim bir zamanlar 
okuma ma·sası olarak kullandığım masanın çürümüş 
tahtasına dayamıştı. Bacakları şişmişti. Yemekte gözle­
rini açamıyordu. Daha sonra da, kısa bir süre için açtık-



tan sonra neredeyse tamamen kapattı. Fakat bu kapalı 
gözler şimdi başka bir şey ifade ediyordu. Bu şekilde 
yemek yerken, düşünme gücünü harekete geçiriyordu. 
Yoksa hayal gücünü mü? Hayır. Ardından içinde, kısa 
sürede onun hoşlanıp hoşlanmamasından bağımsız ha­
le gelen bir ritim alevlendi. Yoksa mırıldandığı bu ezgi 
ritmik değil de daha çok melodik miydi? Bütün bede­
niyle belli belirsiz, hafifçe sallandığı bir melodi? (Son­
raları Don Juan hikayesini anlatırken araya soru sıkış­
tırmamı, fikir yürütmemi ve ekleme yapmamı bana ya­
sakladı. Genel olarak, soru sormamam gerekiyormuş.) 

Anlatırken ılık mayıs güneşinin altında oturuyordu; 
bense, dinleyicisi, yeni çiçek açmış bir mürver fidanı­
nın altında yarı gölgedeydim. Fidanın küçücük -o za­
manlar taşrada "küçucük" yerine "küççük" deniyor­
du-, gömlek düğmesinden bile küçük sarı-beyaz çiçek­
leri, rüzgar esmese de sürekli o olağanüstü mürver ça­
yırına ok gibi iniyordu. Bu dağınık çiçek yağmuru, 
durmadan günler boyunca, tüm hafta boyunca sadece 
bu bahçede ve Port-Royal kalıntılarında değil, Ile-de­
France'ın batısındaki dallanıp budaklanmış dere ya­
taklarında da hemen hemen her yere yayılmış olan ka­
vak ağacı pamukçuklarına karışıyordu. Sanki bu uçu­
şan hafif ve saydam öbekler, ağır, yüklü, taşlaşmış, 
sımsıkı kenetlenmiş, toprağa çakılmış olan her şeyi ha­
fifletiyor ve çevrelerinden geçtikleri an onları ağırlık­
sız ya da hiç değilse olduklarından daha hafif gösteri­
yordu. İsa'nın Göğe Y ükselişi ve Küçük Paskalya yor­
tuları arasındaki günlerdi; birinin bitişini, diğerinin 
gelişini haber veren çan sesleri, sık sarmaşıkların bir­
birine dolandığı yemyeşil ormanların arasından her za­
mankinden daha sıklıkla duyuluyordu; bu sesler, dine 
aykırı addedilerek aforoz edilen Port-Royal rahibeleri­
nin toplu mezarlarının bulunduğu Saint-Lambert'ten 
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aşağıya doğru geliyordu. Dışarıdaki yoldan, dümdüz 
harabelere giden bu sokaktan, durmadan polis arabala­
rı geçiyordu, ağır ağır ve sessizce; sonra tekrar dönü­
yor, kim bilir kimi arıyorlardı. Bir gün de otelin bahçe­
sinin üzerinden, ansızın bir kasırga kopmuş gibi, bom­
bardıman uçakları geçti, aslında bu yadırganacak bir 
şey değildi, çünkü hiç el değmemiş gibi görünen dere 
yataklarının yüksek platolarında birkaç askeri hava 
üssü bulunuyor -Villacoublay ve askeri okulun olduğu 
Saint-Cyr gibi-, yine de alışılagelmişin dışındaydı, çün­
kü durmadan yeni uçak filoları ve başka bombardıman 
uçakları neredeyse ağaç tepelerini'sıyırarak havayı al­
tüst ediyor ve maşmavi mayıs göğünü karartıyorlardı, 
herhalde Avrupa'yı kapsayan bir tatbikat zincirinin 
halkasıydı veya kim bilir ne. 

Don Juan üstünü değiştirmişti. Belki de sadece peleri­
ninin içini dışına çevirmişti. Ne olursa olsun, bende se­
yahate gider gibi giyindiği izlenimi yarattı. O arada 
ayağa kalkıp taşıt arıyormuş gibi etrafa bakınarak bir­
kaç adım geriye gitmesi de bu duruma uyuyordu. İlk 
öyküsünü yalnız kendi kendine anlattı, içinden mırıl­
danıyordu. Bunun nedeni, motosikletli-deri kıyafetli 
çift epizodunun daha yeni başından geçmiş olmasıydı. 
Olay henüz anlatılacak olgunlukta değildi. O nedenle 
olaydan çıkarılacak hiçbir şey yoktu, olsa olsa şimdilik 
anahtar sözcüklerle kendi kendiyle konuşarak olanlar­
dan tam emin olabilirdi. Kendini hfila olayın fazlasıyla 
içindeymiş gibi görüyordu; ancak artık içinde yer al­
madığında ondan serbestçe hikaye çıkarabilecekti. Üs­
tünden zaman geçtikten sonra, şu anda bu durumu 
doğrusu farklı görüyorum. Hikayesi sırasında müziği 
de yasaklıyordu, ne tür müzik olursa olsun. Bu onu kı­
sıtlıyormuş. Neyini kısıtlıyor? Kısıtlıyor işte. 
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O mayıs günü tasasızca, her zamankinden daha da ge­
niş görünen Ile-de-France göğünün altında gezintiye 
çıktı. Bugün bile, gittikçe yoğunlaşan sokak ağına rağ­
men, tarlalar arasından yürüyüp gitmek mümkündür; 
belki eskisinden farklı bir keyif de veriyordur. Daha bu 
sabah yöreye ayak basmıştı - hem de kelimenin tam 
anlamıyla ayak basmak, bir uçaktan inerek; bundan 
önceki günü ve geceyi başka bir ülkede geçirmişti, za­
ten her gün dünyanın farklı bir yöresinde bulunmuştu, 
üstelik sadece bizim Avrupa'da da değil. 

Port-Royal bölgesi yekpare büyük bir düzlük görünü­
mündedir, ancak boydan boya geçerken yarlar şaşırtıcı 
bir şekilde kendini gösterir. Bunun nedeni, birçok akar­
suyun Bievre Nehri'nde birleşerek aşağıdaki Seine 
Havzası'na akmasıdır: Bir ova gibi görünen bu düzlük, 
aslında akarsu kollarının iyice aşındırdığı, derin yarık­
larla dolu yüksek bir platodur. Genişliği ve yüksekliği 
gittikçe artan yeni yerleşimler, ofisler ve sanayi kuru­
luşları neredeyse istisnasız yukarıdaki platoda bulu­
nurlar. Burası hayli çorak ve çok da rüzgarlıdır; öylece 
bırakılan birkaç orman arazisi hiç de orman izlenimi 
yaratmaz. Buna karşılık dere yatakları, hatta yarları 
sık ormanlarla kaplıdır; bayırlarda meşe ve kestane 
ağaçları, aşağıda düzlükte gürgen ve kavak ağaçların­
dan ol�an yemyeşil ormanlar, yer yer ağaçsız alanlar­
da da kimi yıkılmış, kimi fidanlık veya haraya dönüş­
türülmüş eski değirmenler yer alır. Dere kaynaklarının 
bulunduğu havzaya yüzyıllardır sanki hiç el değmemiş 
gibidir, üzerinde büyük binalar yer almaz, Port-Royal' 
deki binalar haricinde; bu yüzden Port-Royal bir za­
manlar Rhodon dere yatağının başlangıcında, Paris'ten 
atla yarım gün uzaklıkta, hemen hemen ayrı bir şehir 
ya da daha doğrusu bir kale, ruh ve fikir kalesi, özel bir 
serüven ruhunun kalesi olarak kendini gösteriyordu. 
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(Burayı bu denli uzun uzadıya anlatmamın nedeni, 
Port-Royal · harabelerinin etrafındaki bu güzel doğa 
parçasının kalbimde özel bir yerinin olmasının yanı sı­
ra, şimdiki hikaye için, şimdi olan bir şey için veya ge­
nelde şimdi için, kendini en doğru veya uygun ortam 
olarak zorla kabul ettirdiğini düşünmemdir; İtalya'nın 
fabrika mahallelerindeki terk edilmiş duvarlar Anto­
nioni filmleri için neyse veya Amerika'da Monument 
Valley'deki kum fırtınalarının aşındırdığı ada tepeleri 
John Ford'un western'leri için neyse, bu da ona benzer.) 

Rhodon Vadisi'nin yanında, Saint-Quentin'in hemen 
yakınında Merantaise Nehri'nin vadisi bulunur. Onun 
da kaynak havzası platonun içine bir yarık halinde gi­
rer, burada da henüz yerleşim yoktur; yer yer benim ta­
rafta olduğu gibi neredeyse geçit vermez yabani sar­
maşıklar ve dikenli böğürtlenlerle kaplıdır. O sabah iş­
te oralarda dolaşıyordu, benim Don Juan'ım. İlk önce 
ormanın içindeki yollardan yürümüştü. Dikkat çekme­
meyi biliyordu. Oradan koşarak veya at üstünde geçen 
hiç de azımsanmayacak sayıda kişi onu görmedi bile. 
Bununla birlikte aralarında atın üstüne yakışacak biri 
varsa, bu oydu - belki de hiç değil. Çalıların arasına 
daldı; öylesine, alışkanlıktan ve bir şeyler yapma heve­
sinden. Tüm düşüncesi zamanına egemen olmaktı; bu­
nu asli vazifesi olarak nitelendiriyordu veya en azın­
dan bununla ilgili bir şey olarak. O halde hiç durmadan 
sedir ağacına doğru gitmeliydi, ta uzaklardan Meran­
taise düzlüklerindeki ağaçsız bölgede, koyu renkli ge­
niş çıkıntılı şekliyle, pırıltılı o.rmanın karmaşasının ge­
risinde birdenbire yükselen sedir ağacına doğru, daha 
önce planladığı rotasından çıkmış olsa bile. 

Hani tek başına mantar toplamaya çıkmış biri bazen bir 
cesede rastlar ya, Don Juan da ormanın içinde ilerlerken 
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birdenbire çıplak çifti karşısında bulmuştu. Bir anda ol­
duğu yerde kalakaldı. Çalıların arasında ilk önce seçile­
bilen, kadının sırttan görüntüsüydü. Bu iki kişinin ora­
da birlikte yaptıkları veya aralarında geçenler hakkın­
daki bütün sözler o ana kadar, ister hassasiyetle değine­
rek olsun, ister kabaca katılarak, ne yapacağını bilmez­
liğin ifadelerinden ibaretti ve bu böyle de kalacak. Don 
Juan, kıvrılmış bir diz dışında adama dair neredeyse 
hiçbir şey algılamıyordu. Ayrıca çiftten bir ses çıktığı da 
duyulmuyordu; bir tür hendekte yatıyorlardı. Don Juan 
en az "bir taş atımlık mesafede" duruyordu, yaprakların 
hışırtısı da derenin şırıltısı kadar kuvvetliydi. 

Don Juan'ın ilk tepkisi: Sessizce geriye çekilmekti. 
Ama sonra orada kalmaya ve olan biteni izlemeye ka­
rar verdi. Bu gerçekten de bir karardı, soğukkanlılıkla 
alınmış bir karar. Bu birleşmiş olan ve birleşmeye de­
vam eden iki kişiyi kaydetmesi gerekiyordu. Başka bir 
yöne bakmak söz konusu değildi. Şimdi onun görevi 
kaydetmek ve ölçmekti. Neyi ölçmek? Don Juan bunu 
bilmiyordu. Yine de hiçbir his ve en ufak bir heyecan 
bile duymaksızın seyretti. Tüm duyumsadığı bir hay­
retti, sakin ve doğal bir hayret. Bu, zamanla bir çeşit 
ürpertiye dönüştü, ama otelde yan odada geçen olayla­
rı istemeyerek işitmekten dolayı duyulan, genelde tüy­
leri diken diken eden ürpertiden çok farklıydı. 

Bu ikilinin, orada yaptıkları ile ilgili olarak bir gizlilik 
ve saklılık gözetmedikleri çok açıktı. Yalnızca herhan­
gi bir seyirci için değil, tüm dünyaya yönelik bir oyun­
culuk sergiliyorlardı. Bunu tüm dünyaya gösteriyorlar­
dı. İnsan kendini bir işe bundan daha gururlu ve daha 
gösterişli bir biçimde adayamazdı. Özellikle de o sarı­
şın veya saçı sarıya boyalı kadın, sedir ağacının yakı­
nında çiçek açan katırtırnaklarının arasındaki bu ücra 
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ve yarı vahşi ortamı gözle görülür şekilde bir sahneye 
dönüştürüyordu ve o sahne, bu çok çok uzun süren an­
lar için gerçekten dünya anlamına geliyordu. Kadın 
güneşle oynuyordu; kfilı omuzlarının üstünde, kfilı kal­
çalarında, gittikçe daha fazla, dans edercesine hızlana­
rak ve yılan oynatır gibi, kaba etlerinin üstünde. Dim­
dik yükselmiş bir halde, orada işbaşındayken, ne kadar 
da gururlu görünüyordu. Ayrıca, sanki sadece o işba­
şındaymış gibiydi (gerçekten de söz konusu olan onun 
işiymiş ve bu onun tek işi olmasa da, dünyaya veya 
herhangi birine sunabileceklerinin en iyisiymiş gibi); 
altındaki adam, deyim yerindeyse, yalnızca anahtar ke­
limeleri veren, ona hizmet eden, onun gereci, buna uy­
gun olarak da neredeyse görünmez olandı. Böylece, gö­
rünmez adam ve etrafa ışık saçan kadınla bu alışılmış 
bir film sahnesi olabilirdi; ancak orada, doğada bu ta­
mamen farklıydı ve bu farklılık sadece Don Juan'ın 
olayı bir film gibi büyütülmüş olarak değil de, uzak 
mesafeden seyretmesinden ileri gelmiyordu: gerçi bu 
şekilde de olayı büyütülmüş olarak seyrediyordu sey­
retmesine ama bu kesinlikle çekimin yakın plan olma­
sından kaynaklanmıyordu. 

Bu olaydan bir hafta sonra, Don Juan düşüncelerinde o 
çiftle birlikte adeta haftanın o gününü kutlarken -on­
ların da o günü kutladıklarından emindi, nasıl kutla­
dıklarından da-, çiftin iki yanında yer alan katırtırnağı 
dallarındaki çiçeklerin ne kadar sarı olduğunu anımsa­
dı birden. Ve rüzgar eserken sapsarı çalıların nasıl da 
birbirlerinden ayrılıp sonra iç içe geçtiğini. Sedir ağacı­
nın dalları o kendilerine özgü hışırtıyı çıkarmaktaydı. 
Ta yukarılarda yükseklerde, bir kuş için neredeyse akıl 
almaz derecede yükseklerde, bir kartal daireler çizerek 
uçuyordu; aslında bu kartallar ancak yaz ortasının 
özellikle açık ve sakin günlerinde, Rambouillet Orma-
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nı'ndaki yerleşim yerlerinden veya yuvalarından Pa­
ris'e daha yakın hava sahalarına gezintiye çıkarlar. Don 
Juan bunları anlatırken, birkaç yaban arısı havanın et­
kisiyle griye dönmüş odun yığınını ve de bahçemdeki 
tahta masayı açıkça duyulur şekilde oyuyorlardı, tabii 
mayıs ayı onların yuvalarını yaptıkları aydır. Merantai­
se Deresi'nin üstüne uzanan bir dalda, aşağı yukarı bir 
ayakkabıdan daha hafif, uzunca ve çizgili bir şey ileri 
geri hareket ediyor veya sallanıyordu - ve bir de kaset 
şeridi, ancak bir yılanın sıyırdığı derisi bu kadar ağır­
lıksız olabilirdi, demek ki Port-Royal bölgesinde hfila 
yılanlar vardı ya da yeniden türemişlerdi. Geçen yıldan 
kalma bir kozalak, sedir ağacından düştü ve çiftin ya­
nına kadar yuvarlandı . Balıksız küçük akarsuda pırıl 
pırıl kumlar ışık saçıyor, ta yukarıda platodaki tarlalar­
dan traktör sesleri geliyordu. Karşı yamaçtaki ormanın 
kenarında, "nine-dede, anne-baba ve çocuklar" modeli 
bir aile piknik sofrası gibi bir şey hazırlıyor, civardaki 
köy yollarından birinde bir okul otobüsü yol alıyordu, 
arka taraftaki öğrenciler bir araya toplanıp yumak ol­
muştu. Hava o küçük k.ahverengimsi pervanelerle do­
luydu, ikişer ikişer birbirleri etrafında uçarak üçlü et­
kisi yaratıyorlardı. 

Yıne de o çift sonunda Don Juan'ı hayal kırıklığına uğ­
ratmıştı. Sanki her şey önceden planlanmış gibiydi. 
İkilinin sesleri duyulmaya başladı. Derken kadının çığ­
lığı duyuldu, adamdan ise homurdanma, böğürme ve 
mırıldanmaya benzer sesler. Kadın yüzüstü düştü, 
adam ise bir eliyle onun sırtını sıvazlarken, diğer eliy­
le de tekrar büktüğü dizini kaşıyordu. Kadın, çığlığın 
hemen ardından "aşk" gibisinden bir şeyler söyledi, 
adam da buna benzer bir şey mırıldandı. Don Juan as­
lında çok önce geri çekilmeliymiş. O sırada bir guguk 
kuşunun iki defa öteceğine üç defa kekelercesine öt-
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mesi bile şu anda hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Görev 
bilinciyle bakmaya devam etti etmesine ama aynı za­
manda saniyeleri sayıyordu, ya da içinden sayı sayıyor­
du, tıpkı insanın bir yerde alıkonulduğunda veya za­
man geçmek bilmediğinde yaptığı gibi. Zaten zaman 
Don Juan için bir sorundu, asıl sorundu. 

D?>n Juan ancak o iki çıplak aşağıdaki hendekte açıkça 
sineklerin ve karıncaların istilasına uğradığında git­
meye kalkıştı. Gerçi bu durum önceden de böyleydi. 
Ancak şu anda yeni yeni bundan rahatsız oluyormuş 
gibi görünüyorlardı. Son ana kadar Don Juan ikiliden 
olayların akışıyla çelişecek bir şeyler beklemişti. Ne gi­
bi örneğin? Soru yok, diyerek beni uyardı. 

Geriye çekilirken bir kuru dala bastı ve çift onu fark et­
ti. İfadesini düzeltti: İkili:r�in onun bulunduğu tarafa 
dönmesinin sebebi, dalın çatırtısı değil, onun, seyirci­
nin iç çekişiydi. Bu iç çekiş hayal kırıklığından mıydı? 
Artık soru sormayı bırak. Her neyse, daha önce hiçbir 
insandan Don Juan'ınkine benzer bir iç çekiş duyma­
dım. Bir hafta boyunca öyküsünü anlatırken de, orada 
öylece suskun oturduğunda da hep böyle içini çekti. Bu, 
yaşlı bir adamın iç çekişiydi, aynı zamanda da bir çocu­
ğun. Çok hafif, hatta yumuşaktı, ama yine de her türlü 
gürültüye rağmen duyuluyordu; ister son zamanlarda 
Rhodon Vadisi'ni yarıp geçen otobandan ara ara gelen 
uğultu olsun, ister tepemizde yedi gündür bahar tatbi­
katı yapan bombardıman uçaklarının gümbürtüsü. Don 
Juan'ın iç çekişi bana güven duygusu verdi, üstelik sa­
dece şurada bir başına duran insana karşı da değil. 

Oysa aşık çift bu iç çekişi bir ihanet olarak algıladı. On­
ları öfkelendiren, birinin onları seyretmiş olması değil­
di. Tekrar motosiklet kıyafetlerini üstlerine geçirdiler 
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ve onun peşine düştüler, çünkü seyirci, biraz önce bir­
likte yaşamış oldukları ve belki de görünmez bir şekil­
de onları etkilemeye devam eden ne varsa, iç çekişiyle 
değerini düşürüyordu. Ve her defasında olduğu gibi, 
her defa başka durumlarda da olduğu gibi, Don Juan 
kaçmak istemedi. Kaçması gerekmiyordu. Kaçmaması 
gerekiyordu. Ve her defasında olduğu gibi, sonunda 
başka çaresi kalmadı: Kaçmak zorundaydı. 

Yaya olması o arazide onun lehineydi, çünkü yürüye­
rek dereleri ve çalılıkları sağa sola sapmadan geçebili­
yordu, oysa motosikletli ikili tarla yolları üzerindeki 
patikaları ve tek tük köprüleri izlemek zorundaydı. Ka­
çışı sırasında zaman zaman yavaşladığı bile oldu. O 
arada geri geri gitmesi, acele etmeyişinden ve alışıla­
gelmiş hareket tarzından kaynaklanıyordu, en azından 
küçümseyici bir yanı yoktu. Y ine de bu durum belli ki 
takipçileri tahrik ediyordu, çünkü sonunda cüretkarca, 
dur durak bilmeden dere tepe onu kovalamaya devam 
ettiler. Peşindeydiler, artık tabana kuvvet kaçmalıydı. 
Bir yandan da ona sesleniyorlardı. Aslında bunlar daha 
çok neredeyse dostça çağrılardı. Belki de bu çağrılara 
uyup onlarla konuşması ve onlara cevap vermesi daha 
iyi olurdu. Fakat henüz onlara söyleyeceği bir şey yok­
tu. Ancak bir hafta sonra, hfila bahçemdeyken, veda 
edeceği gün çifte uzaktan hitap edip onlara mutluluk 
ve sürprizlerle dolu bir hayat dileyebildi. 

Don Juan, Port-Royal-des-Champs'a geldiği günün ak­
şamında, kendi gerçek öyküsünü anlatırken, bir hafta 
önceki olayları günü gününe bu haftanın içine yerleş­
tirdi. O zamanlar henüz Tiflis'te, Gürcistan'daydı. Tüm 
hayat hikayesini önüme sermedi, geçen sene olanları 
da; sadece geçirdiği son yedi günü, sırasını takip ede­
rek, günbegün anlattı. Örneğin bu pazartesi, hafızasın-
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da tam bir hafta önceki pazartesi günü canlandı; hem 
de o kadar keskin, aynı zamanda o kadar doğal ve din­
gin bir biçimde ki, geriye dönerek düşünmeye devam 
edildiğinde, geçen salı ya da diyelim bir ay önceki pa­
zartesi için bu asla böyle olamazdı. "Bir hafta önceki 
pazartesi günü" -dediği anda görüntüler geliyordu, 
tüm günün görüntüleri, çağrılmadan- tam yedi gün ön­
cesinin görüntüleri canlanıyordu, kendilerini bir hafta 
önce göstermedikleri şekilde gösteriyor, yerlerini alı­
yor, peş peşe sessizce diziliyorlardı, özellikle gerilere 
giden, tını haline gelen hatıranın gürültüsü olmaksı­
zın; ve eğer bir ritim içindeyse, küçük ve büyük şeyle­
rin eşdeğerde, iç içe geçmeksizin sessizce birbirini izle­
yişinin ritmiydi, bundan böyle büyük, küçük diye bir 
şey yoktu. 

Durum böyle gelişti. Don Juan'ın bir haftasını anlatışı­
nı işte böyle dinledim; anlatım üslubu biraz da, her gün 
kendini başka bir yerde bulmasından, tüm haftayı yol­
da geçirmiş olmasından ileri geliyordu. Don Juan bir 
yere yerleşemezdi. Yerleşik bir Don Juan, başına buna 
benzer olaylar gelmiş olsa bile, geçirdiği o yedi günden 
anlatacak hiçbir şey bulamazdı, en azından üslubu bu 
olmazdı. Bu şekilde bir tek gün veya yıl yerine, bir haf­
tanın anlatılması belki de buradaki Don Juan gibi biri­
ne uygundu. Üstelik bana da uygundu. Ayrıca, ona bu­
na da uygundu; savaşta değilse bile, istikrarsız ve teh­
dit altındaki barışta. 

Don Juan geçirdiği haftanın yedi durağını söze döktü­
ğünde, onları gerçekleştiriyor ve uyguluyordu. Hikaye­
si herhangi bir müstehcen ayrıntıya girmeden kendini 
anlatıyordu. Müstehcen ayrıntılardan kaçınıldığından 
değil; bunlar baştan beri zaten onun ilgi alanının dışın­
daydı. Bunların konu edilmeyece}t olması doğaldı. 
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"Müstehcen ayrıntılar" anlatılmayacaktı. Zaten böyle 
bir şey yoktu. Ayrıca ben de zaten başından beri bunla­
rı dinlemeye niyetli değildim. Don Juan'ın maceraları 
-ki sonuçta bence bunlar birer maceraydı- ancak bu 
tür ayrıntılar olmaksızın benim gözümde onun burada­
ki şahsını aşıyordu. Ayrıntılar, bir hafta öncesine her 
dönüşünde elbette gitgide daha çok ortaya çıkıyordu, 
her seferinde başka maceralara ait, başka ayrıntılar. 

Don Juan bahçemde oturup bana ve aynı zamanda biz­
zat kendisine anlattığı bu yedi gün boyunca bir kez bi­
le bana kim olduğumu, nereden geldiğimi, ne durum­
da olduğumu sormadı. Bu benim hoşuma gitti. Çünkü 
bundan önceki aylarda tek düzenli ziyaretçim Saint­
Lambert-du-Bois papazı. olmuştu , o da kendisinin elim­
de kalan tek ve aslında son kişi olduğunu bana hisset­
tirirken, durumumu daha katlanılmaz hale getiriyor­
du; çoğunlukla rahibin gelişiyle yalnızlığımın bilincine 
varıyordum ve yalnızlık onun gidişiyle birlikte içimi 
kemiriyordu, evet, kemiriyor, kemiriyor, kemiriyordu; 
ve kendimi bu siyah cüppelinin belli aralıklarla uğradı­
ğı -bu onun esas meşguliyeti olmuştu- civardaki ölüm­
cül hastalardan biri olarak görüyordum, ''Ah, benim 
ölüm halindeki insanlarım!" diye ağzından kaçırmıştı 
bir keresinde. 

Ben yemek pişiriyordum, Don Juan anlatıyordu. Za­
manla bahçedeki masada birlikte yemeye başladık. 
Mutfağım nasıl da yeniden hareketlendi. Ne olursa ol­
sun, benim için, insanın içinde keyifle binbir çeşit ye­
mek hazırladığı böyle bir mutfaktan daha zevkli bir 
şey olamazdı. Eskiden yaptığım gibi çoğunlukla farkı­
na varmadan ağırlığımı tek ayağımın üstüne veriyor ya 
da bir köşeden diğerine gerçekten de keçi gibi sıçrıyor­
dum. Eski alışkanlıkla, pantolonumun üzerine düşen 

30 



gömleğe düzenli aralıklarla ellerimi siliyordum, aynen 
daha önceleri aşçı önlüğüme sildiğim gibi. Bu arada 
haftalık konuğum parmağını bile oynatmıyordu. Her 
konuda kendisine hizmet edilmesine· alışkındı. Hiz­
metkarının nerelerde olduğunu kendisine pek tabii ki 
sormadım. Herhalde hikayenin içinde zamanı gelince 
ortaya çıkacaktı, ki sonradan da aynen öyle oldu. Don 
Juan parmağını bile oynatmıyormuş gibi görünse de -
her gün mutfağa girişimde yemeğe katılacak yeni bir 
malzeme buluyordum; sadece malzeme ve garnitür de 
değil, ayrıca Sezuan'dan bir kese dolusu karabiber, 
Türkiye'den kapkara ilkbahar yermantarı, Mancha' 
dan bir kalıp koyun peyniri, Brezilya'dan bir avuç do­
lusu -belki de eliyle topladığı- yabani pirinç, Şam'dan 
bir çanak nohut püresi. Oysa geldiğinde yanında seya­
hat çantası dahi yoktu. Bütün hafta, çoktan bıkmış ol­
duğum pazara gitmeme gerek kalmadı. 

Bu, bütün günleri evde ve bahçede geçirdik anlamına 
gelmiyor. Don Juan anlatmaya akşamları, tek doğru 
düzgün öğünümüz olan akşam yemeğinden sonra baş­
lıyordu; mayıs ayında o esnada hava henüz kararma­
mış oluyordu, ta ki ardından televizyonda izlediğimiz 
son haber bültenine kadar, işte Port-Royal bu kadar ba­
tıdaydı. Gündüzleri çevreyi dolaşıyorduk, ormanlık de­
reboylarını ve yeni yerleşim bölgelerinin bulunduğu 
platoyu. Bir keresinde tarlaların içinden Rambouillet 
Şatosu'na doğru giderken birdenbire parktan, kim bilir 
niçin, köpekler üzerimize salındı; belli ki tek hedefleri 
Don Juan'a saldırmaktı. İkinci gün karşı yönde doğu­
ya, ·saclay Platosu'na doğru gezintiye çıktık, oradaki 
atom santralının etrafının polis, itfaiye ve cankurtaran 
arabaları tarafından çevrilmiş olduğunu gördük, hiç 
durmadan, sesi bütün platoya yayılan alarm sirenleri 
çalıyordu. Aynı zamanda ayaklarımızın dibinde, top� 
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raktaki bir çukurun içinde iki kertenkelenin hareketsiz 
çiftleşmesini izledik, havadaysa birbirine kenetlenmiş 
iki sinek sarhoş gibi uçuşup duruyordu. Üçüncü gün 
kuzeye, efsanevi Bievre kaynak sularına doğru yola ko­
yulduk ama orayı bulamadık; çünkü hayli yaklaştığı­
mızda, kısa zaman önce pınarları tanıtmak için yapay 
olarak inşa edilen labirent bizi yanılttı (daha başarılı 
bir araştırmacıdan sonradan öğrendiğimize göre, ana 
kaynağın üstüne fıskıyeli bir çeşme yapılmış). Dördün­
cü gün taşra otobüsüyle 'I'rappes'deki ·�ean Renoir" Si­
neması'na gittik ve orada bir film seyrettik; filmde bir 
kadın bir adamı kendisiyle birlikte ölmesi için - bütün 
varlığıyla kendisine uyması için baştan çıkarmaya çalı­
şıyordu, her sahnede daha da cezbedici ve sonunda ka­
çınılmaz hale gelen bu durum, hem adamın hem de ka­
dının sonu demekti. Beşinci gün sadece Rhodon vadi­
sindeki dağ geçidinden tepeye, St. Remy-les-Chevreu­
se karayoluna giden patikayı tırmandık, otobüs dura­
ğında yanımızdan geçip giden o yöre otobüslerini izle­
dik. Haftanın sondan bir önceki gününü ise benim kü­
çük otelde geçirdik, kapıyı pencereyi sıkıca kapatmak 
ve de barikatlar kurmak zorunda kaldık, çünkü kuşat­
macılar yaklaşıyorlardı, dişiler, amaçları Don Juan'a 
ulaşmaktı. Son iki anlatı akşamı tehlike işareti veriyor­
du, her geçen saat daha da vahimleşen bir tehlike. 

Don Juan'ın geride kalan haftasının ilk günü aşağı yu­
karı şöyle anlatılabilirdi: Sabahleyin Moskova'dan Kaf­
kaslar üzerinden uçakla Tiflis'e varmıştı. Dağların zir­
veleri hfila karla kaplıydı ve kar aşağıya doğru vadile­
rin içlerine kadar uzanıyordu. Buna karşılık, güneye 
doğru uzanan dağ sıralarının oluşturduğu geniş ara 
bölge başlı başına boş bir arazi görünümündeydi, san­
ki daha çok bir güney yöresini andırıyordu. Don Juan 
uçakta kısa bir süre uykuya dalmıştı. Uyandığında, 
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çevresindeki tüm yolcuların da iyice açılmış ağızlarıy­
la aynı şekilde derin uykuda olduklarını gördü: Sık sık 
olduğu gibi, rüyasında şatosunu görmüştü; geri dönü­
şünde, içeride giderek kalabalıklaşan hiç tanımadığı 
zıpçıktı güruhu, ev sahibine aldırış etmeksizin bağrışıp 
çağrışarak yayılıyordu. Oysa ne şatosu, ne de bir evi 
vardı, ayrıca uzun zamandır geri dönmesini gerektire­
cek hiçbir şeyi ve hiç kimsesi yoktu. 

Don Juan öksüzdü, üstelik mecazi anlamda da değil. 
Yıllar önce kendine en yakın insanı kaybetmişti ve bu 
kişi annesi ya da babası değildi; en azından bana öyle 
geliyordu ki, bu onun çocuğuydu, tek çocuğu. Demek ki 
çocuğunun ölümüyle de insan öksüz kalabilir, hem de 
nasıl. Yoksa belki de karısı, biricik sevdiği mi ölmüştü? 

Gürcistan'a doğru yola koyulmuştu, her yere gittiği gi­
bi, yine belli bir hedefi olmadan. Hiçbir şey onu, tesel­
li edilemezliği ve kederi gibi harekete geçiremezdi. 
Matemi dünyanın içinden taşıyıp götürmek ve onu ora­
ya, dünyaya, aktarmak. Don Juan kederini yaşıyordu, 
bir kuvvet gibi. Kederi ondan daha fazlaydı ve onu aşı­
yordu. Adeta -hatta adeta bile değil- kederiyle silah­
lanmi_ş bir halde, kendini asla öldürülemez değilse de, 
yara _almaz hissediyordu. Keder onu başına buyruk ya­
pan bir şeydi, karşı hamlesiyle de (veya daha doğrusu 
karşılıklı hamlelerle) onu tamamen geçirgen, her ne 
olursa olsun olanları duyumsayabilen, üstelik gerekti­
ğinde görünmez bir hale getiriyordu. Kederi onun ku­
manyası gibiydi. Onu her bakımdan besliyordu. Saye­
sinde artık hiçbir yönden büyük ihtiyaçları kalmamış­
tı. Bu ihtiyaçlar artık söz konusu bile değildi. Fakat ke­
derde ideal dünyevi yaşam olanağının bulunduğu ve 
başkaları için de bunun geçerli olduğu (bakınız "kede­
ri dünyaya aktarmak") düşüncesini sürekli olarak ken-
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dinden uzak tutması gerekiyordu. Onun matemi, gelip 
geçici değil, temel bir uğraştı. 

Don Juan'ın yıllardır kimseyle ilişkisi yoktu. Olsa olsa 
yolculuk sırasında tanıştıkları; onlar da birlikte alınan 
yolun sonunda bir anda aklından çıkıyordu. Bunların 
arasında haliyle hiç de azımsanmayacak sayıda, güzel 
olmadığı söylenemeyecek kadınlar da vardı (yine de 
hakiki güzellerin yolculuk sırasında giderek daha en­
der ortaya çıktığı, daha doğrusu sokaklarda, meydan­
larda ve seyahatlerde ortaya çıkmadığı açıkça belliydi 
- onlar sanki daha çok evlerinin en kuytu köşelerinde 
oturuyor ya da yola çıkarlarsa, gecenin karanlığında, 
gizli yollarda seyahat ediyorlardı). Bu kadınlar, Don 
Juan kendisini görmelerine fırsat verdiği sürece hem 
onun şahsı tarafından hem de ondan yayılan güçlü ke­
derin etkisiyle -ki bu onlar için gücün ta kendisiydi­
cezbediliyor, ancak ilk küçük adımdan veya sözden 
sonra ona tekrar sırtlarını dönüyorlardı. Ondan öyle ya 
da böyle bir cevap gelmiyordu, onların karşısında sağır, 
dilsiz ve kördü, en azından insanların tek başına ve ka­
dın olanlarına karşı. Gerçekten de konuşmaktan kaçı­
nıyor, karşılıklı konuşmaya benzer bir şey için ağzını 
açmaktan sakınıyordu; sanki sessiz kalmaktan vazgeç­
mek, aynı �amanda gücünü kaybetmek ve yolda oluşu­
na ihanet etmek anlamına geliyordu. Oysa Don Juan 
bundan ne kadar da apayrı bir davranış. biçimi ortaya 
koymuştu, bu kadar öksüz kalmadan önce, yaşamının 
yarısı boyunca. 

Uçağın Tiflis'e inişi sırasında karşısında bir hedef be­
lirdi. Hemen hemen her zaman olduğu gibi, herhangi 
bir yere varır varmaz, bu kendiliğinden oluşmuştu. Bi­
raz önce üzerinden uçtuğu Kafkasların Piedmont böl­
gesine doğru yola çıkacaktı, doğruca havaalanından 
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hareketle. Daha sonra akşam olunca büyük Tiflis'e dö­
nebilirdi, ya da ne zaman isterse; o, kendi zamanının 
efendisiydi. Kent ancak o zaman kendini gösterecekti, 
tıpkı daha önceki diğer kentler gibi -bu arada zaten 
hep böyle olmuştu-; tek bildiği, ancak o zaman kendi­
ne özgü ve eşsiz Tiflis veya Tbilissi'nin ortaya çıkaca­
ğıydı: Günümüzdeki yerleşimlerin farklılığı ve kendi­
ne özgülüğü artık açıkça görünür değildi, o yüzden bu­
nu keşfetmek gerekiyordu, zaten tam da bu Don Juan' 
ın maceralarının bir bölümünü oluşturuyordu. Bu fikir 
-gerçekten de bir fikirdi bu- yolcu salonunda (burası 
artık baraka değildi, ayrıca elinde tavuk ve tavşan ka­
fesleri olan yolcular da yoktu) büyük "Latin" harfleri­
nin altında Gürcü alfabesinden harflerin gözüne iliş­
mesiyle birlikte aklına geldi: Yoğunlukları, ritimleri ve 
kıvrımlarıyla ona Kafkaslar'ın eteklerindeki kademe 
kademe tepeleri hatırlatıyorlardı. Hiç zaman kaybet­
meden oraya gitmeliydi, kederinin yenilenen ve çevre­
yi de yenileyen enerjisiyle. 

Don Juan için, başına gelen ölüm hadisesinden önceki 
dönemde hizmet edilmek gerçekten doğal bir durum­
du. Her yeni tanıdık kısa süre sonra kendini adeta 
onun dünyayı kapsayan hizmetkarlar güruhuna dahil 
gibi görüyordu. Pat diye beyefendi onu kitap almaya, 
ilaç almaya, bir önceki istasyonda unuttuğu bir eşyayı 
almaya gönderiyordu. Bunun için emretmesine bile 
gerek yoktu, basitçe dile getirmesi yeterliydi: "Ben, .. .' 
de şapkamı bıraktım." (Diğer taraftan Don Juan hiçbir 
şey için ricada bulunmazdı - saptaması, yerine getiril­
mesi demekti.) Kaşla göz arasında kendisi de karşısın­
dakinin, ister tanıdık olsun ister tanımadık, aynı şekil­
de hizmetkarı olabiliyordu. Hem de nasıl hizmet eder­
di, ya da daha doğrusu hizmete hazırdı. Her seferinde 
sesini çıkarmadan ve de çağrılmadan arayıp bulup ge-
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tirmek, imdada koşmak, destek olmak, göze çarpma­
dan ve hiç mi hiç hizmetkar tavrı takınmadan, sanki 
öylesine geçip giderken yapmış ve tekrar bilinmezliğe 
karışmışçasına, tıpkı kendisinin de imdada koşan biri 
olarak kim olduğunun bilinmeyişi gibi. Ayrıca onun bir 
anlık hizmetkarlığı ya da yardımcılığı, hizmet ettikleri 
tarafından her defasında şaşırtıcı bulunmadan kabul 
edilirdi. Ya da çoğu zaman neredeyse farkına bile varıl­
maz, teşekkür edilmez ve ödüllendirilmezdi de. Y ine 
de bu yolla destek olduklarını etkiliyordu, hatta ketum 
bir hizmetkardan çok daha fazla, karşılaştırılamayacak 
kadar fazla. 

Kafkaslar'ın eteklerine yolculuğu için Don Juan uzun 
zamandan beri ilk defa kendine bir hizmetkar tuttu. 
Daha doğrusu şoföre hemen buna uygun biçimde dav­
randı, o da bu durumu hoş görmenin yanı sıra, sanki 
bunu bekliyormuş gibiydi. Uçuş pistinin kenarında es­
ki Rus arabasının yanında bekliyor, daha uzaktan Don 
Juan için, yalnızca onun için, kapıyı veya arabanın ka­
pısını açık tutuyordu. Hiç konuşmaksızın ikisi arala­
rında hemen sözleşmeyi yaptılar. Günlük hizmetin öte­
sine geçen bu sözleşme, belirsiz bir süre için geçerliy­
di, kim bilir ne zamana kadar. Adam, yeni edinilmiş bir 
hizmetkardan çok, eskiden beri tanınan bir ortak hissi­
ni vertyordu - sık sık Don Juan ile tanımadıkları ara­
sında, tabii ki erkeklere kıyasla kadınlarla olan ilişki­
sinde çok daha farklı olarak, anında ortaya çıkan o tu­
haf yakınlık duygusu söz konusuydu yine. Ortağı ve de 
yol arkadaşı, kumanya ve yakıtı temin etmişti. Don 
Juan, şayet konuşursa, sadece genelgeçer konularda 
basmakalıp konuşmalar yaptığı bu kişiyle tam bir haf­
ta geçirecekti. Yeni hizmetkarı efendisinden kesinlikle 
daha kibar giyinmişti; koyu renk bir kruvaze ceket, üst 
cebinde filizi beyaz bir mendil; mendilin soluna ve sa-
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ğınaysa rengarenk bahar çiçeklerinden oluşan minik 
birer buket iliştirilmişti. Otomobilin her tarafına bu­
nun kokusu yayılıyordu, ya da hizmetkarın sürdüğü 
tuhaf bir hoşluğu olan parfümün kokusu. Belli ki özel 
bir kutlama için süslenip püslenmişti. 

Çocuğunu yitirdiğinden beri Don Juan ilk kez teselli 
edilemezliğinin ve her türlü karmaşanın dışında olma­
nın dinginliğinden sıyrıldığını hissetti. Uçaktaki kısa 
rüyasından uyanmasıyla birlikte, huzursuzluğu tekrar 
başlamıştı; çok iyi tanıdığı, fazlasıyla tanıdığı bir hu­
zursuzluk. Bunun belirtisi olarak, birdenbire kendi za­
manının efendisi olmaktan çıkmıştı. Ya da: Zaman ar­
tık onun emrinde değildi. Ya da: Anlar birdenbire sani­
yelere dönüşüyordu. Bakmak, duymak, nefes almak 
vesaire yerine, Don Juan sayı saymaya düştü. Ve sade­
ce saniyeleri değil, her şeyi saymaya başladı, üstelik 
hem mekanik hem de otomatik olarak, kendi kendine 
çalışan sayacının -artık sadece bu sayaçtan ibaretti­
önüne ne gelirse; uçaktaki koltuk sıraları, ayakkabı 
bağcıklarının geçtiği delikler, yanında oturanın kaşla­
rındaki kıllar. Ansızın sıkıldığından değildi bu - durum 
daha ciddiydi: Don Juan zamanın dikkat çekmeyen­
dostane oyunundan dışarı atılmıştı. Fakat belki de bu, 
can sıkıntısının en ciddi haliydi. Bu şekilde sayı say­
ması, bir zamanlar biriyle birlikteliğe karar verdiğinde 
tamamen durmuştu, en azından belli bir süre için; yal­
nızlığını kesin olarak terk ettiğinde. Şimdi bu daracık, 
içi tıkabasa dolu arabada şoförün yanındaki yolcu olu­
şunda da aynı durum tekrarlanıyordu. 

Rusya'da hala hüküm süren bahar öncesi serinliğinin 
ardından -son kar kalıntıları griye dönmüş ve kumla 
karışmış, arka avluların en gerisinde birikmiş- Güney 
Kafkasya havası sıcak geldi; adeta ısının cisimleşmesi 
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gibi. Güneş parlıyor, yolculuk sırasında ikisinin de sır­
tına gittikçe daha fazla vuruyordu; önlerinde hafifçe 
yükselen tepeler ancak minyatür modellerde, örneğin 
papier mache'den yapılmış olanlarda bu denli net gö­
rünen bir rölyef gibiydi. Kabartılı ve oyuntulu şekiller 
tabii ki burada yoktu: kesif , yüklü , sanki parçalana­
mazmış gibi kenetlenmiş; kerpiç, kireçli balçık ile , ka­
ya ile, kazık kökü ile , kamış kökü ile; kükürt sarısı , ki­
remit kırmızısı ile, tuz grisi ile, kömür karası ile. Kum 
yüzeyler ise ne yumuşak ne de gevşekti, aksine derzle­
rin içini harç gibi doldurmuş ve sımsıkı yapışmıştı, bir 
avuç dolusu eline almak isteyenin tırnakları bir anda 
kana bulanır, kum sandığı bu maddeden parmakları­
nın ucunda tek bir kırıntı bile kalmazdı. Aynı şekilde 
hiçbir yerde bir toz bulutu bile yoktu, oysa yer yer ne­
redeyse hiç bitki örtüsü bulunmuyordu (kumluk gibi 
görünen arazi adeta çıplaktı) , üstelik durmadan , her 
defasında farklı bir yönden, ani ve de kuvvetli bir rüz­
gar esiyordu. Dağın etekleri ya da çıkıntılı bölgesi , cez­
beden, tüm duyulara hitap eden bir biçimde kendini 
gösteriyor, daha sonra ise birdenbire kelimenin tam an­
lamıyla itici ve yanma yaklaşılmaz yüzü ortaya çıkıyor­
du. Bir mıknatıs gibi içine doğru çekiyor, ama sonra­
dan bir içinin olmadığı anlaşılıyordu. Burası Don 
Juan'a , bir hafta önce oraya vardığında Amerika'nın 
"Badlands" diye adlandırılan Güney Dakota'sını hatır­
lattı: geniş bir alana yayılmış kireçli balçık tepelerinin 
yer aldığı arazilerde geniş ve derin su kanalları ağı; her 
su kanalı kendisini durmadan daha da ileriye taşıyacak 
bir vadinin müjdesini veriyordu , oysa o vadi hiçbirini 
hiçbir yere götürmez, olsa olsa üstü yarıklarla dolu, çıp­
lak, kilden duvarların önüne veya girintili çıkıntılı, yüz­
yıllardır kurumuş olan yarların dibine taşırdı. Bir hafta 
sonra bana bunları anlatırken, Kafkaslar'ın dağ etekle­
ri hakkındaki izlenimleri hemen hemen tam tersiydi: 
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Ünlü, daha doğrusu dünyaca ünlü Badlands artık geri­
lere kayıyor ve görüntüsü soluklaşıyordu, ki o görüntü 
bu adeta adsız, kimsenin uğramadığı arazinin ilk basa­
mağı ve ön taslağıydı, veya kötü bir kopyasından ibaret­
ti. Burası ise ona başta örnek teşkil eden Badland top­
raklarıyla karşılaştırılamayacak kadar heybetli görünü­
yordu. Öyle ya da böyle, işte tam karşısında duruyordu 
- oysa filmlere layık Badlands ... Acaba Don Juan hika­
yesinde bu manzarayı neden enine boyuna anlatıyordu: 
Bunu izleyen altı günün manzaraları da üç aşağı beş yu­
karı buna benziyordu. Her yeni günle birlikte Don Juan 
yeni, çoğunlukla da uzak bir ülkeye varıyordu, günün 
olaylarının geçtiği sahne her defasında genel hatlarıyla 
birbirinin aynısıydı veya öyle olacaktı. Bu yolla, hikaye­
nin bir sonraki durağı için her defasında olay (ya da 
olay-sızlık) yerinin taslağını çizmekten kurtulabilirdi. 

Kafkaslar'ın güney yamaçları o sabah hiç de ıssız değil­
di. Geçmişi hatırladığında, yolların kenarlarında insan­
lar adeta üst üste yığılıydılar. Anlatırken gözümün 
önünde canlandırdığına bakılırsa, hepsi de yolda yürü­
mekteydiler, yoldan geçen tek araç hizmetkarının kul­
landığıydı. Burası Şark mıydı? İzi bile yoktu: Kıyafet­
ler, tavırlar, hatta kokular bakımından bile, Doğu uzun 
zamandır Batı izlenimi veriyordu, Batı da Doğu, vesai­
re. Yedi gün boyunca belki de kendine özgü olan tek 
şey, durmadan esen mayıs rüzgarı ve aşağıya, yukarıya, 
her tarafa doğru uçuşan kavak ağacı pamukçuklarıydı. 

Don Juan, yolun kenarında yürüyenlerin hiçbirini tek 
başına bir kişi olarak görmüyordu. Onun karşılaştıkla­
rı bir tek insan topluluklarıydı, küçlik küçük ama sayı­
lamayacak kadar çok. Arabaya bindiğinde sayı sayma­
yı bırakmamış olsaydı, bu farklı farklı tören alaylarının 
veya kavimler göçünün karşısında bırakacaktı. 
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Şoför bir düğüne gidiyordu, Don Juan da yanında, da­
vet edilmeksizin, tabii ki konuk olarak. Geçmiş yıllar­
da birçok kez tanımadıklarının -sadece öylelerinin- tö­
renlerine katılmıştı. Doğrusu bunlar, Kafkasya'daki şu 
güne gelene kadar, hep cenaze törenleri olmuştu. An­
cak defin sırasında teklifsizce insan alayının arasına 
karışmak mümkündü - mesela vaftiz sırasında kilise­
nin veya herhangi bir yerin köşesi genellikle belli 
gruplara ayrılır ya da tüm kilise onlara tahsis edilirdi. 
Y ine de dışarıda açık havada durup vaftiz olan bebeğin 
ıslak saçı veya nemli çıplak kafası hakkında uzaktan 
fikir edinmek ya da İlk Komünyon'unu alan kız çocuk­
larının törenden sonra halka oluşturarak güneşin altın­
da bir arada durup dondurma yaladıklarını görmek de 
az şey değildi. 

Düğünün yapılacağı köye giden yolun son kısmında, 
Don Juan yolcu koltuğundan şoför koltuğuna geçti; 
hizmetkarı efendisine yolu tarif ettikten sonra, bidon 
ve sepetlerin arasına, arka koltuğa uzanır uzanmaz uy­
kuya daldı. Çoğu zaman kişi yalnız başınayken, yanın­
da kimse yokken, çevresine dair daha fazia veya en 
azından daha sembolik olanın izlenimini edindiğine 
göre, bu izlenimler uyuyan birinin yanında, üstelik o 
kişi tıpkı yüzü gözü tırmık içindeki bu yeni tanıdık gi­
bi orada öyle tasasız ve kendinden geçmiş uyuyorsa, 
daha da derinleşirdi. (Don Juan'ın hikayesinde sık sık 
"ben" yerine "kişi" kelimesini kullanması dikkatimi 
çekti, sanki bu yolla yaşadıklarının genelgeçerliği ona 
gayet doğal bir durummuş gibi geliyordu; keşke benim 
yaşamımın iniş-çıkış devirleri için de -ki son defasında 
inip çıkmaktan çok devrilme halini almıştı- aynı şey 
söz konusu olsaydı...) 
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Önceki yıllarda, insanların görünümünü izlemekten ve 
durumlarını algılamaktan kaçınmamıştı gerçi. Ama 
asıl dikkate aldıkları ya çok yaşlılar ya da çok gençler, 
çocuklar olmuştu. Aradaki büyük yığını, görünürde gi­
derek daha güçlü hüküm süren çoğunluğu görmezden 
geliyordu. Onlar yoktu, geçerlilikleri de yoktu. Buna 
karşılık, Don Juan her geçen gün öyle ya da böyle düş­
künleri ve/veya korunmasızları gözlüyordu. Onları fark 
etmek ve bir bakışa layık görmek, onun açısından her­
hangi bir başka tabiata kendini vakfetmekten daha 
fazla ve farklı bir anlam ifade ediyordu. Öte yandan, bir 
bakışa layık görülmek bu ihtiyarlara ve cüce mahluk­
lara adeta yeniden hayat veren bir ışık etkisi yapıyor­
du. Tuhaftır ki, çok yaşlılar, bir kez aldıkları bu ışığı et­
rafa yaydıkları her seferinde birdenbire çocuklaşmış 
gibi görünüyorlardı, öte yandan küçük ve en küçük ço­
cuklar da ansızın yaşlı değilse bile olgunlaşmış ve ade­
ta bilgeleşmiş izlenimi veriyorlardı - küçük oldukları 
oranda daha olgun ve daha bilge. Don Juan için yalnız­
ca bu iki "insan türü"nün bir yüzü vardı ve bu da san­
ki giderek yok olan bir azınlıktı. 

Bu durumun şimdi belki biraz değişmeye başlaması­
nın tek nedeni arkasında uyuyan o adam değildi. Aynı 
şekilde, bir virajı döndüklerinde ansızın açık gözlerle 
kan revan içinde yerde yatan o ölü de değildi. (Belki de 
oydu.) Her neyse: Yolculuğu sırasında Don Juan'ın kar­
şısında yavaş yavaş çeşitli yüzler beliriyordu, tüm yaş 
gruplarından, hatta sonunda tamamen anlamsız ve bi­
çimsiz gibi gelen orta yaşlılar dahi şimdi görünür hale 
geliyordu. Bunlar, yüzlerden çok gözlerdi. Bunlar, yol 
kenarında küçük tören alaylarındaki gibi yürüyenlere 
ve sürüklenenlere bir yüz kazandıran biçimler değil, 
daha çok renklerdi. Ve yeni bir zamanın bir işareti da­
ha: Kafkaslar'ın ta derinlerindeki bu gözler, bir örnek 
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kahverengi ya da siyah değildi. Aynı sıklıkta yeşil, ma­
vi, açık veya koyu griye de rastlanıyordu. Dikkati çe­
ken bir de şuydu: Y üzler bitkinlik, umutsuzluk, kızgın­
lık ve nefret, zaman zaman kana susamışlık duygusuy­
la gergin olsa bile, bu gözler kötü kötü baksa bile, ya da 
dalgın, ya da kibirli, ya da aval aval - bizzat renklerde, 
onlara nüfuz edilebildiği kadarıyla ve birbiri ardınca 
aralıksız pırıldamalarına veya ışıldamalarına izin veril­
diği sürece bir göz rengi dizisi oluşturdukları için, so­
run yoktu. Art arda dizildiklerinde, o anda yürüyenle­
rin istisnasız her biri başka bir tarafa ve sanki boşluğa 
doğru baktığından, bu renkler şimdi bir nabız oluştu­
ruyordu; bir kişinin ya da olayın karşısında atan bir na­
bız. Kişi nasıl ki bazen önünden geçen tanımadığı bir 
çocuğun başını okşamak isterse (ve ara sıra bunu ger­
çekten de yapardı) ve bazen sokaktaki bir yaşlının om­
zuna kolunu atmak içinden �elirse (bunu asla gerçek­
leştirememiştir), aynı şekilde parmak uçlarıyla hepsi­
ni, evet tüm bu gözleri ve göz yuvarlarım okşamak ve 
dudaklarıyla onlara dokunmak istiyordu, işte oradaki 
renkler de adeta böyle bir şeyi bekliyorlardı. ("Kişi".) 
Don Juan yanlarından arabayla geçip gitmesine rağ­
men, bir hafta sonra bu hareket ona sanki bir yürüyüş­
müş gibi geldi, hem de gayet yavaş bir yürüyüş. 

O halde, gelinle bakışmayı başlatan o değildi. İlk önce 
kız gözlerini ona çevirdi. Her şey salonda olup bitti. An­
cak yedi gün sonra bu genç kadını bir çatının altında 
değil de, açık havada gördü. Düğün davetlileri uzun bir 
yemek masasında oturuyorlardı, onun gibi azımsan­
mayacak sayıda sonradan çıkagelenler de teklifsizce 
birkaç küçük masaya oturtulmuşlardı. Don Juan'a sa­
lonun en uzak köşesindeki en küçük masada yer gös­
terdiler, ancak bu bir küçümseme anlamına gelmiyor­
du. Daha çok, konukseverlik ve görmenin uyum için-
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deki birlikteliğiydi, üstelik buna masada bir tek kendi­
sinin oturuyor olması ve bütün salonu pencerelerin ar­
dındaki köy manzarası ile birlikte tümüyle görebilme­
si de dahildi. Hizmetkarı herhalde o ailenin bir üyesiy­
di, yeri baş masadaydı, efendisine yemek servisi işini 
salon görevlilerinin üzerinden almak için durmadan 
oturduğu yerden kalkıp yanına geliyordu. 

Don Juan, gelinin bakışı karşısında nasıl irkildiğini ba­
na anlattı. Bu özel bir bakış değil, sadece anlamlı bir 
bakıştı. Bunlar öylesine güzel gözlerdi ki, bakışlarına 
başka bir şey katmaksızın, kadın bu çok güzel gözlerle 
ona en güzel bakışları yöneltti. Ve onun, Don Juan'ın ir­
kilmesinin ürkmekle bir alakası yoktu. Bu, yıllarca sü­
ren bir uykudan ya da daha çok uyur-uyanıklıktan ani 
ve de huzurlu bir uyanıştı. Sessizlik: Kafasının içinde­
ki sürekli kendi kendine mırıldanma birdenbire dur­
muştu. Önündeki alan genişledi. Yine de ilk önce şaş­
kınlıkla mücadele etmek zorundaydı. Kararlı bir şekil­
de yerinden kalktı ve sonra büyük adımlarla yürüdü; 
geline doğru mu? - Salondan dışarıya. 

Y ine de karar derhal verilmişti. Geriye dönüş yoktu. 
Geri çekilmek Don Juan için söz konusu olamazdı, ora­
daki tanımadığı kadınla buluşması gerekiyordu, bu 
onun göreviydi. (Dinleyicinin, yani benim karşımda 
"görev" sözcüğünü sürekli kullanmasa da, söyledikle­
rinden sıkça yankılanıyordu.) Yaşamının bir devri en 
geç bugünün akşamında sona erecekti, şimdi gerçek­
ten de bunu bir devir olarak görüyordu. Kafkas köyü 
hayli çorak, kayalık bir tepedeydi. Köyün içinden, git­
tikçe genişleyen kavisler çizerek geçip dolambaçlı yol­
lardan köyün dışına, otlak ve tarlalara doğru yola ko­
yulduğunda, ona öyle geliyordu ki, sanki bir devir bo­
yunca her şeyden ve herkesten çok dünyası demek 
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olan tüm ufak tefek veya önemsizmiş gibi görünen şey­
leri belirsiz bir süre için son kez içine alıyordu. Kadın 
meselesi, artık etkisini yitirmiş çok eski bir geçmişte 
olduğu gibi yine binlerce gündelik önemsiz ayrıntıyı, 
özellikle de cüretkar olanları bastıracak ve bunlara ya­
şam alanı bırakmayacaktı. Kadın, lanet midir? Çorak­
laştıran bir lanet? 

Don Juan, en azından bu durumla ilgili olarak bu kez 
yanıldığının, aslında kendi hakkında yanıldığının he­
nüz farkında değildi. Bu şekilde kavisler çize çize ora­
lara veda etti. Kuzeydeki tepelerde karla kaplı alanlar: 
Gelecekte veya bir daha, onun açısından hiçbir gerçek­
likleri olmayacaktı artık. Dikenli çalıların arasından 
esen rüzgarın uğultusu: Çalılar, benim için şimdi bir 
kere daha çalın. Önde cenaze alayı, tabutun arkasında 
birkaç orta yaşlı ve bir çocuk, geride ise başlangıçtaki 
halk şarkılarının ardından kıtalararası ezgilere geçen 
düğün müziği: Siz matemlilerin yanında birazcık daha 
kalmalı. Elveda, çamur sarısı ve balçık kırmızısı. Sağlı­
cakla kalın, katırtırnağı çiçekleri ve karınca yolları. Bir 
daha asla görüşmemek üzere, otlak çitlerine takılmış 
koyun yünü topakları. 

O devri yeniden zihninde canlandırmasının artık hiç­
bir etkisi yoktu. Öteki zaman, kadınlar zamanı, etine 
kemiğine işlemişti; o zamanın geçerliliği veya etkisi 
Don Juan'ın köşedeki masasından kalkması ve geri çe­
kilerek dışarıya, açık havaya çıkmasıyla başlamıştı. Kı­
sa sürede öteki zamanı fazlasıyla kabullendi. Gerçi bu: 
Tehlike! demekti, ama bu onu daha da kızıştırıyordu, 
nihayet yeniden. 

Dönüş yolunda giderken köyün köpekleri önünden ka­
çışıyordu. Belki de bir yaban kedisi olan köyün kedile-
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rinden biri, çalıların içinde yuvarlanarak sırtını kaşı­
yor, sonra onun bacaklarının arasından sürtünerek ge­
çiyordu. Büyük kara uçanböcekler, daha çok gümbür­
tüyü andıran bir homurtuyla saldırıyor veya en azın­
dan saldırırmış gibi ona doğru uçuyorlardı. Eskiden 
beri hayvanlar Don Juan için bir nevi haberci olmuşlar­
dı - ama onların nasıl bir haber getirdiklerini bilemi­
yor, ayrıca bilmek de istemiyordu. Onları asil bir kibar­
lıkla karşılıyor, domuzlara, eşeklere ve köyün susuz gö­
lündeki ördeklere hükümdarmışlar gibi hitap ediyor, 
onlarla düzgün, artık kullanılmayan, modası geçmiş 
ama şimdiye ait cümlelerle konuşuyordu. Durum cid­
dileştiğinde her zaman bu şekilde konuşmaya başlıyor­
du, sessizce kendi kendine konuşuyor olsa bile ... 

Tek başına oradan oraya gezdiği uzun dönem ne kadar 
da güzel ve iyi geçmişti, atkadaşlıklar ve düşmanlıklar 
olmadan. Kimseye bir kötülük etmemişti. Kimseye bir 
vaatte bulunmamıştı. Kimseye karşı bir yükümlülüğü 
yoktu. Oysa şimdi yükümlülük altındaydı. Gelecekte 
onu bekleyen şey, incitmek - belki de yok etmekti. Don 
Juan kadına doğru eğilirken, aynı zamanda da bir düş­
man beklentisi içinde olduğunun bilincindeydi (ve bu­
nunla damadı veya gelinin babasını veya kardeşini 
kastetmiyordu); ayrıca daha şimdiden bizzat kendini, 
hiç değilse kendinden bir parçayı da, bir çeşit düşman 
olarak görüyordu, üstelik en soğuk ve en kötüsünden 
bir düşman. Ne yapmalıydı? Geri çekilirse, yalancı ve 
hilekar sayılacaktı - yaklaşırsa, biliyordu ki kaçınılmaz 
olarak sonunda kadın öyle ya da böyle onun tarafından 
terk edilen durumuna düşecek ve belki sadece düşün­
celerinde bile olsa, ki uzaktan böylesi daha da etkiliy­
di, intikamcı kadına dönüşecekti. Meğer yalnızlığı ne 
kadar güzel ve iyiymiş ve ne kadar da tekinsiz ve baya­
ğı, hatta gülünç. Her şey olacağına varacaktı. Kesin 
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olan şuydu: Kendisini isteyen o kadından, şimdi! kaç-
mak, tam anlamıyla çok özel bir terk ediş olacaktı - dü­
pedüz korkakça ve alçakça bir yüzüstü bırakma şekli. 

Düğün salonunun girişinde Don Juan, avludaki tek 
ağacın yaprağıyla ayakkabılarını özenle parlattı. Elleri­
ni bir demet dağ kekiğiyle ovaladı. Gözlerini birçok kez 
hızla kapatıp açarken elleriyle de ritmik bir şekilde .Ya­
naklarına vurdu; tıpkı eski filmlerde kahramanların tı­
raş losyonu sürdükten sonra yaptıkları gibi. İçerde bir 
süredir ara vermiş olan dans müziği yeniden başladı. 
Don Juan müziğe göre dönmektense, tek bacağına 
ağırlığını vererek omzunun üzerinden arkasına, der­
ken yukarıya, gökyüzüne doğru baktı. O anda, ona her 
şeyden daha çok acı veren ölmüş çocuğu aklına geldi 
ve gökyüzünü her zamankinden daha açık gördü. Be­
lirli bir anda bakıldığında, gökyüzü insana ne kadar da 
verimli, ne kadar da hiçbir şeyle kıyaslanamayacak öl­
çüde nesnel ve hacimli görünebiliyordu; daha hacimli 
bir nesne, daha nesnel bir hacim olamazdı. Şimdilik bu 
konu kapanmış kabul edilebilirdi. Güneşli bir sokaktan 
-bütün günü orada geçirmek üzere- karanlık imalatha­
nesine giren bir kunduracıdan ve maden ocağına girip 
-üstelik tek vardiya için de değil- gözden kaybolan bir 
madenciden farksız, Don Juan da eşiğin üstünden attı­
ğı adımla düğün salonuna geri döndü; en azından daha 
sonra anlatırken ona bu imgeler eşlik ediyordu. 

Daha önce gelinin dışında, salondaki diğer insanlara 
ve olan bitene de gözü takılmıştı. Örneğin, hizmetkarı 
oradaki en çirkin kadınla şakalaşıyor ve ona dünya gü­
zeliymiş gibi gülücükler atıyordu. Genç delikanlılar, 
sanki eski bir düğün geleneğiymiş gibi, sürekli açık 
duran pencerenin yanma gidip dışarıya, Kafkas dağla­
rına doğru tükürüyorlardı. Komşu köyün papazı, dağ-
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ları tepeleri aşıp, taşlı su kanallarını geçip yürüye yü­
rüye uzun bir yol katettikten sonra düğüne vardığında, 
yere değen siyah rahip cüppesi dizinin üstüne kadar 
balçık ve katırtırnağı çiçeği tozundan sapsarı olmuş bir 
halde kapıda durup sağ elinin parmağını havada dikey 
ve düşey doğrultuda hareket ettirerek orada bulunan 
herkesi kutsadı. O sırada güneşten iyice yanmış yüzü 
hiç terlemediği halde parlıyor, uzunca, incecik ve açık 
renkli, ucu sivri bir şey dudaklarının arasından dışarı 
fırlıyordu, bir kürdan. Art arda kadeh kaldırılıp iyi di­
leklerin sunuluşu sırasında, hastalar ve çocuklar da da­
hil olmak üzere düğünün tüm konukları ayağa kalkı­
yor -çocuklar zaten hiç oturmuyordu-, öyle ya da böy­
le, hakkında temennilerde bulunulan kişi veya olaya 
kulak kesiliyorlardı. Bu süre içinde salon oh ne kadar 
da sessiz! kalıyordu. 

Şimdi artık o yabancı kadından başka hiçbir şey ve hiç 
kimse yoktu. Yanındaki damat zaten hiç var olmamıştı 
veya olsa olsa bir siluet olarak vardı; hayır, bir siluet 
olarak bile değil, sadece bir omuz, beyaz bir gömlek, 
bir bıyık olarak vardı. Bundan böyle artık tamamen ba­
kışların dışında kalıyordu. O, bir başkasıyla değiştirile­
bilir biriydi, boşluk dolduran veya yedek adam bile ola­
mazdı - çözülecek denklemde hesaba katılması gerek­
meyen bir değerdi. Ortada sadece iki bilineni olan bir 
denklem vardı: adam, yani Don Juan ve kadın, yani 
oradaki gelin. Hangi gelin? Orada artık bir gelin değil, 
yalnızca bir kadın oturuyordu. Kaldı ki bu kadın da, bir 
hafta boyunca öyle veya böyle onun olan diğer tüm ka­
dınlar gibi, elbette tarif edilemeyecek kadar güzeldi.. 

Anlatmaya devam etti. Kapıda ayakta dururken, kadı­
nı tıpkı bir teleskoptan bakıyormuş gibi yakından ve 
büyütülmüş görüyordu, özellikle de sadece onu - tıpkı 
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bir dürbünün odak noktasındaki tek bir kirazı önü­
müzde görmemiz gibi veya gece gökyüzünde bir tek 
ayın, dolunay haliyle dürbünün yuvarlak merceğini ta­
mamen kaplaması gibi, hem de etrafında gecenin her­
hangi bir izi veya şeridi olmaksızın. Üstelik kadının 
teK:rar özellikle ona bakması gerekmiyordu bile; kadın­
dan bir kez daha gelecek anlamlı bir bakışla denklem 
bir anda bütün değerini kaybedecekti, çünkü onun bel­
li bir değeri vardı, o anda dünyada dengi olan herhan­
gi bir şeyden daha değerliydi. 

Don Juan baştan çıkarıcı değildi. Bugüne kadar hiçbir 
kadını baştan çıkarmamıştı. Gerçi sonradan ona böyle 
olduğunu söyleyenlerle karşılaşmıştı. Fakat bu kadın­
lar ya yalan söylemiş ya da kafaları karıştığından aslın­
da bununla bambaşka bir şeyi kastetmişlerdi. Aynı şe­
kilde, Don Juan da bir kez bile bir kadın tarafından 
baştan çıkarılmamıştı. Belki bir keresinde baştan çıka­
rıcı olmaya özenen bir kadının isteğini, ya da her ney­
se onu, yerine getirmiş olabilirdi, ama kaşla göz arasın­
da ona burada baştan çıkarmanın söz konusu edileme­
yeceğini, kendisinin, yani adamın ne baştan çıkarılan 
ne de baştan çıkaran kişi olduğunu açıklamıştı. Onun 
bir gücü vardı. Fakat onun gücü başka bir güçtü. 

O, Don Juan, bu güçten ürküyordu. Bir zamanlar belki 
daha teklifsiz biriydi. Fakat uzun zamandır bu gücü 
kullanmaktan sakınıyordu. Bana çekinmeden, üstelik 
kesinlikle kibirli veya kendini beğenmiş bir ses tonuy­
la da değil, bir saptamada bulunurmuşçasına anlattığı­
na göre, en azından buradaki hikayesinde söz konusu 
olan o kadınlar, ilk karşılaştıkları anda değil de, daha 
çok sonradan onu tanıdıkları anda onda efendilerini 
buluyorlardı. Diğer erkekler var olmuşlardı ve var ola­
caklardı, ne veya kim olurlarsa olsunlar; onu, Don 
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Juan'ı ise o kadınlar efendileri olarak görüyorlardı, hat­
ta ebediyen tek efendileri olarak ("hükmeden" değil). 
Böyle biri olarak da ondan zorla, adeta ("adeta") bir çe­
şit kurtarıcı olmasını bekliyorl�rdı. Neyden kurtarıcı? 
Sadece kurtarıcı. Neyden kurtarmak? Sadece kurtar­
mak. Veya sadece: onları, kadınları alıp götürmek, bu­
radan, buradan ve buradan. 

Don Juan'ın gücü gözlerinden kaynaklanıyordu. Bun­
da, üzerinde çalışılmış herhangi bir bakışın söz konusu 
olmadığını söylemesine gerek bile yoktu. Asla böyle 
bir şeyi ne istemiş, ne de planlamıştı. Yine de gözlerini, 
hayır, gözünü kadına doğrulttuğu o anda açığa çıkan 
gücün veya anlamın önceden beri farkındaydı; ege­
menlik duygusuyla değil de, neredeyse korkarak. Ka­
dına yoğun bir şekilde bakmaktan olabildiğince uzun 
süre kaçınma tavrı, çekingenlik ve korkaklıkla karıştı­
rılabilirdi; aslında bu, onun bana anlattığına göre, ger­
çekten de bir nevi çekingenlik sayılabilirdi, ama kesin­
kes korkaklık değildi! Gözünün kadının üstünde olma­
sı şu demekti: Artık hiçbir şekilde geri dönüş yoktu ve 
her ikisi için de söz konusu olan, sadece o an veya bir 
geceden daha fazlasıydı. 

Bir filozof Don Juan'ın arzusunu, kadın tarafından ka­
yıtsız şartsız algılanması sebebiyle, vaktiyle karşı ko­
nulmaz, hatta "muzafferane" olarak nitelendirmişti. 
Oysa onun bana şahsen anlattığı kadarıyla, hikayesi­
nin zafer ve arzu ile, en azından onun, Don Juan'ın açı­
sından, hiçbir ilgisi yoktu. Aksine o, bakışıyla -hiç de 
dikkat çekici olmayan görünüşüyle değil- kadının ar­
zusunu açığa çıkarıyordu. Bu öyle bir bakıştı ki, yalnız 
oradaki kadını değil daha da fazlasını içine alan, kadı­
nı aşan ve onu öylece var kılan bir bakış; böylelikle ka­
dın onun tarafından hedeflendiğini ve kendisine değer 
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verildiğini anlıyordu; eylemde bulunan bakıştı bu. Ye­
terince oynamıştı kadın; sokakta yürürken, peronlarda 
ve otobüs duraklarında durup otururken: Durum so­
nunda ciddileşiyordu, ciddileşebiliyordu ve kadın bu­
nu bir özgürleşme olarak yaşıyordu. 

O kadın, Don Juan'ın ona ve onu aşarak çevresindeki 
tüm mekana yönelen bakışıyla, o zamana kadarki yal­
nızlığının bilincine vardı ve artık buna hemen bir son 
vereceğinin de. (Tüm hafta boyunca yoluna hep bu tür­
den yalnız kadınlar çıktı.) Yalnızlığın bilincine varmak 
- arzunun saf ve kayıtsız şartsız enerjisi. Bu durum, ka­
dında sessiz ve bir o kadar da güçlü, gerçekte ise "mu­
zafferane" bir talep, bir karşılık talebi olarak ortaya 
çıktı; oysa bir erkekte, ne kadar yalnız olursa olsun, ke­
sinlikle etkisiz kalırdı. Üstelik şimdi kadın bu karşılık 
talebi sayesinde, zaten güzel olsa da, daha da güzelleş­
mekteydi, ta ki daha-da-güzelleşmek-imkansız olunca­
ya kadar; oysa böyle bir ifade erkekte ... 

Don Juan, Kafkas köyündeki gelin epizodunun nasıl 
geliştiğini anlatmayı sürdürmedi; ayrıntılarını da, ge­
nelini de. Ben de zaten ayrıntıları öğrenmek istemiyor­
dum, özellikle de konuyla ilgisi olmayanları. Sonu be­
nim için daha ilk cümlesinden belliydi. Üslubuna uy­
gun olarak, genelde olayları, özellikle de eyleme geçtiği 
durumları, daha çok olumsuz ifadelerle anlatıyor veya 
o kısmı sözünü etmeye değmezmiş gibi kısa kesip atlı­
yordu. Yani, salonun kapısında durup genç kadına yak­
laşmadığını söylemekle yetiniyordu. Onunla karşı kar­
şıya da gelmemiş veya işte buna benzer sözler. Üstelik 
birlikte bir yan odada veya dışarıya çıkıp açık havada 
gözden de kaybolmamışlardı. Ayrıca karşılıklı bir tek 
kelime etmemişlerdi; ne "Gel!", ne "Şimdi!", ne de "Va­
kit geldi." Çekinmeden ve utanmadan, iki kişi nasıl bir-
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lik� olabilirse öyle, açıkça ve güpegündüz ve törene 
katılan diğer tüm insanların ortasında birlikte olmaları­
na karşın, kimsenin gözüne bir şey çarpmamıştı, kaldı 
ki herhangi bir şey fark edilmiş veya görülmüş olsun. 
Her nasıl oluyorsa, ikisinin birbiriyle iç içe geçmesi so­
nucunda devreye giren o öteki zaman sistemi, insan gö­
zünün oradaki bedenlerin hareket ettiklerini fark et­
meye yetecek kadar hızlı veya aksine yeterince yavaş 
olmaması nedeniyle, onları yanlarından gelip geçen be­
denlere kıyasla artık algılanamaz hale getiriyordu. 

Yine de Don Juan o günün devamı hakkında, olayın ön 
ve arka planındaki gelişmeleri bir hafta sonra bana an­
lattı. Kendisi hakkında söz edeceği, en küçüğünden de 
olsa en azından bir eylem bulunuyordu: Sonunda bir 
kavis çizerek geline yaklaşıp uzaktan görev icabı bakı­
şıyla kendini tanıttıktan sonra, birkaç adım geriye git­
ti ve böylece genç kadının gayet doğalmış gibi, ani bir 
kararla kendini içine bıraktığı manyetik bir alan oluş­
turdu. Belki de burada dikkati çeken, Don Juan'ın, hi­
kayesinde genel olarak eylemler söz konusu olduğun­
da bunları çabucak geçiştirmesi, konu içsel olaylara ve 
karmaşalara geldiğinde ise bol bol nefes tüketmesiydi. 

Az daha bir insanın ölümüyle sonuçlanabilecek bir olay, 
ikisinin yakınlaşmasını kolaylaştırdı. Konuklardan biri 
boğazına balık kılçığı saplandığından boğulma tehlike­
si yaşadı. Birdenbire yerinden fırlayan adamın canhıraş 
feryatları karşısında bütün salon karıştı, bu feryatlar gi­
derek uluma ve inlemeye, sonra bir hayvan gibi soluma­
ya, en sonunda da sessizce çırpınmaya dönüştü. Adam 
bu arada yere düştü, salonun zemininde oraya buraya 
yuvarlanıyordu, yüzü neredeyse mürekkepbalığı salgısı 
koyuluğunda bir kırmızıya dönüşmüştü. Etraftakiler 
haykırışlarla adama doğru eğilip karmakarışık öğütler 

5 1  



yağdırıyorlardı. Boğulmakta olan adam artık hiçbir şey 
duymuyordu, kılçıkla birlikte yutması için ağzına tıkı­
lan ekmek parçalarını kasılmalarla kustu. Derken bir 
bakış onu kendine getirdi, böyle bir bakışı bütün bu za­
man boyunca yalvarırcasına gözleriyle aran:ııştı. Aslına 
bakılırsa, herhangi biri böyle bir bakışla ona yardımcı 
olabilirdi, bunun için özel bil'. yetenek veya eğitim ge­
rekmezdi. O an için öyle sakinleşmişti ki, bu ona yar­
dım etmelerine fırsat tanımasına yetti. Birileri sırtına, 
diyaframına doğru sertçe vurdu, vs., biri kılçığı veya her 
neyse onu boğazın.dan çekip çıkardı, falan fılan. 

Sadece bu bir tek insana değil - salondaki bütün toplu­
luğa yaşam yeniden armağan edilmiş gibiydi. Kurtarı­
lan kişiyle beraber diğerleri de aynı şekilde orada otur­
muş ahlayıp ufluyorlardı, vesaire. Ölüm bir anda her 
yanı kaplamıştı, oradaki herkes ölümün kendi içine, 
canevine girdiğini değil de, içinden dışarıya çıktığını 
hissetmişti ve aralarında, ölümün ortaya çıkışı sonu­
cunda, yaşam duygusu -ne kadar zayıf olursa olsun­
son derece güçlenmemiş olan tek kişi yoktu. Birdenbi­
re başlayan dans ne kadar da coşkuluydu, yakın za­
manda veya daha önce hiç dans etmemiş olanlar bile 
dans etmek üzere bir araya toplandılar. En azından 
başlangıçta, taşkınlığa veya aşırılığa kaçmadan dans 
ettiler. Kafkas düğününde adet olduğu üzere, tesadü­
fen gelen konuklar ve uzun zamandır birbirine düş­
man olan akrabalar bile birbirleriyle konuşmaya başla­
dılar; masalardaki şarabın, küçük masalardakilerin bi­
le, yine Gürcülerin bir adeti olarak durmadan tazelen­
mesi de bu sohbetleri koyulaştırıyordu. Orada burada 
bir çocuğun şarap içmediği halde hararetle annesini 
veya babasını öptüğü ve boynuna sarıldığı görülüyor­
du, oysa besbelli bu çocukların hiçbiri daha önce anne 
ve babalarına hafifçe bile sarılmamışlardı. 
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Don Juan ve genç kadın, ortamın heyecanlı havası için­
de çoktandır artık nefes bile almıyorlardı. Her ikisinin 
de yerine başka bir şey solumaktaydı. İkisinin de za­
manı, son ve yoğun bir parlayışla bittiğinde -ki, bu ay­
nı zamanda küçük olduğu kadar da yıkıcı bir eksiklik 
ve ıskalama, aynı zamanda da Don Juan açısından ıs­
kalamayı kabullenmek demekti- güldüler ve aynı anda 
birbirlerinden uzaklaşıp arkalarını döndüler, bir ayna­
dan yansırmışçasına uyumlu hareketlerle ve adımlarla. 
Don Juan, gelini tekrar damadın yanına, uzun yemek 
masasına götürdü, aralarına bir mesafe koyarak önden 
gidiyordu. Eskiden beri bu konuda deneyimli biri ola­
rak, yolda onu hayrete düşüren şey: O parlamanın ve 
sessizce gülüşün devam etmesiydi. Tahta yer döşemesi 
ayaklarının altında parıldıyordu. Çanaktaki geçen se­
neden kalma, buruşmuş-matlaşmış elmalar gülüyor ve 
parıldıyorlardı. Dumanaltı olmuş salonun sıvalarında­
ki örümceklerin ve böceklerin bile bir tür parıltısı var­
dı. Dışarıda pencerelerin önünde ise: Bu nasıl bir gök­
yüzüydü! Yıllar var ki böylesine temiz bir kar görme­
mişti. Rüzgarın uğultusu bile bir parıltı halinde o tara­
fa doğru geliyor, salonda o sırada çalan tek enstrüman 
olan akordeona eşlik ediyordu. Sesi neredeyse duyul­
mayacak kadar az çıkan akordeonla, halk şarkıları ya 
da pop müzik değil, Sihirli Flüt'ten bir melodi çalını­
yordu - bir opera aryasının akordeon varyasyonu, böy­
le içli bir şeyi Don Juan yine yıllar var ki duymamıştı. 
El sıkıştılar; sanki iki el vedalaşmak için bir ömür bo­
yu kenetlenmiş gibiydi. Heyecan içinde ondan ayrıldı: 
veda cenneti. 

Fakat kadına dönüp baktığında anladı ki, o kadın onun 
eksiklik ve mahrumiyeti kabullenişine katılmıyordu. 
Kadının bakışı müthiş öfke doluydu, özel olarak ona 
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karşı değil, genel bir öfke; temel bir öfke. Biraz önce 
aralarında yaşananların hepsi bu kadar olamazdı. Hep­
si bu olmamalıydı. Onun zamanı, kadına ilişkin zaman, 
kesinlikle bitmemişti, asla bitmeyecekti. Oysa o, Don 
Juan, böylece hemen ondan uzaklaşması gerektiğini 
anladı -evet, kaçmak istemiyordu, buna direniyordu-, 
kaçmalıydı. Kadını kocasına teslim eder etmez -adam 
ona uzaktan sevgili bir dostuymuş gibi bakıyordu, ken­
disi de nihayet onun varlığının farkına vardığından, 
ona karşı dostça duygular beslemeye başlamıştı- ora­
dan uzaklaşmalıydı. 

Öyle de oldu. Yalnızca, Don Juan'ın kaçışı hizmetkarı­
nınkiyle aynı zamana rastladı. Ayrıca onunkinin aksi­
ne, hizmetkarının kaçışı dikkat çekiciydi; kaçmanın 
heyecanını gösteren ne varsa, hepsini ortaya koyuyor­
du. Don Juan'ın kaçışı yalnızca terk edilen kadın tara­
fından izlendi, yalnız onun gözleri tarafından ve Don 
Juan sonraları onun millerce uzaktan, "menzilin dışın­
dan" bile, dişlerini gıcırdattığını, tükürdüğünü ve hep­
sinden çok da iç çekişlerini duyar gibi oldu. (Sürekli iç 
çeken Don Juan hiçbir zaman bir kadın için iç çekme­
mişti, hele kadının önünde bu asla söz konusu olamaz­
dı, yakışık almazdı, kadını -ve kendini de- bu yolla 
aşağılamış olurdu. Hizmetkarı ise herkesin gözü önün­
de kaçtı; düğün konuklarından hareket edebilen kim 
varsa, onun ve arabada bekleyen efendisinin peşine 
düştüler. Filmlerdeki gibi, otomobilin arkasından taş­
lar atılmakla kalmayıp (ancak bundan dolayı havaya 
toz savrulmadı), neredeyse düzenli bir sürek avı başla­
tıldı (ancak köyün sınırında, tam da orada, birdenbire 
durdu; adeta bu sınırı Birleşik Devletler'in iki eyaleti 
arasındaki sınırmış gibi, takip yetkisinin bittiği yer 
olarak işaretliyormuşçasma). 
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Hizmetkarın yüzünde eski tırnak izlerinin yanına kıs­
men hfila kanayan yenileri eklenmişti. Arabayı sürer­
ken üstünde tören ceketi yoktu, beyaz gömleği de yır­
tılmıştı, izler ta sırtına kadar uzanıyordu; alt dudağı 
şişmiş, ortasında ısırık yüzünden oluşmuş tek bir kan 
pıhtısı, etinde bariz bir diş izi. Tiflis'e yaklaşırken tek­
rar söze başladı. Yerlerde yuvarlanıp ölümle savaşan 
konuk için duyulan korku üzerine, o ve çirkin kadın, 
aralarında bir kelime bile etmeksizin, sözleşmiş gibi 
kenara çekilip birbirlerinin üstüne çullanmışlardı. 
Gerçekte Don Juan'ın seyahat arkadaşını oradan çekip 
uzaklaştıran ve süpürge odasına benzer bir yerde ken­
dini onun üstüne atan vesaire de o kadındı. Fakat 
adam kendi yönünden kadını gözüne kestirmiş oldu­
ğunu da hiçbir şekilde inkar etmiyordu. Onu, böyle an­
latıyordu Don Juan'a, hiç de çirkin bulmamıştı, hem de 
en başından beri, üstelik eğlence havası, şarap ya da 
heyecanın etkisi olmaksızın. Aslında eskiden beri, ge­
nel görüşe göre güzel bulunmayanları beğenirdi, özel­
likle onları. Cildi çiçek bozuğu bir kadının yanına yak­
laşması yeterliydi, içini bir tür acıma hissi kaplardı. Ay­
nı zamanda da o bozuk ciltli kadını elde etmek isterdi. 
Genel görüşe göre az ya da çok çirkin bulunan böyle bi­
ri karşısına çıkınca, adeta çekingenleşiyordu - bu çe­
kingenlik, duygusallıktan ve fethetme arzusundan 
kaynaklanıyordu. Her seferinde, onun tipi olan kadın 
karşısına çıktığında kelimenin tam anlamıyla kıpkır­
mızı kesiliyordu -o hafta içinde Don Juan zamanla bu­
nu önceden kestirebilir hale gelmişti-; kıpkırmızı kesi­
liyor ve ilk önce şaşkın, ne yapacağını bilmez bir halde 
başka tarafa bakıyordu. Bu tür kadınlara bayılıyor olu­
şundan ötürü, hizmetkara zevksiz veya sapkın dene­
mezmiş. Bir başkasının gözünde azıcık çirkin olanlar, 
biraz geçkinler, köşede kalmışlar, herhangi bir duvar 
dibine sinen kadınlar; işte onun ilgilendikleri bunlardı. 
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Onlarla hemen bir maceraya girmeye kalkışıyordu; aş­
kın burada sözü bile edilemezdi. 

"Çirkin" kadınla birlikte, süpürge veya ütü odasında, 
süpürgelerin arasında veya ütü masasının üstünde, su­
çüstü yakalanmıştı; cinayet veya buna benzer bir cürü­
mü engellemek için oraya koşanlar tarafından. Sonra­
sında tüm Kafkas köyünün onu bu hareketinden dolayı 
cezalandırmak istemesi, kızın o yöredeki konumundan 
kaynaklanıyordu: Herkes tarafından geri zekfilı diye bi­
liniyordu ve geri zekfilıların dokunulmazlıkları vardı; 
kesin olarak tabu sayılıyorlardı, oranın yerlisi olarak 
onun bunu bilmesi gerekirdi. Buna karşılık Don Juan 
daha sonra yemin edip bunun bir tabu olduğunu bil- · 
mekle beraber, ilişkiye girdiği kadının "özürlü" olmadı­
ğını da bildiğini söyledi. Çok önceden, saatler geçtikçe, 
bunun farkına varmıştı. Böyle gözleri olan birisi olsa ol­
sa normal, dahası duruma hakim olmalıydı. Üstelik Bu 
güya geri zekfilı kadının ne de yumuşak elleri vardı. 

Ertesi günün akşamında Don Juan ve öteki Şam'a indi­
ler. Bir hafta sonra bana bu şekilde anlatıldı. Oraya na­
sıl geldiklerini elbette sormamam gerekiyordu. Ben de 
zaten sormadım. Bana olabilirmiş gibi görünmesi ye­
terliydi. Ayrıca Şam'da Don Juan'ın geceyi nerede ge­
çirdiğini de sormadım; hizmetkarının da. Bu benim ha­
yal gücüme bırakılmıştı, tıpkı sonraki duraklarda da 
olduğu gibi. Ancak hayal gücüne başvurmaya gerek 
duymadım, çünkü dinlememe engel olabilirdi, aynı şe­
kilde bana Suriye'deki hava durumu da gerekmiyordu: 
Belli ki orada da kavak ağacı pamukçuğu mayıs hava­
sında savruluyordu; hikayenin devamında onu kızıl-sa­
rı toprağın üstünde yuvarlanırken, aynı renkteki kızıl­
sarı duvarlar boyunca uçup giderken görüyordum, sav­
ruluşu sırasında madde sanki ağırlığını kaybediyordu. 
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Don Juan Şam'a ayak basar basmaz yine bir kadınla 
karşılaşacağından emindi. Gelecek zaman, önceden 
kestirilemeyecek bir süre için, kadınlar zamanı olacak­
tı ve bunu bir kadın diğerine devredecekti. Kafkas ge­
line uymakla -"onunla ilişkiye girmekle" demiyordu-, 
hikayesinde şimdi söz konusu olan o özel kadınların 
görüş alanına girmiş oluyordu. Bu tabii ki bir kokudan 
ileri gelmiyordu, bu arada çoktan yakın dostu olan hiz­
metkarının kadınların dünyasına karşı attığı tiradında 
(daha sonra bahsedilecek) telkin etmeye çalıştığının 
aksine: "El konacak biri yaklaştığında, yedi dağın öte­
sinden kokusunu alırlar." Artık beklenmeyen biri gibi 
karşılanması, onda yeni, hayır, aslında ilk kez uyanan 
hazır olma halinden ileri geliyordu, ki bu durum o ka­
dınlarda herhangi bir macera hevesinden tamamen 
farklı bir etki yaratıyordu; kolayca erişilebilirliğin, 
umursamazlık ve açıklıkla bileşimi, o günün kadınını 
hemen ateşliyor, onu adeta küstah veya daha ziyade 
cüretkar hale getiriyordu. 

Hafta boyunca doğrudan doğruya en etkili olan durum 
ise, Don Juan'ın kadınla, ötekiyle hemen dikkati çeken 
eşzamanWığıydı, kadın daha ilk bakışta kendini artık 
öteki olarak algılamıyordu, tıpkı onu, o yabancı adamı 
da artık öteki olarak algılamadığı gibi. Kadın bir şeye 
güveniyorsa, o da bu eşzamanlılıktı. Güven veren şuy­
du: Gelişen olaylar sırasında ikisi de daima eşzamanlı 
olacak veya eşzamanlı davranacaklardı. Kadının davra­
nışları ve tutumu aynı zamanda erkeğinkiler de olacak­
tı. Kadının ve erkeğin birbirleriyle tamamen örtüşen bir 
zaman algısı olacaktı. Kadın Don Juan'da --ona bir ad 
düşünse, aklına asla bu gelmezdi- kendi çağdaşını bu­
luyordu. O arada kadının bilmediği ve bilmesine de ge­
rek olmayan şey: Don Juan'ın ona yansıttığı erişilebilir-



lik ve umursamazlığın, içindeki .dinmeyen keqerden 
kaynaklandığıydı. Matem yılları henüz sona ermemişti. 
Kadınlarla ilişkisinde şimdi, en yakını olan insanın kay­
bından duyduğu acısı tazeleniyordu, hiç olmadığı kadar. 

Don Juan bana Şam'daki kadınla karşılaşması hakkın­
da, Kafkaslar'ın eteklerindeki bir önceki kadına oranla 
daha az şey anlattı, daha sonraki kadın hakkında daha 
az, giderek daha da az. Sadece şu kadarını: Bu karşılaş­
ma Ulu Cami'de, dervişlerin sema ettikleri salonda ol­
du, caminin adı aklına gelmedi - hatırlamasına yar­
dımcı olabilirdim, ama sesimin onunkine, anlatanın se­
sine karışmasından çekindim, ayrıca isim bu epizot 
için gereksiz kaçacaktı; Şam'daki Ulu Cami demek ye­
terliydi, tıpkı sonrakiler için Kuzey Afrika'daki Ceuta 
kolonisinin içkalesinde -Norveç'te Bergen yakınların­
daki bir fiyortta, vapur iskelesinde- vesaire, demenin 
yeterli olması gibi. 

Don Juan dervişlerin sema ettikleri bir gösteride en ar­
ka sırada oturuyordu. Bir süre sonra davulların, udla­
rın, flütlerin (veya neylerin) sesini bir konser veya her­
hangi bir müzik gibi algılamamaya başladı. Artık hiç­
bir şey duymuyordu, aşağı doğru çan biçiminde geniş­
leyen beyaz kıyafetleri, uzun silindirik başlıklarıyla se­
mazenlerin bir izleyicisiydi sadece. Dansları bedenin 
kendi etrafında dönmesinden ibaretti, aslında yavaş 
bir dönüştü, hızlanması sırasında da tersine bir yavaş­
lama, güçlü ve hükmeden bir yavaşlık izlenimi yaratı­
yordu, orada kendi etrafında daireler çizerek dönenle­
rin etekleri onlarla birlikte uçuşuyor, tek bir noktaya 
odaklanmış, sabit bakışları salona veya herhangi bir 
yere doğrultulmuş, kollar yana doğru açılmış, bir el 
toprağı işaret ederken, diğer el gökyüzüne açılmış. Bu 
bir vecit hali miydi? Kendi etrafında döne döne zaman-
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la neredeyse görünmez hale gelen bu dervişlerden da­
ha huzurlu, aynı zamanda da kendi içine dönmüş bir 
şey düşünülemezdi. Semazenlerin çoğu yaşlıcaydı, o 
nedenle onlardan dışarıya yansıyan dinginlik daha az 
şaşırtıcıydı. Törenin sonuna doğru -bu tam anlamıyla 
bir törendi, sadece bir gösteri değil- çok genç, adeta ye­
niyetme bir derviş, yaşlılardan kendi-etrafında-dönme 
sırasını devraldı. Uçarcasına, büyük bir ciddiyetle dö­
nüyordu, uzaklarda bir yere bakıyormuş gibiydi, ama 
asla boşluğa değil. Ayrıca sonunda, tekrar hareketsiz 
hale geldiğinde, yüzünde hiç tebessüm yoktu, hafifçe 
bile; olsa olsa bir aydınlanma. 

Kaldı ki Don Juan şimdi yine, orada bulunanların ara­
sındaki bir kadın tarafından belli bir biçimde algılandı­
ğını fark etmişti. En ön sıralarda oturup başını omzu­
nun üzerinden arkaya çeviren kadındı, enstrümanların 
sesinin kesilmesinden ve dervişlerin dönmesinin biti­
şinden hemen bir ölçü sonra. Bu kez de kadını bana ta­
rif etmedi -tabii ki "tarif edilemeyecek kadar güzel" 
di-, önceki epizottan farklı olarak, anlattığına göre, ilk 
görüşte onu başındaki örtüden ve koyu renkli, boğazı­
na kadar kapalı elbisesinden dolayı rahibe sanmış, ama 
sonra mekandaki diğer çoğu kadının, hatta çocukların 
yarısının bile böyle giyinmiş olduklarını fark etmiş. 

Bundan sonra birçok şey, tıpkı ilk kadınla, önceki gün 
öbür ülkedeki kadınla olduğu gibiydi, hem görüntü 
hem de ses bakımından (oysa o, Don Juan, bir hafta 
sonra ikisine dair ne bir ses, ne bir tını, ne de bir konuş­
ma anımsıyordu; buna karşılık� ha�ırladığı yalnızca ka­
dının ve onunla ilgili birtakım şeylerin görüntüleriydi). 
Çoğu şeyin tekrar etmesi, haftanın diğer günlerindeki 
kadınlarla da yinelenmesi, onu ne rahatsız ediyor, ne 
duraksatıyor, ne de ürkütüyordu - sadece ilk defasında 
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bir an için ürkmüştü, çünkü henüz tekrarlanma söz ko­
nusu değildi. Doğrusu tekrarlanmanın giderek şiddet­
lenen, bizzat kendi ivmesi vardı; buna doğal bir durum, 
dahası bir kanun, hatta bir emirmiş gibi kendini bırak­
tı. Şimdiki kadınla, önceki günkü o kadınla yaptıkları­
nın aynısını :ıap�ak ve yapmamak, olması gereken 
buydu. Onu yüreklendiren, öncelikle bu tekrarlardı. 

Bu, birtakım çeşitlilikler olmadığı anlamına gelmiyor­
du. Bunlar her defasında oyuna katılırlardı, belki de 
sadece bir tek, minik bir tanesi. Çeşitlilikler sayesinde 
emir yerine geliyor, aynı zamanda da oyunun bir parça­
sına dönüşüyor, hem emir hem de kendini bırakış olu­
yordu. Ya da sonradan hizmetkarının ifade ettiği gibi: 
Çeşitlilikler olayın tuzu biberiydi. 

Söz konusu olan, anlatmaya ve anlatılmaya zorlayan 
kadınların bizzat kendileri, kişilikleri ve varoluş biçim­
leri, anahatları bakımından günbegün tekrarlar halin­
de kendini gösteriyordu. O zamana kadar hepsi rezil 
bir yalnızlık içinde yaşamış, bu yüzden doğal olarak 
kendilerini rezaletin içinde bulmuşlardı ve işte şimdi 
tam o anda ilk kez bunun bilincine varıyorlardı. Kadın­
ların hepsi de, hangi ülke söz konusuysa oranın yerli­
siydi, aynı zamanda da tuhaf bir şekilde yabancısıydı. 
Ayrıca hepsi de, dikkat çekmeyen, hiçbir niteliği olma­
yan kadınlardı; gözleri açıldıkça ve nihayet kendilerini 
gösterebildikçe önce güzelleşiyor, derken tarif edile­
mez bir biçimde güzelleşiyorlardı. Hepsi de biraz ka­
ranlık, hatta tehditkar bir hava yayıyordu, fakat bu en 
azından onu, Don Juan'ı, ancak sözümona korkutuyor­
du. Hiçbirinin yaşı yoktu ya da ister genç ister geçkin­
ce olsunlar, yaşlarıyla bir sorunları yoktu. Nerede olur­
larsa olsunlar, ısrarla kendilerine denk olabilecek bir 
erkeği gözlüyorlardı ve zamanı gelince de "anında" ha-
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rekete geçecek kadar ataktılar. Hepsi de öncelikle ölü­
mün, çıldırmanın, kaçıp gitmenin, öldürmenin eşiğin­
de var oluyordu. Hepsi de tehlikeli olabilirdi. Ayrıca 
hepsi de, kutlanacak hiçbir şey olmasa bile -ne bir dü­
ğün, ne de bir dans- olay sahnesinde, en gündeliğinde 
bile bir ışıltı içinde, dahası bir kutlama havasında hare­
ket ediyordu - daha sonraları onların hepsini, hepsini 
beyazlar giymiş gördü. Üstelik içlerinden biri bile, tabii 
o da ağzını açarsa eğer, hastalardan veya ölüm halinde­
kilerden bahsetmiyordu. 

Tekrarlanan bir diğer durum ise, kadını Don Juan'la 
bir araya getiren dış koşulların her defasında aynı şe­
kilde bir çeşit eşik oluşturmasıydı. Kafkas köyünde ba­
lık kılçığının yaptığı etkiyi Şam'da bir kum fırtınası, 
Ceuta kolonisinde belki de ertesi gün başlayacağı ha­
ber verilen savaş, hikayenin beşinci gününde Hollanda 
kumullarında, Kuzey Denizi'nden kopup gelen su bas­
kını yapıyordu. (Sadece Don Juan'ın Port-Royal'de gö­
rünmesinden önceki günün kadınıyla, son bir karşılaş­
ma için böyle bir dış eşiğe gerek kalmadı - ikisinin de 
özündeki yorgunluk burada yeterli oldu.) 

Şam'daki çeşitlilikler, Don Juan'ın bana anlattığı kada­
rıyla şöyleydi - o ve haftanın kadınlarıyla ilgili olaylar 
söz konusu olduğunda, artık yalnızca bu kadarını anla­
tıyordu, ama her birini de gözleri parlayarak: Gürcis­
tan'da, oradaki kadının ve onun altındaki tahta zemin 
gıcırdamışsa, aynı şekilde burada da altlarındaki kum 
çıtırdıyordu. Kadını kalabalığın arasında beklemek ye­
rine, caminin arkasında ücra bir yıkıntı bölgesinde, 
kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde bekliyordu. Geri 
geri gidişiyle kadına izleyeceği yolu belli etmiş olmasa 
da, onun oraya geleceğini önceden biliyordu -bu öyle 
bir zamandı ki, anlatısında sözünü ettiği o kadınlar 

61 



tam da bu türden bölgeleri kendi en özel alanları ola­
rak seçmişlerdi-, ücra yerler onların av sahalarıydı -oy­
sa ne av peşindeydiler, ne de bir şey arıyorlardı-, onlar 
genelde orada tek başlarına vakit geçirmek dışında 
başka bir şey istemiyorlardı. 

Uzun süre bekledi. ·Bir önceki gün hava henüz karar­
mamıştı, şimdi ise. az sonra gecenin karanlığı bastırmış 
olacaktı. Kafkaslardan ayrılırken bir saç teli kadar ince 
olan ay, biraz daha dolgunlaşmış görünüyordu. Doğal­
dır ki, kadının fikir değiştirmiş olması Don Juan'ın işi­
ne gelir, hatta bunu tercih ederdi. Onu bekleyen şey bir 
sınavdı, konusundan haberinin bile olmadığı bir sınav. 
Sınav konusunu bilmiyordu ve bilmesine de izin veril­
miyordu, sınav yalnız zor olmakla kalmayacak, ona ko­
lay gelse bile, yapabileceğinin en fazlasını talep ede­
cekti. Bundan kaçış yoktu. Kadın gelinceye kadar sab­
retmesi gerekiyordu. Kaçmaması daha iyi olurdu, şu 
anda. Üstelik kadın onu, nerede olursa olsun, bulurdu. 
Şimdi bu saatte ondan kaçmak imkansızdı. 

Ay, yaklaşan kum fırtınası tarafından perdelenirken 
kadın göründü. Gelişinin öncesinde hiç ayak sesi du­
yulmamıştı. Orada öylece bitivermişti. Don Juan o ka­
dar uzun süre karanlığa bakmıştı ki, hafif bir ışık bile 
onun gözlerini kamaştırabilirdi; kadın lambası olmak­
sızın, kerpiç tuğla molozların üstünden, gayet doğal­
mış gibi karanlıkta ona doğru yaklaştı. Besbelli koş­
muş olmasına rağmen, soluğu duyulmuyordu. o ka­
dınlar ne kadar da sessiz olabiliyorlardı ve her defasın­
da ne kadar da çabuk karşısında beliriyorlardı -bir an­
da oradaydılar-, başından sonuna kadar (hayır, son 
yoktu) ne kadar da gizliydiler, hiçbir gizlilikleri olmak­
sızın veya gizliymiş gibi davranmaksızın. 
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Kum dalgalarının savrularak çarptığı bir duvar kalıntı­
sının kuytuluğunda, birlikte bir aşağı bir yukarı yürü­
düler. Don Juan bir hafta sonrasında, duvarın tepesin­
den çıkan demir parmaklığı ve rüzgarın tel, çubuk ve 
borulardan oluşan örgüden geçerken başlarının üze­
rinde yaptığı duyulmamış müziği anlatıyordu. Rüzga­
rın ve kum tanelerinin demire saldırısı hep aynı hızda 
değildi, en azından bir süre için. Zaman zaman şiddet­
lenip arkasından biraz hafifliyor, derken daha da şid­
detleniyor, sonra hafif bir esintiye dönüşüyor, daha 
sonra hafif bir yel halini alıyor, sonunda tekrar coşuyor 
veya şahlanıyordu, öncekinden de etkili olarak, vesai­
re; elbette bir dakika için bile durulmadan ve dinmek­
sizin. Bu yolla, fırtınanın içinden geçtiği metal malze­
mede sürekli bir ses oluşuyordu. Düzgün bir hava akı­
mı olsa, uluma, böğürme ve uğultu gibi tamamen tek­
düze bir ses duyulacakken, bu şekilde tam anlamıyla 
bir melodi oluşmaktaydı, ama bambaşka düzgünlükte. 
Üstelik bu gayet ahenkli bir melodiydi. Gerçi ölçülerin 
uzunluğu birbirinden farklıydı, en tiz ve en pes tonlar 
arasında, gamların bütünlüğünü sağlamak açısından 
yukarıya ve aşağıya bir kademe ilavesi düşünülebilir­
di. Ancak adeta duyulamayacak kadar tiz ve çok az du­
yulabilecek kadar pes tonlar arasındaki geçişler, en kı­
sa ve en uzun ölçünün birbirini izlemesi, sesin kah 
yüksek, kah alçak olması, birdenbire veya aniden, ras­
gele veya keyfi değildi, daha çok baştan aşağıya uyum 
içindeydi, zamanla -birçok dilde "zaman" ve "ölçü" ay­
nı kelimedir- bir melodiye dönüşüyordu. Bu melodi, 
titreşen teller, üst üste çarparak trompet sesi çıkaran 
kısmen gevşemiş demir çubuklar ve özellikle de önden 
ve arkadan fırtınaya açık olan boru sistemi tarafından 
seslendiriliyordu; teller ve çubuklar ritim sağlarken, 
borular melodiyi adeta alıp götürüyordu. Hem de ne 
melodiydi. Don Juan o melodiyi mırıldandı, derken 
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karşımda söylemeye başladı, başlangıçta titrek, gide­
rek güçlenen bir sesle, bir yandan da anlatırken otur­
duğu sandalyesinden kalktı ve kollarını yana doğru 
açarak Port-Royal'deki bahçede bir aşağı bir yukarı yü­
rüdü; bense -uzun zamandan beri artık hiçbir konuda 
emin olmayan ben-, emindim ki, bu müzik parçasıyla 
halkın karşısına çıksa, başka hiçbir müziğin yapama­
yacağı bir şekilde tüm dünyayı fethederdi. 

Sonunda Şam'daki kum fırtınası şiddetlendi, ama aynı 
zamanda da çıkardığı sesler tekdüzeleşti. Daha öncele­
ri demir parmaklıkta oluşan, yükselen ve alçalan ses­
lerden ibaret melodi, bu tınıya aynı anda bir gümbürtü 
eşlik etmesine rağmen yine de kulağa monoton bir 
uğultu ve çığlık sesi gibi gelmiyor, aksine, duyulan ses 
güçlü bir final müziğini andırıyordu. İkili, kadın ve 
adam, o esnada duvar parçasının arkasında yere uzan­
mış, kulak kabartıyorlardı. Bir ara Don Juan'ın keder­
den adeta yüreği parçalandı. Ama işte bu keder, ona gü­
cünü gerisin geri iade etti. Keder insanın bizzat kendi­
ni aşmasını sağlıyordu. Keder insanı kişiselliğin üstü­
ne çıkarıyordu. Kederin varlığı mucizeler yaratıyordu. 
Kapkara fırtına gecesinde renkler oluşuyordu. Yıkıntı 
bölgesindeki neredeyse kurumuş kiraz ağacının yap­
rakları arasından bir anda çiftin üzerine kirazların kır­
mızılığı vurdu, oysa görünürde hiç ışık kaynağı yoktu. 
Kapkara gökyüzünün tam ortasında bir mavilik belir­
di. Altlarında gıcırdayan zeminde, canlı bir yeşillik. Bu 
panik dünyası içinde Don Juan kendini evinde hissedi­
yordu. Kendi dünyası diye bir şey varsa, işte buydu. Ve 
orada onunla, o kadınla buluştu. Bu panik dünyasında 
birbirlerini buldular. 

Yine bir dilde, belli bir çeşit zaman veya zaman aralığı 
için "zamansızlığın zamanında" sözcüğü vardı: "Zaman-
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sızlığın zamanında o, Ndan B'ye geldi." Don Juan bu 
ifadeyi, kendi kadınlar zamanının yedi gününü anlattı­
ğı hikayesinde sık sık, tabii ki farklı bii anlamda kul­
landı. Zamansızlığın zamanında, ona göre Şam'daki bu 
terk edilmiş yerde yanındaki kadınla birlikteyken sa­
bah oldu. Zamansızlığın zamanında kum fırtınası ses­
sizce üfüren, kadının birdenbire belirttiğine göre ''Ye­
men taraflarından" bir sabah esintisine dönüştü. Ho­
rozlar ötmeye başladılar; şehrin horozları da, Suriye' 
nin köylerindeki horozlar da. Hindiler her tarafta gulu 
gulu sesleri çıkartmaya başladılar - hayır, onlar zaten 
bütün gece boyunca bu sesi çıkartmışlardı. Tavuskuşla­
rı çığlık atmaya başladılar - hayır, onlar da bütün gece 
böyle kulak tırmalayıcı çığlıklar atmışlardı. Zamansız­
lığın zamanında, minarelerden şehre yayılan müezzin 
sesleri sabah namazına çağırıyordu, kimi canlı olarak, 
kimi takırdayan bir plaktan veya hışırdayan bir teyp 
bandından. Kum fırtınası yerine benzin dumanları. Gü­
neşin altında beliren uçak izleri, ani dönüşlerle ortaya 
çıkıp kaybolan kırlangıçlar, havada en yükseklerde ora­

dan oraya gezinen kavak pamukçuklarının ışıltısı. İşte 
şimdi de acı bir inleme ve böğürme sesi, herhalde bu 
uluma hemen şu anda başlamış değildi, burada Arapla­
rın ülkesinde mezbahaya götürülmekte olan bir domuz 
olamazdı bu, o arada duyulan ahlama ve iç çekişlere ba­
kılırsa bu asla bir hayvan - ama aynı zamanda bir insan 
da olamazdı, en azından büyük, ergin biri olamazdı ve­
ya belki de bir yetişkindi, Tanrı ve dünya tarafından 
terk edilmişçesine, aynen bir çocuk gi_bi, bütün gece 
boyunca, şu ana kadar, hiç durmadan ağlayan. 

İşte o anda Don Juan ve kadın birbirleriyle anlaşmış gi­
bi, kendilerini bilindik zamana dönmüş buldular. (Her 
zamanki gibi, kadın için durumun tam da böyle olma­
dığını bir süre sonra fark etti ve sonuçta yine başını 
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alıp gitmekten başka çaresi kalmadı.) Birbirlerinden 
hemen a)'l'ılmadılar. Kadınla birlikte onun evine bile 
gitti. Kadıri Hz. Fatma'nm koruyucu eli şeklindeki kol­
yesini ona hediye etti. Birlikte kahvaltı ettiler, kadının 
çocuğu uyanınca kahvaltıya katıldı. Çocuk tanımadığı 
adamın yanma oturdu, hiçbir şey yokmuş gibi. Don 
Juan'ın varlığı, onun için doğal bir durumun ötesin­
deydi. Gözleri parlayarak sessizce ona bakıyordu, san­
ki uzun zamandır beklenen birisiymiş gibi. Şu yaban­
cı, burada kalsın ya da kalmasın, bir dosttu. (Kafkaslar' 
daki damadın yerini Şam'da bir çocuk aldı.) 

Hizmetkarı küçük otelin yan odasında uyuyordu. Don 
Juan'ın kapıyı tıklatmasına cevap vermedi. Kapı kapa­
lı değildi, içeri girdi. Oda zifiri karanlıktı, panjurlar 
aralık bırakılmaksızın kapatılmıştı. Derken bir pırıltı, 
bir sigaradan ve hemen yanında ikinci bir sigaradan. 
Dumanın içe çekilip üflenmesi dışında, her defasında 
çifter çifter, başka bir şey duyulmuyordu, hem de uzun 
süre. Don Juan ayaklarının ucuna basa basa pencereye 
yaklaşıp sessizce, sanki kendisi hizmetkar da, yatakta 
yatan o ikisi onun efendileriymiş gibi, perdeleri açtı ve 
daha da sessiz olmaya çalışarak panjurları itip araladı. 
O sırada çift, aniden gözlerine giren gün ışığından göz­
leri kamaşmaksızın, bir filmin gece sahnesindeymiş 
gibi, sigaralarını içmeye devam etti ve odadaki üçüncü 
kişiyi bir süreliğine yok saydı. O ise, gerçi özellikle çif­
te bakmıyordu, daha doğrusu gözü gündüzü yaşayan 
dışarıdaki sokaktaydı, ama yine de hafifçe göz ucuyla 
hizmetkara ve kadına baktığında karşılaştığı gece 
manzarası onda öylesine güçlü bir iz bıraktı ki, Şam'ı 
terk ettikten sonra bile etkisini sürdürdü. Daha sonra 
bana anlattığına göre, zaten kişi eğer bir duruma dik­
katini yoğunlaştırmaz ve şöyle bir bakıp geçerse, bu 
bazen onda bile bile seyredilen ve üzerine düşünülen 
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bir şeyden daha kalıcı bir iz bırakabilirmiş. Ne olursa 
olsun: Hizmetkarının yeni sevgilisi hakkında aklında 
kalan tek şey yine, düpedüz göze çarpan iğrençliği ve­
ya sivilce, çiçek bozuğu ya da cüzam lekelerinden kay­
naklanan çirkinliğiydi, buna bir de arsızca bir sırıtış 
ekleniyordu, o sırada aşık, sanki bir önceki günün ısı­
rık ve tırmalama izleri bir gecede geçmiş gibi hızlı, ay­
nı zamanda sakin bir şekilde sigarasını tüttürerek kızı 
saçlarından, göğüslerinden ve ısrarla da upuzun, tabii 
ki çarpık olan burnundan tutup çekiyordu, yüzünde 
ise öfke ve zevk, şefkat ve tiksinti, bıkkınlık ve muh­
taçlık, özlem ve suçluluk duygusunun (ki asla efendisi­
nin içeri girmesinden kaynaklanmıyordu) ayrıştırıla­
mayacak kadar birbirine karışmasından oluşan bir ifa­
de vardı. 

Bundan bir hafta sonra, zihninde tekrar Şam'daki o ge­
ceye ve ertesi yarım güne dönen Don Juan orayı şu bir­
kaç ayrıntıyla dile getirdi: Aşağıda sokakta, küçük ote­
lin önünde bir çift; ileri yaşlarda bir kadın, aynı yaşlar­
daki bir adamın arkasından yürümekte; aralarındaki 
geniş mesafe, kadının giderek hızlanırmış, erkeğin ise 
yavaşlarmış gibi görünmesine rağmen hep aynı kalı­
yordu. (Yine böyle bir çift, Kafkas köyünde de aynen 
böyle dolaşmaktaydı, orada aksine adam kadının arka­
sından gidiyordu, oldukça uzağından, burada tam ter­
sine kadın ölçülü adımlarla, erkek ise kollarını sallaya­
rak, koşaradım.) Çimenle kaplı bir tümsekten fırlayan 
bir kuş, tıpkı bir kurbağa gibi, ötedeki tümseğe kon­
muştu. Bir çocuk, çeşmenin taşlarına takılıp düşmüş 
ve ağlamamak için uzun süre dişini sıkmıştı. Ama son­
ra tabii ki... 

Ceuta kolonisine giderken yolda -yine geriye dönüp 
düşünüldüğünde buna yolculuktan çok yol demek ge-
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rekirdi- Don Juan uzun uzun esneme ihtiyacı duydu. 
Bu kesinlikle hizmetkarınmki gibi yorgunluktan değil­
di. Hizmetkarı, uzun süreli birlikte yolculukları sıra­
sında efendisiyle ilgisi yokmuşçasına, herhangi yaban­
cı bir yolcu gibi, ondan hayli uzakta arka sıralarda otu­
ruyordu. Don Juan'ın esnemesi, birinin bir tehlikeden 
kıl payı kurtulduğu anda kapıldığı esnemeydi. Kişi son 
anda kurtarıldıktan sonra böyle esnerdi, bir yerden 
aşağı yuvarlanmak üzereyken biri tarafından çekilip 
tekrar sağlam zemine bastığında veya hiç de gülünç ol­
mayan kimi savaş sahnelerindeki gibi, hani çatışma­
nın tam ortasında kahramanın yaktığı sigaranın ucu 
düşman kurşunu tarafından isabet alır da dudaklarının 
arasında sadece izmariti kalır ya - kurşun adamın ka­
fasını işte o kadar yakından sıyırıp geçmiştir. Bu rahat­
latıcı bir esnemeydi. Bundan böyle yaşamı veya 
hikayesi, herhangi bir şekilde devam edemezdi. Gü­
venli yerde Don Juan, kendini hiç olmadığı kadar der­
hal oradan gitmeye hazır hissetti. Bu güven duygusu 
elbette geçici ve de kısa süreli olduğundan, Kuzey Af­
rika turu sırasında bunun tadını çıkarabilirdi; oysa 
başka nasıl bir güvence olursa olsun, bunun aksini be­
raberinde getirebilirdi. 

Bu tadını çıkarma duygusu, henüz tanımadığı, bir son­
raki durakta karşısına çıkacak olan, aynı şekilde ken­
disinin de onun karşısına çıkacağı kadını sevinçle bek­
lemeye dönüştü. Bu arada, kadınlar haftasının bu 
üçilncü gününde yalnızca bir sonrakine değil, ondan 
sonra karşılaşacağı kadınlara da şimdiden seviniyordu. 
Aynı zamanda bir duraktan bir durağa kederinin de pe­
şinden gidiyordu; teselli edilemezliğinin. Giderek, hiç­
bir müdahale olmaksızın, adeta kendiliğinden bir plan 
oluştu. Kaçarken kendini huzurlu hissediyordu, kaçış­
ları huzurun ta kendisiydi; sadece kaçarken bu kadar 
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sakin oluyordu. Don Juan, durağa ve kadınla karşılaş­
ma anma yaklaştıkça yeniden huzursuzlaşıyordu. Bu 
buluşmanın hemen öncesinde başına bir yangın ya da 
deprem felaketi gelse, hatta dünya batsa bile razıydı. 
Oysa zamanın akışı içinde artık biliyordu ki, hiçbir şey 
bu karşılaşmayı engelleyemezdi. Ceuta'daki savaş hali, 
"daha önce de belirtildiği gibi", bunu neredeyse zorun­
lu kılıyordu. Günbegün onunla kadın arasında sürege­
lenden daha güçlü bir şiddet olamazdı. Fakat Don Juan 
için "aşk" söz konusu bile değildi. Bu yalnızca, olanla­
rı hafıfletirdi. 

Ceuta'daki kadınla ilgili olarak Don Juan, ikisinin ilk 
ve son karşılaşmalarının, insanların topluca buluştuğu 
bir etkinliğin çok uzağında gerçekleştiği dışında pek 
bir şey anlatmadı. Kadın, törenden veya kalabalıktan 
kaçıp onun peşinden ıssız alanlara gitmiş değildi. O ön­
ceden beri oradaydı; mayın döşeli, dikenli tellerle çev­
rili sınır şeridinin önünde bir yerdeydi. Yine de bu sı­
nır şeridi, civardaki Fas ve Moritanya çöllerinde yaşa­
yan halkların İspanyolların idaresindeki Ceuta üzerin­
den Akdeniz yoluyla, umutlar vaat eden Avrupa'ya 
kaçmaya kalkışmalarını engellemiyordu. Orada, kale 
duvarının gerisinde dolaşırken, kadın ansızın arkasın­
da belirdi. Kadın, işte orada kum steplerinde onu takip 
ediyordu, tıpkı sokaklarda erkeklerin kadınları takip 
ettikleri gibi, ama bir kez bile, sanki tesadüfen aynı 
yolda yürüyorlarmış veya bambaşka bir yere gitmek­
teymiş gibi yapmadı. Onun hedefi, Don Juan'dı. Bu ne­
denle Don Juan dönüp ona baktıkça, çalıların veya ha­
rabelerin arkasına da gizlenmedi - kendini de, gözleri­
ni, omuzlarını, vücudunu da gizlemedi, geniş adımlar­
la onu izliyordu, kollarını kalçalarına dayamış, başı 
dik, kocaman gözlerini ona dikmiş olarak. Arada bir ar­
kasından ona küçük taşlar atıyordu, bunlar aslında içi 
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boş salyangoz kabuklarıydı. O arada bir keresinde ka­
dın adeta ortadan yok oldu, Don Juan'ın buna da bir iti­
razı yoktu. Çıplak toprağa uzandı, yüzükoyun, uyuya­
kaldı. Uyandığında, kadının sınırdaki sessiz ve de güç­
lü bir biçimde sürekli parlayan projektör ışığının altın­
da, yattığı yerin etrafında daireler çizdiğini gördü. Bu 
kadarla kalmadı, diye anlattı bana: Daireler gittikçe da­
raldı ve sonunda kadın eteğini toplayıp yerde yatanın 
üstünden geçti, bir kere de değil, durmaksızın, bir o ta­
rafa bir bu tarafa, tek söz etmeden, çıplak ayakla. Don 
Juan ancak o zaman genç kadının hamile olduğunu 
fark etti, üstelik kısa süreden beri de değildi. 

Tabii ki daha sonra Ceuta'da tamamen farklı bir kadı­
nın yanında çok daha uzun süre kaldı, hemen açıkça 
belirttiği gibi, onunla da aralarında en ufak bir şey geç­
memişti. Kadın, hizmetkarının kolunda, ertesi günün 
sabahında, Algeciras'a işleyen feribot iskelesinin ba­
rında onun yanına oturdu. Kendini serüvenci ve fetih­
çi ·olarak tanıttı. Don Juan ise, Serüvenci ve fetihçi ka­
dının ona anlattıklarını, aşağı yukarı şöyle nakletti: 

Kadın bir zamanlar, dediğine göre, koloninin güzellik 
kraliçesiymiş. Üstünden çok zaman geçmemiş olsa da, 
civarda bunu kendisinden başka hatırlayan yoktu. İlk 
bakışta hantal görünüyordu -Don Juan "şişman" söz­
cüğünden kaçınıyor, "tombul"u ise ağzına bile almıyor­
du-, hantallığına rağmen özgüvenli, hatta meydan oku­
yan bir hali vardı. Bu yüzden hizmetkarın -bu çok ba­
rizdi- onunla ilişkiye girmiş olması şaşırtıcı değildi: 
kadın, efendisine kendisinden bahsederken, hiz­
metkar yüzünde Don Juan'ın artık alıştığı, tiksinmeyle 
hoşlanma arası ifadeyle, sürekli göz ucuyla kadına ba­
kıyordu. Tavrında üçüncü bir ifade daha vardı, eziklik 
gibi bir şey, tiksinme rol icabıydı, hoşlanma ise bir kö-

70 



leninkini andırıyordu. Bu yüzden de gayet açıktı ki, 
kadın adamın yanında değil, adam kadının yanında 
oturuyordu - öylece kadının hemen yanında; onunla, 
kadınla bir süreliğine arkadaşlık etmesine göz yumu­
lan biri olarak. 

Kadın ezelden beri -acaba çocukluğundan beri mi?-, 
hatta belki de daha çocukken, karşı cinsten intikam al­
mayı istemişti. İntikam tutkusunun hiçbir nedeni yok­
tu, bir tek bile. Ne babasının, dedesinin veya amcası­

nın tacizine uğramış ne de sevgilisi tarafından aldatıl­
mış veya terk edilmişti. Daha ilk gençlik yıllarında, 
herhangi bir erkek çocuğunun dikkatini çekmek şöyle 
dursun, önünden geçip giderken fark edilmek bile 
onun için yeterliydi -zaten baştan onu fark etmemek 
neredeyse imkansızdı- ve karşılığında derhal şöyle dü­

şünürdü: Görürsün sen. İntikam. İntikamımı alaca­
ğım. Düşündüğünü de yapardı; daha çocukluk günle­
rinde bile. Karşısındakini tuzağa düşürüp cezbeder­
ken, aynı zamanda son anına kadar rol yapıp onun ken­
disine açılmasını sağladıktan sonra, hiçbir şey olma­
mış gibi (zaten hiçbir şey de olmamıştı, hiçbir şey, her 
şey gösteriş ve yedi tül dansından ibaretti) pat diye 
onun işini bitirir veya ona "yol verir"di, mümkünse se­

yircilerin, özellikle de erkeklerin önünde, o sırada içle­
rinden birini bir sonraki intikam-girişimi için yeni göz­
desi olarak seçerdi, bu böyle bugüne kadar devam etti: 
Nasıl ki o zamanın küçük öğrencileri, onun tarafından 
büyüleri bozulmuş olarak çocuk dünyasından dışarı 
itilmiş ve daha sonra da asla erkeklerin dünyasında 
kendilerine bir yer bulamamışlarsa, aynı şekilde gün­
begün onunla ilişkiye girmeye kalkışan ve sonunda bir 
anda başından attığı şimdiki yetişkinlerin de sonsuza 
kadar erkekliklerini yitirmiş olduklarını görmek isti­
yordu. Terk ettikleri, ondan sonra kendilerinin artık er-
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kekçikler mi, yoksa kadıncıklar mı olduklarını bilemi­
yorlardı, işte intikamı bunu hedefliyordu. Söz konusu 
olan, diye Don Juan'a anlatmaya devam etti, intikam 
tutkusu değil, intikam hazzıydı. Bu tür bir haz, cinsel 
hazzın yanı sıra, herhangi bir erkekle birleşme anında 
hemen ortaya çıkıyor ve tatmin oluyordu. O anda erke­
ği içinden dışarıya atmaktan başka bir şey istemiyor­
du. Ona, kendisinin kapılmış olduğu vecit halini fark 
etme zevkini bile tattırmıyordu. Erkek için hiçbir şey 
olmamıştı, hiçbir şey. Önceleri kendini huri olarak gös­
termiş olduğu erkeğin payına düşen, o en derin erkek 
rüyalarından: Acı uyanıştı. "Ben şeytaniydim. Ben şey­
taniyim. Ben gelecekte de şeytani olmuş olacağım." 

Fakat bu fetihçi ve intikamcı kadın, kadınlarla olmak­
tansa erkeklerle olmayı sınırsız ve kıyas kabul etmez 
bir biçimde yeğliyordu. Bundan bahsederken ses to­
nunda en ufak bir tehdit veya küçümseme yoktu. Ne­
redeyse içinden gelen bir yumuşaklıkla ifade ediyordu 
ve o tınıyla birlikte yüzü de tüm vücudu gibi biçimsiz­

liğini kaybederek, birdenbire güzel bir biçimde ortaya 
çıkıyordu. Hiçbir şey yapmadığı halde dudakları bir­
denbire belirginleşiyor, yüzünün ortasındaki şişkinlik 
heyecandan kabarmış burun delikleri haline dönüşü­
yor, özellikle anlamlı bir bakış amaçlamasa da, birden­
bire iki tane kocaman güzel göz dikkati çekiyordu. 
Gerçi bu hala biraz yapmacıktı: Sonradan bizzat kendi­
sinin de gösterdiği gibi, herhangi bir kozmetik ürün 
kullanmadan bedende oluşan böylesine bir değişiklik, 
eskiden beri ayna karşısında çalışılmış repertuarına 
dayanıyordu; bu yolla tüm rakiplerinin önüne geçerek 
Ceuta'nın güzellik kraliçesi olmasının yanı sıra, sonuç­
ta tüm İspanya'nın da güzellik kraliçesi seçilmişti. Bu­
na karşılık, üstünde çalışmakla edinilemeyecek olan, 
onun o erkeklerle ( "erkek" değil, "erkekler" değil - "o 
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erkekler") konuşurken cildinde oluşan değişikliklerdi. 
Cildi, gençliği çoktan geçmiş olsa da, çiçek gibi açıyor 
ve gerginleşiyordu. Ayrıca bu, sert ve acımasız bir inti­
kamcı kadının gergin yüzü de değildi. Görünüşte, al­
nındaki birkaç kırışıklıktan belli olduğu üzere bu yu­
muşak bir gerginlikti; o pembeliğin tam ortasında an­
sızın solmuş gibi görünen dudaklarıyla, ilgiye muhtaç 
değilse de duyarlı. Buna karşılık, gerilen ve hamleye 
hazır olan, bedeniydi. O yalnızca erkekleri dikkate alı­
yordu. Kadınlar: Lafı bile onun keyfini kaçırıyordu. 
Onun için söz konusu olan yalnızca erkeklerdi; şimdi o, 
sonra şu, daha sonra bir diğeri ve yine bir diğeri. Üste­
lik her defasında daha baştan belliydi ki, her biri için 
bir plan yapmasına gerek kalmaksızın, intikam almak­
ta kesin kararlıydı. Her seferinde adam, artık her kim­
se, kandırılmak, hakkından gelinmek ve sonra işi biti­
rilmek içindi. 

Şimdi bunu Ceuta'daki liman barında Don Juan'ın kar­
şısında, hizmetkarıyla beraberken üçüncü bir adamı 
gözüne kestirmekle açıkça sergiliyordu. Lokalin öbür 
ucuna doğru bakması yeterliydi, adam çağrılmış gibi 
kalktı, masaya geldi. Kadın onun kulağına bir şeyler fı­
sıldadı. Adam cevap vermedi, hazır ol duruşunda, daha 
doğrusu köle gibi, onun daha sonraki talimatlarını bek­
ledi. Kadın ona yüksek sesle, mekandaki herkesin an­
layabileceği şekilde belli bir yer ve yaklaşık bir zaman 
söyledi, orada o saatte, falan yerde, o günün akşamın­
da. Gerçi adamın bir sonraki feribotla Avrupa'ya geç­
mek için bileti vardı, ama bu ertelenebilirdi, ya da -yü­
zünden hemen anlaşıldığı gibi- tamamen iptal edilebi­
lirdi. Kadın gitmek üzere ayağa kalktı, gülümsemeden, 
biraz önceki tüm açıklamaları sırasında da olduğu gibi, 
sanki orada hiç seyirci yokmuşçasına yüzünde hiçbir 
ifade değişikliği olmadı. Veda ederken, yanındaki bir 
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gece öncenin sevgilisine de, ondan sonraki olası sevgi­
linin yüzüne de bakmadı. Onun yerine, mekanın köşe­
sinde birbirine sarılmış bir çifte döndü: "Hey, siz iki­
niz, ne diye birbirinize suç ortağı gibi bakıyorsunuz -
son geceki birlikteliğiniz karav<)naydı! Şimdi yapacağı­
nız en doğru şey, şaşkın ve birbirinize yabancı, uzakla­
ra bakmak; herkesin şaşkınlığı kendine." 

Don Juan şimdi kadın tarafından fark edildi, hem de az 
öncesinden farklı bir biçimde: Kadının kendisini fark 
etmesini sağlayan oydu, Don Juan olarak; nasıl, bunu 
bana anlatmadı (ben de zaten artık bu gibi şeyleri bil­
mek istemiyordum). Kadın onu tanıdı ve irkildi; bir ha­
yaletten ürkmüş gibi mi? O hayaletten ürkmüş gibi. 
Oradaki o insandan kaçmalıydı, kendi yargıcından ve 
infazcısından. Şiddetle birine ihtiyaç duyuyordu, ona 
veya buna. Fakat bu adam, onun ihtiyaç duyabileceği 
en son kişiydi. Onun gözüne gözükmemeliydi. Adamın 
onun üzerinde gücünü göstermesine bir an için olsun 
izin vermemeliydi. Hiç kimse intikam almaya devam 
etmesine engel olamazdı, o bile. Böylece eski güzellik 
kraliçesinin orayı terk edişi, bir kaçışa dönüştü. So­
nunda Don Juan'dan kaçan oydu ve Don Juan'ın kaçış­
larından farklı olarak onunki alelacele, üstünde düşü­
nülmeden, paldır küldür gerçekleşti; tam filmlere 
layık bir biçimde yolculara çarpa çarpa, bidonları devi­
re devire ve bunun gibi. 

Haftalık yolculuğun o üçüncü durağında, Don Juan ye­
ni hizmetkarını da bağrına bastı. O sırada ikisi feribo­
tun banklarında karşılıklı oturuyorlardı. Öteki, ölü gi­
bi solgun, oraya büzülmüştü; üstelik bu durumu Cebe­
litarık Boğazı'nın kabaran dalgalarından ileri gelmi­
yordu. Böyle aşağılanmış, ezilmiş insanlar, diye bana 
anlattı Don Juan nedenini açıklamadan, onun adamla-

74 



rı veya bu bir tek insanın şahsında, refakatçileriydi ve 
tam tersine onlara, o adama refakat etmek için içinde 
bir zorlama duyuyordu; bu onların, onun yanında sa­
bırla kalmak şeklinde olsa bile. Böylece Ceuta'dan ha­
reket edecekleri sırada, hizmetkarının efendisininki­
lerden üç kat fazla olan bavullarını gemiye taşımış, ona 
en iyi yeri seçmiş ve biletleri gösterme işini üstüne al­
mıştı. Daha sonra yolculuk sırasında da hizmetlisine 
arkadaşlık etti, başında nöbet tuttu, onun yanında ka­
lıp bir yandan da sürekli uzaklara baktı, yaklaşmakta 
oldukları Avrupa'ya sırtını dönerek, gittikçe gerilerde 
kalan Kuzey Afrika'nın kayalık Ceuta kolonisine doğ­
ru. Derken birdenbire karşısındaki adamda bir şimşek 
çaktı, öyle ki Don Juan ister istemez ona baktı. Hizmet­
karının gözleri birdenbire yaşla dolmuştu, ansızın ve 
sessizce. Bir yandan da çenesini bir şey çiğnermiş gibi 
ileri geri oynatıyordu, öfkesini bilermişçesine. Ense­
sindeki minik kan damlaları yeni kabuk bağlamış gi­
biydi. Pek tabii ki, bunun yanı sıra kavak tohumu pa­
mukçukları körfezin üzerinde bir o yana bir bu yana 
uçuşuyor, mayısta yağan iri dolu taneleriyle suyun yü­
zeyinde iç içe geçiyor, suya çarptıkları sırada feribotu 
saran dalgalar binlerce küçük fıskıye oluşturuyordu. 

Don Juan, limandaki o barda Ceutalı kadına -kadını­
na- nasıl gizlice veda ettiğini sözlerine ekledi. Gizlice 
demek, tabii ki yine, aslında gizliymiş gibi yapma ve 
gizli kapaklılık anlamına gelmiyordu. Kadın dışarıda 
rıhtım boyunca yürüyordu, yanında yaşlıca bir adamla· 
beraber, konuşmadan ama açıkça selamlaştılar, ancak 
bu açıklık keskin gözlü bir izleyicinin bile fark etmeye­
ceği gibiydi, adam ise hiç fark etmedi. Don Juan için 
doğru olan, kadınlarıyla böyle gizlice vedalaşmaktı, ka­
labalık içinde, sıkışıklıkta, uzaktan; böylesi onun gö­
zünde bir erkekle kadın arasında en kolay başarılabi-
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len vedalaşma şekliydi; diğer tüm vedalaşma tarzları 
ona daha baştan başarısızlıkla sonuçlanma tehlikesiyle 
karşı karşıya gibi geliyordu. Öte yandan burada başar­
mak demek, ikisinin de vücudunun gizlice, uzaktan, 
birbirine veda etmesi demekti, bütün vücutlarının. Bu 
iki bedenden her biri ötekinden zevk almıştı, katıksız 
bir zevk, şimdi ise gizli vedalaşma sırasında yeniden 
aldıkları zevk herhalde daha da saflaşıyordu. En azın­
dan kendi açısından durum şuydu ki, kadının o sırada 
uzaktaki bedeninden onun bedenine bir ışın yayılıyor­
du - ancak, onun çoktan çevirdiği sırtına bakınca, ka­
dın açısından tamamen farklı bir durumun söz konusu 
olduğunu anladı. Kadın kesin bir veda istemiyordu -
bu kadın da. Erkek ondan ebediyen uzaklaşmamalıydı, 
uzaklaşamazdı. Kadının sırtı, çıplak kürekkemiklerin­
de gölge oyunları, gözdağı veriyordu: Geri dönmezsen, 
yandın. Talep ediyor, emirler yağdırıyordu. Arada da, 
gittikçe uzaklaşmakta olan sırt sakin bir biçimde yal­
varıp yakarıyordu. Don Juan, bu sahneye dalmış bir 
halde: Bir sonraki ülke ve sıradaki kadın için şimdiden 
büyük bir sevinç duyuyordu; daha başka bedenler için 
iştahı kabarıyordu. 

Ceutalı güzel hamilenin yanındaki yaşlı adam aslında 
babasıydı. Don Juan onunla bir gece önce saatlerce baş 
başa oturmuştu, birlikte aşağıdaki denizi seyredip biri 
diğerinin ağzından çıkan söze tam zamanında karşılık 
vererek sohbet etmişlerdi, iki kadim dost gibi - bu ya­
kınlık duygusu, babanın tarafından bakıldığında gü­
ven demekti, sarsılmaz bir güven: Onun sırtından -üs­
telik sıska ve çelimsiz göründüğü için de değil- Don 
Juan açısından korkulacak bir durum yoktu. 

Bir hafta sonra Port-Royal'de Ceuta'daki o günü anla­
tırken bahsedeceği başkaca bir şey kaldıysa, o da 
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"Odysseia" ti.İminin bir gösteriminde Don Juan'ın ora­
daki tek izleyici olarak bulunduğu sinemaydı; Odys­
seus -filmin sonunda, Penelope'yle de, oğluyla da ka­
vuşamadan- yedi yıl süren maceralarla dolu seyahati­
nin sonunda, tanımadığı insanlar tarafından uykusun­
da ülkesi Ithaka Adası'na bırakılıyordu ve uyandığında 
onca zamandır özlem duyduğu o yerde bulunduğun­
dan hiç mi hiç haberi yoktu; bu, Ceuta'nın en uç sını­
rındaki ıssız bardı -dünyada, bunun gibi "ülkenin­
ucundaki-hir-bar"ı olmayan hiçbir koloni yoktur-, Afri­
ka kıtasının dimdik denize inen yalıyarlarının kıyısın­
da, kanalın tepesindeydi, tezgahın arkasındaki bar sa­
hibi bir zamanlar Bay Kainat Güzeli seçilmişti, bu ye­
rel bir güzellik kraliçeliğinden daha üstündü, adam 
mayıs sonlarında tek müşterisi olan Don Juan'ın karşı­
sında o zamana kadar hareketsiz kalan kaslarını seri 
bir şekilde oynattı, duvarda asılı duran fotoğraflardaki 
zafer pozlarına benzetmeye çalışarak, yüzünde acıklı 
bir gülümsemeyle, çünkü bir de tam o sıralarda yine 
bir kadın onu terk etmişti; bu, ''Afrika Bakiresi Meyda­
nı"ndaki minik büfeydi, gece yarısı bile açıktı, çoktan­
dır karartma yapılan kolonideki tek ışıklı yerdi, ışığı 
içinin derinliklerinden geliyordu, ön tarafa asılmış 
olan gazete ve dergi yığınlarının arasından dışarıya 
çok hafif sızan bir ışık, ancak servis penceresinden ba­
şını uzatan birisi, arkada sessizce uyanık duran satıcıy­
la birlikte barakanın dört duvarının da sanki projektör 
tutulmuş gibi aydınlandığını görürdü, hayır, duvarlar 
değil, duvarların önünde aralarında boşluk bırakıl­
maksızın dizilmiş kitaplar, duvarda kitap sırtlarının 
görünmediği bir tek yer yok, bütün bu kitapları satın 
almak, hem de şimdi, savaş tehdidi altında karartma 
yapılırken, Don Juan'ın daha önce hiç rastlamadığı gi­
bisinden bir kitapçı dükkanıydı, onun istediği kitabı 
-tabii ki stokta vardı- sıkı sıkı dizilmiş kitapların ara-
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sından çekip çıkartmak için, ne kadar da kuvvet harca­
mak gerekiyordu. Ayrıca: Feribottaki saçları dökülmüş 
kanserli adam vardı ya, o, Kafkas köyündeki düğüne 
de katılmıştı. Ayrıca: Aynı şekilde dev adımlarla bom­
boş kaleiçi sokaklarını arşınlayan yörenin geri zekalısı, 
daha önce Şa·.n'da bir hükümdar edasıyla ahaliye, sağ� 
sola selam vermişti. Ayrıca: Ile-de-France'taki motosik­
letli çifte -Don Juan sonunda onlardan kaçıp yanıma, 
Port-Royal'e geldiydi ya- onlara, aslında ilk kez orada, 
Kuzey Afrika' da rastlamıştı. 

O hafta süresince uzun uzadıya kadınları saymak, dü­
şünülemezdi bile. Kadınlar ve sayı saymak, Don Juan 
için böyle bir mesele yoktu, ne o sırada ne de daha ön­
ce. O, kadınlar zamanını daha çok büyük bir duraklama 
olarak yaşıyordu. Söz konusu olan sayı saymak değil, 
tek tek harfleri söylemekti. Kadınlarla geçirdiği zaman, 
içinde artık sayıların olmadığı 1,lir zamandı. Artık say­
mak diye bir şey yoktu, sayı ile ifade edilebilecek hiç­
bir şey yoktu. Duraklamak, aynı zamanda yerlerin ve 
aralarındaki uzaklıkların, mesafelerin ölçülememesine 
yol açıyordu; hiçbir ölçü sayıda cisimleşmiyordu. Onun 
yolda oluşu, aynı zamanda sürekli bir varış demel;tti, 
bir yere vardığında hfila yolda olduğunu hayal ettiği gi­
bi. Üstelik sayı sayma zamanının ötesindeki kadınlar 
zamanı tarafından kendini korunmuş hissediyordu; o 
geçerli olduğu sürece, başına hiçbir şey gelemezdi; ay­
rıca onun her kaçışı, o büyük duraklamanın bir parça­
sıydı; bunlar her seferinde yeniden, kocaman açılmış 
gözlerle sakin, adeta umursamaz kaçışlardı. Kadınlar 
zamanı her defasında şu demekti: Kişinin daha zamanı 
vardı. Zamanın içindeydi. Zamana ayak uydurmuştu. 
Zaman sürekli onu etkisi altında tutuyordu, uykuda bi­
le. Zamanın nabız atışını, ayak parmaklarının ucundan 
elinin parmak uçlarına kadar ona baskı yapışını du-
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yumsardı. O tür zaman tarafından sadece korunmakla 
kalmayıp onun ötesine taşınmış ve sonuçta, sayılmak 
yerine onun tarafından anlatılmış olmanın bilincine va­
rırdı. Böyle bir zaman boyunca, kişi muhafaza edilmiş 
ve anlatılmak suretiyle aktarılmış olmayı yaşardı. 

Norveç'teki kadın hakkında Don Juan için anlatacak 
pek bir şey yoktu; kadın bir kilisenin arkasında onu 
bekliyordu, giderek birbirlerine yaklaştıkları Kudas 
Ayini'nden sonra (kutsal liturya töreni sırasında, bir 
kadının ve bir erkeğin gözlerinin birbirlerine, ruha ol­
duğu kadar bedene de açılmasından daha doğal ve da­
ha sıradan bir durum olamazdı, diye açıkladı bana, her­
hangi başka bir törende olamayacak kadar doğal). Ay­
rıca kadın oradaki yaygın inanışa göre hastaydı, bir zi­
hinsel özürlü ve�a kaçıktı. Ancak Don Juan onda bir 
delilik görmüyordu; o kendisinin deli olduğunu söyle­
diğinde de, işte asıl o zaman, hiç inanmadı. O, sadece 
kadın için var olmak istiyordu, üstelik öyleydi de, hem 
de nasıl. Her neyse, bunu ben bu şekilde hayal ettim, 
yoksa o ayrıntıya girmedi. 

Don Juan'ın fiyortlarda Norveçli kadınla geçirdiği gün­
den kalanlar: açık havadaki tahta masa; donmuş karla­
rın üstündeki kurum (tıpkı Katkaslar'daki gibi); suyun 
yüzeyindeki ışığın akşam sönecek yerde, bir süre için 
gitgide artması, adeta sonsuza kadar; ayın görüntüsü 
bir önceki gün Ceuta'daki, ondan önceki gün de Şam' 
daki gibi; yeni erimiş buzul uzantılarının oluşturduğu · 

ayna gibi düzgün, sarı-kırmızı renkteki çanaklar; orada 
oturma; safi göz ve kulaktan ibaret olma; okuma, oku­
mak, tek tek sayfaları karıştırmak, ta ki ertesi gün Hol­
landa kumullarına, ta ki oradaki şiddetli su baskınına 
ulaşıncaya kadar. Bir balık fiyort sularından fırladı. 
Oradan geçmekte olan yaşlı bir kadının uzun saplı çan-
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tası sol kolunda sallanıyordu, bu çanta ne kadar da kü­
çüktü ve ne kadar da içi boş görünüyordu. Biraz daha 
yaşlıca bir adam geçti, çenesine kadar iliklediği mavi 
kıyafeti içinde bir Çinli; karşılaştığı herkese geniş bir 
kavis çizerek yer açıyor ve bunu da Don Juan açısın­
dan asla unutulmayacak bir saygı gösterisiyle yapıyor­
du. Bir çocuk, sahildeki hurdaya çıkarılmış müzik ku­
tusunun tuşlarına sürekli basıyordu. İkinci bir çocuk 

. veya aynı çocuk, durmadan tabağını yalayarak temizli-
yordu, tabağın arkasında kalan yüzü görünmüyordu. 
Üçüncü bir çocuk veya aynı çocuk, kayıptı, fiyorttaki 
herkes onu aramaya çıktı, annesinin onlara söylediği 
isimle çıplak kayalara doğru seslendiler, sonunda sırıl­
sıklam ama sağ salim geri getirildi (kim tarafından, bu­
nu bana Don Juan'ın nihayet tekrar ortaya çıkan hiz­
metkarı anlattı). Tabii ki, mopetiyle pizza dağıtan yeni­
yetme de oradaydı; Ceuta'dayken müşterilerin adresle­
rini bulamıyordu, burada Norveç'te de önce gaza basıp 
olası bütün yanlış yönlere gidiyor, sonra da her seferin­
de çaresiz yine frene basıp duruyordu. Kanserli ada­
mın da, ohoo!, kafasında tüye benzer birkaç saç teli çık· 
mıştı. Ve, ohoo!, o otistik adam, hani Şam'daki otobüs 
garının orta yerinde yağ birikintilerinin arasında tapı­
nır gibi bağdaş kurup oturmuştu, yanında d� siyahi ba­
kıcısı, o şimdi fiyordun sahil yolunun ortasında balık 
kılçıklarının arasında yüzüstü uyur vaziyette yatıyor­
du, bakıcı aynen Şam'daki gibi kollarını kavuşturmuş, 
sessiz sakin yanındaydı. Ve Don Juan'ın hatırlatmasına 
gerek kalmaksızın, tüm arazide kavak ağacı pamuk­
çuklarının -gümüş renginden koyu griye kadar- yuka­
rıya, aşağıya ve her iki yana, kuzeye ve güneye doğru 
savrulduklarını gördüm, bundan sonraki duraklar olan 
Hollanda ve en son Port-Royal'den önceki adsız yerde 
geçenleri dinlerken de bunu kendiliğimden varsaydım. 
Onun dışında, Norveçli kadınla birlikte geçen zaman-
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dan sonra birdenbire Don Juan'ın hizmetkarı ortadan 
yok oldu - tabii ki efendisinin yolculuğunun . bundan 
sonrası için gerekli şeyleri, hatta daha da fazlasını ha­
zırlamamazlık etmeden: çoraplar, ancak bir kadının ya­
pabileceği gibi güzelce tamir edilmiş, aynı şekilde ce­
ket ve gömlek ütülenmiş, düğmeler koparılamayacak 
ve kaçarken de sağlam kalacak şekilde dikilmiş, ayak­
kabılar diline ve en küçük kıvrımlarına kadar parlatıl­
mış, pençeleri yenilenmiş, masallardaki her adımda 
yedi mil ileriye götüren sihirli çizmelere benzetilmiş. 
Yani Don Juan yeniden firarda mı? Bununla ilgili bana 
yalnızca üstü kapalı olarak, kadının katili -onun arzu­
su üzerine katili- olmamak için, sonunda kaçmak zo­
runda kaldığını söyledi. 

Hollanda'daki kadının şahsı hakkında anlatacağı çok 
daha az şey vardı - söyledikleri, benim dinleyici kulak­
larıma bir hayal kırıklığı veya bıkkınlık ifadesi gibi 
gelmedi. Tam tersine, Don Juan günden güne daha da 
coşup parlayan gözlerle, neredeyse sürekli yanımdan 
boşluğa doğru bakarak anlatıyor ve sonunda da 
hikayesindeki kimi ifadelere hayret ediyordu. Belki de 
kişi, bizzat yaşadığı birtakım şeylere hayret ediyordur; 
çünkü yaşadıkları, anlatırken gitgide düzmece, aslı as­
tarı olmayan şeylermiş gibi gelir, ancak bu kesinlikle 
onların gerçek olmadığı anlamına gelmez - ve yalnızca 
böyle hayret anlarında, Don Juan'ın başka zaman sade­
ce "yitik profil"ini gösterdiği dinleyici, bir kez de ken­
disini yüzüne cepheden ışık tutulmuş olarak görürdü. 

Yaşananlara dair haftanın bir gününden diğerine git­
tikçe artan bu hayretin bir kısmını da, Don Juan'ın ma­
ceralarının geçtiği yerlerin giderek adsızlaşması oluş­
turuyordu (kadınlar zaten öyleydi, bu baştan beri böy­
le olmuştu, hatta uygun olan da buydu). Norveç'teki fi-
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yort, Bergen kenti yakınlarındaydı -belki de dinlerken 
bunu kendim ekledim-; Hollanda'da ise hiçbir yer adı 
geçmedi. Oradaki kadın hakkında Don Juan bana bir 
tek şu bilgiyi verdi: Kendisi de bir firari olan kadın, 
onunla, firardaki adamla, aslında üstü kapatılıp iyice 
bastırılmış bir çöp yığını olan yapay kumulda karşılaş­
mıştı, peşinde de o günden tam bir h

_
afta önce ilk kez 

hesabına iş tutacağı bir pezevenk; ancak kadın kendi­
sinin kesinlikle "hafifmeşrep bir kız" olmadığını söylü­
yordu (Don Juan hikayesini anlatırken giderek şimdi­
ki zaman formatına geçiyordu ve bana bundan sonraki 
son durak hakkında hemen hemen sadece anahtar ke­
limeleri verdi). Hollandalı kadın hakkında diğer bir ay­
rıntı da şuydu: Kadın onunla birlikte kanala bakan bir 
pencere kenarında oturuyor -kavak tohumu pamuk­
çuklarının savruluşu, vs.- ve bir mayıs yağmuru ayna 
gibi dümdüz ama karanlık suya çiseliyor, kadın birden­
bire gözünden yaşlar boşanırken, aynen şöyle diyor: 
"İşte Hollanda bu." 

Bunun dışında Don Juan'ın orada günler, geceler bo­
yunca tamamen yalnız olduğunu görüyor veya sezinli­
yordum. Sadece bir köpek, belki sahipsiz belki de de­
ğil, bir keresinde uzun süre ona eşlik ediyor, önünden 
koşup adeta yolu göstermek için onu bekliyor. Tramvay 
raylarından tozlar savruluyor. Bir çam ormanında Don 
Juan hala onunla birlikte olan köpeğin ayak tabanının 
ucundan bir diken çıkarıyor ve sonra gezinirken bir ça­
kıyla hayvanın ayaklarındaki tırnakları kesiyor, asfalt­
ta koşarken yüksek ses çıkartmasın diye. Günlerce, 
aralıksız yağan bir sağanakta, bisiklet yolunun kena­
rındaki yiyecek satan küçük bir büfenin saı;ağının al­
tında oturuyor ve bir gün önce Afrika'daki tamamen 
başka bir büfeden satın alman kitabı okuyor, rüzgar 
yağmur damlalarını kitabın sayfalarına, ellerine ve 
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ayaklarına savuruyor, orada alacakaranlıkta oturuyor, 
okuyor, okuyor, belki köpek yanı başında otların içinde, 
belki de değil. Don Juan her nerede yürüyor, duruyor 
ya da oturuyor olursa olsun, bir çocuğun seslendiğini 
veya çığlık attığını duyduğu anda irkiliyor, etrafına ba­
kınıyor, yerinden sıçrıyor ve hızla koşmaya başlıyor, 
bütün gün her tarafta bir yerlerden çocuk çığlıkları du­
yuyor veya bir martının ya da viraj alan tramvayların 
çıkarttıkları sesi çocuk çığlığı zannediyor. Akşama doğ­
ru dışarıda, Kuzey Denizi'nin üstündeki ufuk çizgisin­
de Argonotların gemisi beliriyor, bomboş, içinde lason 
ve Altın Post olmaksızın, Medea sahilden eve gidiyor, 
lason'dan olan çocuklarını öldürmek için. Karanlık çö­
künce tüm Hollanda sanki bir neon ve mum ülkesi gi­
bi görünüyor, adım başı müzik çalınıyor ve her defasın­
da Don Juan müzikten kaçıyor, müzikten kaçıyor, öyle­
sinden de böylesinden de. Onun yerine çiçekçi dük­
kanlarının önünden geçerken içerden gelen kokuyu 
içine çekmeye çalışıyor, çoktan kapanmış olmalarına 
rağmen -lale olmasın da, ne olursa olsun- kitabın ko­
kusunu içine çekiyor, kendi parmak uçlarının kokusu­
nu içine çekiyor, kadınlar zamanı, parmak uçları zama­
nı. Sonunda gece yarısı, nihayet sessizlik, denizin ses­
sizliği ve nihayet tüm önceki gecelerden sonra dolu­
nay, tek başına dolaşan biri bir yandan sürekli doluna­
ya bakarken, bir yandan da ezelden beri perdesiz olan 
evlerin içlerine göz atıyor, televizyondaki güncel haber­
ler için, vesaire. Don Juan o günü anlatmak için yanık 
bir türkü tutturabilirdi, gerçekten de o günü monoton 
bir şarkı mırıldanırmış gibi anlattı ya da bunu şimdi bu 
şekilde gözünün önüne getiren benim. Derken bu mo­
noton şarkının birdenbire kesilmesi: yeniden firar. 

Tamamen adsızdı son ülke, son kadınla birlikte. Don 
Juan ülkenin adını benden saklamış değildi; baştan be-
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ri bilmiyor, ayrıca bilmek de istemiyordu. Oraya nasıl 
gittiğini bile bilmiyordu. Yolculuğa dair gözünün önü­
ne hiçbir imge gelmiyordu (oysa mutlaka gitmiş olma­
lıydı). Şiddetli bir yorgunluktan sonra, gözlerini açtı­
ğında: İşte oradaydı. Kadın da oradaydı, onun üstünde , 
onun altında, onun karşısında. Üstelik ikisinin nasıl 
bir araya geldiklerini de bilmiyordu, zaten bilinecek 
bir şey de yoktu. Çevredeki hiçbir şey içil) söylenecek 
bir söz yoktu, oysa civarda bir keşmekeşin tam tersi 
hüküm sürmekteydi. O yeriı:ı ve oradaki her şeyin böy­
lesine tanınmaz ve adlandırılamaz olmasını kimsenin 
umursamaması bir yana: Bu, hayretin doruk noktası 
demekti; herhangi bir büyü olmaksızın büyüleyiciydi. 

Don Juan bundan yedi gün sonra, adsızlıkta geçen gü­
nü kekeleyerek ve sözleri birbirine karıştırarak anlatır­
ken, kendisi ve o yabancı, sonuna kadar yabancı kalan 
kadınla ilgili olarak, ikisinden hangisinin ne dediğini 
ve ne yaptığını dahi bilmiyordu. (Üstelik haftanın istis­
nası olarak, hemen hemen bütün günü ve geceyi bir 
arada geçirmişlerdi.) Don Juan artık bilmiyordu: O mu 
kadına bir şeyler okumuştu, yoksa aksine kadın mı 
ona? Balığı kadın mı yedi, yoksa o mu? Bir keresinde 
üşüdüğünde o mu kadını ısıtmıştı, yoksa kadın mı 
onu? Kadın mı satrançta yendi, yoksa o mu? Y üzmede 
ötekini geçen sen miydin, yoksa ben mi? Ötekinden 
zaman zaman saklanan: Ben miydim, sen miydin? 
Durmadan konuşup duran: Kadın mıydı, yoksa o mu? 
Bütün bu zaman içinde dinleyen: Sen miydin? Ben 
miydim? Ben miydim? Sen miydin? Bunu artık bilmi­
yor olmak: İyi bir şey. Bundan memnun olmalıyız. 

Kesin olan bir şey varsa o da şuydu ki, o adsız durakta 
yeniyetme pizza dağıtıcısı, harc;ıfilem mopetinin üstün­
de yolu boşuna arıyordu (üstelik benzini de bitmişti); 
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otistik adam ve bakıcısı, biri göğe doğru nara atarken 
diğeri onu kolundan tutmuş, ikili yürüyüşlerine devam 
ediyorlardı; motosikletli çift aşk hendeğine doğru yola 
çıkmıştı (yalnız buradaki kadın sarışın değil, siyah saç­
lıydı); Şam'daki ve Bergen'deki yaşlı adam yine zor ne­
fes alarak kaldırım kenarındaki su oluğunda öylece du­
ruyordu, ne sol ne de sağ ayağını kaldırıma atmaktan 
aciz bir halde . . .  Don Juan'ın bana buna dair anahtar ke­
limeleri vermesine artık zaten gerek yoktu. Onun bı­
raktığı boşlukları ben giderek daha da açık biçimde gö­
zümde canlandırıyordum. 

Don Juan ve kadınlar: Onun bizzat kendisinin anlattı­
ğı bu hikaye, burada bitti. Bahçede, o ve ben, yedi gü­
nü böylece geçirmiş olduk, bu arada Küçük Paskalya 
da geldi çattı. Ondan biraz evvel uçarak gelen fındık 
ağacından çubuk, hfila toprağa saplanmış duruyordu, 
hafta boyunca ekinler gibi boy atan otlar üstünü kapla­
mıştı. Bir keresinde yağmur yağarken bile dışarıda 
açık havada, kestane ağacının, sonra da ıhlamur ağacı­
nın altında durduk; ağacın yaprakları o kadar sıktı ki, 
yağmurun l;>ir damlası bile altına geçmiyordu, başımı­
zın üstündeki yapraktan çatı hemen hemen aralıksız­
dı, gökyüzü sadece noktacıklar halinde orada burada 
aşağıya göz kırpıyordu: ıhlamurların oluşturduğu koyu 
yeşil gökkubbede gündüz yıldızları. Son aşamada, Don 
Juan giderek daha sık oturduğu koltuktan fırlıyor ve 
ayakta konuşuyordu; bir yandan da geri geri yürüyor­
du. Güneş parlayıp mayıs rüzgarı ağaçların arasından 
estiğinde, bembeyaz ışıkla koyu renk gölgelerin birbi­
riyle yer değiştirme oyunu o kadar baskın hale geldi ki, 
Don Juan zaman zaman bunun içinde kayboldu. 

Haftalık hikayesi bittikten sonra da Port-Royal kırla­
rındaki küçük otelimde kalmaya devam etti. Belki hiz-
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metkarını bekliyordu veya her neyse: Sormadım. Don 
Juan'ın hemen yola koyulmaması işime geldi. Hatta 
onun varlığı zaman içinde hoşuma gitmeye başlamıştı. 
Ömrüm boyunca kafamı meşgul eden komşuluk fikri, 
Port-Royal'in ıssızlığında, tam da bu konuda başarısız­
lığa uğradığımı düşünürken, hemen yakınımdaki bu 
yabancıyla, bu kaçakla birlikte yeniden canlandı. Don 
Juan'ı komşum olarak gözümün önüne getirebiliyor­
dum; otel duvarının hemen ardında olmasa bile, birkaç 
mil uzakta, aşağı yukarı karşıdaki Saint-Lambert'in 
yamacında. Onun yanımda kalışı sayesinde, başarısız­
lığa uğramış biri olarak bizzat kendimden hoşnut ol­
maktan şimdilik tamamen vazgeçtim. Onun için pişir­
diklerimi nasıl da yiyordu: Kelimenin tam anlamıyla 
ezelden beri hiç kimseyi böylesine huşu içinde yemek 
yerken görmemiştim; çiğneyişi, daha sonra dile getir­
diklerinin bir ön-hazırlığı gibiydi. Ne tekrar böyle bir 
komşuluğu gözümde canlandırabilirdim, ne de konu­
kevimi - yeni konuklar ağırlamayı; oysa bu daha ço­
cukken bile benim en sevdiğim oyundu. 

Geçirdiğimiz yedi gün içerisinde Don Juan, sadece be­
nim ona hizmet etmeme bir son vermişti. Bana yardım 
etti. Eskiden beri buna zor katlanırdım, öncelikle de 
mutfağımın darlığından, ama onunla birlikteyken bu 
daralmış hareket alanım bir şekilde bana keyif bile ve­
riyordu. Çalışması sırasında onu seyretmek, benim 
açımdan kıskançlıkla karışık bir keyifti. Bunun nedeni 
Don Juan'ın parmaklarını kullanışındaki olağanüstü 
beceriklilik değildi yalnızca: Aynı anda iki eliyle veya 
iki koluyla birbirine tamamen ters düşen işleri yapma­
yı da başarıyordu; öyle ki, bu beni mesleğimde, sadece 
mesleğimde de değil, her konuda neredeyse çaresizli­
ğin kıyısına getiriyordu. Basit bir örnek vermek gere­
kirse - sağ elle bir şeyi çekerken, aynı anda solla da 
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başka bir şeyi itmek durumunda kalsam, iyice kafam 
karışırdı. Onun içinse: Bir eliyle, diyelim soğan doğrar­
ken, diğeriyle de bir yandan, diyelim hamur açmak: 
Hiç sorun değildi. Aynı şekilde, bir eliyle sararken di­
ğeriyle de üstüne bir şeyler sürmek, ortasından del­
mek ve yuvarlamak, içini oymak ve doldurmak, atmak 
ve yakalamak, boşaltmak ve içine akıtmak, sanki birbi­
rine bağlı tek bir hareketle yapılıyormuş gibiydi. Sağ el 
kabartırken, sol el· düzleştiriyordu. Tek tek çekerken, 
bastırıyordu. Kaldırırken, eziyordu. Testereyle keser­
ken, vidalıyordu. Hızla sürüklerken, okşuyordu. Sayfa­
ları çevirirken, çivi çakıyordu. Don Juan sağ ve sol eli­
ni açıkça denetimi altında hareket ettiriyordu, yavaş ve 
görünüşe bakılırsa daha da yavaşlatarak, sanki her ha­
reketinde bir meseleyi veya insanı hatırlıyormuş gibi. 
Onu çalışırken böyle gördüm. 

Bahçedeki yedi gün geçti - ve etkisi de yavaş yavaş 
kayboldu. Don Juan gözüme gittikçe daha beceriksiz 
görünüyordu. Eline alacakken, yere düşürüyordu, iki 
sol eli varmış gibiydi. Aynı zamanda sürekli saate bakı­
yor, bahsettiği her küçük olaya o günün tarihini de ek­
liyordu. Akşamları yüksek sesle okuduğu, Pascal'in 
Port-Royal piskoposuna yazdığı mektupları içeren ki­
tabı, -ikimizi de onun dışında bir tek Moliere'in kome­
dileri bu kadar eğlendiriyordu- kapağı bile açılmamış 
olarak öylece duruyordu. Don Juan'ın sayı sayma has­
talığına nasıl tutulduğuna tanık oldum. İlk başta sade­
ce dudaklarını kıpırdatarak, sonra yüksek sesle, adım­
larını, gömleğindeki düğmeleri sayıyordu, Rhodon Va­
disi'ndeki arabaları sayarken, o sırada bahçenin üstün­
den süzülerek geçen bir kırlangıç sürüsünü de hesaba 
katıyordu, hatta uçuşan her bir kavak tohumu pamuk­
çuğunu dahi saymaya çalışıyordu. Elbette Burada can 
sıkıntısından daha başka bir şey söz konusu olmalıydı. 
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Don Juan için zaman geçmek bilmiyor denemezdi. 
Olayların veya önemli anların azlığı değil, tam tersine 
fazlalığı, aşırı fazlalığı söz konusuydu. Her an -her şey­
göze batıyordu, zaman ikinci veya üçüncü bir şeyin ya 
da insanın anı içinde parçalanmıştı. Zaman duygusu­
nu belirleyen bağlamın yerine, yalnızca ayrıntılar, ha­
yır, ayrışmalar. Bana yavaş değil de, hantal ve ağırkan­
lı görünüyordu, daha doğrusu beceriksiz, daha çabuk 
hareket etmeye çalıştığında bile beceriksizdi. Don 
Juan, kendi tarzında bir zaman darlığı içindeydi. Her 
an bana saatin kaç olduğunu soruyordu. 

Onun gitmesine izin vermek hiçbir şeyi değiştirmezdi. 
Zaten ben de onun bu kadar çabuk gitmesine izin ver­
meyi istemiyordum. Üstelik kendisi de henüz Port­
Royal'den ayrılmayı istemiyordu. Bunun üzerine ben 
de Don Juan'ı Küçük Paskalya Yortusu'ndan bir önce­
ki gün Saint-Lambert'deki köy mezarlığına götürdüm. 
Sabahın köründen akşamın körüne kadar hep bahçe­
deydik: Belki onun zaman hastalığına tutulmasında 
bunun da payı vardı. Görünüşte doğanın içinde böyle 
serbestçe dolaşıyor olmak da durumu değiştirmedi. 
Manzara Don Juan'a daraltıcı bir iç mekan hissi verdi, 
tıpkı daha önce, bahçesi tamamen duvarla çevrili olan 
benim ev gibi. Orada, iri bir cam fanusun altında hare­
ket etmekte olan bir tutuklu izlenimi yaratıyordu. 
Adım başı bir ağaca çarpıyor, bayırda ayağı takılıp aşa­
ğıya, Rhodon Deresi'nin kenarındaki bataklığa yuvar­
lanıyor, eliyle sivrisinek diye aslında yükseklerde uçan 
bir yaban güvercinine vurmaya çalışıyordu. İçine düş­
tüğü zaman kıskacı, aynı zamanda mesafelerin ve ara 
mekanların da kaybı anlamına geliyordu. Nihayet ola­
ğanüstü genişlikteki -az kalsın "benim" diyecektim­
Ile-de-France Platosu karşımızda belirdiğinde "Ne gü­
zel bir gökyüzü!" diye haykırışım üzerine, Don Juan' 
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dan: "Hangi gökyüzü?" sorusu geldi. Yokuş yukarı yü­
rürken ayakkabısının pençesi koptu, şans getirir de­
mem üzerine, "Ne istersen de, ama lütfen şanstan bah­
setme!" diye cevap verdi; bu, önceki günlerde bahçede 
durmadan tekrarladığı ''Aşk değil, cüret!" sözünden 
başka bir anlama geliyordu. Kafasını sarkıtmış, topal­
layarak arkamdan yürüyordu, oysa bütün hafta boyun­
ca önümden yürümüştü, gözleriyle dahi beni uzaklara 
yönlendirerek. Her şeyden önce, hayvanları artık düş­
manı olarak görüyordu. Hafta boyunca Saint-Lam­
bert'den gelen kedi, turları sırasında her defasında da­
ha ).lzun süre kalırken, hatta sonunda oraya onunla bir­
likte geliyorken, Don Juan şimdi yolda bizzat mayıs ke­
lebeklerinin ve yeni doğan yusufçukların hücumuna 
uğruyordu. Minik bahar böcekleri sanki özellikle onun 
üstüne sıçrıyorlardı. En zararsız örümcekler yüzüne 
zehirli ağlarını savuruyorlardı. Yazın ilk cırcırböcekleri 
ona kulakları tırmalay!in saat kurma sesi gibi geliyor­
du, çekirgelerin otların arasından fırlaması ise daha da 
kulak tırmalayıcı tik-tak sesleri olarak. Karşımıza hiç­
bir şey çıkmamasına rağmen, arkamda onun sürekli, 
için için öfkeyle sayı saydığını duyuyordum - hayvan­
ları, şanssızlıkları, aldanışları saydığını. 

Tabii ki artık Saint-Lambert'e giden yoldaydım: Don 
Juan'ın hikayesiyle geçen yedi günden sonra orada her 
şey değişmişti. Hep dilemiş olduğum gibi, köye nihayet 
yabancılar taşınmışlardı. Hiç değilse her zaman kapa­
lıymış gibi duran tek dükkan, açılış yapıyordu -açılış 
töreni-, kapıda türbanlı bir Hintli duruyordu, o esnada 
genç bir Çinli çift, ellerinde Port-Royal bölgesinin gezi 
rehberi, köşeden saptılar. Genel olarak, Don Juan'la bir 
hafta geçirdikten sonra, bütün bu uzak komşular (evet, 
komşular) bana gençleşmiş gibi göründüler. Oranın ih­
tiyarları, para babaları ve de pinti yaşlıların gezi grupla-
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rı civardan yok olmuşlardı. İyi bir kazanç kokusu alıyor­
dum. Ayrıca orada kalan, yörenin birkaç yerlisinde de 
bazı şeylerin değiştiğini yolda fark ettim: İnsanları on­
ca yıldan sonra ilk defa, her zamanki çevreleri olan ev 
ve otobanın dışında, yemyeşil ormanlarda yeni olgun­
laşmış yabani kirazları, orman kenarlarında ilk yabani 
çilekleri toplarken gördüm. Nadiren de olsa, daha önce 
böyle meyve toplayan birine rastladığımda, yaptığı şey­
den utanırdı (belki de oranın yerlisi değildi): Fakat o sı­
rada herkes, gerek oranın yerli halkı gerek yabancılar, 
bilinçli değilse de gayet doğal bir biçimde meyve toplu­
yorlardı. Köye yeni gelenlerin de tıpkı eskiler gibi kısa 
sürede benim iyi müşterilerim olacağı kanısınqaydım. 

Öte yandan bu az sayıdaki insan bile Don Juan'a çok 
fazla geliyordu. Ona kalan azıcık alanı da elinden alıyor 
ve onu yerinden edecek bir tehdit oluşturuyorlardı. Ne­
redeyse uçsuz bucaksız lle-de-France'taki bu birkaç in­
sanı, sanki dev bir düşman ordusuna aitlermiş gibi gö­
rüyordu. Bir yandan tuhaf bir biçimde nazik davranı­
yor, bir hafta önce kim olursa olsun başkaları tarafın­
dan selamlanmayı beklerken, şimdi ilk olarak o başka­
larını selamlıyordu; ancak o denli beceriksizce ve o ka­
dar uzaktan ki, selamının farkına varmıyor, varsalar bi­
le bunun bir selam olduğunu anlamıyorlardı. Diğer 
yandan neredeyse terbiyesizce davranıyordu. El ele yü­
rüyen Asyalı çifte sadece omuz atmakla kalmadı. İkisi­
nin arasından tos atarak geçip onları iki tarafa savurdu, 
bu yalnızca sakarlıktan değildi, çünkü aynı zamanda 
onlara hakaret ediyordu, Çin İmparatorluğu'ndan ge­
len bu aşıkların herkesin ortasında açıkça el ele tutuş­
maları utanç vericiymiş, vesaire. Don Juan'ın zaman so­
runu, birdenbire ortaya çıkan "densizliği", doğrusu en 
belirgin olarak, onda görmeye hiç alışık olmadığım mü­
zik gereksinimiyle birlikte karşıma çıktı, herhangi bir 
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müzik: Bir arada olduğumuz dönemde, ne tarz müzik 
olursa olsun, her tür müzikten ne kadar uzak durduysa, 
şimdi tam tersine melodilere, ritimlere ve seslere o ka­
dar düşkünlük gösteriyordu. Mezarlıkta tüm ciddiye­
tiyle bana yanımda "walkman" olup olmadığını sordu. 

Orada da, sayı saymak ve küfretmek arasında gidip ge­
len söz tufanı sürdü. Bütün mezarları saydı, bekçilere 
küfretti, çünkü Fransa'da sıkça görüldüğü gibi, mezar­
lığın tam ortasındaki bekçi evlerinden yalnızca masa 
örtüleri değil, çarşaflar da sarkıyordu, "üstelik kırmızı 
kareli". Bu neredeyse gülünecek bir şeydi, tabii o sıra­
da titremeye başlamasaydı! Don Juan tir tir titriyordu. 
Her tarafı zangırdıyordu, hem de hiçbir ritme uyma­
dan. Saint-Lambert mezarlarının arasından o bomboş 
alana dikkatini verdiğinde titremesi durdu. Burası, bir 
zamanlar Tanrı kayrasını yazgıyla belirlenen ve herke­
se bağışlanmayan bir şey addettikleri için büyücü diye 
manastırlarından kovulan Port-Royal rahibelerinin 
anısına ithaf edilmişti (gençliğinde oraya okumaya gi­
den Jean Racine, hikayesinde rahibelerin onuruna 
Port-Royal bölgesini "desert" olarak adlandırdı, bu o 
zamanlar "çöl"den başka anlamlara da geliyordu). O 
anda Don Juan, içinde manastır rahibelerine ait oldu­
ğu sanılan kemiklerin olduğu o çukuru veya hendeği 
"yüce" olarak adlandırdı; oysa bu sözcük yükselmiş, 
göğe yükselmiş olan için kullanılır. 

Duraklamanın başka bir anı da mezarlığın gerisindeki 
arkalıksız bir bankta oturuşumuzdu, bir zamanlar ora­
da bulunan çocuk parkının yanında; burası merdiven­
le çıkılan yapay bir tepeydi, yıpranmış tahta basamak­
ları aşınıp balçığa dönmüş, zamanla ormanın üzerini 
kapladığı küçük, konikleşmiş bir piramit. Ayaklarımı­
zın altında, başka zaman serçelerin banyo yaptığı kum-
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dan çukurlar, her biri yıllar boyunca hep aynı yerde o 
yılın kuşlarınca yeniden eşilmiş ve hepsi bir arada bir 
çeşit takımyıldız şeklini almıştı, Büyükayı. Büyükayı 
ve serçeler, birbirine uygundu. Çukurların Don Juan 
tarafından sayılışı; bu kez kendisini saymak zorunda 
hissetmeden. Bir yandan da, artık aşina olduğum o iç 
çekişleri. Kim demiş matemin bir yük olması gerekti­
ğini? O sırada bana birdenbire gökyüzünden bahseden 
Don Juan'dı, başını kaldırarak haykırdı: "Ne kadar gü­
zel bir gökyüzü!" Derken çocuklar yine alana geldiler, 
iki çocuk, oynamak için. Yüksek sesle soluyup inleye­
rek, aşk sarhoşu bir çifti canlandırdılar, sonunda ikisi­
nin de bitkinlikten dilleri dışarı sarktı. 

Birden Port-Royal'deki küçük otelin önünde hiz­
metkarın arabası. Tam da Don Juan'ın hikayesine uy­
gun olarak gözümün önüne getirdiğim gibiydi: eski 
model bir Rus arabası. Hizmetkarın kendisi ise zihnim­
de canlandırdığımın tam tersiydi, tıpkı daha önceki 
kulaktan duyma tanıdıklarım gibi. Gayrı ihtiyari, yü­
zünde tırmık ve ısırık izlerini aradım. Fakat tamamen 
iyileşmiş görünüyordu. Yalnızca bıyığının bir yeri yan­
mış gibiydi, ilk bakışta hiç de hizmetkara uygun bul­
madığım yakalığının, sonradan sarsıntılara karşı koru­
maya yaradığı söylenen o boyunluklardan olduğu orta­
ya çıktı. Hizmetkar, gelişimiz sırasında gözlerini ileriye 
doğru dikmiş, mum gibi dimdik arabada oturmaya de­
vam etti. Onun karşısında ve yanında durmamıza rağ­
men, Don Juan'ı ve beni fark etmemiş gibiydi. Sanki 
ezelden beri süregelen bir monoloğun ortasındaydı, 
uyurgezer gibi neredeyse sessizce mırıldandıklarının 
ancak şu kadarı anlaşılıyordu: 

" ... kadın ve ölüm. Sana yaklaştıkça, ölümümü hazırlı­
yordum. Gerçekte ise, sen benim üzerime atıldın, ade-
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ta beni öldürmek için, ama sonra kollarıma düştün. Hiç 
değilse önceleri. Boğulma tehlikesi daha sonra ortaya 
çıktı. Bugüne kadar silmediğim, penceredeki yanak 
izin. Senden önce kapıya düşen gölgen bütün evimi ka­
rarttı. Ah, senin karanlığın beni ne kadar da sevindir­
di. Sen daha gelir gelmez, kendi odamda bile yönümü 
şaşırdım, bunun nedeni yalnızca senin odayı hemen 
doldurman, her şeyin yerini değiştirmen, sonra tekrar 
değiştirmen değildi. Biz sadece bir zamanlar Arap ve 
Şili çöllerinde karı kocaydık. Ah, seyrelmiş ve kır düş­
müş saçların beni ne kadar da duygulandırdı. Kokunu 
içime çektiğimde şarkı söylemeye başladım ve eğer 
şarkı söylüyorsam, bu çok şey ifade eder. Eğer sen ora­
da yatıyorsan, yatıyorsundur, yatıyorsundur, ah, yalnız­
ca bir kadın böyle yatabilir ve yatar, yatar, seninle be­
nim aramda çocuğun yatıyordu ve gece boyunca ıslak 
bezlerini suratıma dayıyordu. Sen ise meydandaki gi­
biydin, kadın, yalnız, erkeksiz, bağımsız, sadece bir ka­
dının olabileceği gibi. 'Gel!' diyordun bana ve 'Öl!' diye 
düşünüyordun. Neden senin önümden geçip gitmene 
izin vermedim ki - zaten en çok bunu yapmayı sever­
sin, en çok da geçip giderken heyecan uyandırırsın. 
Çöllerine geri dön. Buralarda sürekli bir telaş içinde 
yaşıyorsun ve üstelik sabahtan akşama kadar fırtına 
hızıyla şehirlerden ve ön mahallerinden geçmenin gü­
zel olduğunu sanıyorsun. Nasıl da küçük işaretlerin ve 
imaların ustasıydın -bana bu küçük işaretlerden daha 
gerekli ne olabilir ki-, şimdi ise işaretlerin en küçüğü­
ne bile vaktin yok. Arabanın ön camının arkasında, 
paspasın altında, ceketin cebinde artık hiç mesaj yok; 
ayakkabıların içinde ancak senden ayrıldıktan sonra 
sokakta fark edilen notlar da yok, artık imalar da yok -
ne kadar bilmecemsi olursa, etkisi o kadar uzun süren. 
'Sen çok arzulanan birisin!' dedim sana. - Sen ise: 'Ki­
min tarafından?' - Ben de: 'Benim tarafımdan.' Çölde 
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ne kadar da işsiz güçsüzdün, oysa şimdilerde ne kadar 
fazla iş yükleniyorsun, sürekli yük taşımaktan yorulu­
yorsun, bir zamanlar Afrika'da bir Bedevi kadın oldu­
ğun zamandan tamamen farklısın. Kadınlar, neredesi­
niz? Ah, onun yerine yalnızca ucuz teklifler. Ah, önüm­
den geçip giden kalçalarınız bana nasıl da umut veriyor 
ve de yaşama sevinci. Neden her gün size doğru yola 
koyuldum ki? Kendimdeki erkeğe özgü yavanlıktan 
kurtulup sizin sırrınıza ermek için. Peki ya şimdi? Da­
ha da acıklı bir yavanlık içine düştüm. Seni dişi şeytan, 
okşayarak, silkeleyerek, sarsarak, döve döve içindeki 
çocuğu ortaya çıkaracağım. Yanı başımızdaki sülük biz 
sevişirken şişti de şişti. Benden önceki erkeğin bacak­
larının arasına el atarken, bana omzunun üstünden ilk 
bakışını fırlattın. Benim ölmemi istiyorsun, kadın, ma­
temimi tutabilmek için. Burkulan boynum, bu bir kaza 
değildi, ağır bir taşın çarpmasıyla başım enseme doğru 
kendiliğinden devrildi. Bakışımla seni gözlüyorum, 
sen kendini göstermesen de, bakışımla seni gözlemeye 
devam etmiş olacağım. Sen, ey muhteşem kaçınılmaz­
lık. Geber. Yarın Küçük Paskalya Yortusu." (Burada hiz­
metkar doğrudan doğruya efendisi Don Juan'a dönüp 
sesinin tonunu değiştirdi:) "Hey, artık sözümü kesin. 
Ben ancak sözüm kesildiğinde açık konuşabiliyorum. 
Oysa siz, siz bilerek susuyorsunuz, benim iyice şaşkına 
dönmem için." (Sonra arabadan indi:) "Ah, sadece kar­
makarışık bir biçimde konuşarak, dolambaçlı yollardan 
bir şeyleri anlatabiliyorum. Ah, keşke şair olsaydım. 
Ah, burada olmam ve aklımdan aynı anda yüzlerce 
farklı şeyin geçmesi müthiş bir şey değil mi. Ah, ancak 
kadın giysilerini çıkarttığında, üstünde zaten hiçbir 
şey olmadığını fark ettim. Karşımda soyunmasına rağ­
men, hiçbir şekilde yere düşen elbise görünmüyordu. 
Ve bu onu daha da çıplak yapıyordu. Anlayan, anlasın." 
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Üçümüz akşam yemeğine oturduğumuzda, küçük ote­
limin etrafı birdenbire kadınlar tarafından sarıldı. O 
aydınlık mayıs akşamı saatlerini bir hafta sonra geriye 
dönüp düşündüğümde, kulağımda savaş naraları çınlı­
yor, oysa gerçekte hiç böyle bir şey olmadı. Aynı şekil­
de bu altı veya yedi kadının hepsi de beyaz giysiler 
içinde gözümün önüne geliyorlar. Bir anda -gelişleri 
için, eski deyimle "lahzada" daha uygun kaçıyordu­
orada, duvarların önündeydiler, farklı yönlerden gel­
mişlerdi, biri sanki paraşütle atlamış, diğeri at üstünde 
oraya gelmiş, üçüncüsü filin sırtından yenice inmiş gi­
biydi, vesaire. Bahçe duvarındaki bir gedikten ilk önce 
ben kendimi onlara gösterdiğimde, kadınlar bana kötü 
kötü baktılar, bu bana bir zamanlar Port-Royal surları­
nın tepesinden geçip gittiğini gördüğüm o mızrak ucu 
ormanını hatırlattı - oysa bunlar tabii ki, sonradan ana 
kapının girişinde gördüğüm, atış alanına gitmekte 
olan genç bir sporcu grubuna aitti. Güzel kuşatmacı 
kadınları görünce, aklıma ("Port-Royal" yerine) "Fort 
Royal"1 ifadesi geldi. Gerçekten de güzeldiler; Don 
Juan "tarif edilemeyecek kadar güzel" demekle hiç 
abartmamıştı. Hatta ben bile, kadınlar söz konusu ol­
duğunda çoktandır kendimi hesaba katmazken, o kötü 
bakışlarına rağmen hemen, "Beni de hesaba katın," di­
ye düşündüm. Buradaki bu kadınlarla bir şeyler yaşa­
nabilirdi - Tanrı bilir ne. Benim gözümde o gün bir kez 
daha gökyüzü işin içine karıştı: Ah, tüm kadınlar işte 
şurada gökyüzünün altında. Kötü niyetli görünseler 
de: Onlardan etkilenmiştim, Oradakiler bir araya gel­
seler, mutlaka bir şeyler olur! Fakat bu kadınlar birleş­
miyorlardı. Birbirlerini dikkate bile almıyorlardı. Öte­
ki kadınlar zaten yoklardı. Biri yanındakini koşarken 
devirse bile, birbirlerinin farkına varmazlardı. Kadın­
ların her biri Port-Royal'i tek başına kuşatmaktaydı. 

' fiansızca port liman, manastır, sığınak; fort ise kale anlamına gelir. (Ç.N.) 
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"Tarif edilemez güzeller"in her biri, kesinlikle ötekiler­
den bağımsız var oluyordu. 

Buna karşılık, o kadınların alanına dahilmiş gibi görü­
nen kimi güzellikler benim için tarif edilebilir hale gel­
di. Port-Royal'i çevreleyen tepelerdeki ormanlarda kes­
tane ağaçları yeni çiçek açmıştı, çiçek şeridinin açık sa­
rısı koyu meşelerin arasında tıpkı dalgalar ve dalga kö­
pükleri gibi uzayıp gidiyor, harabelerin çevrelediği ala­
nın her tarafına çarparak sessizce kırılıyordu; bu sessiz 
sakin kırılma ta tepelere kadar yükseliyor, lle-de-Fran­
ce Platosu'nu aşıp Port-Royal'deki eski manastır kalın­
tılarının açık kırmızı renkteki çatısından ötelere geçi­
yordu. Bu kiremit çatının öylesine güzel ve değişik bir 
görünümü vardı ki, hiçbir yerde, rüyalardan aşina ol­
duğum yeni keşfedilmiş bir gezegende bile böylesine 
rastlamadım. Üstünde batmakta olan güneşe dalış ya­
pan kırlangıçlar, o sırada sanki ışık tarafından itiliyor­
larmış gibi daha da hızlanıyorlardı. Elbette aşağıda 
Rhodon Vadisi'nde kavak tohumları yine uçuşuyordu, 
artık son demleriydi; yolun, çayırların ve tarlaların çu­
kurluklarından havaya savrulup gitgide iç içe geçerek 
topaklar ve şeritler halini alıyor, sonunda kürk gibi ka­
dınların ayaklarında birikiyor ve kümeleniyorlardı, ay­
nı zamanda tek tek pamukçuklar halinde etraflarında 
uçuşup onların kulaklarını ve burunlarını kaşındırıyor, 
suratlarını buruşturmalarına ve hapşırmalarına neden 
oluyorlardı; ancak bu, kadınların sert bakışlarını he­
men hiç yumuşatmıyordu. Mayıs akşamı havasında, 
adeta koşan çocukların ayakkabı tabanlarından çıkan 
bir şaklama sesi, tabii ki ortada hiç çocuk görünmüyor­
du. Kuşatmacı kadınların ellerindeki silahlar zaman 
zaman birer hediyeyi andırıyordu. 

"Vakit geldi!" dediğini duydum Don Juan'ın, arkam-
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dan. Üç kez iç çekişi sesi duyuldu - hizmetkar da iç 
çekti, hatta ardından ben de. Don Juan benim yerime 
duvarın deliğinden kendini gösterince, altı ya da yedi 
kadının gözlerindeki karanlık ifade daha da derinleşti, 
ancak bu şimdi başka türlü bir karanlıktı. Şu anda yüz­
lerini ekşitmeleri: Kavak tohumlarının kaşındırmasın­
dan ileri gelmiyor muydu? Bir hafta sonra onları artık 
sayı olarak görmüyorum. Şimdi: Sayı mı, yazı mı, diye 
sorulsa, cevabım: Yazı, olurdu. Bunda Don Juan'ın tek 
tek harfleri söyleyen biri gibi dudaklarını oynatması­
nın da katkısı var. "Vakit geldi" ise de, kendine zaman 
tanıyordu. Bahçemdeki hayvanlar, yabancı kediler, ya­
naşma köpek, keçi, onun kapıdan dışarıya çıkmasına 
engel olmak istiyorlardı sanki. Biri panik içinde bacak­
larının arasında koşuşturuyor, diğeri yolunu kapatıyor, 
üçüncüsü açık bir kasıtla ona çelme takıyordu. Bir şö­
valyenin hizmetindeymişçesine onun yola çıkış hazır­
lıklarını yapmakta olan hizmetkarı bile, duvarların dı­
şında gittikçe artan -belki de yalnızca hayal ürünü 
olan- tiz seslerin etkisiyle hareketlerini şaşırıp bu kar­
maşaya dahil oldu. Don Juan ise, daha önce de anlatıl­
dığı gibi, paniğin orta yerinde bana evindeymiş gibi ge­
liyordu. Tamamen sakin bir biçimde etrafına bakını­
yordu, bir yabanın dinginliğiyle. 

Yedi gün boyunca bahçemde başka başkaDon Juanlar 
ortaya çıkmıştı; televizyonun gece programında, opera­
da, tiyatroda ve de asıl gerçeklik sayılan etten kemik­
ten insan olarak. Fakat benim Don Juan'ımın kendine 
dair bizzat anlattıklarından şunu öğrendim: Bunların 
tümü de sahte Don Juanlardı - Moliere'inki de, Mo­
zart'ınki de. 

Tanıklık edebilirim: Don Juan başka biri. Ben onu sa­
dık biri olarak gördüm - bir sadakat abidesi. Ayrıca ba-
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na karşı dostça davranmanın dışında - incelikliydi de. 
Hayatım boyunca karşılaştığım insanlar arasında baba 
gibi diyebileceğim biri varsa, o da Don Juan'dı: İnsan 
onu dinliyor ve ona inanıyordu. Oysa yedi gün boyun­
ca bana uzak durmaya özen gösterdi, bu tutumu çok­
tan beri yalnızca başkalarını ve içinde yer almadığım 
başkalarının hikayelerini hayal eden biri olarak bana 
uygun, hem de işime gelir. Birlikte geçirdiğimiz zaman 
boyunca gerçekten yüzüme hiç bakmadı; aksine, özel­
likle anlatışı sırasında daha da belirgin bir biçimde, ba­
kışları yanımdan geçip gitti veya içimden. Hayır: Bir 
kere bana baktı, hem de nasıl: elinde tuttuğu uğur gibi 
bir şey yere düşüp neredeyse kırılacakken, ağzından 
bir ad çıktığında -bu bir kadının adı değildi- ve ben bu 
uğuru, ya da her neyse onu, son anda yakaladığımda. 

Bahçe kapısını açmadan önce, onun güldüğünü ve dı­
şarı doğru el salladığını gördüm. Dışarıdan da birisinin 
gülerek ona el salladığını gördüm, yemyeşil ormanlar­
dan çıkıp kadınların yanma gelmiş bir adam. Don 
Juan'ın bana ayaküstü anlattığına göre, bu adam ka­
dınlardan birinin erkek kardeşiymiş, Norveçli veya 
Hollandalı veya üçüncü bir kadının, bu kardeş ise ka­
dının aksine, Don Juan o ülkeden ayrılırken, zaten baş­
ka türlü nasıl olabilirdi ki, onunla dostluk kurmuş. Da­
ha sonra olanları sonuna kadar anlatmak mümkün de­
ğil, ne Don Juan'ın kendisi tarafından, ne benim tara­
fımdan, ne de herhangi biri tarafından. Don Juanm 
hikayesinin bir sonu olamaz ve bu gerçekten de, Don 
Juan'ın kesin ve hakiki hikayesidir. 
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1 

PETER HANDKE 

DON JUAN 

Fransız taşrasındaki küçük otelinde, müşterisiz 
odalarıyla fazla yemek pişmeyen mutfağı arasın­
da sakin sakin yaşayan, günlerini okuyarak ve 
bahçeyle uğraşarak geçiren bir otel sahibinin du­

rağan yaşamı bir gün ansızın çıkagelen bir konukla sıra dışı bir 
boyut kazanır. Kapıdan girmek yerine, bahçe duvarının üstün­
den yuvarlanmış olsa da, şaşırtıcı olan, konuğun geliş biçimi 
değil, kim olduğudur. Gelen, dünya edebiyatının efsane kişi­
liklerinden Don Juan ' dır. Alman dilinin 20. yüzyılın ikinci ya­
rısındaki en özgün yazarları arasında sayılan Peter Han dke, 

bu yeni romanında, "tersine çevrilmiş" bir Don Juan öyküsü 
anlatıyor. Operadan edebiyata, tiyatrodan sinemaya çapkın­
lığı simgeleyen bu efsanevi kişil iği bir baştan çıkarıcı olarak 
değil ,  yalnız bir gezgin olarak sunuyor okurlarına. Don Juan, 

yüzyılların edebiyat kahramanının "kendi ağzından, kesin VP 

hakiki" öyküsü. 
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