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“Chi son’io tu non saprai”
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Don Juan her zaman bir dinleyici arayisi icinde olmusg-
tu. Giintin birinde bunu bende buldu. Hikayesini bana
“ben” diye degil de, lglincii tekil sahista anlatti. En
azindan simdi bu gekliyle hatirliyorum.

O siralarda, Fransa'nin on yedinci ytizyilda en tinli, ay-
n1 zamanda da saibeli manastir1 olan Port-Royal-des-
Champs kalintilarinin yakinlarindaki kii¢iik otelimde
yemek yapiyordum, bir siireligine yalnizca kendim
icin. Otelin birka¢ konuk odas1 da o dénemde benim
sahsi oturma alanima dahildi. Ilkbahara kadar biitiin
kig1 iste boyle evde oturmakla gegirdim; bu da bir tek
kendim igin yemek hazirlayip ev ve bahge isleri yap-
mak, ¢ogu zaman okumak, arada da Port-Royal kirla-
rindaki eski bir bekgi evi olan konukevimin hepsi bir-
birine benzeyen eski, kii¢iik pencerelerinden etrafi
seyretmekten ibaretti.

Bunun yani sira, uzun zamandir komsusuz yasiyor-
dum. Bu da benden kaynaklanmiyordu. Komsulardan
daha iyi higbir sey olamaz ve de bizzat komsu olmak-
tan. Fakat komsuluk fikri basarisizliga ugramisti, yok-
sa zamanin disina mu itilmisti? Arz-talep iliskisindeki
basarisizlik ise benden kaynaklaniyordu. Otel sahibi
ve asgl olarak sundugum hizmete artik talep yoktu.
Isadamu olarak basarisizhiga ugramistim. Oysa eskiden
beri her seyden ¢ok aligverigin insanlari bir araya getir-
digine inanirim; toplum iligkilerine canlilik getiren
aligveris oyununa.



Mayis ayinda genei olarak bahge islerini biraktim ve
hemen hemen sadece kendi diktigim veya ektigim seb-
zelerin yetismesini veya kurumasin izledim. Aym tu-
tumu meyve agaglarina karsi da sergiledim, on yil 6n-
ce bek¢i miistemilatini alip kii¢iik bir otele déniigtiir-
diagum sirada onlar1 da kendim dikmistim. Sabahtan
aksama kadar Ile-de-France Platosu’nun yarlarindaki
dere yataklariyla kesilen bahg¢ede, elmalar, armutlar ve
cevizler arasinda, elde bir kitap, baska higbir sey i¢in
parmagimi dahi oynatmadan devamli dolasip durdum.
Hatta kendim i¢in yemek pisirip kotarmay: da o ilkba-
har haftalarinda neredeyse sirf aligkanliktan stirdur-
dum. Bakimsiz bahge kendine geliyor gibiydi. Ustelik
yeni urunler de yetisiyordu.

Okuduklarim bile bana gitgide daha az sey veriyordu.
Daha sonra Don Juan’in kagarak buraya geldigi gliniin
sabahinda, simdilik kitaplardan vazgegmem gerektigi-
ne karar verdim. Oysa tam o sirada hem Fransiz edebi-
yatinin hem de 17. yluzyilin ileriye yonelik isaretlerini
tasiyan iki eser okuyordum —Jean Racine’in Port-Royal
rahibeleri hakkindaki savunma yazisi ve Blaise Pascal’
in onlarin karsitlar: olan Cizvitlere saldirisi~, ansizin
yeterince okudugum sonucuna vardim, en azindan bel-
li bir stire igin. Yeterince okudum mu? Sabahki fikrim
daha da cilgincaydi: “Yetti artik okumak!” Oysa yasa-
mim boyunca hep bir okur olmustum. Asg1 ve okur. Na-
sil bir as¢1. Nasil bir okur. O zaman kargalarin bir sure-
dir neden boyle 6fkeden gildirmiggasina goékytiziinde
turlayarak samata kopardiklarini da anladim: Dunyanin
durumuna hiddetleniyorlardi. Yoksa benimkine mi?

Don Juan’in mayis aymnin o 6gle sonrasinda gelisi be-
nim i¢in okumanin yerini aldi. Sadece yerir'v.lmaktan
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da oteydi. S6z konusu olanin, 17. yuzyilin tim yitik,
safsataci Cizvit rahipleri veya diyelim Lucien Leuwen
ve Raskolnikov veya bir Mijnheer Pepperkorn, bir Sen-
yor Buendia, bir Komiser Maigret degil de, “ Don Juan”
olmasi bile bana rahat bir nefes aldirdi. Don Juan’in ge-
lisi ayn1 zamanda bana tam anlamiyla i¢sel bir genigle-
me ve sinirlar: agma olanagi sundu, oysa bunu gimdiye
kadar sadece heyecanli (ve tedirgin), bir o kadar da
mutlu okumalar sagliyordu. Gawain, Lancelot veya cil-
di lekeli Feirefiz, Parsifal’in tivey kardesi -tabii ki ken-
disi degil!- olsaydi da, bu etkiyi yaratabilirdi. Ya da bel-
ki bir de Prens Mugkin. Oysa gelen Don Juan’di. Kaldi
ki ad1 gegen diger ortagag kahramanlarindan veya se-
ruvencilerinden hig de agag1 kalir yani yoktu.

Geldi mi? Gérundii mii? Daha ziyade, otelin sokaga ba-
kan 6n cephesinin bir pargasi oldugu duvarin tizerifiden
bahgeme diigiip yanima dogru yuvarlandi. Gergekten
guzel bir giindu. Gokyuzu Ile-de-France lizerinde her za-
manki puslu gri bir sabahin ertesinde aydinlanmigti ve
simdi de durmaksizin aydinlanmaya devam ediyor gi-
biydi; aydinlaniyor, aydinlamyordu. Gerg¢i 6gleden son-
ranin sessizligi her zamanki gibi aldaticiydi. Fakat en
azindan o an i¢in ortama hakimdi ve etkisini gosteriyor-
du. Don Juan’in, benim goriis alanima girmeden ¢ok da-
ha once, kesik kesik soludugu duyuluyordu. Kéyde co-
cukken bir keresinde kéyun delikanlilarindan birinin,
ya da her kimse, jandarmalardan kagisina tanik olmus-
tum. Patikada hizla yanimdan gegip yokus yukari kosa-
rak kagiyordu; onu kovalayanlarin hentuiz sadece “Dur!”
seslenigleri duyuluyordu. Bugiin hél4, kovalanan o gen-
cin kipkirmizi sigmis ytizli, neredeyse biiziilmis viicu-
du, sankiuzamis gibi iki yanindan sallanan kollar1 gozii-
miin 6niine geliyor. Aslinda kulagimda ondan kalan ses
beni daha da fazla etkiliyor. Bu, adeta kesik kesik solu-
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ma sesiydi. Hatta akcigerlerinin kanatlarindan figkiran
bir 1shik gibiydi. Kaldi ki akcigerler veya kanatlar1 s6z
konusu olamazdi. Kulagimdaki ses, insanin tiimiinden
kaynaklaniyor veya etrafa yayiliyor; sanki iginden degil
de, ylizeyinden; disindan; cildinin her bir noktasindan
veya her bir gozeneginden. Ustelik bu yalnizca belli bir
tek insandan degil, aksine biiylik bir kalabaliktan, bagi-
rislanyla gitgide yaklagtiklar: hissedilen takipgi gliruha
ve cevredeki dingin kirsalin tabiat nesnelerine oranla
¢ok biyiik - asin1 biiyiik bir kalabaliktan geliyor. Kaga-
nin en son gozeneginden dahi giktig1 asikéar olan bu tit-
resim ve ¢inlama, benim igin karsi konulamaz bir giicd,
adeta mutlak giicii icinde barindirmaktayd.

Cok uzaklarda ufukta, ayn1 zamanda hemen kulagimin
dibinde Don Juan'in nefes alip verisini duymamla bir-
likte, o devrin kagagi derhal 6niimde belirdi. Ge¢gmiste-
ki jandarma bagirislarinin yerini, simdi bir motosikletin
guriltisit almigti. Gaz verirken ritmik bir hirilti ¢ikari-
yor, dere tepe demeden sanki bahgeye dogru giderek
yaklasiyordu; bu bakimdan, hemen bahgeyi doldurmus
olan ve hala da dolduran o soluma sesinden farklhydi.

Yillanmis duvarin bir boliimii biraz ufalanmigt1 ve o
noktasinda 6zellikle 6ylece birakmis oldugum bir tir
gedik bulunmaktaydi. Don Juan oradan evimin bahge-
sine tepetaklak daldi. Ondan hemen 6nce de tabii ki
bir cgesit cirit veya mizrak. Havada bir yay ¢izen silah,
ayaklarimin dibinde topraga saplandi. Otlarin arasinda
yatan kedi buna kisa bir bakis atip uyumaya devam et-
ti, bir serce -baska hangi kus olabilirdi ki?- hala yayla-
nan mizragin Ustiine konarak yaylanmasini sirdirdi.
Bu muzrak aslinda ucu hafifce sivriltilmis, findik aga-
cindan, alelade bir ¢ubuktu; Port-Royal civarindaki or-
manlarin herhangi birinden kesilmis olabilirdi.
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O zamanlar kéylin jandarmalari tarafindan kovalanan
kisi beni gorecek durumda degildi. Kendinden gegmis
bir halde, ates kirmizisi ylizinde gozbebekleri pigsmis
baliginki gibi donuk beyaz, yanimdan, ¢gocugun yanin-
dan var glciiyle kosarak gegip gitmisti (glgten s6z edi-
lecekse, herhalde son kirintilariydi). Kacan Don Juan
ise beni gordi. Tipki gubuk gibi, onun viicudu da, basi
ve omuzlari ileride, ugarak gedikten igeriye dalarken,
beni apagik ve oldugum gibi gérdi. Birbirimizle ilk de-
fa karsilagiyor olmamiza ragmen, bu davetsiz misafir
bir an i¢in bende bir yakinlik duygusu uyandirdi. Ken-
dini tanitmasina gerek kalmaksizin —zaten bunu yapa-
mayacakti; solugu benzersiz, tuhaf bir ezgiyi andiriyor-
du- biliyordum: Karsimdaki Don Juan'ds; ustelik “her-
hangi bir” Don Juan degil, hayir, o Don Juan’di.

Yasamim boyunca pek sik olmasa da her seferinde, hig
tanimadigim yabancilar, 6zellikle de onlar, daha ilk ba-
kista bende yakinlik duygusu uyandirir ve bu yakinlik,
birbirimizi tanidikg¢a derinlestirmeye gerek kalmaksi-
zin hep devam ederdi. Bu degerlendirilebilir bir du-
rumdu. Fakat bundan 6nce az da olsa bagkalar1 benim
yakinim haline geldiyse de, Don Juan’in hayatima giri-
sinde durum tam tersi oldu: Ilk bakis ondan geldi ve
hikayesini bastan sona anlatacagi yakini roli i¢in beni
secgtigini aninda belli etti.

Ayrica bir zamanlarin takip edilen kagagi ile simdinin
Don Juan arasinda ortak bir yon vardi. Her ikisi de bir
toren goriintiisu olusturuyorlardi. Gergekten de evvel-
ce soluk soluga kalmis delikanli, kdy halkinin kiliseye
giderken asagi yukari bir érnek giydigi pazar gunu ki-
yafeti icinde 6numden tokezleyerek gecmisti. Don
Juan da buglin ayni sekilde téren kiyafetiyle kagmak-
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taydi; hem de g6giin masmavi oldugu bu mayis havasi-
na uygun, 6zel bir kiyafet. Bunun 6tesinde, bir zaman-
larin kagis, tipk: simdiki kagis gibi kendiliginden bir
toren havasi yansitiyordu. Aradaki tek fark, Don Juan’
m 1s1ltis1 bizzat kendinden kaynaklaniyordu, kéy deli-
kanlisinin ise - evet, onunki neredendi? Onun gahsin-
dan etrafina herhalde higbir sey yansimamisti, hicbir
sey, ama higbir sey.

Acaba takipteki-motosiklet, Rhodon’un simdi bile hala
yer yer bataklik olan vadi zeminine mi saplanmigti?
Motor guriltusii hidld hep aym yerden duyuluyordu.
Artik gaza basilmiyordu. Motosiklet tekdiize bir ho-
murtu ¢ikariyordu, neredeyse sakin bir bi¢gimde, uzak-
tan. Don Juan ve ben, duvardaki gedigin kenarinda du-
rup birlikte etrafi seyrettik. Yemyesil ormanin kismen
gizledigi bir ¢ift, motosikletin lizerinde, tam o sirada
yon degistirip kizilagag ve kayinlarin arasindan yavag
yavas kivrilarak uzaklasiyordu. Demek ki, Port-Royal
kirlarindaki eski manastir arazisi, si§inma bolgesi ola-
rak gegerliligini hala koruyordu. Onun sinwrindan éteye
kimse takip edilemezdi. Bu araziye giren, ne kadar agir
‘bir sug iglemig olursa olsun, ilk agamada glivendeydi.
Ayrica ¢iftin bakiglarindan anlasiliyordu ki: Bu Don
Juan, onlarin takip ettikleri kisi degildi. Oldiirmek iste-
dikleri, bagka birisiydi. Ozellikle kadin saskin bir hal-
deydi. Adam Don Juan’a sonunda dostga el bile salladi.

Gunumuzdeki ve/veya tipik bir motosikletli ¢ifte uy-
gun bicimde, bu ¢ift de siyah deri kiyafetliydi, ayrica
ikisi bir 6rnek motosiklet kaski takmisti, alelade moto-
siklet kasklarindan. Arkada oturan, besbelli geng olan
kadinin saglari tabii ki kaskin altindan ugusuyordu ve
saclarinin rengi elbette ki sariyda. Ikisi, adam ve kadin,
hizla giderken kardes, hatta ikiz gibi gérunuyorlardi.
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Ancak kadinin adami arkadan sikica sarilarak tutusu
ve deri takimin tamamen ¢iplak viicuda giyilmis olma-
s1, bununla bir geliski olusturuyordu. Ikisi de alelacele
tistlerine bir seyler gecirmis gibiydi, tim diigmeler,
fermuarlar agik duruyordu, kiyafetlerinde agilabilecek
ne varsa, az ¢ok aralikti. Yapraklar, otlar, salyangoz ka-
bugu parcgalar: (salyangoz artiklariyla birlikte) ve cam
agaci igneleri-adamin yar: ¢iplak sirtina yapigip kal-
yordu, sadece onun sirtina. Geng¢ kadinin kiirekkemik-
leri bembeyazd. Olsa olsa simdi bir an i¢in kabarik bir
kavak agaci pamukgugunun oradan asagi sarktigini
gordiik - ve de hemen ugup gittigini. Don Juan’a hesap
sormak ve onu yok etmek amaciyla yola firlayan bu
Gift, birbirinin erkek ya da kiz kardesi olamazdi. Surii-
clinin sirtindaki ¢gam agaci igneleri beni hayrete di-
slird, cildinin derinlerine batmisti. Oysa tiim Port-Ro-
yal bolgesinde sadece yayvan yaprakl agaglar vardi.

Don Juan’in hayli genis ve ablak yiiziindeki lekeler bir
slire daha kald), bizzat Feirefiz karsimda canlanmis du-
ruyor gibiydi; evvelce Chrétien de Troyes’un eserini
okurken, Parsifal’in “Magribi” kadindan olma tivey
kardesi Feirefiz’i géziimde aynen bdyle canlandirmig-
tim. Tek fark, Don Juan’in alacasinin s6z konusu ben-
zeri gibi siyah-beyaz degil, kirmizi-beyaz, hatta koyu
kirmizi-beyaz olusuydu. Ayrica lekeler sadece ytiizin-
deydi ve benim Feirefiz’iminki gibi tiim viicuduna ya-
yilmiyordu. Boynu bile etkilenmemigti. Karsimdaki
Kizilderili’nin ytizii damal gibiydi. Bu ytizdeki koca-
man gozler, hi¢ de 6yle firardan 6tiirii feri sonmis ve
nesesiz durmuyordu. Kendisini herhangi bir sey kadar
gercek saymami sdyledi ve bu arada elindeki sustalinin
bicagini tekrar igeri soktu. Derken aciktigini bildirdi.
Terlemis ve agz1 kurumus olmasina ragmen, bir seyler
icmek degil de, yemek istedi. Ben, ag¢1, ona hemen bir
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seyler hazirlamaya giderken, onu anladim. Hem de ger-
cekte nasil oldugunu! Don Juan’in o mayis 6gle sonra-
s1 Port-Royal kirlarindaki harabelerin yakinlarinda be-
nimle hangi dilde konustugunu artik hatirlamiyorum.
Ne olursa olsun: Onu anliyordum, éyle ya da béyle.

Tim bahge mobilyalarimi bir duvarin késesine y1gmig
ve bilerek paslanmaya birakmistim. O ylizden konuk
icin mutfaktan bir sandalye getirdim. Geri geri yuruye-
rek ona yaklagti. Don Juan'm bende kaldig:1 haftanin
bu ilk giinii heniiz onun bu tir geri geri yuruiytislerinin
-motosikletli giftten gelebilecek- bir tehlike veya teh-
didi gézden kagirmamaya yaradigin1 saniyordum. Oy-
sa onda keskin bir g6z olmadigin1 daha o zamandan
fark etmistim. Gergi dikkatli gibi géruniuyordu, ama
her an tetikteymis gibi de degildi. Ayrica ne solunu, ne
saginl, ne de omuzlarinin tizerinden arkasini gézliyor;
bilakis, geriye dogru hareketi sirasinda bagi hep dim-
diiz ileriye, kosarak geldigi yone bakiyordu. Aslinda
Don Juan gibi birisinden bu y&ntin, ya satolariyla Nor-
mandiya ve halen islemekte olan manastirlariyla
Chartres’in bulundugu bati ya da daha ziyade eski G-
nes Krali’'nin pek uzak olmayan saray: Versailles ve en
cok da ondan daha uzak sayllamayacak Paris’in bulun-
dugu dogu olacagini umardim. Oysa o paldir kuldur
kosarak, tarlalarin tizerinden, Ile-de-France’in yeni ku-
rulan kentlerinin bulundugu kuzeyden inmisti Rho-
don Vadisi'ne; merkezinde hemen hemen sadece ofis-
lerin yer aldigl, yan yana dizili apartman bloklarindan
olusan bu yeni kentlerin Saint-Quentin-en-Yveline
adiyla en yakin zamanda kurulanindan geliyordu. Ote
yandan, motorlu-deri kiyafetli ¢ift de o yondeki bolge-
ye gayet uygundu. Ville Nouvelle ile buradaki eski ma-
nastirin harabeleri arasinda hi¢ degilse bir tek ¢am
agaci yok muydu, hem de 6zel bir tane: Arta kalmig bir
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ormanin kenarinda tek basina kalmig bir sedir agaci
yok muydu? Tum bolgedeki agaglarin en gorkemli ve
en gugli yetigmis olani1?

Don Juan i¢in yemek pisirirken, bir yandan da otelin
giris katindaki -bina zaten oldukga genis tek bir kattan
ibaretti- mutfagimin agik penceresinden onu digarida
mayis glinesinin altinda otururken seyrediyordum. O
da bir siire sonra beni igsimi yaparken izlemeye basladi.
Ara sira da ayaga kalkip téren paltosunun cebinden ¢1-
karttig1 birka¢ malzemeyi almam i¢in pencerenin per-
vazina koyuyordu. Bunlari, kagip buraya dogru kosar-
ken yolda topladigina dair ayrica agiklama yapmasina
gerek yoktu. Oysa orada duran kuzukulagi yapraklari,
yabani kuskonmaz saplari, her ilkbaharda oldugu gibi
yeni 6glitilmis un kokan Aziz Georg mantarlari, hig
de alelacele koparilmig ya da topraktan soékiilmis gibi
gorinmiiyordu. Don Juan kagmaya aligkin ve kagma
konusunda deneyimliydi. Kagarken, kendisini ait oldu-
gu ortamda veya ortamlardan birinde buluyordu. Bu,
kagarken korku ve endise duymadigi anlamina gelmi-
yordu. Daha ¢ok, su demekti: Korku ve dehset igcindey-
ken daha iyi, daha agik, daha genis goériiyyordu. Acaba
daha genis gorebilmesi, bir yerden hizla kagarken su-
rekli kendi etrafinda donup ayni anda geri geri kogma-
sindan da kaynaklanmiyor muydu? Bu arada bagka isi
yokmus gibi, buldugu seyleri pismeye hazir hale getir-
misti — onlar1 guizelce soymus, yikamig, ayiklamigti.
Kagiglar1 Don Juan’in bir tiir zaman kazanmasina mi
yariyordu? Onun, buralarin yenisi oldugu halde pat di-
ye tim bu hayli gizli kalmig lezzetlere, hatta hazinele-
re rastlamig olmasi beni neredeyse sinirlendiriyordu;
oysa ben buralarin eskisi, ayni zamanda da uzman biri
olarak tium ilkbahar aylari1 boyunca gézlerimi dort ag-
mig bir halde bunlari boguna aramigtim. $S6valye man-
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tarlarinin en lezzetlisi olan bu mantarlarin isim babasi
Aziz Georg’a adanan 26 Nisan gilinlinden uzun bir suire
6nce, biitin yeni yili temsil eden bu nadide, agik renk-
li yuvarlak seylerden hi¢ olmazsa bir tane bulmak timi-
diyle aranirken, Ile-de-France’in batisinda kalan btitiin
ormanlarin kenarindaki taze isirganotlariyla ellerimi
yakmistim -bu timit gerg¢ekten de, o siralar okumakta
oldugum kitaplardan birine gére, giderek “biraz
asagilayic1” hale geliyordu- ve simdi bu ne idugu belir-
siz adam, arzulanan bu nesnelerden bir kucak dolusu-
nu ¢oktandir terk edilmis olan ¢alisma masamin uzeri-
ne y1gmist1. Diger yandan: Sévalye mantari ona hig de
fena yakismiyor degildi; sonra, hikayesine de.

Don Juan sandalyesini ¢eke ¢eke mutfak penceremin
yanina yaklastirdi. Yemek hazirlarken beni seyretmek,
dedigine gore, ona ilham veriyormus. Ilham vermek
mi? Ne i¢cin? Sandalyesine gémilmis gibi oturuyordu.
Bu, biraz da otlarin boyunun ytiksek olusundandi, on-
lar1 bilerek haftalardir bigmemistim. O sirada otlarin
arasinda dolasan sarman kedi, bir aslani andiriyordu.
Sahibi ben degildim; herhalde Port-Royal yakinlarin-
daki tek kdy olan, kus ugumu asagi yukari bir kilomet-
re veya birkag cirit atimi uzaklikta bulunan Saint-Lam-
bert-du-Bois’daki evlerden birine aitti (benim arazime
komsu, sadece manastir kalintilar1 ve eski bir guver-
cinlik vardi); hayvan her 6gleden sonra ayni saatte du-
vari tirmanip buraya geliyor ve bir stire uzaktan bana
arkadaslik ediyor, ardindan da kendi bélgesindeki tu-
runu kim bilir nerelere kadar stirdiiriiyordu. Bu yaban-
c1 kedi her giinkii ugrayislar: sirasinda, zamanla nere-
deyse ac1 duyarak umdugum ve Kkarsilik vermesini
bekledigim sekilde bir kez bile beni, layigiyla selamla-
mamistl. Beni yok sayiyordu. Oysa simdi Don Juan’a
surtuniiyor, durmadan bacaklarinin arasina yaslani-
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yordu,; 6nden, arkadan, vesaire. Ayni sekilde, birdenbi-
re farkli bicim ve renklerde bir suiri kelebek, topluca
sallanan minicik bayrak, sancak ve flamalar gibi, bu
yeni gelenin etrafinda kanat ¢irparak ugusmaya basla-
mist1; ayrica lstiine konmus pervanelerin sayis1 da
bundan asag:1 kalir degildi, en ¢ok da el bileklerinin,
kaslarinin, kulaklarinin ustiindeydiler, usul usul emi-
yorlardi - simdi dinlenirken, adamdan daha da bol fig-
kiran firar terleri onlara susuzluklarini giderecek bir
kaynak islevi goériiyordu. Bilhassa clirimeye birakil-
mig bahge doékiintiilerinin i¢inde barinan misk faresini
—-daha turkek bir yaratiga rastlamadim- c¢enesinden
adeta umursamazca sarkan tiiyleriyle bir anda onun
ayak parmaklarini koklarken gérdim. Yemek tepsisiy-
le disan giktigimda, dev bir karga gagasinda tenis to-
puna benzer bir seyle evin uizerinde uguyordu, o anda
gagasindakini yere birakti, pazardaki tezgahlarin bi-
rinden ¢alinmis bir ¢arkifelek meyvesi -bugtin yakin-
lardaki Rambouillet’de pazar kurulmuyor muydu?-, is-
te simdi elle tutulacak kadar yakinda, yerde duruyor-
du. Simdiye kadar géze carpmaksizin bahgemdeki
agaclardan birinin, bir atkestanesinin, gegen hafta gide-
rek siklagmis olan yapraklarinin arasina tiinemis daha
kara ve daha iri ikinci bir karga, neredeyse ayn1 anda
birdenbire oradan firlayip -sanki agacin gévdesi yarili-
yormus gibi, bir patlama ile- ortaya gikti1 ve digerinin
pesinden havalandi, o arada agacin tepesinde simsek
cakmasini andiran bir gatirt1 koptu ve gecen seneden
kalma kurumus dallardan olusan bir y181n ¢ali ¢irpi goz
acip kapayincaya kadar yere, otlarin arasina disti.

Don Juan uyuyordu. Bacaklarini benim bir zamanlar
okuma masasl olarak kullandigim masanin ¢iriimiis
tahtasina dayamisti. Bacaklar: sismisti. Yemekte gozle-
rini agamiyordu. Daha sonra da, kisa bir siire igin agtik-
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tan sonra neredeyse tamamen kapatti. Fakat bu kapali
gozler simdi baska bir sey ifade ediyordu. Bu sekilde
yemek yerken, diisiinme giliclinii harekete geciriyordu.
Yoksa hayal glicinii miu? Hayir. Ardindan i¢inde, kisa
siirede onun hoslanip hoslanmamasindan bagimsiz ha-
le gelen bir ritim alevlendi. Yoksa mirildandigi bu ezgi
ritmik degil de daha ¢cok melodik miydi? Biitiin bede-
niyle belli belirsiz, hafifge sallandig1 bir melodi? (Son-
ralar1 Don Juan hikayesini anlatirken araya soru sikig-
tirmamy, fikir yuritmemi ve ekleme yapmami bana ya-
sakladi. Genel olarak, soru sormamam gerekiyormus.)

Anlatirken 1k mayis glinesinin altinda oturuyordu;
bense, dinleyicisi, yeni ¢icek agmig bir miurver fidani-
nin altinda yar1 gélgedeydim. Fidanin kugticlik -o za-
manlar tagrada “kiiglicik” yerine “kii¢ciik” deniyor-
du-, gomlek diigmesinden bile kiiglik sari-beyaz ¢icek-
leri, riizgar esmese de siirekli o olaganiistii miirver ca-
yirina ok gibi iniyordu. Bu daginik cgigek yagmuru,
durmadan giinler boyunca, tiim hafta boyunca sadece
bu bahgede ve Port-Royal kalintilarinda degil, Ile-de-
France’in batisindaki dallanip budaklanmis dere ya-
taklarinda da hemen hemen her yere yayilmig olan ka-
vak agaci pamukcguklarina karigiyordu. Sanki bu ugu-
san hafif ve saydam oObekler, agir, yikla, taglasmis,
simsiki kenetlenmis, topraga ¢akilmis olan her seyi ha-
fifletiyor ve gevrelerinden gegctikleri an onlar: agirhik-
s1z ya da hi¢ degilse olduklarindan daha hafif gosteri-
yordu. Isa’nin Goge Yiikselisi ve Kiigik Paskalya yor-
tular1 arasindaki gilinlerdi; birinin bitisini, digerinin
gelisini haber veren ¢an sesleri, sik sarmasiklarin bir-
birine dolandig1 yemyesil ormanlarin arasindan her za-
mankinden daha siklikla duyuluyordu; bu sesler, dine
aykir1 addedilerek aforoz edilen Port-Royal rahibeleri-
nin toplu mezarlarinin bulundugu Saint-Lambert’ten
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asagiya dogru geliyordu. Disaridaki yoldan, dimdiiz ‘
harabelere giden bu sokaktan, durmadan polis arabala-
r1 gegiyordu, agir agir ve sessizce; sonra tekrar déni-
yor, kim bilir kimi ariyorlardi. Bir giin de otelin bahge-
sinin tizerinden, ansizin bir kasirga kopmus gibi, bom-
bardiman ugaklar: gecti, aslinda bu yadirganacak bir
sey degildi, ¢linki hig¢ el degmemis gibi gériinen dere
yataklarinin yliksek platolarinda birka¢ askeri hava
uassii bulunuyor —Villacoublay ve askeri okulun oldugu
Saint-Cyr gibi-, yine de alisilagelmisin disindayda, ¢lin-
ki durmadan yeni ugak filolar1 ve bagka bombardiman
ucaklar: neredeyse agac tepélerini-siyirarak havay al-
tiist ediyor ve masmavi mayis géginu karartiyorlardi,
herhalde Avrupa’yr kapsayan bir tatbikat zincirinin
halkasiyd: veya kim bilir ne.

Don Juan ustinu degistirmisti. Belki de sadece peleri-
ninin i¢ini digina ¢evirmisti. Ne olursa olsun, bende se-
yahate gider gibi giyindigi izlenimi yaratti. O arada
ayaga kalkip tasit ariyormus gibi etrafa bakinarak bir-
ka¢ adim geriye gitmesi de bu duruma uyuyordu. nk
oykusini yalmiz kendi kendine anlatti, icinden muril-
daniyordu. Bunun nedeni, motosikletli-deri kiyafetli
¢Gift epizodunun daha yeni basindan ge¢mis olmasiyd.
Olay heniiz anlatilacak: olgunlukta degildi. O nedenle
olaydan gikarilacak higbir sey yoktu, olsa olsa simdilik
anahtar sozciiklerle kendi kendiyle konusarak olanlar-
dan tam emin olabilirdi. Kendini hala olayin fazlasiyla
icindeymis gibi goriiyordu; ancak artik iginde yer al-
madiginda ondan serbestce hikaye cikarabilecekti. Us-
tiinden zaman gegtikten sonra, su anda bu durumu
dogrusu farkli goériiyorum. Hikayesi sirasinda muzigi
de yasakliyordu, ne tiir miizik olursa olsun. Bu onu ki-
sithyormus. Neyini kisithyor? Kisithiyor iste.
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O mayis glnti tasasizca, her zamankinden daha da ge-
nis gorunen Ile-de-France go6giliniin altinda gezintiye
cikti. Bugtin bile, gittik¢e yogunlasan sokak agina rag-
men, tarlalar arasindan yliriiylip gitmek mimkiindir;
belki eskisinden farkl bir keyif de veriyordur. Daha bu
sabah yoéreye ayak basmisti - hem de kelimenin tam
anlamiyla ayak basmak, bir ugaktan inerek; bundan
onceki glini ve geceyi baska bir tilkede gecirmisti, za-
ten her glin diinyanin farkl bir yéresinde bulunmustu,
ustelik sadece bizim Avrupa’da da degil.

Port-Royal bolgesi yekpare buyiik bir diizliik gérinu-
miindedir, ancak boydan boya gegerken yarlar sasirtici
bir sekilde kendini gosterir. Bunun nedeni, birgok akar-
suyun Biévre Nehri'nde birleserek asagidaki Seine
Havzasi’na akmasidir: Bir ova gibi gériinen bu duzluk,
aslinda akarsu kollarinin iyice asindirdigi, derin yarik-
larla dolu yliksek bir platodur. Genisligi ve yliksekligi
gittikge artan yeni yerlesimler, ofisler ve sanayi kuru-
luslar1 neredeyse istisnasiz yukaridaki platoda bulu-
nurlar. Burasi hayli ¢orak ve ¢ok da riizgarhdir; dylece
birakilan birka¢ orman arazisi hi¢ de orman izlenimi
yaratmaz. Buna karsilik dere yataklari, hatta yarlari
sik ormanlarla kaplhdir; bayirlarda mese ve kestane
agagclari, asagida dizlukte glirgen ve kavak agaglarin-
dan olusan yemyesil ormanlar, yer yer agagsiz alanlar-
da da kimi yikilmis, kimi fidanlik veya haraya donis-
turulmis eski degirmenler yer alir. Dere kaynaklarinin
bulundugu havzaya ytizyillardir sanki hi¢ el degmemis
gibidir, lizerinde biliylik binalar yer almaz, Port-Royal’
deki binalar haricinde; bu ylizden Port-Royal bir za-
manlar Rhodon dere yataginin baslangicinda, Paris’ten
atla yarim giin uzaklikta, hemen hemen ayr1 bir sehir
ya da daha dogrusu bir kale, ruh ve fikir kalesi, 6zel bir
seriven ruhunun kalesi olarak kendini gosteriyordu.
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(Buray1 bu denli uzun uzadiya anlatmamin nedeni,
Port-Royal harabelerinin etrafindaki bu gizel doga
parc¢asinin kalbimde 6zel bir yerinin olmasinin yanai si-
ra, simdiki hikaye i¢in, simdi olan bir sey igin veya ge-
nelde simdi i¢in, kendini en dogru veya uygun ortam
olarak zorla kabul ettirdigini diistinmemdir; Italya’nin
fabrika mahallelerindeki terk edilmis duvarlar Anto-
nioni filmleri i¢cin neyse veya Amerika’da Monument
Valley’deki kum firtinalarinin agindirdig1 ada tepeleri
John Ford’un western’leri i¢in neyse, bu da ona benzer.)

Rhodon Vadisi’nin yaninda, Saint-Quentin’in hemen
yakininda Mérantaise Nehri’nin vadisi bulunur. Onun
da kaynak havzasi platonun i¢ine bir yarik halinde gi-
rer, burada da heniiz yerlesim yoktur; yer yer benim ta-
rafta oldugu gibi neredeyse gegit vermez yabani sar-
magsiklar ve dikenli bogurtlenlerle kaphidir. O sabah is-
te oralarda dolasiyordu, benim Don Juan’im. Ik 6nce
ormanin i¢indeki yollardan yuriimustu. Dikkat cekme-
meyi biliyordu. Oradan kosarak veya at listiinde gegen
hi¢ de azimsanmayacak sayida kisi onu gérmedi bile.
Bununla birlikte aralarinda atin tistiine yakisacak biri
varsa, bu oydu - belki de hi¢ degil. Calilarin arasina
daldi; 6ylesine, aligkanliktan ve bir seyler yapma heve-
sinden. Tiim distincesi zamanina egemen olmakti; bu-
nu asli vazifesi olarak nitelendiriyordu veya en azin-
dan bununla ilgili bir gey olarak. O halde hi¢ durmadan
sedir agacina dogru gitmeliydi, ta uzaklardan Méran-
taise duzluklerindeki agagsiz bolgede, koyu renkli ge-
nis ¢ikintili sekliyle, piriltili ormanin karmasasinin ge-
risinde birdenbire ytukselen sedir agacina dogru, daha
o6nce planladigi rotasindan ¢ikmig olsa bile.

Hani tek basina mantar toplamaya ¢ikmis biri bazen bir
cesede rastlar ya, Don Juan da ormaniniginde ilerlerken
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birdenbire ¢iplak ¢ifti karsisinda bulmustu. Bir anda ol-
dugu yerde kalakaldi. Calilarin arasinda ilk énce segile-
bilen, kadinin sirttan goruntiisiiydi. Bu iki kisinin ora-
da birlikte yaptiklar: veya aralarinda gegenler hakkin-
daki buitlin sézler o ana kadar, ister hassasiyetle degine-
rek olsun, ister kabaca katilarak, ne yapacagini bilmez-
ligin ifadelerinden ibaretti ve bu boyle de kalacak. Don
Juan, kivrilmis bir diz disinda adama dair neredeyse
hicbir sey algilamiyordu. Ayrica giftten bir ses giktig1 da
duyulmuyordu; bir tiir hendekte yatiyorlardi. Don Juan
en az “bir tag atimlik mesafede” duruyordu, yapraklarin
higirtis1 da derenin siriltis1 kadar kuvvetliydi.

Don Juan’in ilk tepkisi: Sessizce geriye cekilmekti.
Ama sonra orada kalmaya ve olan biteni izlemeye ka-
rar verdi. Bu gergekten de bir karardi, sogukkanlilikla
alinmis bir karar. Bu birlegmis olan ve birlesmeye de-
vam eden iki kisiyi kaydetmesi gerekiyordu. Bagka bir
yone bakmak s6z konusu degildi. Simdi onun goérevi
kaydetmek ve 6lgmekti. Neyi 6l¢mek? Don Juan bunu
bilmiyordu. Yine de higbir his ve en ufak bir heyecan
bile duymaksizin seyretti. Tim duyumsadig: bir hay-
retti, sakin ve dogal bir hayret. Bu, zamanla bir gesit
urpertiye doéniistii, ama otelde yan odada gegen olayla-
r1 istemeyerek isitmekten dolay1 duyulan, genelde tiiy-
leri diken diken eden urpertiden ¢ok farkliyda.

Bu ikilinin, orada yaptiklari ile ilgili olarak bir gizlilik
ve saklilik gozetmedikleri ¢ok agikti. Yalnizca herhan-
gi bir seyirci i¢in degil, tiim diinyaya y6nelik bir oyun-
culuk sergiliyorlardi. Bunu tiim diinyaya gosteriyorlar-
di. Insan kendini bir ise bundan daha gururlu ve daha
gosterisli bir bicimde adayamazdi. Ozellikle de o sari-
sin veya sagl sariya boyali kadin, sedir agacinin yaki-
ninda ¢icek agan katirtirnaklarinin arasindaki bu ticra
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ve yar1 vahsi ortami gozle gérulur sekilde bir sahneye
donustiurayordu ve o sahne, bu ¢ok ¢ok uzun siiren an-
lar icin gergekten diinya anlamina geliyordu. Kadin
gunesle oynuyordu; kih omuzlarinin ustiinde, kah kal-
calarinda, gittikge daha fazla, dans edercesine hizlana-
rak ve yilan oynatir gibi, kaba etlerinin tlistinde. Dim-
dik yukselmis bir halde, orada isbagindayken, ne kadar
da gururlu géruniiyordu. Ayrica, sanki sadece o igba-
sindaymig gibiydi (gercekten de s6z konusu olan onun
isiymis ve bu onun tek isi olmasa da, diinyaya veya
herhangi birine sunabileceklerinin en iyisiymis gibi);
altindaki adam, deyim yerindeyse, yalnizca anahtar ke-
limeleri veren, ona hizmet eden, onun gereci, buna uy-
gun olarak da neredeyse gériinmez olandi. Béylece, go-
rinmez adam ve etrafa 151k sagan kadinla bu alisilmig
bir film sahnesi olabilirdi; ancak orada, dogada bu ta-
mamen farkliydi ve bu farklilik sadece Don Juan’in
olay1 bir film gibi blytitulmis olarak degil de, uzak
mesafeden seyretmesinden ileri gelmiyordu: gergi bu
sekilde de olay:1 buyutilmiis olarak seyrediyordu sey-
retmesine ama bu kesinlikle ¢ekimin yakin plan olma-
sindan kaynaklanmiyordu.

Bu olaydan bir hafta sonra, Don Juan diistiincelerinde o
ciftle birlikte adeta haftanin o giinini kutlarken —on-
larin da o giini kutladiklarindan emindi, nasil kutla-
diklarindan da-, ¢iftin iki yaninda yer alan katirtirnagi
dallarindaki gigeklerin ne kadar sar1 oldugunu animsa-
d1 birden. Ve riizgir eserken sapsari calilarin nasil da
birbirlerinden ayrilip sonra i¢ ige gectigini. Sedir agaci-
nin dallari o kendilerine 6zgu hisirtiy: ¢ikarmaktayda.
Ta yukarilarda ylikseklerde, bir kus i¢in neredeyse akil
almaz derecede ylkseklerde, bir kartal daireler ¢izerek
ucuyordu; aslinda bu kartallar ancak yaz ortasinin
ozellikle agik ve sakin gunlerinde, Rambouillet Orma-
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nr'’ndaki yerlesim yerlerinden veya yuvalarindan Pa-
ris’e daha yakin hava sahalarina gezintiye ¢ikarlar. Don
Juan bunlari anlatirken, birka¢ yaban arisi havanin et-
kisiyle griye donmis odun yi1ginin1 ve de bahgemdeki
tahta masay: agik¢a duyulur sekilde oyuyorlardi, tabii
mayis ayl onlarin yuvalarini yaptiklar: aydir. Mérantai-
se Deresi’'nin listline uzanan bir dalda, agag1 yukari bir
ayakkabidan daha hafif, uzunca ve ¢izgili bir sey ileri
geri hareket ediyor veya sallaniyordu - ve bir de kaset
seridi, ancak bir yilanin si1yirdig: derisi bu kadar agir-
liksiz olabilirdi, demek ki Port-Royal boélgesinde hala
yilanlar vardi ya da yeniden tiiremislerdi. Gegen yildan
kalma bir kozalak, sedir agacindan dustu ve ¢iftin ya-
nina kadar yuvarlandi. Baliksiz kiigiik akarsuda piril
piril kumlar 151k sagiyor, ta yukarida platodaki tarlalar-
dan traktor sesleri geliyordu. Kars: yamagtaki ormanin
kenarinda, “nine-dede, anne-baba ve gocuklar” modeli
bir aile piknik sofrasi gibi bir sey hazirhiyor, civardaki
koy yollarindan birinde bir okul otobusu yol aliyordu,
arka taraftaki 6grenciler bir araya toplanip yumak ol-
mustu. Hava o kiiglik kahverengimsi pervanelerle do-
luydu, ikiser ikiser birbirleri etrafinda ugarak tigli et-
kisi yaratiyorlarda.

Yine de o ¢ift sonunda Don Juan’i hayal kirikhigina ug-
ratmisti. Sanki her sey 6nceden planlanmis gibiydi.
Ikilinin sesleri duyulmaya basladi. Derken kadinin gig-
11g1 duyuldu, adamdan ise homurdanma, béglurme ve
mirildanmaya benzer sesler. Kadin yuzistu distda,
adam ise bir eliyle onun sirtini sivazlarken, diger eliy-
le de tekrar biiktiigu dizini kasiyordu. Kadin, ¢1gligin
hemen ardindan “agk” gibisinden bir seyler soyledi,
adam da buna benzer bir sey mirildandi. Don Juan as-
linda ¢ok 6nce geri ¢ekilmeliymis. O sirada bir guguk
kusunun iki defa 6tecegine li¢ defa kekelercesine &t-
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mesi bile su anda higbir seyi degistirmiyordu. Gérev
bilinciyle bakmaya devam etti etmesine ama ayni1 za-
manda saniyeleri sayiyordu, ya da icinden say1 say1yor-
du, tipki insanin bir yerde alikonuldugunda veya za-
man ge¢mek bilmediginde yaptig1 gibi. Zaten zaman
Don Juan ig¢in bir sorundu, asil sorundu.

Dwn Juan ancak o iki ¢iplak asagidaki hendekte agikga
sineklerin ve karincalarin istilasina ugradiginda git-
meye kalkigtl. Ger¢i bu durum onceden de boyleydi.
Ancak su anda yeni yeni bundan rahatsiz oluyormus
gibi gérintyorlardi. Son 4na kadar Don Juan ikiliden
olaylarin akisgiyla geligecek bir seyler beklemigti. Ne gi-
bi 6érnegin? Soru yok, diyerek beni uyardi.

Geriye cekilirken bir kuru dala bast1 ve ¢ift onu fark et-
ti. Ifadesini dizeltti: Ikilinin onun bulundugu tarafa
dénmesinin sebebi, dalin gatirtis1 degil, onun, seyirci-
nin i¢ gekisiydi. Bu i¢ ¢ekig hayal kirikligindan miydi?
Artik soru sormayi birak. Her neyse, daha 6nce higbir
insandan Don Juan'inkine benzer bir i¢ ¢cekis duyma-
dim. Bir hafta boyunca éykiisiini anlatirken de, orada
Oylece suskun oturdugunda da hep béyle i¢ini ¢ekti. Bu,
yagh bir adamin i¢ ¢ekisiydi, ayni zamanda da bir ¢ocu-
gun. Cok hafif, hatta yumusakti, ama yine de her tirla
guriltiye ragmen duyuluyordu; ister son zamanlarda
Rhodon Vadisi’ni yarip gecen otobandan ara ara gelen
ugultu olsun, ister tepemizde yedi giindir bahar tatbi-
kat1 yapan bombardiman ug¢aklarinin glimbiirtiisii. Don
Juan’in i¢ ¢ekisi bana giiven duygusu verdi, tistelik sa-
dece surada bir bagina duran insana karsi da degil.

Oysa asik ¢ift bu i¢ ¢ekigi bir ihanet olarak algiladi. On-
lar1 6fkelendiren, birinin onlari seyretmis olmasi degil-
di. Tekrar motosiklet kiyafetlerini ustlerine gegirdiler

27



ve onun pesine diistiiler, ¢inku seyirci, biraz 6nce bir-
likte yasamis olduklar: ve belki de gériinmez bir sekil-
de onlari etkilemeye devam eden ne varsa, i¢ gekisiyle
degerini dustiriiyordu. Ve her defasinda oldugu gibi,
her defa bagka durumlarda da oldugu gibi, Don Juan
kacmak istemedi. Kagmasi gerekmiyordu. Kagmamasi
gerekiyordu. Ve her defasinda oldugu gibi, sonunda
bagka garesi kalmadi: Kagmak zorundaydi.

Yaya olmasi o arazide onun lehineydi, ¢linku ytiriye-
rek dereleri ve galiliklari saga sola sapmadan gegebili-
yordu, oysa motosikletli ikili tarla yollar1 tizerindeki
patikalar ve tek tik képruleri izlemek zorundaydi. Ka-
c1s1 sirasinda zaman zaman yavasladig: bile oldu. O
arada geri geri gitmesi, acele etmeyisinden ve alisila-
gelmis hareket tarzindan kaynaklaniyordu, en azindan
kiigimseyici bir yan1 yoktu. Yine de bu durum belli ki
takipeileri tahrik ediyordu, ¢inkii sonunda curetkarca,
dur durak bilmeden dere tepe onu kovalamaya devam
ettiler. Pesindeydiler, artik tabana kuvvet kagmaliydi.
Bir yandan da ona sesleniyorlardi. Aslinda bunlar daha
cok neredeyse dostga cagrilardi. Belki de bu ¢agrilara
uyup onlarla konugmasi ve onlara cevap vermesi daha
iyi olurdu. Fakat heniz onlara sdyleyecegi bir sey yok-
tu. Ancak bir hafta sonra, hild bah¢emdeyken, veda
edecegi gun ¢ifte uzaktan hitap edip onlara mutluluk
ve surprizlerle dolu bir hayat dileyebildi.

Don Juan, Port-Royal-des-Champs’a geldigi guniin ak-
saminda, kendi gergek 6ykuslini anlatirken, bir hafta
onceki olaylar: giinu guniine bu haftanin igine yerles-
tirdi. O zamanlar henuz Tiflis’te, Glircistan’daydi. Tim
hayat hikayesini énlime sermedi, gegen sene olanlar1
da; sadece gecirdigi son yedi guni, sirasini takip ede-
rek, giinbegiin anlatti. Ornegin bu pazartesi, hafizasin-
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da tam bir hafta 6nceki pazartesi giini canlandi; hem
de o kadar keskin, ayni zamanda o kadar dogal ve din-
gin bir bicimde ki, geriye dénerek diisiinmeye devam
edildiginde, gecen sal1 ya da diyelim bir ay 6nceki pa-
zartesi igin bu asla bdyle olamazdi. “Bir hafta énceki
pazartesi ginu” -dedigi anda goéruntuler geliyordu,
tim glinlin géruntiileri, cagrilmadan- tam yedi giin 6n-
cesinin goériintiileri canlaniyordu, kendilerini bir hafta
6nce gostermedikleri sekilde goésteriyor, yerlerini ali-
yor, pes pese sessizce diziliyorlardi, 6zellikle gerilere
giden, tin1 haline gelen hatiranin guriltiisi olmaksi-
zin,; ve eger bir ritim igindeyse, kii¢iik ve buylik seyle-
rin esdegerde, i¢ ice gegmeksizin sessizce birbirini izle-
yisinin ritmiydi, bundan béyle buyik, kugiik diye bir
sey yoktu.

Durum béyle gelisti. Don Juan’in bir haftasini anlatigi-
n1 iste boyle dinledim; anlatim lislubu biraz da, her giin
kendini bagka bir yerde bulmasindan, tim haftay: yol-
da gecirmis olmasindan ileri geliyordu. Don Juan bir
yere yerlesemezdi. Yerlesik bir Don Juan, basina buna
benzer olaylar gelmis olsa bile, gegirdigi o yedi glinden
anlatacak higbir sey bulamazdi, en azindan tslubu bu
olmazdi. Bu sekilde bir tek giin veya yil yerine, bir haf-
tanin anlatilmasi belki de buradaki Don Juan gibi biri-
ne uygundu. Ustelik bana da uygundu. Ayrica, ona bu-
na da uygundu; savasta degilse bile, istikrarsiz ve teh-
dit altindaki barista.

Don Juan gegirdigi haftanin yedi duragini s6ze dékti-
glinde, onlari gergeklestiriyor ve uyguluyordu. Hikaye-
si herhangi bir miustehcen ayrintiya girmeden kendini
anlatiyordu. Miistehcen ayrintilardan kaginmildigindan
degil; bunlar bastan beri zaten onun ilgi alaninin disin-
daydi. Bunlarin konu edilmeyecek olmasi1 dogaldi.

29



“Mistehcen ayrintilar” anlatilmayacakti. Zaten boéyle
bir gey yoktu. Ayrica ben de zaten basindan beri bunla-
r1 dinlemeye niyetli degildim. Don Juan’in maceralari
-ki sonugta bence bunlar birer maceraydi- ancak bu
tir ayrintilar olmaksizin benim géziimde onun burada-
ki sahsini asiyordu. Ayrintilar, bir hafta 6ncesine her
dontiigtinde elbette gitgide daha ¢ok ortaya ¢ikiyordu,
her seferinde bagka maceralara ait, bagka ayrintilar.

Don Juan bahgemde oturup bana ve ayni zamanda biz-
zat kendisine anlattig1 bu yedi giin boyunca bir kez bi-
le bana kim oldugumu, nereden geldigimi, ne durum-
da oldugumu sormadi. Bu benim hosuma gitti. Cinku
bundan 6nceki aylarda tek diizenli ziyaret¢im Saint-
Lambert-du-Bois papazi olmustu, o da kendisinin elim-
de kalan tek ve aslinda son kigi oldugunu bana hisset-
tirirken, durumumu daha katlanilmaz hale getiriyor-
du; ¢cogunlukla rahibin gelisiyle yalnizligimin bilincine
variyordum ve yalnizlik onun gidisiyle birlikte i¢imi
kemiriyordu, evet, kemiriyor, kemiriyor, kemiriyordu;
ve kendimi bu siyah ciippelinin belli araliklarla ugradi-
g1 -bu onun esas mesguliyeti olmugtu- civardaki 6lim-
cil hastalardan biri olarak goériyordum, “Ah, benim
6lim halindeki insanlarim!” diye agzindan kagirmisti
bir keresinde.

Ben yemek pisiriyordum, Don Juan anlatiyordu. Za-
manla bahgedeki masada birlikte yemeye bagladik.
Mutfagim nasil da yeniden hareketlendi. Ne olursa ol-
sun, benim i¢in, insanin icinde keyifle binbir cesit ye-
mek hazirladig1 béyle bir mutfaktan daha zevkli bir
sey olamazdi. Eskiden yaptigim gibi ¢ogunlukla farki-
na varmadan agirligimi tek ayagimin lstiine veriyor ya
da bir kégeden digerine gercekten de kegi gibi sigriyor-
dum. Eski aligkanlikla, pantolonumun {izerine diisen
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gémlege duzenli araliklarla ellerimi siliyordum, aynen
daha onceleri agg1 6nligiime sildigim gibi. Bu arada
haftalik konugum parmagini bile oynatmiyordu. Her
konuda kendisine hizmet edilmesine  aligkindi. Hiz-
metkarinin nerelerde oldugunu kendisine pek tabii ki
sormadim. Herhalde hikayenin igcinde zamani gelince
ortaya ¢ikacakti, ki sonradan da aynen &yle oldu. Don
Juan parmagini bile oynatmiyormusg gibi goériinse de -
her giin mutfaga girisimde yemege katilacak yeni bir
malzeme buluyordum; sadece malzeme ve garnitir de
degil, ayrica Sezuan’dan bir kese dolusu karabiber,
Tirkiye’den kapkara ilkbahar yermantari, Mancha’
dan bir kalip koyun peyniri, Brezilya’dan bir avu¢ do-
lusu -belki de eliyle topladigi- yabani piring¢, Sam’dan
bir ¢canak nohut piiresi. Oysa geldiginde yaninda seya-
hat ¢antasi dahi yoktu. Biitiin hafta, coktan bikmis ol-
dugum pazara gitmeme gerek kalmadi.

Bu, biitiin giinleri evde ve bahgede gecirdik anlamina
gelmiyor. Don Juan anlatmaya aksamlari, tek dogru
dizgiin 6glinlimiiz olan aksam yemeginden sonra bag-
liyordu; mayis ayinda o esnada hava heniiz kararma-
mis oluyordu, ta ki ardindan televizyonda izledigimiz
son haber biiltenine kadar, iste Port-Royal bu kadar ba-
tidaydi. Gindiizleri gevreyi dolasiyorduk, ormanlik de-
reboylarin1 ve yeni yerlesim bélgelerinin bulundugu
platoyu. Bir keresinde tarlalarin i¢cinden Rambouillet
Satosu’na dogru giderken birdenbire parktan, kim bilir
nigin, képekler lizerimize salindi; belli ki tek hedefleri
Don Juan’a saldirmakti. Ikinci giin karsi yénde dogu-
ya, Saclay Platosu’na dogru gezintiye ciktik, oradaki
atom santralinin etrafinin polis, itfaiye ve cankurtaran
arabalar tarafindan gevrilmis oldugunu goérdiik, hig
durmadan, sesi biitiin platoya yayilan alarm sirenleri
caliyordu. Ayn1 zamanda ayaklarimizin dibinde, top-
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raktaki bir cukurun iginde iki kertenkelenin hareketsiz
ciftlesmesini izledik, havadaysa birbirine kenetlenmis
iki sinek sarhos gibi ugusup duruyordu. ﬁgﬁncﬁ gun
kuzeye, efsanevi Biévre kaynak sularina dogru yola ko-
yulduk ama oray: bulamadik; ¢liinki hayli yaklastigi-
mizda, kisa zaman 6nce pinarlari tanitmak igin yapay
olarak insa edilen labirent bizi yaniltt1 (daha basarili
bir arastirmacidan sonradan 6grendigimize goére, ana
kaynagin ustiine fiskiyeli bir gesme yapilmig). Dérdin-
cl giin tasra otobiistiyle Trappes’deki ‘Jean Renoir” Si-
nemasi’na gittik ve orada bir film seyrettik; filmde bir
kadin bir adami kendisiyle birlikte 6lmesi i¢in - biitiin
varligiyla kendisine uymasi igin bastan ¢gikarmaya c¢ali-
siyordu, her sahnede daha da cezbedici ve sonunda ka-
¢inilmaz hale gelen bu durum, hem adamin hem de ka-
dinin sonu demekti. Beginci giin sadece Rhodon vadi-
sindeki dag gecidinden tepeye, St. Rémy-les-Chevreu-
se karayoluna giden patikay: tirmandik, otobiis dura-
ginda yanimizdan gegip giden o yore otobiislerini izle-
dik. Haftanin sondan bir 6nceki gintinu ise benim ku-
cuk otelde gecirdik, kapiy1 pencereyi sikica kapatmak
ve de barikatlar kurmak zorunda kaldik, ¢tinku kusat-
macllar yaklasiyorlardi, disiler, amaglar1 Don Juan’a
ulagmakti. Son iki anlat1 akgami tehlike isareti veriyor-
du, her gegen saat daha da vahimlesen bir tehlike.

Don Juan’in geride kalan haftasinin ilk giini asagi yu-
kari1 goyle anlatilabilirdi: Sabahleyin Moskova’dan Kaf-
kaslar lzerinden ugakla Tiflis’e varmigti. Daglarin zir-
veleri hala karla kapliydi ve kar asagiya dogru vadile-
rin iclerine kadar uzaniyordu. Buna karsilik, gluneye
dogru uzanan dag siralarinin olusturdugu genis ara
bolge basli basina bos bir arazi gériinimiindeydi, san-
ki daha ¢ok bir giliney yoresini andiriyordu. Don Juan
ucakta kisa bir siire uykuya dalmisti. Uyandiginda,
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cevresindeki tim yolcularin da iyice agilmis agizlariy-
la ayni1 sekilde derin uykuda olduklarini gérdii. Sik sik
oldugu gibi, riyasinda satosunu gérmiustii; geri dénu-
siinde, iceride giderek kalabaliklagan hi¢ tanimadigi
zipgikt1 gliruhu, ev sahibine aldirig etmeksizin bagrisip
cagrisarak yayiliyordu. Oysa ne satosu, ne de bir evi
vardl, ayrica uzun zamandir geri donmesini gerektire-
cek higbir seyi ve hi¢ kimsesi yoktu.

Don Juan o6ksilizdi, ustelik mecazi anlamda da degil.
Yillar 6nce kendine en yakin insani kaybetmisti ve bu
kisi annesi ya da babasi degildi; en azindan bana &yle
geliyordu ki, bu onun ¢ocuguydu, tek ¢ocugu. Demek ki
cocugunun 6lumiiyle de insan 6kstiz kalabilir, hem de
nasil. Yoksa belki de karis, biricik sevdigi mi 6lmiuigtii?

Gurcistan’a dogru yola koyulmustu, her yere gittigi gi-
bi, yine belli bir hedefi olmadan. Higbir ey onu, tesel-
li edilemezligi ve kederi gibi harekete geciremezdi.
Matemi diinyanin i¢inden tasiyip gétiirmek ve onu ora-
ya, dlinyaya, aktarmak. Don Juan kederini yasiyordu,
bir kuvvet gibi. Kederi ondan daha fazlayd: ve onu asi-
yordu. Adeta -hatta adeta bile degil- kederiyle silah-
lanmis bir halde, kendini asla éldiiriilemez degilse de,
yara _a]maz hissediyordu. Keder onu basina buyruk ya-
pan bir seydi, kars1 hamlesiyle de (veya daha dogrusu
karsilikli hamlelerle) onu tamamen gegirgen, her ne
olursa olsun olanlar1 duyumsayabilen, Ustelik gerekti-
ginde gériinmez bir hale getiriyordu. Kederi onun ku-
manyasi gibiydi. Onu her bakimdan besliyordu. Saye-
sinde artik hicbir yénden biyliik ihtiyaglar: kalmamig-
t1. Bu ihtiyaglar artik s6z konusu bile degildi. Fakat ke-
derde ideal diinyevi yagam olanaginin bulundugu ve
bagkalari i¢in de bunun gegerli oldugu (bakimiz “kede-
ri diinyaya aktarmak”) diistincesini stirekli olarak ken-
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dinden uzak tutmasi gerekiyordu. Onun matemi, gelip
gecici degil, temel bir ugrasti.

Don Juan’in yillardir kimseyle iligkisi yoktu. Olsa olsa
yolculuk sirasinda tanistiklari; onlar da birlikte alinan
yolun sonunda bir anda aklindan gikiyordu. Bunlarin
arasinda haliyle hi¢ de azimsanmayacak sayida, glizel
olmadig1 s6ylenemeyecek kadinlar da vard:i (yine de
hakiki gtizellerin yolculuk sirasinda giderek daha en-
der ortaya ¢ikt1g1, daha dogrusu sokaklarda, meydan-
larda ve seyahatlerde ortaya ¢ikmadig: acgikga belliydi
- onlar sanki daha ¢ok evlerinin en kuytu koéselerinde
oturuyor ya da yola gikarlarsa, gecenin karanliginda,
gizli yollarda seyahat ediyorlardi). Bu kadinlar, Don
Juan kendisini gérmelerine firsat verdigi siirece hem
onun sahsi tarafindan hem de ondan yayilan gigla ke-
derin etkisiyle -ki bu onlar i¢in glicliin ta kendisiydi-
cezbediliyor, ancak ilk kilicik adimdan veya s6ézden
sonra ona tekrar sirtlarini déntiyorlardi. Ondan oyle ya
da bdyle bir cevap gelmiyordu, onlarin karsisinda sagir,
dilsiz ve kordi, en azindan insanlarin tek basina ve ka-
din olanlarina karsi. Gergekten de konugsmaktan kagi-
niyor, karsilikli konusmaya benzer bir sey igin agzini
acmaktan sakimyordu; sanki sessiz kalmaktan vazgecg-
mek, ayn1 zamanda giiciinii kaybetmek ve yolda olusu-
na ihanet etmek anlamina geliyordu. Oysa Don Juan
bundan ne kadar da apayr: bir davranig bigimi ortaya
koymustu, bu kadar 6kstliz kalmadan 6énce, yagsaminin
yaris1 boyunca.

Ucagin Tiflis’e inisi sirasinda karsisinda bir hedef be-
lirdi. Hemen hemen her zaman oldugu gibi, herhangi
bir yere varir varmaz, bu kendiliginden olugsmustu. Bi-
raz 6nce lizerinden ug¢tugu Kafkaslarin Piedmont bol-
gesine dogru yola gikacakti, dogruca havaalanindan
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hareketle. Daha sonra akgam olunca buyuk Tiflis’e do-
nebilirdi, ya da ne zaman isterse; o, kendi zamaninin
efendisiydi. Kent ancak o zaman kendini gosterecekti,
tipki daha onceki diger kentler gibi -bu arada zaten
hep boyle olmustu—; tek bildigi, ancak o zaman kendi-
ne 6zgi ve essiz Tiflis veya Tbilissi’nin ortaya gikaca-
giydr: Ginumiuzdeki yerlesimlerin farkliligi ve kendi-
ne 6zglliigu artik agikga goriinir degildi, o yliizden bu-
nu kesfetmek gerekiyordu, zaten tam da bu Don Juan’
1n maceralarinin bir béliimiini olugturuyordu. Bu fikir
—-gergekten de bir fikirdi bu- yolcu salonunda (burasi
artik baraka degildi, ayrica elinde tavuk ve tavgan ka-
fesleri olan yolcular da yoktu) biiylik “Latin” harfleri-
nin altinda Giirci alfabesinden harflerin goéziine ilig-
mesiyle birlikte aklina geldi: Yogunluklari, ritimleri ve
kivrimlariyla ona Kafkaslar'in eteklerindeki kademe
kademe tepeleri hatirlatiyorlardi. Hi¢ zaman kaybet-
meden oraya gitmeliydi, kederinin yenilenen ve gevre-
yi de yenileyen enerjisiyle.

Don Juan igin, basina gelen 6lim hadisesinden 6nceki
dénemde hizmet edilmek gercekten dogal bir durum-
du. Her yeni tanidik kisa siire sonra kendini adeta
onun diinyay1 kapsayan hizmetkarlar giiruhuna dahil
gibi goriuyordu. Pat diye beyefendi onu kitap almaya,
ila¢ almaya, bir 6nceki istasyonda unuttugu bir esyay:
almaya goénderiyordu. Bunun i¢in emretmesine bile
gerek yoktu, basitge dile getirmesi yeterliydi: “Ben, ...’
de sapkam biraktim.” (Diger taraftan Don Juan higbir
sey icin ricada bulunmazdi - saptamasi, yerine getiril-
mesi demekti.) Kasla goz arasinda kendisi de kargisin-
dakinin, ister tanidik olsun ister tanimadik, ayni sekil-
de hizmetkari olabiliyordu. Hem de nasil hizmet eder-
di, ya da daha dogrusu hizmete hazirdi. Her seferinde
sesini ¢ikarmadan ve de ¢agrilmadan arayip bulup ge-
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tirmek, imdada kosmak, destek olmak, géze ¢arpma-
dan ve hi¢ mi hi¢ hizmetkar tavr1 takinmadan, sanki
Oylesine gecip giderken yapmis ve tekrar bilinmezlige
karigsmisgasina, tipki kendisinin de imdada kosan biri
olarak kim oldugunun bilinmeyisi gibi. Ayrica onun bir
anlik hizmetkarhig) ya da yardimciligl, hizmet ettikleri
tarafindan her defasinda sasirtici bulunmadan kabul
edilirdi. Ya da ¢ogu zaman neredeyse farkina bile varil-
maz, tesekkir edilmez ve ddiillendirilmezdi de. Yine
de bu yolla destek olduklarini etkiliyordu, hatta ketum
bir hizmetkardan ¢ok daha fazla, karsilastirilamayacak
kadar fazla.

Kafkaslar’in eteklerine yolculugu i¢in Don Juan uzun
zamandan beri ilk defa kendine bir hizmetkar tuttu.
Daha dogrusu sofére hemen buna uygun big¢imde dav-
randi, o da bu durumu hos gérmenin yani sira, sanki
bunu bekliyormus gibiydi. Ugus pistinin kenarinda es-
ki Rus arabasinin yaninda bekliyor, daha uzaktan Don
Juan i¢in, yalmizca onun i¢in, kapiy: veya arabanin ka-
pisin1 agik tutuyordu. Hi¢ konusmaksizin ikisi arala-
rinda hemen soézlesmeyi yaptilar. Ginlik hizmetin 6te-
sine gegen bu sodzlesme, belirsiz bir siire igin gecerliy-
di, kim bilir ne zamana kadar. Adam, yeni edinilmig bir
hizmetkéardan ¢ok, eskiden beri taninan bir ortak hissi-
ni vertyordu - sik sik Don Juan ile tanimadiklar: ara-
sinda, tabii ki erkeklere kiyasla kadinlarla olan iliski-
sinde ¢ok daha farkl olarak, aninda ortaya ¢ikan o tu-
haf yakinlik duygusu s6z konusuydu yine. Ortagi ve de
yol arkadasi, kumanya ve yakit1 temin etmisti. Don
Juan, sayet konusursa, sadece genelgecer konularda
basmakalip konugmalar yaptig1 bu kisiyle tam bir haf-
ta gegirecekti. Yeni hizmetkar: efendisinden kesinlikle
daha kibar giyinmisti; koyu renk bir kruvaze ceket, list
cebinde filizi beyaz bir mendil; mendilin soluna ve sa-
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ginaysa rengérenk bahar c¢iceklerinden olusan minik
birer buket ilistirilmisti. Otomobilin her tarafina bu-
nun kokusu yayiliyordu, ya da hizmetkarin stirdiigi
tuhaf bir hoslugu olan parfumin kokusu. Belli ki 6zel
bir kutlama i¢in siislenip puslenmisti.

Cocugunu yitirdiginden beri Don Juan ilk kez teselli
edilemezliginin ve her tiirli karmasanin disinda olma-
nin dinginliginden siyrildigin1 hissetti. Ugaktaki kisa
riiyasindan uyanmasiyla birlikte, huzursuzlugu tekrar
baslamisti; ¢ok iyi tanidigl, fazlasiyla tanidig: bir hu-
zursuzluk. Bunun belirtisi olarak, birdenbire kendi za-
maninin efendisi olmaktan ¢ikmisti. Ya da: Zaman ar-
tik onun emrinde degildi. Ya da: Anlar birdenbire sani-
yelere dénusiuyordu. Bakmak, duymak, nefes almak
vesaire yerine, Don Juan say1 saymaya diistii. Ve sade-
ce saniyeleri degil, her seyi saymaya basladi, lstelik
hem mekanik hem de otomatik olarak, kendi kendine
calisan sayacinin -artik sadece bu sayagtan ibaretti-
o6nine ne gelirse; ugaktaki koltuk siralari, ayakkabi
bagciklarinin gegtigi delikler, yaninda oturanin kasla-
rindaki killar. Ansizin sikildigindan degildi bu —durum
daha ciddiydi: Don Juan zamanin dikkat gekmeyen-
dostane oyunundan disari1 atilmisti. Fakat belki de bu,
can sikintisinin en ciddi haliydi. Bu sekilde say1 say-
masl, bir zamanlar biriyle birliktelige karar verdiginde
tamamen durmustu, en azindan belli bir siire igin; yal-
nizligini kesin olarak terk ettiginde. Simdi bu daracik,
ici tikabasa dolu arabada soférin yanindaki yolcu olu-
sunda da ayn1 durum tekrarlaniyordu.

Rusya’da hala hikiim siiren bahar 6ncesi serinliginin
ardindan -son kar kalintilar1 griye dénmiis ve kumla
karigmis, arka avlularin en gerisinde birikmis- Gliney
Kafkasya havasi sicak geldi; adeta 1sinin cisimlesmesi
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gibi. Guines parhyor, yolculuk sirasinda ikisinin de sir-
tina gittikgce daha fazla vuruyordu; 6nlerinde hafifce
yiikselen tepeler ancak minyatiir modellerde, érnegin
papier maché’den yapilmis olanlarda bu denli net go-
riinen bir rélyef gibiydi. Kabartili ve oyuntulu gekiller
tabii ki burada yoktu: kesif, yilikli, sanki pargalana-
mazmis gibi kenetlenmis; kerpig, kirecli balgik ile, ka-
ya ile, kazik koku ile, kamig kokii ile; kiikurt sarisy, ki-
remit kirmizsi ile, tuz grisi ile, kémiur karasi ile. Kum
ylizeyler ise ne yumusak ne de gevsekti, aksine derzle-
rin igini harg gibi doldurmus ve simsiki yapigmisty, bir
avug dolusu eline almak isteyenin tirnaklar: bir anda
kana bulanir, kum sandig1 bu maddeden parmaklari-
nin ucunda tek bir kirint1 bile kalmazdi. Aym sekilde
hi¢bir yerde bir toz bulutu bile yoktu, oysa yer yer ne-
redeyse hig bitki ortiisii bulunmuyordu (kumluk gibi
goriinen arazi adeta giplakti), lstelik durmadan, her
defasinda farkh bir yonden, ani ve de kuvvetli bir riiz-
gér esiyordu. Dagin etekleri ya da ¢ikintili bolgesi, cez-
beden, tiim duyulara hitap eden bir bigimde kendini
gosteriyor, daha sonra ise birdenbire kelimenin tam an-
lamiyla itici ve yanma yaklagilmaz yuzii ortaya ¢ikiyor-
du. Bir miknatis gibi i¢ine dogru gekiyor, ama sonra-
dan bir icinin olmadig anlasihyordu. Burasi Don
Juan’a, bir hafta 6nce oraya vardiginda Amerika’nin
“Badlands” diye adlandirilan Guiney Dakota’sin1 hatir-
lattr: genis bir alana yayilmig kirecli balgik tepelerinin
yer aldig1 arazilerde genis ve derin su kanallari agy; her
su kanali kendisini durmadan daha da ileriye tagiyacak
bir vadinin miijdesini veriyordu, oysa o vadi higbirini
hicbir yere goétliirmez, olsa olsa ustii yariklarla dolu, ¢ip-
lak, kilden duvarlarin 6niine veya girintili ¢ikintily, ytiz-
yillardir kurumus olan yarlarin dibine tasirdi. Bir hafta
sonra bana bunlar1 anlatirken, Kafkaslar’in dag etekle-
ri hakkindaki izlenimleri hemen hemen tam tersiydi:

38



Unli, daha dogrusu dinyaca tinli Badlands artik geri-
lere kayiyor ve goruntusi soluklagiyordu, ki o goriinti
bu adeta adsiz, kimsenin ugramadigi arazinin ilk basa-
magl ve on taslagiyd, veya kot bir kopyasindan ibaret-
ti. Burasi ise ona bagta érnek tegkil eden Badland top-
raklariyla karsilastirilamayacak kadar heybetli goriinii-
yordu. Oyle ya da béyle, iste tam karsisinda duruyordu
- oysa filmlere layik Badlands... Acaba Don Juan hika-
yesinde bu manzaray: neden enine boyuna anlatiyordu:
Bunu izleyen alt1 giiniin manzaralari da u¢ agagi beg yu-
kari1 bunabenziyordu. Her yeni gutinle birlikte Don Juan
yeni, cogunlukla da uzak bir ulkeye variyordu, giiniin
olaylarinin gectigi sahne her defasinda genel hatlariyla
birbirinin aynisiydi veya 6yle olacakti. Bu yolla, hikaye-
nin bir sonraki duragi igin her defasinda olay (ya da
olay-si1zlik) yerinin taslagini ¢izmekten kurtulabilirdi.

Kafkaslar'in guney yamaglari o sabah hig de 1ss1z degil-
di. Gegmisi hatirladiginda, yollarin kenarlarinda insan-
lar adeta ust uste yigihiydilar. Anlatirken géziimin
onlinde canlandirdigina bakilirsa, hepsi de yolda yiiru-
mekteydiler, yoldan gegen tek ara¢ hizmetkarinin kul-
landigiydi. Burasi1 Sark miyd1? izi bile yoktu: Kiyafet-
ler, tavirlar, hatta kokular bakimindan bile, Dogu uzun
zamandir Bati izlenimi veriyordu, Bat1 da Dogu, vesai-
re. Yedi gun boyunca belki de kendine 6zgi olan tek
sey, durmadan esen mayis rizgari ve asagiya, yukariya,
her tarafa dogru ugusan kavak agaci pamukguklariyda.

Don Juan, yolun kenarinda ylriyenlerin higbirini tek
bagina bir kisi olarak gormiyordu. Onun karsilastikla-
1 bir tek insan topluluklariyd, kiiguk kiigliik ama sayi-
lamayacak kadar ¢ok. Arabaya bindiginde say1 sayma-
y1 birakmamig olsaydi, bu farkl farklh téren alaylarinin
veya kavimler géglinin kargisinda birakacakti.
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Sofér bir digtline gidiyordu, Don Juan da yaninda, da-
vet edilmeksizin, tabii ki konuk olarak. Ge¢mis yillar-
da bir¢ok kez tanimadiklarinin -sadece &ylelerinin- t6-
renlerine katilmigti. Dogrusu bunlar, Kafkasya’daki su
gline gelene kadar, hep cenaze tdrenleri olmustu. An-
cak defin sirasinda teklifsizce insan alayinin arasina
karismak miimkiindi - mesela vaftiz sirasinda Kkilise-
nin veya herhangi bir yerin kodsesi genellikle belli
gruplara ayrilir ya da tim Kkilise onlara tahsis edilirdi.
Yine de disarida agik havada durup vaftiz olan bebegin
1slak sagi veya nemli ¢iplak kafasi hakkinda uzaktan
fikir edinmek ya da Ik Komiinyon’unu alan kiz ¢ocuk-
larinin térenden sonra halka olusturarak giinesin altin-
da bir arada durup dondurma yaladiklarin1 gérmek de
az sey degildi.

Diginun yapilacagl kodye giden yolun son kisminda,
Don Juan yolcu koltugundan sofér koltuguna gecti;
hizmetkar: efendisine yolu tarif ettikten sonra, bidon
ve sepetlerin arasina, arka koltuga uzanir uzanmaz uy-
kuya daldi. Cogu zaman Kkisi yalniz basinayken, yanin-
da kimse yokken, gevresine dair daha fazia veya en
azindan daha sembolik olanin izlenimini edindigine
gore, bu izlenimler uyuyan birinin yaninda, ustelik o
kisi tipki ytizii g6zl tirmik igindeki bu yeni tanmidik gi-
bi orada Oyle tasasiz ve kendinden ge¢mis uyuyorsa,
daha da derinlesirdi. (Don Juan’in hikayesinde sik sik
“ben” yerine “kisi” kelimesini kullanmasi dikkatimi
cekti, sanki bu yolla yasadiklarinin genelgegerligi ona
gayet dogal bir durummus gibi geliyordu; keske benim
yasamimin inis-gikis devirleri i¢in de -ki son defasinda
inip ¢ikmaktan ¢ok devrilme halini almigti- ayn1 sey
s6z konusu olsayda...)
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Onceki yillarda, insanlarin gériiniiminii izlemekten ve
durumlarim1 algilamaktan kaginmamigti gerci. Ama
asil dikkate aldiklar: ya ¢ok yaslilar ya da gok gengler,
cocuklar olmustu. Aradaki biylk y1gini, gérinirde gi-
derek daha giigli hiikiim siiren ¢ogunlugu gérmezden
geliyordu. Onlar yoktu, gegerlilikleri de yoktu. Buna
karsilik, Don Juan her gecgen giin 6yle ya da bdyle dus-
kiinleri ve/veya korunmasizlar1 gézliiyordu. Onlar: fark
etmek ve bir bakisa layik gérmek, onun agisindan her-
hangi bir baska tabiata kendini vakfetmekten daha
fazla ve farkl bir anlam ifade ediyordu. Ote yandan, bir
bakisa layik gorilmek bu ihtiyarlara ve clice mahluk-
lara adeta yeniden hayat veren bir 151k etkisi yapiyor-
du. Tuhaftir ki, ¢ok yashlar, bir kez aldiklari bu 15181 et-
rafa yaydiklar1 her seferinde birdenbire ¢ocuklagmig
gibi gériinuyorlardi, 6te yandan kig¢lik ve en kuguk ¢o-
cuklar da ansizin yagh degilse bile olgunlagmis ve ade-
ta bilgelesmis izlenimi veriyorlard: - kugiik olduklar:
oranda daha olgun ve daha bilge. Don Juan i¢in yalniz-
ca bu iki “insan tiiri”nun bir yizia vardi ve bu da san-
ki giderek yok olan bir azinlikti.

Bu durumun simdi belki biraz degismeye baslamasi-
nin tek nedeni arkasinda uyuyan o adam degildi. Aym
sekilde, bir viraji1 déondiiklerinde ansizin agik goézlerle
kan revan i¢inde yerde yatan o 6li de degildi. (Belki de
oydu.) Her neyse: Yolculugu sirasinda Don Juan’in kar-
sisinda yavas yavas gesitli ylizler beliriyordu, tim yas
gruplarindan, hatta sonunda tamamen anlamsiz ve bi-
cimsiz gibi gelen orta yaglilar dahi simdi goértinir hale
geliyordu. Bunlar, ylizlerden ¢ok gozlerdi. Bunlar, yol
kenarinda kiigiik téren alaylarindaki gibi yuruyenlere
ve slriiklenenlere bir ytiz kazandiran bigimler degil,
daha ¢ok renklerdi. Ve yeni bir zamanin bir isareti da-
ha: Kafkaslar'in ta derinlerindeki bu gozler, bir 6érnek
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kahverengi ya da siyah degildi. Aym siklikta yesil, ma-
vi, aclk veya koyu griye de rastlaniyordu. Dikkati ce-
ken bir de suydu: Yizler bitkinlik, umutsuzluk, kizgin-
lik ve nefret, zaman zaman kana susamighk duygusuy-
la gergin olsa bile, bu gozler kétu kot baksa bile, ya da
dalgin, ya da kibirli, ya da aval aval - bizzat renklerde,
onlara niifuz edilebildigi kadariyla ve birbiri ardinca
araliksiz pirildamalarina veya is1ldamalarina izin veril-
digi surece bir goz rengi dizisi olusturduklar igin, so-
run yoktu. Art arda dizildiklerinde, o anda yuruyenle-
rin istisnasiz her biri bagka bir tarafa ve sanki bosluga
dogru baktigindan, bu renkler simdi bir nabiz olustu-

" ruyordu; bir Kiginin ya da olayin karsisinda atan bir na-
biz. Kisi nasil ki bazen 6niinden gegen tanimadigi bir
cocugun basini oksamak isterse (ve ara sira bunu ger-
cekten de yapardi) ve bazen sokaktaki bir yaslinin om-
zuna kolunu atmak i¢inden gelirse (bunu asla gergek-
lestirememistir), ayn sekilde parmak uglariyla hepsi-
ni, evet tim bu gozleri ve goz yuvarlarini oksamak ve
dudaklariyla onlara dokunmak istiyordu, iste oradaki
renkler de adeta boyle bir seyi bekliyorlardi. (“Kisi”.)
Don Juan yanlarindan arabayla gecgip gitmesine rag-
men, bir hafta sonra bu hareket ona sanki bir yuriyus-
miis gibi geldi, hem de gayet yavag bir ylruyus.

O halde, gelinle bakigmayi baglatan o degildi. Ilk 6nce
kiz goézlerini ona gevirdi. Her sey salonda olup bitti. An-
cak yedi gun sonra bu geng¢ kadini bir ¢atinin altinda
degil de, acik havada gordi. Digin davetlileri uzun bir
yemek masasinda oturuyorlardi, onun gibi azimsan-
mayacak sayida sonradan cikagelenler de teklifsizce
birka¢ kuglik masaya oturtulmuglardi. Don Juan’a sa-
lonun en uzak koésesindeki en kiigik masada yer gos-
terdiler, ancak bu bir kiicimseme anlamina gelmiyor-
du. Daha ¢ok, konukseverlik ve gormenin uyum igin-

42



deki birlikteligiydi, Gistelik buna masada bir tek kendi-
sinin oturuyor olmasi ve biitiin salonu pencerelerin ar-
dindaki kOy manzarasi ile birlikte tiimiiyle gérebilme-
si de dahildi. Hizmetkar: herhalde o ailenin bir uyesiy-
di, yeri bas masadaydi, efendisine yemek servisi isini
salon gorevlilerinin tizerinden almak i¢in durmadan
oturdugu yerden kalkip yanina geliyordu.

Don Juan, gelinin bakisi karsisinda nasil irkildigini ba-
na anlatti. Bu 6zel bir bakis degil, sadece anlamli bir
bakisti. Bunlar Oylesine glizel gozlerdi ki, bakiglarina
baska bir sey katmaksizin, kadin bu ¢ok guizel gézlerle
ona en glizel bakislar1 yoneltti. Ve onun, Don Juan’in ir-
kilmesinin tirkmekle bir alakasi yoktu. Bu, yillarca si-
ren bir uykudan ya da daha ¢ok uyur-uyanikliktan ani
ve de huzurlu bir uyanisti. Sessizlik: Kafasinin iginde-
ki suirekli kendi kendine mirildanma birdenbire dur-
mustu. Oniindeki alan genisledi. Yine de ilk énce sas-
kinlikla miicadele etmek zorundaydi. Kararl bir sekil-
de yerinden kalkt1 ve sonra biiylik adimlarla yurudi;
geline dogru mu? - Salondan disariya.

Yine de karar derhal verilmisti. Geriye dénis yoktu.
Geri ¢ekilmek Don Juan igin s6z konusu olamazdji, ora-
daki tanimadigi kadinla bulusmas: gerekiyordu, bu
onun goéreviydi. (Dinleyicinin, yani benim karsimda
“gérev” sb6zcugunu surekli kullanmasa da, sdyledikle-
rinden sik¢a yankilaniyordu.) Yagsaminin bir devri en
geg¢ bugiiniin aksaminda sona erecekti, simdi gercek-
ten de bunu bir devir olarak goéruyordu. Kafkas koyu
hayli ¢orak, kayalik bir tepedeydi. Kdyiin i¢inden, git-
tikge genisleyen kavisler cizerek gecip dolambagh yol-
lardan kéylin disina, otlak ve tarlalara dogru yola ko-
yuldugunda, ona dyle geliyordu ki, sanki bir devir bo-
yunca her seyden ve herkesten cok diinyas1 demek
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olan tim ufak tefek veya 6nemsizmis gibi goériinen sey-
leri belirsiz bir siire i¢in son kez icine aliyordu. Kadin
meselesi, artik etkisini yitirmis ¢ok eski bir ge¢gmiste
oldugu gibi yine binlerce giindelik 6nemsiz ayrintiyi,
ozellikle de cliretkar olanlar: bastiracak ve bunlara ya-
sam alani birakmayacakti. Kadin, lanet midir? Corak-
lastiran bir lanet?

Don Juan, en azindan bu durumla ilgili olarak bu kez
yanildiginin, aslinda kendi hakkinda yanildiginin he-
niiz farkinda degildi. Bu sekilde kavisler ¢ize ¢ize ora-
lara veda etti. Kuzeydeki tepelerde karla kaplh alanlar:
Gelecekte veya bir daha, onun agisindan higbir gercek-
likleri olmayacakti artik. Dikenli ¢alilarin arasindan
esen rizgarin ugultusu: Calilar, benim igin simdi bir
kere daha calin. Onde cenaze alay, tabutun arkasinda
birkagc orta yagh ve bir cocuk, geride ise baglangictaki
halk sarkilarinin ardindan kitalararasi ezgilere gegen
diigun muzigi: Siz matemlilerin yaninda birazcik daha
kalmali. Elveda, camur sarisi ve balgik kirmizisi. Sagli-
cakla kalin, katirtirnag ¢gigekleri ve karinca yollari. Bir
daha asla gériismemek uzere, otlak ¢itlerine takilmig
koyun yunu topaklari.

O devri yeniden zihninde canlandirmasinin artik hig-
bir etkisi yoktu. Oteki zaman, kadinlar zaman, etine
kemigine islemisti; o zamanin gecgerliligi veya etkisi
Don Juan’in késedeki masasindan kalkmasi ve geri ge-
kilerek disariya, agik havaya ¢ikmasiyla baglamisti. Ki-
sa slirede 6teki zamani fazlasiyla kabullendi. Gergi bu:
Tehlike! demekti, ama bu onu daha da kizistiriyordu,
nihayet yeniden.

Doéniis yolunda giderken kéyun képekleri 6niinden ka-
cisiyordu. Belki de bir yaban kedisi olan kéytin kedile-
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rinden biri, ¢alilarin i¢inde yuvarlanarak sirtin1 kasi-
yor, sonra onun bacaklarinin arasindan siirtiinerek ge-
¢iyordu. Biiyiik kara uganbdcekler, daha ¢ok gimbiir-
tayl andiran bir homurtuyla saldiriyor veya en azin-
dan saldirirmis gibi ona dogru ucguyorlardi. Eskiden
beri hayvanlar Don Juan i¢in bir nevi haberci olmusglar-
di - ama onlarin nasil bir haber getirdiklerini bilemi-
yor ayrica bilmek de istemiyordu. Onlari asil bir kibar-
likla karsiliyor, domuzlara, eseklere ve kdylin susuz go-
liindeki 6rdeklere hiikimdarmiglar gibi hitap ediyor,
onlarla dizglin, artik kullanilmayan, modas1 ge¢mis
ama simdiye ait climlelerle konusuyordu. Durum cid-
dilestiginde her zaman bu gekilde konusmaya basliyor-
du, sessizce kendi kendine konusuyor olsa bile...

Tek basina oradan oraya gezdigi uzun dénem ne kadar
da glizel ve iyi ge¢misti, arkadasliklar ve digsmanliklar
olmadan. Kimseye bir koétiilik etmemisti. Kimseye bir
vaatte bulunmamigti. Kimseye karsi bir yukimlaliga
yoktu. Oysa simdi ylikimliliik altindaydi. Gelecekte
onu bekleyen sey, incitmek - belki de yok etmekti. Don
Juan kadina dogru egilirken, ayni1 zamanda da bir dus-
man beklentisi icinde oldugunun bilincindeydi (ve bu-
nunla damadi veya gelinin babasini veya kardesini
kastetmiyordu); ayrica daha simdiden bizzat kendini,
hi¢ degilse kendinden bir pargay: da, bir ¢esit diigsman
olarak goéruyordu, Ustelik en soguk ve en koétiustinden
bir diisman. Ne yapmaliyd1? Geri ¢ekilirse, yalanci ve
hilekar sayilacakti — yaklagirsa, biliyordu ki kaginilmaz
olarak sonunda kadin 6yle ya da boéyle onun tarafindan
terk edilen durumuna diigecek ve belki sadece diisiin-
celerinde bile olsa, ki uzaktan boylesi daha da etkiliy-
di, intikamci kadina doéniigecekti. Meger yalnizlig1 ne
kadar giizel ve iyiymis ve ne kadar da tekinsiz ve baya-
g1, hatta guling. Her sey olacagina varacakti. Kesin
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olan suydu: Kendisini isieyen o kadindan, simdi! kag-
mak, tam anlamiyla ¢ok 6zel bir terk edis olacakti - di-
pediiz korkakea ve algakga bir yliziistii birakma sekli.

Digin salonunun girisinde Don Juan, avludaki tek
agacin yapragiyla ayakkabilarini 6zenle parlatti. Elleri-
ni bir demet dag kekigiyle ovaladi. Gozlerini birgok kez
hizla kapatip agarken elleriyle de ritmik bir sekilde ya-
naklarina vurdu; tipki eski filmlerde kahramanlarin t-
ras losyonu siirdiikten sonra yaptiklar1 gibi. icerde bir
stiredir ara vermis olan dans miizigi yeniden basladi.
Don Juan miizige gére donmektense, tek bacagina
agirligim1 vererek omzunun tzerinden arkasina, der-
ken yukariya, gokyuziine dogru bakti. O anda, ona her
seyden daha ¢ok aci veren 6lmiis ¢cocugu aklina geldi
ve gokyuziini her zamankinden daha agik gérdi. Be-
lirli bir anda bakildiginda, gékyiuizi insana ne kadar da
verimli, ne kadar da higbir seyle kiyaslanamayacak 6l-
clide nesnel ve hacimli goérinebiliyordu; daha hacimli
bir nesne, daha nesnel bir hacim olamazdi. Simdilik bu
konu kapanmig kabul edilebilirdi. Glinesli bir sokaktan
-biitiin glinii orada gegirmek lizere- karanlik imalatha-
nesine giren bir kunduracidan ve maden ocagina girip
~ustelik tek vardiya i¢in de degil- gézden kaybolan bir
madenciden farksiz, Don Juan da esigin tistiinden atti-
g1 adimla diigiin salonuna geri dondi; en azindan daha
sonra anlatirken ona bu imgeler eslik ediyordu.

Daha once gelinin disinda, salondaki diger insanlara
ve olan bitene de gozi takilmusti. Ornegin, hizmetkar
oradaki en ¢irkin kadinla sakalagiyor ve ona diinya gi-
zeliymis gibi guliiclikler atiyordu. Geng delikanlilar,
sanki eski bir diigliin gelenegiymis gibi, slirekli agik
duran pencerenin yanma gidip disariya, Kafkas dagla-
rina dogru tikiriyorlardi. Komsu kéyin papazi, dag-
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lan tepeleri asip, tash su kanallarini gegip yuriye yu-
riiye uzun bir yol katettikten sonra diigline vardiginda,
yere degen siyah rahip ciippesi dizinin tstiine kadar
bal¢ik ve katirtirnagi gicegi tozundan sapsari olmus bir
‘halde kapida durup sag elinin parmagini havada dikey
ve diisey dogrultuda hareket ettirerek orada bulunan
herkesi kutsadi. O sirada giinesten iyice yanmis ytizi
hi¢ terlemedigi halde parliyor, uzunca, incecik ve agik
renkli, ucu sivri bir gey dudaklarinin arasindan disari
firliyordu, bir kiirdan. Art arda kadeh kaldirilip iyi di-
leklerin sunulusu sirasinda, hastalar ve ¢ocuklar da da-
hil olmak tizere diginilin tim konuklar1 ayaga kalki-
yor —¢ocuklar zaten hi¢ oturmuyordu-, dyle ya da boy-
le, hakkinda temennilerde bulunulan kisi veya olaya
kulak kesiliyorlardi. Bu siire i¢inde salon oh ne kadar
da sessiz! kaliyordu.

Simdi artik o yabanci kadindan baska higbir sey ve hig
kimse yoktu. Yanindaki damat zaten hi¢ var olmamigti
veya olsa olsa bir siluet olarak vardi; hayir, bir siluet
olarak bile degil, sadece bir omuz, beyaz bir gomlek,
bir biyik olarak vardi. Bundan boyle artik tamamen ba-
kislarin disinda kaliyordu. O, bir bagkasiyla degistirile-
bilir biriydi, bogluk dolduran veya yedek adam bile ola-
mazdi - ¢ozilecek denklemde hesaba katilmasi gerek-
meyen bir degerdi. Ortada sadece iki bilineni olan bir
denklem vardi: adam, yani Don Juan ve kadin, yani
oradaki gelin. Hangi gelin? Orada artik bir gelin degil,
yalnizca bir kadin oturuyordu. Kaldi ki bu kadin da, bir
hafta boyunca Oyle veya bdyle onun olan diger tim ka-
dinlar gibi, elbette tarif edilemeyecek kadar gilizeldi..

Anlatmaya devam etti. Kapida ayakta dururken, kadi-
n tipki bir teleskoptan bakiyormus gibi yakindan ve
blytitilmis goriyyordu, 6zellikle de sadece onu - tipki
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bir diurbiniin odak noktasindaki tek bir kirazi 6ni-
miuzde gérmemiz gibi veya gece gokyliziinde bir tek
ayin, dolunay haliyle dirbiiniin yuvarlak mercegini ta-
mamen kaplamasi gibi, hem de etrafinda gecenin her-
hangi bir izi veya seridi olmaksizin. Ustelik kadinin
tekrar 6zellikle ona bakmasi gerekmiyordu bile; kadin-
dan bir kez daha gelecek anlaml bir bakigla denklem
bir anda biitiin degerini kaybedecekti, ¢linkii onun bel-
li bir degeri vardi, o anda diinyada dengi olan herhan-
gi bir seyden daha degerliydi.

Don Juan bastan ¢ikarici degildi. Bugiine kadar higbir
kadini bastan gikarmamigti. Ger¢i sonradan ona bdyle
oldugunu sdyleyenlerle kargilasmisti. Fakat bu kadin-
lar ya yalan séylemis ya da kafalari karigtigindan aslin-
da bununla bambagka bir geyi kastetmiglerdi. Ayni se-
kilde, Don Juan da bir kez bile bir kadin tarafindan
bastan ¢ikarilmamigti. Belki bir keresinde bagtan ¢ika-
ricl olmaya 6zenen bir kadinin istegini, ya da her ney-
se onu, yerine getirmis olabilirdi, ama kasla gz arasin-
da ona burada bastan ¢ikarmanin séz konusu edileme-
yecegini, kendisinin, yani adamin ne bastan ¢ikarilan
ne de bastan gikaran Kkisi oldugunu agiklamisti. Onun
bir gilicii vardi. Fakat onun giicli bagka bir gugti.

O, Don Juan, bu gilicten urkiiyordu. Bir zamanlar belki
daha teklifsiz biriydi. Fakat uzun zamandir bu giici
kullanmaktan sakiniyordu. Bana ¢ekinmeden, ustelik
kesinlikle kibirli veya kendini begenmis bir ses tonuy-
la da degil, bir saptamada bulunurmusgasina anlattigi-
na gore, en azindan buradaki hikayesinde s6z konusu
olan o kadinlar, ilk karsilastiklar1 anda degil de, daha
cok sonradan onu tanidiklar1 anda onda efendilerini
buluyorlardi. Diger erkekler var olmuslardi ve var ola-
caklardi, ne veya kim olurlarsa olsunlar; onu, Don
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Juan’ ise o kadinlar efendileri olarak gériuyorlardi, hat-
ta ebediyen tek efendileri olarak (“hiikmeden” degil).
Boyle biri olarak da ondan zorla, adeta (“adeta”) bir ge-
sit kurtaric1 olmasinmi bekliyorlardi. Neyden kurtarici?
Sadece kurtarici. Neyden kurtarmak? Sadece kurtar-
mak. Veya sadece: onlari, kadinlar alip gétiirmek, bu-
radan, buradan ve buradan.

Don Juan’in gucu goézlerinden kaynaklaniyordu. Bun-
da, tizerinde ¢aligilmig herhangi bir bakisin s6z konusu
olmadigin1 sOylemesine gerek bile yoktu. Asla boyle
bir seyi ne istemis, ne de planlamisti. Yine de goézlerini,
hayir, goziini kadina dogrulttugu o anda agiga ¢ikan
gluclin veya anlamin 6nceden beri farkindaydi; ege-
menlik duygusuyla degil de, neredeyse korkarak. Ka-
dina yogun bir sekilde bakmaktan olabildigince uzun
stire kaginma tavri, gekingenlik ve korkaklikla karigti-
rilabilirdi; aslinda bu, onun bana anlattigina gore, ger-
cekten de bir nevi gekingenlik sayilabilirdi, ama kesin-
kes korkaklik degildi! Géziliniin kadinin Gistiinde olma-
s1 su demekti: Artik hicbir sekilde geri doniis yoktu ve

geceden daha fazlasiyd.

Bir filozof Don Juan’in arzusunu, kadin tarafindan ka-
yitsiz sartsiz algilanmasi sebebiyle, vaktiyle karsi ko-
nulmaz, hatta “muzafferane” olarak nitelendirmisti.
Oysa onun bana sahsen anlattig1 kadariyla, hikayesi-
nin zafer ve arzu ile, en azindan onun, Don Juan’in agi-
sindan, higbir ilgisi yoktu. Aksine o, bakisiyla -hi¢ de
dikkat ¢ekici olmayan goriinusliyle degil- kadinin ar-
zusunu agiga ¢ikariyordu. Bu dyle bir bakist: ki, yalniz
oradaki kadini degil daha da fazlasini igine alan, kadi-
n1 asan ve onu dylece var kilan bir bakig; boylelikle ka-
din onun tarafindan hedeflendigini ve kendisine deger
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verildigini anliyordu; eylemde bulunan bakist1 bu. Ye-
terince oynamisti kadin; sokakta yuriirken, peronlarda
ve otobiis duraklarinda durup otururken: Durum so-
nunda ciddilesiyordu, ciddilegebiliyordu ve kadin bu-
nu bir 6zglirlesme olarak yasiyordu.

O kadin, Don Juan’in ona ve onu asarak gevresindeki
tim mekéana yonelen bakisiyla, o zamana kadarki yal-
nizliginin bilincine vardi ve artik buna hemen bir son
vereceginin de. (Tiim hafta boyunca yoluna hep bu tiir-
den yalniz kadinlar ¢ikti.) Yalnizligin bilincine varmak
- arzunun saf ve kayitsiz sartsiz enerjisi. Bu durum, ka-
dinda sessiz ve bir o kadar da gugli, gercekte ise “mu-
zafferane” bir talep, bir karsilik talebi olarak ortaya
cikty; oysa bir erkekte, ne kadar yalniz olursa olsun, ke-
sinlikle etkisiz kalirdi. Ustelik simdi kadin bu karsilik
talebi sayesinde, zaten gilizel olsa da, daha da guzelles-
mekteydi, ta ki daha-da-glizellesmek-imkansiz olunca-
ya kadar; oysa boyle bir ifade erkekte...

Don Juan, Kafkas kodylundeki gelin epizodunun nasil
gelistigini anlatmay stirdirmedi; ayrintilarini da, ge-
nelini de. Ben de zaten ayrintilar1 6grenmek istemiyor-
dum, 6zellikle de konuyla ilgisi olmayanlari.. Sonu be-
nim icin daha ilk climlesinden belliydi. Uslubuna uy-
gun olarak, genelde olaylari, 6zellikle de eyleme gectigi
durumlari, daha ¢ok olumsuz ifadelerle anlatiyor veya
o kismi s6ziinii etmeye degmezmis gibi kisa kesip ath-
yordu. Yani, salonun kapisinda durup geng¢ kadina yak-
lagsmadigini sdylemekle yetiniyordu. Onunla karsi kar-
siya da gelmemis veya iste buna benzer sozler. Ustelik
birlikte bir yan odada veya disariya ¢ikip agik havada
gozden de kaybolmamiglardi. Ayrica karsilikli bir tek
kelime etmemislerdi; ne “Gel!”, ne “Simdi!”, ne de “Va-
kit geldi.” Cekinmeden ve utanmadan, iki kisi nasil bir-
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likte olabilirse Oyle, agikca ve glipegiindiz ve toérene
katilan diger tiim insanlarin ortasinda birlikte olmalari-
na karsin, kimsenin goziine bir gsey carpmamisti, kaldi
ki herhangi bir sey fark edilmis veya goriilmis olsun.
Her nasil oluyorsa, ikisinin birbiriyle i¢ ice ge¢mesi so-
nucunda devreye giren o 6teki zaman sistemi, insan go-
zunun oradaki bedenlerin hareket ettiklerini fark et-
meye yetecek kadar hizli veya aksine yeterince yavas
olmamasi nedeniyle, onlari yanlarindan gelip gegen be-
denlere kiyasla artik algilanamaz hale getiriyordu.

Yirie de Don Juan o giiniin devami hakkinda, olayin 6n
ve arka planindaki gelismeleri bir hafta sonra bana an-
latt1. Kendisi hakkinda s6z edecegi, en kiigiiglinden de
olsa en azindan bir eylem bulunuyordu: Sonunda bir
kavis cizerek geline yaklasip uzaktan gorev icabi baki-
siyla kendini tanittiktan sonra, birkag adim geriye git-
ti ve boylece geng kadinin gayet dogalmis gibi, ani bir
kararla kendini i¢ine biraktig1 manyetik bir alan olus-
turdu. Belki de burada dikkati ¢geken, Don Juan’in, hi-
kayesinde genel olarak eylemler séz konusu oldugun-
da bunlari gabucak gegistirmesi, konu igsel olaylara ve
karmasalara geldiginde ise bol bol nefes tiiketmesiydi.

Az daha bir insanin 6liimiiyle sonuglanabilecek bir olay,
ikisinin yakinlagmasini kolaylastirdi. Konuklardan biri
bogazina balik kilgig1 saplandigindan bogulma tehlike-
si yasadi. Birdenbire yerinden firlayan adamin canhiras
feryatlari karsisinda biitiin salon karist, bu feryatlar gi-
derek uluma ve inlemeye, sonra bir hayvan gibi soluma-
ya, en sonunda da sessizce girpinmaya doéntistii. Adam
bu arada yere distii, salonun zemininde oraya buraya
yuvarlaniyordu, yuzii neredeyse mirekkepbalig1 salgisi
koyulugunda bir kirmiziya donismisti. Etraftakiler
haykiriglarla adama dogru egilip karmakarisik 6gutler
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yagdiriyorlardi. Bogulmakta olan adam artik higbir sey
duymuyordu, kilgikla birlikte yutmas igin agzina tiki-
lan ekmek pargalarini kasilmalarla kustu. Derken bir
bakis onu kendine getirdi, boyle bir bakisi biitiin bu za-
man boyunca yalvarircasina gozleriyle aramisti. Aslina
bakilirsa, herhangi biri bdyle bir bakigla ona yardimci
olabilirdi, bunun igin 6zel bir yetenek veya egitim ge-
rekmezdi. O an igin 6yle sakinlesmisti ki, bu ona yar-
dim etmelerine firsat tanimasina yetti. Birileri sirtina,
diyaframina dogru sertce vurdu, vs., biri kilgig1 veya her
neyse onu bogazindan ¢ekip ¢ikarda, falan filan.

Sadece bu bir tek insana degil — salondaki biitiin toplu-
luga yasam yeniden armagan edilmis gibiydi. Kurtari-
lan Kkisiyle beraber digerleri de ayni sekilde orada otur-
mus ahlayip ufluyorlardi, vesaire. Olim bir anda her
yan1 kaplamisti, oradaki herkes dlimin kendi igine,
canevine girdigini degil de, icinden disariya giktigim
hissetmisti ve aralarinda, 6limin ortaya ¢ikisi sonu-
cunda, yasam duygusu -ne kadar zayif olursa olsun-
son derece gliclenmemis olan tek Kkisi yoktu. Birdenbi-
re baslayan dans ne kadar da coskuluydu, yakin za-
manda veya daha 6nce hi¢ dans etmemis olanlar bile
dans etmek lzere bir araya toplandilar. En azindan
baslangigta, tagkinliga veya asiriliga kagmadan dans
ettiler. Kafkas dugliniinde adet oldugu uzere, tesadi-
fen gelen konuklar ve uzun zamandir birbirine diig-
man olan akrabalar bile birbirleriyle konusmaya basla-
dilar; masalardaki sarabin, kiiglik masalardakilerin bi-
le, yine Giirciilerin bir adeti olarak durmadan tazelen-
mesi de bu sohbetleri koyulagtiriyyordu. Orada burada
bir ¢ocugun sarap i¢gmedigi halde hararetle annesini
veya babasini1 6ptigi ve boynuna sarildigi goraliyor-
du, oysa besbelli bu ¢ocuklarin higbiri daha énce anne
ve babalarina hafifce bile sarilmamaiglarda.
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Don Juan ve geng kadin, ortamin heyecanli havasi igin-
de coktandir artik nefes bile almiyorlardi. Her ikisinin
de yerine bagka bir sey solumaktaydi. Ikisinin de za-
mani, son ve yogun bir parlayigla bittiginde -ki, bu ay-
n1 zamanda kii¢lik oldugu kadar da yikici bir eksiklik
ve 1skalama, ayn1 zamanda da Don Juan agisindan 1s-
kalamay1 kabullenmek demekti- glildiler ve ayn1 anda
birbirlerinden uzaklasip arkalarini déndiler, bir ayna-
dan yansirmisg¢asina uyumlu hareketlerle ve adimlarla.
Don Juan, gelini tekrar damadin yanina, uzun yemek
masasina goturdd, aralarina bir mesafe koyarak énden
gidiyordu. Eskiden beri bu konuda deneyimli biri ola-
rak, yolda onu hayrete diigiiren sey: O parlamanin ve
sessizce glilisin devam etmesiydi. Tahta yer désemesi
ayaklarinin altinda parildiyordu. Canaktaki gegen se-
neden kalma, burusmus-matlagmis elmalar giliiyor ve
parildiyorlardi. Dumanalt: olmus salonun sivalarinda-
ki érimceklerin ve béceklerin bile bir tiir pariltisi var-
di. Disarida pencerelerin 6niinde ise: Bu nasil bir gok-
yuziiydia! Yillar var ki boylesine temiz bir kar gérme-
misti. Rlizgarin ugultusu bile bir parilt1 halinde o tara-
fa dogru geliyor, salonda o sirada ¢alan tek enstriiman
olan akordeona eslik ediyordu. Sesi neredeyse duyul-
mayacak kadar az ¢ikan akordeonla, halk sarkilar ya
da pop miuzik degil, Sthirli Fliit'ten bir melodi ¢alini-
yordu - bir opera aryasinin akordeon varyasyonu, boy-
le i¢li bir geyi Don Juan yine yillar var ki duymamigti.
El sikigtilar; sanki iki el vedalagmak i¢in bir 6miir bo-
yu kenetlenmis gibiydi. Heyecan i¢inde ondan ayrildi:
veda cenneti.

Fakat kadina déniip baktiginda anladi ki, o kadin onun
eksiklik ve mahrumiyeti kabullenisine katilmiyordu.
Kadinin bakisi miithis 6fke doluydu, 6zel olarak ona
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karsi degil, genel bir 6fke; temel bir 6fke. Biraz énce
aralarinda yasananlarin hepsi bu kadar olamazdi. Hep-
si bu olmamaliydi. Onun zamani, kadina iliskin zaman,
kesinlikle bitmemisti, asla bitmeyecekti. Oysa o, Don
Juan, bdylece hemen ondan uzaklagmasi gerektigini
anladi —evet, kagmak istemiyordu, buna direniyordu-,
ka¢gmaliydi. Kadini kocasina teslim eder etmez —adam
ona uzaktan sevgili bir dostuymus gibi bakiyordu, ken-
disi de nihayet onun varhiginin farkina vardigindan,
ona karsi dost¢ga duygular beslemeye baglamisti- ora-
dan uzaklasmalhiydi.

Oyle de oldu. Yalmzca, Don Juan'in kagis1 hizmetkari-
ninkiyle ayni zamana rastladi. Ayrica onunkinin aksi-
ne, hizmetkarinin kagis1 dikkat cgekiciydi; kagmanin
heyecanini gésteren ne varsa, hepsini ortaya koyuyor-
du. Don Juan’in kagis1 yalnizca terk edilen kadin tara-
findan izlendi, yalmiz onun gozleri tarafindan ve Don
Juan sonralar1 onun millerce uzaktan, “menzilin digin-
dan” bile, dislerini gicirdattigin, tikirdagiini ve hep-
sinden ¢ok da i¢ gekislerini duyar gibi oldu. (Siirekli i¢
ceken Don Juan higbir zaman bir kadin igin i¢ gekme-
misti, hele kadinin 6niinde bu asla s6z konusu olamaz-
di, yakisik almazdi, kadim1 -ve kendini de- bu yolla
asagilamis olurdu. Hizmetkar: ise herkesin gozii 6niin-
de kagti; digin konuklarindan hareket edebilen kim
varsa, onun ve arabada bekleyen efendisinin pesine
duistiiler. Filmlerdeki gibi, otomobilin arkasindan tas-
lar atilmakla kalmayip (ancak bundan dolay1 havaya
toz savrulmadi), neredeyse diizenli bir siirek avi basla-
tild1 (ancak koéylin sinirinda, tam da orada, birdenbire
durdu; adeta bu sinir1 Birlegik Devletler’in iki eyaleti
arasindaki ssmirmis gibi, takip yetkisinin bittigi yer
olarak igaretliyormusg¢asma).
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Hizmetkarin ytliziinde eski tirnak izlerinin yanina kis-
men hala kanayan yenileri eklenmisti. Arabay: siirer-
ken ustiinde toren ceketi yoktu, beyaz géomlegi de yir-
tilmigty, izler ta sirtina kadar uzaniyordu; alt dudag:
sismis, ortasinda 1sirik yuziinden olusmus tek bir kan
pihtisy, etinde bariz bir dis izi. Tiflis’e yaklasirken tek-
rar s6ze basladi. Yerlerde yuvarlanip 6limle savasan
konuk i¢in duyulan korku uizerine, o ve ¢irkin kadin,
aralarinda bir kelime bile etmeksizin, sézlesmis gibi
kenara c¢ekilip birbirlerinin ustiine gullanmiglardi.
Gergekte Don Juan’in seyahat arkadagini oradan gekip
uzaklastiran ve siipiirge odasina benzer bir yerde ken-
dini onun {istiine atan vesaire de o kadindi. Fakat
adam kendi yoniinden kadini goziine kestirmis oldu-
gunu da higbir gekilde inkar etmiyordu. Onu, bdyle an-
latiyordu Don Juan’a, hi¢ de ¢irkin bulmamaisti, hem de
en basindan beri, uistelik eglence havasi, sarap ya da
heyecanin etkisi olmaksizin. Aslinda eskiden beri, ge-
nel goéruge gore gilizel bulunmayanlar1 begenirdi, 6zel-
likle onlari. Cildi ¢igek bozugu bir kadinin yanina yak-
lagmasi yeterliydi, i¢ini bir tir acima hissi kaplardi. Ay-
n1 zamanda da o bozuk ciltli kadini elde etmek isterdi.
Genel gorlise gore az ya da ¢ok ¢irkin bulunan bdyle bi-
ri karsisina gikinca, adeta gekingenlesiyordu - bu ge-
kingenlik, duygusalliktan ve fethetme arzusundan
kaynaklaniyordu. Her seferinde, onun tipi olan kadin
karsisina ¢iktiginda kelimenin tam anlamiyla kipkir-
miz1 kesiliyordu -o hafta icinde Don Juan zamanla bu-
nu 6nceden kestirebilir hale gelmisti-; kipkirmizi kesi-
liyor ve ilk 6nce saskin, ne yapacagini bilmez bir halde
bagka tarafa bakiyordu. Bu tir kadinlara bayiliyor olu-
sundan o6tira, hizmetkara zevksiz veya sapkin dene-
mezmis. Bir bagkasinin goziinde azicik ¢irkin olanlar,
biraz geckinler, késede kalmiglar, herhangi bir duvar
dibine sinen kadinlar; iste onun ilgilendikleri bunlardi.
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Onlarla hemen bir maceraya girmeye kalkigiyordu; as-
kin burada soézu bile edilemezdi.

“Cirkin” kadinla birlikte, stuplirge veya litii odasinda,
stplrgelerin arasinda veya utlii masasinin lstiinde, su-
cuistii yakalanmisti; cinayet veya buna benzer bir ciiri-
mi engellemek icin oraya kosanlar tarafindan. Sonra-
sinda tiim Kafkas kdyliniin onu bu hareketinden dolay:
cezalandirmak istemesi, kizin o yéredeki konumundan
kaynaklaniyordu: Herkes tarafindan geri zekal diye bi-
liniyordu ve geri zekalilarin dokunulmazliklar1 vards;
kesin olarak tabu sayiliyorlardi, oranin yerlisi olarak
onun bunu bilmesi gerekirdi. Buna karsilik Don Juan
daha sonra yemin edip bunun bir tabu oldugunu bil-
mekle beraber, iligkiye girdigi kadinin “6zirli” olmadi-
gim da bildigini sdyledi. Cok 6nceden, saatler gectikge,
bunun farkina varmisti. Béyle gozleri olan birisi olsa ol-
sa normal, dahas1 duruma hakim olmaliydi. Ustelik Bu
gliya geri zekali kadinin ne de yumusak elleri vardi.

Ertesi gliniin aksaminda Don Juan ve 6teki Sam’a indi-
ler. Bir hafta sonra bana bu sekilde anlatildi. Oraya na-
s1l geldiklerini elbette sormamam gerekiyordu. Ben de
zaten sormadim. Bana olabilirmis gibi gériinmesi ye-
terliydi. Ayrica Sam’da Don Juan’in geceyi nerede ge-
¢irdigini de sormadim; hizmetkéarinin da. Bu benim ha-
yal glicime birakilmisti, tipki sonraki duraklarda da
oldugu gibi. Ancak hayal giicline bagvurmaya gerek
duymadim, ¢linkii dinlememe engel olabilirdi, ayni se-
kilde bana Suriye’deki hava durumu da gerekmiyordu:
Belli ki orada da kavak agaci pamukg¢ugu mayis hava-
sinda savruluyordu; hikadyenin devaminda onu kizil-sa-
r topragin Ustlinde yuvarlanirken, ayni renkteki kizil-
sar1 duvarlar boyunca ugup giderken goriiyyordum, sav-
rulusu sirasinda madde sanki agirhgini1 kaybediyordu.
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Don Juan Sam’a ayak basar basmaz yine bir kadinla
karsilasacagindan emindi. Gelecek zaman, dnceden
kestirilemeyecek bir siire i¢in, kadinlar zamani olacak-
t1 ve bunu bir kadin digerine devredecekti. Kafkas ge-
line uymakla —“onunla iligkiye girmekle” demiyordu-,
hikayesinde simdi s6z konusu olan o 6zel kadinlarin
goris alanina girmis oluyordu. Bu tabii ki bir kokudan
ileri gelmiyordu, bu arada ¢oktan yakin dostu olan hiz-
metkarinin kadinlarin diinyasina kars: attig: tiradinda
(daha sonra bahsedilecek) telkin etmeye calistig§inin
aksine: “El konacak biri yaklastiginda, yedi dagin 6te-
sinden kokusunu alirlar.” Artik beklenmeyen biri gibi
karsilanmasi, onda yeni, hayir, aslinda ilk kez uyanan
hazir olma halinden ileri geliyordu, ki bu durum o ka-
dinlarda herhangi bir macera hevesinden tamamen
farklh bir etki yaratiyordu; kolayca erisilebilirligin,
umursamazlik ve agiklikla bilesimi, o glintin kadimimi
hemen atesliyor, onu adeta kiistah veya daha ziyade
cliretkar hale getiriyordu.

Hafta boyunca dogrudan dogruya en etkili olan durum
ise, Don Juan’in kadinla, 6tekiyle hemen dikkati ¢eken
eszamanlhihigiyds, kadin daha ilk bakista kendini artik
oteki olarak algilamiyordu, tipki onu, o yabanci adam
da artik 6teki olarak algillamadig gibi. Kadin bir seye
gliveniyorsa, o da bu eszamanhlikti. Gliven veren suy-
du: Gelisen olaylar sirasinda ikisi de daima eszamanl
olacak veya eszamanli davranacaklardi. Kadinin davra-
niglari ve tutumu aym zamanda erkeginkiler de olacak-
t1. Kadinin ve erkegin birbirleriyle tamamen ortligen bir
zaman algis1 olacaktl. Kadin Don Juan’da —ona bir ad
disiinse, aklina asla bu gelmezdi- kendi ¢agdasimni bu-
luyordu. O arada kadinin bilmedigi ve bilmesine de ge-
rek olmayan sey: Don Juan’in ona yansittig erisilebilir-
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lik ve umursamazhigin, i¢gindeki dinmeyen kederden
kaynaklandigiydi. Matem yillar1 heniiz sona ermemisti.
Kadinlarla iligkisinde simdi, en yakim olan insanin kay-
bindan duydugu acisi tazeleniyordu, hi¢ olmadig: kadar.

Don Juan bana Sam’daki kadinla karsilasmasi hakkin-
da, Kafkaslar’in eteklerindeki bir 6nceki kadina oranla
daha az sey anlattl, daha sonraki kadin hakkinda daha
az, giderek daha da az. Sadece su kadarini: Bu karsilag-
ma Ulu Cami’de, derviglerin sema ettikleri salonda ol-
du, caminin adi1 aklina gelmedi - hatirlamasina yar-
dimca1 olabilirdim, ama sesimin onunkine, anlatanin se-
sine karigmasindan gekindim, ayrica isim bu epizot
icin gereksiz kagacakti; Sam’daki Ulu Cami demek ye-
terliydi, tipki sonrakiler icin Kuzey Afrika’daki Ceuta
kolonisinin igkalesinde -Norveg¢’te Bergen yakinlarin-
daki bir fiyortta, vapur iskelesinde- vesaire, demenin
yeterli olmas gibi.

Don Juan dervislerin sema ettikleri bir gosteride en ar-
ka sirada oturuyordu. Bir silire sonra davullarin, udla-
rin, flitlerin (veya neylerin) sesini bir konser veya her-
hangi bir miizik gibi algillamamaya basladi. Artik hig-
bir sey duymuyordu, asag1 dogru ¢an bigciminde genis-
leyen beyaz kiyafetleri, uzun silindirik bagliklariyla se-
mazenlerin bir izleyicisiydi sadece. Danslar1 bedenin
kendi etrafinda dénmesinden ibaretti, aslinda yavag
bir déntstii, hizlanmasi sirasinda da tersine bir yavas-
lama, gii¢li ve hitkmeden bir yavashk izlenimi yarati-
yordu, orada kendi etrafinda daireler gizerek dénenle-
rin etekleri onlarla birlikte ugusuyor, tek bir noktaya
odaklanmisg, sabit bakiglar1 salona veya herhangi bir
yere dogrultulmus, kollar yana dogru agilmis, bir el
topragi isaret ederken, diger el gokyliziine agilmis. Bu
bir vecit hali miydi? Kendi etrafinda dé6ne déne zaman-
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la neredeyse goriinmez hale gelen bu dervislerden da-
ha huzurlu, ayn1 zamanda da kendi igine donmiig bir
sey dusiiniilemezdi. Semazenlerin ¢ogu yaglicaydi, o
nedenle onlardan disariya yansiyan dinginlik daha az
sasirticiydi. Térenin sonuna dogru -bu tam anlamiyla
bir térendi, sadece bir gosteri degil- ¢cok geng, adeta ye-
niyetme bir dervis, yashlardan kendi-etrafinda-dénme
sirasinm1 devraldi. Ugarcasina, biiyik bir ciddiyetle dé-
niiyordu, uzaklarda bir yere bakiyormus gibiydi, ama
asla bogluga degil. Ayrica sonunda, tekrar hareketsiz
hale geldiginde, yiziinde hi¢ tebessiim yoktu, hafifce
bile; olsa olsa bir aydinlanma.

Kaldi ki Don Juan gimdi yine, orada bulunanlarin ara-
sindaki bir kadin tarafindan belli bir bi¢cimde algilandi-
gim fark etmigti. En 6n siralarda oturup bagin1 omzu-
nun lzerinden arkaya geviren kadindi, enstriimanlarin
sesinin kesilmesinden ve dervislerin ddnmesinin biti-
sinden hemen bir 6l¢ii sonra. Bu kez de kadini bana ta-
rif etmedi -tabii ki “tarif edilemeyecek kadar guzel”
di-, 6nceki epizottan farklh olarak, anlattigina gore, ilk
goriigte onu basindaki értiidden ve koyu renkli, bogazi-
na kadar kapali elbisesinden dolay1 rahibe sanmis, ama
sonra mekandaki diger ¢ogu kadinin, hatta ¢ocuklarin
yarisinin bile boyle giyinmis olduklarin fark etmis.

Bundan sonra birgok sey, tipki ilk kadinla, 6nceki giin
obir ilkedeki kadinla oldugu gibiydi, hem gériinti
hem de ses bakimindan (oysa o, Don Juan, bir hafta
sonra ikisine dair ne bir ses, ne bir tini, ne de bir konus-
ma anmimsiyordu; buna kargilik, hatirladig1 yalmzca ka-
dinin ve onunlailgili birtakim geylerin goriintiileriydi).
Cogu seyin tekrar etmesi, haftanin diger ginlerindeki
kadinlarla da yinelenmesi, onu ne rahatsiz ediyor, ne
duraksatiyor, ne de trkiitiiyordu - sadece ilk defasinda
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bir an i¢in tirkmiisti, ¢linki hentiz tekrarlanma s6z ko-
nusu degildi. Dogrusu tekrarlanmanin giderek siddet-
lenen, bizzat kendi ivmesi vardi; buna dogal bir durum,
dahas bir kanun, hatta bir emirmis gibi kendini birak-
t1. Simdiki kadinla, 6nceki gilinki o kadinla yaptiklar-
nin aynisinl vapmak ve yapmamak, olmas1 gereken
buydu. Onu yureklendiren, éncelikle bu tekrarlarda.

Bu, birtakim ¢esitlilikler olmadig1 anlamina gelmiyor-
du. Bunlar her defasinda oyuna katilirlardi, belki de
sadece bir tek, minik bir tanesi. Cesitlilikler sayesinde
emir yerine geliyor, ayni1 zamanda da oyunun bir parga-
sina donusiiyor, hem emir hem de kendini birakis olu-
yordu. Ya da sonradan hizmetkarinin ifade ettigi gibi:
Cesitlilikler olayin tuzu biberiydi.

So6z konusu olan, anlatmaya ve anlatilmaya zorlayan
kadinlarin bizzat kendileri, kisilikleri ve varolus bi¢gim-
leri, anahatlar1 bakimindan glinbegiin tekrarlar halin-
de kendini gosteriyordu. O zamana kadar hepsi rezil
bir yalmzlk iginde yasamis, bu ytuzden dogal olarak
kendilerini rezaletin i¢cinde bulmuslardi ve iste simdi
tam o anda ilk kez bunun bilincine variyorlardi. Kadin-
larin hepsi de, hangi lilke s6z konusuysa oranin yerli-
siydi, ayn1 zamanda da tuhaf bir sekilde yabancisiydi.
Ayrica hepsi de, dikkat cekmeyen, higbir niteligi olma-
yan kadinlards; gozleri agildikga ve nihayet kendilerini
gosterebildikge 6nce gilizellesiyor, derken tarif edile-
mez bir bigimde giizellesiyorlardi. Hepsi de biraz ka-
ranlik, hatta tehditkar bir hava yayiyordu, fakat bu en
azindan onu, Don Juan’i, ancak s6ziimona korkutuyor-
du. Higbirinin yas:1 yoktu ya da ister geng ister gegkin-
ce olsunlar, yaslariyla bir sorunlari yoktu. Nerede olur-
larsa olsunlar, 1srarla kendilerine denk olabilecek bir
erkegi gozlliyorlard: ve zamam gelince de “aninda” ha-
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rekete gececek kadar ataktilar. Hepsi de dncelikle 6li-
mun, ¢ildirmanin, kagip gitmenin, éldirmenin esigin-
de var oluyordu. Hepsi de tehlikeli olabilirdi. Ayrica
hepsi de, kutlanacak hi¢bir sey olmasa bile -ne bir di-
gln, ne de bir dans- olay sahnesinde, en giindeliginde
bile bir 1511t1 i¢cinde, dahasi bir kutlama havasinda hare-
ket ediyordu — daha sonralar1 onlarin hepsini, hepsini
beyazlar giymis gordi. Ustelik iclerinden biri bile, tabii
o da agzim acarsa eger, hastalardan veya 6liim halinde-
kilerden bahsetmiyordu.

Tekrarlanan bir diger durum ise, kadin1 Don Juan’la
bir araya getiren dig kosullarin her defasinda aym se-
kilde bir gesit esik olusturmasiydi. Kafkas kdytlinde ba-
ik kilgiginin yaptig: etkiyi Sam’da bir kum firtinasi,
Ceuta kolonisinde belki de ertesi giin baslayacag: ha-
ber verilen savasg, hikdyenin besinci glintinde Hollanda
kumullarinda, Kuzey Denizi’nden kopup gelen su bas-
kini1 yapiyordu. (Sadece Don Juanin Port-Royal’de go6-
riinmesinden 6nceki giiniin kadiniyla, son bir karsilas-
ma i¢in boyle bir dis esige gerek kalmadi - ikisinin de
o6ziindeki yorgunluk burada yeterli oldu.)

Sam’daki gesitlilikler, Don Juan’in bana anlattig kada-
riyla séyleydi - o ve haftanin kadinlariyla ilgili olaylar
s6z konusu oldugunda, artik yalnizca bu kadarini anla-
tiyordu, ama her birini de goézleri parlayarak: Gilircis-
tan’da, oradaki kadinin ve onun altindaki tahta zemin
gicirdamigsa, ayn sekilde burada da altlarindaki kum
caitirdiyordu. Kadini kalabaligin arasinda beklemek ye-
rine, caminin arkasinda ticra bir yikint1 bolgesinde,
kus u¢maz kervan ge¢mez bir yerde bekliyordu. Geri
geri gidisiyle kadina izleyecegi yolu belli etmis olmasa
da, onun oraya gelecegini dnceden biliyordu -bu 6yle
bir zamand1 ki, anlatisinda séziini ettigi o kadinlar
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tam da bu tirden boélgeleri kendi en 6zel alanlari ola-
rak se¢mislerdi-, iicra yerler onlarin av sahalariydi —oy-
sa ne av pesindeydiler, ne de bir sey ariyorlardi—, onlar
genelde orada tek baslarina vakit gecirmek disinda
bagka bir sey istemiyorlardi.

Uzun siire bekledi. Bir 6énceki giin hava heniiz karar-
mamistl, simdi ise az sonra gecenin karanlig1 bastirmig
olacakti. Kafkaslardan ayrilirken bir sag teli kadar ince
olan ay, biraz daha dolgunlagmig goériiniiyordu. Dogal-
drr ki, kadinin fikir degistirmis olmasi Don Juan’in isi-
ne gelir, hatta bunu tercih ederdi. Onu bekleyen sey bir
sinavdl, konusundan haberinin bile olmadigi bir sinav.
Sinav konusunu bilmiyordu ve bilmesine de izin veril-
miyordu, sinav yalniz zor olmakla kalmayacak, ona ko-
lay gelse bile, yapabileceginin en fazlasini talep ede-
cekti. Bundan kagis yoktu. Kadin gelinceye kadar sab-
retmesi gerekiyordu. Kagmamasi daha iyi olurdu, su
anda. Ustelik kadin onu, nerede olursa olsun, bulurdu.
Simdi bu saatte ondan kagmak imkansizdi.

Ay, yaklasan kum firtinas: tarafindan perdelenirken
kadin gériindi. Geliginin 6ncesinde hi¢ ayak sesi du-
yulmamisti. Orada 6ylece bitivermisti. Don Juan o ka-
dar uzun siire karanliga bakmist: ki, hafif bir 1s1k bile
onun gozlerini kamastirabilirdi; kadin lambasi olmak-
sizin, kerpi¢ tugla molozlarin ustiinden, gayet dogal-
mis gibi karanlikta ona dogru yaklasti. Besbelli kos-
mus olmasina ragmen, solugu duyulmuyordu. O ka-
dinlar ne kadar da sessiz olabiliyorlard: ve her defasin-
da ne kadar da g¢abuk karsisinda beliriyorlard: -bir an-
da oradaydilar-, basindan sonuna kadar (hayir, son
yoktu) ne kadar da gizliydiler, hicbir gizlilikleri olmak-
s1zin veya gizliymis gibi davranmaksizin.
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Kum dalgalarinin savrularak g¢arptig bir duvar kalinti-
simin kuytulugunda, birlikte bir agagi bir yukar: ytri-
diiler. Don Juan bir hafta sonrasinda, duvarin tepesin-
den ¢ikan demir parmaklig: ve riizgarin tel, cubuk ve
borulardan olusan ¢rgliden gecerken baslarinin tize-
rinde yaptig1 duyulmamis miizigi anlatiyordu. Riizga-
rin ve kum tanelerinin demire saldiris1 hep ayni hizda
degildi, en azindan bir siire igin. Zaman zaman giddet-
lenip arkasindan biraz hafifliyor, derken daha da sid-
detleniyor, sonra hafif bir esintiye ddniisiiyor, daha
sonra hafif bir yel halini ahyor, sonunda tekrar coguyor
veya sahlamyordu, éncekinden de etkili olarak, vesai-
re; elbette bir dakika icin bile durulmadan ve dinmek-
sizin. Bu yolla, firtinanmn iginden gectigi metal malze-
mede stirekli bir ses olusuyordu. Duizgiin bir hava aki-
mi olsa, uluma, bégliirme ve ugultu gibi tamamen tek-
diize bir ses duyulacakken, bu sekilde tam anlamiyla
bir melodi olugsmaktaydi, ama bambagka diizgtinliikte.
Ustelik bu gayet ahenkli bir melodiydi. Gergi 6l¢iilerin
uzunlugu birbirinden farkhydi, en tiz ve en pes tonlar
arasinda, gamlarin biitiinliglini saglamak agisindan
yukariya ve asagiya bir kademe ilavesi diislinilebilir-
di. Ancak adeta duyulamayacak kadar tiz ve ¢ok az du-
yulabilecek kadar pes tonlar arasindaki gegisler, en ki-
sa ve en uzun Ol¢linin birbirini izlemesi, sesin kah
yiksek, kah algak olmasi, birdenbire veya aniden, ras-
gele veya keyfi degildi, daha ¢ok bastan asagiya uyum
icindeydi, zamanla -bir¢ok dilde “zaman” ve “6l¢i” ay-
n kelimedir- bir melodiye déniistiyordu. Bu melodi,
titresen teller, Ust liste gcarparak trompet sesi ¢ikaran
kismen gevsemis demir ¢ubuklar ve 6zellikle de 6nden
ve arkadan firtinaya agik olan boru sistemi tarafindan
seslendiriliyordu; teller ve ¢ubuklar ritim saglarken,
borular melodiyi adeta alip gétirtiyordu. Hem de ne
melodiydi. Don Juan o melodiyi mirildandi, derken
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karsimda sdylemeye basladl, baslangi¢ta titrek, gide-
rek gliclenen bir sesle, bir yandan da anlatirken otur-
dugu sandalyesinden kalkt1 ve kollarin1 yana dogru
acarak Port-Royal’deki bahgede bir agag1 bir yukar: yi-
ridi; bense —uzun zamandan beri artik higbir konuda
emin olmayan ben-, emindim ki, bu miizik pargasiyla
halkin karsisina ¢iksa, bagka hicbir miizigin yapama-
yacag bir sekilde tiim diinyay fethederdi.

Sonunda $am’daki kum firtinasi siddetlendi, ama ayni
zamanda da ¢ikardig sesler tekdtiizelesti. Daha 6ncele-
ri demir parmaklikta olusan, ylikselen ve algcalan ses-
lerden ibaret melodi, bu tiniya aynm anda bir glimbiirti
eslik etmesine ragmen yine de kulaga monoton bir
ugultu ve q1glik sesi gibi gelmiyor, aksine, duyulan ses
gliclii bir final miizigini andinyordu. Ikili, kadin ve
adam, o esnada duvar pargasinin arkasinda yere uzan-
mis, kulak kabartiyorlardi. Bir ara Don Juan’in keder-
den adeta ytiregi parcalandi. Ama iste bu keder, ona gii-
clini gerisin geri iade etti. Keder insanin bizzat kendi-
ni asmasin saghyordu. Keder insani kisiselligin Ustii-
ne gikariyordu. Kederin varligl mucizeler yaratiyordu.
Kapkara firtina gecesinde renkler olusuyordu. Yikinti
bolgesindeki neredeyse kurumus kiraz agacinin yap-
raklar arasindan bir anda ¢iftin Gzerine kirazlarin kir-
mizihig1 vurdu, oysa goriiniirde hig 151k kaynag) yoktu.
Kapkara gékyuziliniin tam ortasinda bir mavilik belir-
di. Altlarinda gicirdayan zeminde, canli bir yesillik. Bu
panik diinyasi icinde Don Juan kendini evinde hissedi-
yordu. Kendi dlinyasi diye bir sey varsa, iste buydu. Ve
orada onunla, o kadinla bulustu. Bu panik diinyasinda
birbirlerini buldular.

Yine bir dilde, belli bir gesit zaman veya zaman aralhigi
icin “zamansizigin zamaninda” sézctigli vardi: “Zaman-
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s1izligin zamaninda o, A'dan B’ye geldi.” Don Juan bu
ifadeyi, kendi kadinlar zamaninin yedi guniini anlatti-
g1 hikayesinde sik sik, tabii ki farkh bir anlamda kul-
landi. Zamansizligin zamaninda, ona goére Sam’daki bu
terk edilmis yerde yanmindaki kadinla birlikteyken sa-
bah oldu. Zamansizigin zamaninda kum firtinas: ses-
sizce ufiliren, kadinin birdenbire belirttigine gore “Ye-
men taraflarindan” bir sabah esintisine doéntisti. Ho-
rozlar 6tmeye basgladilar; sehrin horozlar1 da, Suriye’
nin koylerindeki horozlar da. Hindiler her tarafta gulu
gulu sesleri gikartmaya basladilar - hayir, onlar zaten
bitiin gece boyunca bu sesi gikartmiglardi. Tavuskusla-
rn q1ighk atmaya bagladilar — hayir, onlar da biitiin gece
bdyle kulak tirmalayic1 ¢ighklar atmislardi. Zamansiz-
ligin zamaninda, minarelerden sehre yayilan miezzin
sesleri sabah namazina gagiriyordu, kimi canl olarak,
kimi takirdayan bir plaktan veya hisirdayan bir teyp
bandindan. Kum firtinasi yerine benzin dumanlari. G-
nesin altinda beliren ucak izleri, ani doniiglerle ortaya
cikip kaybolan kirlangiglar, havada en ytlikseklerde ora-
dan oraya gezinen kavak pamukcuklarinin isiltis. Iste
simdi de ac1 bir inleme ve boglirme sesi, herhalde bu
uluma hemen su anda baglamig degildi, burada Arapla-
rin lilkesinde mezbahaya goétiirilmekte olan bir domuz
olamazdi bu, o aradaduyulan ahlama ve i¢ ¢ekislere ba-
kilirsa bu asla bir hayvan — ama ayni1 zamanda bir insan
da olamazd), en azindan buiylik, ergin biri olamazdi ve-
ya belki de bir yetigkindi, Tanr: ve diinya tarafindan
terk edilmisggesine, aynen bir gocuk gibi, biitiin gece
boyunca, su ana kadar, hi¢ durmadan aélayan.

Iste 0 anda Don Juan ve kadin birbirleriyle anlagmus gi-
bi, kendilerini bilindik zamana dénmus buldular. (Her
zamanki gibi, kadin i¢in durumun tam da bdyle olma-
digin1 bir siire sonra fark etti ve sonugta yine basinm
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alip gitmekten bagka caresi kalmadi.) Birbirlerinden
hemen ayrilmadilar. Kadinla birlikte onun evine bile
gitti. Kadin Hz. Fatma’nm koruyucu eli seklindeki kol-
yesini ona hediye etti. Birlikte kahvalti ettiler, kadinin
cocugu uyaninca kahvaltiya katildi. Cocuk tanimadigi
adamin yanma oturdu, higbir sey yokmus gibi. Don
Juan’in varligl, onun igin dogal bir durumun 6&tesin-
deydi. Gozleri parlayarak sessizce ona bakiyordu, san-
ki uzun zamandir beklenen birisiymis gibi. Su yaban-
c1, burada kalsin ya da kalmasin, bir dosttu. (Kafkaslar’
daki damadin yerini Sam’da bir ¢ocuk aldi.)

Hizmetkar: kiigiik otelin yan odasinda uyuyordu. Don
Juan'in kapiy1 tiklatmasina cevap vermedi. Kap: kapa-
I degildi, igeri girdi. Oda zifiri karanlikti, panjurlar
aralik birakilmaksizin kapatilmigti. Derken bir pirilti,
bir sigaradan ve hemen yaninda ikinci bir sigaradan.
Dumanin ige gekilip tiiflenmesi disinda, her defasinda
cifter cifter, bagka bir sey duyulmuyordu, hem de uzun
stire. Don Juan ayaklarinin ucuna basa basa pencereye
yaklasip sessizce, sanki kendisi hizmetkar da, yatakta
yatan o ikisi onun efendileriymis gibi, perdeleri agt1 ve
daha da sessiz olmaya ¢alisarak panjurlari itip araladi.
O sirada ¢ift, aniden goézlerine giren giin 1s181ndan goz-
leri kamasmaksizin, bir filmin gece sahnesindeymis
gibi, sigaralarin1 icmeye devam etti ve odadaki lg¢linci
Kkisiyi bir siireligine yok saydi. O ise, gergi 6zellikle ¢if-
te bakmiyordu, daha dogrusu gozu glindiizi yasayan
disaridaki sokaktaydi, ama yine de hafif¢ce gz ucuyla
hizmetkara ve kadina baktiginda karsilastig1 gece
manzarasl onda dylesine giicli bir iz birakt1 ki, $am”1
terk ettikten sonra hile etkisini siirdiirdii. Daha sonra
bana anlattigina gore, zaten Kkisi eger bir duruma dik-
katini yogunlastirmaz ve soyle bir bakip gecerse, bu
bazen onda bile bile seyredilen ve lizerine diiglintilen
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bir seyden daha kalici bir iz birakabilirmis. Ne olursa
olsun: Hizmetkarinin yeni sevgilisi hakkinda aklinda
kalan tek sey yine, dlipediiz géze ¢arpan igrencgligi ve-
ya sivilce, ¢igcek bozugu ya da clizam lekelerinden kay-
naklanan ¢irkinligiydi, buna bir de arsizca bir siritis
ekleniyordu, o sirada asik, sanki bir 6nceki giiniin 1s1-
rik ve tirmalama izleri bir gecede ge¢mis gibi hizli, ay-
nm zamanda sakin bir sekilde sigarasini tittiirerek kizi
saglarindan, gogilislerinden ve 1srarla da upuzun, tabii
ki garpik olan burnundan tutup gekiyordu, yuziinde
ise ofke ve zevk, sefkat ve tiksinti, bikkinlik ve muh-
taclik, 6zlem ve sucluluk duygusunun (ki asla efendisi-
nin igeri girmesinden kaynaklanmiyordu) ayristirila-
mayacak kadar birbirine karismasindan olusan bir ifa-
de varda.

Bundan bir hafta sonra, zihninde tekrar Sam’dakio ge-
ceye ve ertesi yarim giine dénen Don Juan orayi su bir-
kag ayrintiyla dile getirdi: Asagida sokakta, kiicik ote-
lin 6ntinde bir cift; ileri yaglarda bir kadin, ayni yaglar-
daki bir adamin arkasindan yiirimekte; aralarindaki
genis mesafe, kadimin giderek hizlanirmis, erkegin ise
yavaglarmis gibi goriinmesine ragmen hep aym kah-
yordu. (Yine bdyle bir ¢ift, Kafkas kdytlinde -de aynen
boyle dolagsmaktaydi, orada aksine adam kadinin arka-
sindan gidiyordu, olduk¢a uzagindan, burada tam ter-
sine kadin 6l¢lili adimlarla, erkek ise kollarim sallaya-
rak, kosaradim.) Cimenle kapl bir tiimsekten firlayan
bir kus, tipki bir kurbaga gibi, 6tedeki tiimsege kon-
mustu. Bir ¢ocuk, ¢esmenin taslarina takihp diismus
ve aglamamak i¢in uzun stire disini sikmistl. Ama son-
ra tabii Ki...

Ceuta kolonisine giderken yolda -yine geriye doéniip
diistinildiigiinde buna yolculuktan ¢ok yol demek ge-

67



rekirdi- Don Juan uzun uzun esneme ihtiyaci duydu.
Bu kesinlikle hizmetkarinmki gibi yorgunluktan degil-
di. Hizmetkar1, uzun sireli birlikte yolculuklar: sira-
sinda efendisiyle ilgisi yokmuscasina, herhangi yaban-
c1 bir yolcu gibi, ondan hayli uzakta arka siralarda otu-
ruyordu. Don Juan’in esnemesi, birinin bir tehlikeden
kil pay: kurtuldugu anda kapildig1 esnemeydi. Kisi son
anda kurtarildiktan sonra bdyle esnerdi, bir yerden
asagl yuvarlanmak uzereyken biri tarafindan cgekilip
tekrar saglam zemine bastiginda veya hig de giiliing ol-
mayan kimi savag sahnelerindeki gibi, hani ¢atigma-
nin tam ortasinda kahramanin yaktig sigaranin ucu
diisman kursunu tarafindan isabet alir da dudaklarinin
arasinda sadece izmariti kalir ya - kursun adamin ka-
fasini igte o kadar yakindan siyirip gegmistir. Bu rahat-
latic1 bir esnemeydi. Bundan bdyle yasami veya
hikayesi, herhangi bir sekilde devam edemezdi. G-
venli yerde Don Juan, kendini hi¢ olmadig: kadar der-
hal oradan gitmeye hazir hissetti. Bu giiven duygusu
elbette gecici ve de kisa sireli oldugundan, Kuzey Af-
rika turu sirasinda bunun tadini ¢ikarabilirdi; oysa
baska nasil bir glivence olursa olsun, bunun aksini be-
raberinde getirebilirdi.

Bu tadini ¢ikarma duygusu, heniiz tanimadigi, bir son-
raki durakta kargisina gikacak olan, ayn sekilde ken-
disinin de onun karsisina ¢ikacagi kadini sevingle bek-
lemeye doéntistii. Bu arada, kadinlar haftasinin bu
uclnci gliniinde yalnizca bir sonrakine degil, ondan
sonra karsilagacagl kadinlara da simdiden seviniyordu.
Ayni zamanda bir duraktan bir duraga kederinin de pe-
sinden gidiyordu; teselli edilemezliginin. Giderek, hig-
bir miidahale olmaksizin, adeta kendiliginden bir plan
olustu. Kagarken kendini huzurlu hissediyordu, kagig-
lar1 huzurun ta kendisiydi; sadece kagarken bu kadar
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sakin oluyordu. Don Juan, duraga ve kadinla karsilas-
ma anina yaklastik¢a yeniden huzursuzlasiyordu. Bu
bulugsmanin hemen éncesinde basina bir yangin ya da
deprem felaketi gelse, hatta diinya batsa bile raziyd.
Oysa zamanin akisi iginde artik biliyordu ki, higbir sey
bu karsilagsmay1 engelleyemezdi. Ceuta’daki savas hali,
“daha 6nce de belirtildigi gibi”, bunu neredeyse zorun-
lu kiliyordu. Glinbegiin onunla kadin arasinda stirege-
lenden daha giigli bir siddet olamazdi. Fakat Don Juan
icin “agk” s6z konusu bile degildi. Bu yalnizca, olanla-
n hafifletirdi.

Ceuta’daki kadinla ilgili olarak Don Juan, ikisinin ilk
ve son karsilagsmalarinin, insanlarin topluca bulustugu
bir etkinligin ¢ok uzaginda gergeklestigi disinda pek
bir sey anlatmadi. Kadin, térenden veya kalabaliktan
kagip onun pesinden 1ssi1z alanlara gitmis degildi. O 6n-
ceden beri oradaydi; mayin doseli, dikenli tellerle gev-
rili sinir seridinin 6niinde bir yerdeydi. Yine de bu si-
nir seridi, civardaki Fas ve Moritanya ¢ollerinde yasa-
yan halklarin Ispanyollarin idaresindeki Ceuta tizerin-
den Akdeniz yoluyla, umutlar vaat eden Avrupa’ya
kagmaya kalkismalarim1 engellemiyordu. Orada, kale
duvarinin gerisinde dolasirken, kadin ansizin arkasin-
da belirdi. Kadin, iste orada kum steplerinde onu takip
ediyordu, tipk:i sokaklarda erkeklerin kadinlar:1 takip
ettikleri gibi, ama bir kez bile, sanki tesadiifen aym
yolda yuriyorlarmis veya bambagka bir yere gitmek-
teymis gibi yapmadi. Onun hedefi, Don Juan’di. Bu ne-
denle Don Juan d6niip ona baktikga, ¢alilarin veya ha-
rabelerin arkasina da gizlenmedi - kendini de, gozleri-
ni, omuzlariny, viicudunu da gizlemedi, genis adimlar-
la onu izliyordu, kollarim1 kalgalarina dayamis, bas:
dik, kocaman gozlerini ona dikmis olarak. Arada bir ar-
kasindan ona kiglik taslar atiyordu, bunlar aslinda igi
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bos salyangoz kabuklariydi. O arada bir keresinde ka-
din adeta ortadan yok oldu, Don Juanin buna da bir iti-
razi yoktu. Ciplak topraga uzandi, ytizlikoyun, uyuya-
kaldi. Uyandiginda, kadinin sinirdaki sessiz ve de glic-
1l bir bigimde siirekdi parlayan projektor 1g1€1nn altin-
da, yattig1 yerin etrafinda daireler ¢izdigini gérdii. Bu
kadarla kalmadj, diye anlatti1 bana: Daireler gittikge da-
rald1 ve sonunda kadin etegini toplayip yerde yatanin
ustlinden gecti, bir kere de degil, durmaksizin, bir o ta-
rafa bir bu tarafa, tek s6éz etmeden, ¢iplak ayakla. Don
Juan ancak o zaman gen¢ kadinin hamile oldugunu
fark etti, tistelik kisa siireden beri de degildi.

Tabii ki daha sonra Ceuta’da tamamen farkh bir kadi-
nin yaninda ¢ok daha uzun stire kaldi, hemen acgikc¢a
belirttigi gibi, onunla da aralarinda en ufak bir sey geg-
memisti. Kadin, hizmetkarinin kolunda, ertesi giniin
sabahinda, Algeciras’a igleyen feribot iskelesinin ba-
rinda onun yanina oturdu. Kendini seriivenci ve fetih-
ci olarak tamitti. Don Juan ise, Seriivenci ve fetihgi ka-
dinin ona anlattiklarini, agag1 yukari soyle nakletti:

Kadin bir zamanlar, dedigine gore, koloninin gtizellik
kralicesiymis. Ustiinden ¢ok zaman gegmemis olsa da,
civarda bunu kendisinden baska hatirlayan yoktu. I1k
bakista hantal goriiniiyordu -Don Juan “sisman” soz-
ciigiinden kagimyor, “tombul”u ise agzina bile almiyor-
du-, hantalligina ragmen 6zglivenli, hatta meydan oku-
yan bir hali vardi. Bu yuizden hizmetkarin -bu ¢ok ba-
rizdi- onunla iligkiye girmis olmasi sasirtici degildi:
kadin, efendisine kendisinden bahsederken, hiz-
metkar yliziinde Don Juanin artik aligtigl, tiksinmeyle
hoslanma aras ifadeyle, stirekli géz ucuyla kadina ba-
kiyordu. Tavrinda liglincii bir ifade daha vard, eziklik
gibi bir gey, tiksinme rol icabiydi, hoslanma ise bir ko-
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leninkini andiriyordu. Bu ytlizden de gayet agikt: ki,
kadin adamin yaninda degil, adam kadinin yaninda
oturuyordu - Oylece kadinin hemen yaninda; onunla,
kadinla bir siireligine arkadaghik etmesine gbz yumu-
lan biri olarak.

Kadin ezelden beri -acaba ¢ocuklugundan beri mi?-,
hatta belki de daha ¢ocukken, karsi cinsten intikam al-
mayi istemisti. intikam tutkusunun hi¢bir nedeni yok-
tu, bir tek bile. Ne babasinin, dedesinin veya amcasi-
nin tacizine ugramis ne de sevgilisi tarafindan aldatil-
mi§ veya terk edilmisti. Daha ilk genglik yillarinda,
herhangi bir erkek gocugunuh dikkatini cekmek soyle
dursun, 6ninden gegip giderken fark edilmek bile
onun i¢in yeterliydi —zaten bastan onu fark etmemek
neredeyse imkansizdi- ve karsiliginda derhal séyle di-
siiniirdti: Gorirsiin sen. Intikam. Intikamimu alaca-
gim. Duslinduglini de yapardi; daha ¢ocukluk glinle-
rinde bile. Karsisindakini tuzaga disiirip cezbeder-
ken, ayni zamanda son anina kadar rol yapip onun ken-
disine agilmasin sagladiktan sonra, higbir sey olma-
mis gibi (zaten hi¢bir sey de olmamusty, hicbir sey, her
sey gosteris ve yedi tiil dansindan ibaretti) pat diye
onun igini bitirir veya ona “yol verir"di, miimkiinse se-
yircilerin, ézellikle de erkeklerin 6niinde, o sirada icle-
rinden birini bir sonraki intikam-girisimi i¢in yeni goz-
desi olarak segerdi, bu boyle bugiine kadar devam etti:
Nasil ki o zamanin kiig¢lk 6grencileri, onun tarafindan
blyuleri bozulmusg olarak ¢ocuk diinyasindan disari
itilmis ve daha sonra da asla erkeklerin diinyasinda
kendilerine bir yer bulamamaglarsa, ayni sekilde giin-
beglin onunla iligkiye girmeye kalkisan ve sonunda bir
anda basindan attig) simdiki yetigkinlerin de sonsuza
kadar erkekliklerini yitirmis olduklarim gérmek isti-
yordu. Terk ettikleri, ondan sonra kendilerinin artik er-
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kekgikler mi, yoksa kadinciklar mi olduklarini bilemi-
yorlardy, igte intikami bunu hedefliyordu. S6z konusu
olan, diye Don Juan’a anlatmaya devam etti, intikam
tutkusu degil, intikam hazziydi. Bu tiir bir haz, cinsel
hazzin yani sira, herhangi bir erkekle birlesme aninda
hemen ortaya gikiyor ve tatmin oluyordu. O anda erke-
gi icinden disariya atmaktan baska bir sey istemiyor-
du. Ona, kendisinin kapilmis oldugu vecit halini fark
etme zevkini bile tattirmiyordu. Erkek ic¢in hicbir sey
olmamusty, hicbir sey. Onceleri kendini huri olarak gos-
termis oldugu erkegin payina disen, o en derin erkek
riyalarindan: Aci uyanisti. “Ben seytaniydim. Ben sey-
taniyim. Ben gelecekte de seytani olmus olacagim.”

Fakat bu fetih¢i ve intikamci kadin, kadinlarla olmak-
tansa erkeklerle olmay: sinirsiz ve Kiyas kabul etmez
bir bigcimde yegliyordu. Bundan bahsederken ses to-
nunda en ufak bir tehdit veya ki¢limseme yoktu. Ne-
redeyse icinden gelen bir yumusaklikla ifade ediyordu
ve o timyla birlikte ytizii de tim viicudu gibi bigimsiz-
ligini kaybederek, birdenbire glizel bir bicimde ortaya
cikiyordu. Higbir sey yapmadig1 halde dudaklar: bir-
denbire belirginlesiyor, yliziinlin ortasindaki sigkinlik
heyecandan kabarmis burun delikleri haline doniisi-
yor, 6zellikle anlaml bir bakis amaglamasa da, birden-
bire iki tane kocaman gilizel g6z dikkati g¢ekiyordu.
Gergi bu hala biraz yapmacikti: Sonradan bizzat kendi-
sinin de gosterdigi gibi, herhangi bir kozmetik uriin
kullanmadan bedende olusan bdylesine bir degisiklik,
eskiden beri ayna karsisinda c¢alisilmis repertuarina
dayaniyordu; bu yolla tiim rakiplerinin 6niine gecerek
Ceuta’nin giizellik kraligesi olmasinin yan sira, sonug-
ta tim ispanya’nm da glzellik kraligesi segilmisti. Bu-
na karsilik, Ustinde ¢alismakla edinilemeyecek olan,
onun o erkeklerle ( “erkek” degil, “erkekler” degil - “o
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erkekler”) konusurken cildinde olusan degisikliklerdi.
Cildi, gengcligi coktan ge¢mis olsa da, ¢igcek gibi agiyor
ve gerginlesiyordu. Ayrica bu, sert ve acimasiz bir inti-
kamc1 kadinin gergin ytizii de degildi. Goértlintste, al-
nindaki birkag¢ kirisikliktan belli oldugu uzere bu yu-
musak bir gerginlikti; o pembeligin tam ortasinda an-
s1zin solmus gibi goriinen dudaklariyla, ilgiye muhtag
degilse de duyarli. Buna karsilik, gerilen ve hamleye
hazir olan, bedeniydi. O yalmzca erkekleri dikkate ali-
yordu. Kadinlar: Lafi bile onun keyfini kagiriyordu.
Onun i¢in s6z konusu olan yalmzca erkeklerdi; simdi o,
sonra su, daha sonra bir digeri ve yine bir digeri. Uste-
lik her defasinda daha bagtan belliydi ki, her biri igin
bir plan yapmasina gerek kalmaksizin, intikam almak-
ta kesin kararlhydi. Her seferinde adam, artik her kim-
se, kandirilmak, hakkindan gelinmek ve sonra isi biti-
rilmek i¢indi.

Simdi bunu Ceuta’daki limanbarinda Don Juan’in kar-
sisinda, hizmetkariyla beraberken Uglinct bir adam
gozine kestirmekle agikga sergiliyordu. Lokalin 6bur
ucuna dogru bakmas) yeterliydi, adam g¢agrilmig gibi
kalktl, masaya geldi. Kadin onun kulagina bir seyler fi-
sildadi. Adam cevap vermedi, hazir ol durusunda, daha
dogrusu koéle gibi, onun daha sonraki talimatlarim bek-
ledi. Kadin ona yuksek sesle, mekandaki herkesin an-
layabilecegi sekilde belli bir yer ve yaklasik bir zaman
soyledi, orada o saatte, falan yerde, o gliniin aksamin-
da. Ger¢i adamin bir sonraki feribotla Avrupa’ya geg-
mek icin bileti vardi, ama bu ertelenebilirdi, ya da -y-
ziinden hemen anlasildig1 gibi- tamamen iptal edilebi-
lirdi. Kadin gitmek lizere ayaga kalkti, glilimsemeden,
biraz 6nceki tiim agiklamalar: sirasinda da oldugu gibi,
sanki orada hig seyirci yokmusgasina ytiziinde higbir
ifade degisikligi olmadi. Veda ederken, yanindaki bir
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gece oncenin sevgilisine de, ondan sonraki olasi sevgi-
linin ytiziine de bakmadi. Onun yerine, mekanin koge-
sinde birbirine sarilmig bir ¢ifte déndi: “Hey, siz iki-
niz, ne diye birbirinize sug ortag1 gibi bakiyorsunuz —
son geceki birlikteliginiz karavanaydi! Simdi yapacagi-
niz en dogru sey, sagkin ve birbirinize yabanci, uzakla-
ra bakmak; herkesin saskinlig1 kendine.”

Don Juan simdi kadin tarafindan fark edildi, hem de az
oncesinden farkh bir bicimde: Kadimin kendisini fark
etmesini saglayan oydu, Don Juan olarak; nasil, bunu
bana anlatmadi (ben de zaten artik bu gibi seyleri bil-
mek istemiyordum). Kadin onu tanidi ve irkildi; bir ha-
yaletten lirkmiis gibi mi? O hayaletten lirkmiis gibi.
Oradaki o insandan kagmaliydi, kendi yargicindan ve
infazcisindan. Siddetle birine ihtiya¢ duyuyordu, ona
veya buna. Fakat bu adam, onun ihtiya¢ duyahilecegi
en son Kigiydi. Onun goziine gézitkmemeliydi. Adamin
onun uzerinde gliclinli géstermesine bir an igin olsun
izin vermemeliydi. Hi¢ kimse intikam almaya devam
etmesine engel olamazd, o bile. Boylece eski glizellik
kraligesinin oray: terk edisi, bir kagiga dénisti. So-
nunda Don Juan’dan kagan oydu ve Don Juan’in kagis-
larindan farkh olarak onunki alelacele, tistiinde diisti-
niilmeden, paldir kiildiir gerceklesti; tam filmlere
layik bir bigcimde yolculara ¢arpa ¢arpa, bidonlar: devi-
re devire ve bunun gibi.

Haftalik yolculugun o Giglincii duraginda, Don Juan ye-
ni hizmetkarini1 da bagrina basti. O sirada ikisi feribo-
tun banklarinda karsiliklh oturuyorlardi. Oteki, 6lu gi-
bi solgun, oraya biiziilmiistii; tistelik bu durumu Cebe-
litarik Bogazi'min kabaran dalgalarindan ileri gelmi-
yordu. Boyle asagilanmis, ezilmis insanlar, diye bana
anlatt1 Don Juan nedenini agiklamadan, onun adamla-
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I1 veyabu bir tek insanin sahsinda, refakatgileriydi ve
tam tersine onlara, o adama refakat etmek igin iginde
bir zorlama duyuyordu; bu onlarin, onun yaninda sa-
birla kalmak geklinde olsa bile. Boylece Ceuta’dan ha-
reket edecekleri sirada, hizmetkarimin efendisininki-
lerden ui¢ kat fazla olan bavullarini gemiye tasimis, ona
en iyi yeri se¢mis ve biletleri gosterme isini ustiine al-
mistl. Daha sonra yolculuk sirasinda da hizmetlisine
arkadashk etti, basinda nobet tuttu, onun yaninda ka-
lip bir yandan da siirekli uzaklara bakti, yaklagsmakta
olduklar:1 Avrupa’ya sirtim dénerek, gittikce gerilerde
kalan Kuzey Afrika’nin kayalik Ceuta kolonisine dog-
ru. Derken birdenbire karsisindaki adamda bir simgek
cakty, 6yle ki Don Juan ister istemez ona bakti. Hizmet-
karinin goézleri birdenbire yasla dolmustu, ansizin ve
sessizce. Bir yandan da ¢enesini bir sey ¢ignermis gibi
ileri geri oynatiyordu, 6fkesini bilermisgesine. Ense-
sindeki minik kan damlalar1 yeni kabuk baglamis gi-
biydi. Pek tabii ki, bunun yani sira kavak tohumu pa-
mukcguklari korfezin tizerinde bir o yana bir bu yana
ugusuyor, mayista yagan iri dolu taneleriyle suyun yu-
zeyinde i¢ ice gegiyor, suya garptiklar1 sirada feribotu
saran dalgalar binlerce kiigtik fiskiye olusturuyordu.

Don Juan, limandaki o barda Ceutali kadina -kadini-
na- nasil gizlice veda ettigini sézlerine ekledi. Gizlice
demek, tabii ki yine, aslinda gizliymis gibi yapma ve
gizli kapaklilik anlamina gelmiyordu. Kadin digarida
rihtim boyunca yliriiyordu, yaninda yaslica bir adamla
beraber, konusmadan ama agikg¢a selamlagtilar, ancak
bu agiklik keskin gozlii bir izleyicinin bile fark etmeye-
cegi gibiydi, adam ise hi¢ fark etmedi. Don Juan igin
dogru olan, kadinlariylabdyle gizlice vedalagmakt., ka-
labalik iginde, sikisikhikta, uzaktan; bdylesi onun goé-
ziinde bir erkekle kadin arasinda en kolay basarilabi-
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len vedalagma sekliydi; diger tiim vedalagma tarzlari
ona daha bastan basarisizlikla sonug¢lanma tehlikesiyle
kars1 karsiya gibi geliyordu. Ote yandan burada basar-
mak demek, ikisinin de viicudunun gizlice, uzaktan,
birbirine veda etmesi demekti, blittin viicutlarinin. Bu
iki bedenden her biri 6tekinden zevk almisti, katiksiz
bir zevk, simdi ise gizli vedalasma sirasinda yeniden
aldiklar: zevk herhalde daha da saflasiyordu. En azin-
dan kendi agisindan durum suydu ki, kadinin o sirada
uzaktaki bedeninden onun bedenine bir 1s1n yayihiyor-
du - ancak, onun ¢oktan ¢evirdigi sirtina bakinca, ka-
din agisindan tamamen farkl bir durumun s6z konusu
oldugunu anladi. Kadin kesin bir veda istemiyordu -
bu kadin da. Erkek ondan ebediyen uzaklasmamaliyd,
uzaklasamazdi. Kadinin sirty, ¢iplak kirekkemiklerin-
de golge oyunlar), gézdag veriyordu: Geri donmezsen,
yandin. Talep ediyor, emirler yagdiriyordu. Arada da,
gittikge uzaklasmakta olan sirt sakin bir bigcimde yal-
varip yakariyordu. Don Juan, bu sahneye dalmis bir
halde: Bir sonraki tilke ve siradaki kadin i¢in simdiden
blytk bir seving duyuyordu; daha bagka bedenler i¢in
istah1 kabariyordu.

Ceutal glizel hamilenin yanindaki yashh adam aslinda
babasiydi. Don Juan onunla bir gece 6nce saatlerce bas
basa oturmustu, birlikte asagidaki denizi seyredip biri
digerinin agzindan ¢ikan sdze tam zamaninda karsihik
vererek sohbet etmisglerdi, iki kadim dost gibi - bu ya-
kinhk duygusu, babanin tarafindan bakildiginda gi-
ven demekti, sarsilmaz bir gliven: Onun sirtindan -us-
telik si1ska ve gelimsiz goriindiigi igin de degil- Don
Juan agisindan korkulacak bir durum yoktu.

Bir hafta sonra Port-Royal’de Ceuta’daki o gilinii anla-
tirken bahsedecegi baskaca bir sey kaldiysa, o da
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“Odysseia” filminin bir gosteriminde Don Juan’in ora-
daki tek izleyici olarak bulundugu sinemaydi; Odys-
seus -filmin sonunda, Penelope’yle de, ogluyla da ka-
vusamadan- yedi yil siiren maceralarla dolu seyahati-
nin sonunda, tanimadig1 insanlar tarafindan uykusun-
dailkesi Ithaka Adasr’na birakiliyordu ve uyandiginda
onca zamandir 6zlem duydugu o yerde bulundugun-
dan hi¢ mi hig¢ haberi yoktu; bu, Ceuta’nin en ug sini-
rindaki 1ss1z bardi1 -diinyada, bunun gibi “lilkenin-
ucundaki-bir-bar”1 olmayan higbir koloni yoktur-, Afri-
ka kitasinin dimdik denize inen yaliyarlarinin kiyisin-
da, kanalin tepesindeydi, tezgahin arkasindaki bar sa-
hibi bir zamanlar Bay Kainat Giizeli segilmisti, bu ye-
rel bir guzellik kraligeliginden daha ustindi, adam
mayis sonlarinda tek misterisi olan Don Juan’in karsi-
sinda o zamana kadar hareketsiz kalan kaslarini seri
bir sekilde oynatti, duvarda asili1 duran fotograflardaki
zafer pozlarina benzetmeye caligarak, ylziinde acikl
bir giilimsemeyle, ¢linki bir de tam o siralarda yine
bir kadin onu terk etmisti; bu, “Afrika Bakiresi Meyda-
n1”ndaki minik biifeydi, gece yarisi bile agikti, coktan-
dir karartma yapilan kolonideki tek isikli yerdi, 15181
icinin derinliklerinden geliyordu, 6n tarafa asilmig
olan gazete ve dergi yiginlarinin arasindan disariya
cok hafif si1zan bir 151k, ancak servis penceresinden ba-
sin1 uzatan birisi, arkada sessizce uyanik duran saticiy-
la birlikte barakanin dért duvarinin da sanki projektor
tutulmus gibi aydinlandigini gérirdi, hayir, duvarlar
degil, duvarlarin 6niinde aralarinda bosluk birakil-
maksizin dizilmis kitaplar, duvarda kitap sirtlarinin
goriinmedigi bir tek yer yok, biitiin bu kitaplar: satin
almak, hem de simdi, savag tehdidi altinda karartma
yapilirken, Don Juan’in daha 6nce hig rastlamadig gi-
bisinden bir kitap¢i diikkaniydi, onun istedigi kitabi
-tabii ki stokta vardi- siki siki dizilmig kitaplarin ara-
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sindan ¢ekip ¢ikartmak i¢in, ne kadar da kuvvet harca-
mak gerekiyordu. Ayrica: Feribottaki saglar1 dokiilmiis
kanserli adam vardi ya, o, Kafkas kdyundeki digiline
de katilmigti. Ayrica: Ayni sekilde dev adimlarla bom-
bos kaleigi sokaklarini arginlayan yorenin geri zekalisi,
daha 6nce Sa.n’da bir hiikiimdar edasiyla ahaliye, saga
sola selam vermisti. Ayrica: Ile-de-France’taki motosik-
letli ¢ifte -Don Juan sonunda onlardan kagip yanima,
Port-Royal’e geldiydi ya— onlara, aslinda ilk kez orada,
Kuzey Afrika’da rastlamigti.

O hafta siliresince uzun uzadiya kadinlar1 saymak, di-
stinlilemezdi bile. Kadinlar ve say1 saymak, Don Juan
icin boyle bir mesele yoktu, ne o sirada ne de daha on-
ce. O, kadinlar zamanini daha ¢ok biiytiik bir duraklama
olarak yagiyordu. S6z konusu olan say1 saymak degil,
tek tek harfleri soylemekti. Kadinlarla gegirdigi zaman,
icinde artik sayilarin olmadig1 bir zamandi. Artik say-
mak diye bir sey yoktu, say ile ifade edilebilecek hig-
bir sey yoktu. Duraklamak, ayni zamanda yerlerin ve
aralarindaki uzakliklarin, mesafelerin él¢lilememesine
yol agiyordu; higbir 6l¢ti sayrda cisimlegsmiyordu. Onun
yolda olusu, ayn1 zamanda siirekli bir varig demekti,
bir yere vardiginda hala yolda oldugunu hayal ettigi gi-
bi. Ustelik say1 sayma zamaninin étesindeki kadinlar
zaman tarafindan kendini korunmusg hissediyordu; o
gecerli oldugu siirece, basina hicbir sey gelemezdi; ay-
rica onun her kagisi, o biiylik duraklamanin bir parga-
siyds; bunlar her seferinde yeniden, kocaman agilmis
gozlerle sakin, adeta umursamaz kagislardi. Kadinlar
zamani her defasinda su demekti: Kisinin daha zamani
vardi. Zamanin igindeydi. Zamana ayak uydurmustu.
Zaman slrekli onu etkisi altinda tutuyordu, uykuda bi-
le. Zamanin nabiz atigini, ayak parmaklarinin ucundan
elinin parmak uglarina kadar ona baski yapisin1 du-
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yumsardi. O tiir zaman tarafindan sadece korunmakla
kalmayip onun 6tesine tasinmig ve sonugta, sayilmak
yerine onun tarafindan anlatilmig olmanin bilincine va-
rirdl. Béyle bir zaman boyunca, kisi muhafaza edilmis
ve anlatilmak suretiyle aktarilmig olmay: yasardi.

Norveg’teki kadin hakkinda Don Juan igin anlatacak
pek bir sey yoktu; kadin bir kilisenin arkasinda onu
bekliyordu, giderek birbirlerine yaklastiklari Kudas
Ayini’nden sonra (kutsal liturya toreni sirasinda, bir
kadinin ve bir erkegin goézlerinin birbirlerine, ruha ol-
dugu kadar bedene de agilmasindan daha dogal ve da-
ha siradan bir durum olamazdji, diye agiklad: bana, her-
hangi bagka bir térende olamayacak kadar dogal). Ay-
rica kadin oradaki yaygin inaniga gére hastayd, bir zi-
hinsel 6ziirli veya kagikti. Ancak Don Juan onda bir
delilik gérmiiyordu; o kendisinin deli oldugunu soyle-
diginde de, iste asil o zaman, hi¢ inanmadi. O, sadece
kadin i¢in var olmak istiyordu, uistelik 6yleydi de, hem
de nasil. Her neyse, bunu ben bu sekilde hayal ettim,
yoksa o ayrintiya girmedi.

Don Juan’in fiyortlarda Norvegli kadinla gegirdigi giin-
den kalanlar: agik havadaki tahta masa; donmus karla-
rin Gstlindeki kurum (tipki Kafkaslar’daki gibi); suyun
yuzeyindeki 15181n aksam sénecek yerde, bir sure igin
gitgide artmasi, adeta sonsuza kadar; ayin goérlintiisi
bir 6nceki giin Ceuta’daki, ondan énceki giin de Sam’
daki gibi; yeni erimis buzul uzantilarinin olusturdugu -
ayna gibi dlizglin, sar1-kirmizi renkteki ¢canaklar; orada
oturma; safi géz ve kulaktan ibaret olma; okuma, oku-
mak, tek tek sayfalan karistirmak, ta ki ertesi giin Hol-
landa kumullarina, ta ki oradaki siddetli su baskinina
ulasincaya kadar. Bir balik fiyort sularindan firladi.
Oradan ge¢gmekte olan yash bir kadimin uzun sapli ¢an-

79



tasi sol kolunda sallamiyordu, bu ¢anta ne kadar da ki-
ciikti ve ne kadar da igi bog goériiniiyordu. Biraz daha
yashica bir adam gegti, ¢enesine kadar ilikledigi mavi
kiyafeti icinde bir Cinli; karsilagtig1 herkese genis bir
kavis gizerek yer agiyor ve bunu da Don Juan agisin-
dan asla unutulmayacak bir sayg) gosterisiyle yapiyor-
du. Bir g¢ocuk, sahildeki hurdaya ¢ikarilmig miizik ku-
tusunun tuslarina siirekli basiyordu. Ikinci bir ¢ocuk
.veya ayni ¢ocuk, durmadan tabagini yalayarak temizli-
yordu, tabagin arkasinda kalan ylzi goriinmiyordu.
Uciincii bir cocuk veya ayni gocuk, kayipty, fiyorttaki
herkes onu aramaya ¢iktl, annesinin onlara séyledigi
isimle g¢iplak kayalara dogru seslendiler, sonunda siril-
siklam ama sag salim geri getirildi (kim tarafindan, bu-
nu bana Don Juanin nihayet tekrar ortaya ¢ikan hiz-
metkar1 anlatti). Tabii ki, mopetiyle pizza dagitan yeni-
yetme de oradayd; Ceuta’dayken miisterilerin adresle-
rini bulamiyordu, burada Norvec’te de 6énce gaza basip
olasi biitlin yanlig yonlere gidiyor, sonra da her seferin-
de caresiz yine frene basip duruyordu. Kanserli ada-
min da, ohoo!, kafasinda tiiye benzer birkag sag teli ¢ik-
muasti. Ve, ohoo!, o otistik adam, hani Sam’daki otobiis
garmnn orta yerinde yag birikintilerinin arasinda tapi-
nir gibi bagdas kurup oturmustu, yaninda da siyahi ba-
kicisi, o simdi fiyordun sahil yolunun ortasinda balik
kilgiklarinin arasinda yuziistli uyur vaziyette yatiyor-
du, bakici aynen Sam’daki gibi kollarim kavusturmus,
sessiz sakin yanindaydi. Ve Don Juan’in hatirlatmasina
gerek kalmaksizin, tiim arazide kavak agaci pamuk-
cuklarinin -gimis renginden koyu griye kadar- yuka-
riya, agagiya ve her iki yana, kuzeye ve giineye dogru
savrulduklarini1 gérdim, bundan sonraki duraklar olan
Hollanda ve en son Port-Royal’den 6nceki adsiz yerde
gecgenleri dinlerken de bunu kendiligimden varsaydim.
Onun disinda, Norvegcli kadinla birlikte gecen zaman-
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dan sonra birdenbire Don Juan’in hizmetkar: ortadan
yok oldu - tabii ki efendisinin yolculugunun bundan
sonrasl i¢in gerekli seyleri, hatta daha da fazlasini ha-
zirlamamazlik etmeden: ¢oraplar, ancak bir kadinin ya-
pabilecegi gibi glizelce tamir edilmis, ayni1 sekilde ce-
ket ve gomlek utlilenmis, diigmeler koparilamayacak
ve kacarken de saglam kalacak sekilde dikilmis, ayak-
kabilar diline ve en kii¢iik kivrimlarina kadar parlatil-
mis, pengeleri yenilenmis, masallardaki her adimda
yedi mil ileriye goétiiren sihirli ¢izmelere benzetilmis.
Yani Don Juan yeniden firarda m1? Bununla ilgili bana
yalnizca Gstii kapali olarak, kadinin katili -onun arzu-
su uzerine Kkatili- olmamak igin, sonunda kagmak zo-
runda kaldigini séyledi.

Hollanda’daki kadinin sahs1 hakkinda anlatacag: ¢ok
daha az sey vardi - sdyledikleri, benim dinleyici kulak-
larima bir hayal kiriklig1 veya bikkinlik ifadesi gibi
gelmedi. Tam tersine, Don Juan giinden giline daha da
cosup parlayan gozlerle, neredeyse siirekli yanimdan
bosluga dogru bakarak anlatiyor ve sonunda da
hikayesindeki kimi ifadelere hayret ediyordu. Belki de
kisi, bizzat yagsadig: birtakim seylere hayret ediyordur;
cliinkii yasadiklary, anlatirken gitgide diizmece, ash as-
tar1 olmayan seylermis gibi gelir, ancak bu kesinlikle
onlarin gercek olmadig! anlamina gelmez - ve yalnizca
bdyle hayret anlarinda, Don Juan’in bagka zaman sade-
ce “yitik profil”ini gosterdigi dinleyici, bir kez de ken-
disini yliziine cepheden 1s1k tutulmus olarak goérurdi.

Yasananlara dair haftanin bir gliniinden digerine git-
tikge artan bu hayretin bir kismini da, Don Juan’in ma-
ceralarinin gectigi yerlerin giderek adsizlagmasi olus-
turuyordu (kadinlar zaten 6yleydi, bu bastan beri boy-
le olmustu, hatta uygun olan da buydu). Norvec'teki fi-
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yort, Bergen kenti yakinlarindayd: -belki de dinlerken
bunu kendim ekledim-; Hollanda’da ise higbir yer ad:
gecmedi. Oradaki kadin hakkinda Don Juan bana bir
tek su bilgiyi verdi: Kendisi de bir firari olan kadin,
onunla, firardaki adamla, aslinda ustii kapatilip iyice
bastirilmig bir ¢ép y181m olan yapay kumulda karsilas-
must1, pesinde de o giinden tam bir hafta énce ilk kez
hesabina is tutacagi bir pezevenk; ancak kadin kendi-
sinin kesinlikle “hafifmesrep bir kiz” olmadigini s6ylui-
yordu (Don Juan hikayesini anlatirken giderek simdi-
ki zaman formatina gecgiyordu ve bana bundan sonraki
son durak hakkinda hemen hemen sadece anahtar ke-
limeleri verdi). Hollandal1 kadin hakkinda diger bir ay-
rint1 da suydu: Kadin onunla birlikte kanala bakan bir
pencere kenarinda oturuyor -kavak tohumu pamuk-
cuklarinin savrulusu, vs.— ve bir mayis yagmuru ayna
gibi dumdiiz ama karanlik suya ¢iseliyor, kadin birden-
bire goziinden yaslar bosanirken, aynen soyle diyor:
“Iste Hollanda bu.”

Bunun disinda Don Juan’in orada giinler, geceler bo-
yunca tamamen yalniz oldugunu gériiyor veya sezinli-
yordum. Sadece bir képek, belki sahipsiz belki de de-
gil, bir keresinde uzun siire ona eslik ediyor, 6niinden
kosup adeta yolu gostermek i¢in onu bekliyor. Tramvay
raylarindan tozlar savruluyor. Bir cam ormaninda Don
Juan hala onunla birlikte olan képegin ayak tabaninin
ucundan bir diken ¢ikariyor ve sonra gezinirken bir ¢a-
kiyla hayvanin ayaklarindaki tirnaklar: kesiyor, asfalt-
ta kosarken yiiksek ses cikartmasin diye. Ginlerce,
araliksiz yagan bir saganakta, bisiklet yolunun kena-
rindaki yiyecek satan kii¢iik bir biifenin sagaginin al-
tinda oturuyor ve bir giin 6nce Afrika’daki tamamen
bagka bir biifeden satin alman kitab1 okuyor, rizgar
yagmur damlalarim1 kitabin sayfalarina, ellerine ve
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ayaklarina savuruyor, orada alacakaranlikta oturuyor,
okuyor, okuyor, belki képek yan1 basinda otlarin i¢inde,
belki de degil. Don Juan her nerede yturiiyor, duruyor
ya da oturuyor olursa olsun, bir ¢ocugun seslendigini
veya ¢1ghik attigin1 duydugu anda irkiliyor, etrafina ba-
kimiyor, yerinden sigriyor ve hizla kogsmaya baslhyor,
biitiin glin her tarafta bir yerlerden ¢ocuk ¢ighklar: du-
yuyor veya bir martinin ya da viraj alan tramvaylarin
cikarttiklar sesi gocuk ¢1glig1 zannediyor. Aksama dog-
ru digarida, Kuzey Denizi’nin tstiindeki ufuk ¢izgisin-
de Argonotlarin gemisi beliriyor, bombos, icinde Iason
ve Altin Post olmaksizin, Medea sahilden eve gidiyor,
Iason’dan olan ¢ocuklarinmi 6ldirmek i¢in. Karanhk ¢6-
kiince tiim Hollanda sanki bir neon ve mum iilkesi gi-
bi gériiniiyor, adim basi1 miizik caliniyor ve her defasin-
da Don Juan miizikten kagiyor, muzikten kagiyor, 6yle-
sinden de béylesinden de. Onun yerine ¢icekgi dik-
kanlarinin o6nilinden gegerken icerden gelen kokuyu
icine cekmeye caligiyor, coktan kapanmis olmalarina
ragmen -lale olmasin da, ne olursa olsun- kitabin ko-
kusunu igine ¢ekiyor, kendi parmak uglarinin kokusu-
nu igine gekiyor, kadinlar zamani, parmak uglari zama-
n1. Sonunda gece yaris], nihayet sessizlik, denizin ses-
sizligi ve nihayet tim 6nceki gecelerden sonra dolu-
nay, tek basina dolagan biri bir yandan siirekli doluna-
ya bakarken, bir yandan da ezelden beri perdesiz olan
evlerin iclerine goz atiyor, televizyondaki giincel haber-
ler i¢in, vesaire. Don Juan o ginii anlatmak i¢in yanik
bir tiirka tutturabilirdi, gergekten de o giinii monoton
bir sarki mirildanirmis gibi anlatti ya da bunu simdi bu
sekilde géziinlin 6niine getiren benim. Derken bu mo-
noton sarkinin birdenbire kesilmesi: yeniden firar.

Tamamen adsizd: son ulke, son kadinla birlikte. Don
Juan ulkenin adini benden saklamig degildi; bagtan be-
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ri bilmiyor, ayrica bilmek de istemiyordu. Oraya nasil
gittigini bile bilmiyordu. Yolculuga dair géziiniin 6ni-
ne hicbir imge gelmiyordu (oysa mutlaka gitmis olma-
liydi). Siddetli bir yorgunluktan sonra, goézlerini agti-
ginda: Iste oradaydi. Kadin da oradayds, onun ustiinde,
onun altinda, onun karsisinda. Ustelik ikisinin nasil
bir araya geldiklerini de bilmiyordu, zaten bilinecek
bir sey de yoktu. Cevredeki hi¢bir sey i¢in s6ylenecek
bir s6z yoktu, oysa civarda bir kesmekesin tam tersi
hiikiim stirmekteydi. O yerin ve oradaki her geyin boy-
lesine taninmaz ve adlandirilamaz olmasini kimsenin
umursamamasi bir yana: Bu, hayretin doruk noktasi
demekti; herhangi bir bliyli olmaksizin blyileyiciydi.

Don Juan bundan yedi giin sonra, adsizlikta gegen gi-
nu kekeleyerek ve sézleri birbirine karigtirarak anlatir-
ken, kendisi ve o yabanci, sonuna kadar yabanci kalan
kadinla ilgili olarak, ikisinden hangisinin ne dedigini
ve ne yaptigin dahi bilmiyordu. (Ustelik haftanin istis-
nasi olarak, hemen hemen butiin gini ve geceyi bir
arada gecirmislerdi.) Don Juan artik bilmiyordu: O mu
kadina bir seyler okumustu, yoksa aksine kadin mi
ona? Balig1 kadin m1 yedi, yoksa o mu? Bir keresinde
usidiginde o mu kadim i1sitmisti, yoksa kadin mi
onu? Kadin mi satrangta yendi, yoksa o mu? Yiizmede
otekini gecen sen miydin, yoksa ben mi? Otekinden
zaman zaman saklanan: Ben miydim, sen miydin?
Durmadan konusup duran: Kadin miydi, yoksa o mu?
Biitiin bu zaman iginde dinleyen: Sen miydin? Ben
miydim? Ben miydim? Sen miydin? Bunu artik bilmi-
yor olmak: Iyi bir sey. Bundan memnun olmaliyiz.

Kesin olan bir sey varsa o da suydu ki, o adsiz durakta
yeniyetme pizza dagiticisi, harqlélem mopetinin Gstiin-
de yolu bosuna ariyordu (iistelik benzini de bitmisti);
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otistik adam ve bakicisi, biri goge dogru nara atarken
digeri onu kolundan tutmus, ikili yliriiytislerine devam
ediyorlardi; motosikletli ¢ift agk hendegine dogru yola
cikmisti (yalniz buradaki kadin sarisin degil, siyah sacg-
hiyd1); Sam’daki ve Bergen’deki yagli adam yine zor ne-
fes alarak kaldirim kenarindaki su olugunda éylece du-
ruyordu, ne sol ne de sag ayagini kaldirima atmaktan
aciz bir halde... Don Juan’in bana buna dair anahtar ke-
limeleri vermesine artik zaten gerek yoktu. Onun bi-
raktig1 bosluklar1 ben giderek daha da agik bigcimde gé-
zimde canlandiriyordum.

Don Juan ve kadinlar: Onun bizzat kendisinin anlatti-
&1 bu hikaye, burada bitti. Bahg¢ede, o ve ben, yedi gu-
nii boylece gegirmis olduk, bu arada Kiigiik Paskalya
da geldi cattl. Ondan biraz evvel ucgarak gelen findik
agacindan ¢ubuk, halad topraga saplanmis duruyordu,
hafta boyunca ekinler gibi boy atan otlar Ustilinii kapla-
mistl. Bir keresinde yagmur yagarken bile disarida
acik havada, kestane agacinin, sonra da thlamur agaci-
nin altinda durduk; agacin yapraklar: o kadar sikt: ki,
yagmurun bir damlasi bile altina gegmiyordu, basimi-
zin ustlindeki yapraktan ¢at: hemen hemen araliksiz-
di, gokyuzu sadece noktaciklar halinde orada burada
asagiya goz kirpiyordu: thlamurlarin olusturdugu koyu
yesil gokkubbede glindiz yildizlarl. Son asamada, Don
Juan giderek daha sik oturdugu koltuktan firhyor ve
ayakta konusuyordu; bir yandan da geri geri ytriiyor-
du. Glines parlayip mayis riizgar1 agaglarin arasindan
estiginde, bembeyaz 1s1kla koyu renk golgelerin birbi-
riyle yer degistirme oyunu o kadar baskin hale geldi ki,
Don Juan zaman zaman bunun i¢inde kayboldu.

Haftalik hikayesi bittikten sonra da Port-Royal kirla-
rindaki kiiglik otelimde kalmaya devam etti. Belki hiz-
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metkarim bekliyordu veya her neyse: Sormadim. Don
Juan'in hemen yola koyulmamasi igime geldi. Hatta
onun varlig1 zaman i¢inde hosuma gitmeye baslamist.
Omriim boyunca kafami mesgul eden komsuluk fikri,
Port-Royal’in 1ss1zliginda, tam da bu konuda basarisiz-
liga ugradigimi disiinlirken, hemen yakimimdaki bu
yabanciyla, bu kagakla birlikte yeniden canlandi. Don
Juanl komsum olarak gézuimiin Oniine getirebiliyor-
dum,; otel duvarinin hemen ardinda olmasa bile, birkag
mil uzakta, asag1 yukar1 karsidaki Saint-Lambert’in
yamacinda. Onun yanimda kalis1 sayesinde, basarisiz-
liga ugramis biri olarak bizzat kendimden hosnut ol-
maktan simdilik tamamen vazgec¢tim. Onun igin pisir-
diklerimi nasil da yiyordu: Kelimenin tam anlamiyla
ezelden beri hi¢ kimseyi boylesine husu iginde yemek
yerken gérmemistim; ¢igneyisi, daha sonra dile getir-
diklerinin bir 6n-hazirhig1 gibiydi. Ne tekrar boyle bir
komsulugu goéziimde canlandirabilirdim, ne de konu-
kevimi - yeni konuklar agirlamayi; oysa bu daha ¢o-
cukken bile benim en sevdigim oyundu.

Gegirdigimiz yedi gin igerisinde Don Juan, sadece be-
nim ona hizmet etmeme bir son vermisti. Bana yardim
etti. Eskiden beri buna zor katlanirdim, dncelikle de
mutfagimin darligindan, ama onunla birlikteyken bu
daralmis hareket alanim bir sekilde bana keyif bile ve-
riyordu. Galismas) sirasinda onu seyretmek, benim
agimdan kiskanglikla karigik bir keyifti. Bunun nedeni
Don Juan’in parmaklarin1 kullanisindaki olaganistii
beceriklilik degildi yalnizca: Ayni anda iki eliyle veya
iki koluyla birbirine tamamen ters diigen isleri yapma-
y1 da bagariyordu; 6yle ki, bu beni meslegimde, sadece
meslegimde de degil, her konuda neredeyse caresizli-
gin kiyisina getiriyordu. Basit bir 6rnek vermek gere-
kirse - sag elle bir seyi ¢ekerken, ayn1 anda solla da
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basgka bir seyi itmek durumunda kalsam, iyice kafam
karisirdil. Onun iginse: Bir eliyle, diyelim sogan dograr-
ken, digeriyle de bir yandan, diyelim hamur a¢mak:
Hi¢ sorun degildi. Ayn1 sekilde, bir eliyle sararken di-
geriyle de Ustiine bir geyler siirmek, ortasindan del-
mek ve yuvarlamak, i¢ini oymak ve doldurmak, atmak
ve yakalamak, bosaltmak ve i¢ine akitmak, sanki birbi-
rine bagh tek bir hareketle yapiliyormus gibiydi. Sag el
kabartirken, sol el diizlestiriyordu. Tek tek cekerken,
bastiriyordu. Kaldirirken, eziyordu. Testereyle keser-
ken, vidaliyordu. Hizla siirtiklerken, oksuyordu. Sayfa-
lar1 gevirirken, ¢ivi cakiyordu. Don Juan sag ve sol eli-
ni agik¢a denetimi altinda hareket ettiriyordu, yavag ve
goriinige bakilirsa daha da yavaslatarak, sanki her ha-
reketinde bir meseleyi veya insan: hatirhyormus gibi.
Onu cahisirken boyle gérdim.

Bahgedeki yedi giin gecti - ve etkisi de yavas yavas
kayboldu. Don Juan géziime gittikce daha beceriksiz
goéruniiyordu. Eline alacakken, yere diiglirtiyordu, iki
sol eli varmis gibiydi. Ayn1 zamanda stirekli saate baki-
yor, bahsettigi her kiigiik olaya o glintin tarihini de ek-
liyordu. Aksamlar1 yuksek sesle okudugu, Pascal’in
Port-Royal piskoposuna yazdig1 mektuplar: iceren ki-
tabi, -ikimizi de onun diginda bir tek Moliére’in kome-
dileri bu kadar eglendiriyordu- kapag: bile a¢ilmamis
olarak dylece duruyordu. Don Juan’in say1 sayma has-
tahigina nasil tutulduguna tanik oldum. ilk basta sade-
ce dudaklarinmi kipirdatarak, sonra yuksek sesle, adim-
larini, gomlegindeki digmeleri sayiyordu, Rhodon Va-
disi’ndeki arabalar: sayarken, o sirada bahg¢enin ustin-
den stiziilerek gegen bir kirlangi¢ strisiinii de hesaba
katiyordu, hatta ugusan her bir kavak tohumu pamuk-
cugunu dahi saymaya ¢alisiyordu. Elbette Burada can
sikintisindan daha bagka bir sey s6z konusu olmaliyda.
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Don Juan i¢in zaman ge¢mek bilmiyor denemezdi.
Olaylarin veya 6nemli anlarin azlig1 degil, tam tersine
fazlalig, asir1 fazlalig1 s6z konusuydu. Her an -her sey-
goéze batiyordu, zaman ikinci veya liclincili bir seyin ya
da insanin an1 iginde pargalanmigtl. Zaman duygusu-
nu belirleyen baglamin yerine, yalmzca ayrintilar, ha-
yir, ayrismalar. Bana yavas degil de, hantal ve agirkan-
hh goriiniiyordu, daha dogrusu beceriksiz, daha ¢abuk
hareket etmeye calistiginda bile beceriksizdi. Don
Juan, kendi tarzinda bir zaman darlig icindeydi. Her
an bana saatin kag oldugunu soruyordu.

Onun gitmesine izin vermek higbir seyi degistirmezdi.
Zaten ben de onun bu kadar ¢abuk gitmesine izin ver-
meyi istemiyordum. Ustelik kendisi de heniiz Port-
Royal’den ayrilmay: istemiyordu. Bunun lizerine ben
de Don Juan’ Kiigiik Paskalya Yortusu’ndan bir 6nce-
ki gin Saint-Lambert’deki kdy mezarligina gétirdim.
Sabahin kértinden aksamin kériine kadar hep bahge-
deydik: Belki onun zaman hastaligina tutulmasinda
bunun da pay: vardi. Goéruniiste doganin iginde boyle
serbestgce dolasiyor olmak da durumu degistirmedi.
Manzara Don Juan’a daraltic: bir i¢ mekan hissi verdi,
tipki daha 6nce, bahgesi tamamen duvarla gevrili olan
benim ev gibi. Orada, iri bir cam fanusun altinda hare-
ket etmekte olan bir tutuklu izlenimi yaratiyordu.
Adim bas1 bir agaca garpiyor, bayirda ayagi takilip asa-
g1ya, Rhodon Deresi'nin kenarindaki batakhiga yuvar-
laniyor, eliyle sivrisinek diye aslinda yukseklerde ucan
bir yaban giivercinine vurmaya ¢ahisiyordu. Icine diis-
tigl zaman kiskaci, ayn1 zamanda mesafelerin ve ara
mekanlarin da kayb1 anlamina geliyordu. Nihayet ola-
ganusti genislikteki -az kalsin “benim” diyecektim-
Ile-de-France Platosu karsimizda belirdiginde “Ne gii-
zel bir gokyuzi!” diye haykirisim tizerine, Don Juan’
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dan: “Hangi gokytlizii?” sorusu geldi. Yokus yukari yu-
rirken ayakkabisinin pengesi koptu, sans getirir de-
mem Uzerine, “Ne istersen de, ama lutfen sanstan bah-
setme!” diye cevap verdi; bu, 6nceki giinlerde bahgede
durmadan tekrarladig1 “Ask degil, ciiret!” s6ziinden
baska bir anlama geliyordu. Kafasimi sarkitmis, topal-
layarak arkamdan yiiriiyordu, oysa biitin hafta boyun-
ca 6niimden ylirimustu, gozleriyle dahi beni uzaklara
yonlendirerek. Her seyden 6nce, hayvanlar artik diis-
man1 olarak goériyordu. Hafta boyunca Saint-Lam-
bert'den gelen kedi, turlar: sirasinda her defasinda da-
ha uzun stire kalirken, hatta sonunda oraya onunla bir-
likte geliyorken, Don Juan simdi yolda bizzat may:s ke-
lebeklerinin ve yeni dogan yusufg¢uklarin hiicumuna
ugruyordu. Minik bahar bocekleri sanki 6zellikle onun
ustline sigriyorlardi. En zararsiz érimcekler ylizine
zehirli aglarini savuruyorlardi. Yazin ilk circirbécekleri
ona kulaklar1 tirmalayan saat kurma sesi gibi geliyor-
du, gekirgelerin otlarin arasindan firlamasi ise daha da
kulak tirmalayic: tik-tak sesleri olarak. Karsimiza hig-
bir sey ¢itkmamasina ragmen, arkamda onun siirekli,
icin i¢in 6fkeyle say1 saydigin1 duyuyordum - hayvan-
lar), sanssizliklary, aldaniglar: saydigini.

Tabii ki artik Saint-Lambert’e giden yoldaydim: Don
Juan’in hikayesiyle gecen yedi giinden sonra orada her
sey degismisti. Hep dilemis oldugum gibi, kdye nihayet
yabancilar tasinmiglardi. Hi¢ degilse her zaman kapa-
hymis gibi duran tek dikkan, agilis yapiyordu -agilis
téreni-, kapida tiirbanlh bir Hintli duruyordu, o esnada
geng bir Cinli ¢ift, ellerinde Port-Royal bélgesinin gezi
rehberi, késeden saptilar. Genel olarak, Don Juan’la bir
hafta gegirdikten sonra, biitiin bu uzak komsular (evet,
komsular) bana genglesmis gibi gériindiiler. Oranin ih-
tiyarlary, para babalar: ve de pinti yaghlarin gezi grupla-
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r1civardan yok olmuslardi. Iyi bir kazang¢ kokusu aliyor-
dum. Ayrica orada kalan, yorenin birkag yerlisinde de
bazi seylerin degistigini yolda fark ettim: Insanlar1 on-
ca yildan sonra ilk defa, her zamanki ¢evreleri olan ev
ve otobanin disinda, yemyesil ormanlarda yeni olgun-
lagsmis yabani kirazlari, orman kenarlarinda ilk yabani
cilekleri toplarken gérdiim. Nadiren de olsa, daha 6nce
boyle meyve toplayan birine rastladigimda, yaptig sey-
den utanird: (belki de oranin yerlisi degildi): Fakat o si-
rada herkes, gerek oranin yerli halki gerek yabancilar,
bilingli degilse de gayet dogal bir bicimde meyve toplu-
yorlardi. Kéye yeni gelenlerin de tipki eskiler gibi kisa
siirede benim iyi musterilerim olacag: kanisindaydim.

Ote yandan bu az sayidaki insan bile Don Juan’a ¢ok
fazla geliyordu. Ona kalan azicik alani da elinden aliyor
ve onu yerinden edecek bir tehdit olugturuyorlardi. Ne-
redeyse ugsuz bucaksiz Ile-de-France’taki bu birkag in-
sani, sanki dev bir diisman ordusuna aitlermis gibi go-
riyordu. Bir yandan tuhaf bir bigimde nazik davrani-
yor, bir hafta 6nce kim olursa olsun bagkalar:1 tarafin-
dan selamlanmay: beklerken, simdi ilk olarak o 'bagka-
larim1 selamliyordu; ancak o denli beceriksizce ve o ka-
dar uzaktan ki, selaminin farkina varmiyor, varsalar bi-
le bunun bir selam oldugunu anlamiyorlardi. Diger
yandan neredeyse terbiyesizce davranmyordu. El ele yii-
rityen Asyal ¢ifte sadece omuz atmakla kalmada. Ikisi-
nin arasindan tos atarak gegip onlari iki tarafa savurdu,
bu yalnizca sakarhiktan degildi, ¢inkii ayn1 zamanda
onlara hakaret ediyordu, Cin Imparatorlugu’ndan ge-
len bu asiklarin herkesin ortasinda agikega el ele tutus-
malari utang vericiymis, vesaire. Don Juan’in zaman so-
runu, birdenbire ortaya ¢ikan “densizligi”, dogrusu en
belirgin olarak, onda gérmeye hi¢ alisik olmadigim mii-
zik gereksinimiyle birlikte karsima ¢ikti, herhangi bir
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miuzik: Bir arada oldugumuz dénemde, ne tarz miizik
olursa olsun, her tiir miizikten ne kadar uzak durduysa,
simdi tam tersine melodilere, ritimlere ve seslere o ka-
dar duskiinliik gosteriyordu. Mezarlhikta tim ciddiye-
tiyle bana yanimda “walkman” olup olmadigini sordu.

Orada da, say1 saymak ve kiifretmek arasinda gidip ge-
len s6z tufani siirdii. Biitiin mezarlar1 saydi, bekgilere
kiifretti, ciinkli Fransa’da sikc¢a goérildiagi gibi, mezar-
ligin tam ortasindaki bekgi evlerinden yalnizca masa
ortuleri degil, carsaflar da sarkiyordu, “lstelik kirmizi
kareli”. Bu neredeyse guliinecek bir seydi, tabii o sira-
da titremeye baglamasayd1! Don Juan tir tir titriyordu.
Her tarafi zangirdiyordu, hem de higbir ritme uyma-
dan. Saint-Lambert mezarlarinin arasindan o bombos
alana dikkatini verdiginde titremesi durdu. Buras), bir
zamanlar Tanr:1 kayrasini yazgiyla belirlenen ve herke-
se bagislanmayan bir sey addettikleri i¢in buytici diye
manastirlarindan kovulan Port-Royal rahibelerinin
anisina ithaf edilmisti (gengliginde oraya okumaya gi-
den Jean Racine, hikiyesinde rahibelerin onuruna
Port-Royal bélgesini “désert” olarak adlandirdi, bu o
zamanlar “g6l”’den bagka anlamlara da geliyordu). O
anda Don Juan, i¢inde manastir rahibelerine ait oldu-
gu sanilan kemiklerin oldugu o ¢ukuru veya hendegi
“ylce” olarak adlandirdi; oysa bu sdzclik yilikselmis,
goge yukselmis olan i¢in kullamlir.

Duraklamanin bagka bir 4n1 da mezarlhigin gerisindeki
arkaliksiz bir bankta oturusumuzdu, bir zamanlar ora-
da bulunan ¢ocuk parkinin yaninda; buras1 merdiven-
le ¢ikilan yapay bir tepeydi, yipranmig tahta basamak-
lar1 asinip balgiga dénmiis, zamanla ormanin lizerini
kapladig kiiglik, koniklesmis bir piramit. Ayaklarimi-
zin altinda, bagka zaman sergelerin banyo yaptig: kum-
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dan gukurlar, her biri yillar boyunca hep ayni yerde o
yilin kuslarinca yeniden esilmis ve hepsi bir arada bir
cesit takimyildiz seklini almisti, Buylikayl. Buylikay:
ve sergeler, birbirine uygundu. Cukurlarin Don Juan
tarafindan sayilisi; bu kez kendisini saymak zorunda
hissetmeden. Bir yandan da, artik agina oldugum o i¢
cekisleri. Kim demis matemin bir yilik olmas1 gerekti-
gini? O sirada bana birdenbire goékyliziinden bahseden
Don Juan’dl, basini kaldirarak haykird:: “Ne kadar gi-
zel bir gokylizli!” Derken g¢ocuklar yine alana geldiler,
iki ¢ocuk, oynamak i¢in. Yiiksek sesle soluyup inleye-
rek, ask sarhosu bir ¢ifti canlandirdilar, sonunda ikisi-
nin de bitkinlikten dilleri digar: sarkt.

Birden Port-Royal’deki kugilik otelin 6niinde hiz-
metkarin arabasl. Tam da Don Juan’in hikayesine uy-
gun olarak goéziimiin 6niline getirdigim gibiydi: eski
model bir Rus arabasi. Hizmetkarin kendisi ise zihnim-
de canlandirdigimin tam tersiydi, tipki daha 6nceki
kulaktan duyma tanidiklarim gibi. Gayn: ihtiyari, yu-
zliinde tirmik ve 1sirik izlerini aradim. Fakat tamamen
iyilesmis goriuniiyordu. Yalnizca biyiginin bir yeri yan-
mis gibiydi, ilk bakista hi¢ de hizmetkéra uygun bul-
madigim yakaliginin, sonradan sarsintilara kars: koru-
maya yaradig1 séylenen o boyunluklardan oldugu orta-
ya ciktl. Hizmetkar, gelisimiz sirasinda gozlerini ileriye
dogru dikmis, mum gibi dimdik arabada oturmaya de-
vam etti. Onun karsisinda ve yaninda durmamiza rag-
men, Don Juani ve beni fark etmemis gibiydi. Sanki
ezelden beri siliregelen bir monologun ortasindayd,
uyurgezer gibi neredeyse sessizce mirildandiklarinin
ancak su kadari anlagihiyordu:

“..kadin ve 6lum. Sana yaklastik¢a, 6liimiimii hazirh-
yordum. Gergekte ise, sen benim lizerime atildin, ade-
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ta beni 6ldiirmek i¢in, ama sonra kollarima diistiin. Hig
degilse 6nceleri. Bogulma tehlikesi daha sonra ortaya
ciktl. Bugiline kadar silmedigim, penceredeki yanak
izin. Senden 6nce kapiya diisen goélgen biitiin evimi ka-
rarttl. Ah, senin karanligin beni ne kadar da sevindir-
di. Sen daha gelir gelmez, kendi odamda bile yoniimii
sasirdim, bunun nedeni yalnizca senin oday:r hemen
doldurman, her seyin yerini degistirmen, sonra tekrar
degistirmen degildi. Biz sadece bir zamanlar Arap ve
Sili ¢gollerinde kar kocaydik. Ah, seyrelmis ve kir dis-
mus saglarin beni ne kadar da duygulandirdi. Kokunu
icime cektigimde sarki sOylemeye basladim ve eger
sarki soyliiyorsam, bu ¢ok sey ifade eder. Eger sen ora-
da yatiyorsan, yatiyorsundur, yatiyorsundur, ah, yalniz-
ca bir kadin boyle yatabilir ve yatar, yatar, seninle be-
nim aramda ¢ocugun yatiyordu ve gece boyunca islak
bezlerini suratima dayiyordu. Sen ise meydandaki gi-
biydin, kadin, yalniz, erkeksiz, bagimsiz, sadece bir ka-
dinin olabilecegi gibi. ‘Gel! diyordun bana ve ‘01" diye
diistinliyordun. Neden senin é6niimden gegip gitmene
izin vermedim Ki - zaten en ¢ok bunu yapmay: sever-
sin, en ¢ok da gecgip giderken heyecan uyandirirsin.
Collerine geri don. Buralarda stirekli bir telas iginde
yastyorsun ve Ustelik sabahtan aksama kadar firtina
hiziyla sehirlerden ve 6n mahallerinden ge¢menin gii-
zel oldugunu saniyorsun. Nasil da kugtlik isaretlerin ve
imalarin ustasiydin -bana bu kiiglik isaretlerden daha
gerekli ne olabilir ki-, simdi ise isaretlerin en kigctigu-
ne bile vaktin yok. Arabanin 6én cammnin arkasinda,
paspasin altinda, ceketin cebinde artik hi¢ mesaj yok;
ayakkabilarin icinde ancak senden ayrildiktan sonra
sokakta fark edilen notlar da yok, artik imalar da yok -
ne kadar bilmecemsi olursa, etkisi o kadar uzun suren.
‘Sen ¢ok arzulanan birisin!’ dedim sana. - Sen ise: ‘Ki-
min tarafindan?’ - Ben de: ‘Benim tarafimdan.’ Colde
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ne kadar da igsiz gligstlizdiin, oysa simdilerde ne kadar
fazla is ylikleniyorsun, siirekli yiik tagimaktan yorulu-
yorsun, bir zamanlar Afrika’da bir Bedevi kadin oldu-
gun zamandan tamamen farklisin. Kadinlar, neredesi-
niz? Ah, onun yerine ydlnizca ucuz teklifler. Ah, 6nim-
den gecip giden kalgalariniz bana nasil da umut veriyor
ve de yasama sevinci. Neden her giin size dogru yola
koyuldum ki? Kendimdeki erkege 06zgili yavanliktan
kurtulup sizin sirriniza ermek i¢in. Peki ya simdi? Da-
ha da acikl bir yavanlik i¢ine diistim. Seni disi seytan,
oksayarak, silkeleyerek, sarsarak, dove dove icindeki
cocugu ortaya cikaracagim. Yani basimizdaki siliik biz
sevigirken sisti de sisti. Benden 6nceki erkegin bacak-
larinin arasina el atarken, bana omzunun ustinden ilk
bakisgini firlattin. Benim 6lmemi istiyorsun, kadin, ma-
temimi tutabilmek i¢in. Burkulan boynum, bu bir kaza
degildi, agir bir tasin carpmasiyla basim enseme dogru
kendiliginden devrildi. Bakisimla seni goézliiyorum,
sen kendini gdstermesen de, bakigimla seni gozlemeye
devam etmis olacagim. Sen, ey muhtesem kaginilmaz-
lik. Geber. Yarin Kiicgiik Paskalya Yortusu.” (Burada hiz-
metkar dogrudan dogruya efendisi Don Juan’a donup
sesinin tonunu degistirdi:) “Hey, artik s6ziimi kesin.
Ben ancak s6ziim kesildiginde agik konusabiliyorum.
Opysa siz, siz bilerek susuyorsunuz, benim iyice saskina
dénmem igin.” (Sonra arabadan indi:) “Ah, sadece kar-
makarisik bir bigcimde konusgarak, dolambach yollardan
bir seyleri anlatabiliyorum. Ah, keske sair olsaydim.
Ah, burada olmam ve aklimdan ayn anda yiizlerce
farkl seyin gegcmesi miithis bir sey degil mi. Ah, ancak
kadin giysilerini ¢ikarttiginda, lstiinde zaten higbir
sey olmadigni fark ettim. Karsimda soyunmasina rag-
men, hicbir sekilde yere dusen elbise gériinmuyordu.
Ve bu onudaha da ¢iplak yapiyordu. Anlayan, anlasin.”
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Uclimiiz aksam yemegine oturdugumuzda, kii¢iik ote-
limin etraf1 birdenbire kadinlar tarafindan sarildi. O
aydinlik mayis aksami saatlerini bir hafta sonra geriye
dénip diusindiagimde, kulagimda savag naralar: ¢inlhi-
yor, oysa gercekte hi¢ boyle bir sey olmadi. Ayn sekil-
de bu alt1 veya yedi kadinin hepsi de beyaz giysiler
icinde géziimiin 6nune geliyorlar. Bir anda -gelisleri
icin, eski deyimle “lahzada” daha uygun kagiyordu-
orada, duvarlarin énindeydiler, farkl1 yénlerden gel-
miglerdj, biri sanki parastitle atlamig, digeri at listiinde
oraya gelmis, uglinciisi filin sirtindan yenice inmis gi-
biydi, vesaire. Bahge duvarindaki bir gedikten ilk énce
ben kendimi onlara gosterdigimde, kadinlar bana kot
kot baktilar, bu bana bir zamanlar Port-Royal surlari-
nin tepesinden gegip gittigini gérdiigiim o mizrak ucu
ormanini hatirlatt1 - oysa bunlar tabii ki, sonradan ana
kapmnin girisinde gordiigim, atig alanina gitmekte
olan geng bir sporcu grubuna aitti. Gilizel kusatmaci
kadinlar1 goriince, aklima (“Port-Royal” yerine) “Fort
Royal™ ifadesi geldi. Gergekten de giizeldiler; Don
Juan “tarif edilemeyecek kadar guzel” demekle hig
abartmamisti. Hatta ben bile, kadinlar s6z konusu ol-
dugunda ¢oktandir kendimi hesaba katmazken, o kéti
bakislarina ragmen hemen, “Beni de hesaba katin,” di-
ye diisindiim. Buradaki bu kadinlarla bir seyler yasa-
nabilirdi — Tanr1 bilir ne. Benim géziimde o giin bir kez
daha gokytizi isin igine karigtr: Ah, tim kadinlar iste
surada gokylzinun altinda. Koti niyetli goriinseler
de: Onlardan etkilenmistim. Oradakiler bir araya gel-
seler, mutlaka bir geyler olur! Fakat bu kadinlar birleg-
miyorlardl. Birbirlerini dikkate bile almiyorlardi. Ote-
ki kadinlar zaten yoklardi. Biri yanindakini kosarken
devirse bile, birbirlerinin farkina varmazlardi. Kadin-
larin her biri Port-Royal’i tek basina kusatmaktayd..

' Fransizca port liman, manasttr, stginak; fort ise kale anlamina gelir. (C.N.)
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“Tarif edilemez giizeller”in her biri, kesinlikle 6tekiler-
den bagimsiz var oluyordu.

Buna karsilik, o kadinlarin alanina dahilmis gibi gori-
nen kimi gilizellikler benim i¢in tarif edilebilir hale gel-
di. Port-Royal’i cevreleyen tepelerdeki ormanlarda kes-
tane agaclari yeni ¢igek agmisty, gigek seridinin agik sa-
ris1 koyu meselerin arasinda tipki dalgalar ve dalga koé-
pukleri gibi uzayip gidiyor, harabelerin cevreledigi ala-
nin her tarafina ¢arparak sessizce kirihiyordu; bu sessiz
sakin kirilma ta tepelere kadar ytikseliyor, Ile-de-Fran-
ce Platosu’nu asip Port-Royal’deki eski manastir kalin-
tilarinin agik kirmizi renkteki gatisindan 6telere gegi-
yordu. Bu kiremit ¢atinin dylesine giizel ve degisik bir
goérinimu vard: ki, higbir yerde, riiyalardan asina ol-
dugum yeni kesfedilmis bir gezegende bile boylesine
rastlamadim. Ustiinde batmakta olan giinese dalis ya-
pan Kkirlangiglar, o sirada sanki 1s1k tarafindan itiliyor-
larmisg gibi daha da hizlamyorlardi. Elbette asagida
Rhodon Vadisi’'nde kavak tohumlar: yine ugusuyordu,
artik son demleriydi; yolun, ¢ayirlarin ve tarlalarin gu-
kurluklarindan havaya savrulup gitgide i¢ ice gegerek
topaklar ve geritler halini aliyor, sonunda kiirk gibi ka-
dinlarin ayaklarinda birikiyor ve kiimeleniyorlardi, ay-
nm zamanda tek tek pamukguklar halinde etraflarinda
ugusup onlarin kulaklarini ve burunlarini kasindiriyor,
suratlarini burusturmalarina ve hapsirmalarina neden
oluyorlardi; ancak bu, kadinlarin sert bakiglarini he-
men hi¢ yumusatmiyordu. Mayis aksami havasinda,
adeta kosan ¢ocuklarin ayakkabi tabanlarindan ¢ikan
bir saklama sesi, tabii ki ortada hig¢ cocuk gériinmiiyor-
du. Kusatmaci kadinlarin ellerindeki silahlar zaman
zaman birer hediyeyi andiriyordu.

“Vakit geldi!” dedigini duydum Don Juan’in, arkam-
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dan. Ug kez i¢ cekisi sesi duyuldu - hizmetkar da i¢
cekti, hatta ardindan ben de. Don Juan benim yerime
duvarin deliginden kendini gésterince, alt1 ya da yedi
kadinin gézlerindeki karanlik ifade daha da derinlesti,
ancak bu simdi bagka tiirlu bir karanlikti. Su anda ytz-
lerini eksitmeleri: Kavak tohumlarinin kagindirmasin-
dan ileri gelmiyor muydu? Bir hafta sonra onlari artik
say1 olarak gérmuiyorum. Simdi: Say1 mi, yaz1 my, diye
sorulsa, cevabim: Yazi, olurdu. Bunda Don Juan’in tek
tek harfleri séyleyen biri gibi dudaklarini oynatmasi-
nin da katkaisi var. “Vakit geldi” ise de, kendine zaman
taniyordu. Bahgcemdeki hayvanlar, yabanci kediler, ya-
nasma kopek, ke¢i, onun kapidan disariya ¢ikmasina
engel olmak istiyorlardi sanki. Biri panik i¢ginde bacak-
larinin arasinda kosusturuyor, digeri yolunu kapatiyor,
ugincisu agik bir kasitla ona ¢elme takiyordu. Bir s6-
valyenin hizmetindeymisgesine onun yola ¢ikis hazir-
liklarini yapmakta olan hizmetkar: bile, duvarlarin di-
sinda gittikgce artan -belki de yalmzca hayal urini
olan- tiz seslerin etkisiyle hareketlerini sasirip bu kar-
masaya dahil oldu. Don Juan ise, daha énce de anlatil-
dig gibi, panigin orta yerinde bana evindeymis gibi ge-
liyordu. Tamamen sakin bir bi¢imde etrafina bakini-
yordu, bir yabanin dinginligiyle.

Yedi giin boyunca bah¢cemde bagka baska.Don Juanlar
ortaya ¢ikmisti; televizyonun gece programinda, opera-
da, tiyatroda ve de asil gergeklik sayilan etten kemik-
ten insan olarak. Fakat benim Don Juan’imin kendine
dair bizzat anlattiklarindan sunu 6grendim: Bunlarin
timu de sahte Don Juanlardi - Moliére’inki de, Mo-
zart’inki de.

Taniklik edebilirim: Don Juan baska biri. Ben onu sa-
dik biri olarak gérdim - bir sadakat abidesi. Ayrica ba-
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na karsi dost¢ca davranmanin disinda - incelikliydi de.
Hayatim boyunca karsilagtigim insanlar arasinda baba
gibi diyebilecegim biri varsa, o da Don Juan’d:: Insan
onu dinliyor ve ona inaniyordu. Oysa yedi giin boyun-
ca bana uzak durmaya 6zen goésterdi, bu tutumu ¢ok-
tan beri yalnizca bagkalarini ve iginde yer almadigim
bagkalarinin hikayelerini hayal eden biri olarak bana
uygun, hem de isime gelir. Birlikte gecirdigimiz zaman
boyunca gercekten yluziime hi¢ bakmadi; aksine, 6zel-
likle anlatigi sirasinda daha da belirgin bir bi¢cimde, ba-
kislar1 yanimdan gegip gitti veya icimden. Hayir: Bir
kere bana bakti, hem de nasil: elinde tuttugu ugur gibi
bir sey yere duslip neredeyse kirilacakken, agzindan
bir ad giktiginda -bu bir kadinin ad1 degildi- ve ben bu
uguru, ya da her neyse onu, son anda yakaladigimda.

Bahge kapisini agmadan 6nce, onun giildagini ve di-
sar1dogru el salladigini gérdim. Disaridan da birisinin
gilerek ona el salladigini gérdiim, yemyesil ormanlar-
dan cikip kadinlarin yanma gelmis bir adam. Don
Juan’in bana ayakiistu anlattigina goére, bu adam ka-
dinlardan birinin erkek kardesiymis, Norvegli veya
Hollandali veya uglincu bir kadinin, bu kardes ise ka-
dinin aksine, Don Juan o uilkeden ayrilirken, zaten bas-
ka turla nasil olabilirdi ki, onunla dostluk kurmus. Da-
ha sonra olanlar1 sonuna kadar anlatmak mimkiin de-
gil, ne Don Juan’in kendisi tarafindan, ne benim tara-
fimdan, ne de herhangi biri tarafindan. Don Juan)m
hikayesinin bir sonu olamaz ve bu gercekten de, Don
Juan’in kesin ve hakiki hikayesidir.
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