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Birinci Kitap






Elimin altinda bir bidon yiiz oktan benzin, Canavar’i hayatta tutma-
yadevam edi yorum, saldirilar1 6nceden goriiyorum. Cok gencim, ¢ok
yagliyim. Eskiden alabalik tutmay: hemen her seyden daha ¢ok sever-
dim.

Benim adim Hig, tek bir isim. Sayet bir isme daha ihtiyaciniz olursa,
bana Koca Hig diyebilirsiniz.

Bir riiyanin ortasinda uykumdan aglayarak uyanirsam, boyle yapti-
g1m filan da yok hani, bu alabaliklarin her biri gittigi i¢indir. Dere ala-
baliklari, gokkusag: alabaliklari, kahverengi alabaliklar, katil alaba-
liklar, melez alabaliklar, her biriigin.

Kaplanlar gitti, filler, maymunlar, babunlar, ¢italar gitti. Bagtankara,
fregat kusu, pelikan (kahverengi), balina (gri), yakal1 giivercin. Ac1
ama. Son alabalik da, bir ihtimal daha serin sular bulmak i¢in akintiya
kars1 yiizene kadar aglamadim.

Melissa, esim, yasli bir hippiydi. O kadar da yash degildi. lyi gorii-
niirdii. Bu hikayede o Havva olabilirdi, ancak ben Adem degilim. Ben
daha ¢ok Kabil gibiyim. Onlarin benim gibi bir kardegsleri yoktu.

Incil'i okudunuz mu hi¢? Demek istedigim oturup bir kitap gibi oku-
dunuz mu? Agitlar’1 bir gézden gegirin. Asagi yukar oradayiz iste.
Asagi1 yukan aym yasi tutuyoruz. Asagl yukarn ayn sekilde i¢imizi
doékiiyoruz.
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Havadaha daisindiktan sonra, nihayetinde daha soguk olacagini s6y-
lediler. Cok daha soguk. Hala bekliyorum. Su ihtiyar diinya bir siirp-
riz, tipki vurulmus esinin etrafinda déniip duran bir kaza benzeyen
aydan aynildigindan beri, birbiri ardina gelen siirprizlerden olusan bir
yumak.

Artik kazlar yok. Birka¢ tane kalmisti. Gegen ekim giines battiktan
sonra onlarin o bildik ¢igliklarini duydum ve onlar1 gordiim, besi de
kanla yikanmig o soguk, mavi gokyiziinde dag sirtinin tistiinden
ucuyordu. Sanirim besi birden hastalands, bir sonraki nisanda higbi-
ri yoktu.

Giinesin batmasina yakin yiiz oktan benzini eski havaalani tankin-
dan elimle pompalayarak bosaltiyorum ve yakit kamyonunu aliyo-
rum. Eger uguslarimi yerel yapmaya devam edersem, ki 6yle planli-
yorum, 6yle yapmak zorundayim, hayatim boyunca Canavar’la yaka-
bilecegimden ¢ok daha fazla yakita sahibim. Canavar kii¢lik bir ugak,
1956 yapimi bir Cessna 182, gercekten nadide bir par¢a. Krem ren-
give mavi. Canavar son kez bozulmadan evvel ben ¢oktan 61miis olu-
rum herhalde. Ciftligi satin alacagim. Mor daglardan dogan, dere ala-
baliklar: ve katil alabaliklarla dolu soguk akarsularin oldugu bir bol-
gede kirk bes doniimliik misir ekili bir arazi.

Ondan 6nce gidis gelislerimi gerceklestirecegim. Digaridaki diinyaya
ve gerisin geri buraya.

Bir komsum var. Sadece bir tane. Daglardan birka¢ kilometre uzak-
taki kiigiik bir havaalaninda yalnizca ikimiz vanz. Golfgilerin golf
sahasinda yasamas: gibi, kii¢iik ugaklar1 olmadan uyuyamayan in-
sanlar i¢in insa edilmig evlerin bulundugu bir talim alaninda yasiyo-
ruz. Onun artik ¢aligmayan eski kamyonunun ruhsatinda yazan isim
Bangley. Bruce Bangley. Ruhsati, Canavar'da yanimda gétiirebilece-
gim lastik basing 6l¢me aletini ararken torpido g6ziinden bulup ¢ikar-
mistim. Kendisi Wheat Ridge’ten. Ona Bangley diye seslenmiyorum,
hos, bunun pek bir 6nemi yok, neticede yalnizca ikimiz vaniz. A¢ik



KOPEK VE YILDIZLAR | 13

bozkirdan dagin eteklerindeki ardi¢ ormanlarina uzanan, yaricapi en
az on kilometreyi bulan arazide sadece biz variz. Ona, Hey, demem
yeterli. Ardiglarin yukarisinda mese fundaliklari, sonra da siyah ke-
restelik orman bagliyor. Pekala, kahverengi. Boceklerin kemirip ku-
ruttugu agaclar bunlar. Agaclarin ¢ogu 6li simdi, binlerce iskelet gibi
sallaniyor, binlerce hayalet gibi i¢ ¢ekiyorlar, ama hepsi degil. Par¢a
parga yesil ormanlik araziler var ve ben onlara hayranim. Buradan,
ovadan yireklendiriyorum onlari. Hadi Hadi Hadi Biiyi Biyi Biyd!
Iste bu bizim savas sarkimiz. Ormanin iistiinde al¢aktan ugarken uca-
gin penceresinden bagira ¢agira bu sarkiy:1 s6yliiyorum. Yesil alanlar
yildan yila yayihiyor. Azicik bile yiireklendirirsen hayat sebat goste-
rir. Agaclarin beni duyduguna yemin edebilirim. Iki yanlarindaki o
tliy gibi kollarini ileri geri oynatarak bana el salliyorlar, bu halleriy-
le kimono giymis kadinlara benziyorlar. Ufak adimlarla ya da adim at-
madan, hadi hadi salla ellerini.

Firsat buldugumda oraya yiiriiyerek tirmanirim. Daha yesil ormanla-
ra. Firsat buldugumda mi1? Sanki ajandam ¢ok doluymus gibi. Nefes
almak i¢in tirmaniyorum daga. Hava degisikligi. Tehlikeli bir is bu,
olmazsa olmaz bir adrenalin patlamasi. Elk izleri gérdiim. Cok eski
degiller. Eger elkler hila varsa tabii. Bangley miimkiini yok diyor.
Mimkiini var ama. O hi¢ gormemis. Bense bir siirii geyik gérdiim.
Yanimdaki .308 kalibre tiifegimle vurdugum disi geyigi, ki¢ kismi-
n1 testereyle keserek kizaga doniistiirdiigiim Eskimo kayiginda ¢eke-
rim. Benim yesil kizagim. Geyikler, tavsanlar ve farelerle birlikte ora-
dalar. Paskaiilli ¢ayir orada, sanirim bu kadari yeter.

Oraya tirmanmadan 6nce iki kere u¢arim. Bir giindiiz, bir de gece go-
ris gozlagiyle gece. Agacglarin sik olmadig: yerlerde gozliikle asagiy:
kolaylikla gorebiliyorum. Insanlar uykudayken bile titresen yesil gél-
geler olusturuyorlar. Kontrol etmekten zarar gelmez. Giiney ve dogu
yoniinde bir cember ¢izer, kuzeyden donerim. Kirk sekiz kilometre;
bir gezgin i¢in en az bir giin demek. Her yer a¢ik, dizlik; adagay ¢a-
lilary, ¢imenler, fundalar ve eski ¢iftlikler. Bozkirda azar azar yiten bir
degnek izine benzeyen kahverengi tarla daireleri. Calidan citler ve
rizgar kesenler; agaclarin yarisi par¢alanmis, devrilmis, bir kaynagin



14 | PETER HELLER

yanindaki ya da dere boyundaki birka¢ aga¢ hala yesil. Sonra gordiik-
lerimi Bangley’e anlatirim.

Bos kizag: ¢ekerek iki saat i¢inde on iki kilometrelik mesafe katede-
rim, sonra giivendeyim. Hali ilerleyebilirim. Yine de bir geyikle uzun
stiren bir geri déniis yolculugu bu. A¢ik arazide. Bangley beni yolun
yarisina kadar korur. El telsizlerimiz hala ¢alistyor ve hala paneller-
le sarj oluyorlar. Japon mali saglam geyler. Bangley’in kendi kurdugu
platforma yerlestirdigi .408 CheyTac keskin nisanci tiifegi var. Tele-
metreli. Sansima. O bir silah delisi. Ger¢ekten de asagilik bir silah deli-
si. Adami bir buguk kilometre 6teden yere serebilecegini s6yliiyor. Ki
Oyle yapt1 da. Buna birden fazla kez sahit oldum. Gegen yaz beni agik
arazide kovalayan bir kiz1 vurdu. Geng bir kiz, hirpani bir tip. Atis1
duydum, durakladim, kizag: biraktim, gerisin geri gittim. Bir kayaya
sirtiisti serilmisti, belinin olmasi gereken yerde bir delik vardi, adeta
ortadan ikiye aynilmisti. Gogsii inip kalkiyordu, hizli hizli soluyordu,
basi yana diismiistii, siyah gozlerinden biri parlakti ve o goziinii bana
dikmigti, géziinde gérdiigiim sey korku degildi, sanki soru soruyor gi-
biydi yana yana, sahit oldugumuz pek ¢ok sey gibi insan buna da ina-
namiyor. Aynen 6yleydi ama. Neden? diye soruyordu sanki bana.

Iste Bangley’e sordugum da buydu, ne sikime vurdun onu?
Seni yakalayacakti.

Ne olmus yani? Bende tabanca vardi, ondaysa kii¢iik bir bigak. Onu
benden korumak i¢in vurdun galiba. Belki de yiyecek bir seyler isti-
yordu.

Kim bilir. Belki de gecenin bir yaris1 bogazini kesiverirdi.

Hayal giicii o kadar ileri, ta gecenin bir yarisina, bana ve o kiza gider-
ken ona dik dik baktim. Tanrim. Yegane komsum. Bangley’e ne diye-
bilirim ki? Kag¢ defa ki¢imi kurtardi. Onun isi giicii benim kigimi kur-
tarmak. Ucak bende, g6zler benim; silahlar onda, kas giicii 0. Onun da
bunlar1 bildigini bildigimi biliyor: O u¢amaz, bende de birini 6ldire-
cek yiirek yok. Oteki tiirlii muhtemelen sadece birimiz yasiyor olur-
duk. Yadaikimiz de olmazdik.
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AyricaDaisy’nin oglu Jasper da bende, kendisi en iyi tehlike alarmi.

Neyse, tavsanlardan ve géldeki aybaliklarindan biktigimizda geyik av-
liyorum. Cogu zaman sirf orada olayim diye avlaniyorum. Kilise gibi
hissettiriyor, kutsal ve serin. Savrulup fisildayan 614 orman, i¢ ¢ekip
duran yesil orman. Geyiklerin yattiklari yerde biraktiklar1 misk koku-
su. Tek bir alabalik gérmek i¢in kiyisinda durup dua ettigim dereler.
Tek bir yavru balik gérmek i¢in. Hayatta kalmuis, yesil gblgesi taglarin
yesil golgelerinde basibos gezen biyik, yasli bir balik gérmek igin.

Dagin 6niine, ilk aga¢lara kadar on iki kilometre genisliginde agik bir
alan var. Bu bizim savunma hattimiz. Givenli bélgemiz. Burasi be-
nim sorumlulugumda.

Bangley ates giiclinii oraya, batiya yonlendirebilir. Bangley béyle ko-
nusur iste. Cinki diger yonlerde yiksek dizlikler yiiriiyerek bir
ginden, kirk bes kilometreden fazla uzakliktayken, bat1 yoniindeki
ilk agaclar birkag¢ saatlik mesafede. Aileler on alt1 kilometre giineyde
yastyor ama bizi rahatsiz etmezler. Onlara aile diyorum. Gripten son-
ra vuran bir kan hastaligindan muzdarip, asagi1 yukan otuz kisilik bir
Mennonit! grubu gibiler. Vebaya benziyor, ama yavag yavas etki edi-
yor. Sanirim onlardaki AIDS gibi bir hastalik, belki daha da bulasict.
Cocuklaronunla doguyor, hastalik hepsini gili¢siiz birakiyor ve her yil
birkagi 6liyor.

Savunma hattimiz var, tamam. Peki ya biri saklanmigsa? Eski ¢iftlik
binasina. Adagayi ¢alilarinin i¢ine. Bir derenin kiyisindaki sogiitle-
rin arasina. Ya da kuru nehir yataklarina. Bunu bir keresinde sordu
bana: Nereden biliyormusum? Savunma hattimizdaki tiim bu bos ara-
zide saklanan, bize saldirmay: bekleyen birinin olmadigini nereden
biliyormusum? Mesele su ki ben ¢ok fazla sey gorebiliyorum. Avu-
cumun i¢i gibi degil tabii, Oylesi ¢ok kolay olurdu, ama ka¢ defa oku-
dugumu unuttugum bir kitap gibi, belki bazi yaslilar i¢in Incil neyse
oyle. Bilirim. Yersiz bir cimle. Bir bosluk. Bir olmasi gereken yerde
iki nokta. Biliyorum iste.

1-16. yiizyi1lda kurulan ve her tiirli teknolojiyi, resmi kurumlan, ¢agdag diinyada kabul géren
yasam bi¢imini, tibb1 reddeden tarikat.
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Galiba biliyorum: Eger 6leceksem - “eger i fazla- daglara yaptigim bu
yolculuklardan birinde 6lecegim. Yikli bir kizakla agik araziyi geger-
ken. Sirtimdan yedigim bir okla.

Epey zaman 6nce Bangley bana kursun gec¢irmez bir yelek verdi, cep-
haneligindekilerden birini. Onda ne ararsaniz var. Her tabanca mer-
misini ve oku durduracagin soyledi, ama isin i¢ine tiifek girerse du-
rum degisirmis, sansim yaver giderse fena olmazmis. Bunu diigiin-
dim. Yizlerce kilometrekarelik alanda aileler haricinde hayatta ka-
lan yalnizca ikimiz variz muhtemelen. Yelegi giyiyorum ¢iinki sicak
tutuyor, yazinsa pek giymiyorum. Onu her giydigimde bir sey bekli-
yormusum gibi hissediyorum. Tren peronunda dikilip, aylardir gel-
meyen bir treni mi bekleyecegim? Belki. Bazen tiim bu yagananlaray-
nen boyle hissettiriyor.

*

Baslarda Korku vardi. O zamanlar grip diinyay:1 heniiz sarmamuisti, o
zamanlar yirirdim, konusurdum. Fazla konugsmazdim aslinda, sa-
dece bedenin ve zihnin sesi, nasil bir sey oldugunu siz hayal edin. Iki
hafta siiren yiiksek ates, atesin 39-40 dereceye ¢iktig1 ii¢ giin. Bu ate-
sin beynimi pisirdigini hatirliyorum. Beyin iltihab:1 ya da bagka bir
sey. Sicak. Bir zamanlar bana ait olan, birbirini yadirgamayan diisiin-
celer artik saskin, belirsiz, karamsards, tipki daha 6nce bir yerlerde
okudugum Rus profesériin Sibirya Arktikleri'ne gotiirdiigi su tiiyli
Norve¢ midillileri gibi. Adam Buzul Cagi’ny, o ¢aga ait otlari, hayvan-
lar1 ve birka¢ insan1 yeniden yaratmaya ¢aligtyordu. Kendisini neyin
bekledigini bilseydi bagka bir hobi edinirdi. Midillilerin yarisi, bana
sorarsaniz, iskandinav ormani hasretinden, diger yarisiysa aragtirma
merkezinde tutulmalarina ve tahilla beslenmelerine ragmen o6ldi.
Iste benim diisiincelerim bazen boyledir. Gergin oldugumda. Bir sey-
ler canimu sikip beni rahat birakmadiginda. Diisiincelerim gayet iyi-
dir, demek istedigim ise yararlar, fakat ¢ogu zaman yersizdirler, iz-
gundiirler; ara sira buradan binlerce kilometre 6tede, soguk Norveg
ladinleriyle dolu bir yerde olmalar: gerekip gerekmedigini merak edi-
yorum. Bazen diisiincelerim yerlerinden firlayip ¢alilarin arasina ka-
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risacakmus gibi geliyor. Muhtemelen sorun beynimde degil, nerede
oldugumuza bakinca muhtemelen tiim bunlar narmal

Kafam karigsin istemiyorum: Dokuz yildir disaridayiz. Grip herke-
si 6ldiirdd, ardindan gelen kan hastaligiysa daha fazlasini. Geriye ka-
lanlar da genelde Sevimsiz, iste bu yiizden diizliikte yasiyoruz, bu
yiizden ben her giin gézlem ugusu yapiyorum.

Saldinlar yiiziinden disarida uyumaya bagladim. Sag kalanlar yasad:-
gimiz bu havaalanini haritada gérmiislerdi anlasilan. Biyik bir dere-
nin civarinda, tamam. Yani su var, tamam. Yakit olmali, tamam. Hava-
alani oldugundan, tamam. Bir sey okuyan herkes havaalanlarinin siir-
diriilebilir enerji modeli oldugunu bilir, tamam. Panelleri olan her ev
ve FBO’lar ¢ogunlukla riizgarla ¢alisir. Tamam. FBO’lar havaalani ser-
vis merkezleridir. Havaalanlarini Isletenler de diyebiliriz onlara. Eger
neyin yaklagtigini biliyor olsalard}, igleri o kadar zorlagtirmazlardi.

Davetsiz misafirler cogunlukla gece geldiler. Teker teker ya da grup-
lar halinde, silahlarla, av tiifekleriyle, bigaklarla geldiler, 1s18a dogru
ucan gece kelebekleri gibi, a¢ik biraktigim veranda 1s181na geldiler.

Icinde uyumadigim evde dort tane altmis watthik panelim var, bu
yiizden LED lambanin gece boyunca yanmasi sorun degil.

Evde degil, acik arazide, banketin yaklasik yiiz metre gerisinde bat-
taniyelerin altinda uyurum. Burasi eski bir havaalani, tamamen a¢ik
arazi. Jasper usul usul inler. Jasper koca burunlu bir Avustralya ¢oban
kopegi kirmasi. Uyanirim. Mikrotelefonla Bangley’i uyaririm. Sani-
rim onun i¢in spor gibi bu. Karbonundan arinmak gibi bir sey, bense
daglara ¢ikararak arinirim.

Biyik bir ¢camur yiginiyd: banket, onu iyice yiikselttik. Arkasina
saklanacak kadar. Bangley yavasca yukar: ¢ikip, benim gece goriis
gozligiyle etrafi izledigim yerde yanima sokulur, onun nefesinin ra-
hatsiz edici kokusunu alirim. Bangley’'de de gece goriis gozliigi olur,
aslinda onda dért tane filan var, hatta benimkini de o verdi. Kullanma
sikligimiza bakarak, diyotlarin on, bilemediniz yirmi yil dayanacagi-
n1 soyledi. Sonra ne olacak peki? Gegen yil kirkinct dogum giinimi
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kutladim. Jasper'in cigeri vardi (disi geyik cigeri), bense bir konserve
seftali yedim. Melissa’y1 da ¢agirdim, o da her zamanki gibi geldi, bir
fisilt1 ve Girperti olarak.

On yil iginde katki maddeleri yakiti yeterince taze tutamayacak. On
yil i¢inde tiim bunlarla isim bitecek. Kim bilir.

Bazen, ay gokyiziindeyse ya da yildizlarin 15181 ya da kar varsa,
Bangley’in gece goriis gozliigiine ihtiyact olmaz, onda hedefi belirle-
meye yarayanred dot var, tek yaptig1 kirmizi noktayi hareket eden ki-
silere, kipirdamadan duranlara, ¢omelenlere, fisildayanlara, eski ¢6p
bidonlarinin yanindaki goélgelere odaklamak, kirmizi noktay: bir in-
san govdesinin tstiinde tutmak. Sonra bam. Bangley hi¢ acele etmez,
siralamayi planlar, sonra da bam bam bam. Solumasi agirlasir, az 6nce
oldugundan daha kulak tirmalayici bir hal alir. Sanki birini becermek
lizereymis gibi, ki yaptig1 sey bu bence.

Karsimiza ¢ikan en biyiik grup yedi kisiydi. Bangley’in yanima yat-
mus, fisiltiyla kag kisi olduklarini saydigini duydum. Sigtik, diye ho-
murdand: ve mutlu olmadiginda yaptig: gibi kendi kendine giildi.
Demek istedigim normalde oldugundan ¢ok daha az mutluyken giil-
digi gibi.

Hig, diye fisildads, bu ¢atigmaya katilmak zorunda kalacaksin.

Bende yar1 otomatik AR-15 var, fena kullanmiyorum, Bangley ona
gece diirbiini takti. Ben sadece.

Ates ettim.

Ilk yaylim atesinden ii¢ kisi kurtuldu ve asil ondan sonra silahli catis-
ma bagladi. Ama onlarin gece goriis gozliikleri yoktu, araziyi bilmi-
yorlards, haliyle ¢atigma uzun siirmedi.

Disarida uyumaya iste boyle bagladim. Asla evde kapana kisilmaya-
caktim. Tipki hazine yigininin iistiinde uyuyan ejderha gibi, ama be-
nim durumum farkli. Ben uzakta duruyorum.

Ikinci yazdan sonra sayilar: gitgide azald1, adeta birmuslugun kapan-
mast gibi, damla damla. Bir mevsimde belki tek ziyaretgi, sonra hig.
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Asag yukari bir y1l boyunca kimsecikler goriinmedi, sonra az kalsin
bizi 6teki diinyaya yollayan bir grup gézii donmiis ¢ikageldi. Diizenli
bir is gibi u¢gmaya da o zaman basladim.

Artik disarida uyumak zorunda degilim. Bir sistemimiz var, rahati-
mi1z yerinde. Korku tipki mide bulantisina dair bir an1 gibi. Ne den-
li berbat oldugunu ya da o korkuyla yasamaktansa 6lmeyi diledigini-
zi hatirlayamazsiniz. Ama ben hatirliyorum. Disarida yatmay1. Kisla-
r1, muhtemelen on kilo gelen bir yigin battaniyenin altinda. Bunu se-
viyorum. Sikisip kalmadan. Hala banketin arkasinda uyuyorum, ve-
randanin 118101 hala agik birakiyorum, Jasper hala bacaklarimin ya-
nina kivriliyor, hila inleye inleye riiya goriiyor, hila kendi battaniye-
sinin altinda titriyor, ama sanirim gsimdilerde kulagi pek duymuyor,
tehlike alarmi olarak isi bitti, yalniz bunu Bangley’e asla belli etmeye-
cegiz. Bangley’in sag1 sogu belli olmaz iste. Kafasinda kurar. Jasper’la
paylastigim ete igerleyebilir, kim bilir. Ona gore her seyin bir fayda-
stolmalidir.

Bir zamanlar yildizlarla ilgili bir kitabim vardi ama artik yok. Hafi-
zam iyidir de o kadar degil. O yiizden ben de kendi takimyildizlarimi
uydurdum. Ay1 ve Oglak takimyildizlarini yaptim ama muhtemelen
olmalarn gereken yerde degiller, eskiden var olan ve tabii ki bildigim
hayvanlar i¢in de birka¢ tane yaptim. Bir tane Melissa i¢in yaptim,
tim benligiyle giilimsercesine orada duruyor ve kis geceleri yiik-
seklerden bana bakiyor. Kirag: kirpiklerimi ve sakalimi donatirken o
bana bakiyor. Bir tane de kii¢iik Melek i¢in yaptim.

*

Melissa’yla birlikte Denver’'da g6l kiyisinda yasardik. Sehir merkezi-
ne, biiyiik kitap¢iya, restoranlara, filmlere yalnizca yedi dakika uzak-
liktaydi, bunu severdik. Kii¢lik evimizin biiyiik penceresinden ¢i-
menleri, suyu, daglar1 gérebiliyorduk. Kazlari. Goliin yerlisi bir kaz
sirliimiz, bir de bahar aylarinda biiyiik V’ler halinde ugup gelen Ka-
nada kaz siirimiiz vardi, yerli kazlarin arasina karisirlar, belki ¢ift-
lesir, ardindan da yollarina devam ederlerdi. Giiriltili dalgalar ha-
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linde havalanirlardi. Misafirleri vahsi olanlardan ayirt edebilirdim.
Ayirt edebildigimi disiinirdim.

Ekim ve kasim aylarinda, aksamlar:1 yemekten 6nce golin etrafin-
da yiiriiyise ¢ikar ve onlar1 birbirimize gosterirdik. Melissa'nin her
zaman yanildigini diistiniirdiim. Cildirirdi. Cok zekiydi fakat kazla-
r1 benim kadar iyi tanimazdi. Kendimi asla ger¢ekten ama gercekten
zeki biri olarak gérmezdim fakat sezgilerim ¢ok kuvvetliydi.

Jasper’iraldigimizda hakliligim kanitlandi: Huysuz yerli kazlar:1 degil,
urkek vahsi kazlar1 kovaliyordu. Her neyse, bu benim teorim sadece.

Cocugumuz yoktu. Melissa ¢ocuk sahibi olamiyordu. Bir doktora git-
tik. Bize reddettigimiz tedaviler satmaya ¢alist1. Birbirimize yetiyor-
duk. Sonra bir mucize oldu, Melissa hamile kald1. Oteki tiirliisiine
alismistik ve ben birini daha fazla sevip sevemeyecegimden emin de-
gildim. Karimi uykusunda izlerken, Seni her seyden daha ¢ok seviyo-
rum, diye ge¢irirdim aklimdan.

O zamanlar Jasper’la Sulphur Deresi’nde balik tutarken sinirlarim
zorlanirdi bazen. Demek istedigim, kalbim yerinden firlayacakmis
gibi hissederdim. Firlamasi ¢arpmasindan farklidir. O giizelligi igine
almanin bir yolu yokmus gibi. O da degil, sadece giizellik de degil. Na-
sil uyum sagladigimla alakal bir sey. Piiriizsiiz taglarin olusturdugu
ki¢iik kavis, egik kayaliklar. Ladinlerin kokusu. Kii¢ik katil alaba-
liklarin bir gélciigin karanlik sularinda yarattig: sessiz daireler. Stik

retmeye bile gerek yok. Varolmak yeterli. Balik tutmak yeterli. Dere-
ye gitmek yeterli, karanlik ¢6ksiin, hava sogusun, hepsi bir biitiiniin
pargalari. Her nasilsabenim par¢alarim.

Melissa da ayn1 halkanin pargasi. Ama onun durumu farkl ¢iinki he-
pimiz belli ruhlardan sorumluyuz. Sanki onu avuglarimda dikkatli-
ce tutabilirmisim gibi, onu dikkatli dikkatli tasimak i¢in, toprag: ta-
silyamam, ama onu tastyabilirim ve belki de en basindan beri beni ta-
styan oydu.

St. Vincent Hastanesi goliin tam kargisindaydi. Turuncu helikopter-
ler iniyordu oraya. Nihayet batiya u¢maktan soz ettik ancak artik ¢ok
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gecti, orada hastane vards, hastaneye gittik. Isgal ettikleri binalardan
birine. Oliilerle doldurulanlardan birine.

*

Bangley bir anda ¢ikageldi. Ben yakit1 degistiriyordum. Istese cum-
banin ¢elik tarafina vurup geldigini belli edebilirdi ama bunu yapma-
d1, kendisi kalbime indirmeyi sever. Bir hayalet gibi yanimda beliri-
verir.

Simdi neyle ugrasiyoruz?

Tanrim, kalp krizi gegirirsem senin gozlem uguslarini kim yapacak?
Birini bulurduk, bulamaz miydik? Gazeteye ilan verirdik.

Yiizi ifadesiz ama g6zleri sinsi sinsi siritiyor.

Her neyse, bu aptali ugurabilecegime bahse girerim.

Bunu ara sira sdyler. Uyarn gibidir. Ne i¢in? Sayet bu riizgarh yeri ken-
dine isteseydi alacagini belli etmek i¢in. Uzun zaman 6nce.

Tozlu battaniyesinin istiindeki Jasper simdi uyand: ve hirliyor. Jas-
per, Bangley'e tahammiil edemez, tabii olaganiistii bir ziyaret¢i duru-
mu varsa ¢enesini kapatir, o tam bir takim oyuncusudur. Bir keresin-
de Bangley’in ¢ikagelmesinin hemen ardindan Jasper onun kolunu
kapti, Bangley'in yaninda tasidig: tava kadar biiyiik tabancayi kilifin-
dan ¢ikarip Jasper’a dogrulttugunu goriince bagirdim. Bu yalnizca bir
defa yasandi. Eger képegi vurursan, dedim, hepimiz 6liiriiz.

Bangley gozlerini kirpistirdy, yiiziinde yine ayni siritig vardi. Hepi-
miz 6liiriz derken ne demek istiyorsun?

Demek istedigim havada gézlem uguslarini yapan benim, savunma
hattimizi1 korumak i¢in bildigimiz tek yol bu. Ve kopegi 61diirdiigiin
anda beni de unut.

O kelime. Hedefi tam on ikiden vuran yegane kelime bu. Kelimenin
adeta onun kulagina, kulagindaki kanallardan da beynine ilerleyisini
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goriyordum. Savunma hatti. Korunmanin tek yolu. Bangley gozleri-
ni kirpistirdi. Cenesini saga sola oynatti. Berbat kokuyordu. Bir geyi-
gi kestiginizde kokan bayat kan gibi.

Hala hayatta olmamin tek nedeni bu igte. Yoksa burada tek bagima
nasil yagardim?

Iste bu sekilde uzlastik biz. Pazarliksiz. Onun disinda séylenecek bas-
ka s6z yok. Ben ugtum. O 6ldiirdi. Jasper hirladi. Birbirimizi kendi
halimize biraktik.

Ne diyordum? Hah. Canavar’in yakitini degistiriyordum ve Bangley
bir hayalet gibi yanimda beliriverdi.

Druidleri neden ziyaret ediyorsun? diyor.
Onlar Druid degil, Mennonitler.
Homurdaniyor.

Filtre anahtarinmi indirip tekerlekli kutunun dstiine koyuyorum. Em-
niyet teli pensini aliyorum.

Bangley orada dikiliyor. Onu gormeden 6nce kokusunu aldim. Teli
filtrenin dibindeki delikten gegirip pensle ¢eviriyorum. Emniyet teli.
Ne olur olmaz diye filtreyi tutan sey. Hepsi belirlenmig talimatlara
gore. Federal Havacilik Idaresi yonetmelikleri. Yakit filtresinin gev-
seyip diismesi, tiim yakitin havadayken bosalmasi ve neticede de mo-
torun par¢alanmasi iyi olmaz. Kaldi ki olmamis sey degil. Federal Ha-
vacilik Idaresi kurallarinin her birinin gercek bir kaza sonucu olustu-
ruldugu soylenirdi. Buyiizdende 1 milimlik emniyet telibazi pilotlar
i¢in bir nevi hatirlaticidir. Hatta belki ona ailesi kadar yakindir.

Bangley beni izlerken kiymikla dislerini temizliyor. Takim ¢antast-
nin dstiinde eski bir tigértten kare seklinde kesilmis bir cilalama bezi.
Ustiindeki baski solmus ama bir sira pembe kadin karikatiirii gérebi-
liyorum: koca memeli kii¢iik memeli tiim sekiller ve altlarinda “ka-
vun” “portakal” “giigiim” “limon” “porsiik” ve tam yukarida biiyiik
harflerle yazilmis “Cabo”. Elimi alet ¢antasina daldirip her seyi bir

kez daha silmeden 6nce tiim meyveleri okuyorum. Aci bigak gibi sap-
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laniyor. Oylece. Tisortii kathyorum. Bir karikatiir. Baglantilar1 boy-
le kuruyoruz iste. Karikatiirize gégiislerdeki o iki kiigiik kivrim ya da
daire anilar1 uyandirniyor, ates basiyor, bagirsaklar sikisiyor, kasiklar
karincalaniyor. Tuhaf. Yutkunuyorum, bir saniye kipirdamadan du-
rup nefes aliyorum.

Melissa’ninkiler kii¢iik kavunlarda.

Cabo bin bes yiiz kilometrelik bir yarimadanin en ucundadir. Muhte-
melen bolca balik vardir orada. Sehrin eski havaalaninda benim gibi
antik bir Maule’nin yakitin1 degistiren, her giin gozlem uguslari ya-
pan, Colorado Kayakg1lik tigortiinii cilalama bezi olarak kullanan biri
var mudir acaba? Hala katran ruhu kokan harap bir iskelede aksamla-
rin1 balik tutarak gegiren biri? Kayak yapmak nasil bir sey, merak edi-
yorum.

Neden Colorado tisortlerinde meme yok? diye soruyorum Bangley’e.
Koca B. sakadan pek anlamiyor.

Hangarin kuzey duvarina yiriyip stoktan bir koli Aeroshell ugak
yagi aliyorum. Ahsap bir tabureye koyuyorum. Giines 15181 beton ze-
minde agik girise dogru geri ¢ekiliyor. Bangley’in tava gibi tabancasi
istiinde yine. Gece giindiiz. Bir keresinde oltayla yayin balig1 tutmak
icin dere yatagindaki golete gitmisti, o sirada ay1 kadar iriyari, sakal-
l1 bir yabanci igdelerin arasindan ¢ikip Bangley'e saldirmigti. Onun
soylemesi bu. Ve Bangley onu koca kafasindan vurmustu. Elinde ada-
mi1n bacagiyla geri gelmisti, bacagin istiinde {i¢ yerinden serit halin-
de yirtilmis pantolon, ayagindaysa bandajli bir bot. Sol bacak. Hanga-
rin 6nine firlatmisti onu.

Kopek yer, demisti. Ofkeliydi. Ciinkii ben isimi yapmamistim. Ona
gore. Cevreyi kolacan etmemistim.

Mormonlari neden ziyaret ediyorsun? diyor yine. Benimle tasak ge-
¢iyor. Bangley 6fkeliyken baston yutmus gibi durur, hafiften de 6ne
egilir.

Kolinin agzini bir taraftan tutup ¢ekiyorum. Yapistiric1 gii¢li oldu-
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gundan yirtarak agiyorum, 6teki taraf da yirtiliyor, litrelik siyah sige-
ler i¢ tane dortli sira halinde ortaya ¢ikiyor. Uzun dikdortgen sise-
lerin bir kenarinda seviyeyi okumak i¢in soluk, mumsu bir ¢izgi var,
smokin pantolonlarin1 animsatiyorlar bana. Seritler halinde. On iki
kigik sagdig.

O da nereden ¢ikt1?

Bangley bir yanardag gibi agir agir yiikselen bir i¢ basing¢la 6fkelenir.
Burnundaki damarlar mora doner. Kudurur. Ekvador’daki, zirvesi
bulutlarla sarili herhangi bir dag gibi goriiniirken bile ¢evresindekile-
ri her an patlamakla tehdit eden o yanardaglar gibi.

Anlagmistik, diyor. Birlesik Devletler Jeolojik Arastirma Merkezi’
ndeki ya da baska bir yerdeki sismologlar grafikte hi¢ de i¢ a¢ic1 olma-
yan sarsintilar goriiyorlar Bangley yiiziinden. Ducks Unlimited sap-
kasinin siperinin tam altindaki damar atmaya bagliyor.

Hayir, sen anlagsmistin. Kendi kendinle.
Yasak bolge. Orasi1yasak bolge.
Nesin sen? Us Komutani: m1?

Bangley’le asla bu sekilde konusmamaliyim. Bunu bile bile yine de
Oyle konustum. Sadece bu tavirdan biktim usandim artik, canima tak
etti. Cenesini saga sola oynatiyor.

Yag sisesinden bozma huniyi digerlerinin iistiine koyup Bangley’e
bakiyorum.

Hadi Bangley, sakin ol. Kola ister misin?

Iki ayda bir Commerce City’'deki bos bir caddeye iner ve on koli yakit
stoklarim. Bir giin yolum o tarafa diistiigiinde bir kolakamyonunarast-
ladim. Oraya gittigimde havaalanina her zaman dort kasa getiririm, iki
tane Bangley’e, iki tane de kendime. Aileler’e de bir kasaSpriteamaona
bundan bahsetmiyorum. Tenekelerin ¢ogu donup patlamis ama plas-
tik siseler saglam. Bangley kolasin1 her zaman bir dikiste bitirir.

Ikimizi de 6ldiireceksin. Hani anlasmistik?
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Ona kola getiriyorum. Rahat ol biraz. Kalbini diisiin.

Bangley’'de damar sertligi vardi. Var. Saatli bombayim ben, demisti
bir keresinde. Bunu dillendirmesine gerek yoktu.

Siseyi a¢ityorum ki i¢mekten baska se¢enegi kalmasin. Kapaktan ge-
len pist ve kopiirme sesiyle birlikte, bunu mideye indirdiginde diinya-
dan bir kola daha eksileceginden iirkmiis gibi geri ¢ekiliyor.

Al bakalim.

Hig bizi 6ldiireceksin. Kendisine engel olamay1p kolay: igiyor. Kola-
nin bogazindan gegisini ve genis gégsiine inigini goérebiliyorum.

Siseyi bitirmeden 6nce duruyor. Biliyorsun, tek bir 6ksiiriik yeter, di-
yor. En son bunu séylemislerdi. Sirf kandan degil yani.

Bedensel sivilardan m1? Ben Mennonit filan becermiyorum.

Oksiiriik bedensel bir sividir. Goziine girer. Konusmak i¢in agtigin-
da agzina girer.

Bunun kanitlandigini sanmiyorum.

Kanitlansa ne fark eder ki? Bu zamana kadar hayatta kaldiktan sonra
kan hastaligindan mi 6lmek istiyorsun?

Bu zamana kadar hayatta kalmak. Bunu séylemeyi diisinmiiyorum.
Bu zamana kadar hayatta kalmak. Bangley, Jasper ve az yagl beslen-
me. Pekala.

Benim adima se¢im yapamazsin Hig.
Nefes aliyorum.
Yaptigimiz her sey riskli. Ara sira yardimima ihtiyaglari oluyor.

Ne icin? Tann askina ne i¢in? O insanlarin ne kadar zamanlarn var?
iki, ii¢, en fazla bes y1l m1? En sanshlarin bile ne kadar zamani var?
Birkag ayda bir i¢lerinden biri 6liiyor. Uzgiin {izgiin dolanmandan an-
layabiliyorum. Ne i¢in? Cibanlar, kizariklik, kanl oksiiriikler ve ates
i¢in mi?
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Onlarinsan. Hayatta kalmaya ¢alisiyorlar. Belki bazilar1 o hastaligi at-
latabilir. Atlatanlar oldugu séyleniyordu.

Hala 6ne egilmis duruyor, kirli sakalinda soguk kola damlasi, dama-
r1 hila atiyor.

Onlar tehdit olusturmuyorlar Bruce.

Adin1 duyunca gozleri kocaman agiliyor. Dedigim gibi nadiren kul-
landigim bu ad1 bana hi¢ s6ylemedi, her zaman sadece Bangley'di o.

Aileler on bes adim gerimde kalmayi biliyor. Onlar1 bu konuda egit-
tim. Bir kere bile saldirmadilar; tek yaptiklar1 minnettarliklarini gos-
termek, bir tulumbay1 tamir ettigimde ya da onlara nasil balik tuzag:
yapacaklarini anlattigimda gosterdikleri huzursuz edici bir minnet-
tarlik bu. Gergek su ki, bunu onlar i¢in oldugu kadar kendim i¢in de
yaptyorum: Béylece i¢imde bir sey yumusuyor adeta. Buz tuttu tuta-
cak bir sey.

Bangley gozlerini bana dikmis ¢enesini oynatiyor. Ya soylediklerime
inanamiyor ya da tek bir hecesini anlamiyor.

Bir keresinde hayatta bundan daha fazlasinin olup olmadigini sor-
dum ona. Igine hi¢ girmedigim evimin verandasinda, geceleri agik b1-
raktigim, saldirganlar1 bocekler gibi kendine ¢eken ampuliin altinda
kola i¢iyorduk. Aksamd: ve ekim giinesi daglara ilerliyordu. Goren,
yasl bir ¢ift oturmus keyif yapiyor sanirdi. Boyasi dokiilen, agirlig-
mizi1 verdigimizde gicirdayan iki hasir sandalye... Sandalyesinin ritmi
ona sallanan atin listiinde oturmanin nasil bir ey oldugunu hatirlat-
mist1. Aklima onun 6nceki hayatina dair bir seyler anlattigi bagka bir
an gelmiyor. Oklahoma'da biiyimiis.

Senin sandigin gibi degil, diye ekledi. Uzun hikaye.

Bu kadardi iste. Biraz gizemli. Ger¢ekten hi¢bir sey diisiinmemistim.
Hi¢bir zaman ayrintilara girmedi. Yine de sanki birbirimize hizla ya-
kinlasmistik.

Onaeskiden ev inga ettigimi soyledim.
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Ne tiir evler?

Ahsap evler. Kerpi¢ evler. Tuhafgeleneksel seyler. Bir de kitap yazdim.
Insaat iistiine mi?

Hayir. Kiigiik bir kitap. Siir kitabi. Kimse okumadi.

Hadicanim! Beni izlerken kolasindan biiyiik bir yudumaldive gozle-
rini benden ayirmadan siseyi kucagina koydu; beni 6l¢iiyordu, yalniz
iyianlamda mi1yoksaké6ti anlamda mi bilmiyordum.

Zaman zaman dergilere yazdim. Genelde balik¢ilik ve doga sporlari
hakkinda.

Yasadig: rahatlama bir bulut goélgesi gibi gecti ylziinden. Az kalsin
guliyordum. Kafasindaki ¢arklarin nasil isledigini gorebiliyordum:
Vay canina, doga sporlaridemek, Hig escinsel degilmis.

Biyudigiimde yazar olmak isterdim. Biiyiik bir yazar. Yazlar insaat-
ta ¢aligtim, binalarin iskeletlerini kuruyordum. Oyle iste. Yazar ola-
rak gecinmek zordu. Zaten ¢ok da iyi degildim. Evlendim, bir ev al-
dim. Her sey birbirini izledi.

Uzun hikaye, dedim.

Bangley kolasini kucaginda iki eliyle tuttu ve iistiine egildi, herhal-
de bir seyler hatirlamigti. Sanki ruhu daha giivenli bir uzakliga kag-
mus gibi birden uzaklast1. Izlemek. Uzaktan. Sallanmayan bir sandal-
yeyi salliyordu hala.

Uzun siire konusmadik. Giines yiiksek zirvelerden birine dokunarak
kanli bir yumurta saris1 gibi yavas yavas dagildi. Riizgar hareketlendi
ve kurumus tavsan ¢aliliklar: hisirdadi. Soguktu.

Ona bundan daha fazlasinin, her giin hayatta kalmaya ¢aligmaktan
daha fazlasinin olup olmadigini sordum. Kesif, u¢agi onarmak, eli-
mizdeki bes ¢esit sebzeyi yetistirmek, tavsanlara kapan kurmak.
Yani ne bekliyoruz?

Sandalyesi gicirdadi, gicirdadi, sonra durdu. Bangley bir hayvanin
kokusunu almig avci gibi kilini bile kipirdatmadan durdu. Yakinday-



28 | PETER HELLER

diav. Sanki uykudan uyanmisti.
Bir kezdahasoyle.
Bundan daha fazlasi. Her giin.

Bangley ¢enesini oynatti, cam gibi gozleri solan 1s1ikta grilesiyordu.
Galiba bardag: tasirmigtim.

Gitmem gerek, deyip ayaga kalkti. Gomleginin cebinden sise kapa-
gim ¢ikarip sisenin agzini kapadi. Kolasini da yanina aldi ve aksak
adimlarla verandadan ayrildi.

Galiba ikinci yi1ldaolmustu bu. $imdi hangarda dikilirken, muhabbet
etmek i¢in soylenen seylerin kesinlikle sempati uyandirmadigin: bi-
liyorum artik. Bangley'le gecirdigim zamanin yarisinda ona asla soy-
lememem gereken seyleri diisiiniiyorum.

Bir litrelik yag: agiyorum ve agzini bagka bir yag sisesinden bozma
huniye dayiyorum. Yag akmaya basliyor. Bangley’e bakiyorum.

Giin gelir o insanlara ihtiyacimiz olur, kim bilir.

Hah. Kig¢ilimseyici bir 6ksiiriik. Asla olmaz Hig. Cenaze ayrintilan
icin belki.

Onlar1 doniissiiz bir yola gondermisti, bunu dilemisti. Hepsi 61lmeliy-
di.

Geriye kalan tek kisi mi olmak istiyorsun? Sen bundan mutluluk du-

yarsin. Diinyada geriye kalan kahrolasi: tek varlik olmak seni mutlu
eder.

Diger olasiliktan daha iyi. Zaten sen varsin. Kolay: kafasina diktikten
sonra bana bakarak siseyi uzatti.

Bangley'in olasiliktan kasti, herkesin 6lmesiydi. Sanirim. Bir giin
Canavar’a atlayip batiya u¢acagimi ve yola devam edecegimi séyle-
medim ona.

Hayir yapmayacaksin, diyor.

Ne?
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Ne distindigiini biliyorum. Ama gidemezsin. Baska giivenli yer
yok. Burada savunma hattimiz, suyumuz, enerjimiz, yiyecegimiz,
ates glicimiiz var. Egerav hayvanlari azalirsa yakinimizda daglar var.
I¢ savagimiz politikamiz yok ¢iinkii sadece sen ve ben variz. Ayrilma-
miz1 gerektirecek hi¢bir i¢ ¢atigsmamiz yok. Mormonlar gibi artik ha-
yatta olmayan herkes gibi. Basit yastyoruz ve hayattayiz.

Bangley siritiyor.

Cift¢i ¢ocuklar hayatta kalacaktir.

En g6zde deyisi.

Dinyadaki yegane dostuma bakiyorum. Sanirim o benim dostum.

Bizioliime siiriikleme, diyor ve gidiyor.
*

Bunaragmen istedikleri zaman yanlarina giderim. G6zlem ugusui¢in
once batiya, daglarin 6n tarafina, sonra da giineye yonelirim. Nehri
isaretleyen agag¢ sirasini takip ederim. Elektrik santraliyle baraj géli-
niin oradan kuzeybatiya donerim. Mennonitler derenin tist tarafinda
yastyorlar. Eski bir hindi ¢iftliginde. Capraz park edilmis arabalar gibi
duran, dort tane ikili sira halindeki sekiz metal baraka. Riizgari1 kesen
yuzyillik agaglar, tugladan yapilma biiyiik ¢iftlik evinin zift kaplama
¢atisina dogru egilmis bir koru olusturur. Dereden beslenen iki gol-
clik vardir. Birinde samandiralar ve bos bir kano durur. Barakalarin
gineyinde bir dizi giines paneli ve iki yel degirmeni, su i¢in olan de-
girmen mekanik. Ilk basta buraya gelmelerinin sebebi de bu.

Avluda, agik alanda on metrelik bir bayrak diregi dikilidir; uzun za-
mandir gonderde bayrak yok, belki bebek battaniyesi olarak kullan-
mak i¢in s6kilmistiir. Yardima ihtiyaglar1 oldugunda, gondere yir-
tik, kirmizi bir uyku tulumu gekerler. Rizgar tulumu islevi goriir bu.
Riizgar siddetliyken tulumun kollariyla bacaklar: agilir, o haliyle ka-
fasiz bir adama benzer.

Dogrucaeski tasra yolundan batiya baglanan ¢camurlu tali yola inig ya-
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parim. Yolun bagindaki tabela riizgar yiiziinden fir1l firil déner. iki ka-
z1ga telle tutturduklar metal tabeladaki kirmizi kurukafanin Gstiin-
de DIKKAT BIZDE KAN HASTALIGI VAR yazar. Sel baskinlarinda
yolda oyuklar a¢ilir. O zaman ellerinde kiireklerle ortaya ¢ikip cukur-
lar1 doldururlar. Onarim konusunda iyi degiller, ¢ogu zaman hi¢ me-
calleri yok, ancak inig pistini hep temiz tutarlar. Hemen her iniste sid-
detli yan riizgar olur. Canavar’in basini agag1 vererek yola yanlamasi-
na yaklasirim, sol kanat al¢ak, burun giineye doniiktiir, son anda u¢a-
£1 hizalarim; avludaki ¢ocuklar hoplayip ziplar, elli metre asagida giil-
diiklerini goriiriim, onlarn giilerken gorebildigim tek andir bu.

*

Jasper bir zamanlar kokpite atlayabiliyordu. Dérdiinci yilda bir tar-
tisma yasadik. Agirlik ve kargo i¢in 6n koltugu ¢ikarip yere bir batta-
niye serdim. Kareli battaniyenin tstiinde ii¢ bacakli bir kopek ve ko-
pegin gosterdigi siliini vuran bir adam deseni var. Bunu daha 6nce
neden yapmadim bilmiyorum. Yine de képek Jasper’a benzemiyor.
Jasper’1 getirip adam ve kopek deseninin iistiine yerlestirdim.

Senveben, baskabir hayatta, dedim ona.
Jasper u¢gmayi sever. Zaten onu Bangley’le yalniz birakmam.

Koltugu ¢ikardigimda Jasper tiziildi. Dogrulup disariya bakamiyor-
du. istikamet diimeni pedallarindan uzak durmay: biliyordu. Bir ke-
resinde u¢ak dondigiinde pedallara dogru kayds, az kalsin 6liyor-
duk. Bu olaydan sonra yaklasik on santimlik tahta bir ¢it kestim ama
Jasperonu inceleyip, hayatta bu sekilde u¢gmam dercesine u¢aktan di-
sar1 atlayinca ¢iti par¢aladim. Cit giicendirmisti onu. Tiim bunlar gi-
cendirmisti. Eskiden motorun ugultusundan, pervanenin sesinden
endise ederdim, telsizde konusacak kimse olmamasina ragmen ku-
laklig1 takiyorum ¢iinki ugagin sesini azaltiyor, fakat Jasper i¢in en-
digeleniyordum, ona kendi kulak koruyucusunu bile yapmaya ¢alis-
tim, baglik gibi bir sey, ama kafasinda durmuyordu. Muhtemelen bu
yiizdensagiroldu.
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Bir keresinde battaniyeyi u¢ak i¢in aldigim yag ve diger malzeme y1-
gininin tstiine koydum ki Jasper disar1 bakabilsin.

Gordiin mii? dedim. En azindan ara sira giizel oluyor. Cogumuzun
tahmin edebildiginden daha giizel.

Bunun hila yetersiz oldugunu diisiiniiyordu kesin. Eskisi kadar he-
yecanli degildi. Bu yiizden malzeme toplamay1p sadece u¢tugum za-
manlarda, ki ¢ogunlukla sadece u¢uyorum, koltugu geri takiyorum,
sadece birka¢ dakikami aliyor. Zamanimiz olmadigindan degil. Uzun
siire sonra ilk defa yine dik oturdugunda, Neden bu kadar uzun siir-
dii? der gibi bir bakis att1 bana, ardindan da gozlerini gozlerime dikip
kopilot gibi kaglarini ¢att1. Morali, tipki degisen hava gibi elle tutulur
birsekilde yerine geldi.

Jasper yaslaniyor. Yillar1 saymiyorum. Yediyle ¢arpmiyorum.

Kopekleri hersey i¢in yetistiriyorlar, balik yakalamaya suya dalmala-
r1 i¢in bile, peki neden daha fazla yasamalari i¢in yetistirmiyorlar on-
lari, bir insan kadar uzun yagamalarii¢in?

*

Tuhaftir, GPS’ler hala ¢alisiyor. Askeriyenin ya da her kimse onun,
etrafimizda déniip bize nerede oldugumuzu soylemek i¢in yerlestir-
digi uydular hala sinyal gonderiyor, konumumu bir Gi¢gen i¢inde sap-
tiyor; kumanda kolundaki kii¢iik GPS aleti ytlikseltilere ¢ok yaklasti-
gimi disiinirse arazi ikaz 15181 yanip s6niiyor.

Her zaman yiikseltilere yakin uguyorum. Bu da her seyin sonuyla il-
gili diger sey: Motorumun arizalanmasindan korkmuyorum artik.

GPS aletinin tistiinde “En Yakin” diigmesi var. Zamaninda birilerinin
kafas: ¢alistyormus. Tusa bastiginizda hemen size en yakin havaala-
nini ve ne kadar mesafede oldugunu séyliiyor. En yakin havaalanlari-
ny, 6zelliklerini, uzakliklarini, yonlerini, kule frekanslarini listeliyor.
Eskiden bir seyler hakkinda endiselenirken “En Yakin” benim en iyi
arkadasimdi. Her hava degisikliginde ya da herhangi bir sorunda ya
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da yakit azalmast durumunda tusa basardim ve liste ¢ikards, listeyi
asag1 kaydirip bir tanesini secerdim ve “Git” diigmesine bastigimda
hoop rotami verirdi. Ok isaretini kavisin merkezine yonlendir. En us-
taca sey.

Hala ige yariyor ama dokuz yilin ardindan ugak pistlerinin ¢ogu kulla-
nilmaz halde. Ustelik pistlerdeki ¢ukurlarin tam olarak nerede oldu-
gunu bilmek ve etraflarindan dolasmak zorundasiniz. Zaman nasil da
cabuk geciyor. Pistlerin ota ve tasa donmesi ne kadar hizli oldu. On-
ceden bir televizyon sovu vard1: Insanlardan Sonra Hayat. Her bélii-
miini izler, kaydederdim. Ana fikrinden dolayi sova sarmigtim: New
York bin yil i¢inde nasil gériinecek? Hali¢. Bataklik. Nehir. Orman-
lar. Tepeler. Bunu sevmistim. Neden bilmiyorum. Beni heyecanlan-
dinyordu.

Bu kadar hizliiste. Su ve havaya maruz kaldiginda gelik kirislerin na-
sil hizla ¢iiridagi, koklerin onlar: nasil da hizla pargaladig hayret
verici. Hepsi ¢okiiyor. Ugak pistleri de 6yle: Dokuz yil kulaga pek de
uzun bir zaman gibi gelmiyor, fakat korunmamuis asfalt pist ve yasa-
maya ¢alisan, beyni yanmig insan i¢in uzun bir zaman bu. Bir liste ya-
pabilirim. Dokuz yil,

Bangley’in sa¢gmaliklariyla yagamak i¢in,

Gegici grip kogusunu hatirlamak ve,
Yasananlarin ardindan esimi 6zlemek i¢in,

Balik tutmay:1 diisiinmek ve baliga gitmemek igin,
Vebaskaseylericin olduk¢a uzun bir zaman.

Ama. Bir aksam Bennet’in giineyinde bir piston kaybettim. Ara sira
sehre bakmak i¢in yiksekten u¢arim. O uguslardan birinde pat, pat,
pat sesiyle birlikte ugak deli gibi titremeye basladi. En iyisi yere in-
mek ve arizay: gidermekti, sadece tikal1 bir buji de olabilir diye di-
siindiim. GPS aletinin bana Buckley hava kuvvetleri iissiiniin yak-
lagik yirmi kilometre batida oldugunu séylemesine ihtiyacim yok-
tu. Ugagi yan yatirdim ve altin rengi glinesin 15181 goziime vura vura
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al¢almaya bagladim, girilti iyice artti, sanki motor pargalaniyordu,
ginesten adeta kor olmusg bir halde, sol asfalt kenarin1 kendime reh-
ber belleyip ki¢imi yirtarak otuz metre sonra yere dokundum, belki
yirmi metreydi, derken BAM, eger Canavar’in sol inig takimiyla ben
olmasaydik, isimiz bitmigti. Jasper’in da isi bitmis olurdu tabii. Arka-
ya geg¢ip kontrol ettim. Dikdortgen bi¢imindeki ¢ukur neredeyse bel
hizasindaydi, bozkir kopeklerinin kii¢iik pengeleriyle kazilmig gibi
goriiniiyordu. Siktir. Sirtim. Sarsinti. Yere oturup bacaklarimi ¢ukur-
dan sarkittim, Jasper da oturdu ve her zaman yaptig: gibi bana yas-
lands, kibar, kayg: dolu gozlerle hizli bir bakis atti. Béyle oturunca
Melissa’nin bir zamanlar beni gétiirdiigii, sandalyeler, minderler ve
yastiklar yerine, kaskati duran Batililarin ayaklarini sarkitabilecekle-
ri oturma yerleri olan Japon restoranini hatirladim. Giines golgeleri-
mizi pistte yaklasik bir metre 6teye diisiiriyordu. Darbe destek dik-
mesini kirmisti, o zaman kaynak yapmayi 6grendim, glines enerjisiy-
le kaynak yapmak da mimkiin.

Ayaklarimi ¢ukurdan sarkitmis otururken silkelendim ve, Neyin var
senin? diye sordum kendime. Oyun mu saniyorsun olan biteni?

Bunu cevaplamak biraz vakit aldi.
Bugilin yasamak ister misin?
Evet.

Yarin da yasamak isteyebilecegini kabul ediyor musun? Ve belki bir
sonraki giin?

Evet.
Oyleyse sistemli ol. Sahip oldugun tek sey zaman.

Boylecebirarastirma yaptim. Havacilik haritasini aldim ve yiizaltmis
kilometre dahilindeki tiim inis pistlerine u¢tum. Centennial’a, Colo-
rado Springs'e, Hava Kuvvetleri Akademisi’'ne, eski Nebraska’daki
Kirby’ye, Cheyenne’e u¢tum. Asag: yukar otuz fit yikseklikte, ber-
rak havalarda u¢tum ve notlar aldim. Kag¢ ¢ukurun beni 6ldiirebilece-
gini goriince hayrete diistiim. Cranton’da az kalsin 6liyorduk ger¢ek-
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ten de, al¢aktan piste paralel giderken, kimi yabanci sevmezler uga-
g1in govdesinde bir delik agtilar. Kursun tam yan camimin dstiinden
girip tepeden ¢ikt1. Cranton’da komsularimizin oldugunu béylece 6g-
renmis oldum.

Yani “En Yakin” diigmesi hala ¢alisiyor fakat uguslarimin yariyayaki-
ninda onu kullanmiyorum artik. Eski bir tarlaya inmek ¢ok daha iyi.
Eskinin “En Yakin S1g1nak”1 simdinin “Belki En Yakin Oliim Tuzag:1”
oldu. Bunlarin hepsi 6nemli bilgiler.

*

Telsizi hala takip ediyorum. Eski aligkanliklar zor birakiliyor. Her ha-
vaalaninin bir frekansi var, bu yiizden kule olmasa bile hava trafigin-
dekiler birbiriyle konusabilirler. Kalkarken ya da inise gecerken kim
nerede bilmek mithim. Mihimdi. Eskiden her yil bir siiri kaza ya-
sanirdl. Havaalanlan arasinda belli bir iletisim yontemi yok ancak
121.5 acil durum frekans var. Bir havaalanina yaklasirken yaptigim
sey eski telsiz kanalina ge¢mek. Havaalanina sekiz kilometre kala ara-
ma yaptyorum. Birkag¢ defa ariyorum.

Loveland hava trafigi Cessna Alt1 Ug Ug U¢ Alfa alt1 bin fitte Greeley'ye
dogru seyir balinde. Tekrar ediyorum. Kimse var m1? Havadaki tek
lanet ugak benim ve sonsuza dek de 6yle olacak muhtemelen. Belki
baska bir evrendeki baska bir gezegende Cessna’y1 yeniden icat eder-
ler. Hah!

Giliyorum. Yuhaliyorum. Hastalikli bir durum bu. Jasper képeklere
has 1liml1 bir utangla iki yanina bakiyor.

William Stafford’in bir siir kitabi var bende. Eve donmeme sebep olan
tek sey siir koleksiyonumdu. Gece motoru durdurup 1siklar:1 kapata-
rak eski King Sooper otoparkina indim. Ev iki kilometre uzaktayd:.
Batida ve giineyde atesler yaniyor, arada silah sesleri geliyordu. Ba-
caklarimin arasinda AR-15'le, Canavar’i rahatsiz edecek biri ¢ikacak
m1 ¢tkmayacak mi diye ugagin i¢inde yarim saat bekledim.
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Tifegi aldim, daha 6nce sabahlari ve aksamlan pek ¢ok defa yaptigim
gibi golin etrafinda tempolu kosarak ilerledim. Eskiden kosuya ¢1-
kardim. SOmine rafindaki, merdivenlerdeki fotograflar1 gormezden
geldim, eski bir sirt ¢antasiyla kamp ¢antasini kitaplarla, sadece siir
kitaplariyla doldurdum. Melissa’'nin bana aldig ilk kitaba, ad: tiy-
ler iirpertici bir sekilde gelecegi haber veren Yalmiz Oliiriiz’e dokun-
dum. II. Diinya Savasi'nda ¢arpigsmis Norvegli bir komandonun savag
anilarini anlatiyordu kitap. Adam iki Alman taburunu bozguna ug-
rattiktan sonra hayatta kalip kitap boyunca balik¢1 yaka kazagiyla ya-
kisikl1 yakisikli poz veriyordu. Onu hep kiskanmigimdir; fiyort diya-
rinda ahsap bir kuliibesi, binlerce dostu ve fazla baharatla kaynatil-
mis elma sarabi ya da iskandinav likérii ya da partilerde ne igiyorlarsa
onu igen ve artik sirf eglencesine kayak yapan Norvegli bir savas kah-
ramant. O adam dinyadaki cehennemi hayal edebilseydi. Golgesini
gormistii sadece. Kitaba dokundum, Melissa’nin yazdig ithafi oku-
madan rafa geri koydum. Bitti. Artik hi¢bir sey i¢in aglamamaya ka-
rar vermigtim.

Otoparka geri dondiigiimde distakiaraba siralarinin etrafindan dolas-
tim ve u¢agin agik kapilarindan igeri egilmis iki kigi gordiim, biri uga-
gatirmanmak tizereydi. Kiifrii basip tiifegin emniyet kilidini kontrol
ettim, kalbim giim giim atiyordu, ayaga kalktim ve bagirarak siktirip
gitmelerini sOyledim, av tiifegini ve ¢ifteyi ellerine aldiklarinda on se-
kiz metre 6teden vurdum onlari. Oldiirdiigiim ilk adamlar. Onlari siir
ugruna vurdum. Silahlarini Bangley’e verdim, onlari nereden buldu-
gumu sordugunda cevap vermedim.

Stafford'in kitabinin ad1 Gergek Olabilecek Hikayeler. iginde “Biiyiik
Dizliikler'deki Ciftlik” adinda bir siir var ve s6yle baghyor:

Soguk bir telefon teli;

Kuglar adimlar ber nereye giderse.
Biiyiik bir diizliigiin ardinda bir iftlik
Telin bir ucunda durur.

Her yil ararim o ¢iftligi,

Caldirir ¢aldirir, dinlerim bala.
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Adam babasin1 arar. Annesini arar. Ikisi de yillar 6nce diinyadan go¢-
mistiir, telefonun ucunda sadece ugultu vardir ama adam yilmadan
onlari1 aramaya devam eder.

Ustiinden u¢mak iizere oldugum havaalanindan kimse yanit verme-
diginde acil durum frekansina ge¢iyorum ve formalite icab: ¢agri ya-
piyorum.

Mayday mayday Cessna Alt: U¢ Ug U¢ Alfa kendisini feci yalniz bisse-
diyor.

Yedinci yilda biri yanit verdi. Elimi kumanda kolundan ¢ekip kulakli-
81 kulaklarima bastirdim. Kollarimdaki tiiyler diken diken oldu.

Parazitlerin arasindan zayif dalgalar halinde geldi.
U¢U¢Ug¢ Alfa... isitsel bir kar firtinasinin iginde kayboldu.

U¢U¢ Ug Alfa... parazit borasi... Grand Junction. Manyetik bir riizga-
ra kapildi.

Grand Junction...

Bekledim. Kafami salladim. Kulakligimin tstiinden sakagima vur-
dum. Kumanda kolundaki mikrofona parmagimla vurdum.

Grand Junction m1? Grand Junction mi1? Ug U¢ U¢ Alfa Longmont’un iis-
tinde. Longmont’un iistiindeyim lanet olasi! Anlasilmadi! Tekrar ediyo-
rum: Anlasilmadi!

Daire ¢izdim. Daha yiiksekte daire ¢izdim. On bes bin fite ¢iktim ve
oksijen yetmezliginden basim donene kadar daire ¢izdim. On (¢ bin
fite indim ve yakit gistergesi on bes dakikam kaldigini s6yleyene ka-
dar iki saat daire ¢izdim, sonra da doguya yoneldim.

Konusan, pilot ya da kontrol birimi olmaliyda.

Builk vesondu.
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Yemeklerimi hangarda yapiyorum. Bangley ¢ikageldikten yaklasik
bir ay sonra, onun iki tekerlekli yiik arabasiyla u¢ak pistinin dogu-
sunda kalan hos bir malikanenin mutfagindaki peckay: buraya tas:-
dik. Belki de eski bir tamirhanede yemek yemenin verdigi geg¢icilik
duygusu yiiziinden bunlarin hig¢birinin kalic1 olmadigini hissediyo-
rum. Evde yasamiyor olmamin sebebi de bu. Bir hangarda yasayip
disarida uyuyunca, bir yerlerde bir ev, kendisine dénebilecegim biri
varmus gibi davranabiliyorum. Ama kimi kandirtyorum ki? Ne Melis-
sa geri gelecek ne de alabaliklar, filler, pelikanlar. Belki doga yeniden
soguk sularda yasayan gorkemli, benekli, savas¢1 bir balik yaratir ama
fillere bir daha asla sans vermez.

Buna ragmen gegen yaz bir ¢obanaldatan gordim. Yillardir ilk kez.
Ilik giinbatiminda bécek bulmak i¢in oradan oraya uguyor, kanatlan
alacakaranlikta parliyordu. O yumusak, heyecan verici cik cik sesleri.

Iste, yemek yaptigim ve yedigim yer hangar. Bangley’in yaptig1 gibi
evimde mutfak masasinda yemeyi denedim, hem de birkag¢ giin ama
olmad.

Omriimiiz boyunca yetecek odunlarin tiimii havaalaninin etrafinda-
ki evlerin duvarlarinda. Bir balyoz ve levyeyle bir haftalik odun ihti-
yacimi birkag saat i¢inde karsiliyorum. Mobilyalar: saymiyorum bile.

Yakacak odun i¢in kiraz, ceviz ve ak¢aaga¢ yer dosemelerini par¢ala-
maya ilk bagladigimda i¢im epey yandi. Ancak. Ihtiyacin yaninda de-
gerin ne 6nemi var ki? Yine de 6ncelikle bakimsiz evleri parcalara ay:-
riyorum. Pahali yer dosemesiyle kapli1 dort bes malikaneye rastlar mi-
yim bilmiyorum, hos, rastlasam bile o zamana dek hi¢bir 6zel yanla-
r1 kalmaz muhtemelen. Yanarken farkli kokular verecekler bana sa-
dece. Dile getirilmemis bir bagka anlagmayla havaalaninin batisinda-
ki daha ucuz evlerden odun toplamaya basladik, Bangley kuzeyde ¢a-
lisiyor, ben giineyde. Boylece el arabasiyla ¢ok fazla mesafe gitmem
gerekmiyor.

Bangley ¢ogunlukla etrafta basibos dolasip bana katiliyor. O yemek
pisiremiyor, ben pisiriyorum. Adama kapi ¢almay: bir tiirli 6grete-
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medim ya da en azindan hayalet gibi fisildamamaysi, bu beni biraz iir-
kiitiyor ¢inki beni ne zamandan beri izliyor oldugunu asla bilemi-
yorum.

Bu aksam yemegi erken yiyoruz.

Siktir Bangley, az kalsin kendimi hagliyordum.

Yaptigin seyden keyif aliyormussun gibi yemek pisiriyorsun.
Hr?

Tavayla, bigakla sanki mutfaktaymigsin gibi geziniyorsun. Sanki su
yemek programlarindan birindeymigsin gibi.

Eger havasindaysa Bangley’in burun delikleri solungag gibi a¢1lip ka-
panir.

Gozlerimi bir an ona dikiyorum.
A¢misin?

Onliik taktiklar1 su yemek programlarindan birindeymissin gibi.
Sanki boktan bir yemegi pisirmek bir ¢esit dansmis gibi. Trala la.

Ocaga tazecik patateslerle dolu bir tava koyuyorum. Baslarda domuz
yag1 yerine geyik yagi kullanmay: denedim ama ¢ok ¢abuk bozuldu.

Eh, gordiigiin tizere ne 6nliik takiyorum ne de dans ediyorum.

Son geldikten birkag ay sonra evlerin kilerlerinde neredeyse hi¢ yag
kalmamigti, muhtemelen kalorisi i¢in i¢mis olmaliydilar. Sonra Piper
Bulvari'nin karsisindaki biiyiik Bauhaus’un bodrumunda yirmilitre-

lik iki fi¢1 zeytinyag1 buldum. Bir yi1gin tuglanin arkasinda duruyor-
lards.

Sarki soyliiyordun ama. Yine siritiyor. Daha da asagilik goriiniiyor
boyle siritinca.

Ocak bese on santim Kanada kéknariyla yaniyor, hizli 1sitmada isti-
ne yoktur koknarin. Yag cizirdarken, tavanin dibine temas etsinler
diye patatesleri ayiriyorum. Atesin harini azaltmak igin ¢elik spatu-
layla uzanip ocagin kenarindaki krom kolu hafif¢e diirtiiyorum. Ma-
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yam farkli olsaydi, burayi kendi bagima koruyabilecegimi diisiinsey-
dim, Bangley’i vurur ve bu durumdan kurtulurdum, diye diisiiniiyo-
rum. Kurtulur muydum acaba? Belki. Ama sonrasinda her giin yasa-
digimiz bu tartigmalari 6zlerdim. Muhtemelen onun yoklugu i¢imde
koca bir bosluk yaratirdi. Biz ger¢ekten de evli ¢iftlere benzedik.

Sarki soyledigimi sanmiyorum, diyorum en sonunda.
Soyliyordun Hig, sdyliiyordun. Johnny Cash de degildi. Siritiyor.

Bangley’in Kitabi'na gore kendi kendine bir tek Johnny Cash sarkila-
r1 soyleyebilirsin.

Peki, neymis soyledigim?

Omuzlanni silkiyor. Biliyorsam ne olayim. Popgu kizlarin dinledikle-
rine benziyordu. Cok 6nceleri radyoda duymustum galiba.

Cok onceleriymis. Yiiziinde zafer giilimsemesi ve bir haftalik kirli sa-
kaliyla orada éylece dikiliyor. Kiifredip giilmeye bashyorum. Iste
bana yaptig1 bu: beni giilme noktasina gelene kadar kizdirmak. Gii-
zelce sagmalar, sonra benim sigortam atar ve giilmeye baglarim. Sani-
rim bu ikimiz i¢in de biiyiik bir sans.

Otur Bangley. Bir tabure ¢ek. Yayin baligy, feslegenli karahindiba sa-
latasi, kizarmig taze patates yiyoruz.

Gordiin mi? diyor. Tipki o programlardaki gibi. Nonos degilsen ne
olayim.

Ona bakip katila katila giiliiyorum.

Ara sira miizik ¢aliyorum. Mp3’lerim, CD’lerim, plaklarim, her se-
yim var. Hangarimdan, riizgar tiirbinlerinden elektrik alan FBO'daki
ana pil sarj Uinitesine kablo ¢ektim, yani elektrik sorun degil. Dogru
ruh hali lazim sadece. Dikkatli olmak zorundayim yoksa miizik beni
bir daha asla olmak istemedigim o yere geri gonderir. Eskiden din-
ledigimiz hicbir sey olmaz: onlarca yil yasgh sarkici-s6z yazarlarinin
delisiydik, igmeden duramayan country’cilerin, Whiskeytown’dan
Topley’e, Topley’den Sinead’e. Dixie Chicks’i severdik, kim sevmez-
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di ki. Amazing Rhythm Aces. Open Road, Sweet Sunny South, Reel
Time Travelers, hareketli bluegrass miizigi ve ¢ok ¢ok d6ncesinin
gruplari. Bu miziklerin yiirek paralayicit oldugunu disiiniirdiik o za-
manlar. Giizel bir bahar sabahinda hangarin kapis1 a¢ik, 1sinan asfal-
tin Gstiinde donip duran kizil kuyruklu sahin manzarasina kars: ¢al-
mustim bir keresinde:

Ve bala bayildigim o hanimeli kokunu animsarim
Beni artik istemedigine inanamiyorum...

Brad Lee Folk'un o tatli, genizden gelen sesiyle soyledigi “Hard
Times”1.

Bagi 6niinde ve evsiz, yagmurda kaybolmus...
Kirkinda yagl bir adam olacagim aklimin ucundan ge¢mezdi.

Calabildigim tek sey blues. Melissa blues’la bir tiirli barisamamigti.
Lightning, Cotton, BB, Clapton ve Stevie Ray dinleyerek rahatlaya-
biliyorum. Son Seals’in “Dear Son"1n1, deredeki ¢akallar sarkinin ar-
monika solosuna gogi yirtarcasina uluyarak eslik edene dek bangir
bangir ¢aliyorum. Insanin igine isleyen ulumalar ve havlamalar. San-
ki hem miizik onlan 6ldiriiyormus gibi, hem de miizigi seviyorlar-
mig gibi. Lafi dolandirmaya gerek yok, blues budur iste.

*

Banketin arkasinda Jasper’la yatiyorum. Baharin ilk giinleri, gecenin
ge¢ ya da sabahin erken saatleri... Avci, daglarin girintili kenarlarina
dogru cekiliyor, kendisini ezip gegmeden 6nce bogay:1 vurmaya ugra-
styor haykirmadan, sessiz sessiz. Bazen ¢ok huzurlu oluyor ama bu
gecedegil. Bu gece hayat1 ugruna savasiyor.

Jasper sol uylugumda uyuyor, tasmasiz, ama benim disiincelerim
tasmali. Uzaklagmalarina izin vermiyorum. Yesil eve, hangara, ag-
lik yiziinden dikkatsizlesen ayilari avlamak i¢in ¢ikabilecegim bahar
avina degebilirler ancak.

Jasper her zamanki gibi sessizce horluyor, nefes alirken kii¢iik bir ho-
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rultu, nefes verirken kii¢tiik bir inilti yiikseliyor genzinden. Sonra bir-
den Grand Junction’dan gelen ¢agriy1 hatirliyorum. Kar firtinasindan
¢ikan bir tren gibi yaklasiyor, derken riizgara kapilip uzun, kederli bir
yitisle geri cekiliyor. Kayboluyor. U¢ U¢ U¢ Alfa... Grand Junction...
Grand Junction... Ses yagsly, kibar, endiseli, sanki dik merdivenden yu-
kari bagiran bir biiyiikbaba ya da biiyiikannenin sesi gibi.

Ka¢ yil 6nceydi? iki veya ii¢. Hatirhyorum, yazdi. Yaz yanginlarin-
da yiikselen dumani, dumanin i¢inde Canavar’la daireler ¢izdigimi,
o aksam giinbatiminin katliami andirdigini hatiriyorum. Daireler ¢i-
zip duruyor, yikseliyor, daireleri genisletiyor, durmadan mikrofona
konusuyordum. Cildirmis bir halde ses devresiyle ugrasip duruyor-
dum. Belki sesin bir kismi atmosfere yayilmisti, telsiz yineleyiciler
yillardir ¢alismazken sesler bu kadar uzaga nasil gidebiliyordu? Sesin
yetkinligi. Yasli biradam. Hatirliyorum. Ses genizden geliyordu. Bas-
ka bir pilot, onun bir pilot oldugundan emindim.

Tanktaki yakitla Gunnison’a ugup geri dénebilirim, hatta belki 6teki
yone, Delta'ya da gidebilirim. Belki - eger riizgar iki yonde de iyiyse.
Ki bu nadirdir. Bunu diisiindiim. Defalarca. Kavsak yarim saatten az
bir mesafede. Sonra da. Ne? Baska bir havaalanindaki bagka bir pilot
muhtemelen pek giivenilir olmaz. Ancak.

Her nasilsa elektrikleri vardi. Onlar -o- yedi yil hayatta kalmist1. Bel-
ki hala hayattadir.

Jasper kipirdaniyor, uykulu uykulu bacaklarini geriyor, bana yaslani-
yor, uyaniyor. Havayi kokluyor. Bagini yeniden indiriyor.

Bagimi yastiktan kaldwdim
Buzdan ay1 gordiim.
Bagimi egip evi diigiindiim.

Li Po’nun en mesghur siiri.

Tim bunlara ragmen: Sondan ¢ok ¢ok uzun zaman 6nce bile, sonsuz
6zlem vardi. Hi¢birimiz i¢in yuva muva yok.

Yastik olarak kullandigim strafor dolu spor ¢antasina sirtiistii uzani-
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yorum. O kadar ¢abuk kirlenmiyor, banaeskiyatagimianimsatmiyor.
Yiin sapkamin altindan alnimi ovuyorum. Gokyzii cam gibi berrak,
orman yanginlar haziranin ortasina kadar baglamaz; Samanyolu yil-
dizlardan olusan dipsiz bir nehir. Demek istedigim akla hayale gelme-
yecek kadar derin. Jasper i¢ ¢ekiyor. Neredeyse hi¢ esinti yok. Bir tek
kuzeyden esen miskin yel var, sag kulagimi serinletiyor.

Grand Junction’daki pilotla tanigsam, kendimi daha ¢ok evde hisse-
der miydimacaba? Giineye dogru Denver hareketli bir sehir olsa? Me-
lissa eskiden yaptig: gibi yine Jasper’in oteki tarafinda uyusa? Kim-
leyken kendimi daha ¢ok evde hissederdim? Kendimle mi?

Hala pilotun sesini diisiiniiyorum. Yetkinlik ve 6zlem. Irtibat kur-
mak i¢in. Oraya gitmeliydim. Yakiti1 zorlamali, gazi1 kesmeli, ya-
vas u¢maliydim, toparlanip gitmeliydim. Gérmek i¢in. Neyi gor-
mek i¢in bilmiyorum. Yine de yapamadim. Gidemedim. Kabul edi-
yorum: Korktum. Daha 6nce pek ¢ok defa oldugu gibi 6liilerle karsi-
lagsmaktan. Paonia’daki dar, diiz tepenin iistiinde ugak gemisini andi-
ran pistiyle Yedi V Iki'ye geri donene kadar yakitin tiikkenmesinden.
Delta’nin dogusundaki kerpig evlerin iistiinde yakitin tiikenmesin-
den. Grand Mesa’'nin gélgesine diigmekten.

Onceden, Pasifik Okyanusu’nda kaybolan pilot Amelia Earhart’1 bul-
duklarim okumustum. Bence inandirict. 1940’ta “Arastirild1” diye
isaretlenen bir adada bulunmus. Bigak niyetine midye kabuklari, zip-
kin niyetine par¢alara ayrilmis bir ¢aki. Bir ates ¢ukuru. Eski mi eski,
ufalanmis makyaj malzemeleri. Plastik u¢ak penceresi. Bir kadin
ayakkabisi. Kemikler. Ufalanmis kemikler. Earhart’in hayatta olan
bir kuzeniyle dogrulanan DNA. Elbette orasi1 Earhart’in, bir seylere
yenik diisene kadar o ve ikinci pilotun adasiydi. Yukaridan bakinca
bir mercan resifi, ortasinda lagiin olan elips seklinde bir vaha. D1g ta-
raftaki diiz resif, cezir zamani otopark gibi. Motorlar durmusken sa-
atte doksan kilometreyle gitmeye ayarlanmis Lockheed Electra’s1yla
Earhart’in en fazla yedi yiiz fite daha ihtiyaci olurdu. Kit erzakini
suda bata ¢ika kiyiya tasidy, belki yaraliydi. Belki deniz ¢ekilmemis-
ti, belki inig takimlar1 suyla par¢alanmigti. Belki suda kan vardi. Pa-
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sifik Okyanusu’nun tistiinde yakitin tiikkendiginde ne gelirse minnet-
le karsilayacaksin. O kii¢lik adada yaptiklari seyler. Midyeler ve yag-
murla yasam savagi vermek.

Midyeler ve yagmur.
Bir digerinin arkadasligiyla, sadece bir kisinin.

Aclik. Tipki islak odun alevi gibi, zamanla, yavas yavas yanarak. Ke-
mikler incelir, bacak kemikleri, derken biri, ardindan da digeri 6liir.
Belki de adalilarin saldirisina ugramak daha iyidir.

Tiim o siire boyunca en ¢ok ne 6zlenir acaba? Karmasa i¢indeki kim-
liksiz meydanlar mi, séhret mi, partiler mi, flaglar mi? Sevgililer mi,
eglence mi, sampanya mi? S6hretten oyulmus yalnizlik mi, saygide-
ger bir otelde genis bir ¢alisma masasindaki tek bir lambanin 15181n-
da incelenen haritalar mi1? Oda servisi mi, giin agarmadan i¢ilen kah-
ve mi? Bir iki arkadasin refakati mi? Secenekler: Hepsi mi, degil mi?
Bazilar1 mj, hi¢gbiri mi? Simdi mi, simdi degil mi, belki daha sonra m1?

Bunlarin hig¢birine sahip degilim artik. O se¢eneklerin. Hal boyley-
ken. Yakitim tiikenip de Gunnison Vadisi'nin batisindaki 1ss1z yiik-
sek bozkirlara inmek ve Jasper'la eve kadar bes yiiz kilometre yiirii-
meye calisirken 6lmek istemiyorum. Ev. Eksik, kit da olsa. Hi¢bir
seye sahip olmadigim i¢in kaybedecegim sey hicbir sey. Higbir sey de
nihayetinde bir seydir.

Jasper hirladi. Hayallere dalarak uyumusum.
Alcak, huysuz, ciddi bir sesle hirlad1.

Nefesimi tutup, dinledim. Yavag¢a dogruldum. Jasper pek duymuyor
evet, ama burnu iyi koku aliyor.

Cakallar olabilir. Yahut kurtlar. Son iki yildir dag kurtlar: daginik si-
riiler halinde dagdan iniyor. Artan yeni niifusun artan baskis. Bir za-
manlar sayilari ¢oktu ve simdi yine ¢ogaldilar.
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Jasper gecenin bir yarisi hirladi, ben de kalbim kit kiit atarak battani-
yelerin altinda dogruldum. Burada dur, diye fisildayip banketin tepe-
sine dogru emeklemeye bagladim.

Jasper bilir. Durum ciddi oldugunda o bilir.

Arka ayaklarinin tistiine oturup hirlamayi kesti ve hem ger¢ek bir en-
diseyle hem de keyiflenmis biravcigibi basi dik bana bakti. Cok heye-
canliydi. Ben de 6yle. Uzun zaman sonra ilk defa boyle bir durumla
karsilasiyorduk, belki de alt1 aydir; kendimi biraz uyusuk, hamlamis
hissediyordum. Birkag yil 6nce olsa, simdiye ¢oktan banketin tepesi-
ne ¢ikmis, sol elim AR’nin kabzasinda, gece goriis gozliigiiyle cevre-
yitariyor olurdum. Simdiyse tiifek soguk nemli tenteyle spor ¢antasi-
nin arasindaki bosluktaydi. Gece goriis gozliigi de tiifegin yanindaki
eski bir yiin ¢orabin i¢inde. En azindan uyumaya ¢ikarken onlari ya-
nima almayi hala akil ediyordum. Gece goriis gozligiini takip bandi-
n1 yavags yavas, sessizce ¢ekistirdim ve kurma kolunu ¢ektim. Banke-
te usul usul, dikkatle tirmandim.

Jasper kimildamadan durdu. Karanliktaki kokuyu kovalama diirtii-
sityle miicadele ediyordu. Ya da belki bazi sesleri, sagirliga yakin isit-
me sorununu delip gecgen bazi frekanslardaki sesleri. Banketin dik
arka kismina agir agir tirmandim. Gelenlerin ¢akallar, hatta kurtlar
olmasi i¢in dua ediyordum. Cana kiyma havamda degildim, hem de
hi¢. Kendim 6ldiirmeyi ge¢tim, Bangley’in 6ldiirecegi biriyle karsi-
lagmak istemiyordum.

Banketin tepesine geldigimde tiifegi diiz zemine kaydirdim ve soguk
¢amura iyice yapisip, 6teyi gorene dek yukari dogru kivrildim.

Verandadaki ampuliin 1s1ginda onlar1 gérdiim. Bir iki tigdortbes... bi-
rikiti¢dortbeggiivercininisinibitiristeboyle... Belki biri daha kii¢iik, ya
da daha geng olan hepsi yetiskin bes adam.

Lanet olsun.

Oilk yazbiiyiik bir cabayla ¢6p konteynerini kaldirmis ve evden yak-
lasik otuz metre 6tede giineye dogru devirmistik. Yana yatik, kapagi
agikti. Nehir yatag: dik ve derindi. Akint1 ¢6p konteynerinin etrafin-
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dan dolasiyordu, boylece havaalani irmagin U seklinde akarak etrafi-
n1 sardig: bir alanda kaliyordu. Tek iyi gegit nehir yatagindan eve ka-
dar olan yoldu. Bu yiizden dogal olarak konteynerin giineyinde, am-
puliin golgesinde toplanmislardi, olduklar: yerde -profesyonel asker
degil, siradan insanlardi bunlar- 6diilleri kadar tehditlerini de tah-
min ettikleri evden korunuyorlardi.

Cantada keklik. Kisa siire sonra 6li olacak bahtsizlar i¢gin bir diger
bahtsiz metafor.

Ben geyik oldiriirim. Geyik 6ldiirmekte sikint1 yok. Derisini soy-
mak, par¢alara ayirmak, yemek.

Kalbim, kor bir sey gogiis kafesimden kendine ¢ikacak yol ariyormus
gibi giim giim atiyordu. Kemerimdeki telsize uzanip bagparmagimla
¢ defa mikrofon tusuna bastim. Sonra ii¢ kere daha ve ii¢ kere daha.
Ardindan saydim. Ben iki yiize gelmeden 6nce Bangley elinde iki tii-
fekle - M4 taarruz tiifegi ve hafif bir sniper, muhtemelen bir AR-10-
sallana sallana yanima tirmanmuis olacakti. Kendi kendime sayip tiife-
gi yukari, kum torbalarindan birinin Gstiine kaldirdim ve sag omzu-
ma sabitledim. i¢ ¢ektim. Otuz metre. Santimi santimine dl¢miistiik.

Yiizotuzbir yiizotuziki

Yere ¢omelmis, konusuyor, fisildasiyorlardi, onlar1t duyamiyordum.
Batidan esenriizgar hafif hafif, serin serin enseme vuruyor, sesleri ta-
styordu. Emniyet kilidini ¢ok yavas¢a kaldirdim, ¢it sesini duydum,
birden iirktiim, sanki gereginden fazla ses ¢ikmigti. Kilidi tam otoma-
tige getirdim.

Yiizyetmisdokuz yiizseksen

Profesyonel bile degillerdi. Bu mesafeden bakinca tek bir hedef ol-
mak ister gibi bir araya toplanmiglardi, diirbiinii tek bir hedef doldu-
ruyordu. Cift¢i sigortaci tamirciydi bunlar. Muhtemelen. Talihsiz bir
sekilde bir araya gelmislerdi. Ne var ki. Kolumla hafif bir baski uygu-
layarak diirbiiniin yoniini degistirdim ve onlar1 g$éyle bir taradim,
hepsinin silah1 vardi. Kalbim 6yle hizla atmaya baglad: ki diirbiinde-
ki goriintii titredi. Bu agamada katil onlardi. Demek istedigim karsi-
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likl1 su¢ tarihimizin bu agsamasinda. Kag¢kisiyi 6ldiirdiigiimiizi ya da
ne denli acitmasizca 6ldiirdiigiimiizi kim bilebilirdi ki. Ama bu asa-
mada onlar silahli saldir1 pozisyonundaydilar. O evde aileden geriye
kalmis ne varsa ona karsi. Ve.

Bunun acimasizlig: beni dehsete diisiirdii: Onlarin evle olan iliskisi,
kurmaca aile, onlara gére ben, herhangi birimiz o pozisyonda olabilir-
dik. Diisiinme Hig. Hepimizioldiirteceksin, diye bagirirdi Bangley kesin.

Ikiyiizbes ikiyiizalt:. Olamaz Bangley. Lanet olsun. Dahadnce bir kere
bile iki yiize sayana kadar gelmemezlik etmemisti.

Go6zimi mercekten ¢ekip basimi sola dondiirdim. Goélge yoktu.
Kimse yoktu, yanima yaklasan Bangley yoktu. Siktir. G6zimi tek-
rar diirbiine koydum. Elim tetikte titriyordu. Titremeye basliyordu.

Kendi aralarinda konusuyorlardi. Titreyen sol elimle diirbiinii sabit-
leyen kolu ¢ekip diirbiinii serbest biraktim ve delikli gezin hizasin-
dan ¢ikardim. Goris alanim genisledi.

Cocukken bile 6ldiirme asamasini hi¢ sevmezdim. Amcam Pete’le
ava ¢ikmaya bayilirdim. Ernest Hemingway ve Jack London tarzin-
da eski kafali bir edebiyat ve aksiyon adamiydi, bir de salon dans1 6g-
retirdi. Yolcu gemilerinde. O ve Louise Hala bunu yaklasik yirmi y1l
boyunca yaptilar, derken Louise Hala 61dii ve benim hayat dolu ve ko-
nuskan amcam sessiz, daha ciddi biradam oldu ¢ikt1. Yine de eglence-
liydi. Ikisinde de iyi degildi, ne aksiyonda ne de edebiyatta, ama uzun
stire, gereginden ¢ok daha uzun bir siire ona taptim ve on iki yasinda
onunlailk geyik avima ¢iktim.

Bu iste iyiydim. Demek istedigim, adeta Farley Mowat'nin People of
the Deer1yla biiylimiisiim gibi araziyi ve dogal yasam alanini hemen
¢6zdiim, sessizdim, riizgarin yonii ve sirt ¢antamin dayanikli kuma-
sina surtiinen ince dallarin hisirtisina dikkat kesilirdim, usta bir iz
stiriiciiydiim, kampta ise yariyordum, kasimin ortasinda sabahin be-
sinde o soguk dag havasinda uyanip tulumumdan firlamakta hi¢ zor-
luk ¢ekmezdim. Bunlara bayilirdim ve bir disi geyigi goriis alanimda
tutmakta sorun yasamazdim, ama onu vurmamla birlikte kayalarin
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ustiinde dengesini yitirmesini, 6ne sendeleyip kafa tistii diigmesini,
derken g6z goze gelisimizi, ise yaramayan bacaklariyla kayalar tek-
melerken panikle onu tam kafasindan tekrar vurdugumda gozleriyle
bacaklarindaki yagsamin yitisini, ardindan onu temizlerken donmus
zemine akan kaninin siit dolu memelerinden akan 1lik siitle karisip
pembeye doniismesini...

Hi¢ sevmezdim. Yillar boyunca bunu her yil yaptim ve ava ¢ikmayi,
dondurucuda geyik olmasi fikrini ¢ok sevdim ama 6ldiirmeyi degil.
Bir bocegi bile 6ldiirmeyi sevmedim.

Tkiyiizyirmiiic ikiyiizyirmidort.
Hayir Bangley. Bir keresinde pazarlik yapmay: denemistim. Oliime
en ¢ok yaklastigim andi bu.

Eski kanunlar yok artik Hig. Agackakanlar gibi gittiler. Buzullarla ve
biikiimetle gittiler. Artik yeni bir diinya var. Yeni diinya yeni kanunlar.
Bir daha asla pazarlik yapmaya ¢alisma.

Birini vurmaya hazirlanirken boyle séylemeyi severdi.

Bes kisi biiylik bir gruptu, son yillarda karsilagtigimiz en biiyiik
grup. Comelmislerdi, konteynere en yakin duran ve sirt1bana déniik
olan en irileri konusurken sag eliyle isaretler yapip basindaki sapka-
ya dokunuyordu, elinde diirbiinlii bir tiiffek vardi, onun hemen ya-
nindaki bir tiir saldin tiifegi -muhtemelen AK- tutuyordu, diger
ti¢tindeyse iki pompali ve bir av tiifegi vardi, hepsini gece goriis goz-
ligiiyle otuz metreden a¢ik se¢ik gorebiliyordum. Elinde pompali
tiifek olan soldan ti¢ciinciiniin kafasinda kovboy sapkasi vardi, koca
sapkali kisa bir adam. Bir aradaydilar, kafalarini salliyorlardi ve hare-
kete ge¢mek iizereydiler. Elim titredi. Bir daha bu kadar net bir he-
def olmayacaklarda.

Sagdan sola taramayi planladim. Tam otomatik. Gezi, sonuncunun
govdesine odakladim.

Sagisaretparmagimla soguk tetige dokundum, derin bir nefes aldim,
ogretildigi gibi yavagca vermek tizere derin bir nefes ve...
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Yarildi. Kesildi gece. Ben yapmigtim. Sag tarafimda yiikselen alev na-
b1z gibi atiyordu, bir kamyon enkazi, seri atesle gelen zincirleme pat-
lama. G6ziimiin 6niinde dagilmist1 grup, red dot 6liimciil bir bécek
gibi etrafta uguyordu, yesil toprak tarafindan yutulmasi icin gélgele-
rini yukari ve yere firlatiyordu.

Ben yapmamistim.
Tetigi ben cekmemistim.

Bir feryat ve ¢iglik, biri inliyor digeri kivraniyordu, aglasmalar. Bang-
ley’in kamyonun arkasindan ¢iktigini, 45°1ligi kilifindan ¢ikardigin,
acik araziye dogru sakince yliridiigiini gordiim, derken g el ates ve
aglayanlarin sesi birden kesildi.

Hafif bir esinti, soguk. Nabzim kulaklarimda atiyor, haykirislar: sili-
yordu. Sessizlik.

Oraya buraya dagilan silahlar1 toplayip omzuna atti. Banketin et-
rafindan yiridydp silahlar1 yere birakti, singirdadiklarini duydum,
Jasper’a sessizce bir seyler soyledi, hidlaates pozisyonunda durdugum
yere tirmandi, hala tetikte donakalmis bir halde oldugum pozisyon
derdim ama daha ¢ok olanlara inanamaz bir halde donakalmistim.

Lanet olsun.
Iyi, diyor. Iyiisti. O seyin halai¢inde olup olmadigindan emin degildim.

Oldiirmeyi kastediyordu. Parmagimin tetikte hareket ettigini gor-
misti. O kontroli ele almadan 6nce.

Lanet olsun Bangley. I¢imde neyin olup olmadigindan emin degil-
din?

Susuyor. Bildigimi biliyor.

O lanet sey hi¢bir zaman benim i¢imde olmadi. Yine de yapiyorum
ama. Aklindan ne ge¢iyordu senin? Ya seni gorseydim ve onlardan
biri oldugunu zannetseydim?

Boyle bir sey hi¢ olmadi: Beni hep gériirsiin. I-th. Oyle olmaz.
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Agzimi agip kapadim. Inanilir gibi degil, dedim. Ya aynilsalardi? Ya
harekete geg¢selerdi yani. Daha erken davransalardi?

Susuyor. En basindan beri onlar1 gézledigini artik bildigimi biliyor.

Pekala tetigi cekmek ilizere oldugumu nereden biliyordun ve neden...
onlar1 benim 6ldiirmeme izin vermedin?

Susuyor. Onlar1 daha yakindan izleyecegine beni yakindan izledigi-
ni artik bildigimi biliyor. Ayni anda hem bizi 61diirmiis olabilecek si-
kik herifleri, hem de benim sikik parmagimi izliyordu. Basindan beri
gozliyordu onlar1. Belki de ancak ben o derin nefesi alinca bakiglari-
ni1onlardan ayirdi. Zihnimde Bangley’in ilk adama hi¢ bakmadan ates
ettigini canlandiriyorum, gece diirbiiniiyle beni izliyor, dehset ve sas-
kinhk icinde geri ¢ekilmemi izliyor, ardindan kayitsizca silahina sa-
riliyor ve grubun geri kalanini tariyor. Taramak demeyelim. Bangley
tam otomatige inanmaz. Panik halinde si¢rayan her bir gélgeye muh-
temelen iki atig. T-TAK. Her birine bu kadar hizli. O canlar1 bigerken
benim sersemligime giiliiyordu belki de.

Buraya gel Hig. Sana bir sey gosterecegim.

Banketten iniyor. Jasper hala asagida, titriyor. Korkudan degil. Yil-
dizlarin 15181 altinda onu gorebiliyorum. Benim hareketlerimi endi-
seyle izlerken poposunun istiinde oturuyor, harekete gegmemek
icin kendisini zor tutuyor, birileri istiine diiseni yapmali dercesine.

Hadi gel. Sessizce1slik ¢aliyorum. Jasper zipliyor, eski giinlerdeki gibi
degil ama hala bankete, oradan da 6teki tarafa atlayacak kadar hizli.
Bangley asagida, yere serilmis karanlik sekillerin arasinda. Jasper bir
ona bir buna gidiyor, hi¢ durmadan kokluyor, sessizce hirliyor.

Suna bak Hig. Bunu asla yapmamaliydilar.
Sesi mutsuz degil.

Bangley sapkasina bagli LED feneri a¢ip kovboy sapkali kisa adama
tutuyor, sapka simdi birka¢ metre 6tedeki lagim suyunda yiiziiyor.
Bu bir ¢ocuk. Belki dokuz yasinda. Asag: yukari o yaslarda iste. Me-
lissa yedi aylik hamileyken dogmus olmali. Dokuz yil 6nce. Cocuk za-
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yif, saglar kecelesmis. Saginda bir sahin tiiyd. Yiizi ¢okik, disarida
yasamaktan ve ¢amurdan kirlenmis bir golge gibi. Bu hayata dogmus.
Bu hayatta dokuz yil. Sonunda da Bangley’in ger¢ekgi sakasinda bir
figiiran olmak iizere, bu diinyanin korkung yapbozunu zihninde bi-
tinlemeye ¢alisirken.

Bangley homurdaniyor. Bebeklerin elinde silah. Onu birakmaliydim.
Nerede?

Bangley omuzlarini silkiyor, basin1 yukan ¢eviriyor, sapkasindaki fe-
nerin 15181 géziime giriyor.

Siddetli parlaklik karsisinda irkiliyorum ama dénmilyorum.

Yarin agliktan 6lmek iizereyken derenin i¢inden ¢ikip geldiginde onu
da digerleri gibi vururdun, ama bu sefer giin ortasinda ve otuz yerine
¢ yiiz metre 6teden.

Isiktan bagka bir sey goremiyorum fakat Bangley’in sirittigini, hem
de gaddarca sirittigini biliyorum.

Hig bunca zamandir tek bir sey bile 6grenmedin. Ge¢miste yasiyor-
sun. Elindekinin degerini biliyor musun merak ediyorum. Lanet ol-
sun.

Yiiriiyip gidiyor. Hak edip etmedigimi kastediyor. Yasamayi.

Jasper’1 kendi isiyle bas basa birakip uzaklagiyorum. Onlar1 yarin gé-
mecegiz.

Yaptigim sey su: Butlar kollar1 gégiisleri kalgalar1 baldirlar: ayiririm.
Jasper i¢in yiyecek baska bir sey bulana kadar gecen giinler i¢in onlan
ince ince dilimler ve salamuraya yatirinm. And Daglari'ndaki rugby
takiminin hikayesini hatirlayin. Cesetler cesetti, coktan 6lmiislerdi.
Hayatta kalmak i¢in yapmislardi bunu. Ben de farkli degilim. Jasper
icin yaptyorum bunu. Ben geyik eti, dip baligi, tavsan, giimiis balig
yerim. Jasper'in kuru etlerini hava almaz kaplarda sakliyorum. Tuz-
dan 6tiird en ¢ok insan etini seviyor. Yarin ayni seyi yapacagim ama
¢ocuga dokunmayacagim, onu sefkatle ya da pismanlikla filan géme-
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cek degilim, sadece tek par¢a halinde basinda sahin tiiyliyle verece-
gim topraga.

Iste bu noktaya geldik: Kendi tabularimiz1 yeniden yaratiyor, asil ne-
denleri unutuyoruz ama eski aligkanliklar bizi peslerinden stiriikle-
yebiliyor hila. Banketin etrafindan geri yiiriiyorum. Kafamin iistiin-
de genis bir mezar tas:1 gibi duran banketin altinda battaniyeye sari1-
nip uyumam gerek normalde. Béylece yarin zinde bir sekilde ugabili-
rim. Ama uyumayacagim. Silahi birakiyorum, sadece silahi, spor ¢an-
tasinin altina sakliyorum ve yiiriimeye devam ediyorum.



IT

Omriim boyunca yapacagim sey buymus hissiyle u¢maya basladim.
Ucan insanlarin bir¢ogu boyle hisseder ve bence bu sinirsiz 6zgiirlik-
ten veya havada siiziilen ruh metaforundan ziyade bir ¢esit agag ve
ugurum tepesi geniyle alakali. Asagidaki diinyanin ¢6ziillmesi. Man-
zaranin kurumug arazilerin, selalelerin kilcal ve atar damarlar: etra-
finda bi¢cimlenmesi: sel sularinin agtig1 vadilere ve derelere, kanallara
ve bogazlara kivrila kivrila sokulan kirig kirig dag yamaglari; tipki ki-
risikliklarin bir yiiziin plirtizsiiz kistmlarini belirlemesi gibi dag kol-
lariny, sirtlar: ve bayirlar belirleyen al¢ak yerler; daha asagidaki kan-
yon yariklari; en algak yamaglarin arasinda kalan ¢ukurluklar, vadi-
ler; tepeleri ve katman katman yiiksek dizliikleri bir arada tutuyor-
mus gibi goriinen kivrimli nehirlerle kurumus nehir yataklari. Ora-
ya buraya dagilmis yerlesim yerlerinin yavas yavas bu nehirlerin et-
rafinda birlesip, nehirlerin kesistigi yerlerde kiimelenmesi. Bu man-
zara karsisinda sasirmamiz lazim ama sasirmiyoruz, diye gegirirdim
aklimdan. Bunu daha 6nce de gordiik ve bir irmagin kiyisinda yiiriir,
ayagimizi1 koyacagimiz yeri bilir gibi gézii kapali agikladik agagidaki
yeryuzu parg¢asini.

Amailk egitim u¢usunda en ¢ok sevdigim sey diizendi, her seyin yer-
li yerinde oldugu hissi. Kendi kare bélmelerinde duran ¢iftlikler; pu-
sulanin ana noktalarina gore yénlenmis kir yollari; sabahlar1 uzun
golgeleri batiya diisen riizgar kesenler; rulo balyalar; gékyiiziinde-
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ki yildizlar gibi miitkemmel bir sekilde etrafa sa¢ilmig ve bogiirlerini
ayni kirmizi giinese vermis sigirlar ve atlar; bahgelerdeki kamyonet-
ler; caprazlama siralanmis karavanlar; birbiriyle koge yapan ¢atilariy-
la sira evler; baklava seklinde beyzbol sahasi ve oval go-kart pisti; da-
ginik paslanmig araba siralari ve hurdaliklar, onlar da uzun gélgeleriy-
le nehirleri ¢izen kavaklar kadar giizel ve olmazsa olmazlardan. Elekt-
rik santralinin bacasindan ¢ikan ve sabah yeliyle doguya segirten pa-
muk gibi pak beyaz duman. Hepsi eskide kaldi. Gokyiiziinden bak-
tigimzda asagida ne yoksulluk, ne aci, ne kavga vardi, sadece diizen
ve miikemmellik. Manzara resimlerinin 6liimsiiz dinginligi. Ne de o
agaglar asla qiplak olabilir...? Otobanda ilerleyen acil durum araglar-
nin 1g1klar1 bile circir boceklerinin giiven verici ritmiyle yanip soner-
di o zamanlar.

Ayrica her seyi bir sahin gibi izleyerek u¢arken, bizzat ben her nasil-
sakoti ayrintilardan kurtuluyorum bir siire: Ne keder hastasi, ne ger-
gin, ne yalniz, ne de 6ldiirdiigii i¢in stirekli mide bulantisiyla yasayan
ve yine 6ldiirmeye mecbur kalacak biriyim. Asag: bakarak tiim bun-
larin Gistiinden u¢an benim. Bana hi¢bir sey dokunamaz.

Bunuanlatacagim kimse yok, yine de bunu dogru anlamak ¢ok 6nem-
li. Gergek ve ondan kagmak nasil bir sey. Bugiinlerde bile kaldir1lama-
yacak kadar giizel bazen.

Ote yandan Bangley ve onun gibilerin nasil insanlar oldugunu merak
ediyorum. T1ipki bir ¢anin i¢inde yankilanan notalar gibi yalmzligy-
la giivende ve mutlu. Bunu tercih ediyor. Yalnizligini 6limine korur.
Onu korumak i¢in yasar, havadayken 6teki kuslari 6ldiirmek i¢in ya-
sayan bir gokdogan gibi. Oliim ve giizelligin kendi i¢inde birbirlerine
yaptig1 seye temas etmek istemez.

Gelisinin ilk haftasinda birlikte ugtuk. Savunma hattimizi gézlemle-
mek istedi, en zayif noktalarimizi. Onu yolcu koltuguna sikistirip be-
nimle konusabilsin diye kulaklik verdim. Havada genisleyen daireler
¢izerek bir sahin gibi yiikseldim. Dere yataklarinin golgede kaldigi ve

2-John Keats'in “Ode to a Grecian Urn" adl: siirinden.
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yerle bizim aramizda bembeyaz bir mart: siiriisiiniin u¢tugu berrak
bir sabahti.

Druidler. Dahaasagida daire ¢iz, dedi bin fite ulastigimizda.
O kelimeyi hi¢ duymamigtim.

Onlarla yolda karsilastim, dedi. Hepsi kan hastasi. Bah¢enin 6teki
tarafindan bagirdilar. iyice yakina gelen iki tanesini vurdum. Keske
simdi yangin bombam olsaydi.

Ona g6z ucuyla baktim. Dehsete diismiistim. Bu hikayeyi ailelerin
agzindan hi¢ dinlememistim, ama zaten Bangley’le yollarimizin ke-
sigtigini, Bangley’in benim ortagim oldugunu nereden bilebilirlerdi
ki?

Ustii bas1 yirtik pirtik birka¢ ¢ocuk hindi kiimesinden kosarak ¢1k-
t1 ve hoplayip ziplayarak el salladi. Bangley sikisik koltugunda bana
dondda.

Seni taniyorlar mi1?
Evet. Onlara yardim ediyorum. Onlar Druid degil, Mennonitler.

Gozleriyle yiiziimii taradigini hissettim. Yolculugun geri kalaninda,
daglara yakin ugup da kayalik sirtlarda ugusan taze kar gérdigiimiiz-
de bile tek kelime etmedi.



III

Peki bu anlatma ihtiyac1 nereden geliyor?

Insanin igine isleyen giizelligi 6liilere 6zgii hareketsizliginden bir se-
kilde kurtarmak i¢in. Anlatirken yasami ige ¢ekmek i¢in.

Bangley’in hareket eden hemen her seyi 6ldiirmekten ibaret yasam
tarzinin aksine.

Benim tetigi cekmedigim tek tarafli silahli catismanin oldugu gece,
batidaki hangarlari gectim ve ilerlemeye devam ettim. Jasper’in bur-
nu iyi koku alir, eger beni etrafta géremeyip endiselenirse pesimden
gelecegini biliyordum. Onu ziyafetinden alikoymak istemiyordum
ve Bangley’i bir gecede yeterince 6liim sagtiktan sonra benim kope-
gime bulasmayacagini bilecek kadar iyi taniyordum. Gece goriis goz-
ligiim yoktu, silahim yoktu. Bangley kemerinde her zaman tabanca
tastr, eminim uykusunda bile ¢ikarmiyordur. Onu hi¢ uyurken gor-
medim ama biz banketin dibinde uyuklarken kag¢ gece bizi izledi me-
rak ediyorum. Bu adamla ilgili beni tirkiiten pek ¢ok sey var ama en
kotiisii, kendisi tarafindan izlendigime dair o degismez his. Tipki
Kanada’daki Amerikan yerlisi Creelerin sivrisinek siiriileriyle yasa-
malar: gerektigini 6grenmesi gibi 6grendim bununla yasamay:. Yasa-
dim. Ama i¢imde rahatsiz edici bir korku var: Bangley sayet saldir1-
larin buray: kendi basina koruyabilmesine yetecek kadar azaldigina
veyabenim aile ziyaretlerimin fazla riskli olduguna karar verirse, iki-
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mizi de, yani beni ve Jasper’i, verandasindan elli adim 6teye iki ba-
sit atigla 6ldirebilir, buna kimse engel olamaz. Bu noktadan hareket
edecek olursak, a¢tk havada uyumam delilik, ama 6te yandan Bang-
ley beni 6ldiirmek isteseydi alelade bir giiniin sonsuz firsatlarindan
birini degerlendirebilirdi, o ylizden bagindan beri giindelik se¢imleri-
mi yaparken Bay Oliim’ii hesaba katmamaya karar verdim.

Batidaki son hangarlar1 geger ve tek ampuliin yandig: verandadan
yildizlarin aydinlattigy diizlige ¢ikarken, o bes adamin ziyaretinin
en azindan bir siire daha hayatta kalmam i¢in bir ¢esit teminat oldu-
gunu disindim. Jasper ve ben bir siireligine gézden ¢ikarilamazdik,
her ne kadar grubu Bangley bertaraf etmis, onlar1 kelimenin tam an-
lamiyla tetikte 61diirmiis olsa da.

Uzun ¢alilarin arasinda duran ve giindizleri yesil, simdiyse siyah
olan eski yakit tankinin etrafindan dolandim ve ayaklarim daglara gi-
den eski yolu buldu kendiliginden. Benim yolum. Jasper’la benim do-
kuz yildir agindirdigimiz ve Bangley’in kulesine giderken asindirdig:
yol. Erie Havaalani'nin kontrol kulesi yoktu, kontrol edilmeyen bir
pistti burasi, yani pilotlar sadece birbirleriyle konusarak ve uzun za-
mandir kullanilan protokolleri uygulayarakisleri yoluna koyuyorlar-
di, fakat Bangley’le birlikte pistin alt1 kilometre 6tesine, dagin yama-
cina giden yolun yarisinda kendi kulemizi diktik, 6ldiirme kulemizi.
Piper Bulvari’'ndaki 70’lerden kalma bir ilkokulu animsatan ¢irkin,
bodur, ahsap binadan bin bir gii¢liikle s6ktiigiimiiz kerestelerle tam
iki ayda inga etmistik onu. Keresteyi Bangley’'in o zamanlar ¢alisan
kamyoneti ve romorkuyla tasimistik; Bangley i¢i her tiir cinayet si-
lahiyla, mayinlarla, konserve gidayla ve mithimmatla dolu o rémork-
la ¢ikagelmisti ilk. Kuzeydeki elektriksiz hangarlarin birinden tagidi-
g1miz jeneratori ugak yakitiyla ¢alistirip elektrikli testerelerle mat-
kaplari kullandik. Bangley marangozluktan hazzetmiyordu ve onun
elle yapilan bir isin altindan biiyiik bir basariyla kalktigin1 ilk ve son
goriisimdd, bunu .408’iyle yapacag temiz, uzun atiglarin gaziyla ba-
sardigini biliyorum artik. En iistteki platforma ¢ikip, masasinda saat-
ler harcayarak tasarladigi, destekli atis i¢in kullanacag siray: ve do-
ner tablay: monte etmeye can atiyordu. Gézetleme diirbiinii ve lazer
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mesafe 6l¢iim cihazi icin iki ayr1 ayak. Hi¢birini -ne silahlari, ne diir-
biini, ne de mesafe 6l¢iim cihazini- asla kulede birakmada. Bir tek,
riizgar h1z1/y6ni gostergesini ¢atida, riizgarin aleti bagka yone ¢evi-
rip firil firll dondiirmeyecegi bir yerde ve balistik ¢izelgesini de onun
i¢cin yaptigim ge¢meli cekmecede birakti.

Tercih ettigi mesafe bin ii¢ yliz metreydi. Sahip oldugu yetenekler-
le birini 61diirmeyi garantilemeye yetecek kadar yakin, gururunu ok-
samaya yetecek kadar da uzak bir mesafe. Yillar i¢cinde pek ¢ok insan
kederli diinyaya son kez bakmisti o yolda. Kelimenin tam anlamiyla
kana boyanmus bir yerdi. Toprak, yani yolun giineyindeki uzun ada-
¢ay1 kiimesiyle kuzeyindeki uzun ve sik tavsan otu kiimesi arasinda
kalan ¢amur, dokiilen kanlarin bakir mineralleriyle siyaha d6nmiis-
td, sanki araba yag1 dokiilmiis gibi lekeliydi. O gece bir saatten daha
az siirede alti1 buguk kilometre yiiriidiim. Ne mesafenin farkinday-
dim, ne de zamanin. Takvime gore 21 Nisan gecesiydi, bildigim kada-
riyla gindéniimi ya da ekinoks filan yoktur o tarihte, ama bir gsekilde
her ayin 21’i gibi bana 6nemli gelir. O giin ayn1 zamanda Melissa'nin
dogum giiniiydi. Partileri sevmediginden hi¢ parti vermedik. Bag
basa yemek yerdik, beslenmenin yozlasmig bir bi¢imi olarak gérme-
sine ragmen yilda iki defa bayila bayila yedigi susiyi tercih ederdi. So-
nun gelmesiyle birlikte en sevdigi baliklar, ton baligi, sar1 kuyruk ve
yabani somon yok oldu, geriye kalanlarin ¢ogunun fiyatlari1 da o kadar
yiksekti ki gitmeyi birakmistik.

Ona her zaman kitap hediye ederdim. Sahafin, resimli karton kapak-
lar1 ¢ogunlukla yirtik ya da kayip olan Hardy Boys ve Nancy Drew se-
risini, kiiflenmis, i¢ine kargacik burgacik el yazisiyla bir seyler yazil-
mis Hobbitleri bulabileceginiz boliimiinden ciltli, eski bir kitap alir-
dim hep. Kapak resmindeki baz1 motifler, saha kalkmus bir at veya eski
bir karaagag¢ bez cilde damgalanmis olurdu, boylece gozlerinizi kapa-
y1p ellerinizi pitiirli yiizeyin tstiinde gezdirebilir ve sigrayan vahsi
atin, dallari alabildigine uzanan agacin kivrimlarini hissedebilirdiniz.

Ben en ¢ok goéllerde yagsayan hayvanlar hakkindaki, ¢ok kii¢iik bir ¢o-
cugun her sayfaya, mesela su samuru resminin altina
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Su samurunu severim
Misk sicaninin altina:
Misk si¢anini severim
Kunduzun altina:
Kunduzu severim

yazdig: resimli el kitaplarina bayilirdim.

*

Karanlikta kulenin yanindan ge¢tim. Calilarin arasinda kalan patika
Samanyolu’'ndan gelen 15181 emip geri yansitiyordu. Hedef noktasin-
da siyah bir lekenin tistiinden yiridiim, adagay: golgesi degildi bu
leke. Ne trperdim ne de bir sey hissettim. Riizgar esiyordu. Daglar-
dan batiya. Buz gibi esmesi gerekirken 1likt1 ve topragin, al¢ak yamag-
lardaki sedirlerle daha yiikseklerdeki alacamlarin kokusunu tasiyor-
du. Buzun i¢inden ¢ikan kaya gibi. Liken ve yosun. Oyle oldugunu
diistindiim. Bahar gibi kokuyordu.

Normalde nisan ortasinda buzlar ¢6ziilmezdi, fakat eski mevsimler
artik maziolmustu. Bu kig daglara kar yagdi ama st iiste iki y1l zirve-
lerde neredeyse hi¢ kar gérmedigimiz bir donem de oldu. Saldirilar-
dan ve hastaliktan ¢ok bu durum korkutuyor beni.

Alabaliklar1 kaybetmek kotiiydi. Nehirleri kaybetmekse tiimiyle
bagka bir mesele.

Yine de daglarda balik tutuyordum. Akarsular ¢ok 1sindigindan ala-
baliklar 6lmiistii, o ylizden remora ve sazan tutuyordum, daha 6n-
celeri yaptigim gibi dip oltasini nehre atiyor, remora yakaladigimda,
miicadele bile sayilmayacak ruhsuz bir direnisin ardindan sismis du-
daklarla pullar karsisinda tiksintimi bir kenara birakiyordum. Ken-
dimi tadina ve kil¢iklarina aligtirdim. Alabalik tiikendiginden bos-
lugu sazanlar doldurdu ve yavas yavas yiizeyde beslenmeye bagladi-
lar, bu yiizden bazen sinek oltasiyla bile balik tuttugum oldu. Tuttu-
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gum baliklar1 Bangley’e gétiirmedim ¢linkii o baliktan anlamazd:. Ba-
lik tutmak i¢in harcadigim zamani da 6yle. Hem hayvanlarin hem de
gezginlerin ugrak yeri olan bir nehrin kiyisinda tiim dikkatini tek bir
seye vermekteki tehlikeyi de.

Ama ben yaptim. Bangley buna Dinlence diyordu kii¢iimseyerek, bi-
zim hayatta kalmamizi veya 6ldiirmeyi veya ayni kapiya ¢ikan 6ldiir-
me planlarini dogrudan kapsamayan her seyi kii¢iimsedigi gibi. Tan-
rim, burada tatil yapmiyoruz Hig, 6yle degil mi? Lanet olsun. Geyik av-
cilig1 da baska bir seydi. Verimli bir gezide elde ettigimiz kaliteli pro-
tein miktarinin aldigimiz riske boliinmesi. Gitmek istememin altinda
yatan gercek, oraya ¢ikmaya, oraya kagmaya, o havayi icime ¢cekmeye
ihtiya¢ duymam, ki Bangley bunu gérmezden geliyor. Eger bundan
nefret etseydim, Bangley’in daha ¢ok hosuna gider. U¢ma meselesi
de 6yle. U¢manin benimi¢in hayat demek oldugunu bile bile, g6zlem
ucuslarindan edindigim bilgilerin olsa olsa birka¢ kez isimize yaradi-
g1 soyliyor.

O benim patronum degil, ben bildigimi okuyorum, ne var ki Bangley
hosnutsuzluguyla beni fazlasiyla sinirlendirmekten hi¢ geri kalmi-
yor, bir siire sonra bu ger¢egi yliziine vurmamak daha kolayima gel-
di. Ibreyi yesilde tutmak.

Balik tutuyordum. Sirt ¢cantami hala yesil olan bir agaca dayiyordum.
Kanodan bozma kizagimi. Tiifegimi. Boceklerin kemirip kuruttugu
agaclan, sert riizgarlarda devrilmis cansiz agag¢lari ge¢ip yesilin derin-
liklerine yiiriyordum. Heniiz kurumamis ya da yeniden canlanan or-
manlik alanda balik tutuyordum. Sirt ¢cantamu yere birakiyor ve, bir
zamanlar annemin ¢orap ¢ekmecesine koydugu lavanta keselerinin
kokusunu i¢gime ¢ekermisgesine, akan suyun, soguk tasin, kéknarin
ve camin kokusunu i¢cime ¢ekiyordum. Derin bir nefes alip, tam ola-
rak Tanr1demeyecegim, ama hala orada olan bir seye siikrediyordum.
Istesem, hala pek ¢cokseyin canli oldugu o genglik giinlerimizde oldu-
gumuzu hayal edebilirdim.

Nehri dinliyordum ve riizgar, agir kara dallar1 kimildatmasini iz-
liyordum. Asagida kalan golciigiin karanlik yiizeyi yesil polenler-
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le kapli oluyordu. Bir agacin nehir kenarinda topragin yiizeyine ¢ik-
mis ve suya dogru kivrilmis kéklerinin arasindaki eski 6riimcek agla-
r1 rizgarla salimip parildiyordu.

Beze saril1 dort pargali oltay: ¢ikarip, parlak metal halkalar1 dondiire-
rek pargalari birbirine takiyordum. Liseden beri sahip oldugum Sage
marka dort numara bir oltaydi bu. Babam kendisiyle yasamaya bas-
lamamdan kisa bir siire sonra, on altincit dogum giiniimde vermis-
ti onu. Bir sonraki yil, daha oltayi nasil kullanacagimi gésteremeden
pankreas kanserinden 6ldi. Ben de hem kendi kendime hem de Pete
Amca’dan 6grendim her seyi.

Babamin bana oltayla birlikte verdigi, hayatimdaki diger her sey dagi-
lirken bile temiz tutmayi ve yaglamayi siirdiirdiigiim Orvis makarayi
¢ikartyordum sonra. Makara ayagini mantar sapin ucundaki aliimin-
yum yuvaya sokuyordum. Ustiinde oltay: tutmay1 kolaylastiran bak-
lava seklinde bir oyuk olan somunu sikistirtyordum. Somun kolayca
donip sikica kilitleniyordu.

Tim bunlar, bu hareketler, bu siralama, bu sakinlik, bu dere ve bogaz-
daki digiimlenme, akarsuyun dalgaciklari ve uzun agaglarin yaprak-
larin1 higirdatan riizgar. Oltami birlestirirken. Bunu yizlerce, belki
de binlerce defa yaptim. Diisiinmeyi gerektirmeyen bir rittieldi. T1p-
kicorap giymek gibi. Tek farkla: Bu ritiiel ¢cok saf bir hisle temas kur-
mami saghyordu. Demek istedigim, 6mriim boyunca ne zaman ba-
lik tutsam i¢cimdeki en iyi ben ortaya ¢ikiyordu. Dikkatim ve 6zenim,
risk almaistegim ve sevgim. Sabir. Ne olursa olsun. Balik tutmaya ba-
bamin 6liimiiniin hemen ardindan basladim ve yasasaydi boyle balik
tutard: diye diisiinerek onun gibi balik tutmaya ¢alistim. Simdi dii-
sliniince biraz tuhaf geliyor: hi¢ olta kullanirken gérmedigim bir ada-
mi, oglunun acimasizlig: yiiziinden babalik yapma firsati olmamis bir
adamu taklit etmeye ¢alismak.

Lisedeki kiz arkadasimi kaybettigimde baliga ¢iktim. Bir 6fke ve ¢a-
resizlik krizindeyken bir daha yazmamaya karar verdigimde baliga
¢iktim. Melissa'yla tanistigimda ve bildigim her seyi golgede bira-
karak sevebilecegim birini buldugum umuduna kapilmaya azicik da
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olsa cesaret ettigimde baliga ¢iktim. Baliga ¢iktim ve baliga ¢iktim ve
baliga ¢iktim. Alabaliklar hastaliga kurban gittiginde baliga ¢iktim.
Ve evimizin dort yiz elli metre 6tesindeki hastaneye donistiiril-
mis, 6lmek lizere olan insanlarla tika basa dolu Elks Binasi’'nda grip
Melissa’y1benden aldiginda baliga ¢iktim.

Onu gémmeme izin verilmedi. Digerleriyle birlikte yakildi. Baliga
¢iktim. Yavag yavas azalan erzakin ve daha da uzayan yakit kuyruk-
larinin ve isyanlarin kaosunda baliga ¢iktim. O zamanlar sirf kagmak
ve kivrimlarini ve mizacini tipki 6li karimin bedeni gibi bildigim de-
reyi takip etmek i¢in dip oltasiyla sazan avladim.

Havaalaninda gecen onca yil oltamla daglara ¢itkmaya devam ettim.
Sirt ¢cantami yere koyuyor, oltay: bir araya getiriyor, derin bir nefes
aliyordum, Jasper da nehrin kiyisinda, olani biteni en iyi gorebilece-
gi noktaya yatiyordu. Bilekli ayakkabilara benzeyen tabanlari yapis-
kan, lastikli hafif botlarimi giyiyor, tozlu ve gri diiz kayalardan inip
suya giriyordum. Nehir yatagindaki bu taglar 1slanir 1slanmaz renk-
lenir, yesillerle, kizil kahverengilerle ve mavilerle canlanirlardi. Ben
de canlaniyordum. Soguk ayaklarimi donduruyor, bacaklarimu titre-
tiyordu.

Hafif botlarimi bir daha hi¢ kullanmadim. Akan suyun soguklugu-
nun bacaklarima degmesini seviyordum ben.

Daglara giden patikayi izlerken bunlari disiiniiyor, bunlar hatirh-
yordum; gegen yazdan beri baliga ¢itkmadigim geldi aklima, nedenini
merak ettim. Kegke oltam ve Jasper yanimda olsayds, bir de bir giin-
liikk erzakla dolu sirt ¢cantam; ne silaha ne de pislik Bangley’in karsi-
sinda ava gidiyormus taklidi yapmama gerek olmadan. Ama balik
tutmadim. Bahsettigim seylerin hi¢cbiri yanimda degildi. Avci Takim-
yildiz1 daglarin ardina diisene kadar, muhtemelen bir buguk saat yii-
ridikten sonra durdum. Derin bir nefes alip ilk defa etrafima baktim
ve dagin etegindeki ilk agag¢lara ¢ok yakin oldugumu fark ettim. Yal-
nizdim. Hayaller dleminden ¢iktim, az kalsin Jasper’a sesleniyordum
ki onun benimle olmadigini hatirladim. I¢imi buz gibi bir korku kap-
lad1 ve havaalanina yiirimeye bagladim.



IV

Hava ¢abuk 1sindi. Bahar karsi1 koymadan yerini yaza birakti. Han-
gardaki panolardan birine ¢iziktirdigim takvime bakilirsa bu yil yaz,
gecen yila gore iki hafta erken geldi. Geceleri don tutma tehlikesine
karsi bahgeyi siiriip ekin siralarini diizenledim ve Jasper’in sirtinda-
ki kiirkii ve ensemi 1sitan sevecen giinesin altinda tohumlar ektim.

Her yil oldugu gibi yine ¢ali fasulyesi, patates ve misir ektim. Kiigiik
bir seranin i¢inde yetistirdigim domateslerim ve i1spanagim da vardu.

Son geldiginde ve sehirden bir an 6nce ¢itkmam gerektigine karar ver-
digimde, arka bah¢emdeki ambardan almistim tohumlari. Toz tut-
mus bir sepet dolusu tohum paketi ve bir kova patates tohumu. Aym
seyleri onuncukezekiyorum simdi. Bitkilerin verimliligini korumak
istiyorsam en kisa zamanda ailelerle tohum takas etmem gerekecek,
bunu simdiye kadar neden yapmadim bilmiyorum. Fide yetistirmek
i¢in malikanelerden birinin limonlugunu kullandim birkag¢ yi1l, ama
soguk her defasinda tugla zeminin muhafaza ettigi sicakligi kirdi ve
tiim fideler 6ldii. Oraya pe¢ka koymakla ugrasmadim. Onun yerine,
tim yi1l yetistirebilecegimiz ispanaklar ve baharda ekebilecegimiz do-
matesler i¢in ki¢iik seray1 yaptim. Genelde verim de aldim. Patates-
leri normaline gore daha ge¢ ektim ki tiim kig patatesimiz olsun. Ben
ve Bangley’den baska yiyecek kimse olmadig: i¢in fazlasini konser-
ve yaptim ve bir yi1gin patatesi kavanozlayip su ampullii evimin bod-
rumundaki soguk odada depoladim. Kendi bahg¢eleri olmasina rag-
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men hastalik yiziinden pek bir sey yapamayan ailelere yazlar: taze
sebze, yilin ileriki zamanlarindaysa konserve sebze g6tiirdiim, tabii
Bangley’den habersiz.

Nisanin sonlarindaki o 6gleden sonra giiniin sicakliginin tadim ¢ika-
rip, kistan ¢ikan kemiklerimi giinesin altindaisitarak yavag yavas ¢a-
ligtim. Bir yandan Jasper’la konusuyordum.

Bir tepeye ihtiyactmiz var, dedim kiiregi alarak. Patatesler i¢in iki
ekin siras1 yapmamiz lazim.

Jasper kaslarini kirigtirarak hemfikir oldugunu belirtti, giinesin 1s1t-
t1g1 camur yigininin i¢inde mutlu mutlu uzanmis beni izliyordu.

Hey, fasulye siriklari nerde? Onlari nereye koyduk?

Jasper kulaklarini dikip agzini agarak kendince giilimsedi. Bilmiyor-
du. Sikinde degildi.

Keske hayat bu kadar kolay olsa, diye ge¢irdim aklimdan, daha 6nce
defalarca yaptigim gibi. Bir kopegin hayat1 kadar basit.

Tepeleri kiirekle kazdim ve tomurcuklu patatesleri topraga gomdim.
Iki metre yiikseklige ulasan fasulyeler i¢in kullandigim siriklar {i¢
sira halinde topraga dikip iple birbirine bagladim. Su diinyada insa-
n1 boyunu asan ve yapraklari riizgarla titresen bir fasulye duvarindan
daha ¢ok tatmin eden bir sey olamazd:.

Hi¢ acelem yoktu. Bugiin ekmedigimizi yarin ekerdik. Havalar misir
bile ekebilecegimiz kadar sicak olacakt: muhtemelen. ilkbahar giine-
sinin kuzeybatiya kaymasiyla birlikte golgelerimiz saban izlerinin is-
tinden giineye uzadi. Ahenksiz bir melodi mirildandim. Calisirken
farkinda olmadan mirildandigim melodi yiiziinden Melissa benimle
dalga gegerdi. Sarkiyla uzaktan yakindan alakasi olmayan o seyi séy-
leyip dururdum hep. Huzur. Fasulyeler i¢in kii¢iik bir karik a¢ip to-
humlan serpistirdim ve tistiini iyice 6rttiim. Topragi atarken ellerim
kollarim ¢amur i¢inde kaldi, elimin tersiyle burnumu ovusturunca
yiziime bulasti. Nehirdeki géletten, bah¢enin basindaki sig hende-
ge su ¢ektim ve kiiregin ucuyla kariklara giden dort ayn su yolu ag-
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tim. Altiist olmus topraktaki giimiisi su yollar1 kirmiziya déniip bat-
mak iizere olan giinesle eridi. Iki yandaki camur boyandi. Gece yarisi
tim ekinler 1slanacakti.

Yorgundum. Kalani ertesi giin ekecektim, domatesleri ve misir1. Bir
sonraki giin hava giizel olursa, Jasper’la birlikte kizagi ve bu sefer ol-
tay1 da alip geyik avlamaya daglara ¢ikabilirdik.

Geyikler diizliikklerde de gezer ama her nasilsa havaalanindan uzak
durmay bilirlerdi ve agik diizliikkte onlara sezdirmeden yaklasami-
yordum. Ben dag avcisiydim, dereler fazla yiikselmeden daglara ¢ik-
mak istiyordum.

Bangley bazen evinin ikinci katindaki a¢ik pencereye yerlesip, sirf
spor olsun diye uzun atiglar yapiyordu. Bir keresinde uzak mesafe-
den iki gri kurt vurdu, bunun tizerine kurtlar da havaalanindan uzak
durmaya bagladi. Bir seferinde de vurdugu dégiisken kusun tiyleri-
ni kig sogugundan pek korumayan paltosunun bashigina dikti bir za-
fer hatiras: gibi.

Yeni bahgenin arka tarafinda durup, giinesin daglarin ardinda kay-
bolmasini ve altiist olmus toprakla su yollarini kirmiziya boyamasini
izledim. Manzara karsisinda i¢cimde mutluluga benzer bir kipirdan-
ma oldu sanki.

O duyguya asla bir ad vermezdim. O zamanlar yani. Korkudan. Ama
simdi ona bir ad veriyorum.

Hadi Jasp.

Kiiregi yumusak topraga saplayip hangar tarafina déndiim; Jasper da
silkinip pesime takild:.

Birkag giin, dedim. Belki ig.

Jasper’in yiyecegi kuru etlerle dolu iki torbay: ¢cantamin dibine sok-
tum. Mide bulantim geg¢eli bir hayli olmustu. Esikteki 6l keg¢inin ds-
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tiine basip ge¢meye alisabilirsin, demisti Pete Amca bir keresinde.
Peki ya 6lii bir insansa esikteki?

Neden ii¢? dedi Bangley.

Yirmili yaslarimin sonlarinda Cabela’dan siparis ettigim ve o zaman-
dan beri her ormana gidisimde yanima aldigim lekeli, kahverengi,
kus tiiyli montumu da ¢antaya tikistirdim. Onun iistiine benim yiye-
cegim kuru geyik eti torbalarini koyup, korunagim olan naylon tente-
yi katladim ve bir rulo paragiit ipi aldim.

Neden birkag giin, neden ti¢ giin? Epey kar var Hig. Geyikler daglarin
eteklerine inmistir.

Aklima bir neden gelmediginden, Kasimdaki son gezide elk izleri gor-
diim, dedim. Yemin ederim. Bunun kulaga ¢ilginca geldigini biliyo-
rum ama gérdiim. Biiyiik bir disinin izleriydi. Daha fazlasi var m1 yok
mu bakmak istiyorum. Tanr askina, elk avladigimizi bir diigiinsene.

Ona bakmadim. Sustuk.

Bangley’le 6nemli seyler hakkinda yalan séylemeden konugsamayan
evli bir ¢ift gibiydik artik. Gribi atlatacagi konusu disinda Melissa’ya
hi¢ yalan s6ylememistim. Bunun yalan oldugunu bilse de belli etme-
di. Zaten hastaligi atlatip atlatmayacagi konusunda endiselenemeye-
cek kadar hastaydi. Dizanterininkine benzer bir mide bulantisi ve is-
hali vards; cigerleri zatiireymis gibi korkutucu bir sekilde su toplu-
yordu. Artik bitsin istiyordu. Yastik, diye fisildadi bana. Donuk goz-
leri bos bos bakiyordu, saglari terden sirilsiklam, elleri inanilmaz ha-
fifti, kurumustu adeta. Ve soguktu. Yastik. Agliyordum. Her bir hiic-
remle aglamamaya ¢aligtim, diinyamin, i¢inde 6nemli olan ne varsa
hepsinin ellerimden kayigini izlerken gozyasi dokmemeye ¢alistim.
Onun ne istedigini anlamadan, portatif karyolada baginin arkasinda-
ki yastig1 panikle diizelttim.

Hayir. Zar zor nefes aliyordu. Eli benimkine penge gibi kenetlemisti,
sankisimsiki tutmaya ¢alisiyor ama yapamiyordu.

Kullan sunu.
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Gozlerimi ona diktim.

Hig. Iki i¢ kisa nefes, cigerlerine yeterince oksijen gitmiyordu. Liit-
fen.

Bulutlu bir giiniin berrak denizine benzettigim gri-mavi gozleri ko-
yulasiyor, benim gozlerime odaklanabilmek i¢in savasiyordu.

Litfen.
Litfen.

Oliimiin6niine ge¢meyi ¢aresizce iimit ederek, bir doktor ya da hade-
me bulmak i¢in karyolalarla dolu koridora bakindim, ama zaten hep-
si hastaydi, ya kusuyor ya da 6ksiiriiyorlardi, cehennem gibiydi, kim-
se yoktu. Pis bir koku, oksiirigiin ve hastaligin ¢igligs hakimdi her
yana.

Gozlerini yiiziimden ayirmadan elini benimkine kenetledi.

Basini usulca yastiktan kaldirdim ve lekelenmis ¢arsafin iistiine bi-
raktim, yastig1 aldim, Seni seviyorum, dedim. Tanr1’'nin kainatindaki
her seyden daha ¢ok seviyorum seni. G6zleri gozlerimde, tek kelime
etmedi, yliziini 6rttiim, yastig kullandim. Kendi karimin istiinde.

Iki kere yastig1 cekmeye ¢alist1, debelendi, hafifce tirnaklarini gegir-
di, sonra kipirtisiz kaldi. Koridordaki yaygara, inlemeler ve 6ksiirme-
ler durmad:. Bitmedi.

Onu sevdim.
Iste katlandigim sey bu.

Bagimi yastiktan kaldirdim
Buzdan ay1gordiim.
Bagim egip evi diigtindiim.

Neyinvar Hig? dedi Bangley. Berbat goriiniiyorsun.
Silkindim. Jasper’in yaptig1 gibi.
Bir sey yok.
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Belki tatile ihtiyacin vardir Hig. Bah¢ede ¢ok ¢alistin. Erkekler diin-
yaya ¢ift¢ci olmak i¢in gelmedi bana sorarsan. Her sey boka sarda.

Bangley’in tatile ¢itkmaktan kastettigi evin golgesine astigim hamak-
ta yatmakti. Iki siis agacinin, bana burada hep biraz sagirmis ve sanki
kollarini eskiden ait olduklar1 daglara 6zlemle salliyormus gibi gorii-
nen Norveg ladiniyle titrek kavak arasina astigim hamakta.

Havayi i¢ime ¢ektim. Evet, belki de haklisin. Ama dinle beni, oraya
¢ikmak istiyorum. Tannm, ya elkler varsa. Krallar gibi ziyafet ¢eke-
riz.

Zaten kral gibiyiz Hig. Bu kralligin bedelini diinya 6dedi.
Giilmeye baslad. Oksiiriik gibi, piiriizlii. Cirkin.

Diinya bizi bir giinligiine kral yapmak i¢in kendi sonunu getirdi.
Oyle degil mi Hig? Kaderimizin kaptanlariyiz biz. Hah!

Ardindan gergekten 6ksiirdi. Kisa bir 6kstiriik nébeti. Kendine gel-
diginde, Tamam daglara ¢ik, dedi. Biraz balik tut. Dinlen. Gevse. Bize

lanet bir elk hortlag: getir. Amageyik de getir, tamam m1 Hig? Yiyebi-
lecegimiz bir seyler bul.

Kocaman siritty, nehir yatagindaki ¢akillar gibi parlayan goézlerini
dikti Gistiime.

Uc giinden fazla siirmesin. Ciddiyim. Sen orda burda gezip dururken
saldinlara karg1 savunmasiz kaliyoruz.

Bagimi kaldirip ona baktim. ilk defa benim deise yaradigimu itiraf et-
migti.
Sen yokken pekiyi uyumuyorum, dogruyu séylemek gerekirse.

Bir kez daha 6kstiriip hangarin kapisina tiikiirdi. Eh, sana iyi sanslar,
dedi ve ¢ekip gitti.

Ben olmadigimda iyi uyumuyordu. Bir es gibi. It. Tam da ondan kur-
tulmayi dilerken kalkip bunu séyledi.
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Ertesi sabah karanlikta yola ¢ikacaktik. Soguk yildizlarin altinda on
iki kilometrelik yolu katedip, giin agarirken agaglara ulasabilirdim.
Eger bir elkin pesine diisersek daha uzun siirebilecegini tahmin et-
meme ragmen (¢ giinliik ¢anta hazirladim. Bangley kendi baginin ¢a-
resine bakacakti. Cantay: kizaga baglayip ¢ekebilirdim ama kizag: ne-
redeyse yiiksiiz birakarak ¢antayi sirtimda tagimayi tercih ettim. De-
relerin nerede oldugunu biliyordum, o yiizden yanima sadece iki lit-
re su aldim.

Bir u¢usdaha yapmaya karar verdim. Hem avdan 6nce kesfe ¢cikmak,
hem de ii¢ ydnden Bangley'e bir giin daha giivenlik saglamak i¢in. Og-
leden sonra hava giizeldi, daglardan hafif bir esinti geliyordu, giines
goren yerler 1lik ama hangarin golgesi kig gibi soguktu. Yanan peg-
kadaki ¢aydanliktan buhar ¢ikiyordu. Kuruttugum yaz ¢igekleriyle
yapraklardan -yaban dut u, ahududu, nane- ¢ay yaptim ve malikane-
lerden birindeki ev sinema sisteminin oldugu odadan aldigim televiz-
yon koltugu Valdez'e oturdum. Bu koltuk karaya vuran ve Alaska’ya
petrol akitan Exxon tankerinden almisti adini.

Muhtemelen zamaninda bu ikili koltugu bir ¢ift paylasiyordu, gim-
diyse ben ve Jasper. Iki tarafinda kumanda kolu olan koltuk en iyi
inek derisiyle kapliydi. Yumusacik. Jasper’in tarafina mavi ve sar1 ya-
malari olan, kare ve liggen kumaslardan yapilmis ahsap kuliibe de-
senleriyle dolu aile yadigari bir yorgan serdim. Her bir kuliibe deseni
farkliydi ama bacalardan yiikselen dumanlarin kivrimi aynmiydi. Geo-
metrik tarlalarla ¢iceklenen ekinlerin arasina diizenli bir sekilde ya-
yilmis evlerden olusan hayali bir kdy izlenimi veriyordu yorganin is-
tindeki desen, insanlar evlerine ¢ekilmis sicak atesin tadini ¢ikari-
yorlardi. Tipki bizim gibi. Yorgana bakmak insanin i¢ini ferahlatiyor-
du ve ocaktan gelen 1s1 dalgalar karsisinda koltugu biraz geri yatirip
arkama yaslanarak ¢ayimi1 yudumlamak rahatlaticiydi.

Jasper ve benim daha eski bir zamanda, bambagka bir yerde, siiresi-
ni uzattigimiz bir misafirlikte oldugumuzu ve yakinda geri donecegi-
mizi, her seyin bana geri dénecegini, bir felaketin ertesinde yagama-
digimiz1 digleyebiliyordum hala. Hayatlarimiz harig her seyi kaybet-
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memigiz gibi. Diinki gibi bah¢edeyiz yine. Her seyin yolunda oldugu
fikri beni ansizin ele ge¢iriyordu bazen. Sadece bu. Bu yalin giizellik
zor da olsa katlanilabilirdi hila ve eger an1 anina, bah¢e-ocak-u¢mak
t¢geninde yasasam huzurum olabilirdi.

Sanki bir ikiligin i¢inde yasiyordum, 6liimiin farkli tonlardaki grilik-
lerini kaplayan mavileri ve yesilleriyle hayatin yogun israrindan kay-
naklanan bir ikilikte, ve ben birini digerine eklemleyebiliyor, hanga-
rin soguk golgesine adim atip geri ¢itkmak kadar kolay bir sekilde bi-
rinden digerine girip ¢ikabiliyordum. Ya da adim atmama gerek yok-
tu, o golge, bir bulut golgesi gibi tiiylerimi diken diken ederek gegi-
yordu tizerimden.

Yasam ve 6liim birbiriyle i¢ ice yasiyordu. Bana 6yle geliyordu. Oliim
hepimizin i¢indeydi, daha sicak geceleri beklerdi, tehlikeli bir orga-
nizma, bir bocek, tipki su an daglarda 6len karaagactaki bocek gibi.
Ve yasam 6limiin i¢indeydi, grip gibi gii¢li ve inat¢1. Olmas: gerek-
tigi gibi.

Beni bu hale getiren hafizaydi. Hatirlamamak i¢in delicesine ¢abala-
mama ragmen hep hatirliyordum.

AdiSpencer'di. Oyleolacakti. Kiz olursa Sophie. Alabildigine ingiliz-
ce. Ikinci {i¢ aylik dénemde cinsiyetini 6grenmek istedigimize karar
verdik. Melissa’nin ailesi Isko¢’tu. Amerika’ya yedi yasindayken gel-
mis, ilkokula Bat1 Denver’da devam etmis ve sinifin 6niinde dikilip,
¢ocuklarin giligsmeleriyle 6gretmenlerinin onun sirinligi karsisin-
da ayilip bayilmalari arasinda aritmetik gibi kelimeleri tekrar etmeye
zorlanmisti. Aksanini iki ayda tamamen kaybettigini séylerdi. Ancak
yedi yasinda bir cocugun gosterebilecegi bir uyum.

Spencer babasinin adiydi.

Hi¢ hastalanmadj, bir kere bile, tiim hamileligi siiresince. Midesi hi¢
bulanmadi. Hi¢ avokado ya da dondurma asermedi.

Avlanmay1 hi¢ sevmezdi ama balik tutmaktan hoslanirdi. Miimkiin
oldugunda benimle birlikte baliga ¢ikardi. Baz1 yénlerden benden
daha iyiydi. Oltay1 ne isabetli ne de uzaga firlatabilirdi ama bir alaba-
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lik gibi diisinme konusunda diinyadaki herkesten daha iyiydi. Bir
nehrin kiyisinda dikilip sadece nefes alir ve glines 1s51§1inda ugusan bo-
cekleri izlerdi.

Rehberler, kagiklar, tuttuklar: ilk baligin en son ne yedigini gérmek
i¢cin hayvanin karninm lastik bir pompayla bosaltmak gibi seyler ya-
parlardi. Sanki yakalanmak, aga diismek, sicak havaya maruz kalmak
yeterince travmatik degilmis gibi. Balig1 nehre geri koyarlardi ama
baliklar bu operasyondan sonra yasarlar miydi? Kagiklar yasadikla-
rin1 iddia ederlerdi ki ben 6yle oldugunu hi¢ sanmiyordum. Melis-
sa boyle seyler yapmazdi. Iki pargali oltasimi birlestirir, misinay: ge-
rer, makaranin vinlamasiyla tist tirnaktan ipi ¢eker, ince parmaklari-
n1 olta ignesine giden kisa misinada kaydirir ve Yankees sapkasinin
siperini geri itip bana sorardi.

Hig, igneye ne takayim?

Ben o sirada yumurtadan yeni ¢ikmis baliklarin giines 1s1g81inda hizla
hareket edisini yada suyun yiizeyine dolugmalarini inceliyor, larvala-
ra bakmak i¢in birka¢ kayayi ters ¢eviriyor olurdum.

Asagiya on sekiz numara Copper John, yukariya da biiyiik bir Rio
Grande King tak.

Sanki onunla dalga ge¢iyormusum gibi bana bakarak dudaklarini oy-
natirdi. Sonra boncuk bagli olta sinegiyle geyik tiiyli olta sinegi bag-
lard1. S6yledigimin tersine kii¢igi asagiya, biiyligi yukariya. Ya da
ucunda piring koni olan mor tiiyli sineklerden kullanirdi.

Oyle yapacaksan neden bana soruyorsun? derdim ona. Once soruyor-
sun, sonra da tam tersini yapiyorsun.

Bunun tizerine yiiziinde 151l 1511 bir giiliimseme belirirdi aniden; yer-
yiziinde en sevdigim seylerden biriydi bu iste.

Sana saygisizlik etmiyorum Hig. Sadece aragtirma yapiyorum. Tani-
digim en iyi balik¢inin fikirleriyle kendi fikirlerimi karsilagtiriyorum.

Simdi de yagcilik yapiyorsun. Tanrim. Balik tutmaya devam et.
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Genelde benden daha ¢ok balik tutardi. Oltay: uzaga firlatmanin sart
oldugu Gunnison, Green, Snake gibi biiyiik nehirler hari¢.

Cay1 ictim. Jasper’in tarihte hi¢bir kopegin sahip olmadigi kadar ¢ok
6zel battaniyesi oldugunu fark ettim. Televizyon koltugundaki ah-
sap kuliibe desenli battaniyesi, av kopegi desenli battaniyesi, stiin-
de Whoville kasabasinin resmi olan ve disarida uyurken kullandig:
battaniyesi vardi. Simdi de poposunu bana dayamis, bacaklarini min-
derden sarkitmis horul horul uyuyordu.

Hayati1 boylesi katlanilmaz kilacak kadar ¢aresizce sevmek miimkiin
mi? Karsiliksiz sevgiden bahsetmiyorum. Askin i¢inde olmaktan
bahsediyorum. Agkin tam ortasinda ve ¢aresiz olmaktan. Sona erece-
gini bilerek, ¢linki her seyin sonu gelir. Son.

Baglarda i¢iyordum. Her tiir yiyecek, atlar bile, ilk yi1l tamamen ti-
ketildi, ancak dolaplar, vitrinler ve bodrumlar hala tika basa i¢ki do-
luydu. Bangley ve ben ickiyi kesikleri iyilestirmek i¢in kullaniyor-
duk. Bangley asla i¢cmez ¢linkii onun Kurallari'ndan biri bu. Kendi-
sini bir asker, hatta bir savas¢1 samip sanmadigindan emin degilim,
ama o tam bir Hayatta Kalan. Gengliginde yasadig: biitiin sikintila-
r1 sonradan gelecek daha temel, daha saf bir seye hazirlik, bir egitim
siireci gibi gérmisti sanki. Tiim hayati boyunca Son’u beklemisgti.
Dahaonce igtiyse de simdi i¢miyor. Hayatta kalma gayesi tasimayan
hi¢cbir sey yapmuyor. Sayet gegerli bir Dogal Sebep olarak saymadi-
g1 bir seyden 6liir ve karanliktan 6nce derin derin diisiinmeye vak-
ti olursa, hayatinin sona ermis olmasindan ¢ok oyunu kaybettigine
tiziiliir bence. Yahut ayrintilara dikkat etmedigine. Oliimiin, ya da
daha kotisi, soykirimin acimasizlastirdig: bir bagka dilencinin kur-
nazligina geldigine.

ninda tuttugunu disiiniiyorum bazen. Gegen geceki numaray: sirf
onun sayesinde kurtuldugumuzu gostermek i¢in bile yapmis olabi-
lir. Her giin hayatta kalistmizin onun liitfu oldugunu goéstermek i¢in.
Bunu aklinda tut Hig.
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Bir gemi kazasiyla ilgili bir fikra duymustum zamaninda. Trip-
pa Sands adinda bir mankenin ergen ¢ocuklarin duvarlarin siisle-
digi zamanlarda. Kapak kizlarinin piri, seksiligin kusursuz o6rne-
gi. Trippa’'nin tatilini gegirdigi gemi Karayipler'de bir kayaliga ¢ar-
pip batmis. Jed diye bir adamla 1ssiz bir adaya siginmiglar. Tek kur-
tulanlar onlarmis. Karaya vurduklarinda tizerilerinde pagavralar var-
mis ve dalgalar onlar képiiklerle vaftiz ederken yalmzliklarinin far-
kina vararak birbirlerinin gézlerinin i¢ine bakmiglar ve sanki kafalari-
na hindistan cevizi diismis gibi birbirlerine ¢arpilmislar. $ansa bakin
ki, ada dallardan sarkan meyveler, i¢ilebilir su, istiridyeler ve zipla-
yan baliklarla dolup tasiyormus, bu yiizden karinlarint doyurmalan
¢ok kolaymis ve sadece birbirlerinin gbzlerinin i¢ine bakmak ve bas-
larina gelen onca felaketten sonra ne kadar atesli sevisilebilirse dyle
sevigmek i¢in fazlasiyla bos vakitleri olmus. Yaklasik bir hafta sonra,
Tripp? demis Jed.

Himm. S6yle, benim mis kokulu ¢ekici erkegim.
Senden biriyilik isteyebilir miyim?

Tabii ki, benim elektrikli matkabim. Ne istersen.
Birkag giinbenim kovboy sapkami takar misin?
Elbette, neden olmasin!

Trippa? demis Jed ertesi giin.

Efendim tatlim?

Senden bir iyilik isteyebilir miyim?

Ne istersen benim kii¢iik mangom.

Su komiirle yiiziine biyik ¢izer misin?

Himm. Senin i¢in her seyi yaparim, seni koca kumkuat, ne istersen.

Ertesi giin medcezir boyunca araliksiz sevigsmigler. Sonrasinda kap-
lumbaga kabugundan bir sirada oturup masmavi sularin tistiine inen
saganag izlerlerken, Balim? demis Jed.
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Efendim tatlim.

Sey, sana Joe diyebilir miyim?

Tabii diyebilirsin, seni suya atlayan ¢eki¢basli kopek baligi seni.
Jed onu omuzlarindan tutup sarsmis.

Joe! diye haykirmis. Joe! Joe! Ben Trippa Sands’i beceriyorum!

Hala giliyorum hatirladik¢a. Nedense beni ve Bangley'i aklima geti-
riyor, ki bu hi¢ komik degil. Onun benim Joe olmami istemesi, boyle-
likle nasil da harika bir sekilde hayatta kaldigini birine gésterebilme-
si. Bu hayatta kalma zirvasini iyi beceriyorum, degil mi Hig? Nerede,
kim tarafindan biyitildigiyle ilgili, disindigin gibi degil demek-
ten baska tek kelime etmedi ama annesinin, tabii eger varsa, kolayca
etkilenen tiplerden olmadigini saniyorum.

Pekala. Oyle tahmin ediyorum. Simdi kafas: koltuktan sarkan ama
horlamaya devam eden Jasper’a soyliiyorum bunu ve elimi kaburga-
larinin Gistiindeki kisa tiiylerde gezdiriyorum.

Hadi u¢maya gidelim.

Aksamiistii oldu, safaktan sonra en sevdigim zaman dilimi. Yakiti
dolduruyorum. Pompa giines paneliyle ¢alisiyor. Eskiden akiiyle bir-
likte inverter kullanirdim ama akii vadesini doldurdugundan pom-
pay1 dogrudan invertere bagladim, boylece giines simdiki gibi par-
larken yakit doldurabiliyorum. Ihtiyacim olursa el pompam var ama
onu kullanmak tam bir eziyet. Ayakli merdivene ¢ikip kanat tanklari-
n1 dolduruyorum. Yukaridan degil de yerden pompalamak ve her se-
ferinde yukar: tirmanip doldurma deliginden igeri bakarak yakait se-
viyesini takip etmek iskence gibi geliyor. Tahminde bulunup seviye-
yi agag1 yukar: tutturabilirim ama yukarida durup pompa hortumu-
nun kilidini agmak, giiven verici elektrik cizirtisin1 ve eskiden araba-
lara benzin doldururken oldugu gibi sayacin iistiinde dénen rakamla-
rn tikirtisini dinlemek ¢ok daha kolay.
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Eskiden. Diinyada hala fazlasiyla benzin var amasorun su ki, bir ya
da iki y1lin ardindan araba yakitlar1 bozularak ise yaramaz hale geldi.
Benim kullandigim yiizoktanyakit yaklasik on yildir saglam. Su sira-
lar onun dabozulacagini tahmin ediyorum. Gergi i¢ine PRI katip 6m-
rini muhtemelen on yil daha uzatabilirim. Sonrasinda sonsuza ka-
dar dayanan jet yakiti aramam gerekecek. En yakin nerede var biliyo-
rum. Suanda bunu bilen ya da en azindan onu nasil ¢ikaracaginibilen
tek kisinin ben oldugumu da biliyorum. Ancak ne zaman Rocky Mo-
untain Havaalant'na inis yapsam, baska hi¢bir yerde hissetmedigim
kadar savunmasiz hissediyorum kendimi. Havaalani ¢ok biyik. Bir
siirii bina, hangar, kuliibe, pompa ve bir y1gin ¢elik tabelayla dolu bi-
yiik, eski bir jet limanu.

Oraya gitmeye mecbur kalirsam, Bangley’le toplanti yapacagiz. Kam-
pimizin yerini degistirmemiz gerekecek belki de. Hayal bile edemiyo-
rum. Yada her yakit doldurmaya gittigimde ki¢imi1 kollasin diye onu
da yanimda g6tiirmek zorunda kalacagim, onun i¢in tam bir eglence
olacaktir bu, ama Erie Havaalani’ni en az yarim saat tehlikelere tama-
men a¢ik birakmamiz gerekecek.

Jasper koltugunda dogruluyor, u¢agimla sira sira dizili 6zel ugaklarin
yanindan ge¢iyorum. Tekerlekleri ya patlak ya ¢iiriimiis, 6n camlari-
nin ¢ogu doludan ¢atlamis. Sert riizgarlar yiiziinden bazilarinin ha-
latlar1 yipranmis ve parcalanmis; u¢aklarin bazisi ters donmiis, bazi-
s1 da rampadakilerin listiine yatmis. Gegen bahar ¢ikan firtinada bir
Super Cub ugag: pistin karsisindaki liks bir evin yekpare camindan
ikinci kata girdi.

Neden Super Cub ya da Huskylerden birini ugurmuyorum? Hem iki
kisilikler (bir koltuk 6nde, bir koltuk arkada), hem de daha kivrak-
lar; ayrica ¢ok kisa siirede inise gegebilen, bir tenis kortunu bile pist
olarak kullanabilen aletler bunlar. Peki ben neden dort kisilik, seksen
yasindaki Cessna’'mi ugurmakta israr ediyorum?

Cinki koltuklar yan yana. Boylece Jasper benim kopilotum olabili-
yor. Asil neden bu. Havadayken hep onunla konusuyorum ve tiim bu
stire boyunca dinlemiyor taklidi yapmasi beni delicesine eglendiriyor.
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Ugagimizla pistteki ugak siralarinin arasinda ilerliyoruz. Ara sira bir-
kag eski giizel u¢ak goriilyorum. Mavileri, altin renkleri ve kirmizi-
lar1 solan rengarenk ¢izgililer. Rakamlar. Kokpiti kubbe seklinde sa-
ran balon kanopisiyle ev yapimu kii¢iik bir ugak, burnu asfalta dé-
niik, kimsesiz bir kug gibi duruyor; gévdesindeki ABD Hava Kuvvet-
leri yildizlarinin rengi atmis. Eskiden benim de ugurdugum bu uga-
81 eski dostum Mike Gagler yapmisti. Kendisi bir zamanlar Alaska’da
biiylk u¢aklarin gidemedigi yerlere kii¢iik ucaklar u¢urmus, sonra-
sinda da ¢esitli havayolu sirketleri i¢in jet pilotu olarak ¢aligmisti ve
hobi olarak ugak yapardi. Bagkalarininkine benzeyen ug¢aklar yapma-
may: prensip edinmisti. Hangarin a¢ik kapisindan gorebildigim sar1
bir evde ailesiyle birlikte ¢ok erken kaybettim onu. Hastanelerin hii-
kiimetin Oliileri bir yerde toplamak i¢in kullandig: yerler oldugunu
soyleyerek hastaneye gitmeyi reddetti. Biiyiik birirade gosterip aile-
sinde 6len son kisi o oldu, sanki karisiyla iki kizini tutacak biri olsun
istemigti. Dordiini de havaalanindaki kepgeyle gomdim.

[1k zamanlar Mike’in RV-8'ini ugurur ve yakiti heba ederdim. Jasper’1
yakit pompalarinin yaninda endiseli bir halde yalniz birakip giinese
dogru yiikselir, gokyiizii altimda dénene, ufuk bir kaskin siperi gibi
alnimi hizalayana dek kumanda kolunu ¢ekerdim. insanin midesini
bulandiran biiyiik, yavas geri taklalar ve u¢agin ekseni tistiinde hiz-
la yapilan tam doniisler. Baska ne yapacagimi bilmedigimden yapar-
dim bunu.

Ardindan pistin on fit Gistiinde ugar ve Jasper’in oturmus, gozleriyle
beni takip ettigini gériirdiim, onun bu hizda bile endiselendigini, di-
ger her sey gibi benim de onu birakabilecegimi diisiiniip kederlendi-
gini bilir, bu ylizden dururdum.

Riizgar tulumu kuzeye dogru sallanip sakin sakin sistiginden, pis-
tin giineyine déniiyoruz. Gaz kolunu indiriyorum ve havalaniyoruz.
Herkesin 6lmiis olmasinin tek iyi yani, belirlenmis pisti kullanmak
zorunda olmamak.

Artik hicbir seyin belirlendigi yok. Bangley olmasa adimi bile unu-
turdum.
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Biiyiik bir daire ¢izdikten sonra kola i¢in dururuz diye diigiiniiyo-
rum. Nederland’in asagisindaki ¢ayirlari, Divide'in zirvelerinin asa-
gisin1 kesfe ¢ikacak, ice dogru déne done ugacak, 151k iyiyken yolla-
1 ve iki ke¢iyolunu kontrol edecek, Bangley’in bir giinliigiine de olsa
¢ yonden gelebilecek ziyaret¢ilerle karsilasmayacagindan emin ola-
cak, ardindan gazl icecek kaynagina gidip birka¢ kasa yiiklenecegiz.
Greeley'e dogru kuzeydoguda, sadece sekiz dakika uzaklikta. Baris
teklifi. Sismis teneke kutulardan ve plastik siselerden. Tirin arkasin-
da bir yigin Dr. Pepper oldugunu gorebiliyorum, belki de bu Dr. Pep-
perlar1 Bangley’e bomba bir Noel hediyesi gibi sunmanin tam zama-
nidir. Aileler i¢cin de bir kasa Sprite, oraya gitmeyeli birkag¢ hafta oldu.
Ugagi kuzeye dogru sola yatirirken, algalan giines u¢agin camindan
igeri erircesine akiyor.

Dogruca agag1 bakiyorum, havaalaninin kuzeyindeki sira evler, sebe-
ke hatt1 ve ¢ikmaz sokaklar boyunca dizili lolipoplara benziyor. Yan-
mus olanlar1 gérmemek i¢in gézlerimi kisarsam siradan bir bahar ak-
saminda oldugumu hayal edebilirim.

Ugagibatiya yatirarak tirmaniga ge¢meyi siirdiiriiyoruz ve irtifay: se-

kiz yiiz fitte tutup asagiyi incelemeye bagliyorum.

*

Hi¢bir sey yok. Her taraf bos. Yollar bos. Siikiirler olsun. Genelde bos
olurlar zaten. Eger ziyaret¢iler olsayds, her sey mahvolur, avimizerte-
lenirdi. O zaman tstlerine dogru u¢ar, motoru durdurur ve sarki ¢al-
maya baglardim. Hoparlére bagh teypteki CD’de dort sark: var:

YaKuzeye Dén Ya Ol
Ya Giineye Dén Ya Ol
Ya Doguya Dén YaOl
YaBatiya Dén Ya Ol
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Hatirlamasi kolay sarki s6zleri: Sarkilarin adlar1 séyleniyor art arda.
Ardindan uyari niteligindeki ciimleler geliyor: Orada oldugunuzu bi-
liyoruz. Sizden 6nceki pek ¢oklar gibi siz de kopek mamasi olacaksi-
niz.

Bangley’in zorlamasiyla ekledim bunlari.

Hayatta olmaz, dedim. Cok gereksiz ve igreng.

Bangley yiiziinde yarim bir siritisla dik dik bakti sadece.

Dogru ama, degil mi? Degil mi Hig?

Bu laf bir yumruk gibi ¢arpt1 bana.

Ekle sunu, dedi. Sosyeteye tanitilan kizlar i¢in verilen partide degiliz.

Bu kayit ¢ogu zaman ige yariyor. Ziyaretgiler havaalaninda kendile-
rini parampar¢a etmek tizere bekleyen bir Mogol alay: olup olmadi-
gindan emin olamiyorlar. Ki dyle de oldugumuzu diisiiniiyorum. iki
kisilik bir alay. Hayir, Gi¢. Sonra ziyaret¢iler, Bu adamlarin hava arag-
lar1, hoparléri, ses kayitlari olduguna gore baska neleri vardir kim
bilir? diye ge¢iriyorlar akillarindan muhtemelen. Evet, Bangley’imiz
var. Bunun ne anlama geldigini bilmiyorsunuz. Dénseniz iyi edersi-
niz.

Daha fazla ikna edilmeye ihtiyaglar1 olursa... Ugag: sola yatirarak,
Bangley’in makineli tiifegiyle pencereden ates etmeyi iyice dgren-
dim. Kimseyi vurmamaya ¢aligsam da ara sira isabet ettiriyorum.

Uzerime on dért defaatesacildi. Ug tanesi u¢agin gévdesinden gecti.
Cogu insan ugaklara nasil ates edecegini bilmiyor. Bizi hi¢bir zaman
guzelce kursunlayamadilar.

Su an kimse yok. 7. Otoban da, 287 numarali eyaletler aras1 yol da
temiz. Batidaki yolumuz. Giines Flatirons kayaliklarinin zirvelerini
siipiirerek Boulder Kanyonu'nadékiiliyor. Eskiden kayaliklarin di-
bindeki ke¢iyolunda yiiriirdiik giindiizleri. Kuzeyde Evans Dagi’'nin
tepesindeki kar kan kirmizis1 olmus. Zamani yanlis hesaplamisim,
dahaicecek seferi yapacagimdan tepeleri kesfe ¢itkmaya vaktim yok.
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Isin dogrusu, oralarda gézlem ugusu yapmama gerek yok zaten. Dag
eteklerinin Gstiinde algaktan u¢mak giizel oldugu i¢in yapiyorum
bunu sadece. Geyiklerin nerede oldugunu biliyoruz. Elk izi de an-
cak karada siiriiliir. Ugag1 doguya yatirip, Greeley’in giineybatisin-
da kalan St. Vrain'deki elektrik santraline yéneliyorum. icecek kay-
nagimiz ¢ift romorklu bir tir; tir kaydiginda bir rémorku kéy yolu-
na, digeri de bir ¢iftlige giden uzun yola savrulmus. Sekiz kilomet-
re 6teden gorebiliyorum. R6morklarin kirli kirmizi ve beyaz yanlar:
ginesi yakaliyor. Tir, eskiden igilebilir su i¢in soyulmus galiba, sise
sular ve diger alkolsiiz icecekler gitmis. i1k gérdiigiimde, etrafinda
siriicii penceresinden sarkan da dahil bes ceset olmasa muhteme-
len ugag indirmek aklima gelmezdi. Silahl:i ¢atigma konulu bir can-
11 tabloya benzeyen sahne karsisinda hizla geri doniip daireler ¢iz-
migtim.

Eskisi kadar hizli degilim, oras: kesin. Ama yerdeki bedenler ve tir
her seyi a¢ik se¢ik anlatiyordu. Diisiinsene Hig. Bir kola tirinin etra-
finda silahl1 bir ¢atigma.

Aylik ziyafetimiz oldu bu kolalar.

O ilk seferde, tirin dogusundaki ¢iftlik goliiniin kuzey kiyis1 boyunca
hilal seklinde siyah bir yag tabakasi vardi, o yiizden havada daireler
¢izip kuzeydeki sar1 noktali yere indim. U¢aktan atladim ve koltugu-
ma gomiilmiis, heyecanla beni bekleyen Jasper’i alip asag: indirdim.
Adamlan ¢izmelerinden tutarak ¢imenlik hendegin i¢ine ¢ektim ki
Jasper... Kollardan tutup ¢ekmektense boylesinin daha kolay oldugu-
nu ilk zamanlarda 6grenmistim.

Arka romorkun kapisinda piringten U seklinde basit bir kilit vardi.
Camuricinde bir kilometrelik mesafeyi asarak ¢iftlik evine gittim ve
civata kesiciyi traktériin durdugu hangarda buldum.

Bangley’i oraya ugurabilecegim, onun da tir1 havaalanina siirebilece-
gi ancak birkag ay sonra aklima geldi. O zamana kadar her seferinde
birkag¢ kasa getirmenin keyfini ¢ikardim. Bu sekilde hayatimizin so-
nuna kadar yeterdi bize bunlar.
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O zamana kadar, ki o0 zamana kadar yillar ge¢misti, tenekelerin hava
kosullar1 yiiziinden 6mriinii tamamlamis olabilecegi aklima gelmedi.
Onemi yoktu.

Ik seferde Canavar’a ii¢ kasa yiikledim ve tirin kapilarin1 kapatip ki-
litledim. Ugag1 ¢alistirip yeniden asag: indim ve cesetlerden birinin
kirmiz1 gémleginden bir par¢a yirtip riizgar gostergesi olarak yolun
ustiindeki kilometre tabelasina -6 Kilometre- bagladim. Hatirliyo-
rum. Yedi santimlik aralarla ti¢ adet 22’lik mermi deligi vardi adamin
bedeninde. Gayet iyiydi. Muhtemelen ¢ift¢i cocuklar vahsi kopekleri
vurmak i¢in aligtirma yapiyordu.

Bugiin yine kuzeyden esiyor. Riizgar. Bir saatten kisa bir siirede sa-
atte yiiz seksen kilometreye ¢ikt1, yilin bu zamani i¢in normal. Yilin
bu zamaninda Erie pistinin her iki ucundaki riizgar tulumlarinin ters
yonlere dondiigiini gormisligiim var, ki 6yle bir durumda inigler
epey ilginglesiyor.

Yolun dogu kenar1 boyunca bir telefon diregi hatti1 uzaniyor. Yolun
yeterince uzaginda kaldiklarindan sorun yaratmiyorlar. Kanatlar,
kii¢lik reflektor direkleri ve kilometre tabelalarinin istiinden ko-
layca gegiyor. Ilk ugus egitmenim acil iniste eger tam ortasina iner-
sem asfalt yolun hemen her zaman yeterince genis oldugunu ve he-
men her zaman herhangi bir direk ya da tabeladan yeterince uzakta
kalacagimi sOylemisti. Asil riskli olan, genis goriinimli toprak yol-
du. Hi¢ gérmedigim tabelalar u¢agin kanadina takilip beni yanlama-
sina devirebilir.

Yine de u¢ag: sola yatirip flaplar1 tamamen agarak asag siiziiliiyo-
rum. Sol seridin tam ortasinda kavak agacindan azicik kisa bir nokta
goriyorum ve ufukta yolla bulugsmak lizere asag: siiziilmeye devam
ediyorum. Kumanda kolunu gégsiime dogru nazikge ¢cekiyorum ve ir-
tifa kaybi sinyali bangir bangir 6terken hafif bir carpmayla yere iniyo-
rum. Onca yildan sonra bile iyi bir inisin heyecanini duyuyorum. Bu
yonden daha o6nce ka¢ kere indim; frenlere asilmaya ihtiyacim yok,
sadece u¢agin burnunu havada tutmam yeterli, ondan sonra ugak
yola, kamyonun durdugu yere gidiyor.
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Frenlere hafif bir dokunus, Jasper kopilot koltugunda 6n ayaklarini
yerlestirip biraz 6ne ¢ikiyor. Hava-yakit karisgtmini ayarlayan kirmizi
kolu ¢ekip motoru durduruyorum. Motor boguluyor, dénen pervane
gozle goriliir hale geliyor, yavagliyor... ve sessizlik.

Riizgar 6n camu titretip ugagi sarsiyor. Hava sandigimdan da riizgarli.
Hatta firtinali. Arazideki kisa otlar1 diimdiiz ediyor. Hendekteki mor
yildiz ¢igcekleri baslarini salliyor. A¢ik olan yan cama dayiyorum kolu-
mu. Nemli toprak kiif ve tazelik kokuyor. Bir kokunun olabilecegi ka-
dar aniyla yiikld. Ahirlarin arkasinda kalan besi yerlerindeki ¢amur-
dan yiikselen eski giibrenin keskin kokusu duruyor hila. Yilin bu za-
maninda her sey degisken.

Jasper’a doniiyorum.

Eski Kola Sehri'ne hogs geldiniz. Kirma Képek Havayollar1 u¢us mii-
rettebat: tarafindan size sunulan tam zamaninda bir varig ve miikem-
mel bir inis daha. Ugak tamamen durana kadar liitfen koltuklariniz-
dan ayrilmayin. Basinizin istiinde bagaj dolaplarini dikkatli agin.

Jasper tenezziil edip bir bakis atiyor, kiniyor beni, sonra gozlerini 6n
cama ¢eviriyor, her iyi kopilot gibi kaslar ¢atik. Gorev basindayken
sakalagmaktan hogslanmaz. Tira gittigimizi bildiginden yirmi metre
6teden kamyonu izliyor.

Ardindan hirliyor. Algak sesle. Ust dislerinin iistiindeki gevsek deri-
yi sisiren bir oflama.

Tamam, artik tamamen durduk. Bagaj dolab: yok. Hadi, birak inadi.
Tanrim.

Simdi daha sessiz hirliyor. Ensesindeki kaba tiiyler havada. Gozleri
romorkun arkasinda. Benim ensemdeki tiiyler de dik dik oluyor. G6z-
lerini takip ediyorum. Romorkun rengi atmis kirmizi kapisinin beyaz
siirgiisii aik. Ikisi arasinda... kapilarin arasinda bir gélge seridi. Sag-
daki aralik. Azicik. Koku yol boyunca kuzeyden giineye geliyor. Bize
dogru.

Gozlerimi rémorktan ayirmadan AR’ye uzanityorum. Jasper’in koltu-
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gunun solunda, agz1 yukar: bakacak sekilde dik olarak askisinda du-
ruyor. Yaninda da otomatik bir tabanca var. Krom kayis1 a¢ip tiifegi
aliyorum. Bangley sag olsun.

Tamam oglum. Aferin.
Simdinedensiz yere fisildiyor.
Tamam, hadi.

Ona ugaktakalmasini séylemenin hi¢bir anlami yok. U¢aktadurmaz.
Hele ki bu gibi durumlarda hi¢. Disar1 atlarken bir tarafini incitmesi-
ni istemiyorum. Kapimi agiyorum. iki adim atip kanat diregine tutu-
narak Jasper’in tarafina déniiyor ve onu sag koluma alip asfalta bira-
kiyorum.

Tamam. Dizimin dibinden ayrilma.
Ne yapmasi gerektigini biliyor. Bunu daha 6nce de yasadi. Defalarca.

Roémorktan on sekiz, bilemediniz on alti metre uzaktayiz. Bangley’in
yaptig1 katlanabilir kundag: ¢ekiyorum. Emniyet kilidini ¢eviriyo-
rum. Silahi tam otomatikten yar1 otomatige getiriyorum. Riizgar bir
an ilik 1lik esiyor, batidan yana toprak, ¢icek, tuz kokusu tasiyor. Tuz
kokusu denizden geliyor. Deniz ne kadar uzak? En az bin bes yiz ki-
lometre. Dinliyorum. Sol kulagimda bir esinti ugulduyor sadece. Jas-
per hala hirhiyor. Bir adim atiyorum. Bekliyorum. Tekrar bir adim ati-
yorum. Bir kerkenez sagdan sola algalarak uguyor. Bir adim daha ati-
yorum. Yolu yariladigimizda duruyoruz. Tek dizimin {stiine ¢6me-
liyorum. Yiiziikkoyun gitmeden miimkiin oldugunca algaktan ilerli-
yorum. Yiiziikkoyun gitmek en iyisi ama o zaman hizli hareket etmek
zZor.

Kendi sesimden tirkiiyorum.
Isiniz bitti.
Riizgar.

Isiniz bitti. Disan ¢ikarken ates etmeye kalkisirsaniz kendinizi 6ldii
bilin.
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Jasper hirhiyor. Giines alnimin sol tarafiyla yanagima vuruyor sicak
sicak.

Hepinizin agzina sicanm. Beni duydunuz mu? Karsilik verirse-
niz diinyaya veda edersiniz. Silahlariniz1 atip teslim olun. TESLIM
OLUN! Ellerinizi gorebilecegim bir yere koyun. Eger dediklerimi ya-
parsaniz size zarar vermem. SOz.

Riizgar. Giines. Kusg. Disiiniyorum. Soylediklerimde ciddi miyim?
Zarar vermek yok. Ben bile emin degilim. Burada her ne olacaksa ol-
sun, ben yagsamayi planliyorum.

Ug iki bir - DEMEK OLMEK ISTIYORSUNUZ?

Madeni nisangahtan bakiyorum. Tirin arkasindaki son kasalar tava-
na kadar. Romorkun tgte biri bosalmis. Bu da siselere ve tenekelere
ates etmemek i¢in bana yeterince a¢1 veriyor, belki. Yukar iki atig...

Hayir dur. Bir tangirti, gicirti. Manivela tutan bir el kapilarin arasin-
daki bosluktan uzamyor.

Once ¢elik ¢ubuk, sonra el, ardindan énkol.
Birak onu! Birak onu! Birak onu!

Manivela giiriltiiyle yola disiiyor.

DISARI CIK, ellerini gorebilecegim bir yere koy.

Biiyiik eller bunlar. Les gibi. Buradan bakinca, sanki bir haydut el
kuklasi sovu yapmaya ¢alisiyor gibi goriiniiyor. Kollar1 adama kisa
gelen mavi kayak montunun kapidan gériinen kismiyagicinde. Kap:
daha da agiliyor. Rastali, kamuflaj bereli, koca bir kafa. Darmadaginik
bir sakal. iriyar1 biradam tirin tamponuna adim atiyor, sirtin1 dénme
konusunda isteksiz.

Ikiadamdahavar.

Sanki yarim ton kumun altindan gelen boguk bir ses. G6zlerini kir-
pistiriyor.

Calisan bir u¢ak ha? Onu nerden buldun? Vay canina.
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Kapa ¢eneni. Séyle onlara. Aynisini yapsinlar. Once eller.

Beyzbol sopasi, eller ve yagli bir trencgkot, biri daha iniyor. Uzun sag¢-
lar1 Oriili, gergin gozlerle bana, silaha, kopege ve hendege bakiyor.
Firlayip gitmek istiyor. Jasper daha da al¢aktan hirliyor.

O seyin i¢inde mermi yok degil mi? Diinya listinde mermi kalmad:
ki. Duydun mu Curtis? diyor yan yan batiyailerlerken. Bir, derken iki
adim atiyor.

Kaptan Pilot bizi vuracagini saniyor. Gozleri kayiyor... silahtan hen-
dege.

Vuracak olsa ¢oktan yapardi. Evet yapardi. Bu adam konusmay: se-
viyor.

Hep o konusuyor oysa, diye ge¢iriyorum aklimdan.

Disar ¢ik Curtis. Her sey yolunda. Adam on metre 6temizde dizleri-
nin Ustine ¢okmiis, silah1 var ama mermisi yok.

En yakin olani simdi tirin aralik kapisindan bir metre uzakta. G6z-
lerimi tistiine dikiyorum. Her zaman bdyle yaparim. Avantaj bende.
Kap1y1 gorebiliyorum. Aksamin tel gibi gerildigini hissedebiliyorum.
Rastali koordinatlarimi soyliiyor. Ates. Bogazima kadar yiitselen ka-
tiksiz 6fkenin atesi, saat¢i benzini gibi saf ve temiz. Parmagim tetigin
purizsiiz, soguk kivriminda.

Kap1 agiliyor. Bir golge. Golgenin kenari perde gibi ¢ekilince, hareket
eden adam aydinlaniyor, adam elindeki yay: karsiya dogrultup indi-
riyor. Ates ediyorum. iki el. Havay: delen bir ok, hava boslugunda 6f-
keli bir vuup sesi, adam geriye savruluyor, yay ¢atirdiyor, 6n kisim-
daki kolalar devrilip etrafa sagiliyor. Sessizlik. Bir Dr. Pepper kutusu
yola diisiiyor.

Diger ikisi yolun tistiinde pusmus, donakalmis bir halde kollariyla
baslarini koruyor. Aynamn Iginden 'deki Ecis ile Biiciis gibiler.

Dr. Pepper kutusu yuvarlanip Orgiilii’'niin éniinde duruyor. Rémor-
kun kenarindan, kutunun distiigi yerdeki asfalta kan damliyor.
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Su yaptiginiza bakin, diye bagiriyorum. Geri zekal: pislikler. Hepsini
mahvettiniz. Yirmi kasa gazoz gitti.

Go6gsiim, nefesim, adrenalin ve 6fkeyle titriyor.
Arkadasimzi da 61diirdiim. Iyi denemeydi.

Adamlar donakalmis bir halde kollariyla kendilerini korumaya de-
vam ediyor. Olmeden 6nceki son zavalli hareket bu. Simdi ger¢ekten
o6lmeyi bekliyorlar. Silahim Rastali’ya ¢evrili, parmagim tetikte. Zar
zor nefes alirken nefesimi tutuyorum. Onlari 6ldiirecegim.

Herifler beni 6ldiirmeye ¢alist1. Kola i¢in. Hem de bayat kola i¢in. Bir
kasada yirmi dort kutu, ayda bir kere. Bir hafta kolasiz geger. Gerekli
bu. Sonraki hafta kolay: icerken daha istahli olmamiz, bunu bir ziyafe-
te donistiirebilmemiz i¢in. Ve benim i¢in. Degerimi Bangley’inkiyle
ayni seviyeye ¢ikarmak i¢in. Bununla yizlesmeliyim artik. Ailele-
rin mekanina Sprite’la tann gibi inis yapmak da hosuma gidiyor, de-
gil mi?

Adamlardan biri higkira higkira agliyor, sarisin olan. Yalvarmaya bile
zahmet etmiyor.

Onlar 6ldirmek zorundayim. Onlan birakirsam tir1 bosaltir, kolalar:
hendeklere, riizgar kesenlere saklarlar, boylece aylik ziyafetlerimize
veda ederiz. Su birkag¢ sey. Zaten iple ¢ektigimiz yeterince az sey var.
Hem beni 6ldiirmeye ¢alistilar.

Rastali dizlerinin tistiine ¢6kiiyor, kocaman elleriyle tipk1 “ce-ee” ya-
pan ve aglayan bir ¢ocuk gibi gozlerini kapatiyor. Orgiilii basin1 kol-
larinin arasina almis ¢aresiz bir dehset iginde beni izliyor, titriyor, 6l-
mek i¢in kendini hazirhyor.

Ayaga kalkin.

Bitir su isi! diye basiyor ¢1glig1 Rastali.

Ayaga kalkin. Sizi 61diirmeyecegim.

Sozciikler s1vi azot gibi. Bir an tamamen donuyorlar.

Yapacagimiz sey arkadasinizi hendege tasimak ve tek kelime etme-
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mek, kopegim yemegini yerken tek bir boktan laf ¢itkmayacak agzi-
nizdan.

Dehsetin bigtigi zihinlerinde goriintiiler birbirine girip ¢atisiyor.
Kendi hayatlari, sindiremedikleri hatta inanamadiklari rahatlik, bes-
lenen kopegin verdigi korku. Girdaba dénisiyor, ters riizgarda hava-
alaninda birbirine bakan iki bayrak gibi zit bir akint. ikisi de titreme-
ye basliyor. Zor.

Ciddiyim. Sizi vurmayacagim. Sizin de dediginiz gibi vuracak olsam
¢oktan vururdum. Kesinlikle yapardim.

Bana bakarak ellerini indiriyorlar. Onlar1 kolai¢in 6ldiirmek. Temel
gida maddeleri degil, liiks i¢in. Birbirimizi daha 6nce pirlantalar, pet-
rol i¢in 6ldiirigiimiiz gibi. Olmaz. Bugiin olmaz.

Arkadaginizi hendege gotiirecek ve ardindan on besi kola, besi Spri-
te yirmi kasayy, ha, bir de iki kasa Dr. Pepper alip giizelce u¢agin arka-
sina yiikleyeceksiniz, sonra ben u¢aga binecegim ve buradan gidece-
gim. Geri kalani sizin. Cliinkl buna engel olamam. Havalandigim za-
man yapacaksiniz ama. Eger sizi 6ldiirmezsem tabii. Ki 61diirmeyece-
gim. O isi ¢ok yaptim. Hadi ig basina.

Kerkenez ¢ayirin istiinde. Riizgar kisa otlarda, giines neredeyse
Divide’in tepesinde. Kerkenez etrafta ugup giinbatimina kadar avla-
nacak. U¢up avina ¢ullanacak, ugup avina ¢ullanacak. O kig¢iik mig-
ferinin i¢inde, yorulmak nedir bilmeden u¢acak, havay: arsinlayacak.
Sigan ve tarla faresi avlayacak.

Midem bulaniyor. Yola kusmak istiyorum ama yapmayacagim. Her
neyi korumam gerekiyorsa onu korumaktan bikip usandim.

*

Kasalar: yiiklediler. Arkadaslarin1 hendege gotiirdiiler. Bir defa 1s-
lik ¢alip arkami dondiim. Her seferinde dort kasa tasidilar, hizli oldu.
Onlara yay ve ok kilifin1 da yiiklemelerini séyledim. Orgiilii 6ne egil-
diginde pérsiimiis deri par¢alarindan uzun bir kolye ¢ikt1 ortaya. Iki-
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si de 6liim gibi kokuyordu.
Sen6ldiin, diye mirildandi Orgiilii yanimdan gegerken.
Nededin?

Hicbir sey, diye homurdandi kasalari u¢agin atlama kapisindan yiik-
lerken.

Ne dedin lan?

Do6ndiigi sirada AR'nin namlusuyla onu durdurdum.

Sen 6ldiin de ne demek?

Namluyu sert¢e kaburgalarina bastirdim. Homurdandi.
Araplar. Bizi 6ldiirebilirsin ama Araplar da seni 6ldiirecek.
Araplar da neyin nesi?

Oyle duyduk. Pueblo’'da. Telsizden. Araplar. Buradalar. Yada geliyor-
lar. Hepimizi 6ldirecekler.

Tiikirdi. Botlarimin bir iki santim uzagina.
Su ne?

Ne ne?

Su. Kolyen.

Dik durup yutkundu. Giinesin tepede oldugu son saatlerde gozleri al-
tin yesili rengindeydi. Alayci bakislar.

Am. Kurumus am.

Tetigi ¢cektim. Onu delik desik ettim. Hi¢ diisinmeden. Onu yolda
sere serpe uzanmig, bagirsaklar1 etrafa sa¢ilmig bir halde biraktim.
Rastali kasalar1 birakip kogsmaya bagladi. Giineye. ki yesil tarlanin
arasindan giineye. Kirmizi bir bulut kiimesinin altinda tuhaf bir sek-
le donisiip bir nokta olarak gozden kayboldu.
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Dogru seyi yapmaya ¢alistyorum. Sartlar durumu degistiriyor. Yirmi
kasa kolayla ne yapacagim ben? Azar azar Bangley’e mi verecegim?



\Y

Bangley'e kola tirindaki kargilagmadan bahsettigimde yeleginin ce-
binden bir kutu enfiye ¢ikards, yeni bir kutu, ve sivri bagparmak tir-
nagiyla ambalaji yirtip kapag a¢ti. Marangoz tezgahinin oradan bile
kokusunu alabiliyordum, islenmis bataklik kémiiri kadar gii¢li, tuz-
lu bir kif kokusu. Enfiyeyi agzinin i¢ine siirdii ve iki adim gerileyip
hangarin kapisina tiikiirdii, adamin ev adab: bu kadar.

Tesekkiir ederim.

Yine baglama Hig, buranin senin mutfagin ve salonun oldugunu 6g-
renmisim ya iste, daha ne istiyorsun?

Kapinin yanina onun i¢in koydugum yiiksek tabureye yaslandi. Boy-
lece hem konusabilecek, hem de doniip tiikiirebilecekti.

Demek onlara yagsamalar1 i¢in bir sans verdin.
Arkasina donitip tikirdd.
Su yavru kurtlar gibi davranmigsin. Ne tatli.

Bana bakiyordu. Cam gibi gozlerinin her hareket ettiginde birbirine
¢arpan ¢akil taglar1 gibi kuru bir ses ¢ikardigini canlandirdim zihnim-
de.

Onemli bir kafein kaynagindan vazge¢meye hazirsin demek. Hem
nasil gegirecegiz biz kolasiz? Gegirmeden yasayamayiz Hig.

Kendimi giilimsemekten alikoyamadim. Doniip tiikiirdd.



KOPEK VE YILDIZLAR | 89

Kendi hayatin1 da feda etmeye hazirdin. Iki defa. Yok, ii¢ defa. Takip
bile edemiyorum.

Kavusturdugu kollarindan birini serbest birakip gézlerini yere in-
dirdi, agzin1 burusturdu ve parmaklariyla saytyormus gibi yapt1. Ug
glinliik sakali vards; tel tel, gri, kirli. Saymayi birakti.

Bir bakalim: i1k hatan kasalardan uzakta, giivenli bir sekildeates ede-
bilecegin bir kenarda durmaman. Bana romorkun tgte ikisinin dolu
oldugunu sdyledin. Tamam. Yeterince yer varmis. Vesavas¢ilar muh-
temelen kapinin yaninda toplanmislardi. Yeterince cephanen vardi.
Hepsini indirebilirdin. Yay1olanadam asla saldiriya gegemezdi.

Basini iki yana salladi. Canisikkindi.

Ikinci hata: O adamkapinin arkasindaki arkadasina seslenerek senin
koordinatlarini verdi. Yerini bellediler Hig. Yay1 kullanan herife ni-
san agisini ve mesafeyi verdiler. Boylesi cesur bir hareketin tek sebebi
her haliikarda 6leceklerini biliyor olmalari ve bu limitsiz ¢abaya son
bir sans vermek istemeleri olabilir. Demek istedigim, orada Hig digin-
daki herkesin 6lecegini biliyorlardi. Son sanslarini denediler. Hig'in
tek derdinin cennete gitmek oldugunu tahmin edememislerdi tabii.

Tukuardd.

Bu pigi iste boyle vuracaksin, diye bagirdilar. O anda birkag el ates et-
meliydin. En az ii¢. Ilk 6nce bankete en yakin duran ve rémorkun ke-
narindan dénebilecek olan adami, ardindan tirin kapisinin 6niindeki-
ni, sonra da tirin i¢indekini, yani seni 6ldiirmek tizere olan adami 6l-
diirecektin. Bam bam bam.

Tiikirda.

Olmaz. Koca Hig 0yle yapmaz. Beni hep sasirtir. Kap1 agilana kadar
bekle, yay1 ¢eken adami gor, sonra da belki siiliin ya da bagka bir sey
avliyordur, seni 6ldiirmeye niyeti yoktur diye o atisin1 yapana kadar
dur.

Oyle olmadi.

Oku att1 m1 atmadi mi1?
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Tartismanin hi¢bir faydasi yoktu. Marangoz tezgahina yaslanip kolla-
rim1 kavusturdum. Utanmigtim. Oras1 kesin.

Tamam, onu vurdun. Sabahtan beri yaptigin ilk dogru hareket. Ama
ka¢ kasa heba oldu? Keske iyi bir taktik¢i gibi kenarda dursaydin.
Ama sorun yok. Adamin isi bitti. Tehlike etkisiz hale getirildi. Diger
iki koca 6dlek de saldirmak ya da geri ¢cekilmek yerine donakaldi.

Bagini iki yana salladi.

Hig'e son biraltin firsat verdiler. Kendilerini miikemmel hedefler ola-
rak sundular. Islerini bitirmen i¢in sana resmen yalvardilar.

Tikirdd. Kavusturdugu kollarini serbest birakt: ve terden lekelen-
mis kamuflaj sapkasinin siperini kaldirip seyrek sa¢h kafasini kasidu.
Sapkasini yerlestirip pis pis sirittu.

Ama yok. Kendimizi amansiz bir tehlikeye atmazsak olmaz. Cektik-
leri sikintilar i¢in Gstiine bir de gazoz rémorkunun tamamini onlara
birakmamiz lazim. Bu arada Hig, onun bir rémork oldugunu hi¢ séy-
lememistin bana. Istesek buraya getirebilecegimiz bir ara¢. Kolalar1
bir ambardan filan aldigini1 diigiiniiyordum ben hep. Sormak bile gel-
medi aklima.

Tikirdi. Sonra hafif¢e doniip, rampanin ve pistin tstiindeki giine-
se dikti gozlerini.

Arkasin1 dondi.

Eh, patron sensin. Onu sen buldun, dedi dik dik bana bakarak. Nere-
de kalmistik? Ha, evet. Demek istedigim bizi 6ldiirmek i¢in ellerin-
den ne geliyorsa yaptilar. Biz ne yaptik? Biitiin kolay: onlara verdik.
Teselli 6dili olarak. Yani Oonce bizi 6ldiirmeleri i¢in kendilerine bir
sans daha tanidiktan sonra biitiin kolay: onlara verdik. Kendi kii¢iik
teselli 6diliimiizi u¢agimiza yikletirken de onlara olabildigince ya-
kin durduk. Onlara, o iri ve hizli adamlara tabancayla dokunabilecek
kadar yakindin, baska bir saldir1 i¢cin muhtesem bir firsatt: bu da. Iki-
ye kars1 bir, durum hi¢ de kontrol altinda degildi, yiikleme, bosaltma
yapiliyordu, o ikisi siirekli hareket ediyor, durmadan agilar1 degisi-
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yordu, engel yoktu, birbirlerine bagli bile degillerdi. Harika bir takim
olmustunuz, degil mi Hig?

Tikirdda.

Pekala, tiim giin boyunca eline ge¢en en iyi sansmig bu. Belki en ze-
kice hareket degildi fakat sen sanslisin Hig. S6yleyecegim tek sey bu.
Ciinkii sonrasinda sana istihbarat sundular. Damdan diiser gibi. Iste-
yerek. Herhangi bir tehdit yokken. En azindan Hig bir tehdit degil-
ken. Araplarlailgili istihbarati aldin.

Saglam bir kiif iir salladi. Fisildayarak. Arkasinadénmeden hangarin
zeminine tiikirdd.

Araplarla ilgili istihbarat elimizdeyken sen ne yaptin? Gittin pislik
herifi vurdun. HEMEN vurdun onu. En sonunda onun senin gibi bir
yavru kurt olmadigini fark edip sogukkanlilikla geberttin onu. Ne-
den bahsettiklerini 6grenmeden. Muhtemel bir ger¢ek ziyaret¢i, yani
lanet kaslari olan bir ziyaretgi ve olasi bir saldir1 hakkinda ilk istihba-
ratt1 bu ve sen kalktin konusmayi sonlandirdin. Neden? Ciinkii, siirp-
rize bak ki, o adam da bu lanet iilkedeki diger sag kalanlar gibiirz diig-
mamni ve katildi. Hassiktir. Ne boktan bir siirpriz. Kabretsin.

Bangley resmen kiiplere bindi. Boynu, yiizii kipkirmizi oldu. Alnin-
daki damar pit pit atiyordu. Sicakligi kendi yiiziimde hissettim. O
hakli. Aklimdan gegen iste buydu. Eger bir giin gafil avlanir ve 6lir-
sem bu yumusak kalpliligimden olacak. Dogru degil mi? Oteki tiir-
lisiini yasamaya degmez mi? Bangley’in tarzinda? Eh, ben bir ¢ira-
g1m. Hala 6yleyim. Bangley Okulu’'nda bir yardimciyim. Sadece bura-
da yasayarak hem de. Ve bu konuda da pek iyi degilim. Hala.

Aferin sana, dedi. Mutlu avlar.
Ayaga kalkip sirtini1 diklestirdi ve ¢ekip gitti.

Dogruya dogru, konusma pek iyi gitmemisti. Hatami biraz olsun te-
lafi etmek i¢in kamyona gidip Bangley’e kola getirecektim. Onu di-
siniyordum. Ne bileyim. Kola almadi, tek bir tane bile. Biz yokken
de almazdi. Adami taniyorum. Gece goris gozliigiyle bizi uykumuz-
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da izleyebilir ama hangarin i¢indeki hi¢bir seye elini sirmez. Kendi
kanunlarn yiiziinden. Zaten kolalar da mahvoldu. Beceriksizlikten.
Hem de ne pahasina. Ciinkii o karsilagmadan sag kurtulmus olsam
da bunun bir bedeli var. Istatistiksel olarak durum bu. Bangley’e gére
g0z aqip kapayana kadar bir siirii hata yapiyoruz, o yiizden tirdaki ¢a-
tisma benim siitunuma bir hata daha ekliyor ve ayni hata, iyi ya da
koti, onun siitununa da ekleniyor. Onu 6fkeden deliye dondiiren de
bu. Bir budalaya katlandig: i¢in kaybetmek istemiyor.

Yanaklarim sigirip nefes verdim. Daglar giizel olacak, diye disiin-
dim. Oraya tirmanmak iyi gelecek. Temiz havayi icime ¢ekmek. Tu-
haf, diye diisiindiim. Yiizlerce kilometrekarelik alanda Bangley ve
ailelerden bagka tek bir kisi bile yok ama yine de temiz havaya ihti-
yacim var.
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Simdi karanlikta hizla yiiriiyoruz. Ben ve Jasper, kizak da arkamizda
gicirdiyor. Soguk. Giizel ve soguk. Gokteki yildizlar karanlhig: 6fkelen-
diriyor,ay yok, derin bir nehrigecer gibi ge¢iyoruz Samanyolu’nun al-
tindan. Oteki tarafa asla ulasamayacagiz. Hi¢ ulasamadik zaten.

Bangley’learamizdagegentartigma i¢ime dert oldu. $imdi sadece ne-
fes aliglarimiz duyuluyor. Kisin bedenimde olusan yag. Bacaklarimda
hissedebiliyorum. Hareket etmek, hizli hareket etmek iyi.

Kizag bir sag, bir sol elimle ¢ekiyorum. Yiik de kizakta, tiifek de. Bu
defa, Bangley sayesinde, nispeten kii¢iik bir tabanca tagiyorum, tiiy
gibi hafif, plastik bir Glock. Sanki etrafta daha fazla hayatta kalan var,
trafik artiyor gibi, neden boyle hissettigimi bilmiyorum.

Sagimizdaki kuleyi ge¢iyoruz. Urpermeden gegiyoruz o noktay:. Hiz-
11 adimlarin ritmiyle diisiinceler islistiyor aklima. Kapinin esiginde-
ki kegiye alistig1 gibi 6ldiirmeye de aligabilir insan. Pete Amca. Sisesi,
ince purosu ve hikayeleri. Louise’le bir teknede yasiyordu. Alaska’da
bir trol teknesindeki hayatlari. Sanki suyun istiinde olmak hayati
daha zorlu kilabilirmis gibi. Viskiyi hi¢ sevmedim, derdi bana. Ama
i¢iyorum ¢iinki viskinin hikayelesmis bir tarihi var.

Olii kegiler gogaliyor. Bir kegiyi tarlaya siiriikleyebilirsin ama bir ami-

y1 yalnizca giinese siiriikleyebilir ve onun kurumasini imit edebilir-
sin. Kuruyarak un ufak ve kokusuz bir seye déniismesini.
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Yiiriiyoruz. ilk yamaglardan, ilk agaglardan yarim saat uzaktayiz.
Gece tiiy gibi hafif: Karanlik hafiflik, tipki firlayip kagacak bir geyik
gibi, yitti yitecek. Sabah 15181, olusan bir diigiince. Durgun ve sessiz,
gokteki yildizlar, riizgar yok.

Diizliikler’deki kabileleri diisiiniiyorum, orada yasayanlari, diizlik-
leri aganlari. Uteler Arapaholar Cheyenneler. Buralara kadar gelen
Komangiler, ilerleyen, avlanan, baskinlar diizenleyen Siyular, Kiowa-
lar, nadir de olsa Apagiler. Cocukken, onlarin arasinda yasanan savas-
larla baskinlar1 okurdum ve bu denli biiyiik bir iilkede neden savasil-
digin1 merak ederdim. Tabiat neden bo6liinmesi gereken bir topraga
dontsiiyordu ki? Pekala. Bangley ve ben iki kisi olmamiza ragmen
bazen kaynaklarimiz kisitli kaliyor. Yeterince yiyecegimiz, yeterin-
ce hammaddemiz, yeterince yorganimiz olmadigindan degil. Bu ide-
olojik bir durum. Uluslari ayiran ideoloji. Daha dogrusu, bir zaman-
lar ayiran. Simdi ulus mu kaldi? Geriye kalan yiyecekler i¢in savasa-
cak, kapisacak kimse var mi1? Belki de ben ve Bangley gibi bir araya ge-
lenler vardir.

Yine de aynyiz, birligimizde ¢atlaklar var. Ozellikle prensiplerde.
Onun prensibi: Herkes suglu, ta ki... ta ki, hi¢. Once vur sonra sor.
Once suglu, sonra 6liisiin. Kim kime karsi? Benimki: Insan oldugu-
nu kanitlayana kadar ziyaret¢inin bir dakika daha fazla yasamasina
izin ver. Cliinkl her zaman kanitlarlar. Bangley en basinda ne demis-
ti? Asla pazarlik yapmaya ¢aligma. Kendi 6limiiniin pazarligini ya-
parsin.

Ben ona karsi. Sonuna kadar Bangley’in fikrine uy ve kulaklarinda
¢inlayan bir yalmizligin olsun. Herkes kendi i¢in disaridayken, 6lim-
le basa ¢ikarken tam bir yalnizlik gegiyor eline sadece. Sen ve evren.
Soguk yildizlar. Ortalik o s6nen yildizlar gibi sessiz. Birileriyle bag-
lant1 kurma ihtimaline inanirsin ve bagka bir sey elde edersin. Bir
bayrak diregindeki yirtik pirtik bir birlik iiniformas:. Istenen ve kar-
silik verilen yardim. Toprak bir avlunun karsisindan gelen bir gilim-
seme, sallanan bir el. Simdi safak o kadar da yalniz degil.

Bizler filozofuz, degil mi Jasper?
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Hareket ettigi i¢cin 6yle mutlu ki. Birlikteyiz. Nereye gittigimizi bili-
yor.

Derenin yanindaki patikadan yukari ¢ikiyoruz. Bizden ¢ok ¢ok 6nce-
leri var olan bir patika, Arapaholardan, bahsi gecen Cheyennelerden
de 6nce. Geyiklerle elklerin, daha 6nce de boynuzlu koyunlarin yolu
burasi. Onlar1 avlayan ¢akallarin. Dag aslanlarinin. Kurtlarin. Yine
kurtlar. Belki dag bufalolarinin. Nadiren de bozayilarin, bozayilar ge-
nelde patikalardan, hattaavizlerinden bile ¢ekiniyorlar.

Karanligi koyulastiran kavaklarin arasina girip ¢ikiyoruz. Sik s6giit-
ler geliyor sonra. Soluklasan ¢imenlik yamag¢lardan yukar ¢ikip, su
sesinin yankilandigi kisa, kayalik bir kanyona giriyoruz. Sonra karsi-
miza sarigamlar ¢ikiyor, onlar1 gormeden 6nce kokular geliyor bur-
numuza. $ekerci dilkkkanlarindaki keskin vanilya kokusunu andiri-
yor. Bu agaclar hila yasiyor. Kizagim arkada, ilerlememizi giiglesti-
renagag kokleriyle kayalara siirtiinerek gicirdiyor. Kuru geyik digki-
s1yiginlari var etrafta. Duruyorum, kizagin ipini birakip kocaman bir
agaca sariliyorum, geceden bile solgun tatli adagay1 aga¢larinin olus-
turdugusacaktadikiliyorum, aga¢larin altindaki topragin keskin ko-
kusunu aliyorum. Agacin kalin, sert kabuguna sariliyorum, burnu-
mu reg¢ineli yariga dayayip kii¢iik kahverengi siselerdeki vanilya ka-
dar yogun kokuyu i¢ime ¢ekiyorum, aga¢ karamel gibi keskin ve tat-
11 kokuyor. Diikkanlar boyle kokardi bir zamanlar. Sert dondurmay:
kasikla ¢ikarmak igin ter doken 6nliiklii lise ¢ocuklariyla dolu diik-
kanlar. O zamanlar asir1 zor gériiniirdi bu is. Neden o kadar dondu-
ruluyordu ki? Zayif kizlar sa¢larimi arkaya savurup her dondurma
kiilahina sanki ma¢a ¢ikiyormus gibi yaklasirlardi. Benim favorim
romlu kuru Giziimli dondurmaydi. Melissa’ninki samfistikli. Ya da
icinde iri bonbon pargalari olan herhangi bir sey. Ama asil karamelli
dondurmaya bayilirdi. Agacin dibinde salyalarim akiyor. Su an don-
durma i¢in birini 6ldirebilirim, dylesine séylemiyorum bunu, ¢ok
ciddiyim.
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Jasper sabirla bekliyor. Once oturuyor, sonra yatiyor. Eskiden olsa,
ileriye gidip patikada karsidan karsiya gecerek genis bir alami kola-
¢an eder ve o bastirilamaz av kokusunun pesinden giderdi, ama sim-
di dinlendigine memnun. Ben de. Acelemiz yok. Havaalaninda bol
bol yiyecek var, Bangley birka¢ giin bizsiz idare edebilir, ama umarim
idare etme konusunda ¢ok da basarili olmaz. Her daga ¢iktigimizda,
Bangley’in biz yokken basinin ¢aresine daha iyi baktigini diisiinece-
ginden korkuyorum hep. Tek basina. Yine de uzun vadede sansinin
azalacaginm bilecek kadar zeki veiyibir taktik adamidir o. Ayrica ekip
bigmekten anlamaz. Jasper daha 6nceleri de gordii bunlari, utansa da
hig belli etmez. Aga¢lara sarilmalar, mirildanmalar. Bu gece -tam ol-
masa da hila gece- minldanmiyorum, tek kelime ¢ikmiyor agzim-
dan, ¢ilinki bu gece biraz kendime bakiyorum; duygusallig: hep kii-
¢imsemisimdir, tanidik bir zaaf oldugundan belki de. Ama aga¢ su
anda yasadigimiz diinyadaki her seyden daha giizel kokuyor, ge¢mis
kokuyor.

Elmalar diinyadaki en tatli seylerden biriydi eskiden. Kuzey
Amerika’da yani. Bu yiizden elma bir ikramdi, bu yiizden yalaka-
lik yapan 6grenciler 6gretmenlerinin masasina elma birakirdi. Bal
ve elmalar. Seker pekmezi. Kuzey ormanlarindan ak¢aaga¢ sekeri.
Noel'deki baston sekerler. Sonbaharda gozlem u¢usundan geri do-
nerken Longmont’un kuzeyindeki bir meyve bahg¢esine inig yapiyo-
ruz bazen. Adin1 bilmedigim ¢esit ¢esit, doniim donim elmalar, ¢ogu
aga¢ uzun zaman 6nce susuzluktan 61mis, hala ¢alisan sulama kanal-
larinin yaninda olanlarsa diizgiin gelisememisler, yeni filizlerle do-
lular, yabani bir yanlari var, kii¢iik kalmig elmalar gagalanmas, tirtil-
lar tarafindan tahrip edilmisseler de tathlar. Oncesinden daha tatlhilar.
Ozlerindeki sey her neyse ondan geriye kalan, elmalarin bu miikem-
mel ve tehlikeli 6zgiirliiklerinde daha yogunlagmis.

Derinderin nefes aliyorum, kollarim agaca sarili, avuglarim her nasil-
sa havadan daha sicak olan piiriizli teninde, parmaklarim agacin pul
pul olmus kadifemsi kabugunu bir kadinin gégiislerini tutmak tize-
reyken yasanan o heyecanla kavriyor.
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Bu kii¢iik seyler ne? Liituflar. Koku her zaman kokunun ta kendisi ve
ayni zamanda hafiza da, neden bilmiyorum.

Oliim kargsisinda elleri bos olan uzun, iskelet gibi agaglarin, bécekle-
rin 6ldiirdiigi, yapraksiz sarigamlarla contorta ¢amlarinin arasindan
dere boyunca gri sizintilar gibi tirmaniyoruz.

Buray: hi¢ sevemedim. Olii orman. Yirmi yil 6nce serit serit 5lmeye
bagladi. Tirmaniyoruz. Yumurtaya benzeyen ¢akillarla dolu irmak ki-
yisina iniyoruz. Dinlenmek, su i¢cmek, sonra da yeniden tirmanmak
i¢in. Yukari, hala mis gibi kokan ve giines 1s181n1 s1izdirmayacak kadar
sik olan ladin ve koknarlarin icine.

Jasper. Hadi gel. Geride kaliyorsun oglum. Kendini iyi hissetmiyor
musun yoksa?

Parmaklarimi kisa, giir tiiylerine gegirip, yamru yumru sirtini ve boy-
nunun gevsek derisini sivazliyorum. Bunu sever. Derisi gerilsin diye
basini ¢eviriyor. Bir dahaki sefere aspirin getirmem lazim. Bangley
her glin aspirin alirsak alzheimer olmayacagimizi séyliiyor.

Boylece hangi boktan sebep yiiziinden burada oldugumu unutmay:z!
diye ekliyor hep elinden geldigince keyifle.

Boylece unutmazsin. Hatirlama meselesi senin i¢in daha 6nemli Hig.
Boktan seyleri hatirlamak. i¢ su kahrolas1 aspirini.

Bangley kendince zeki, insan sarrafi.

Dinleniyoruz. Bir gélciigiin yukarisinda kalan basamak seklindeki
bir kayada oturuyoruz, Jasper ayaklarimin istiinde yatiyor. Kendini
iyi hissetmediginde yapar bunu. Artik sabah oldu, agaran giin renk-
lerle dolu. Hemen hemen. Giines agaglarin arasindan, yemin ederim,
gevsek banjo teli gibi hafif bir tingirtiyla siiziilene kadar dinleniyo-
ruz. Dere sirilt1 ve miriltilariyla cevap veriyor ona.

Gegen sonbahar elk izlerine rastlamistim. izler ladin ormanindan basla-
yip nehrin yazlar1 aktig1 yatagin bal¢igina kadar devam ediyor ve ¢akil-
I setin kuru, pliriizsiiz taglarinda kayboluyordu. Tek bir elke aitti izler.
Biyiik, disi bir elke. Bir hayalete. Elklerin 6lmiis olmasi gerekiyordu.
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Bir kus 6tiiyor. Yalicapkini. Arasira bir yalicapkini eslik ediyor bize.
Oniimiiz sira akint1 boyunca sakiyor. Bir al¢alip bir yiikselerek u¢ma-
s1 bana buzla agirlagan telefon tellerini hatirlatiyor, art arda ayni ka-
visi ¢iziyor. Nehrin tistiindeki kuru bir aga¢ dalina tiineyip 6ttiikten
sonra yeniden havalaniyor. Galiba ona ayak uydurmamuizi istiyor. Ki-
lometrelerce. Belki yalnizdir, ona arkadaslik edecek kimsesi yoktur.
Bazen suyun kenarinda taslari gagalayan karatavuklar goériiyoruz.
Yilda bir defa da bir balikkartal.

Kuslar seviyoruz, degil mi Jasp?

Jasper basini botlarimdan kaldirmadan bir an gézlerini agiyor. Bagka
bir sey daha séylersem... Onu gayet iyi taniyorum: Onu ger¢ekten il-
gilendiren bir konu var mi, séyledigim seyi degerlendirmesini istiyor
muyum diye kontrol etmek icin basini kaldiracak ve konunun ne ol-
dugunu ya da onu ilgilendirmedigini anlayana kadar bakislarini yii-
ziimden ayirmayacak. O yiizden baska bir sey soylemiyorum. Onu ra-
hat birakiyorum.

Uyanip daga tirmanmaya bagliyoruz. Dik yokus, tepelerin olugturdu-
gu ilk duvara dogru kivriliyor.

Ogle vakti eski otobani gegiyoruz. Gé¢miis soseye adim bile atmadan,
yolun altindan gegen ve sel her seyi silip siipiirdiikten, derenin ya-
tagim degistirdikten sonra kuruyan kanalda yiiriiyoruz. I¢erisi bom-
bos. Yunus Peygamber’le balinanin midesi geliyor aklima. Eskiden
burada ¢1glik atip sarki soyleyerek sesimin yankisini dinlerdim ama
artik yapmiyorum.

Jasper bundan hoslanmazdi.

Otobani gegtikten sonra dere boyunca tirmanmaya devam ediyoruz.
Bana yetigsin diye Jasper’1 bekliyorum. Kalgalari tutulmus gibi, kesik
kesik nefes aliyor. Bu yilki ilk uzun yiiriiylisiimiiz bu, o da muhteme-
len benim gibi biraz formdan distd.
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*

Iki kurt. Hizla akan suyun kenarindaki ¢amura girip ¢ikan iki farkli
iz. Jasper’in dikkatini ¢ekiyor. Bir anligina. Tiyleri havaya kalkiyor
ama ilgisini ¢cabucak kaybediyor. Kafasibana yetismekle mesgul gibi.

*

Saat iki sularinda mola veriyoruz. Acelemiz yok. Izleri gérdiigiim ye-
rin hila kilometrelerce asagisinda olsak da 6nemli degil.

Yukarida herhangi bir yerde olabilir, ne dersin Jasper?

Paydos ettigimizi anlasin diye kizaktan olta ¢antasini aliyorum.

*

Sig bir dere kisa, kayalik bir yamag¢tan asagi akiyor. Devrilmis bir aga¢
akintiy: yavaglatiyor. Biyik kara agaglar hala yasiyor, mavi ladinler,
Norve¢ ladinleri, Kaliforniya ladinleri birbirine yaslanmis, riizgar-
la oynasan Ispanyol yosunu sarkiyor dallarindan. Kag yilliktir bu yo-
sunlar acaba? Dokunsan dagilacakmis gibiler, agag¢larda hiiziinli fla-
malar gibi salimyorlar.

Oltay1 hazirliyorum, Jasper diiz bir kayaya yatmis beni izliyor. Glines
bir tek ona vuruyor, 1lik birisiginardindan bana bakiyorJasper; gélge-
si ¢akil taslarina diismiis, kuvvetsiz akan su gibi yuvarlak taslara bo-
yun egiyor. Gegen senenin sigirkuyruklari 1s1ksiz mumlara benziyor.
Ayni giinessiginda, ki¢ik tatarciklar sis gibi.

Botlarimla pantolonumu ¢ikarip, yillardir kullandigim yapiskan ta-
banl: lastik ayakkabilarimi gegiriyorum ayagima. Bu ayakkabilardan
daha var. Otoparka yaptigim son yolculukta boks magazasindan ken-
di numaramdan bes ¢ift aldim. Cok hafif olmasalar da ige yariyorlar.
Bir ¢ift agsag yukar Gi¢ yil dayaniyor, bu yiizden bana dayanirlar ta
ki... taki... Kafamda canlandiramiyorum. Zihnimdeki goriintiiler bir-
birini tutmuyor. Yillar1 ¢arpip yasama arzusuna bélmek yanlis bir he-
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sap. Bu kii¢lik dereye dikkat edecegiz. Oltanin ucuna yeni bir yem ta-
kip sans igin iistiine iifleyecegiz. Sonra oltay: atacagiz, ardindan bir
kere dahaatacagiz ve sanshiysak baliklaraksamakadar birikecek.

Veaksam yemegi. Jasper’a seslenmek istiyorum ama uyuyor, kelime-
nin anlamini bildiginden ve asir1 heyecanlanacagindan ilk balig: ya-
kalamadan ona seslenmeyecegim. ilk balik her zaman onun olur.

*

Birkag¢ saat balik tuttum. Yemi defalarca attim. Derenin kivrildig:
yerin ist kismina yiiriiyip, giines 1s181yla giimiis rengine donen si1g
suda balik tuttum. Akintinin rengi glimiis ve siyahti, tipki civa ve
yag gibi. Sonra giines dagin ardina ¢ekildi ve soguk golgelerin i¢in-
de kaldik. Suda sadece berrak gokyiiziiniin aksi vard: artik, akinti-
nin azaldigi yerlerde suyun dibindeki taslar1 gorebildim yeniden. Su
mavi, taglar yesildi. Her nasilsa Jasper uykudayken bile birka¢ adim-
dan fazla yiridigimi hissediyor hep, biraz ileriye gittigimde uya-
nip beni takip etti ve yaklasik kirk bes metre yukarida taslarin ara-
sindaki kumdan oyugun i¢ine kivrildi. En alttaki olta sinegini birak-
tim, igneye bir par¢a misina baglayip siiliin tiiyiini araya sikistirdim
ve birka¢ dakikai¢inde dort tane biiyiik sazan yakaladim. Oltay: att1-
gimda alttaki sinek sudan done done gegerken iistteki yem de rahat-
¢a siiriiklendi ve bir saniye sonra durdu, hafif bir ¢ekis, bir anligina,
sakince; bir sazanin asagidaki suni yemi kaptigin1 anlayip asildim.
Sazanlar, alabaliklar gibi siddetle miicadele etmiyor, daha ¢ok katir-
larin topuklarini yere sabitlemeleri gibi aksi aksi direniyorlar. Akin-
tiya kars1 ylizmiiyor ya da kurumus dallarin arasinda girmiyorlar, ki-
sacast kimildamay1 reddediyorlar ki bu hi¢ eglenceli degil. Zaten eg-
lence diye bir sey kalmadi ya neyse. Sazanlarin sabrina hayran olma-
ya bagladim. Evren tarafindan tiiketilmeye kars: verdikleri o kayit-
siz redde.

Bizim gibi.

Bu yiizden iki elimle baligin tombul gévdesini kaldirip bagini tasa
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vurdugumda, bunun i¢in hazir olmamanin tamolarak nasil hissettir-
digini bilerek, Sag ol ahbap, dedim.

Islik ¢aldim. Jasper'in duymas: gii¢lesmis olabilir ama 1slik, isitme
duyusundan daha derin bir seyi gidikliyor kafasinin i¢inde. Islik ¢a-
linca Jasper dogrulup ayaklar: iistiinde biraz titreyerek dikildi, silke-
lendi ve akintinin yukarisina mutlu mutlu kostu. Tahminen g kilo
gelen ilk balik onundu. Baligin kil¢iklarini ¢ikarip iki kalin gri et dili-
mini, kafay1 ve kuyrugu ona verdim, kilgiklari da dereye attim. Sonra
ikinci yakaladigimi temizledim, baligin midesinden tatarciklar ve bir-
ka¢ tane de biiytik tatl su 1stakozu ¢ikti.

Iyicege¢oldu. Tiim 6gleden sonrayi suyun icinde bata¢ika yiiriiyerek
gecirdim, akintinin dizlerime ve uyluklarima kadar yikseldigi yer-
lerde su soguktu. Ayaklarim o 61l sicaklik yliziinden uzun zamandir
uyusuk olsa da artik donmaya baglamisti. Besinci baligi yakaladim,
daha ufakti, temizledim ve solungag¢larina takilmis igneyi kiit tarafin
iterek ¢ikardiktan sonra balig kitkaya ge¢irdim. Hepsini kizaga yer-
lestirdim. Kan akis1 hizlansin diye ¢iplak bacaklarimi ovdum. Batan
glnesin ardindan ¢oken aksam karanliginda dere berrak mi1 berrak-
t1. Ne hissediyordum? Mutluydum. Dereden bagka, aksam yemegin-
den baska, akintinin yukarisindaki kumlu setin tistiinde kamp kur-
maktan bagka hi¢bir sey diisinmiiyorduk. Pantolonumu tekrar istii-
me ge¢irdim ve bir kayaya oturup botlarimi giydim. Balig1 midesine
indirdikten sonra Jasper yeniden canlanmis, agzi agik beniizleyip gii-
limsiiyordu, uzaga gitmeyecegimizi ve bir iki balik daha yiyecegini
biliyordu, hem bu seferkiler pismis ve tuzlu olacakti.

Tamam, hadi gidelim.

Heniiz yapraklanmamis sogiitlerle ak¢agaclarin sik dallarinin etra-
findan dolandik ve yaslandiklarinda kabuklari balkabagi rengine do-
nen yemyesil, ulu kéknarlarin arasinda kalan patikay: bulduk. Ar-
dindan suyun birka¢ metre 6tesindeki kumluk alanda ates ¢ukuru-
muza ve yasl, biiyiik aga¢lardan birinin altinda kalan yumusak uyku
yerimize ulastik.
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Kamp kurdugumuz alanin arkasindaki sik aga¢liktan topladigim dal-
lar1 pargalayip kuru Ispanyol yosunu yigininin iistiine koydum ve
ates yaktim. Simdi 1sinabilirdik. Ustleri regine dolu kuru dallardan
derenin siirsel miriltisini ve agaglarin arasindan esen riizgarin sesi-
ni bastiran ¢itirtilar yiikseliyordu. Ormani ¢oktan esir alan karanlik
kii¢ik kanyonu medcezir gibi yavas yavas doldurur, alevler karanli-
g1daha da koyulastirirken, maviliginden bir sey kaybetmemis berrak
gokyiziinde iki y1ldiz g6z kirpiyordu.

Jasper da mutluydu. Atesin yanina kivrilip basini patilerine koydu
ve hafif, uzun sapli, muhtemelen yiiz yillik kamp tavasinda balikla-
r1 pisirmemi izledi. Tavanin sap1 1sitnmasin diye parlak kalayla kapliy-
d1 ve iistiinde “Simpson ve Ogullan Ciftlik Egyalar1” damgasi vardi.
Yiz yil 6nceiftgiler yazaylarinda daglarda siiriileri giiderken Orman
Hizmetleri'nden yer kiralayip giinlerce kamp yapar ve birkovboy sar-
kisindaki gibi sonbaharda siiriilerini toplarlardi. O gérmiis ge¢irmis
athlar tipki1 boyle bir atesin bagina kurulurlardi. Bizim burada olacag-
miz1 muhtemelen hayal bile edemezlerdi. Biz de burada durup etrafa
zeytinyagi sigrata sigrata tavada sazan pisirmeyi hayal etmezdik her-
halde. Citirdama, cizirdama, kuru dallarin ¢atirtisi, alevlerin yon de-
gistiren rizgarla salinis1... Daha yiksek yamag¢lardan soguk getiren
riizgar uzun zaman o6nce kiyiya ¢arpip kirilan dalgalarin hayaletleri
gibi agaclarin dallan arasinda siddetle esiyordu.

Jasper sfenks gibi oturmus, dikkatle beniizliyor. Ne de olsa en sevdi-
giangeldi. En biyiik baligi tuzlayarak diiz bir tasa koyuyor, hayvanin
iskeletini ¢ikarip kil¢iklarini ayikliyorum.

Provecho.?

Jasper bugiin ilk defa kuyrugunu sallayarak yerinden kalkiyor ve al-
¢ak hiriltilar esliginde yemegini silip siipiiriiyor.

Cigden korunmak i¢in kamp alanimizin arkasinda gézci gibi dikilen
biiyiik biraga¢la geng¢ bir ak¢aagacin arasina ip baglayip tente geriyo-
rum.

3-(Isp.) Afiyet olsun.
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Kendime de bir balik pisiriyorum, sonra da kayalarin istiinde suyun
yaninda diz ¢okiip su igiyor ve yiliziimi yikiyorum. Akintinin iyice
yavasgladigi suda taslarin arasindaki piiriizsiiz karanlikta bir su bocegi
kayip gidiyor ve yiizeye bir avug¢ yildizin piril piril aksi vuruyor.

Agacin altina serdigim yatagimiza uzaniyorum. Sonra tekrar kalki-
yor ve tentenin iki késesini ¢oziip agaca dogru kaydiriyorum. Ustii-
miize biraz ¢ig diisecek ama umurumda degil, sabah her seyi ateste
kuruturuz. Bu gece gokyuziini gormek istiyorum. Tekrar uzaniyo-
rum, o sirada Jasper topallaya topallaya yanima geliyor -topallama-
sinin sebebi bugiin yaptigimiz uzun yiriyis- ve yliziimi yalamaya
bashiyor ta ki ben giiliip 6teki tarafa donene kadar. Sonra her zamanki
gibi kendini yere birakiyor ve kiismiis gibi arkasini1 dénerek yanima
kivriliyor. Yukarida riizgari, asagida akan suyu dinliyoruz. Kollarimi
basimin altina koyup parlak Arabaci Takimyildizt’n1 izliyorum. Ken-
dimi temiz hissediyorum. Temiz ve iyi.

*

Sabah buz kesmis bir halde uyaniyorum. Uyku tulumu ve Jasper ¢igle
kapli. Yiin sapkam da. Belki de izerimizi 6rtmeden uyumak pek akil-
lica degildi. Sorun yok, hemen ates yakacagim.

Usiimiis olmalisin oglum, gel buraya. Ustiinii 6rtmek i¢in Whoville'li
battaniyesini ¢ekiyorum. Jasper agir, hareketsiz.

Hadi ahbap, buiyigelecek. Benatesi yakana kadar. Hadi.

Bana aldirmiyor. Battaniyeyi ¢ekistirerek tistiine 6rttiikten sonra ku-
lagini oksuyorum. Duruyorum. Kulagi donmus. Elimi agzina goti-
rip gbzlerini ovusturuyorum.

Jasper, iyi misin? Yeniden ovusturuyorum gé6zlerini. Boynundaki
tiyleri ¢cekiyorum.

Hey, hey.

Ensesini sikiyorum. Hey, hadi uyan.
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Yere oturup iistiine kapaniyorum, gégsiim sirtinda onu értiyorum.
Tamam, her sey yolunda. Biraz uyu.

Uyu.

Kaskati ve kivrilmis bedenini kendime ¢ekerek battaniyeye sariyo-
rum, sonra da sirtistii uzaniyorum. Derin bir nefes aliyorum. Fark
etmeliydim. Yiiriirken nasil da zorlaniyordu. Diin ortalarda goériin-
meyen gozyaslarim sel oluyor. Baraj yikilip sel oluyor.

Simdi ne yapacagim? Ates mi yaksam acaba?

Jasper. Kii¢iik kardesim. Canim.

Ates yakacagim. Yosunlarin istiine ¢irpilari koyup ates yakacagim.
Son iki balig: pisirecegim. Tekini yiyecegim. Ben...

*
Seyabhat ettik.
Simdi yol sen olacaksin.
Yiiriiyecegim yiiriiyecegim
Ustiinde.

*

Giin boyu yerimden kimildamadim. Atese odun eklemeye devam
ediyorum. Onu sadece burnu disarida kalacak sekilde battaniyeye sa-
ril1 birakiyorum. Jasper bu haldeyken bir yere gidemem.

Bir tek o var simdi. G6zlerim sadece onu goriyor. Ki o... Yarin ayrili-
rim belki. Bilmiyorum.



ikinci Kitap






Ayrilmiyorum. Tiim giin hig¢bir sey yapmiyorum. Ates yakmiyorum.
Balik pisirmiyorum. Baliklan bir aga¢ dalindan sarkan kitkada biraki-
yorum. Ayilarla dag aslanlari onlara kars1 koyamayacak. Umurumda
degil. Isemek i¢in kalkip, dondurucu gece yiiziinden daha da soguk
akan dereden biraz su i¢iyorum. Dere yataginin yukarisinda bir agag
devrilerek suyun hizini kestiginden asagi tarafta su daha algak. Yiire-
gim gibi akint1 da daralmus.

Uyku tulumuna gidip Jasper’in yanina uzaniyorum. Uyukluyorum.
Bacaklarimi ona sarip bedenini hissediyorum. Simdi farkli; ama can-
s1z bile olsa yine Jasper o. Hava serin. Giines dereye, ikimize vuru-
yor, belki ti¢ dort saat boyle gegiyor. Simdi baligin kokusunu alabili-
yorum. Oyleiste.

Tenteye hi¢ dokunmadan geceyi bekliyorum. Neydi o sarki? Eger
uyanmadan 6liirsem, Jake’i besleyin, o ber zaman iyi bir képekti... Bel-
ki boylesi daha iyi oldu. Oteki tiirlii Jasper iiziintiiden 6liirdii. Evet,
boylesi dahaiyioldu. Kanyona ¢oken karanlik derenin iistiini, bizim
ustiimiizi kara bir kefen gibi 6rtiiyor. Yine de. Hi¢bir zaman kararli-
lik gosteremedim. Hig¢. Hi¢bir seye karar verilmedi, hi¢bir sey bitiril-
medi. Arabaci yine arabasini siiriiyor eski yerine. Tek bir doniis. Te-
kerlegin tek bir dontisiiyle farkli oluyoruz, aslaayni degiliz. Higbir za-
man. Hatta o yildizlar bile farkli. Onlar bile ¢iiriiyor, ¢okiiyor, tek vii-
cut oluyor, pargalaniyor. Gézlerimi yumuyorum. i¢imde bir sey var,
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hi¢ durmamacasina yiizen kor bir balik gibi a1 i¢inde yiiziiyor. Bu ya-
sayan sey, geriye kalan sey. Yenileniyor, aski ve aciy: yeniliyor. Ask
dere yatag ve ac1 onu dolduruyor. Dere yatagini her giin gozyasiyla
dolduruyor.

Geceleyin, Ikizler Takimyildiz'nin kanyonun iistiinde oldugu bir
vakit kizag: ve i¢indeki tifegi disiiniyorum. Onunla ne yapacag-
mi. Bacaklarimin arasindaki Jasper’t hissederken bir yandan da di-
siniiyorum: O buna kesinlikle razi olmazdi, hayir. Derdi ki... Ne der-
di? Tek kelime etmezdi. O yerini hi¢ terk etmedi, bu sekilde bana gii¢
verirdi. Yerimizi asla terk etmeyiz, degil mi? Iste bizi biz yapan da bu.

Birara Ikizler'in altinda uykuya daliyorum.

*

Ugiincii giin. Safak sokerken yer degistiriyorum, onu battaniyenin al-
tinda hissediyorum ve bir an... Bir an her seyi unutup sonra yeniden
hatirliyorum, onun kimildamasini bekliyorum. Yagama dénmesini
imit ediyorum. Yapabilir bunu. Ne de olsa bunca zaman bir seylere
meydan okumadik m1 hep? Neden 6liime de meydan okumayalim ki?

Derken higkira higkira aglamaya basliyorum. Yattigim yerden kalkip
onu battaniyesiyle birlikte aga¢larin altina tasiyorum ve toprag: kaz-
maya girisiyorum. Bir ¢itayla, diiz bir tagla, parmaklarimla.

*

Sabahin biiyiik bir kismini bir ay1y1 caydiracak kadar derin bir ¢ukur
kazarak gecirdim. Mezarinin burada olmasi yakisik alir. Burasi bizim
diinyada en sevdigimiz kamp alanlarindan biriydi. Senelerdir. Eger
ruhu mezarindan disar1 bakarsa. Mevsimden mevsime degisen dere-
yigorecek. Onu battaniyesiyle birlikte ¢ukura yatiriyorum.

Hosca kal ahbap. Sen Jasper’sin. Benim canimsin. Bizayrilamayiz, ne
burada ne orada.
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Sonra toprag: kapatiyorum.

Giniin geri kalanini tag toplayarak ge¢iriyorum. Cakiltaslari, yumur-
ta seklinde taslar, agir taslar. Suyla piiriizsiizlesip yuvarlaklagmis tas-
lar. Gogiis hizama kadar bir tag y1gin1 olusturuyorum. Tepesine ne
koyacagimi bilmiyorum. Eski yiin kazagimi ¢ikariyorum. Benimki
kadar onun kokusu da var bu kazakta. Onu tas yiginin tepesine se-
rip yeniden tas yigiyorum istiine. Kazak orada tipki bir dilek men-
dili gibi duracak, onun ve benim kokumuz mevsim mevsim yitecek.

Ardindan kizag yiikleyip akintinin yukarisina yiiriilyorum.

*

Bugiin yirmi defa durup ona seslenecekmisim gibi arkama déndim.
Hadi, ¢abuk ol. Yirmi defa omuzlarim diisti. Ayaklarim yolda, basim
6nde.

Bir seferinde durdugumda gozlerimi yumup yiziimi giinese ¢evir-
dim, biraktim 151k gézyaslarimi kurutsun. Bagimi biraz daha yana ya-
tirinca agzini kocaman a¢mus bir ¢akal gordiim.

Sagimdaki dere bir kaya tabakasina ¢arpiyor. Glines kuvvetle akan su
gibi gozkapaklarimi zorluyor.

Hicbir sey yoksa bu var: bogulmak, yok edilmek.

*

Higbir sey kalmadi demiyorum. Daha 6nce olan her sey var, képek ha-
ri¢. Karim hari¢. Feryadin sesi harig.

Konusarak diisiiniir, konusarak bir seyleri erteleyebiliriz. Ben bece-
remedim, dyle degil mi? Sen de beceremedin. Isin bu oldugu i¢in an-
lastin hep. Ben aptal miydim? Ikimiz de aptal miydik? Sevmek tartis-
mada bir tarafi tutup 61iim gelene dek ona simsiki sarilmak demektir.
iki ayak istiinde bir tarafa inmek demektir. Ya da dort ayak iistiinde,
degil mi dostum?
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Bir zamanlar iki aptal yoldan yukari tirmaniyorduk, artik tek aptal
kaldi.

*

I¢inden ¢ikamadigin bir ac1 var. Konusarak da kurtulamiyorsun bu
acidan. Konusacak biri yok. O zaman yiriyebilirsin. Bir o ayak, bir
bu ayak. Nefes alip ver. Dereden su i¢. Ise. Avetindenbirka¢lokmaat
agzina. Onun yiyecegi etleri yolda ¢akallarla alakargalara birak. Yine
de. Kayb: 6ziimseyemezsin. Yiiziiniin hiicrelerindedir kay1p, gégsiin-
dedir, gozlerinin ardindadir, midenin burkulmasindadir. Kaslarini si-
nirlerini kemiklerini... tiim bedenini ele gegirir.

Yiridiginde Ac'yr otelersin. Kizagi birakip devrilmis bir kitige
oturdugunda da aynisi olur. Onun yaninda, giinesin vurdugu bir yer-
de kivrildigini, belki bacagina yattigini hayal edersin. Pek iyi hisset-
mezsin. Derken seninle oturur, Aci kollarin1 boynuna dolar. En ya-
kin arkadasindir o. Sadiktir. Geceleri baska bir nefesin eslik etmedigi
kendi nefesini duymaya katlanamazsin... o koca sessizligin altinday-
sa durmaksizin par¢alanan seylerden olusan ¢aglayanin kulaklar: sa-
gir eden giiriiltisi vardir. Derken. Aci yani basina, dibine yativerir.
Nefesi bile rahatsiz etmez seni.

Ne zor, ne boktan is, degil mi Jasper? Bu boktanliktan onca sairane
sey ¢ikarirken tek anlatmak istedigim seni 6zledigim. Seni ger¢ekten
ozledim.

*

Ug giin yiiriidiim. Cok az yedim, ¢ok az uyudum. Canim ne ates yak-
mak ne atesin yaninda oturmak, ne uyumak ne de uyumamak isti-
yordu, ne yapacagimi bilmiyordum. Ara sira taslara diz ¢6kiip, dere-
den birka¢ yudum su i¢iyordum. Once batiya, sonra da kuzeye yiirii-
dim. Dosdogru Indian Peaks’e. Avlanirken kizagimla yiikiimi ana
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kampta ya da belirli bir noktada birakir, yoluma sessizce devam ede-
rim. Yanima i¢inde kus tiiyi hirkamla bir litrelik sisenin oldugu kii-
¢uk sirt cantamu alir, béylece dag sirtlarina gidebilir ya da tiim giini
sudan uzak bir yamagta oturarak geg¢irebilirim. Kibritler, birav teste-
resi, bir parka. Ama bugiin 6yle yapmadim. Kizagi siirte siirte, ora-
ya buraya ¢arpa ¢arpa, epey gurilti ¢ikararak ¢ektim. Etrafta bir tek
¢izgili sincaplar, sivaci kuslari, kargalar, agaglarda yaygara kopararak
varligimi diinyaya ilan eden sincaplar vardi: Hig geliyor millet. Elin-
de tiifegiyle hem de. Fakat ciddi degil, o zzimbirtiyla basibos gezip du-
ruyor, pek iyi gériinmiiyor. Iti nerde? Bir sincap tetikte, sirtina dog-
ru kivrilmis kuyrugu segiriyor, kopardiklar: yaygara ¢oban borusu-
nun sesi gibi kulaklar: tirmaliyor. Sadece 1slik da ¢alabilirlerdi aslin-
da. Canak ¢émlek patladi. Oniim, arkam, sagim, solum sobe. Karga-
lar bile yere inmisti, baglarin1 déndiriip parlak gozlerini bize, bana
sabitlemislerdi, gagalar1 a¢ik, boyunlar: gergin boguk boguk homur-
danarak ofkeli ¢igliklardan bir anlam ¢ikarmaya ¢alisiyorlardi. On-
larda 6fke uyandiriyordum. Avc dikkatsiz. Ava yolu kapatiyor. Di-
slincesiz, bihaber, giiriiltiicii, beceriksiz. Diizen'i bozuyor. Diizen’in
zincirini. Avcilar veavlar. Saygisizlik diz boyu. Adamin bir derdi var.
GAAAAAKKKK.

Keder bir elementtir. Karbon, azot dongiisi gibi onun da kendine ait
bir dongiisii vardir. Asla tamamen azalmaz. Her seyin i¢ine girip ¢1-
kar.

Ugiincii aksam kar yagmaya basladi. Baharin son kar1. Fazla yagma-
dy, 1slak degildi. Sicaklik sanki bulut ge¢misgesine aniden disti, hava
kis ortas1 gibi sogudu ve riizgar kesildi. Agag¢larin bittigi yerin yuka-
risinda, kigik bir birikintinin kenarindaydik; asagida karin heniiz
kalkmadig1 noktalar ve buzu daha yeni erimis kii¢iik bir g6l vardi.
Biz... Ben... Birlikte devam etmek miimkiin. Ne derseniz deyin, bana
oyle geliyordu. Arkamdan yiiriiyor, bacagima siirtiiniiyordu... Hi¢bir
sey degismemisti, sadece gozle goriilecek bir sey degildi bu. Oyle de-
gildi. Her neyse... G6l kiime kiime tundralarla dagdan kopan taslarin
arasinda bir kolye gibi duruyordu; yar1 kiymetli bir tasin o fosforlu,
arsiz yesil rengine sahip suyun yiizeyi riizgarin desenleriyle doluy-
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du. Bir saniye sonra bu manzaradan eser kalmada. Yiizey durgunlasip
puriizsiizleserek ayna gibi parladi ve biraraya toplanip erimis bir sey
gibi dagin sirtindan dékiilen kara bulutlari yansitti. Iste o an hava so-
gudu ve suyun yiizeyine kar taneleri diigmeye basladi. Cinlamadan,
sessizce, aniden kaybolarak. Kizagin ipini biraktim. Suyun kirk bes
metre yukarisindaydim. Kar siddetlendi. Geceyi koyultan ates gibi
havay: karartan, giinbatimini telaglandiran beyaz, ince bir perdeydi
kar. Oldugum yerde kalakaldim. Bu sogukta ¢iplak eller donardi ve
ellerim ¢iplakti. Kar taneleri kirpiklerime tutundu. Giysimin kolla-
rina diisti. Kocamandilar. Cigekler ve yildizlar. Birbirlerinin dstiine
distip birbirlerinin sekillerini aliyor, mitkemmel yildiz isaretleriyle
¢iceklerden olusan kii¢iik yi1ginlara doniisiip oyuncak kiipler gibi di-
siyorlardi.

Kahkahaya benzer bir sey ¢ikti agzimdan. Bir ¢icek bu kadar kii¢iik,
bu denli kisa 6miirli, bir kar tanesi boylesine biiyiik, bu denli kali-
c1 olabilir miydi? Olasilikdis1 basitlik. Inledim. Neden giilmekle agla-
mak arasindaki ruh durumunu ifade eden bir kelime yok?

Derken bir anda kurt gibi aciktim. Gozlerimi giysimin sol kolundan
ayirip dag gecidine baktim. Dagin sirt1 ve zirvesi tepemdeydi. Ne bok
yiyorsun burada? Aklindan ne ge¢iyordu Hig? Giiniin bu saatinde ne-
den bu kadar yiiksege ¢iktin ki?

Orada olmamaliydim. Hava karardiginda agac¢larin bittigi yeri gegme-
meliydim. Yilin bu zamaninda diger her sey gibi firtinalar da ¢ok hiz-
11 hareket ederdi. Hava soguktu. Korunmasizdim. I¢imde tanidik bir
panik belirdi. Gece karanhiginin, firtinanin, agik arazide bir bagina ol-
manin panigi. Beni gafil avladi.

Asagiinmem gerekiyordu.

Berbat bir mide bulantisi ya da aksamdan kalmislik ne kadar tani-
diksa panik de o kadar tanidikt1 aslinda, ama 6yle uzun zamandir pa-
niklememistim ki bu duygunun beni terk ettigini saniyordum. Ya-
samakla 6lmek arasinda sikigip kaldiginda panik higbir ise yaramaz.
Oyle bir sey olmamusti. Yani panik terk etmemisti beni. Hi¢ de yaban-
c1 bir duygu degildi. Kendine has kokusuyla, kenarlardan sikigtirma-
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styla yakin ve tanidik bir duygudur panik. Kizagin ipini kaldirdim.
Daha 6nce yagmis karla kapli yerdeki izlerime baktim. Kar taneleriy-
le yogunlasan karanliga. Harekete ge¢mek i¢in ¢ok gegti. Sigmistim.

Su bir gercek ki Jasper beni her zaman sakinlestirirdi. Kurt izleri hari-
cinde pek heyecanlanmazdi, ben de 6yle.

Ne var ki etraf sakindi. Riizgar yoksa tehlike de yoktu. Tentenin ar-
kasini iri bir kayaya verip bir sundurma yapabilir, uyku tulumuna gi-
rip uyuyabilirdim. Ertesi sabah da eger kar ¢ok yigilmis olmazsa asa-
g1inip hi¢bir sorun yagsamadan aga¢larin altina siginir ve derede balik
tutabilirdim. Ne de olsa asagisi1 birka¢ saat uzakliktaydi.

Kuru geyik etini bitirmistim. G6zii d6nmiis, canli bir a¢lik duyuyor-
dum. Oteki etleri, Jasper'inkileri atmamis olsaydim onlar yiyebilir-
dim. Kimi su¢layayim simdi? O ya da ben ne fark eder, biz ayniyiz. Fa-
kat giinler 6nce ¢antalari yolda bosaltmigtim.

Tamam. Su vard1. Oteki tarafta, géliin yamacinda bir kaya y1gin1 var-
d1. Ki1zaga asildim, bir adim atip durdum.

Dagin sirtinda bir golge vardi. Her sey ¢ok yakindi: gol, yamag, dag-
dan kopan taslarin olugturdugu yigin, y1ginin arkasinda kalan ve kar
firtinasinin arasindan ¢ikip dogrudan bulutun igine giren sivri dag
sirt1. Sirtin tam bulutun i¢inde kayboldugu yerde biiyiik, karanlik bir
sekil vardi. Ne var ki elimin tersiyle kirpiklerimdeki buzu silip gozle-
rimi bir kez daha oraya odakladigimda gitmisti.

Mavi tenteyi kayaya yaslayarak egik bir ¢at1 yaptim, istiinde kivri-
labilecegim diiz bir zemin yaratmak i¢in kii¢lik¢e taglar temizledim,
iyice ortiinip uyudum. Hig ritya gérmeden, keder beni bogmadan
uyudum, zifiri karanlikta karin plastik kaplamaya tik tik diismesine
uyanip tekrar uyudum. O seklin bir elk kadar biiyiik oldugunu digii-
nerek uyandim. Hi¢ iz gormedigimi diisiiniiyor ve olmayan seyleri di-
lemenin iyi mi koti mi oldugunu merak ediyordum.
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Telsizle Bangley’e sinyal gonderdigimde disarida onuncu giinim-
di. Sabahin erken saatleriydi. A¢ik arazide birka¢ kilometre boyun-
ca onun tarafindan korunmak, vurulmak ya da aga¢larin i¢inden ¢1-
karken izlenmek umurumda bile degildi aslinda, ama bu bizim ritie-
limizdi. Hem bu sekilde Bangley kendi diinyasina yeniden inis yapan
varligima aligmak i¢in biraz zaman kazaniyordu, nasil insan olunaca-
gin1 hatirlamak igin birkag saat belki de. Kim bilir? Ote yandan, eger
malikanedeki kuleden savunma hattini inceliyorduysa, ki bunu saat
bas1 yapardi, ki¢im arkadag mermisine yem olmaktan kurtulabilirdi.
Nallari nasil dikecegim gercekten umurumdadegildi, amabeni Bang-
ley vursun istemiyordum. Bangley’in hatasi olmamaliyd: 6limim.
Belkiolmayacakti. Belki yari hataliolacakti, tipki zavalliyasli Francis
Macomber’in* hikayesindeki gibi tanimayacakt1 beni. O kadar. Kisa
ve Mutlu Yasami’ndaki Francis olmak istemiyordum. Bu yiizden tel-
siz tertibatini a¢ip mikrofon diigmesine iki defa bastim.

Kizakta iki geyik vardi. Bunlardahakiigiik¢e olan disi geyiklerdiama
iki taneydiler ve aradan ge¢en zaman i¢in yeterli bahane olabilirlerdi
belki, ya da olmayacaklardi. Cok da umurumdaydi sanki. Ne isterse
onu diyebilirdi. Ne onun rodeo oyunuydu bu artik, ne de benim, ne
kadar kafa yorarsam yorayim her gecen giin daha az sey biliyordum.
Lanet olas1 hi¢bir seyibilmiyordum.

Bir dakika yadadahaaz bir siire sonra telsizden parazit sesi geldi ve

Aman efendim. Haylaz Hig Hazretleri. Nallar: diktin samyordum.
Harbiden.

Selam Bruce.

Uzunca bir sessizlik oldu. Her seferinde boyle kalakaliyordu. Refleks
gibi. Belki de ilk adin1 bir tek annesi kullaniyordu. Deliyken.

Bagin belada mi?

4- “Francis Macomber’in Kisa ve Mutlu Yasami”. Hemingway'in vahsi hayvanlarla yizles-
mekten ve karisindan korkan bir adamin hikayesini anlattig: kisa 6ykiisii. Hikayenin sonun-
da karist Margot bufalo yerine yanliglikla Francis'i vurur.
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ironiden eser yoktu bu séylediginde. Sasirdim. Bangley’in sesi adeta
endigeli geliyordu. Yine de telsizden anlagilmasi zordu tabii.

Birazcik.

Tamam. Tek par¢a halinde donmene sevindim.
Yeniden duraksadi.

Oyle misin? Tek par¢a halinde misin?

El telsizini uzaklastirip baktim. Bangley’in sesi insan gibi ¢ikiyordu.
Buna alicy, parazit, telsiz dalgalarindaki bir kirilma, bir ¢egit giines
patlamasi gibi sesi degistiren bir sey sebep oluyor olmaliydi. Bangley,
Karsiya gecerken yardima ihtiyacin var mi? demek istiyordu bana.

Evet, tek parcayim. Kollar bacaklar, ber sey yerli yerinde.
Tamam, bana doksan dakika ver.

Hig?

Evet?

Tatil yaptin, degil mi?

Ah, hi¢ degismiyorsun Bangley.

Mikrofona bastim. Doksan dakika. Tamam.

Hava ¢oktan aydinlanmigti. Oldugum yerde, sarigcamlarla kapli bir
yamacin altinda oturuyordum - derenin giineye kivrildig1 ve bizim
yolumuzun dosdogru doguya devam ettigi ilk tepelerin asagisinda
sogiitler ve kavaklardan olusan agaglik bir alan vardi. A¢ik arazinin
karsisinda. Eger isler yolunda gitmis olsayd: varis saatimi safaktan
onceye ayarlardim ve Bangley’i giin 1s1g1inda kuleye ge¢cmeye mec-
bur birakmazdim. Bu gii¢te bir seyin olabilecegi kadar hafif keskin ni-
sanc1 tiifegi CheyTac .408 yanindaydi. Onun gurur kaynagiydi bu ti-
fek, yirirken kullanilabilecek sekilde tasarlanmisti ve bir buguk ki-
lometre 6teden insani cigerinden vurabiliyordu.

Giines yiziimde, doksan dakika bekledim, dogruyu séylemek ge-
rekirse yar1 kor halde yiriimek hi¢ de iyi bir taktik degildi, yine de
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Bangley'in kulede, giinesi arkasina almis olarak ilk aga¢ sirasinin net
goriintiisiine hakim oldugunu bilmekten memnundum. Onceden ii¢
defa sikint1 yasamustik. ilki hi¢ de sorun yaratmayan bigakli kizdi.
Yiriimeye basladigimda aklimdaki son sey basima bir sey gelebilece-
giydi; safak agarirken havanin ne kadar 1lik, yeni ¢cimenlerin ve erken
acan ¢iceklerin kokusuyla nasil da taze oldugunu diisiiniiyordum sa-
dece. Arkamda dort pargaya bolinmis iki geyigi tasiyan kizakla bir
saatten fazla yliridim. Gogsimdeki telsizden sesler gelmeye basla-
diginda kuleye giden yolu ¢oktan yarilamigtim.

Hig, gelenvar. Acil durum. Olaganistii alarm.
Tamam. Gelen var.

Kizag yere birakip etrafinda dondiim. Arkamdaki yolda in cin top
oynuyordu. Uzun adagayi ve tavsan ¢alilariyla dizime gelen otlardan
bagka hi¢bir sey yoktu. Sar1 ve beyaz yildiz ¢igeklerinin pitir pitir a¢-
181, sisko arilarin onlardan beslendigi ardimdaki yol sakin ve bostu.
Kalbimse kiit kiit atiyordu.

ni? Dort yiiz metre, belki birazcik dabha uzaginda.

Tamam. Tamam. Anladim.

10-4 de. Bilgiyi tekrar et. Isa askina, sen pilotsun. Hadi 10-4 de.
Kes sunu Bangley.

Seni sakinlegtirmeye ¢alistyorum. Ayrintilara odaklan. Teker teker.
Yiice Meryem. Bu adami kim diinyaya getirdi?

10 lanet 4. Dort yiiz metre. Odaklandim.

Giizel. Tamam, arkana don. Simdi. Arkana don! Bana bak. Bir su sisesi
al. Gerin. Sanki mola veriyormugsun gibi yap. SIMDI!

Tamam, tamam, anladim.

Onlarin bizi duymasinin imkam yok Hig. Riizgar onlardan sana dogru
esiyor. Riizgarn geldigi yondeler. Dogal davran. Gerin. Su i¢. Gogstinii
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kagiyor gibi yaparak mikrofonu ag. Orada yapayalmzsin. Onlara goére
0ylesin. Hig tek baginasin. Yalniz bir avsin sen.

Aman ne sabane.
Kankan nerde?
Kankam mi? Ab, Jasper. Uzun hikaye.

Kisa bir duraksama oldu. Tik sesini neredeyse duydum, stratejinin
istiinkord yeniden ayarlanmasi.

Dokuz. Anladin m1? Say1 dokuz. Peginde dokuz kigi var.
Dokuz mu? Siktir.

Hig, silabli oldugunu biliyorlar. Sendeki eti istiyorlar, silabini istiyorlar.
Onlar silabli degil. Tabancalariyok en azindan. Tabanca gérmiiyorum.
Eger tabancalari olsayd: simdiye 6lmiis olurdun. Anlagildi m1?

Evet, lanet olsun anlagildi. Dokuz mu?
Hig, dinle beni. Palalari var. Pala ya da kilica benziyor.
Kiliglar mi? Siktigimin kaliglar1 mi?

Hig, sakin ol. Birka¢ kayip vermeye razilar. Gordiigiim bu. Senin silab:-
m ciddi ciddi istiyorlar.

Agzina sicayim Bangley. Tim bunlan ¢ kilometre 6teden tahmin
ediyordu. Kulesinde durmus, uzun mesafe diirbiiniinden bakarak
tahmin ediyordu her seyi.

Harika.

Birkag kayip vermeye razilar. Geyik etini ve tiifegi istiyorlar. Anladmn m1?
Evet.

Séyle Hig. Odaklan.

Kalbim kiit kiit atiyordu. Az kalsin katila katila giilecektim. Pegim-
deki sikikler ii¢ yiiz elli metre arkamdayken sirtimi giinese vermis,
uzun ¢alilarin arasindan yolun agagisina bakiyordum.
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Soyle.

10-4.

Giizel. Nefes alip verigini diizenle.

Ne yapmamu istiyorsun séylesene be adam. Ne yapmaliyim?

Nefes al, nefes almanu istiyorum. Sana gizli gizli yaklagiyorlar Hig. Koca
gun var onlerinde. Gordiikleri bu. Aceleleri yok. Sen yavasg ilerliyor-
sun, mesafeyi kapatacaklar. Azar azar. Sonra sana saldiracaklar. Bunu
dahaodnceyapmiglar. Bunu daha énceyapmggibibhareket ediyorlar. An-
lasildi mi?

Evet, lanet olsun anlagilds. 10-4.

Tamam. Avantaj sende. Avantaj sende Hig. An itibariyla onlardan iis-
tiinsin.

Oyle miyim?
Evet, 6ylesin Hig. Beni dinle.

Tam o anda sesi biraz endiseli geldi, haliyle benim keyfim de biraz daha
kagti. Canimi almak isteyen dokuz sikik ziyaret¢i... biyiik bir say1.

Dinle beni. Yukarida, belki yetmis metre ileride yol bir ¢esit sel yatagmna
baglaniyor. S1g ama isimizi goriir. Gerinip sanki yorulmugsun gibi kiza-
gm ipini yerden alacak ve ileriye, o sel yatagmna yiiriiyeceksin.

Bangley, lanet olsun ¢ok yorgunum.

Iste boyle Hig. Bu seni sakinlegtirecektir. Hige espresso yok, simdilik.
Olan bitene bakim ol. Sakin ve kararl: ol. Simdi yiirii. Yolun kuzey ta-
rafinda giir bir adacayi caliligt ya da ona benzer bir sey var. Birkag ¢al.
Harika. Kizag1 o ¢alinin arkasma ¢ekip sakla. Gerek duyarsan dallar:
kes. Anlayabildigim kadariyla orada iki hayvanvar. Dogru mu?

Bravo Bruce. Inanilmazsin.

Bir sessizlik daha oldu, dedigimi anlamaya ¢alisiyordu. Kendisiyle
dalga gecip ge¢medigimden emin degildi, hos bunu ¢ok taktig: yok-
tu ya neyse.
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Kafana dank etmesine sevindim Hig, bakikaten sevindim. Kizak ve et
senin sigortan olacak. Silablar konusunda yaniliyor olmam ihtimaline
karsi. Ellerinde silab olmasi ibtimaline kar s1. Tatar yay1ya da benim go-
remedigim bagka bir sey. Silablar: yok ama sana bir sey olmamasini ga-
rantilemek lazim. Tedbiren.

Bunu soylemeyi severdi. Tedbiren. Eh, hila hayatta olmasinin sebebi
buydu iste. Hakkini yememeliyim.

Kizag: saklayip arkasina gegeceksin. Anladin mr?

Anlagildi. Bir an duraksadiktan sonra, Bangley?

Hadi Hig.

Sarjoriimde bes mermi var. Bir tane de mermi haznesinde. Eder alt1.

Bir sessizlik daha oldu. Tavsan ¢alilarinin esintiyle hisirdadigini duy-
dum. Birden etraf ¢ok ama ¢ok sessiz gibi geldi.

Eger bana saldirirlarsa dokuz kisiyi nasil gebertecegim? Alti mermiyle?

Telsiz cizirdadi. En son ne zaman bunu duyduguma béylesine sevin-
digimi bilmiyorum. Miidahalenin, silahl1 ¢atigmadaki sakinligin, tak-
tik ustaliginin sesi. Bangley.

Tamam, dinle beni Hig. Nefes al ve dinle. Yine gerin. Hicbir bir fikrin
yok, o serefsizlerin arkanda oldugundan filan kuskulandigm yok. Sark:
s6ylemekten zarar gelmez.

Sarky mi?

Aynen, sarki s6yle. Veyaslik ¢al. Islik calmaktan daha sakinlegtirici bir
sey yoktur. Simdi dinle, beni dinle Hig. Durdugun sel yataginin kenarmna
geldiklerinde. Atiglarini planla. Sagdan sola hareket edeceksin. Boylesi
senin icin daba kolay. Anladin mi?

Evet.
S6yle.
Sagdan sola. 10-4.
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Tamamdir. En mubtegem sabablarindan birini yasamiyor olsan bile,
ikisini, bilemedin iigiinii indirirsin. En az. Dabasi gizlendigin yerden
ates edeceksin. O ilk atiglar tam bir siirpriz olacak, inan bana. Tam an-
lamzayla bir sok. Seni yakaladiklarini saniyorlar. Senin eve doniis yolun-
da timitsiz, zavalli, yor gun bir geyik avcisi oldugunu zannediyorlar. Bi-
zim savunma hattimiza girdiklerinin farkinda degiller.

Bana moral konusmasi yapiyordu. Ise de yariyordu. Pislik herif.
Hig?

Evet?

Beni dinliyor musun?

Evet. Simdi ne halt ediyorlar?

Onlari dert etme. Koca giin var onlerinde, anladin mi? Durdugun, mola
verdigin stirece hareket etmeyecekler. Tamam Hig, ilk seferde ikisini ya
da itigiinii indireceksin. Eger bugiin sansh giiniinse dordtinii. Digerleri
saklanmak ve yerini tespit etmek icin ayrilacaklar. Oncesinde yerini tes-
pit etmek icin zamanlari olmayacak. Miihimmatini rabat ulasabilecegin
sekilde diizenleyeceksin. Mermileri elinde tutma, diisiirebilirsin. Onlar:
birikiiigdort begli olarak sirala. Onlu olsun. Kendini bonkér bissediyor-
san on ikili daha iyidir. Kizagmn iistiine. Onlu.

Onlu.

Giizel. Harici sarjoriin de var. Su lanet levyeli antika .308’ini bi¢ anla-
madim. Ne o? Savage 99 mu?

Yine bilmisti.

Kabrolasi Savage 99. Lanet olsun Hig. Siiper. Bu¢ok daha iyi.

Oyle mi?

Evet. Harici sarjor. Béylesi onu dondiirmekten ¢ok daha kolay olacak-
tir. Mermilerisadece basparmagmnla iteceksin. Bir seferde bir tane, acele
etmeden. Eger zamanin olursa onu yavagsga ve sessizce itip altinciy: tak-
viye et. Sessiz olmalisin, o saatten sonra yerini belirlemelerini istemezsin.
Anladin mi?
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Derin bir nefes aldim. Yorgunluktan 6liyordum. Bana arka ¢ikan
Bangley'in varlig1 benigercekten ama ger¢ekten mutlu etmisti. Daha
once hi¢ bu kadar mutlu hissetmemigtim.

Anlagildi. 10 lanet 4.

Aferin benim Hig’ime. Ilk seferden sonra geriye yedi ila bes kisi kalacak.
Sen korumadasin. Arkadaglarini indirmene ragmen digerleri gelmeye
devam ederse sandigimdan daba ciddiler demektir. Mubtemelen gelmez-
ler. Ama tepeleri de atabilir. Tepe atmas: etkeni. Bunu sakin hafife alma.
Geri zekali-ikizimi-6ldiirdiin diye ¢ileden ¢ikma etkeni. Oyle bir durum-
da gergekten iistiinliik kazanirsin.

Giilmeye bagladim. Daglardan esen riizgarin tasidigi, yagmanin ve
6li kopegimin kokusu esliginde giines yiiziime vururken gilmeye
basladim.

Agliyor musun, giiliiyor musun?
Sesiciddiciddiendiseli geliyordu.

Giiliiyorum, giiliiyorum. Jasper 6ldii. Uykusunda.
Uzgiiniim Hig. Gergekten. Simdi kendini topla. Hig!

Tamam tamam. Onlari-tam-anlamyla-gileden-gikar an-geri zekali-kardes
etkeni. Seni dinliyorum Bangley.

Gorevinin bagina Hig. Gorevini sakin unutma. Oldiirmen gereken yedi
ila dort kisi kalacak geriye. Eger sana hiddetle saldirirlarsa rastgele
ates edip bir iki tanesini daba 6ldiir. Digerleri ¢ekilecektir, garanti ede-
rim. Goriindiiklerinden daba zekilerse, 6nce dagilacaklardsr. Seni yan-
dan kusatmaya ¢alisacaklardir. Oylesi teblikeli olur ama benim iyi bir
a¢im var. Kulenin alti1 metre yiikseklikte olmasini istemistin, hatirliyor
musun? Ben on metre diye diretip iki hafta canina okmustum. Hatirliyor
musun? Bir de veranda meselesi vardi. Benim cift kirisle giiclendirilmig
verandam. Iste bu sayede onlari gorebiliyorum. Tek tek hepsini. Su anda
gizleniyorlar ama en ufak hareketlerinde onlari haklayabilirim. O yiiz-
den oldugun yerde kal. Eger dagilirlarsa silabi yeniden doldur, ben onla-
ra seslenirim. Sen tam batidaki, yani saat on iki yoniindeki sivri kayaya
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don, ben onlara buradan seslenecegim. Yon ve mesafe. Kil bedefleri vu-
ruyormugsun gibi.

Hig? Anladin m1?
Kil bedefler. Sivri kaya saat on ikiyoniinde.

Aferin ogluma. Aslinda sesin sakin geliyor Hig. Aklima bir sey geldi. Ye-
dek mermilerini de hazirliyor musun? Silabini?

Evet.

Her seyi dedigim gibi yapacagiz. En olmad, eger biri ok yaklagirsa, sa-
dece tetifi cekip vur onu. Act iginde kwrandigindan emin ol. Gériis ala-
nindan ¢ikana kadar bekle ve aci iginde kwrandigindan emin ol. Anla-
din mz?

Anladim. 10-4.
Simdi su sigeni cantana koy, 1slik calmaya bagla, ipi al ve harekete geg.

Aynen Oyle yaptim. Islik ¢aldim. Omuzlarimdaki yiiki hafiflet-
mek i¢in kizagin ipini alnima gegirip yiiriimeye basladim. Yavas ya-
vas. Birden kendimi korkung bitkin hissettim, daha 6nce hi¢ olma-
digim kadar bitkin. Bir yanim giiniin erken saatlerinin ilikliginda ya-
tip uyumak istiyordu, birakayim eti, silahi, canimi alsinlar. Kurtula-
yim. Ama bagka bir yanimsa Bangley’le ¢alismak istiyordu. Bu mii-
cadele onu heyecanlandirmist1 ve pislik herif bana giiveniyordu. Bu
isin tstesinden gelebilecegime inamiyordu. Tuhaftir, bu meseleyi bi-
raz da onun i¢in halletmek istiyordum. Galiba tam da bu yiizden ta-
kimlar tek tek kisilerin toplamindan daha giiglii. One egilip mevzi-
lendim ve kanodan bozma kizagimi kosumlu bir katir gibi ¢ekerek
yumusak toprakta hareket ettirdim. Sel yataginin kenarina vardigim-
daipitek elimde toplayip kizagi ipin gectigi delikten tuttum ve kenar-
dan asag1 cekmeye koyuldum. Kizak dibe ulastiginda iyice asilip kos-
maya basladim. Sel yataginin dibi kumlu ve a¢ikti. Elimden geldigin-
ce hizli ilerledim. Muhtemelen goriis alanlarindan ¢iktigim anda deli
gibi beni arayacaklardi. Kizag: sel yataginin uzak ucundaki giir ada-
¢ayinin i¢ine itip yanlamasina yatirdim. Aym anda biiyiik av bigag:-
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ma uzanip kalin dallar1 kesmeye giristim. Bir dakikadan kisa bir sii-
rede kizagin istliinii iyice 6rtmistiim. Kanomun rengi orman yesiliy-
di; zamaninda ileriyi gérerek parlak fusya degil de kamufle olabilecek
renkte bir kano se¢tigime inanilmaz sevindim.

Kirk beg metre Hig. Sel yatagina kirk bes metre uzaktalar.

Kizakta duran tiifekle bir kutu mermiyi ¢ikardim ve tiifegi 6li geyik-
lerden birinin diiz, sert butunun istiine yerlestirdim. Hayvanlarin
postunu doérde béler, deriyi sonra yiizerdim, ¢ok daha zor bir islem-
di bu ama bir yerden bir yere tasirken et daha iyi korunuyordu. Iyi ki
Oyle yaptyormusum.

Yirmi bes metre. Yirmi bes Hig.
Onlar yaklastik¢a Bangley fisildamaya baglamigt.

Yavashyorlar. Yolda tek sira balindeler. Hicbir fikirleri yok Hig. Anla-
din m1? Avantaj sende Hig. Sadece sakin ol, hepsinin sel yatagina inme-
sini bekle ve onlara sagdan sola, 6nden arkaya ates et. Sonra tiifegi yeni-
den doldur. Her sey yolunda gidecek. Simdi susacagim. Eglenmene bak.

Sustu. Bangley. Eglenmene bak: Bu durumda séylenecek daha garip
bir sey bulabilir miydi? Amaadi herif ¢ok ciddiydi, mesele buydu iste.
Bu s6ziin Gistiine bir seyler dank etti kafama. Heyecanlandim. Tiifegi
geyigin postuna oturttum, Glock tabancami kemerimdeki kiliftan ¢1-
karip kiirkiin istiinde saga tarafa, yarim metre 6teye koydum. Mermi
kiliflarin1 kutudan alip mermileri ¢ikardim ve uglar: ileriye bakacak
sekilde tiifegin sagina biraktim, boylece yonlerini degistirmeden tii-
fege doldurabilecektim. Ellerim biraz titriyordu. Birazcik. Eglenme-
ne bak. Sanki bu soz bir sekilde her seyi degistirmisti. Kaybedecek big-
bir seyin yok Hig. Kendime aynen bunu so6yledim. Eglenmeye baka-
caktim. Kalbim giim giim atiyordu, lisede Amerikan futbolu oynadi-
g1m zamanlardan beri hatirladigim neredeyse en mutlu kaygi giimle-
meleriydi bunlar. Ben kaleciydim, son durak, nihai makam, takimin
givendigison kaynaktim; ¢atigmaya hazirlanirken de aynen 6yle his-
sediyordum. Sikeyim, bir kayanin altina da kivrilabilirdim. Ama bir
kere basladi mi1 sonrasi sirf eylemdi, diisiinmek yoktu, korkunun ar-
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tirdig1 zevk vardi. Hemen hemen béyle bir sey hissediyordum. Kay-
bedecek bir seyin olmamasi samuray olmaya ¢ok yakin bir his. Sen za-
ten é6liisiin. Kendime aynen bunu séyledim.

On ii¢ mermi kovanini sirayla dizdim. $ansli 13. Tiifegin manivelasi-
n1 kaldirip hazneye bir mermi yerlestirdim ve ilkini sarjére soktum.
Geriye on iki mermi kalmusti, parlak piring askerler. Iki tam doldur-
malik. Derin bir nefes alip hazirlandim. Agirligimi geyigin kaslariy-
la postunun altindaki kal¢a kemigine verdim. Tiifek gégsiime yashy-
d1. Sag elim tiifegin kubuzunda, parmagim tetikte, gozlerim de yolun
sel yatagina baglandig1 noktadaki toprak pargasindayds; toprak kiza-
g1n gecisiyle, yillarin gegisiyle cilalanmig gibiydi adeta. Belki kirk beg
metre. Ve...

I1ki yar1 ¢dmelmis halde geldi, ne hizliydi ne yavas, etrafa goz gezdi-
re gezdire gelip yavasladi, saskin goriiniiyordu. Kir biyikli, cihz bir
adamds, ¢iplak kollar1 hapishane dovmeleriyle, yildizlar ve haglarla
kapliyds, bir kilig tasiyordu. Lanet bir stivari kilici. Avi goris agisinin
disinda, refleks olarak ¢omeldigi yerden kalkip dere yatagina dogru
yuriidi ve kanonun kumda kayarken biraktigi izi inceledi. Arkasin-
dan gelen kizil bryikly, iriyari adam hizli ilerledigi i¢in az kalsin onu
deviriyordu, bu herifin elinde de kili¢ vardi ve saldirmaya hazirdi.
Oncekidiisiincelerim yok oldu. Katiller. Hepsi katildi. Onlar1 istiyor-
dum. Vay be, aferin Hig. Bangley’in s6zlerini telepatik mesajlar gibi
duyabiliyordum. Bilmiyorum, belki agzim sahiden sulanmigti. Bu
adamlarin 6niine diisen avin vay haline. Sinekkaydi tirash Gi¢iinci-
siiniin uzun, kirli, fir¢a gibi sa¢lar1 gégsiine diisiiyordu ve iistiinde si-
yah, deri motorcu yelegi vardi. Elindeki beyzbol sopasi alt1 yedi mili-
metre uzunlugunda, basi kesilmis ve govdesi sivriltilmis ¢ivilerle do-
luydu. Kizil'la Civili kana susamug bir halde en 6ndekiadami hizla ge-
¢ip toprak sete kostular ve durdugum yere otuz kiisur metre kala du-
rup etraf1 taramaya basladilar. Bu {i¢li avucumdaydi. Peslerinden ii¢
kisi daha geliyordu, bu ikinci ti¢lii hareket eden bulanik bir y1gin gibi
goriiniiyordu géziime. Onlar da avucumdaydi. Onden arkaya, soldan
saga: Ciliz lider-Kizil-Civili. Tamamdi, gostergeyi lidere sabitleyip te-
tigi cektim. O tanidik hoplamayla birlikte tiifek kiirkten asag: kay-
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d1, hemen manivelakolunuileriitip tiifegi kiitlenin merkezine dogru
saga ¢evirdim; daha 6nce iki (i¢ geyigi indirmek i¢in ayni hareketi de-
falarca yapmigtim. Namlu digerlerinden yumruk genisliginde uzak-
lagmigti, ama sorun yoktu, Kizil't nisan alip ates ettim. BAAM! Ma-
nivela kolunu ileri ittim. Karar vermek diye bir sey yoktu, yalnizca
ates ediyordum. Ilk ikisinin indiginin belli belirsiz farkindaydim, so-
nunculari, yani Civili tam atlamak (izere ¢omeliyordu ki yeniden ates
ettim. Ya omzundan ya da bégriinden vurdum onu, herif kendi etra-
finda donerek yere diisiip kivranmaya basladi. Kenardaki y1gin birbi-
rinden ayrilmak tizereydi, o anda aralarindaki en biiyiik seye, bir ara-
da duran iki adama nisan alip tetigi ¢ektim, i¢lerinden birinin kolu
kalkt1 ve adam yere y1811d1. Manivela kolunu ileri ittim. Dort. Dort!
I¢imde bir sey, mutluluk ya da zafer duygusuna yakin bir sey kabardi.
Ben, bizbir takimdik ve dort tanesini haklamistik...

Hig, geri ¢ekil! Kos!
Bangley’in telsizden gelen sesinde miithis bir aciliyet tonu vard:.

Bana kog abbap! Simdi! Glock! Glock’u cebine koy. Mermilerle tiifegi eli-
ne alip kos! KOS! Bana kos!

Tanrim. Dedigini yaptim. Verdigi komutlar, komutlarin diizeni ve si-
rasi gayet netti, sag olsun. Glock’u kaptigim gibi sag cebime soktum
ve biravu¢ dolusu mermiyle tiifegi alarak kogtum. Ardimabaktim. O
sirada geriye kalan beg tanesi deli gibi kosarak sel yataginin kenarin-
da bitip dagildilar. Hizliydilar. Siska ve hizliydilar, ellerindeki silahlar
disinda higbir yiikleri yoktu. Iriyar1 bes adam dagilarak hiicuma geg-
misti. Kum onlar1 ne kadar yavaglatirsa yavaslatsin otuz saniye son-
ra lizerimde olacaklardi. Yalnizca teki, yalnizca teki beni 6ldiirecek-
ti. Kostum. Ellerimde tiifek ve mermilerle kostum. Var giiciimle kos-
tum. Bir kez daha arkama baktim, artik sel yataginin dibindeydiler ve
yaklasiyorlardi ki...

GUUUM
Sarsintiyla birlikte bir toprak yagmuru, agzim goézlerim toprak i¢in-
deydi...
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GUUUUM

Kollarim basimin tstiindeydi yiice isa aman tanrim...

GUUUUUUM

Titreme yer sallantisi toprak sagiliyordu toprak parcalar1 havadaydi

kum saganagi ¢akil yaprak sapi tahta saganagi patir patir diisiiyorlar-
dive...

Sessizlik ¢6kti. Kulaklarim ¢in ¢in ¢inliyordu. Birislaklik vardi. Bur-
num kamyordu.

Cinlayan sessizligin arasindan telsiz sesini duyuyordum, Hig? Hig?
Hig! Yasiyor musun? Hig!

Tim pargalar. Ellerim yeri tirmaliyordu. Kafam. Saglamdi, kafam sag-
lamdi. Kulaklarim ¢inliyordu. Yerde yana déniip kolumu burnuma
gotirdim, kamyordu, koéti degildi ama. Tikiirdim. Gozlerim. Goz-
lerim yerindeydi, parmaklarim uyusmustu, nefes aldim. Saglamdim.

Hig! Lanet olsun, hayattasin! Dinlen, dinlen. Bir yerin kirildi mi? Tek
par¢a halinde misin? Ayaga kalkmay1 dene. Yavas. Hig!

Dizlerim de tamamdi. Orada bir siire, belki bir hafta 6ylece kalabilir-
dim. Ellerimle dizlerim. Burnumdan topraga damlayan kani gérebili-
yordum, bu iyiydi, iyiye isaretti. Ellerimle dizlerim, nefes aldim. Ne-
fes aldim. Iyiydim, iyiydim.

Hig, gittiler, dagildilar. Birini, daha dogrusu parg¢alarim goriiyor mu-
sun? Otuz metre arkanda. Belki daha fazla 6lii vardar. Digerleri radarmn
disinda. Gittiler Hig. Beni duyuyor musun? Kafani toplayabildiginde si-
labin tiifegini bul.

Hig? lyisin. Mubtemelen biraz beyin sarsintis1 gegirdin o kadar. Glock
hdla sende mi? Hig? Cebini kontrol et. Glock’'un hdla sende oldugunu
soyle bana. Bolgenin temizlendiginden tamamen emin oluncaya kadar.
Hadi.

Ellerimle dizlerim. Yerde oturur pozisyona ge¢tim. Gozlerimi kirpig-
tirdim. Benimle konusuyordu. Bangley benimle konusuyordu. Tel-
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siz. Elimi gogsiime gotiirdiim, sanki agir ¢ekimdeymis gibi yavas ha-
reket ediyordu elim, mikrof onu a¢tim.

Ben. Ben.
Hig, bir seyin yok. Iyi is cikardn.
Ben... Glock bende.

Ab, adamim. Bu iyi. Adamimsin Hig. Bir siire oldugun yerde kal. Ne-
fes al.

Bir duraksama oldu.

Bangley.

Evet, Hig?

Bana durmadan nefes almami s6yliiyorsun.

Telsizden bir kahkaha sesi yiikseldi. Samimi, rahat bir kahkaha. Bir
yudum soguk su gibi.

Nefes alman, almamandan daba iyidir, degil mi Hig?
Bir kahkaha daha.

Iyi is ¢ikardin Hig. Harika is ¢ikardm. Ik seferde dérdiinii hakladmn.
Dort! Vegas simirini gani gani gectin adamim. En fazla ikisini indirirsin
saniyordum, sesindeki titremeden 6yle gelmisti.

Yine bir kahkaha.

Sagol.

Bir duraksama oldu.

Az o6nceneoldu 6yle? Bangley. Ne halt yedin sen?

Havan. 81 mm Ingiliz. O lanet seyleri arada kullanmak gerek. Kuleye
yaptigin veranda var ya, o bunun icindi Hig. Senin kicin1 kurtarmak
igin. Giinii geldiginde siirpriz olmasin istedim, bir ¢esit dogum giinii be-
diyesi gibi.

Bir cizirt1 geldi.



128 | PETER HELLER

Seni sagirttim, degil mi Hig? Harbiden siirpriz oldu. Elimde birkag tane
dabavar. Sigacagimiz zamanlar igin sakliyyorum.

Giinesin altinda 6ylece oturur, burnumdaki kan kururken havan de-
nen seyi anlamaya ¢alistim. Adi herif. Bunca zamandir kulede havan
topu sakliyormus. Yiice tanrim.

Bir cizirt1 daha.

O dokuz berifin yavas yavag sana yaklastigini goriir gormez asag inip o
lanet seyi sakladigim yerden, ¢alilarin arasmdan ¢ikardim. Bu sefer ger-
¢ekten yardima ibtiyacin varmus gibi goriiniiyordu Hig.

Duraksama.

Ama harbideniyiis ¢cikardin. Havanlar olmadan da halledebilirdin ber
seyi. Cok iyi ates ediyordun. Vay be.

Tifegimin bes metre 6tedeki ¢aliliga savrulmus oldugunu gérdiim.
Bagimi geriye yatirdim. Kavurucu giinesin altinda gozlerimi kapa-
dim, kulaklarimdaki ¢inlama avare bir riizgar gibi diniyordu. Giil-
dim. Agladim. Kafay: siyirmus gibi hem giiliip hem agladim, ne ka-
dar siirdi bilmiyorum.

O giin 6gleden sonra ugtum. Hi¢ halim olmasa da u¢tum. Diger dor-
diini aramak, aileleri ya da bizi gézliiyorlar mi1 gérmek igin... ama hig-
bir ize rastlamadim. Tepelere ¢ekilmislerdi. En giizeli. U¢mak. Yillar-
dir ilk defa Jasper’siz uguyordum. Siiliin av1 battaniyesi hala koltuga
seriliydi, donisleri sanki Jasper yannmdaymus gibi daha temkinli ya-
piyor, daha sakin dalisa gegiyordum. Genis bir daire ¢izerek ugtuk-
tan sonra batidaki ilk tepelerin engebelerinden dondiim ve katliama
bakmak i¢in al¢aldim; havanlar ¢aliliklarda {i¢ yara agmisti, cesetler
Bangley kizag: tasimama yardim etmeye geldiginde biraktigimiz yer-
deydi. Zar zor ¢ekebiliyordum. Bacaklarimda derman kalmadigindan
degil. Sakaklarim zonkluyordu, alnimda biragri vardj, bir seyi aralik-
s1z cekerken tek seferde bes adim atabilecek kadar uzun siire odakla-
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namiyordum sadece. Biraz midem bulaniyordu. Bangley sabirliydive
kizagin ipini tuttuktan sonra, Hig, ara ver. Biraz ben ¢ekeyim kizag.
Senini¢in uzun bir giin oldu, dedi.

Nefes al mi1 diyeceksin bana?

Plastik sisesinden bir yudum su alip beni tartiyormus gibi bakti. Ya-
naginda et beni gibi gériinen bir tiitiin par¢asi vardi. Tam da Marilyn
Monroe’'nun beninin oldugu yerde.

Hig?
Evet.

Canin istiyorsa nefes al, istemiyorsa alma. Sen boyle konugtukg¢a ra-
hatliyorum. Beyin sarsintisi1 ge¢irdin Hig, orasi kesin. Ki bunun i¢in
hakikaten {izgiiniim. Fakat uzak mesafeden gelen bir kursunla 6l-
mekten daha iyidir. O kadar da koti degil. Gozlerin ayni yone baki-
yor ve mizah anlayisini1 kaybetmedin.

Ipi alnina koyup 6ne egildi ve yiiriidii.

Ugaktan hepsini gorebiliyordum: Kumlu yoldaki kizak izi, kizag:
sakladigim ¢alilik, topragin istiindeki kirmizi plastikten mermi ki-
lifi; muhtemelen ilk bomba yirmi bes metreden daha yakinima diis-
tiginde oradaydim. Doérdini indirdigim yer, t¢ii asagidaki kumlu
sel yataginda, cesetlerin tepesinde kuslar, akbaba karga kuzgun sak-
sagan, u¢uyordu. Havanin par¢aladig1 adamlardan biri. O kisi pekala
ben de olabilirdim. Bir kolu ve kafasinin yaris1 u¢mustu. Bagim hala
agniyordu, al¢aktan ugup da onu gérdiigiimde 6ne egilip camdan di-
sar1 kustum. Midemde pek bir sey olmamasina, sadece fasulye kon-
servesiyle Bangley’in hangarda yaptig: geyik eti salatas1 yememe rag-
men kusmuk ugagin govdesine bulasti ve ertesi giin fircayla temiz-
lemek zorunda kaldim. Neyse... Ger¢ek suydu ki, o adamin yerinde
ben olabilirdim. Havan nereye isabet edecegi belli olmayan silahlar-
dandir. Bangley menzili ve bes ayr1 noktanin ag¢isini1 hesapladigini ve
hesaplarindan gayet emin oldugunu séyledi. Oysa, benim yenilecegi-
mi goriince biiyik bir kumar oynamaya karar vermigsti sadece.
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Elimin tersiyle agzimu silip, glineye ve doguya ucgup ailelere giden
baglanti yollarini kesfe ¢iktim, ama hi¢bir ize rastlamadim. Dogudan
dondiigiimde avluda bir diizine insan ve direge asilmis kirmiz bir i¢-
lik goriince araba yoluna dogru al¢alip yere indim. Ugagin motorlari-
n1 kapattiktan sonra her yanim tutulmus bir halde disar1 ¢iktim.

Aaron kivrik biyikli, uzun boylu bir adamdi. O dakan hastaligindan
eriyip bitmisti ve oldugundan ¢ok daha yashymis gibi dikkatle, ya-
vas¢a yilriyordu. Yamali gémleginin kolundan goriinen koca elini
sallad1.

Ben de el sallay1p yiiriimeye basladim. Ustleri baslar1 perisan halde-
ki anneler babalar ¢ocuklar grup halinde bana dogru ilerleyip durdu-
lar ve ¢amur i¢indeki avluda yiiz yiize geldik. Aramizdabes metre ya
vardi ya yoktu. Bir dag adaminin bir ovada cesur adamlarla karsilas-
t1g81 eski bir Western filmindeki gibi dile getirilmeyen, degistirilemez
bir mesafe. Ya da bir ¢ift¢inin topraklarini zorla ele gegirmek isteyen
bagka bir ¢ift¢iyle adamlarinin karsisina ¢iktigi, atlarin da sanki dik
bir ugurumun kenarindaymig¢asina 6n ayaklarini ikide bir gergin bir
sekilde havaya kaldirdig1 o sahnelerdeki gibi. iki tarafin da sinirlarina
sayg: gosterdigi arindirilmis bir bolgede s6ylenecek kelimeleri kur-
sunlarla oklarin ve 6liimiin takip etme olasilig1 az da olsa her zaman
vardir. Aradaki mesafeye AB, yani Arindirilmis Bolge diyorduk ger-
¢ekten de. Baslarda kulaga tuhaf geliyordu ama artik aligtik. Elimizde
hi¢bir tibbi kanit olmadan, bu konuyu hi¢ konugsmadan hastaligin bu
uzakliktan bulagmayacaginda karar kilmistik. Muhtemelen bir bu-
¢uk metre 6teden, hatta biiyiik ihtimalle siradan bir dokunustan dahi
bulagmiyordu, ama herkes, bilhassa da ben, aramizda biraktigimiz bu
bosluktan memnundum. Gerektigi takdirde, esyalar1 boslugun tam
ortasina birakiyorduk.

Jasper’1 ugaktan indirmeyecek misin? diye sordu Aaron.

Gozlerimi kirpistirdim, ugaga dogru déner gibi oldum, sonra 6ylece
dikildim. Bir an nefes alamadim.

Hepsi beni izliyordu, tizerimde baski varmis gibi hissediyordum. Ba-
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stm1 yere egip bir damla tuzlu suyun topraga disiisiini izledim. G6z-
yagimu sildim.

Hig, iyi misin?
Aaron ciliz sirty, hindilerinkine benzeyen boynu ve sakaliyla6ne egil-

di. Kayiplar diyari. Zaten 61l olanlara 6lmekten bahset bahsedebilir-
sen. Sirtimi diklestirdim.

Oldii, Aaron. Dagda. Uykusunda. Yashydu.

Ki¢ik grubun sok dalgasiyla sarsildigini gorebiliyordum. Burada en
son bir ¢ocuk 6lmiistii, Ben’di adi. Ugag indirip Jasper’1 yere birakti-
gimda herkesten daha ¢ok heyecanlanan sekiz dokuz yaslarinda bir
¢ocuk. Kurallar1 unutup neseyle sigrayarak AB'yi asar ve kuyrugunu
sallayan Jasper’a elini uzatir,ancak 6lilerin kiillerinin saklandig1 An-
tik Yunan vazolarindaki figtirlergibi hedefine asla ulagamazds, ¢linkii
kollar1 uzun bir akraba onu azarlayarak kucagina alirdi hemen.

Uzgiiniim Hig. Hepimiz {izgiiniiz.

Sozlerindeki igtenlik, agirbaglilik. Kaybettikleri onca seyden sonra.
Onca seye ragmen. Hi¢ 6nemi yoktu ama. O benimdi, benim ailemdi.
Akan ikinci gozyasimi da silip, baska gozyas: yok dedim kendi kendi-
me. Onlarin 6niinde olmaz.

Sagol.

Kiicik bir kiz 6ne adim atti. Ad1 Matilda’ydi. Elinde bir avug yaba-
ni y1ldiz ¢igegi vardi. Boglugun ortasina gelip ¢icekleri yere birakarak
bana giiliimsedi.

Bunlari 6nceden toplamistim, dedi. Senin i¢in.
Hediye mi?

Gozlerini bana dikerek basini salladi. Giliimsedi, sevimliydi, teni
balmumu gibi, gézlerinin altinda koyu halkalar.

Tesekkiir ederim, dedim. Tesekkiir ederim. Ardindan kendimi kay-
bettim. Hepsinin karsisinda agladim, agladim, kendime engel olami-
yor, titriyordum. Gozlerimden yaslar bosanirken kii¢iik kiza giillim-
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sedim. Onun giillimsemesi kaybolmustu, korkmusa benziyordu, an-
nesinin etegine dogru geriledi. Kendimi ¢ok koti hissettim ama elim-
den bir sey gelmedi. Mesele Jasper degildi sirf. Hepsiydi. Cehennem
bu muydu? Béyle sevmek, asilamayacak bir mesafeden, bes metre
oteden ac cekmek miydi cehennem?

Cicekleri yerden aldim ama geri adim atmadim. Hepsi bir iki kol me-
safesinden biraz uzagimda duruyordu.

Tesekkiir ederim, dedim hepsine. Jasper burayi severdi.
Dogruydu bu. Sanirim ¢ocuklarin kokusundan mutlu oluyordu.
Cicekler ¢ok giizelmis. Onlar1 kokladim. Mimmm. Miithis.
Sirittim. Ki¢iik kizannesinin eteginin dibinden giilimsedi.
Bayragi asmisgsiniz.

Aaron bagini salladi. En son, Sprite getirdigim giinden bir hafta sonra
bayrak asmiglardi. Toprag: sulamak i¢in dereden su ¢ekerken kullan-
diklar giines enerjisiyle ¢alisan su pompalari birdenbire durmustu.
Pompanin agma kapama galteri bozulmustu ve ellerinde onu degis-
tirebilecekleri fazladan bir salter yoktu. O ylizden benden yardim is-
temigler, ben de ertesi sabah onlara bir tane getirmistim. Simdi uzun
boylu bir kadin grubun arkasindan 6ne ilerliyordu. Cekiciydi, yizi-
niin yarisi. Hastalik heniiz enerjisini tiilketmemisti. Bir gaz patlama-
s1 sirasinda yiiziinin yarisi feci sekilde yanmisti. Konusurken yizi-
niin yanik kismini 6te tarafa verip karsisindakine yandan bakiyordu,
bu haliyle havaya konusur gibi gériintiiyordu. Bir zamanlarin country
miizik sarkicist Reba’nin adini almigti ve kendisi de sarki sdyleyebi-
liyordu. Onu dinlemistim. Uzattig kirik plastik tursu kavanozunu
tuttum, ilk defa birinin elinden bir sey aliyordum. Kavanozun i¢inde
erken mahsul marullar vardi.

Hasat epey bereketli bu sefer, dedi Aaron. Senin bir sebepten marul
yetistirmedigini s6yledigini hatirliyorum. Diisiindiik ki. Sesi yitti.

Gilimsedim. Yere ¢omelip elimi bana¢i¢ek veren kiza uzattim.



KOPEK VE YILDIZLAR | 133

Hadi git, dedi annesi.

Toz topraga bulanmis elini uzatti, ben de bu kiigiik eli tutup hafifce
siktim ve giliimsedim. Bagisiklik sisteminin verdigi miicadele yu-
ziinden biraz kanlanmis olan ela gézlerinin i¢ine bakip uzun siire mi-
nik parmaklarini birakmadim; onlara bir halatmig gibi tutundum,
ben bogulan biradamdim.

Fasulyeler filizlenmeye baglamis, havalandirilmis topragin hemen iis-
tinde kii¢iik bukleler belirmisti. Kariklarda su akiyordu. Bangley’e
yine yola ¢ikacagimi soyledim.

Hangarimin kuzeyinde kalan, mimarisi komsu yapilardan farkli bir
malikanenin basik oturma odasindan bozma diikkanindaydik. Cift
kanath biiyik pencereleri olan diikkan batiya, pistin ilerisindeki dag-
lara bakiyordu. Sade ve basit bir silah diikkaniydi burasi. Bangley
motorlardan, odunculuktan, marangozluktan, tarimdan, 6zellikle ta-
rimdan, bah¢e, mutfak, 6zellikle mutfak islerinden, tarihten, dort is-
lem hari¢ matematikten, modadan, dericilikten, iskambilden, dikis-
ten ve Ozellikle retorikten -edepten, saygili bir retorik tartismanin
idetlerinden- anlamaz ve bunun i¢in hi¢ bahane tiretmezdi.

Son kertede, Hadi anlat Hig, demeyi severdi. Hadi anlat, sakin lafim
esirgeme. Biz bizeyiz burada! Hava atman gereken kimse yok.

Ama silahlan bilirdi, onlar1 nasil degistirecegini, nasil gelistirecegi-
ni bilir, borular ve eski ¢atal bigaklarla sifirdan silah yapabilirdi. Ha-
vaalanina geldigi o 6gleden sonra kamyonetinin arkasindaki rémork-
ta agir bir matkap tezgahi, kaynak makinesi, jenerator, zimpara tezga-
h1 ve seritli testere vardi. Bu kabiliyetlerin -kaynak, lehim, temperle-
me- her tiirli metal isinde kullanilabilecegini s6yledigimde o sinir bo-
zucu kahkahalarindan birini atip, hi¢biri ise yaramaz, demisti sadece.

Yaninda elli tane de poster getirmisti. Colt, Sig ve Winchester gibi bi-
yiik silah markalarinin isimlerinin yazili oldugu posterlerde bikinili
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ya da qinlgiplak kizlar ellerinde farkl farkl silahlarla poz veriyordu.
Hepsini eskiden ¢ergeveli tablolarin asilioldugu ceviz panel duvarlara
ve pencerelerin koselerine bantlamisti. Kizlar hafif makineli tiifekleri
atesler gibi yapiyor, tabancalan incir yapragi gibi altta tutuyor, bazen
de ¢iplakliklarini 6rtme zahmetine hi¢ girmiyorlardi. Onlarin bana ya-
sattiklariac1 yiiziinden, demek istedigim ¢iplak kadin gérmek bogazi-
mi1 digimlediginden, dilkkana miimkiin mertebe ugramamaya ¢alisi-
yordum. Ha. Gittigimdeyse ona bah¢eden sesleniyor, karsiliginda da
bagirarak cevap vermesini ya da belki davet etmesini bekliyordum ki
odabenim hangarageldiginde aynisini yapsin, her seferinde beni kalp
krizinin esiginden dondiirmesin, ama tabii bosuna ugragtyordum.

Bol miktarda geyik etimiz var Hig, dedi boru mengenesinin istiin-
den dogrularak.

Birkag giin 6nceki tartismamizdan sonra bir bomba atar yapacagim
séylemisti. Aslinda birbomba atar1 vardi, M203, ama menzilin benim
kigimi kurtarmak i¢in yetersiz oldugundan elindeki aleti yenileyece-
gini agiklamig. Daha kusursuz olacakti.

Hig'in daha fazla beyin sarsintis1 gegirmesine géz yumamam, ¢linkii
iyice dangalaklasiyor.

Ben adam 6ldiirmeye meyilli ¢iplak kizlara bakmamaya ¢alisirken
gozlerini kisarak bana bakti. Tuhaftir ki, elinde tutmaya karar verdigi
deri koltugun yanindaki al¢ak masanin iistiinde eskiden o malikane-
de yasayan insanlarin ¢ergeveli bir fotografi vardi. Bir kayak tatilin-
de ¢ekilmis olan fotografta kaskli, parkal: ii¢ sarisin ¢ocuk ve arkala-
rinda da kayak takimlarini tutan ebeveynleri arka fondaki karli dag-
lar kadar beyaz disleriyle kocaman giilimsiiyorlardi. Vail Dag: ya da
baska bir yerin zirvesinde olmaliydilar. Bangley’e fotografi hi¢ sorma-
dim. Bir zamanlar eve hakim olan aile sicakligini hatirlattigi i¢in onu
kaldirmamazlik ettigini sanmiyordum, o kadar basit olamazdi; mese-
le daha ziyade Bangley’in skor tutmasiyla alakali olmaliyda: Sizi sikik
Yupiler, tim bunlara sahiptiniz ama sizin basik oturma odanizda sim-
di kim var, beygir gibi saglikli bir viicudu olan, iyi silahlar yapan ve
boylece sizin aksinize bu evi elinde tutabilen biri.
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Sadece bir tahmindi.

Yine balik avi tatiline mi ¢itkman lazim? Oyle mi diisiiniiyorsun? So-
nuncusu yeterince heyecan vericidegil miydi?

Bagimi iki yana salladim. Ugacagim.
Uc¢mak mi1?
Grand Junction’a. Kisa siire 6nce oradan sinyal aldim.

Elleri, pengeyi andiran biiyiik ve kiit elleri boruyu birakip egeyi in-
dirdi. Ilk tanistigitmizdaonun igin yaptigim tiifek askiliginin altindan
bana bakti, aski doluydu - Bangley elinin altinda miifrezelerin ates
guciine denk bir sey olmadan parmagini bile oynatmazdi.

Kisa stire 6nce mi?
Ug y1l 6nce.

Yiiziinde kocaman bir siritma belirdi. Yanaklarindaki kirli sakali s1-
vazladi, odanin 6te tarafindan sakalinin higirtisini1 duyabiliyordum.

Ugyil 6nce.

Junction’in oldugu bati tarafina bakmak i¢in hafife dondi, sanki
uzayzamanda uzakliklarla mevsimlerin geg¢isi arasindaki iliskiyi be-
lirlemeye ¢alistyormus gibi goriiniiyordu. Bir an yaglanan bir adam
olarak gordiim onu. Arkasina dondi.

Lanet olsun Hig. Seni telefondan arayanlara geri donmek konusunda
da pek iyi degildin, degil mi?

Guliimsedim.

Hig?

Evet?

Orta yas krizine mi girdin?

Bangley’in tam arkasinda, biiyiik pencerenin yanindaki duvar pane-
linde {inli bir Cek model Uzi'ye benzeyen kii¢iik, tehlikeli bir maki-
neli tifek tutuyordu elinde. Agirligini sol bacagina vermis, sag kalga-
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sin1 digan ¢ikarmists; insanin gézi kadinin yesil gozlerinden cilveli
¢ikintisina, oradan da vaat edilmis topraklara giden yoldaki kisa ¢iz-
giyi belli belirsiz kapatan tiggen seklindeki seyrek siyah tiiylere kayi-
yordu. Delirdim. Nefesim tikandi. Bangley sapina kadar taktikg¢iydi,
kesin. Kars1 karsiya oldugu durumu aninda kavrar ve meselenin kay-
nagina inerdi. Insan1 en korunmasiz yerinden vururdu. Orta yas kri-
zine mi girmisim?

Oyle sagcmaliklara pek inanmiyorum, dedim. Siktiriboktan hayatimiz
kiilliyen kriz zaten.

Oyle mi?
Hayur.

Once elkler, simdi de kontrol kulesi. Bes yiiz kilometre 6tesi. Déniisii
Olmayan Nokta'n ne senin?

Yakittan bahsediyordu. Geri donecek kadar yakitimin olmadigi nok-
tadan.

Dort yiiz kilometre.

Golgeleri kovaliyorsundur belki Hig. Ikimizi de 6ldiirmek mi istiyor-
sun?

Oturma odasinin ortasinda dikildim. Eskiden burada biiyiik bir diiz
ekran televizyon, ses sistemi ve bolca country miizik par¢asinin oldu-
gu on bin sarkilik bir eglence konsolu vardi. Bangley hepsini s6kiip
atmus, yerlerine tamir aletlerini astig1 delikli panoyla kadin posterle-
rini koymustu. Orta sehpada da bir oyun kumandasi dururdu. Onu
a¢mustik: Diinya Savag: VII. Bangley sever sanmigtim, ancak oyun
basladiginda bagka tarafa donmiis, kapattigimdaysa gériiniir bir se-
kilde rahatlamisti.

Biliyorum, dedim.

Bana ¢evirdi bakiglarini. Donuk donuk bakiyor, gergin gergin siriti-
yordu.

Riskli oldugunu biliyorum. Oradaki her kimse, sinyali her kim goén-
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derdiyse giicii vardi. Kontrol kulesinden yapt1 ¢agriyi, demek ki gii¢-
li telsizlere sahip. Belki bir seyler biliyordur.

Bir seyler mi biliyordur?
Haberler.

Haberler.

Araplar hakkinda filan.

Bangley yerinden kimildamadi. Ardindan egeyi alip pengesiyle boru-
yu kavradi ve basini egdi.

Hig bir kopekbaligidir, dedi. Bir an bile yerinde durursa 6liir. Ne yap-
mas1 gerekiyorsa onu yapar.

Jasper’t bacagimda hissetmemenin verdigi aciyla banketin dibinde
yatmuis, kisin rahatlikla goriilen takimyildizlarin batida yeryiiziiniin
altinda yitmesini izlerken bunu diigtindiim. Béyle izin verirdi Bang-
ley bana. Hos, onun iznine ihtiyacim filan yoktu ama. Yine de.

*

Bulutsuz, sakin bir sabah, mayisin ilk giinleri, benzin pompasinin ya-
nindaki riizgar tulumu sabit duruyor, daglarin Gstiindeki mavi gok-
yuzii su kadar berrak. Mekanimizin sakinlerinden kirmizi kuyruk-
lu sahin havada, yeni yeni 1sinan pistin iistiinde daireler ¢ize ¢ize si-
zliliyor. Eginin yuvasi balik yetistirme goletinin kenarindaki kavak
agacinda, diin yavrularin avaz avaz 6tislerini duydum. Galiba g ta-
neler. Disi sahin dogrulup genis kanatlarini sisirdi ve 61im sagan kes-
kin goézlerini bana dikti. Sakin anneyle ugrasayim deme. Aklimin
ucundan bile ge¢irmem, dedim yiiksek sesle.

Pompayiagtim ve iki tane yirmi litrelik yakit bidonunu doldurup kol-
tugumun arkasina yiikledim. Otuz bes kilonun altinda. Tanklarda iki
yiiz litre yakit var. Fazladan yakit bana bir saatten daha az kazandira-
cak, ne gbzlem u¢usu yapmama ne de geri donmeme yeter bu miktar,
ama daha fazlasini almayacagim ¢iinki mecbur kalirsam kisa siirede
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havalanabilmek ve inebilmek istiyorum. On giinliik kurutulmus do-
mates, misir, iki kavanoz zeytinyagindan olusan hayatta kalma ¢an-
tam on (¢ kilo. Muhtemelen ihtiya¢ duymayacagim yirmi litre su-
yum var, ne de olsa Grand Junction iki biiyiik nehrin birlestigi yerde.
Yine de orasi bir ¢6l sehri ve basima ne gelecegini, nehre ulasmanin
zor olup olmayacagini bilmiyorum. O yiizden su bulundurmak iyidir.

Jasper’in siiliin av1 battaniyesini yolcu koltugunun iistiinde tutuyo-
rum. AR'yi kilitledim, otomatik tabancay: da koltugun 6niindeki di-
key askiya yerlestirdim.

Planin ne Hig? Oraya u¢mak.

Sonra? Orada yasayanlarla baglanti1 kurmak.
Ondan sonra? Haber aligverisinde bulunmak.
Sende hi¢ haber yok ki.

Elimde ne varsa o.

Peki sonra? Eve mi u¢acaksin?

Iyisoru.

Yakit ikmali yapacagim.

Iyi sanslar.

Kendi kendime konusuyorum. Bangley ortalarda yok. Merdivenden
Canavar’in istiine ¢ikiyorum. Giines 1sinlar1 pompayi ¢aligtiracak ka-
dar dik geliyor, pompanin gostergesindeki sayilarin tikirtilarinin ta-
dini ¢ikariyorum. Sol yanagimda ilik meltem, kulaklarimda tek bagi-
na uc¢an sahinin ¢1glig1. Sesi de kanatlari gibi sert. Seyahate, gercek bir
seyahate ¢itkmanin, yeni bir tilkeye gitmenin o eski heyecanini duyu-
yorum. Neden bilmem ama birden iyimserlik ¢6kti tizerime. Bang-
ley hakl. Ise yarar bir haber alma olasiligim diisiik, kuledeki adamin
iskelet olma olasiligiysa yiiksek. Hem hangi haber ise yarar ki? Haf-
ta bagindan beri kendime her giin sordum bunu. Haber nedir? Yemek
yiyoruz uyuyoruz savunma hattinin giivenligini sagliyoruz kendimi-
zikoruyoruz derelerin ve agaglarin haberlerini almak i¢in ara sira dag-



KOPEK VE YILDIZLAR | 139

lara ¢ikiyorum. Canavar’dan riizgar haberi aliyorum. Orada baska ne
haber olabilir ki?

Ilk defa Bangley'e bahgeyi nasil sulayacagini, ana borudan gelen suyu
kariklara nasil yonlendirecegini, su oluklarini nasil temizleyecegini,
neyin yabani ot olup neyin olmadigin1 gostermek zorunda kaldim.
Huysuzluk yapti. Zamaninda asla ¢ift¢i olmayacagina, hayati boyun-
cabir tek mezar i¢in toprak kazacagina ant igtigini itiraf etti.

Bunu soylediginde tiiylerim diken diken oldu. Onu bunca zamandir
taniyorum ama beni hila sasirtmay: bagariyor.

Babam ¢ift¢iydi, dedi.
Oklahoma’da mi1?

Dik dik bana bakti, elindeki bah¢ivan kiiregi kendisini evinde hisse-
diyormus gibi goriiniiyordu.

Tamam, demek bunu daha 6nce yaptin.

Gozlerini benden ayirmadan dudaklarimi biizdd, sonra da ¢amurlu
kiiregin yeni yeni dolan karigin i¢ine gomiilmis ucuna bakti.

Busenin gosterin, dedi en sonunda. Amabanakalsa o yerin avlusun-
daki kapakliboruyu kuzeye déserdim.

Simdi dik dik bakma sirasi1 bendeydi.
Sen cift¢isin, dedim.

Hicbir sey soylemedi. Gozlerini devirip bakislarini batiya, giinese ge-
virdi. Avare riizgar sapkasinin arkasindan ¢ikan sag¢larini oynatti. De-
reden gelen sulama suyu ¢aglayip sirildiyordu. Su kenarlardan diigen
toprak par¢alarinaarpiyor, onlarin iistiinden arkasinda kii¢iik dalga-
ciklar birakarak akiyor, kenarlar boyunca firil firil donerek ilerliyor-
du. Yeterince uzun bakarsam zihnimde kariklar1 biiyiitebilir, diiz bir
¢izgi seklinde akan sudan miikemmel alabalik dereleri yapabilirdim.
Tarlayi1herzaman yalinayak sulardim, ayaklarim uyusurdu. Jasper'in
eskideniistiine ¢ikip etrafi kolagan ettigi toprak y1gininda oturmanin
verdigi hisse bayilirdim ve birakirdim o duygu giinesin altinda tath
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bir drperti vererek gelsin. Topuklarimi bir par¢a pagavraya dayayip
ayaklarimi kuruturdum. Tekrar giymeden 6nce botlarimla ¢orapla-
rimdaki ¢amuru silkelerdim.

Gozlerimionadiktim.

Gorilinen koy kilavuz istemez, dedim. Bangley’in 6nceki hayati... O
kiirek... senin lanet bir par¢an gibi duruyor. Sanki onunla dogmussun
gibi.

Basini ¢evirip bana bakti ve tiiylerim yine diken diken oldu. Bakis-
lar1, sag ayagimin tistiinden akan su kadar soguk ve dondurucuydu.
Bu bir bah¢ivan kiiregi, dedi.

Kafami salladim.

Biliyorum.

Birbirimize baktik. Amaan, nasil olsa sabah yola ¢ikacaktim.

Babani pek sevmiyordun, degil mi?

Bir an duraksadiktan sonra basini yavas¢a iki yana salladi.

O heriften nefret ediyordun.

Bangley’in ¢enesi saga sola oynuyordu.

Elinden heris gelir senin. Isaagkina. Cift¢iydin sen. Her seyi ciftlikte
ogrendin. Kaynak yapabilir, demir dévebilir, nal ¢akabilir, agil, ambar
inga edebilirsin. Muhtemelen benden daha iyi bir marangozsun aym
zamanda. Su ise bak.

Kollarimi birlestirip kiiregin sapina dayadim ve daglara baktim. Riiz-
gar hafif hafif esiyordu. Arka kismi beyaz bir atmaca derenin karsisin-
daki adagayina ¢arpip ¢alinin tistiinde siiziilerek bir tavsam drkitip
oradan ¢ikarmaya ¢alisityordu. Kizil kuyruklulara gére daha ufak te-
fek iki sahin hizla daireler ¢iziyordu. Bir siirii 6tiicii kusun nesli ¢ok
onceleri tiilkenmisti, ama yirtici kuslar bu diinyada gayet iyi is ¢ikari-
yor gibiydi. Sahinlerin diinyasi.

Ne kadar siire yaptin bu isi? Ciftligi onunla birlikte mi isletiyordun?
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Ondan nefret ederek mi?

Orada Gylece dikildik. Ayn ayn kariklarda akan sular birbirine kari-
s1p kii¢iik derecikler olusturuyordu. Agzindan tek kelime ¢ikmiyor-
du, Bangley'in yasli babasini 61diirdiigiinden adim gibi emindim.

Geri dondiigiinde, dedi en sonunda. Birtakim diizeltmeler yapariz.
Eger istersen. Sulama isi daha kolay olabilir. Ama o zaman Hig zevk
aldig: seyden, giinesin altinda toprakla oynamaktan mahrum kalir.

Cok ince bir diisiinceydi bu.

Kirekle sag elmacik kemigini kasidi. Tuhafti. Kisa siire 6nce tanik
koruma programinda oldugunu kesfettiginiz esinize nasil bakarsaniz
oyle baktim Bangley’e. Kiralik katil filan olabilirdi. Yada senator.

Kesinlikle yapalim.
Tamamdir.
Kizsam mi, giilsem mi bilmiyorum.

Bana giilimsedi. Pis pis siritmadi, hayir; belirdigi anda kendisinden
utanan yarim, ger¢ek bir giillimsemeydi bu.

Kisisel tercih, dedi.

Ne?

Kisisel tercih. Onlar en zorudur. Oyle boktan seyleri diisiiniince.
Sen kafay1 yemissin. Sen kafay1 yemis manyak bir ¢ift¢isin.

Yiziindeki gilimseme kaybolup yerine o tanidik siritis geldi. Me-
saj agikt1: Konusma bitmisti ve muhtemelen ona bir daha ¢ift¢i deme-
mem gerekiyordu.

Nerede kalmistim... Kanat tanklarini agzina kadar dolduruyordum.
Aliminyum merdiveni u¢agin burnunun etrafindan gicirdata gicir-
data ¢ekerek sol kanata yanastirdim ve omzumda agir yakit hortu-
muyla merdivene tirmandim. Sayilar tik tik atti, yakit likir likir akt1
ve tankin agzina ulastiginda tisladi. Altmig bes litre. Simdiden gani
gani yedek benzinim olmustu. Ta ki... Kolumu uzatip, birlestirdigim
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parmaklarimi ufuk ¢izgisine oturttum, giines batida iki parmak yu-
karidayds, iki parmak yarim saat anlamina geliyordu, demek ki saat
altiya yaklagiyordu. Bin {i¢ yiiz Zulu Saati. Greenwich Ortalama Saa-
ti. Greenwich. Ingiltere’de bir yer. Saatin yuvasi. Zaman Ayarli Evre-
nin Merkezi. Bir zamanlar 6yleydi. Bana kalirsa artik kimse zamam
pek 6nemsemiyordu.

Pete Amca kanserin hizlandirdig: sirozdan 6lmeden 6nce, yasamak
i¢in geriye sadece birka¢ ayinin kaldigin1 6grendiginde kendisinden
hi¢ beklemedigim bir sey yapmis, giinlerini kuliibesinde dialarini di-
zenleyerek gecirmisti. Renkli pozitiflerden olusan genis koleksiyo-
nunu. Fotograf ¢ekerken film, 6zellikle de renklerin daha keskin ¢ik-
tigim sdyledigi pozitif film kullanirdi. i¢inde plastik gergeveli pozi-
tifler olan sar1 karton kutularla beyaz ve mavi plastik kutulari otuz
santimlik yiginlar halinde, bitiin mutfak masasimi kaplayacak sekil-
de dizmisti. Aayla kivranirken, giindizleri kii¢iik pencereden giren
1s1kta, aksamlariysa masadaki lambanin 1s181nda kutulardaki pozitif-
leri ¢ikarip seffaf klasorlere koyuyordu. Onlar isaret kalemiyle eti-
ketliyor, pozitifin iistiine dosya/pozitif numarasini, sayfanin iistiine
de fotografin ¢ekildigitarihi ve agiklamasini yaziyordu: Kil¢ikli Balik
Avy, Florida, Keys. Bir ila beg yillik ~-makinesiyle ne kadar tiretken ol-
duguna gore degisiyordu bu rakam- ¢aligmalarini alabilen ii¢ halkali
klasorlerin yaninda ¢izgili kagitlarla dolu bir klasor daha tutuyordu.
Buraya daha uzun agiklamalar ve belirli fotograflara dair bellegini ha-
rekete geciren notlar yaziyordu. O siire boyunca kendisini bir defa zi-
yaret ettim. Sag ¢ikmayacagini bildigimiz o uzun kis boyunca amcam
pozitifleri listelerken, ben odun kirdim. Tepenin kenarindakiagagye-
tistirme alanindan kesip par¢aladigim (g sira ak¢aaga¢ kayin digsbu-
dak hus kiitiiklerini verandasinin yarisiyla evin yan tarafina yigdim.
Kendisi igeride otururken benim ¢alisiyor olmamdan utanmisti. Bas-
ta onun delirdigini disiinmistiim. Yani pozitiflerle ugragsmak yeri-
ne kii¢ik verandasina oturup Vermont baharinin bagira ¢agira yesil
ve bogucu yaza déniismesini; ¢alikuslarinin, tarlakuslarinin ve bay-
kuslarin lirik birlesmelerini ve yuva kurmalarini son defa izleyebilir-
di demek istiyorum. Yasayacag o son nefis aksamlarda karasinekler,
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tatarciklar, sivrisinekler tarafindan isirilabilirdi. Neden disarida alla-
nan sandalyesinde degildi? Ya da neden kilistiir gitariyla ugrasmi-
yordu?

Bir gece ardina kadar a¢ik pencerenin altindaki eski ranzama uzan-
mis, kadin ¢1gligini andiran sesiyle -hazmi imkansiz bir giizelligin ve
yaklagmakta olan biiyiik bir kaybin aci tatli ¢1glig1- beni korkutma-
ya ¢aligsa da aslinda sadece mutluluk veren baykusu dinlerken kafa-
ma dank etti: Amcam hayatini yeniden yasiyordu. Film film, fotograf
fotograf. Yok olmaya karg1 duvar 6rer gibi an1 biriktiriyordu ve kii¢iik
film kutulari o duvarin tuglalariydi.

O sakin sabahta merdivenin istiinde yakitin kanat tankina likir likir
akmasini dinliyor, giinese bakarak saati belirliyordum. Pete Amca'ys,
albimlerini, re¢ine, yanik odun ve kahve kokan los, bogucu kuliibe-
sinde masaya egilmis ¢alisirkenki halini bu sirada hatirladim. Durma-
dan esen riizgara kars1 egilen bir adam gibiydi Pete Amca. Unutulma-
ya kars1 siper olmak disinda artik higbir ise yaramayan seylerin kay-
dini tutuyordu. Hepten yitmenin karanligina karsi.

Pekala. Saatleri saymayacaktim. Ugagimin deposu doluydu, hava gii-
zeldi; kalkis yapip batiya ugacak ve ne kadar uzaga gidebilecegimi go-
recektim. Yakit tankinin kapagini sikarken ayak sesleri duydum ve
Bangley’in pistte yliridigiini gérdiim. Kolunda bir sepet vard.

Sirittim. Eskibir demiryolu sarkisi gibiydi. Pete soylerdi. Johnny’nin
annesi kolunda sepetle geldi/Sevgili oglum dedi/Aman ha dikkat et nasil
kostuguna/Pek ¢ok adam kaybettigi zaman telaf etmeye ¢alisirken go¢-
tii gitti buradan...

Turta degil, dedi.
Yine sirittim. Kapagi iyice sikip agsag1 indim.

Sepeti bana uzatip ayakli merdivene yiiriidii ve merdiveni kapatip
pompanin oraya geri gétiirdi. Sepetin i¢inde alt1 tane el bombasi vardi.

Daha 6nce bunu neden diisiinemedim bilmiyorum, dedi. Bomba atar
ustiinde ¢alisirken geldiaklima.
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Kus yuvasindaki yumurtalar gibi duruyorlard: sepette. Oliim Yu-
murtasi. Bir zamanlar okudugum ve adinmi hatirlamadigim bir peri
masalinda ge¢iyordu bu laf.

AR i¢in kag tane sarjoriin var?
Dort. Biiyiik olanlardan.
Basini salladi.

El pompan var m1?

Yeralti tanklarindan ya da bagka herhangi bir tanktan yakit ¢ekmek
i¢in kullanabilecegim uzun hortumlu pompadan bahsediyordu. Faz-
ladan aldigim yakittan sonra on metrelik hortum yanimdaki en agir
pargaydi. Kafami salladim.

Yakitin bittiginde ne yapacaksin?
Yere inecegim.

Basini salladi. Canavar’a, daglara bakti. Elleri ceplerindeydi. Batiya,
hafif esen melteme bakiyordu.

Hepiyibirortak oldun Hig. Bazen biraz dangalaklasiyordun o kadar.
Siktir. G6gsiim daraldi, sandim ki...

Aileden gibiydin, dedi.

Piste mihlanmigtim adeta.

Ben anlasmasi kolay bir adam degilim. Yolu yarilayanlar sadece ka-
rim ve oglum oldu. Ve sen Hig. Koca Hig.

Sanirim agzim agik kalmisti. Gézlerimi kirpigtirnyyordum.
Uzun hikaye, dedi ve yiiziinde yarim bir giilimseme belirdi.

Gozini dort a¢ Hig. Etrafinin farkinda ol. Ge¢misi diisiinerek sapsal-
lagma ve OC’nin tekinin seni gafil avlamasina sakin izin verme. Dene
ve geri don.

Gozlerimi ona diktim.
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Tarladaki yabani otlarin icabina bakarim.
Uzaklagti. Arkasindan bakakaldim. Siktir.
Siktir.

Agir hortumu makarasina sarip Canavar'a tirmandim ve kapiyi kilit-
ledim. Ana kumanda diigmesine bastim, tekerleklerin kilidini agtim
ve marsa bastim.

Diinyada ancak birkag ses Continental marka motorun patlayarak ¢a-
lismasi kadar heyecan vericidir. Pervanenin kafa tutan ilk dénisleri.
Pervane biiyik bir hizla donerek gériinmez olurken motorun ugultu-
su yatigir.

Oyle hizl1 git ki ortadan kaybolalim.

Harap ve dagilmis ugaklarin arasindan ilerleyip, hizlanma pistinden
dosdogru piste gectim ve pistin ortasinda havalandim. Bangley'in
atolyesi olan evin kapisini iterek igeri girdigini gordiim, kafasini kal-
dirip bakmadi.

Canavar’in karnm a¢. Coskulu bir at gibi yariyor havayi. Yanimdaki
koltuga bakiyorum, sadece Bangley’in yumurta sepeti ve bir avcinin
havalanan siliine nisan alisinin arka arkaya resmedildigi battaniye
var Ustiinde. Kapinin orada burug burus. Kulaklar1 pek duymasa ve
ugarken gergin olsa da Jasper pek ¢ok insandan daha iyi bir kopilot-
tu. Hatta diinyadaki herkesten. Uzun lafin kisasi, hayatin 6zi yirtik
pirtik bir battaniyede resmedilmisti. Atis isabet etmeyecek, kus asla
dismeyecek, ama avci da atiginda hi¢bir zaman basarisiz olmayacak-
t1. Bir sey kaybetmeyecekti. Kopegi asla 6lmeyecekti.

Battaniyedeki en biiyiik deligi bir kopek agmigti.

... gegmisi diistiniirken birak OC’ler seni gafil avlasm...
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Divide’in iistiinden ge¢iyorum. Boulder yanip kiil olmus; Flatirons’in
i¢gen, yassi kayalar1 bos mezar taglar gibi daglara sokulmus. Yeryii-
zlindeki en giizel sebir bile ¢okiisten kurtulamaz. Aklindan ¢ikarma
bunu. E]l Dora kayak merkezi eski yol ve yamaglarin izleriyle dolu, te-
lesiyejlerin halatlar1 tam altimizda, riizgarda sallanan bos sandalye-
leri gorebiliyorum. Birkag sarsinti, Canavar uysaldan da 6te. Karli
dag sirtinin Gstiinde siiziiliiyorum. Biiyiik, yalniz bir hayvanin izle-
rini gorebilecek kadar algcaktan uguyorum. iz olmas: imkansiz aslin-
da. Burasi fazla yiiksek.

Siziilmeye devam ederken Winter Park kayak merkezi ve Fraser Va-
disi 6teki tarafta kendini gosteriyor. Kayak yollarinin yesilligi 6li or-
manlarin kirmizims: kahverengiligi karsisinda yumusacik kaliyor.
Eskiden orada kayak yapardik. Son seferde Melissa’yla farkl rotala-
r1 se¢mistik; ben Nebraskali bir kilise grubuyla -higbir tarikata bagh
degillerdi- kis tatili i¢in gelmis iriyar1 bir adamla birlikte kaymistim.

Incil'i harfi harfine takip ediyoruz sadece, demisti adam. Harfi harfi-
ne olunca yoldan sapmazsin. Bagini iki yana sallayip giilimsemis ve,
Ona inanmasam delirirdim, diye eklemisti.

Nehirlerdeki taslari1 diisinmiistiim, suda tas sektirmeyi. Bir tas, son-
ra bir tag daha, diisiinecek hi¢bir sey yoktu. Harfi harfine. Sadece on-
lar1 takip et dostum. Dogruca Tanri’ya giden ekmek kirintilari onlar.
Telesiyejde yan yana oturmus, kayaklarimiz havada sallanirken, Bel-
ki yumugak huylu yerine baska bir kelime kullanilmistur, diye disiin-
mistim. Belki yeryiiziinii miras alacak olanlar yumusak huylular
degil, budalalardir. Ki onlar miras alacak filan degiller, yeryiiziine za-
ten sahipler.

Tanri'nin Cocuklar1 meselesinde tikanip kaldigimdan bahsetmigtim
ona. Agitlar'idahayeni okudugumu ve bana Mad Max'i hatirlattigini
sOylemistim. Kadinlar bebeklerini yiyor, herkes 6liiyordu filan.

Giilmemisti.

Incil'in Sag Tarafi’'nda durmaya ¢alistyorum, demisti. Sol tarafi Yahu-
diler tarafindan yazildi. Onlarda da dikkate alinmasi gereken bazi sey-
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ler vardir herhalde, ama senin yerinde olsam Yuhanna'yla baglardim.

Simdi disiiniiyorum da hepimiz Sol Taraf’la daha fazla ilgilenmeliy-
dik. Yanlhs Taraf’la, Her Seyin Harbiden Boka Sardig: Taraf’la.

Alcaktan ucarak Tabernash’i gecerken Fraser Nehri'ni takip ediyo-
rum. Kanada koyunlariyla dolu bir tarlanin kenarinda bir basina du-
ran icki diikkkani ve itfaiye istasyonu disinda vadinin biyik kismi
yanmis. Ben iistlerinden ge¢erken koyunlar canlanip kipirdaniyor ve
panik i¢inde ormana kosturuyor. O sirada otlarin arasindan dort kurt
firlayarak koyunlar1 tipk: ¢oban képekleri gibi geri dondiiriiyorlar.
U¢maya devam ediyorum.

Bu bolgenin her yerinibilirim. Doktor Ammons’in, Granby Nehri’'nin
bu yakasinda dort yiiz bin metrekarelik a¢ik alanda hala ayakta du-
ran ambarini gérebiliyorum. Ev gitmis ama. Oglu Swift Giniversite-
deyken en yakin arkadasimdi ve Ammonslar benim ikinci ailemdi.
Uciimiiz Fraser Nehri'ne balik tutmaya giderdik sik sik. Odun agilla-
yorum. Eskiden kaldigim mistemilatta muhtemelen kitaplarim du-
ruyordur hala. Bugiin hatirlamak istemiyorum. Ciftligin istiinden
gegip gidiyorum.

Dogruca Gore Kanyonu’'nun arasindan ge¢iyorum, kanatlarin uglan
yanlardaki kayalara yakin. Ya da 6yle goriiniiyor. Burada da balik tut-
tum zamaninda, nehir korkung hizli akar, suyun en hizli aktig1 nok-
talardan yiikselen ses kayalarda yankilanarak miithis bir giirilti ¢1-
karird: - o giiriilti yiiziinden, nehre ulagsmak i¢in yiridigiiniz tren
raylarinda tren geliyor mu gelmiyor mu anlamak i¢in siirekli arkani-
za bakmak zorunda kalirdiniz. Birkag balik¢1 trenin geldigini ne duy-
mus ne gormiistd. Suyun dstiindeki soguk ve yogun hava sis kusu-
yor, Canavar sever boyle u¢gmay:1.

Ben seviyor muyum? Eskiden severdim. Bir kanyonda, suyun on bes
metre yukarisindakivrila kivrila ugmayi.

Simdi hi¢birsey hissetmiyorum. Erimis karini¢inde yalinayak on da-
kika durduktan sonra hissettigim gibi hissediyorum. Hissiz ve boyle
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oldugui¢in memnunum. Hissiz olduguma memnunum.

Belkideyasayanlarla 6liler arasindaki fark budur: Yasayanlar ¢ogun-
lukla hissiz olmaysi, 6liiler de tam tersini istiyor, tabii gercekten iste-
dikleri bir gseyler varsa.

Giines 15181. Kanyonun diger ucunda. Nehir sakinliyor, kayalar eski
yerlerine, tepelere geri déniiyor, agaglar diri. Ordekler su birikintile-
rinde vak vak 6tiiyor. Balik¢illar sazliklarin disinda, hepsi bir deri bir
kemik kalmis, u¢agin sesiyle o biiyiik kanatlarini agiyorlar. Duman
rengi kanatlarini.

Ne istiyorsun Hig? Ne?
Duman rengi olmak istiyorum.
Sonra neolmak istiyorsun?
Sonra. Sonra.

Kumanda kolunu geriye ¢ekip State Kopriisii’'ndeki bosluktan dik
bir sekilde tirmanisa ge¢iyorum. Orada burada kum tepeleri, anti-
lop siiriileri ve geyikler var. Eagle Nehri'nin kiyisindaki diiz arazi-
nin lstinde bir zamanlarin fiyakali Eagle Havaalani'n1 gorebiliyo-
rum. Mikrofonu a¢ip kuleyi artyorum. Onlarin hava sahasindan geg-
mek i¢in miisaade isteyecegim. Umit vealiskanlik iste. U¢ U¢ Ug Alfa
bes kilometre dogu, dokuz bin fitte, hava sabamzdan gegis izni istiyor.
Istikamet-

Istikametim neresi? Belki Junction. Keskin bir déniisle giineye Un-
compaghre Platosu’na, eskiden avlandigim yerlere. Oylesine.

Istikamet-

Istikamet Tamamen Farkh Bir Yer demek istiyorum. Havaalaninin iis-
tiinden gegiyorum.



II

Ani birsallanma ve sigrama. Canavar sola savruluyor, sol kanat asagi-
ya meylediyor. Kumanda kolunu sikica tutuyor ve yiikseklik goster-
gesini dizeltip géziimi ondan ayirmiyorum. Bunu seviyorum. Elim-
deki kol bosta, ugak dengeleniyor ve yiikseklik gostergesinin ibresi
saat yoniinde yukari1 doniiyor. Tirmaniga ge¢iyorum. Agaclar kii¢ili-
yor, koltuk minderinin basinci biiyiik bir el gibi kaldiriyor beni. Kus-
luk vaktinin sicaklig1... karanlik ormanlar giinesi emip sicak havaku-
suyor. Bu davetsiz yiikselis hizli, sert ve biraz endise verici.

Hi¢ ¢abalamadan bes yiiz metre irtifa kazamiyorum. Kiikreyen
Fork Nehri’'ni ge¢ip nehirler ve yesil ¢iftliklerle ¢evrili yanmamisg
Carbondale’in istiinden uguyorum. Gézlerimi kirpistiriyorum. Ora-
da sigirlar var sanki. Yash sigirlar. Kara ve kizil. Sigir olmalilar - o
renkte baska bir sey olamaz. Kahretsin. Evlerini terk etmeyen vah-
silesmis sigirlar mucizevi bir sekilde kurtlara yem olmamis. Bakmak
i¢in inige gecerdim ama ne bu irtifay1 kaybetmek ne de bir sonraki ge-
¢is icin tekrar tirmaniga gecerek yakitimi titkketmek istiyorum.

Bir ¢iftlik. Sigirlar. Bahar pinan akiyor. Yapraklanan kavaklarla s6-
gutlerin golgesinde bir ¢iftlik evi. Catlak ve ¢6kik bir yol kivrila kiv-
rila ¢iftlige gidiyor. G6zlerimi kisip avluda birilerinin oldugunu can-
landinyorum aklimda. Birisi giibre serpme makinesini traktore tak-
mak i¢in egiliyor. Serefsiz sirtim, hala agriyor, diye diisiinliyor bir bas-
kasi. A¢ik mutfak kapisindan gelen kahve kokusunu i¢ine ¢ekiyor.
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Baska biri aydinlik bir a¢iklikta ¢amasir asiyor. Giindelik sikintilarin
arasinda ne kadar kutsal olduklarinin farkinda degiller. G6zlerimi ki-
sip diinyayi1 yeniden yaratiyorum. Normal bir diinya. Fakat.

Yokluklar daha normal.

Huntsman Sirt1. Eskiden kayak yaptigimiz uzun kayay: gorebiliyo-
rum, ona Sonsuz derdik. O zamanlar sonu yok gibi gelirdi. Simdi m-
kemmel goriniiyor: Yumusak bahar kari iyice sikisip sabitlenmis.
Cig tehlikesi sifir.

Titrek kavaklarin yarisi yapraklarini hili dokmemis, hala yasiyor.
Solumuzda Raggeds vahsi doga parkinin saglam duvarlari var. Bagim-
la selam verip Ustiinden uguyorum.

Bolgegitgide sakinlesiyor. Bundan sonra kilometrelerboyuncatitrek
kavak ormanlarn gorecegim. Yakit gostergesine hafifce vuruyorum.

Yiiz on litre. Eve donmeye yetecek kadar yakit yok. Bu kadar basit.

Kafayi siyirmamiz bu kadar basit iste.

*

Olmek béyle bir sey mi? diye merak ediyordum. Béyle yalniz olmak
mi1? Sevgidolu anilara tutunup buralardan gégmek mi?

*

Az kalsin buraya tasiniyorduk. Paonia’ya. Melissa 6gretmenlikten,
okul midiiriinden, yasadigimiz yerden bikmisti ve yeni bir seyler de-
nemek i¢in yanip tutusuyordu. Organik tarim belki. Eyaletin bu tara-
finda ingaat isi pek yoktu ama tadilat, dolap, ara sira da ev filan yapa-
rak para kazanabilirdim ben de. Paonia'y1 ilk gérdiigiimde oyuncak
tren setine benzetmistim. Hala da benziyor. Al¢aliyorum.

Motorun giiciinii kesip Grand Mesa’'nin giiney yamacindan asag sii-
ziilliiyorum, yumusak kavaklarin tepeleri u¢agin karninin birka¢ met-
re altinda. Hila yesiller, solgun govdeleri hala irkitiicd, altlarinda-
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ki egrelti otlar1 hdla bir halinin ilmekleri gibi sik, hala geyiklerin be-
sin kaynagi. Bir u¢curumun kenarindan vin diye ge¢iyorum. Ve vadi
o6niime seriliyor... Yesil bir nehir yataginin ardinda iki zirvesi arasin-
da hafif egimli bir gecit olan bir dag yiikseliyor. Nehrin iki kiyisinda
meyve bahceleri, diizenli bir sekilde kiimelenmis agaclar. Uziim bag-
lari. Uzun kavaklar akintinin batiya kivrilisina eslik ediyor. Batida,
nehrin vadiden ¢ikip ¢aliliklar ve bodur agaglarla kapli kurak araziye
dokiildiigi yerde tren raylarini, tepesi diiz yiiksek ovalari ve sabahin
puslu havasinda mor mor gériinen platonun yiikseltisini gérebiliyo-
rum. Derken nehirle tepe arasinda kiimelenmis sehir -daha ¢ok koyi
andinyor aslinda- ¢ikiyor karsima.

Buradan sik sik yiyecek, mithimmat, kopek mamas: alirdim. Kémiir
treni tingir tingir gegip giderken kavsakta yedi dakika beklerdim.
Bir keresinde giin 1s181m1 kagirdigima sinirlenip zaman tutmustum.
Jasper’in koltuguna bakiyorum.

Buray: severdin, degil mi ahbap? Sehir parkinin asagisindaki nehre
inmeyi ve geri getiresin diye akintiya sopa firlatmami1. Sopa tutma
isinde pek iyi degildin. Ya da yiizme isinde. Yine de severdin. Hep
béyle olmaliyiz, degil mi?

Ucagi nehrin agagisina dogru yan yatirarak kurak platoya yoneliyo-
rum. icimde bir endise.

Bu sekilde yasayamam. Hakikaten yasayamam boyle. Ne yapiyorum
ben? Dokuz yildir yastyor rolii yapiyorum.

Yolumuzun istiinde yesil bir képrii var. Kanyonun adi Dominguez.
Simdi yerden sekiz yiiz fit yliksekteyim. Képriiyi goriyorum. Kan-
yonun kenarlarini zorlayan meyve agaglarini goriiyorum, toprak yol
da orada. Onu takip ediyorum.
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Renkleri koyulasmaya yiiz tutmus, hilad hayatta olan seyrek orman,
bodur ¢amlar, ardiglar. Egribiigrii ve kalin ¢ol agaglari. Bodur ve inat¢i-
dir bunlar. Bangley gibi. Ne olursa olsun 6liime kars1 koyuyorlar. Bazi-
lant ispanyol rahibin tannsiyla buraya yaptig1 yolculuktan beri burada.

Buraya hi¢ u¢madik. Hep kamyonla geldik. Otlarla kaplanmis yol kii-
¢likgce nehirden dag sirtina dogru kivriliyor. Akag¢lanmig bir araziye
ve benim eskiden avlandigim bolgeye giden bu yolu takip etmek i¢in
ucagi saga yatinnyorum. Fakat. Dere patikasinin solunda kirmizi bir
kaya, kanyonun st duvari ¢arpiyor goziime. Kii¢iik akarsularin boy-
le izler birakabilmesine, yariklarin arasinda bu kadar biiyiik arazile-
rin sakli kalmasina her zaman sagirmisimdir. Oraya bakmak i¢in uga-
g1geri yatirtyorum.

Yaklastigimda, kanyonun agzindaki yiiksek kayalik duvari goriiyo-
rum; duvar koyu kirmizi ve siyah-koyu sar1 seritler halinde su lekele-
riyle dolu. Kenarlari ¢entik ¢entik. Duvardan kopmus devasa bir kaya
par¢asinin soluk ana hatlari. Ugurumun yiiksekligi altmis metre.

Burast ti¢ tarafi kapali bir kanyon. Vay canina. Kavaklarin kif yesili
tepeleri, birka¢ igne yaprakli sarigam. Ve. Havada kii¢iik daireler ¢izi-
yorum. Buralari daha 6nce nasil gormemis olabilirim? Tabii ya, simdi-
ye dek sadece yolu takip ettigimden gormemisimdir.

Ayrik kanyon bu vahsi, yesil oyuga dogru genisliyor. Dere kivrila kiv-
rila akiyor. Solda bir ¢ayir var. Ve. Oylesine saskin bir halde daireler
¢izerek al¢aliyorum ki yiiksek kanyon duvarina ¢akilmaktan kil pay:
kurtuluyorum.

Uc¢urumun dibinde tas bir kuliibe. Bacasindan duman ¢ikiyor. Dere-
nin dstiinde tarlaya giden tastan bir kopri. Sulak ¢imenlerin orasin-
da burasinda sigirlar. Yarim diizineler.

Sigirlar.
Ve.

Bizimkinden daha biiyiik bir bah¢e. Dereden ayrilmis kii¢iik bir gol-
cliigiin suyuyla besleniyor. Ve.
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Bahgede biri var.
Ve.
Bir kadin bu.

Uzun siyah saglar1 arkadan toplu. Ayaga kalkmak i¢in dogruluyor.
Sonra da ellerini gozlerine siper edip ugaga bakiyor.

Ustiinde sort var, beline bir erkek gomlegi baglamis. Yalinayak mi1?
Yalinayak. Uzun boylu ve zayif. Elleri yiiziinde dimdik durmus beni
izliyor. Agzi kocaman agik. Bagiriyor mu? Evet.

Evdenbirigikiyor, tiiffegi olanbiradam. Yagli biradam. Tifegini hava-
ya kaldinip nisan alan yaglh bir adam. Tanrim.

Darbeyi isitmiyorum. Sadece sagmanin tingirtisi, aliminyumun yir-
tilmasi ve bir tislama geliyor kulagima. Yiice Isa. Ardindan bir pat
sesi, yanma ve batma hissi geliyor, yiiziimiin solu yaniyor. iki elimle
kumanda koluna asiliyorum. Keskin bir tirmanisa ge¢mek i¢in kolu
geriye cekip sag kanadi kanyonun agzindan déndiiriirken ugagin gév-
desi neredeyse u¢urumun kenarindaki kisa ardiglarin tepelerine siir-
tinidyor ve onlant gézden kaybediyorum. Yakamdan igeri cam par¢a-
ciklar1 yuvarlamyor. Olamaz. Olamaz. Cam gitmis. Soldaki camdan
geriye cercevede asil1 kirik bir cam mozaigi kalmig sadece.

GoOmlegim kan i¢inde. Hava.

*

O anda buraya ne aramaya geldigimi anladim.

Hayir, diisiindiigiiniiz gibi degil, Kadin i¢in gelmemistim buraya. Ha-
yatta olmanin verdigi tatmini bir kez daha hissetmekti burada olma
sebebim.

Hem hayati organlarinizin hem de Canavar’in saglam oldugunu, tir-
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manisa gectiginizi, ucagin dengesini sagladigini, motorun hirildadigi-
n1, kumandalarin ¢alistigini anladiginizda... Titreyen parmaklariniz-
la kanl yiiziiniize dokunarak, yavas¢a dokunarak, dort cam pargasini
hissettiginizde... O kadar iste. Birkag kirik par¢a. Siktir. Tavan kapla-
masi sagmalarladelik desik olmus, metali gegen bir sey yok. O herif az
kalsin beni gebertiyordu. Eger kanyonun kenarindan daireler ¢izerek
uzaklastyor olmasaydim, o sagmalarin hepsi kafamdaydi simdi. Kah-
retsin. Iste o anda giilmeye basladim.

I¢imden oraya inip AR-15’le yakin mesafeden ates ederek o yasli pigi
kevgire cevirmek geldi ilk. Iyi hissettim kendimi. Igim suratini as-
maktan basgka bir sey yapiyor, bir seyler hissediyordu. Hig, 0 OC sana
iyilik yapt1. Ise yaramaz, tizgiin kigin1 harekete gegirdi. O herif kendi
yuvasini, evini ve kadinim1 koruyordu sadece, ki sen de aynisini ya-
pardin.

Kadin.

Onun kadini olabilir miydi? O bunak herifin. Kim bilir bu hayatta ne-
lerle karsilasacaktim daha. I¢imden oraya inip o adi herifi 61diirmek
ve kadinini almak geldi. Evet. Neden olmasindi?

Tamam, her neyse Hig, ister iyi, ister kotdi, ister bu siki tutmus diin-
yada epey iyibiradam ol, 6ncelikle Canavar’i yere indirmek zorunda-
sin. Onu artik yol demeye bin gahit isteyen tek yolu olan kayalik ara-
ziye indir. Ugag1 yan yatirip yiikseltinin Gistiinden u¢arak kanyondan
uzaklastim ve u¢agin burnunu giineye giden oyuk oyuk yolun kesti-
gi adagayiyla kapli ¢cayira yonelttim.

K-A-D-I-N. Canly, uzun boylu, muhtemelen kan hastaligt olmayan,
Bangley’in ditkkkanindaki posterlerden birinde donakalmamis ya da
elinde mutfak bigagi, gencecik bedeni yere yigilmamig bir kadin gé-
riyordum ilk kez - ilk kez gériiyorsun ve her seyi unutmaya razisin.
Tipki yere inis denetimi yapmayi unuttugun gibi.

Agzina sigayim Hig, topla kendini.

Kumanda kolunu ¢ektim. Al¢aktan daireler ¢izdim. Yoldaki oyuklar
derindi. Oyle ki ana inis takimi destek dikmesine gémiilebilirdi. Afe-
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rin Hig. Istedigin yere uzun uzun yiiriirsiin o zaman.

Ug yiiz metre yukarida bozguna ugramistim resmen. Beni bozgu-
na ugratan erkek de olabilirdi kocakar: da, bunu fark edince giilme-
ye basladim. Cinsiyetin bir 6nemi yoktu, tiim olay bir insanla kuru-
lan bu yeni iligki bi¢imiydi: Onlar1 6ldiirmeye mecbur degildim. Ya
da Bangley’in onlar1 6ldiirmesine izin vermeye. Demek istedigim bu-
rast onlarin eviydi, benim degil. Ben ziyaret¢iydim.

Birini 6ldiirmeye mecbur olmayinca iliskinin 6zgiirlesmesi nasil da
sasirtict. Biiylikbaba’nin beni 6ldiirmeye ¢alistig1 gercegine ragmen.
Neyse. Ge¢mise mazi derler. Oraya yiiriiylip onu ister vurur ister vur-
mazdim, iste beni 6zgiir kilan sey buydu. Ya da onlar1. Evin i¢inde ya
da baska bir yerde beni bekleyen koca bir béliik olabilirdi. Iki defa al-
¢aktan ugarak oyuk dolu yolun haritasini ¢ikardim, hendegin nere-
de baslayip nerede bittigini ¢alilar ve ¢ukurlarla isaretleyerek belir-
ledim. Beni bir buguk kilometre 6tedeki kanyondan duyabiliyorlar
miyd1 acaba? Muhtemelen evet. Muhtemelen tam su anda pencere
pervazina on iki kalibrelik fisekler diziyorlardi, muhtemelen o kadin
sa¢larim saliyor, gomleginin diigmelerini agiyor ve beni yemlemek
i¢in bir Siren gibi bekliyordu.

Hig!

Dikkatini topla Hig, nefes al. 10-4 de.
10-4.

Dikkatini kii¢iik seylere ver. Hayatta kal.
10 lanet 4.

Oyuklu yolu es gecip dogrudan adagay: kapli ¢ayira inebilirdim, ama
az basingl lastiklerim yoktu ve ¢alilarin arasinda kalan bir kaya par-
casi tekerleklerden birini patlatabilirdi. Gériinen tehlike gériinme-
yen tehlikeden iyidir zirvas: iste. Yerdeki oyuklarin yanlara dogru
birka¢ metre 6tesini gérdiigiimden emin oldum, ¢iinki u¢agin bir te-
kerlegini ortadaki tiimsege, digerini de ¢alilarin kenarina denk getir-
mek zorunda kalacaktim. Inis santimi santimine kusursuz olmaliy-
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d1. O yilizden riizgarin tam olarak nereden ve nasil estigini bilmek isi-
me yarardi.

Kumanda kolunu ¢ekip yiiz metrelik irtifa kazandim ve yiziimi
Jasper’in battaniyesinin kenarina sildim. Sonra koltuklarin arasinda-
ki kii¢iik ahsap kutuya uzandim ve sis bombasinin pimini disimle ¢e-
kip bombayi camdan asagi biraktim. Bomba ardinda yogun bir turun-
cu duman birakarak diismeye bagladi.

Ve yoldan bes metre uzaga inerek dogu-kuzeydogu yoniinde tiitme-
ye devam etti.

Bunu iyi ki akil etmistim. Kusluk vakti esen gii¢li yan rizgar plani-
min i¢ine edebilirdi. Unuttugum bagka bir sey var miydi acaba?

Bangley higbir sey unutmadig: i¢in hala hayattaydi. Belki gereginden
fazlasini hatirliyordu ama umurunda degildi. Hem giinlerini baska ne
yaparak gegirecekti ki? Galiba ben de Bangley hi¢bir sey unutmadig:
i¢in hala hayattaydim. Bangley. Koca ve baba. Cift¢i. Vay be.

Tamam, biliyorum. Hig, i¢ini géremedigin adagaylariyla kapli kayalik
birarazidederinoyuklarinoldugu bir yolainis yapmaya ¢alistigini sa-
kin unutma. Yoksa agzin burnun dagilabilir. Ya da Canavar’inki dags-
labilir ki ikisi de ayni kapiya ¢ikar.

Derin bir nefes aldim. Final sahnesi i¢in son bir daire daha ¢izerken
flaplar1 agmak tizere kumanda kolunu yukar ¢ekip u¢agin burnunu
asag1 egdim ve araziye dogru yanlamasina stiziildiim.

*

Calilik araziye inmek sizi kendinize getirir. Kendinizde degilseniz
tabii. Giici kesip ugag: rolantiye aldim. Yere temas etmeden 6nce
Canavar’i diizlestirerek sol kanadi riizgara dogru algakta tuttum, der-
ken sol inig takimi giim diye ¢alilara girdi. Aniden esmeye baglayan
rizgarla miicadele ederek burnu hendegin sol kenarinda tutmaya ¢a-
baladim. Sonra sag inis takimiyla sag arka tekerlek, oyuklarin arasin-
daki toprak y1ginina degdi ve sola savrulduk. O tekerlegin oyuga gir-
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memesi i¢in epey ugrastim. Bunu basarmis olmam lazim ki bir seyin
kirildiginmi hissetmedim, sadece sik ¢alilarin ugagin gévdesine ¢arp-
masiyla yiikselen giimbiirtiyle gicirtilar1 duydum. Burnu olabildi-
gince uzun bir siire yukarida tuttuktan sonra nihayet al¢ak kayalar
ve, Kanada koyunlar ya da artik her kimse onlar sag olsun, ¢ignen-
mis otlarla dolu 0 merhametli ¢orak a¢ikliga ¢iktim ve hoplayip sarsi-
lan Canavar'i bodur ¢amlarin hemen 6niinde durdurmay: bagsardim.

Yirtmistik! Nefes aldim. Aklimailk gelen sey boyaydi. Giizelim Ca-
navar dal izleriyle asinmist. Ikincisi de 6liime ne kadar ¢ok yaklasti-
gimd1. Bu ¢ok aptalcaydi. Hepsi aptalcaydi. Eger sis bombasini atma-
saydim boku yemistim. Dijital yakit gostergesine baktim. Kirk bes lit-
reden biraz fazla kalmigt1. Bu yakitla bir saatten daha az kalirdim ha-
vada. Yedekledigim yakitla bir saat bile gidemezdim. Geri donmeye
hayatta yetmezdi bu. Aptal. Ama. Deminki iniste oldugu gibi havala-
nirken de sansim yaver giderse Junction’a varabilirdim.

*

Yere ii¢ kazik ¢cakip Canavar’i baglamadan, Bangley'in Oliim Yumur-
talari’'ndan iki tanesini ceketimin ceplerine koymadan, AR'yi omzu-
ma takmadan ve Canavar’i geride birakmadan 6nce tiim sabah bo-
yunca ilk defa aptalca olmayan bir sey yaptim. Bidonlar: ¢ikarip des-
tek dikmesinden kanatlara tirmandim ve tanklara son yakiti bosalt-
tim. Bosu bosuna canini sitkacagina depoyu doldur da rahat et. Sonra
anahtari alip kot pantolonumun sag cebine koydum.

Hig, anahtar pantolonunun sag cebinde, dedim kendi kendime.

Sonradan ne kadaracelen olabilecegini asla bilemezsin.



ITI

Kadin ne derenin kenarinda ¢irilgiplak bekliyordu beni, ne de evin
oniindeki ¢cimenlerde iistiinii ¢tkarmus sarki séyliiyordu. Isin gercegi
ortalarda bile degildi. Sirenlerden korunan Odysseus gibi kendimi di-
rege filan baglamam gerekmiyordu. Kuliibenin bacasindan ¢ikip kan-
yona yiikselen duman artik yoktu.

Ortambiranda6li goriindi géziime. Bahgede devrilmis bir kova, ya-
ninda kirli bir yemek kasigi. Cayirdaki sigirlarin ve birka¢ koyunun
baslar1 6nde, yiizleri akintiya bakiyordu. Bir deri bir kemiklerdi, kal-
¢a kemikleri ¢ikmisti, agliktan 6ldi 6leceklerdi. Yiksek kanyon du-
varinin yukarilarinda biiyiik bir kus daire ¢ize ¢ize u¢uyordu. Bir gok-
dogan. Beyaz digki seritleriyle dolu ¢ikinti, yuvasi olmaliydi. Genis-
leyip daralan daireler ¢iziyordu. Bu ¢ukura giren 6rdeklere yazik ki
ne yazikti. Hi¢ tavuk yoktu. Bana 6yle geldi. Sahin yiiziinden olabi-
lir miydi? Hayir, kel bunagin ¢ift namlulu tifegi vardi. Tavuk olsay-
d1 0 zaman siiriiniin devamini saglamak i¢in bir iki horoza ihtiya¢ du-
yarlardi - ki yerinizi belli etmek istemiyorsaniz sabahlari son ses 6ten
horozlar size yardimci olmaz. Zekice.

Silahin dirbiiniini kanyonun tepesine, derenin kanyon duvarindan
alt1 metrelik bir disisle dokildigi yere ¢evirdim. Cukurun tepesi
bu ugurumla kanyondan ayriliyordu. Ve iki yan1 dimdik yiikseliyor-
du. Gayet muntazam bir nokta. Olii bir ¢am bir merdiven gibi sela-
lenin yanindaki kayaya dayanmuis, dallar1 da merdivenin basamakla-
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r1 olmustu. Evet. Kagarken o yone gittiklerini varsaydim, merdiveni
yukarn ¢ekip saklamamiglardi, belki sadece agir oldugu ya da buna za-
manlari olmadigi igin.

Yaklasik otuz metre yiiksekligindeki u¢urumun asagi bakan iki kaya-
nin arasinda sikigip kalmis agzinda yatiyordum. Yerim o kadar dard
ki stirtiinmesin diye kilifindaki Glock'umu belimin arkasina kaydir-
mak zorunda kalmigtim.

Bangley gibi diisiin. Yapman gereken sey bu. Bangley’in sesini duya-
biliyorum:

Kabretsin Hig. Bunagn teki ve bir deri bir kemik kalmig bir kiz seni alt
etti. Sag kalcandaki ateg giicti onunkinden on kat fazla.

Evet, ama ya daha kalabaliklarsa? Ya elinde ¢ift namlulu tiifekten
daha fazlasi varsa?

Daba fazlasinin olduguna dair bir sey gordiin mii? Babgede tabureler,
asilmis kyyafetler, nevresimler, eski ayakkabilardan bagka ne ¢arpt go-
ziine?

Ha.

Béyle diisiinmen iyi Hig. En acil seyleri 6nce diigiinmek. Higyasl bir ké-
pektir ama yavag yavas dgrenir. Kabak gibi ortada olan ger¢eklere bak-
man gerek. Agaglara saklanmas silabl iic adam dahba yok demiyorum.
Bunun icin de plan yapsan fena olmaz. Ama inandiklarn iistiinden ha-
rekete gecmelisin. Ustelik sende tiifek var, el bombalari var. El bombala-
risende, degil mi?

Evet, iki tane.
Hig?

Evet?

Neisinvar burada?
Sessizlik.

Yani ne istiyorsun? Ne istiyorsun be adam?
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Sessizlik.

Amacn yoksa bir plan yapamazsin. Ne istedigini bilmiyorsan bir ama-
cinolmaz. i1k kural. Belli bir bedefin, bir ik stratejin olsun.

I1k kuralin Asla Pazarlik Yapma oldugunu saniyordum. Pazarlik ya-
parsan Hig, kendi hayatinin pazarligini yaparsm ancak...

Builk kural. Her neyse, nefark eder kizaten? Once ¢6zmen gereken daha
biiyiik bir sorunun var. O da su: Lanet olsun Hig, bu isin tistesinden gel-
meyi istiyor musun istemiyor musun?

Kanyon karardi ve ben iirperdim. Bir bulut, kocaman bir bulut kii-
mesi gélgesini kanyondaki yarik boyunca siiriikledi. Uzun siiren ki1
sin son sogugunu da gotiirerek. Golge saricam gibi kokuyordu. Uze-
rimden gegti ve kollarima vuran giines diken diken olmug derimi 1s1t-
t1. Kayaliklara bu sekilde siginmak rahatlaticiydi. At sineklerinin vi-
ziltisin1 duyabiliyordum. O an bagimi giinesten kizarmig kollarima
dayayip deliksiz bir uyku ¢ekebilecegimi fark ettim. Burnum yerden
birka¢ santim yukarnidaydi. Bir karincanin kiiglik, mor bir yildiz ¢i-
¢eginin sapina tirmanmasini izledim. Burasi giizel kokuyordu. Cak-
maktagli toprak ya da taze ¢im gibi, mesquite agaci gibi.

Hig!
Himm, evet. Ne var?

Lanet olsun, odaklansana. Aklin1 bagina topla. Neyle yiiz ytize oldugu-
nu bilmeden orada yattigin ber dakika savunmasizsin. Ugak da 6yle.
Asagida ber kim varsa, senin ise yaramaz kigimi kesfetmek icin uguru-
mun agzma dogru yavas yavas yol aliyor olabilir. Tam su anda Hig adli
tebdidi nasil etkisiz hale getireceklerini planliyyor olmalilar. Biz de ayni-
stmiyapardik batirlarsan. Savunmasiz, korunmasiz bir balde orada 6yle
yatmak yerine hizla harekete ge¢ hadi.

Ha.

Siktir. Bunu hi¢ diigiinmemistim. Ufledim, 1shik gibi bir ses ¢ikt1 ag-
zimdan. Senin neyin var? Aklin1 mi1 kaybettin? Hepten kafay1 m1 ye-
din?
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Aklin hi¢ baginda oldu mu ki?
Hig!
Himm, ne var?

Neden uykulu oldugunu biliyor musun? Neden gerinip giinbatimina ka-
dar gekerleyebilecegini biliyor musun?

Neden?

Ciinkii ne balt edecegini bilmiyorsun! Bir amacin olsa ne yapacagini bi-
lirdin. Seni gérdiim Hig. Dokuz yagmacidan kagip onlar: gebertmek gibi
bir gayen oldugunda olduk¢a iyiydin. Tepesi atmis Hig. Fakat burada ne
yaptigma dair bigbir fikrin yok. Kaybolmus aptal bir yavru kopek gibi
davraniyorsun. Hastalig1 olmayabilecek uzun boylu kizi goriir gormez
boktan bir budalaya dondiin.

Oyle degil.

Oyleyse neden ugag: teblikeye attin? O kiigiik manevray gordiim. Cok
riskliydi. Bir ¢atlaga daha yakindan bakabilmek icin ber seyi teblikeye
attin. Ya erkeklerden nefret ediyorsa? Bunu hi¢ diisiindiin mii?

Her seyi Bilinen Bir Sey i¢in tehlikeye atmak yeterince koti mii di-
yorsun?

Her seyi bilinmeyen bir sey i¢in tehlikeye atmamiz daha muhtemel,
diye diigiindiim sonra. Sapik¢a bir neden i¢in.

Sana soyledim Hig: Taktik gelistirmen gereken bir durumda felsefe ya-
parsan cenaze yemeginiyerimartik.

Cenaze yemegi... tereyagl pilav...

Kulaga hos geliyordu. Tereyagi... Dokuz yildir ne tereyag: yedim ne
de siit i¢tim. O ineklerin her giin tatl, 1lik siit verdigine bahse gire-
rim. Giinde bir iki defa. Diirbiinii ineklerin sismis memelerine bak-
mak i¢in ¢ayira ¢evirdim ve onlar gordiim. Sans iste. Adamin en az
iki silah1 olmaliydi -¢ift namlulu tiifegin yaninda bir de av tiifeginin
olmasi1 mantikliydi- ¢iinki diirbiiniinden gelen 1s1lt1 ¢arpt1 géziime.
Kisabir an. Onun evin uzagindaki derenin ¢ayir tarafinda kalan kena-
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rinda, hasir otlarinin arasinda oldugunu belirleyebilecegim kadar bir
siire. Adam araba biiyikligiinde iri bir kumtasi bloguna dayanmuis-
t1. Onun yerinde olsam ben de orada dururdum. Havaalaninda uygu-
ladigimiz temel stratejinin aynisi: Ev ziyaret¢iyi kendine ¢eker. O, ya
da onlar, dereyle kii¢iik ev arasindaki a¢ik araziyi gorebilecegi bir yer-
de duruyordu. O kisim ¢ift namlulu tiifegin menzilindeydi. iki atis
yaparak, oradan gecen ¢ogu tehdidin icabina bakabilirdi. Ayrica elin-
de, ellerinde, uzak mesafe atiglar1 ya da daha sonrasi i¢in bir av tiifegi
vardi. Onlar. Adamin yerini belirledigimden beri tiifeginin otlardan
daha koyu ve daha diiz namlusuyla kadinin kara bir y1gin gibi hareket
eden saglarini gérebiliyordum. Diger tiifek ondayd:. Cift namlulu. Ve
adam bahgeye degil, dogrudan bana bakiyordu. Siktir.

Ik kursunla birlikte kuytudaki kayamdan yiiziimiin sag tarafina kii-
¢iik kumtag1 parcalan geldi. Geri ¢ekildim. ikinci kursun tam basi-
min listiinden vinlayarak gegti. Siktir.

Toz dolmus goézlerimi kirpistirdim. Yiziimiin sag tarafi sizliyordu.
Elimi sakagima gotiirdim. Bu defa kan yoktu. Siktigimin Biyiikba-
basi. ki etmigti. Bunak herif kafama takmust1. Daha dikkatli davran-
mazsam bir sonraki atig tam isabet olacakti.

Bangley'in gildiigiinii duyabiliyordum. Sankibirka¢ metre 6temdey-
di.

Zor bir durum, degil mi Hig? Kararsizlik. Tek istedigin arkadag olmak-
t1 ve simdi birini vurmak zorunda kalabilirisin. Yiiksek sesli, uzun bir
kahkaha daha.

Hakliyd: koca Bangley, benim taktikg¢i siiper egom. Asagidaki bunak
herif iyi nisanci1 ¢itkmust1. Bir profesyonel kadar, Bangley kadar iyiydi.
Canavar’la beni biiyiik, mavi kanatli bir tatlisu 6rdegiymisiz gibi ¢ift
namlulu tiifekle gebertiyordu az kalsin. Herif epey iyiydi.

Neden bu kadar sersemdim? Nedense i¢inde oldugum zor durum
beni ok memnun ediyordu. Yani aslinda zor degildi bu durum. Basip
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gidebilirdim. Ama. O u¢urumun kenarindan ¢ikan ve ucunda beyaz
bir ¢aput olan dal gériintiisii belirdi zihnimde. Tipki Hollywood kli-
selerindeki gibi salliyordum onu. Havaalanindayken hi¢ kimse bize
beyaz bayrak sallamadj, ¢linkii A) her zaman geceydi ve B) biz, daha
¢ok Bangley, onlar daha ne oldugunu anlamadan onlar:1 vurup 6ldi-
riirdiik. Birileri bunu deneseydi ne olurdu peki? Asla pazarlik yapma.
Bangley taktik avantaj tistiinligi elde ederek onlara, Tamam, sorun
yok, ortaya ¢ikin, diye bagirir ve kafalarini ugururdu. Hey gidi Bang-
ley hey.

Evet, bu biraz gézii kapali inanip giivenmeyi gerektirecekti ki 6ylesi
bile yazi tura atmak anlamina geliyordu. Dahasi, yanimda beyaz bir
sey yoktu.

Surinerek biraz geriye gittim ve ayaga kalkip gerindim. Sekerleme
yapmuis gibi tazelenmistim adeta. Sonra hizla Canavar’in yanina yu-
ridim. Arka koltugun cebinde bir deste kagitla birka¢ boya kalemi
bulundururum hep. Bir de avug biyiikliigiinde birkag tas ve paket
lastigi. Olur da ailelere ugaktan not atmam gerekirse diye. Ama onun
yerine havaalanina ¢ok yakin yollarda kamp kuran ve benim o unu-
tulmaz KuzeyGiineyDoguBati1 sarkim1 - Ya Kuzeye Dén Ya Ol vs.- an-
lamamiga benzeyen gezginlere not biraktim birka¢ kez. Dinamiti de
pek anladiklar1 soylenemezdi ya. Tasa sarip Canavar’dan asag atti-
g1m mesajlar son derece kisa, 6z ve netti ve her zaman ise yaradi. Ka-
lem kiligtan keskindir. Vurdumduymaz bir grup yagmacinin esyalari-
n1 toplayip aceleyle tekrar yola koyulmalarini saglayan dort satir1 ka-
raladigimda kendimle hep gurur duydum. Elime yarim diizine kagat-
la siyah bir boya kalemi aldim ve Jasper’'in battaniyesini yerden topla-
y1p hizli adimlarla geri yiridim.

Sinttiyordum. Bu siritisin sizlayan yanaklarima yayildigini hissedebi-
liyordum. Arkami kanyonun kenarina vererek ¢émeldim ve bir kag-
da dikey sekilde olabildigince biiyiik BEN yazdim.

Yazmanin verdigi tatmin. Dylan Thomas'in yazdig: bir siire bir keli-
me ekledikten sonra bara gidip bunu zil zurna sarhos olarak kutlad:-
gin1 hatirladim. Sessizligin boslugunu bozdugu i¢in.
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Hadibakalim. Dahafazla kagit harcamadan bu hareketimin nasil kar-
silanacagin1 gérme zamani gelmisti. Amacima uygun olarak gercek
bir agiz seklinde bi¢imlenmis, keskin ve ¢ikinti1 yapmadan dikey ola-
rak inen kumtasi ugurumun tepesine siiriindiim. Styrik i¢indeki kiy-
metli kafam1 geride tutarak uzandim ve battaniyeyi u¢urumun kena-
rinda a¢ip bayrak gibi salladim. Avcinin, kanatlanan siiliiniin ve kope-
gin, u¢urumun dibindekilerin gériis agisinin saginda kaldigindan ve
parmaklarimin u¢urumun kenarindan ¢ikmadigindan emin oldum.

Balik tuttugum zamanlan saymazsak muhtemelen yillardir hi¢ bu
kadar eglenmemistim, sanirim balik tutmaya ¢ok benzedigi i¢in eg-
lendim zaten, aradaki tek fark oltanin 6teki ucunda insanlarin olma-
styd1. Yakalayip birak.

Battaniye hedefine ulasir ulagmaz bir atis daha geldi ve kursun elleri-
min ve pek tabii ki bagimin hemen istiinden gegti.

Hani Western filmlerinde ve savas hikayelerinde duydugunuz o kur-
sun sesleri vardir ya, onlar gergektir. Sanki birisi bir teneke zehirli
soda agryormus gibi fuut diye ses ¢ikarirlar. Oliim Sodasi. Suya dalan
bir 6rdegin hizinda kendini takip eden bir vakum gibi. Ve neredeyse
ayni anda kig¢iik bir mirilti, miizikal bir (inlem isareti gelir pesinden.

Tamam, battaniyeme ates et. Dikis ignemleipligim var nasil olsa.
Ardindan sessizlik. Tuhaf. Boyle bir histi iste.

Balik tutarken genelde oltanin 6teki ucunda baligin ruhunu hissede-
bilirsiniz hemen. O baglantiyi. Yani hemen anlarsiniz onun acimasiz
mi, korkmug mu, gérmiis ge¢irmis mi, gen¢ ve budala mi1, kurnaz mi,
telagli mi, kaderine boyun egmis mi, kendinden emin mi, yoksa ya-
ramaz mi1 oldugunu. Oltaya aniden asilisindan ya da uyguladig: kuv-
vetten anlayabilirsiniz bunu. Insanlarin arasindaki sessizlik de boy-
ledir bence.

Neyse, nerede kalmigtim? Battaniyeyi agmamla birlikte tiifek patla-
mus ve ardindan sessizlik gelmisti. Insanin kafasimi karigtiran bir ses-
sizlik. Sinttim. Biylkbaba’nin diirbiinii battaniyeye ¢evirdigini, is-
tindeki tekrarlanan motifi inceleyip, Bu ne sikim simdi boyle? diye di-
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siindiigiinii biliyordum. O mesafeden diirbiiniiyle sahneyi a¢ik¢a go-
rebiliyordu kesin. Battaniyeye agirlik yapsin diye yeri eseleyip iki
tane agir tas cikardim ve battaniyeyi asagi saldim.

Biraktim bunun anlamini ¢6zsiin, hatta anlamu iistiine kadinla tartis-
sinlar. Ardindan kagidi alip bir metrelik kirik bir dalin ucuna taktim
ve ugurumun kenarina uzattim: BEN. BAM! Vun. Iskaladi. Hah! Azi-
cik daha yakinda olsaydim kursun kagit yerine bagima isabet edecekti.

Sessizlik. Kagidi dala dikine takmigtim ki okuyabilsin. Okuyabilirdi.
Gergekten ¢ok yakindilar. Yani hakikaten adice davranmak istesem,
ucurumun kenarindan biiyiik bir kaya pargasi atabilirdim kafalarina.
Yada tiikiirebilirdim.

Dali geri ¢ektim. Dokuz yildir ilk defa kikir kikir giiliyordum. Kikir
kikir giilmek... Kiyamet Giind i¢in uygun bir kelime degil. Boyanin
tistiindeki kagid1 disimle ¢ikarip ikinci kagida SULUN yazdim.

Neden asag1 seslenmiyordum? Eh, konugmalar ¢ok ¢abuk aksi yonde
ilerleyebilir. Bunu bilir bunu soylerim. Melissa'yla ilk tanistigimizda
bir kafedeydik. Ben konusamayacak kadar utandigim i¢in ona not ya-
zarak kur yapmistim. Ise yariyor. Yanhs bir tonlama ve her sey biter.
Hay1r, boylesi daha iyi. Hem dere aktigindan ve riizgar estiginden se-
simi duyuramazdim, dahasi hayatta agzimi o u¢urumun kenarina da-
yamazdim.

Tiim sayfay1 kaplayacak sekilde SULUN yazip dala taktim. Atis olma-
d. Sessizlik. Lanet olsun, sirf onlar bir siire buna kafa patlatsin diye
durabilirdim. SULUN. SULUN. Havada hisirdayarak savruldu.

Ardindan boya kaleminin ucunu keskinlestirdim ve sayfay: yanla-
masina déndiiriip sigdirabildigim kadar biiyiik bir sekilde DEGILIM
yazdim.

Alt ucuna bir kaya koyarak dali sabitledim. Sonra yiiziim giinese d6-
niik sirtiisti uzandim, kollarimi zavalli incinmis kafamin altinda ¢ap-
razladim ve biraktim sicaklik beni ele gegirsin, glines yiiziimdeki ke-
siklere iyi gelsin.
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Bir yere gittikleri yoktu, benim de bir yere gittigim yoktu.
*

Eger bir Western filminde olsaydim sapkami dala takardim. Basimda
sapka vardi. Ustiinde Cherry Hills Golf Kuliibii yazan, ter lekeli, si-
perligi yipranmis bir beyzbol sapkasi. Onu havaalanina gelen bir ziya-
ret¢inin kafasindan almigtim, muhtemelen teselli mesaji tagidig i¢in
seviyordum bu sapkayi1: Her Seyin Sonu belki de zamanin Son’u de-
mekti, belki tiim evrenin, hatta golfiin de.

Golfe kars1 filan degilim.

Iskogya'da bir sekilde salgin hastaliktan ve sonrasindan kurtulan Is-
koglarvardimuhtemelen ve simdi kirlarda dolasip bu eski oyunu oy-
nuyorlard: - sulama yerine sis ve yagmur, ¢im bigme makineleri yeri-
ne vahsi koyun siriileri vardi. Baglama vuruslarini sisin i¢ine dogru
yapiyorlard. Iyi bir fikirdi bu.

Belki de Biiyiikbaba golften nefret ediyordu. Kii¢iiciik yazilmis harf-
leri okuyabileceginden bile siipheliydim ama eger on kat biiyiitme
glciine sahip bir diirbiinii varsa pekala okuyabilirdi. Yine de sirf eg-
lencesine sapkayi dala takip ugurumun kenarina uzattim. Hi¢bir sey
olmadi. Bunak herif yutmamisti. Bir g6z, bir kulak gérene kadar bek-
leyecekti. Of. Simdi ne yapacaktim? Ancak ayaga kalkip asag1 bagira-
bilirdim. Hey! Ben dostum! Arkadas olmaya geldim! Ve. Sayet Bru-
ce Bangley’in Ilk Kurali’'n1 benimseselerdi ben 6lii bir adamdim. Tu-
haftr, bir siiredir ilk defa 6lmek i¢in hazir degildim. O an hazir degil-
dim. Hayatta kalmak gegici bir hevesten daha fazlasiydi benim ig¢in.
Her nedense.

Tamam. Aklima bir fikir gelmigti.

Canavar'a doniip bir tomar daha kagit aldim. Istemedigim kadar za-
manim vardi: Hi¢birimizin bir yere gidecegi yoktu anlasilan. Aga¢
merdivene hamle etmeyeceklerini umuyordum, ¢iinki eger 6yle ya-
parlarsa sevdigim o korkun¢ Hemingway 6ykiisiindeki Alman subay-
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lar gibi iistlerine ates agabilirdim. Kesinlikle miikemmeldi. Onu asma-
ya ¢alisirlarken otuz bes metre Gteden tistlerine rastgele ates agtik. Hii-
cuma gegtiler ve subaylar tek baglarina ortaya ¢ikip onunla ugrasmaya
bagsladilar. Kesinlikle miikemmel bir engeldi. Yani burayabunu yapmak
icin geldiysem tabii.

Giineste kayamin tam arkasina ¢6melip birka¢ kelime daha yazdim.
Kagitlar1 arka arkaya dala astim ve 6nceki gibi u¢urumun kenarin-
dan uzattim. Oteki ugtaki balik yazdiklarima kafa patlatirken derin
bir sessizlik oldu.

SiZI-PARAMPARGA-EDEBILIRIM-AMA-YAPMAYACAGIM-
BARIS ISTIYORUM

Yarim top kagidim oldugu i¢in sansliydim.

Ardindan cebimden bir Oliim Yumurtas: ¢ikarip pimini ¢ektim ve
bombay1 u¢urumun kenarindan asagi attim.

Bombay: derenin yukari kismina, zihnimde ¢ayirin st tarafi olarak
tahayyil ettigim -ineklerden, 6riimcek kafali pi¢ kurusundan ve ka-
dinindan- oldukg¢a uzak bir yere attim.

Patlama son derece tatmin ediciydi. Sag ol Bangley. Diger kagitlar ha-
zirdy, asagidakiler sagkin bir halde hayatta olup olmadiklarini anla-
mak i¢in kollarina ¢imdik atarken onlari1 da ugurumdan uzattim:

GORDUNUZ MU?-BIR-SONRAKI-CAN-YAKABILIR
Uzun bir duraksama.
BANA-BUTUN-KAGITLARIMI-HARCATMAYIN
Duraksama.

AYAGA-KALKIN

Cok eglendigimi itiraf edebilirim. Yillardir ilk defa kafam bombostu.
Cayirda durmus orada ne aradiklarini merak eden ve i¢lerinden biri
her an agag¢lara dogru kosup kaybolabilecek su kabarik tiiylii Norve¢
midillileri gibi degildi bu sefer diisiincelerim.
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Sirf emin olmak adina sapkami yine u¢urumun kenarindan uzattim.
Hicbir sey olmadi. Belki de uzlagsmaya varacaktik. U¢urumun kena-
rina emekleyip asagi baktim. Ikisi de silahlar1 yanlarinda, uzun hasi-
rotlarinin arasinda ayakta duruyordu. Adam uzun boyluydu, formu
yerindeydi, o kadar da yasli sayi1lmazdyi, belki altmislarinin basinday-
di, kafasinda yirtik pirtik, acik kahverengi bir kovboy sapkasi vardi.
Kadin adamdan daha uzundu ve dogruyu séylemek gerekirse giizel-
di. Siskaydi ama gii¢li bir ¢ene kemigi, ¢ikik elmacik kemikleri, koyu
renk kaglar, 6rgiili uzun siyah saglari vardi. Neden bilmiyorum ama
doksan metre 6teden zeki biri gibi gériiniiyordu. AR’ye uzanip diir-
biinden baktim. Eger bir insanin kivilcim sa¢masi miimkiinse iste bu
adam kivilcim sagiyordu: Diglerini 6fkeyle sitkmigti ve gri gozlerinden
gazap fiskinyordu. Yiiziinde derin ¢izgiler vardi. Kadinin iri gézleri
ne renkti? Menekse mi? Mavi-siyah arasi bir renkti. Yanaklar1 al ald1.
Korkmusa benzese de bir sey daha vardi ifadesinde; sanki hafiften eg-
leniyor gibiydi. Gergekten 6yle miydi acaba? Otuz bes civar: gosteri-
yordu.

Tifek dirbiiniinden bakarken asik olabilir miydi insan? Lanet olsun.
Gozimi dirbiinden ¢ekip agag1 baktim. Diizgiin viicutlu, genis kal-
¢ali, uzun boylu. Belki asir1 zayif. G6ziimii tekrar diirbiine dayayip
namluyu ¢evirdim ve belden asagisini incelemeye basladim. Kabul
ediyorum. Siyrik styrik ve iltihapl bacaklar ¢ok zayif olsa da uzun
ve bi¢cimliydi.

Nefes al Hig. 10-4 de. On dort.

Tek dizimin Gstiinde kalktim, goziim hala dirbiindeydi. Bagirdim.

Merhaba!

Adam gézlerini kirpigtirdi. Diirbiini kadinin yiiziine ¢evirdim; ikisi
de kafay1 yemis ya da koti bir rilyadaymug gibi gériiniiyordu.

Merhaba!

Diirbiini kadindan ayirmadim. Gilimsedi. Ger¢ekten gillimsedi.
Gizli, kii¢iik bir giillimsemeydi ama etkisi biyiktd, o lanet seyi go-
rebiliyordum.
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Ne yapsak acaba? diye bagirdim.
Sessizlik.

Biiyiikbaba! Rahatla! Oldiirmek, tecaviiz etmek, yagmalamak iste-
seydim simdiye 6lmiis olurdunuz!

Adam bunu idrak ederken bir duraksama daha oldu.

Sizi affediyorum! diye bagirdim. Yani beni siirekli 61diirmeye ¢alisti-
gz icin! Az kalsin u¢agimi hurdaya ¢eviriyordunuz. Kisisel bir sey
degil. Biliyorum. Ben de aynisini yapardim.

Bagiriglarim riizgarda yitiyordu. Fakat beni duyabildiklerini gorebi-
liyordum. Yani bir geyler etki ediyordu. Kanyondan asag: baktigim-
da ineklerle birka¢ koyunun korkmus bir halde kuliibenin asagisin-
dan itibaren 6riilmis uzun ¢itlere dogru toplandiklarini da gorebili-
yordum.

Ineklerinizi korkuttugum igin tizgiiniim!

Kollarin1 a¢gmig 6ylece duruyorlardi. Diirbiinii ikisinin Gstiinde gez-
dirdim. Adam yanaginin i¢ini isiriyor, neler dondiigiinii anlamaya ¢a-
listyordu. Ve kadin. Onun ne yaptigindan emin degildim. Tavirlari-
nin degistigini gorebiliyordum, sanki hos bir seyler seziyor gibiydi.
Kafamda kuruyor da olabilirdim bunu. Biliyordum, bir yandan her
nasilsa sersemledigimi bir yandan da aklimin erigkin yagamim bo-
yunca oldugu kadar berrak oldugunu biliyordum.

Tamam, tiifekleriniz sizde kalabilir. Benasagi iniyorum.
Anlagtik mi1?
Anlagtik m1?

Adam basiyla onayladi. Nihayet. Tiifegi kendine ¢ekti ve diinyasinin
kontroliini yeniden ele ge¢irmis biradam gibi durdu. Sunu s6yleme-
den edemeyecegim: Bu morukta agirbaslh ve gururlu bir seyler vardi.
Inanilmaz iyi bir atiggiydi, bunu biliyordum. i¢imden bir his bu aksi
herifin yaptigi her seyi biiyiik bir 6zgiivenle yaptigini séylityordu. Sa-
¢indaki aklardan ¢ikardigim buydu.
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Eger beni 6ldiirmeye karar verirseniz sonradan kendinizi gercekten
¢ok koti hissedersiniz. Giiniinliziin en giizel kismindan mahrum b-
rakirsiniz kendinizi, yemin ederim!

Kadin giilimsedi. Of be. Bitmistim. Belki, belki adam onun babasi-
dir, diye diistindiim. Ne kadar da aptaldim.

Aptal olmaktanbagkabir sey yok arafta. Tifegi indirip hizla Canavar’
1n yanina gittim.

Sadece sans getirsin ve saygi uyandirsin diye ceketime bir el bomba-
s1 daha koydum, baris hediyesi olarak vermek tizere biraz kuru geyik
eti kaptim, ardindan AR’yi omzuma taktim ve ¢ayira yollandim. Ya-
rik siglasana dek bodur ¢amlarin arasindan kanyonun yukarisina yi-
ridim ve av hayvanlarinin dereye inen patikasini buldum.



1Y

Kalbim davul gibi giim giim atiyordu, ama asagi inerken sarf ettigim
¢aba degildi sebebi. Zemin engebeliydi, evet, dereye inen yol dik ve
biiyiik kayalarla kapliydi. Bir elimi kayalarin sicak omzuna koyarak
etraflarindan dénip aralarindan ziphiyor, geyiklerin gectigi patikay:
takip ederken yumusak camurda kayiyordum. Geyiklerin digkilan
saricamlarin uzun kahverengi igne yapraklarinin arasinda duruyor-
du ve giinesin birbirine kanstirdig: kokular ¢amlarin yakininda du-
ran canli bir geyigin misk kokusunu andiriyordu. Birden i¢imdeki
avci uyanmisti. Ama kalbimin béyle atmasinin sebebi bu da degildi.
Kalbim giim giim atiyordu ¢tinki ilk bulusmama gidiyormusum gibi
hissediyordum kendimi.

Hig'in ilk gercek bulugmas: - 6yle gergindim ki tam bir felakete do-
niismiistii o bulusma. Ug boyutlu Avatar’i gérmeye gitmistik. Ise-
mek i¢in durmadan salondan ¢ikmigstim. Her dondiigiimde de ya-
nimda patlamis misir ve seker getiriyordum. Benim seker ya da buli-
mia hastasi filan oldugumu diisiinmiis olmaliydi. Onu filmin sonun-
da 6pmemis, hatta bunu denememistim bile. Bariz sekilde bozulmus
ve yiizi kizarmigti. Bunun sebebinin benim bir moron oldugumu dii-
sliniip bir an 6nce benden kurtulmak istemesi mi, yoksa -ki bu aylar
sonra kafama dank etmisti- kendisinin de benim kadar gergin olma-
s1 ve benden az ¢ok hoslanmasina ragmen bunu nasil séyleyecegini,
tistiine bir de ben 6yle aniden gidince reddedilmis hissetmesi mi ol-
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dugunu asla bilemeyecegim. Hayatimda ilk defa baska birinin benim
olumlu karsilik verip vermeyecegimden endise edebilecegini, benden
korkabilecegini fark etmistim. Diinyanin sonu gelmeden 6nce bunun
olaganiisti bir anlami vardi benim i¢in. Simdiyse gayet siradan geli-
yordu, ¢ilinki herkes korkuyordu benden.

Bir bulusmaya gitmek i¢in ne tuhaf bir yoldu bu. Zavall1 Hig, zaval-
11 Frankenstein.

Odegil. O giiliimsedi. Giiliimsedi.

Onlar biiyiilemistim, degil mi? Oldiir Modu'yla onlar: biiyiilemis-
tim. Ne biiyiileyiciydim. Degil mi?

Aniden durdum. Goézlerimi kisarak derenin oraya baktim ve bir ¢a-
min golgesine dogru dikkatli bir adim daha attim. Belki de biyiileyi-
ci degildim.

Battaniyeli sevimli sey. Bunagin sabri yoktu. Zamani ve dikkati ¢ok
degerliydi. Ben glineste uzanmis eglenir, onlarin olan biteni diisiin-
mesine izin verirken, adam 1slak hasir otlarinin arasina ¢émelmek
zorunda kalmisti; hem ¢ileden ¢ikmist1 hem de korkuyordu -hayati
icin, kadini i¢in- ve aklindan, O kendini begenmis pi¢ kurusunu 6l-
diirecegim, diye geciriyordu. Ilk firsatta. Cok sevimli oldugunu diisii-
niiyor, tagaklarinin ateste pismesini izlerken de o kadar sevimli olabi-
lecek mibakalim?

Iste boyle.

Yiriimeye devam ettim. Her seye ragmen. Tiiylerim diken diken ol-
mus bir halde.

Dereye vardigimda i¢inden ge¢meyip kenar1 boyunca yiridim.
Uzun ¢imler, papatyalara benzeyen kii¢iik yildiz ¢icekleri, kirmizi
dag cicekleri. Yabani ¢ilekler, penstemon ¢icekleri. Biiyik sarigam-
lar, soguk nemli taglarla vanilyalarin kokusu. Bir ¢akiltas: setinin et-
rafinda pesi sira donen beyaz pervaneler. Ciftlesiyorlardi. Ilk bulus-
ma meselesi: Coktan tarih olmustu. Kalbim haila yerinden firlayacak-
mis gibiydi, ama sebebi bu degildi. Pervanelerin ucusmasini goérdiim,
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ilk bagta li¢ taneydiler, sonra iki, giines 1s1g1nda bir gériiniip bir kay-
boluyorlardi. Hig, ¢iftlesmek muhtemelen senin kaderinde yok, bu
rauntta yok, diye diistindiim. Muhtemelen hi¢ olmayacak.

Cayirin tepesindeki selaleli al¢ak uguruma ulastiginda, sirtini
Biiyiikbaba’yadoniip aga¢ merdivenden agagi indiginde, tatlitatli ho-
murdanarak seni gebertecek. Gordiin mii? Oyun filan oynamiyoruz
burada serseri herif. Sen-bir-siiliin-degilsin-Diizeltiyorum:-sen-6li-
bir-adamsin. O kii¢iik kagitlarina yaz bunu. BAM. Bize satasmadan
edemedin. BAM. Kipirdamayi birak. BAM.

Bangley: Sana-séyledim-Hig:-asla-ve-asla—sikeyim-ne-oldugunu-gayet-
iyi-biliyorsun.- Huzur I¢inde Yat.

Hih. Daha 6nce karsilastigim ikilemle yeniden bas basaydim. Dere
boyunca hizla ilerlerken gérdigiim sey buydu. Bir sey daha vardi: O
adam, onlar, aga¢ merdivenden tam iki dakikada akintinin yukarisina
tirmanip bir s6giidiin arkasina saklanabilir ve beni pusuya diigiirebi-
lirdi. Birden durdum.

Olmek istemiyordum. Simdi olmazdi.

Tam suandaonun goriis agisinda olabilirdim. Tiylerim yinediken di-
ken oldu.

Derenin agagisini taradim. Suyun kenarinda kiif yesili yapraklary-
la bir miirver kiimesi. Altta birka¢ kavak. Riizgar estik¢e yaprakla-
r1 ters dontiyor, giinese dogru kalkan bir elin avucu gibi parliyordu.
Durdum. O piitiirli kalin gévdelerin arkasina gizlenmis olabilirlerdi.

Dur Hig, dur. Insanlarla gereksiz yere yakinlik kurmanin ne kadar
budalaca oldugunu bir diisiin istersen. Agaglaridinle.

Balik tutarken aradigin sey buydu, degil mi? Yakinlik. Bunun bir bali-
ga neye mal oldugunu disiin. Balik senin yakinligini istemiyordu ve
sundan eminol, eger bir alabalik seni tek lokmada midesine indirebil-
seydi bunu yapardi. Simdi o balik, Biiytikbaba. Seni yutabilir.

Hih.
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Bir agacin arkasina saklandim. Dere on metre asagimdaydi, akinti
berrak ve karsiya gececek kadar sigdi. Mevsimin builk giinleri i¢in su
epey algakti, en derin yeri belki kal¢alarima geliyordu. Derenin kars:
kiyisini taradim. Dikti, sari¢camlarin altinda taze ¢imler ve ¢iceklenen
otlar bitmisti. Par¢alanmig kayalar bayirin tepesine dogru, tipk: hara-
be ve duvarlar gibi ¢ikint1 yapiyordu.

Miikemmel bir saklanma yeriydi. Kayalar. Bu isten sag salim ¢ikmak
icin miikemmel bir yerdi. Buradan, yani suyun yukar tarafindan,
akintinin boylesi genis bir ¢ukura, boylesibir ovayaag¢ildigini tahmin
edemezdiniz. Buraya inmek, suyu takip etmek i¢in hi¢bir nedeniniz
olmazdi. Buradan gitmek kolay degildi; yukaridaki eski yolu, ugag:
indirdigim yolu kullanarak kuzeye ve doguya daha ¢abuk giderdiniz.
Yolun kii¢iik nehri sorunsuzca gegtigi yerlere. Yukarida yer seviye-
sinden baktiginizda ¢ukuru, kanyonu géremezdiniz, ancak tam tsti-
ne, tam kenarina gelmeniz gerekirdi onu gérmek icin. Ustelik her id-
diasina varim ki akintinin asag: tarafindan buraya gelen yol selaleler
ve u¢urumlarla doluydu. Mitkemmeldi. Bir saklanma yeri. Tam eski
zaman haydutlarinin agzinalayik.

Inekleri oraya nasil getirdiler? Ellerindeki tek yol merdivendi. Bana
oOyle geliyordu.

Neden en hassas noktalardayken aklim alakasiz seylerle mesgul olu-
yordu acaba? Bangley bunu onaylamazd:. Ise koyul, derdi Bangley. Su
pusuya diisiirme meselesi iyi fikir. Gorevine odaklan ve durumu diigiin.

Disindiim. Yerden koca bir ¢ali gibi biiytimiis giir bir ardi¢ agacinin
ardina saklanmak i¢in yama¢boyuncaon adimgerigittim. Agacinar-
kasina sokulup, oturabilecegim ve dallarin arasindan yamaci gérebi-
lecegim bir yere girdim. Sert dallar yarali yiiziimi s1yirdi. Koku sar-
hos ediciydi. Tipk: o lavanta keselerinin i¢inde olmak gibiydi. An-
nem bunu niye yaptyordu? Mavi ardi¢ meyveleri yagmisti yere. Bun-
dan cin yapiyorlardi. Gergekten mi?

Simdi ne olacak? Giivendeydim. Ee, elime ne gegti?

Bir y1gin dikenli dalin arasina sindim. Bir agacin dibinde yasayan
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troldiim ben. Diinyaya igne yapraklarla dallardan olusan bir perde-
den bakiyordum. Yagmurla, sarki ve an1 pargalariyla besleniyordum.

Tifegi yere koydum, kollarimi dizlerime doladim, kalin dallara yas-
landim.

Yorgun digmiistiim. Tikenmistim. Zincirlerimden kurtulmak i¢in
biiyilik ¢cabasarfetmistim. Sankibagkabir hayatta u¢mustum buraya.
Havaalani bir rityayd: sanki. Eger havaalani riiyaysa, o zaman Jasper
da o rityanin ardindaki bir rityaydi ve onun 6ncesinin 6ncesi de onun
ardindaki bir riiyaydi. Riya i¢inde riiya. Ritya gormek. Kayiplarimizi
nasil da yavas yavas silik hayaletlere doniistiiriiyoruz.

Aksam karanligi ¢6kene dek bekleyecegim, aynen 6yle. Karanlikta
akintinin agagisina yiriyebilirim. Onlar izleyecegim. Giiven iginde
merdivenden inecegim. Pek ¢ok gece baliga ¢ikmanin, saplantili bir
sekilde karanlikta balik tutmanin faydasi: Ayaklarim yolu bulur.

Alabaliklar en karanlik gecelerde suyun yiizeyindeki en kii¢iik sinegi
bile gorebilir. Alabaliklar i¢in gokyiizi her zaman berrak, aydinliktir
ve boceklerin siluetini gortirler o berraklikta. Karanlikta balik tutma-
y1 severdim. Cogunlukla sadece sessiz goletteki sesleri... pit sesi, ara-
larinda minicik tirelerin oldugu sip sesleri, sonra da siiriikklenme sesi.
Bunu severdim.

Karanlik. Bagka hi¢bir sey yok. Insanisitan igne yapraklarin keskin
kokusu. Uyuyacagim. Tamam, birka¢ dakika. Uyuyacagim.

*

Kalk.
Hi?
Kalk. Cik oradan. O tiifege dokundugun an kendini 61d1i bil.

Ensemde sertve keskin bir sey vardi. Sopa. Evet, sopa. Uzun bir olta.
Oltanin 6teki ucundasilahli bir adam. Siktir. Siktir. Aferin sana Hig.

Ellerini yere koy. Cik oradan. Emekleye emekleye.
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Emekle. Yavas. Simdi diimdiiz, diimdiiz yat. Ellerini baginin arkasi-
nakoy. Hadi!

Dizini sirtima dayadi. Glock’'umu almak i¢in ceketimi yoklad:. Eli sir-
timda bir agag1 bir yukan gidiyor, sonra bacaklarima iniyordu, bu iste
ustayds, hizliydi.

Don.

Ayni seyi On tarafima da yapti, hizli bir arama, el bombalarini ele ge-
¢irdi. Kendi paltosunun ceplerine koydu.

Daha gengti. Ya da degildi. Daha zayift1. Beyaz sagliydi. Teni ayakka-
b1 derisi gibiydi. Kirigikliklar. Yanaklarindan asag inen kirigik ¢izgi-
ler. Mimik ¢izgileri. G6zlerinin kenarlarindan disar1 dagilan ¢izgiler.
Parlayan gri gozler. Giinese ¢iplak gozle baktiginda parlamaya aligkin
gozler. Hi¢ sagmalamiyordu. Her hareketi kesin ve hizliyd:.

Adama bu kadar yakinken daha az korkuyordum nedense. Panikle-
digim filan da yoktu. Paniklemek muhtemelen aptalca olurdu zaten.
Biiyiikbaba benden korkmuyordu, hem de zerre kadar. Her nasilsa
duygularimiz karsilikliydi.

Tekrar don.

Dizi sirtimdayds, sivri yapraklar yliziimiin sag tarafini acitiyordu.
Onu goz ucuyla izledim. Sol omzundaki kangal urgani yere atip tek
eliyle agt1 ve ellerimi simsiki bagladi. Tek eliyle.

Ciftci olmalisin, dedim. Sapkandan belli.
Kapa ¢eneni.

10-4. Gevezelik etmemek hos.

Oyle demedim, hi¢bir sey demedim.

Dizini sert¢e omurgama dayadi, urgani aniden yukari ¢ekip digimi
siktiginda canim acid1.

Yoluna devam etmeliydin. Burada bizi kimse rahatsiz etmez.

Ben rahatsiz ettim, orasi kesin.
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Kapa ¢eneni.

Geri ¢ekilip yana bes adim atarak kangali ¢6zd, sonra asagi uzanip
AR'’yi agactan ¢ikardi ve koluna asti.

Ayagakalk.

Bana hi¢ sans vermedi. Urgani sert¢e ¢ekmesiyle ayaga kalkmam bir
oldu.

Yird.
Yiiridim. Ve.

Birinin dedigi seyi yapmanin verdigi rahatlamayi1 duydum. Ne yapti-
g1n1 tastamam bilen birinin. Sadece emirlerini yerine getir. Tepeden
sendeleye sendeleye inmemi izlerken 6lmemi isteseydi simdiye ha-
yatta olmazdim. Tipki daha 6nce ben kanyonun agzinda durur, onlar
da korkudan yere ¢6melmisken oldugu gibi. Simdi acisini ¢ikariyor-
du. Miikemmel bir iligki. Vay be.

Diisiindigiimden daha yakindaydim. Derenin ugurumun kenarin-
dan dokiildiigii yere asag1 yukari iki yiiz metre mesafedeydim. Akin-
tinin sol tarafinda duran aga¢ merdivenin tepesini gorebiliyordum.
Kigiik selalenin asagidaki gélciige ¢carpmasini duyabiliyordum. Yu-
kar1 ulagan su serpintileri hareket eden gokkusagi dilimleri halinde
parildiyordu giines 15181nda.

Sisin ardindan bakinca kii¢iik kanyon Cennet’e benziyordu. Yesille
kusatilmis, suyla beslenen, 6liimden uzak. Buradan nasil inecektim?
Beni bagli kollarimdan mi indirecekti - iki omzumu da kirarak? Yok-
sa beni u¢urumun kenarindan agagi mi itecekti? Golciigiin derinligi-
nin bir iki metre oldugunu ummali m1? Bir bilegim ya da bacaklarim
kirilsa, sakat kalsam ¢ok daha iyiydi.

Islik sesi kulagimidelip gecti, yerimde zipladim. Urgani hemen ¢ekis-
tirdi. Ses bir gokdogana ait olabilirdi ama tam kulagimin dibinden gel-
misti. Kadin tas kuliibeden ¢ikt1. Diirbiinli tiifek elindeydi. Meka-
nizmal1 bir tiifek. Bir de kii¢lik bir battaniye tutuyordu. Tahta masa-
ya oturdu, battaniyeyi serdi, tiifegin namlusunu battaniyeye dayayip
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yukar bakti, sonra fikrini degistirerek tiifegi kaldirdi ve namlunun
oniundeki ¢atal ayagi agip yeniden bakti. Dahaiyibir a¢1. Bana dogru.
Bunu daha 6nce de yapmisti, orasi kesindi.

Tifeklerlearasiiyidir. Ben 6grettim. Kiigiiciik bir hatandao6liirsiin.

Adam yanima gelip bir bilegimdeki diigiimii gevsetti, diger bilegimi
urganinin ucuna bagh birakti.

Asagiin.
Tek elle mi inecegim? Ben yiiksekten korkarim.
Bu dogruydu. U¢mak bagka bir seydir.

Kigima tekme att1. Siktir. Hizli vurdu. One sendeledim, az kalsin ugu-
rumdan asag gidiyordum. Bu acitmigti. Algak herif banaarkadan vu-
ruyordu. Duygularim incinmisti. Ya tokezleyip asagi diigseydim?
Beni uyandirdigindan beri ilk defa ona gergekten vurmak istedim.

iki elini kullan.

Comeldim, aga¢ merdiveni iki elimle kavrayip agag: sallandim.

*

Benim adim Hig.

Cin Takvimi’'ne gore Sigan Yili'nda dogdum.

Sicil numaram yok ama pilot ehliyetimin numaras1 135-271.

Kova Burcu'yum.

Annem beni severdi. Beni gercekten ama gercekten severdi. Babam.
Yoktu ama. Eh. Bana balik tutmay: 6greten bir amcam varda.
Universiteden sonra otuzsiir yazdim, yirmi ii¢ii karim igindi.

Jasper benim kopegimdi.

Cocugum yok. Karim hamileydi.

Ensevdigim kitaplar: Jack Schaefer’in Shane’i. David Foster Wallace’
in Infinite Jest'i.

Yemek yapabiliyorum. Bir erkege gére bu konuda gayet iyiyim.
Ingaat isleri yapiyorum. Bu igi sevmiyorum. Nefret ediyorum. ingi-
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lizce 6gretmeni filan olmaliydim. Ya da at timarcisi.

Hastalik banabulagmadi, bildigim kadariyla saglikliyim. Kan hastali-
g1olan aileleri aydaiki defa ziyaret ediyorum.

En sevdigim siir Li Shangyin tarafindan 9. yiizyilda yazildi.
Onceden en sevdigim siir o degildi ama su an 6yle.

Kayiplara her zaman uyum saglamigimdir. Sanirim. Su an bereketli
bir mahsuliim var.

Su alabilir miyim?

Beni bahgedeki direge bagladi. Yiiziim giinese doniiktii. Tabureler-
den birine oturttu, ellerim arkamda simsiki bagliydi. Kargimda diki-
lip beni incelediler. G6zlerimi kisarak onlar1 gérmeye ¢aligtim. Akli-
ma bir sey geldi.

Ceketimin sag cebine bakin.

Adam 6negikip ceketin cebine uzands, i¢ini karistirdi ve iki kutu agil-
mamig Copenhagen tiitiini ¢ikardi. Dokuz ya da on senelikti, tarihi
gecmisti, yine de. Hediye olarak getirmistim onlari. Yanima yiridd,
boylece egildigini gérebildim, bas: egikti, bana yan yan bakiyordu,
yakindi. Ardindan bagparmaginin tirnagiyla teneke kapagin etrafin-
daki kagid1 s1yirdi ve kapagi ag¢ti. Burnunu kutunun iginde sokup ko-
kuyu i¢ine ¢ekti. Kokuyu ben de alabiliyordum. Tuz ve toprak. Tiitiin
kupkuruydu, Bangley'den biliyordum. Yine de adam bir tutam alip
iist dudaginin altina koydu. Ust dudag biiyiiktii. Tiikiirdi.

Ug puan.
Hepsi bu mu? iki kutu tiitiin var. Adilolanalti puan bence.

Adam teneke kutular1 kadina verdi. Onun da agzina bir parga tiitiin
aldigini1 goriince sagirdim. Adam ikinci tabureyi yanima ¢ekip otur-
du.

Yirmi dakika sonra giines goziine girmeyecek.

Kadin 6niimde kiitiik gibi hareketsiz duruyordu, 151k hala arkasinda



180 | PETER HELLER

kaliyordu. Boyu uzundu. Yiziini géremesem de sabit bakislarinin
delip gectigini hissedebiliyordum.

O konusuyor mu?

Hoop. Eksi ti¢. Sifira geri diistiin. Olmak istedigin yer orasi. Benim
anladigim o.

Az egyayla yolculuk yapmay1 severim.
Belli belirsiz bagsin1 salladi.

Giizel. Cignemelik tiitiin. Uzun zaman olmustu. Nasil yolculuk et-
meyi sevdigin zerre umurumda degil. Yaninda yemek odas: takimi
tasisan bana ne. Etrafina bir bak. Isimize ¢ok yarard: sanki.

Her laf ettigimde puanimi diisiireceksin, degil mi? Keyfi olarak. De-
gil mi?
Basini salladi. Eksi bir.

Sonra da mil puanlarimi diisiireceksin herhalde.

Eksi iki. Eksi ona ulastiginda seni gebertecegim. Temyiz filan da ol-
mayacak. Hemen oracikta vuracagim seni. Ondan bir daha bahse-
dersen bes puanini diistiriiriim. Ciinki artik oyunun kurallarini bili-
yorsun. Yalan soylersen on puanin gider, 6liirsiin. Altina si¢arsan da
Olirsiin. Altina isersen de, sana kalmis.

Isin eglencesi kagmist1 birden. Selalenin sesini duydum, tamtam gibi
ritmikti, bir koyunun meledigini duydum, ben de aynen 6yle hissedi-
yordum, bir koyun gibi. Aglamakli ve sarsilmis.

Adamabaktim.
Sanabir sey diyeyim mi? diye lafa girdim.

Diyecegim su: Siktir git. Senin de, puanlarinin da cani cehenneme.
Ben buraya dost olmaya geldim ve sen beni iki defa 6ldiirmeye ¢alisg-
tin. Buraya bir sey bulmaya geldim. Ne oldugunu bilmiyorum. Ne
oldugunu bilmiyorum, anladin mi? Oliimii aramaya gelmedim ama.
Havaalaninda yeterince 6liim yasadim. Yeterince.
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Taburede elim kolum simsiki bagli otururken ona baktim, ytzim-
den asag1 akan yaslan hissedebiliyordum, sol taraftaki kesikleri siz-
latiyorlard.

Bir hafta 6nce kopegim 61di. Jasper. Size de sagmaliklariniza da ihti-
yacim yok. Hig¢bir seyim yok. Devam et, yirmi puan disiir, vur beni.
Cok memnun olurum. Hadi durma.

Tuzlu gézyaslarimin tadini alabiliyordum.
Daha fazla iistiine gitme baba, dedi kadin. Yeter. Ustiine gitme.

Sesi boguktu. Dosdogru giinese bakarak kadina dogru gézlerimi kir-
pistirdim. Adamin becerikli ellerinin urgani ¢6zdigiini hissettim.

*

Onlardan uzaklasip derenin kenarindaki kavaklara yiiridim ve ige-
dim. Umurumda degildi. Utanmiyordum. Derenin siriltist higkirik-
larimi bastirdi. Bu uzak gélgede yatistim. Oyle ¢ok higkirdim ki 6giir-
dim. Belki beni izliyorlardi, hayir, kesinlikle izliyorlard, siktirsin-
ler. Sakinlesene kadar bekledim, sonra nefes aldim. Dizlerimin tsti-
ne ¢okiip yliziimi yikadim, yaralar ¢oktan kii¢iik kii¢iik kabuk bag-
lamaya baglamigt1. Su i¢tim. Neden siirekli agliyordum ben? Sikimde
degildi, gercekten degildi. Kafay1 yememistim ama yemis gibi gorii-
niiyordum. Dokuz y1l boyunca neredeyse hi¢ aglama, sonra Jasper’in
6limi, simdi de bu gelsin.

Diinya birden a¢ilip dért koyunlu dar bir kanyona dénisiiyor, biz
yas tutuyoruz. iki coban, belki akillar1 basinda degil, biz yas tutuyo-
ruz. Yalmiz olmamanin verdigi rahatlik, Bangley degil bu insanlar,
kan hastas1 degil, biz yas tutuyoruz. Yas tutuyoruz. Her yer artik hig-
bir yer, ya da o bile degil. Ben neyim peki? Onceleri diinyadaki yeri-
mi belirleyebiliyordum: Dul bir erkegim ben. Hayatta kalmak i¢in sa-
vastyorum. Bir seyin koruyucusuyum, ama ne oldugundan emin de-
gilim, askin degil, belki sadece Jasper’in. Artik onu da koruyamiyor-
dum. Ne oldugumu bilmiyordum. Bu yiizden yas tutuyorum.
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Agacin golgesinde akan suyun serin esintisinde durdum ve biraktim
ses, hafif riizgar icimden gegsin. Ben bir deniz kabuguyum. i¢i bos
bir deniz kabugu. Beni kulaginiza dayadiginizda hayalet okyanusun
uzaklardaki akigini duyarsiniz. Sadece bogluk. Akintinin veya gelgi-
tin en ufacik basinci altimi iistiime getirip stiriikleyebilir beni. Yika-
nip temizlenecektim. Burada, bu derede tamamen kuruyacak ve aga-
racaktim, kagit inceligine ulasip kirilganlasana dek ovacak beni riiz-
gar, kabartacak, en ince derilerimi soyacakti. Ufalanip kumlara kari-
sincaya dek. Iste boyle hissediyordum. En sonunda higbir seye, hig-
bir seye sahip olmamanin bir rahatlama oldugunu séyleyecektim
ama rahatligimi diga vuramayacak kadar bostu i¢im, bu duyguyu tagi-
yamayacak kadar bos.

O yasli herifin bana ne yaptig: ger¢ekten umurumda degildi. Kaybe-
decek higbir seyin olmamasi hissi dyle bos, dyle hafif ki, karistigin
kum nihayetinde firtinada ugup gidiyor, 6yle elle tutulmaz ki yildiz-
larin kum firtinasina taginiyor. Hepimizin vardig: yer iste orasi. Geri-
si aginip incelerek riizgari bekliyor.

Kesinlikle pazarlik yapilacak bir yer degildi. Takas edecek bir sey
yoktu. Onun ve kizinin hayatini bagisladim, en azindan bana bir sey
bor¢lu. Ne? Tek bir sey. Lanet olas1 yirmi puan, diye diiginmedim
bile.

Geridondim.
Ben gidiyorum. Belli ki yalniz kalmay tercih ediyorsunuz.
Kadina baktim.

Biraztiitiin alabilir miyim? Hi¢cbir zaman boyle bir aligkanligim olma-
diama su an kokusu ¢ok giizel geliyor. Tesekkiir ederim.

Biiyiik bir tutam aldim. Yutar yutmaz nikotin hemen ¢arpti ve bir an
basim dondii.

Lanet olsun.

Tuakiirdiim.
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Ben yukari ¢ikarken beni sirtimdan vur, dedigim gibibanaiyilik yap-
mig olursun.

Dik dik baktilar. Kadinin boynunda morluk gibi duran siyah bir leke
vard1.

Glock’uma ve tiifegime ihtiyacim olacak. El bombalar: sizde kalsin.
Yeni bireve tagindigimizda kutlamak i¢in atarsiniz.

Adam duraksadi, tabancay: masadan alip dip¢ik kismindan bana
uzatt1. Tabancayi kilifina koydum. Tiifegi verdi.

Tesekkiir ederim. Ki¢imi1 tekmeledigini¢insagol.
Geri ¢ekilip ona yumruk attim.

I¢imde tuttugum yumrugu sol yanagina yapistirdim. Ayaklar yer-
den kesildi ve sertge kiginin iistiine diigtii. Sapkas: bagindan firladi.
Tam bir siirpriz olmustu onunigin. Ellerinin tistiinde dogrulup biran
bana bakti. Onu iyice siiziince resmin biitiiniinii gérdiim. Elinde bir
silah vard:. Sihir gibi. Agir bir 45’likti, subay silahi.

Ki¢ima tekme atmak zorunda degildin. Ya da bir cellat gibi davran-
mak. Nereye istersen oraya giderdim.

Ben kimim ki konusuyorum?

Arkama dondiim ve agik alanda derenin yukarisina yiiriidiim, savun-
masiz sirtim kursunlara hazirdi.

Sen, Sen, Hey.

Evet?

Higs'ti, degil mi?

Hig.

Hig. Ogle yemegine ne dersin?

Durdum. Kadin muhtemelen benden bir iki santim uzundu. Siyah
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saglariyla sag kasinin arasinda giineste yanmus bir yara izi vardi. ince
ve derin. Boynunda da bir bere.

Ogle yemegi mi? insanlar hala 6gle yemegiyiyor mu?
Biz yiyoruz.

Eve baktim. Bunak herif silah1 kemerinin arkasina sokup sapkasini
dizeltirken bizi izliyordu.

O ger¢ekten senin baban mi1?
Evet. Kendisi baba tarafimdan babam olur.

Onun adina 6zir dilememisti. Hainlik yapmamisti. Eyvallah. Baba
tarafimdan. Ne komik lafti. Gilimsiiyordu.

Benimle yemege oturmak istemeyebilir.
Onu davet etmedim.

Bagparmaklarini sortunun ceplerine sokup kollarini gerdi. Fark et-
tim. Bu hareketin goéguslerini nasil kaldirdigini, sortunun kemer kis-
minin lstiinden belini nasil ortaya ¢ikardigini.

Ama davet edecegim, tabii birbirinize yumruk atmayacagimiza ya da
birbirinizi vurmayacaginiza s6z verirseniz.

Ona dikkatle baktim. Dogrusunu s6ylemek gerekirse onlarla 6gle ye-
megi yemek isteyip istemedigimi bilmiyordum. Havada yasamaya,
oradan oraya siiriiklenme fikrine az ¢ok alismigtim. Huzur veriyordu
bana.

Hig? Evet? Yine Bangley’in sesi, bedeninden ayrilmis. Kendisinin be-
nim siiper egom oldugunu 6grendiginde atacags o rahatsiz edici kah-
kahay: kafamda canlandirabiliyordum. Tipki kétii bir pop sarkisinin
insanin diline dolanmasi gibi kurtulamiyordum ondan. K1z seni 6gle
yemegine davet ediyor. Az kalsin altina yapacaktin diye kendisini kétii
hissediyor. Ha, kibar olmay: unutma. Tamam.

Tamam, dedim.

Cimarron. Elini uzatt.
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Ama herkes bana-
Bir an duraksayip kanyona bakindi ve giiliimsedi.

Cima der.

*

Tereyagh ¢oban béregi. Bol tuzlu. Kiymali. Oliiyorum sandim. Ba-
balik sagimdaydi, giines kanyonun agzindan yitti ve yemegi golge-
de, tahta masamizda yedik. Dereye yakindik: Sesi giizel geliyordu ku-
laklarima. Kavaklarin tepesini yalarken suyunkine yakin bir ses ¢1-
karan meltem karisiyordu araya. Tereyagi. Patates piiresinin tstiin-
de kalin tabakalar halinde eriyip birikiyordu. Bu kadar direngsiz ve
soluk renkli bir seyin insan1 bdyle bastan ¢ikarabilecegi kimin akli-
nagelirdi? Cima durmadan 6niime yemek koyuyor, ben de durmadan
yiyordum. Iki kere bosalttigim metal siirahideki siit derede soguyor-
du. Vay canina. Hig o aptal agaca tirmanip ugup gitseydin veya sirtin-
dan vurulsaydin hayatinin yemegini ka¢irmistin oglum. Yiyecekler-
den 6yle mest olmustum ki Babalik’in bana tilki gibi mi, yoksa pis pis
mi, yoksa dik dik mi, yoksa az 6nce yiiziinde el izini birakmig ve hig
durmadan yiyeceklerini midesine indiren birine nasil bakilirsa 6yle
mi baktiginin farkinda bile degildim.

Soguk siit ikram edilmesi. Mavi emaye tabaginizin yeniden doldu-
rulmasi. Hem de bir kadin tarafindan. Onun yanan bir atesin basin-
dan ayrilip elinde yemeginizle yaniniza yiiriimesi. Metal bir hangar-
dadegil, biyiik, yasl bir agacin gélgesine oturup yemek yemek. Yap-
raklarin yiksek sesli hisirtisi arasinda koyunlarin melemelerini din-
lemek. Karsinizda sessizce oturmus yemek yiyen yasli bir adamin ol-
masi, diisman ya da degil, zaten bir 6nemi de yok. Misafir olmak. Ek-
megibolmek.

Pisen bir domates dolmasi gibi olmugstum zevkten. Sanki kalbim sisi-
yor, tenim gitgide inceliyordu onun sicakligiyla. Arkadasligin sicak-
ligryla.

Bangley’le ben de sik sik birlikte yerdik ama o yemekler kendi kur-
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dugumuzbir hayvanat bahg¢esindeki beslenme saatleri gibiydi. Su an
yasadigim farkliydi. Ben gitmekte 6zgiirdiim. Onlar da daveti geri al-
makta. Ayricalik hissi.

Kimse pek konugmadi. Ben yemekten aldigim zevkle inlergibi sesler
¢ikartyordum ara sira. Tabaga abandim. Ancak kafami kaldirdigimda
Cima’'nin giiliimsedigini fark ettim. Yiizii ¢ok zayift1. Iri gozleri her
seyi i¢ine ¢eken, durdurulamayan radar antenlerini hatirlatt1 bana.
Istenmeyen sinyalleri kesen devresi olmayan bir radar gibi... ve i¢ine
¢ektigi seyin ¢ogu actydi. Kolunun, bana tabag: uzattigi kolunun 6n
kisminda da bir bere vardi. Bir kez daha bagimi kaldirip baktim, ense-
sini ovuyordu. Belli ki benim agliktan 6liiyormus¢asina 6niime kona-
n1 yalayip yutmamdan zevk aliyordu.

Disarida pek yemiyorsun galiba, dedi Babalik.

Cignemeyi biraktim.

Pek ¢itkmiyorum aslinda. Yasadigim yerde restoranlar ¢ok pahali.
Nerede yagiyorsun?

Denver’'da. Buranin kuzeyinde kaliyor.

Ikisi de dik dik bana bakiyordu. Benim gibi ag bir sekilde. Bagka tiir-
li bir aglikt1 onlarinki.

Catalimi masaya birakip soguk siitten biiyiik bir yudum aldim ve ag-
zimi1 koluma sildim.

Berbatti, dedim. Yiizde doksan dokuz noktabilmem ne. Oliim orani.
Neredeyse herkes 6ld .

Ailenide mi?dediCima.
Kafami salladim.

Herkesi. Bagisiklik sistemi sansin1 denedi ama sonra miicadele ede-
cek giici kalmadi. Her gey sona ermeden 6nce. Berbatti.

Siit bardagini alip beni sakinlestirebilirmis gibidiktim kafama.

Cilginlikti. Herkes direnebilecegini umuyordu. Boyle bir soéylenti
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vardi1. Baziailelerde bag gosteren gizemli bir diren¢. Genetikmis.
Gozleri hdla Gistimdeydi. Babalik ¢cakisiniagip dislerini temizledi.
Karim 6ldigiinde ug¢agimin durdugu havaalanina gittim. Saklandim.
Havaalanini korudun, dedi Babalik yiiziimii inceleyerek.

Bagimla onayladim.

Yardim edenbiri vardi.

Cehenneme, 6liime, 6liimden 6¢almaya ne kadar tahammiil edebildi-
gimi anlamaya ¢alisiyordu.

Havaalanin1 koruduk. Ben ve Bangley. Bir giin i¢i silah dolu bir ré-
morkla ¢ikageldi Bangley.

Bangley mi? diye homurdand: Babalik. Koca Bangley ne yaptiginin
farkindaymis. Degil mi?

Dirsegini masaya koyup uzun bacaklarini uzatti ve diglerini temizle-
meye devam etti.

Seniaz ¢ok yetistirdi. Savunma hatt1 kurdu, degil mi? Savunma hatti-
nigecenleri 6ldiirmek onun i¢in sorun degildi. Geng, yasl, erkek, ka-
din fark etmeden. Sense bunu sorun ettin.

Sonra bununla basa ¢iktin.
Baba.

Yiizde doksan dokuz nokta bilmem ne. Geriye kag¢ kisi kaldi? Nok-
ta bilmem ne. iki yiizde bir mi? U yiizde bir mi? Ki onlarin da nasil
oldugunu gordiik. Genelde pek hos degiller, degil mi? Oyle degil mi
Higs?

Hig.

Koca Hig.

Onadik dik baktim.

Geriye kalanlar pek hos degil, degil mi?
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Gozleri hem gercegin sogukluguyla, hem seytanligin atesiyle 151l 151l-
di.

Bir yemek pargasini tiikiirdii. Sen bir avcisin. Geyik, elk avcist. On-
ceden.

Bagimi salladim. Nasil?..

Tifegi tutusundan anladim. Dereden asag: inisinden. Geyik izlerine
bakisindan. Kendini tutamamandan.

Agzim acgik kaldi. Kendimi kuru igne yapraklarin arasinda digk: kii-
melerini inceleye inceleye yiiriirken géordiim. Babalik beni izlemisti.
Beni o yolda istedigi an 6ldiirebilirdi ama yapmamuisti.

Askerlikle de alakan yok.
Bakakaldim.

Gerc¢ek su kisen kimseyi 6ldiirmekten hoslanmiyorsun. Bahse varim
bir elki bile. Oldiirecek bir elk varsa tabii. Bir alabaligi bile. Oldiirecek
bir alabalik varsa tabii. Cok koti. Balik tutmay: da seviyorsun.

Bu adam da neyin nesiydi boyle? Nasil?..

Senidereyiincelerken gérdiim. Baliklari korkutmamaki¢inben nere-
de duracaksam tam orada durdun.

Bakakaldim.

Ama dldiirmeye aligabilirsin. Oyle degil mi Hig?
Hayir.

Oyle diyorsan 6yledir.

One egilip gozlerimin iine bakts, fitilleri yanmis gibi parliyordu gri
gozleri.

O bes para etmez tepeden bakan halini iistiinden atmani 6neririm
sana. Eski derisinden ¢ikan ¢ingirakli yilan gibi. Béylece daha hizls,
daha kolay hareket edersin. Dontp tiikiirdii. Bu masadaki hi¢ kimse
masum degil. O siliin de neyin nesiydi 6yle? Yeterince yakin olsay-
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din bogazini keserdim. Hi¢ diisinmeden. Neyse ki degildin. Bu ger-
¢ekten dangalakga bir hareket olurdu.

Konugma, goriintiiler, her sey i¢imi aniden esmeye baslayan soguk
gece riizgari gibi titretti. Buadam da neydi boyle? Ardi¢ agacinin ora-
da bogazimi kesebilirdi. Uyudugum sirada.

Ayaga kalkip gerindi. Altmislarindayd: sanirim, fakat fidan gibiy-
di. Bedenini rahat tagiyordu. Tahmin et deseler hayatini sevdigi ise
adamis derdim. Belli ki ¢ift¢iydi, bir yandan da asker. i¢cimden onun-
la meslek tahmin etmece oyunu oynamak geg¢ti, ama sonra sa¢ma bir
fikir gibi geldi bu. Yani benden bir adim 6nde olacagini bildigim bir
adamlassidik yarigina girmenin ne manasi vardi ki? Hem az 6nce bana
hayatimin en giizel yemegini vermisti. Yada Cima vermisti.

Eline saglik, dedi Cima’nin omzuna dokunup. Bogazin nasil?
Daha iyi, diye cevap verdi Cima giiliimseyip.

Babalik basini salladi ve kuliibenin dig duvarindaki kancadan teste-
resini alip akintinin asagisina yiiriidi. Kendime bir bardak daha siit
koydum. Dordiinci ya da besinci bardagim olmaliydi.

Stte alisik degilsin. Kendini hasta edeceksin. Sonunda ¢ok koti is-
hal olacaksin.

Sen hem doktor hem de as¢1 misin?

Hi hi.

Bardak dudaklarimin ucundayken durdum veonumasayageri koydum.
Ne doktorusun?

Dahiliyeci. Kamu saglig1.

Agzi gillimser gibi gerildi ama gézlerinin i¢i giilmiiyordu. Alayc: bir
bakis bile yoktu.

Aslina bakarsan uzmanlik alanim epidemiyoloji.

Buralarda herkes gercekleri soylemeye ¢ok merakli gibiydi, tiim ger-
cekleri.
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Nerede doktordun?
New York’ta.

Ya!
Lanet olsun.

Bogazina ne oldu? diye sordum. Babalik yapmig olamazdi. Zalimdi
ama bu kadar da degil. Yine de. Bucivardakitek kisi oydu. Birileri ko-
yunlara saldirmadig: miiddetge.

Boynumdaki seyden olmadi. Yani kan damarlarimdaki bir hasardan
kaynaklamyor. Cok kolay kaniyorum. Kaslarim da ¢ok agniyor. Bir
tir lif dokusu iltihabi. Senin anlayacagin gribe yakalandim. Zor kur-
tuldum. Uzun siiren ategin bir sonucu da bu durumlara sebep olan
sistemik enflamasyon. Ama babamdan aldigimi anladigimiz bir di-
reng gosterdim hastaliga karsi.

Biyolojik direng¢ veya diipediiz inatgilik.

O da var tabii. Seni korkuttugumuz i¢in lizgiiniim. Ama sen de bizi
korkuttun.

Yine onu korumadi, buna ihtiya¢ duymuyordu. Olmasi gerektigi gibi
diiriist¢e onun tarafindaydi. Oyle degil mi?

Bu konuyu konustuk. Gordiigiin gibi babam lafim esirgemez.

Kendisine bir bardak siit koyup masaya yaslandi. Esen riizgarla bir-
likte kivircik sa¢ tutamlari sakagiyla kagina degdi.

Sen planimiz1 harekete ge¢irdin. Babam giiniin birinde istilaya ugra-
digimizda ne yapacagimizi konusmamiz gerektigini diigiiniiyordu.
Gergeklesirse degil, gerceklestiginde. Ya da maglup edildigimizde ya
da yenildigimizde. Sen de el bombalariyla ¢ikagelince o giiniin geldi-
gini sandik.

Kahretsin.

Belki de dudaklarinda gérdiigiim sey giillimseme degildi, diye di-
siindiim. Diirbiinden baktigimda. Belki de her sey son erdiginde yii-
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ziintizde beliren ifadeydi o. Her sey sona erdiginde, her sey.

Ineklerden biri gitgide yiikselen bir sesle uzun uzun bégiirdii. Soru
soruyordu sanki. Bagimizin istiinde kavak yapraklan ugusup higir-
diyordu.

Biranlagmaniz var, degil mi?
Basini salladi.
Seni vuracakti.

Inek yine bégiirdii, bu defa sanki kendi sorusuna cevap veriyormus
gibi tek bir kisa ses. Basit tagra hayati. Soru ve cevap.

Beni 6ldiirmeye ne kadar yaklagtiniz?

Cok. 45'1igi cikardi. Sen el bombasini attiktan sonra. Ama sonra, $im-
di 61diirmeyelim, dedi. Risk aldigimizi, biz disariya ¢ikar ¢ikmaz se-
nin kendisini vurabilecegini biliyordu. Buna ragmen, iginde bir his
oldugunu soyledi.

His mi?
Senin zayif oldugunu séyledi. Sonra da, Hadi bu isi bitirelim, dedi.

Iste buigime oturmugtu. Yiiziimiin kizardigin1 hissettim. Ya da belki
laktoz sindirim sistemime agir geliyordu.

Diplomasinin mazide kaldig: bir diinyadayiz artik.
Belkide. Bangley de ayni seyi diigtiniir. Ortagim.

Her neyse, ne olur ne olmaz diye 45’ligi bana verdi. Kanyonun agzin-
da onun igini bitirip beni gétiirmeye ¢alisirsan diye.

Yiice Isa.
Diinya boyle. Geride biraktigimiz diinya da béyleydi.
Bagimla onayladim.

Onunla basa ¢ikabilirsin, dedi bana. Beni 6ldiiriip sana yaklaginca
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onu o6ldir. Ancak eger daha fazlasiolursa. O zaman.

Farkinda olmadan boynuna dokundu. Is o noktaya gelseydi Cima beni
muhtemelen alt ederdi. O kadar tiziilme Hig. Bir tiir kompliman bu ash-
nabakarsan. Yiizmetreden senin i¢ini okumusglar.

Madem 6yle beni neden 6ldiirmedi? Derede? Oldiirmek yerine bana
6gle yemegi verdiniz, dedim ve gozlerimi kocaman a¢tim. Beni sis-
manlatmaya filan ¢alismiyorsunuz degil mi? Sapkin képekbaliklar:
gibi caniniz insan eti mi ¢ekiyor yoksa?

Simdi gercekten giilimsedi. Hatta giildi. Boynundaki biiyiik bere or-
taya ¢ikacak sekilde kafasini arkaya atip yiiksek sesle, boguk boguk
gilda.

Of. Elini soluk borusunun iistiine kapadi. Birazcik aciyor. Sapkin ko-
pekbaligi. Hayir. Daha neler!

Kendisine birbardak daha siit koydu, yavagyavas icti. Hayir, dedi son
yudumunu bitirip.

Hayir, sana ihtiyacimiz var.
Ya.

Birden midem bulandi. Komik biliyorum ama hayalimde canlanan
ilk goriintd zorla yapilan bir iireme deneyiydi. Neden midem bulan-
dibilmiyorum, neticede Cima son derece hos, hatta giizel biriydi. Ote
yandan yarali ve oldukga kirilgand: da. Kafamdaki goriintiide sunak
gibi tas bir yatakta ben Cima’y1 becerirken, babasi tepemizde dikilip
basima silah dayiyordu.

*

Sormadim. Is bdliimiinii nasil yaptiklarini, bana ne is diistiigiinii.
Hosuma gitse de gitmese de yakinda soyleyeceklerdi nasilsa. Yine
yorgunluk. Uzerime ¢oktii. Hardal gazi1 gibi. Neyim vardi boyle? San-
ki dokuz yildir géziime uyku girmemis gibi birden uyku bastirmigti.
Kollarimi masanin tistiinde kavusturmak ve basimi dayayip uykuya
dalmak istedi canim. Tam o anda.
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Senin i¢in bir mahsuru yoksa biraz kestirsem olur mu? Dayanamaya-
cagim sanirim.

Birden uyku bastirmasinin sebebi siit muhtemelen. Ayaga kalkip su-
yun kenarinda kalan agag¢larin altindaki uzak bir noktay: isaret etti.
Orada hamak var. Kendini evindeymis gibi hisset.

Kendini evindeymis gibi hisset. Ev. Oyle ya da béyle. Yemek i¢in te-
sekkir ettim. Sonra da derenin kenarindaki ipe asili battaniyeye ya-
tip ceketimi istiime 6rttiim ve uyudum.

*

Riilyamda kirlik bir arazide benim olmasi gereken bir ev gérdiim. Yani
kendi inga ettigim bir yere déniiyordum, sevdigim her seyi koruma
altina alan bir siginak, bir yuva beklentisiyle. Yolu olmayan araziye
yaklasirken, karsidan bakinca evin sag yaninda kalan ek bir yap: gor-
diim, evden daha biiyiik olan yapinin tuhafbir tarzi vardi - ¢atida as1-
r1 yiiksek, rahatsiz edici pencereler, olmamasi gereken ¢ikintilar. Der-
ken i¢cimde kotii bir hisle, evimde kesin nefret edecegim birilerinin
yasadigimi fark ettim. Bagkasinin miilkiini isgal etmek gibi, simdi
bana anlagilmaz gelen bazi haklara sahip birileri. Hemen hemen hig
hatirlamadigim berbat bir pazarlikla evi onlara vermistim ve orada
ancak tam anlamiyla bir kabus gibi gelen bu duruma katlanarak ka-
labilirdim. Ya da yoluma devam edip, ac1 verecek derecede sevdigim
her seyden vazgecebilirdim. O arazide iceri girmekle yiriiylp gitmek
arasinda karar veremeden dikilirken higkira higkira uyandim.

I¢erizorla girmek ve evimi gerialmak hi¢ aklima gelmedi.
Tim secenekleri goremezdik. Heran.

Hamakta yatiyordum ve tuhaf bir sekilde bu gergekdisi1 diinyada ne
higkirik ne gozyaslariyla islanmig gémlek yakasi yoktu, yalnizca tize-
rimde salinan yapraklar, yanimdan akip giden dere vard:. Bir kabus-
tan uyanip bir sonrakini ve bir sonrakini gérebilir ve hi¢ yemek yeme-
den, isemeden, susuzluktan 6lebilirsiniz.
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*

Gozimi agtigimda, Cima bahgede ¢alistyordu. Derenin kenarindaki
aga¢larin arasindan onun yere ¢6meldigini gérebiliyordum, herhalde
yabani otlar1 temizliyordu. Babalik elinde iki ¢am sirigiyla ¢itten geg-
ti, iyice kurumus olmaliydilar ki onlar1 kolayca tasiyabiliyordu. Ha-
vada pamuk gibi, piiskiil piiskiil kavak tohumlar ugusuyordu. Go6z-
lerimi yumdum, testerenin bir hayvanin kulak tirmalayici nefes alist-
na benzeyen ritmik higirtisin1t duydum. Ardindan kirilan odunun ¢a-
tirtisi geldi. Gézkapagima bir kavak tohumu diisti.

*

Bir siire sonra kalktim ve derede yiiziimii yikayip Cima’'nin yabani ot-
lar1 yoldugu, ugurumun golgesinde kalmis yere yiiridiim. Onun ya-
nindaki ekin sirasina ¢okiip parmaklarimla kazmaya bagladim ve ot-
lar1 kokiinden ¢ektim. Bana g6yle bir bakarak giilimsedi.

Bizimde var, dedim. Bah¢emiz.
Basini sallad1.

Sessizlik. Calistik. Sessizce. Sessizligin verdigi huzur.

*

Ertesi giin kahvaltidan sonra yine ot yolduk. Tepedeki giines uguru-
mun golgesini kanyon duvarina digiiriyordu.

Cocugun varmi? dedim.
Bacaklarinin iistiine oturup, bilegiyle saglarini yiiziinden ¢ekti.

Cocuk sahibi olmaya can atiyorduk. isleri yoluna koymay: bekliyor-
duk. Miizisyendi.

Bagimi salladim. Devam et.

Ik hastalik vakalar1 Newark’ta bas gosterdiginde o doktora tezini ta-
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mamlamig, savunmasini yapmigsti. Finans Merkezi’'nin tam karsisin-
da kalan Brooklyn Heights’taki Cranberry Caddesi'nde asansorsiiz
bir binada yasiyorduk. Pencerelerimizden diinyay: gorebiliyorduk.
Filmlerde gordiigiin manzara vardir ya onu iste - sehrin silueti, kop-
ri. Hep stresliydik. Kendimi bunu animsamaya zorluyorum, fakat su
an birinsanin arzulayabilecegi en mutlu hayat gibi geliyor. Her sabah
yumurtali-domuz pastirmali sandvigler alirdim - ¢ basamak inip
Montague Caddesi’'ndeki daracik bir vagona benzeyen o diikkana gi-
rerdim, her zaman sira olurdu, her zaman ise gitmekte olan bagkala-
r1, sabirsizlar, mavi beyaz fincanlarda kahve alanlar, 6nce seker ve siit
koyanlar. Iste boyle. Sonra peronda beklerken beni cep telefonum-
dan arardi. Telefon az ¢ekiyor: Eve gelirken ne getireyim? Hint ye-
megi mi? Makarna mi? Tamam. Ufak yemeklerden olusan bir hayat.
Bunu hatirlamak. Tipki bir treni bekleyen iki insan gibi, gercek gele-
ceklerini, ki sanirim bu ¢ocuktu, bekleyen iki insan. En mutluluk ve-
rici beklenti. Belki o zamanlar o kadar mutlu degildim ama simdi 6yle
geliyor. Ek gelir olsun diye Hunter’da ders verirdi, ¢ok fazla para ka-
zandig1 da yoktu ama 6grencilerini severdi, bolimiinden nefret eder-
di. Sadece diplomasini almay: bekliyordu. Bekleyis. Kabugu i¢indeki
zaman. Agilip dagildu.

Boyle konustu benimle. Ben ¢ogunlukla dinledim. Babalik ¢alisiyor-
du. Tek kelime etmeden yanimdan ge¢ti. Ona yardim teklif etmedim
hi¢. Bakislarindaki bir sey beni bundan alikoyuyordu. Canavar’a gi-
dip uyku tulumumu aldim. Geceler serin, gokyizii bulutsuz ve yil-
dizlarla doluydu. Kanyon agzi bir ¢ergeve gibi sariyordu yildiz selini,
tipki karanlik, karanlik ama isikla yiizen bir nehrin kiyilan gibi. Bii-
yik kavaklarin yapraklarinin arasindan izliyordum gégii. Yaprakla-
rin olusturdugu higirdayan bir ¢atinin altinda hamakta uyuyordum.
11k gece hamak sirtim1 acitt1ama sonra alistim. Uglincii giin tiifegim-
le aga¢ merdivene tirmandim ve eve biiyik bir erkek geyik getirdim.
Olii hayvani dere boyunca gekip selalenin agzindan halatla asag1 in-
dirdim. O gece kalbiyle cigerini yedik.
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Ertesi giin yine aynisim1 yaptim. Babalik’la cesedi dért par¢aya bo-
lip kancalara asmakla ugrasmadik, dogrudan tahta masada dograyip
biiyiik kismini kurutmak iizere dilimler halinde kestik. Agzimizi bi-
¢ak agmadan hizla ¢alistik. Tuzlar vardi. Yetmis beg litrelik bir varil-
de tuz getirmiglerdi yanlarinda. Etleri kovalardaki tuzlu suyun i¢in-
de slattik. Adamin bilmedigi sey yotu, ama bu diisiincemi ona soyle-
yecek degildim.

Biitiin 6mriini bekleyerek ge¢irmek ama bunun farkinda olmamak
ne komik.

Bir tas dolusu bezelyeyi ayiklarken soyledi bunu. Masada, biiyiik
agaclarin golgesinde oturuyorduk.

Gerg¢ek hayatinin baglamasini beklemek. Belki de en ger¢ek olan son-
dur. Bunu is isten ge¢tikten sonra fark etmek. Onu bu diinyadaki her
seyden daha ¢ok sevdigimi biliyorum su an. Tanri’dan, benim Protes-
tan dualarimdaki Tanrr’'dan bile ¢ok.

Heniiz olgunlagsmamug bezelyeleri ayikliyordu simdi, sa¢1 yiiziine do-
kiiliyordu, ellerinin {istiinde mor lekeler vardi. Parmak uglariaciyor-
mus gibi yavas¢a ¢alisiyordu.

Bana seslenerek 61d1, hastanenin kogusunda ¢aresizce etrafina baka-
rak, adimi1 haykirarak 61dii. Kafas1 karmakarisik. Ilk zamanlarda, ile-
tisim aglari1 ¢cokmeden 6nce, hastanenin o kogusundan sorumlu dok-
tor arkadagim Joel beni aradi. Bu hastaligin ne oldugunu anlamamiz-
dan 6nce. Annem 6liiyordu ve eve, New York'a geri u¢gmak i¢in ¢ok
gecti, cok gecti, bu ylizden anne babamla kalmaya karar verdim. Joel,
Tomas’in cesedini yakip kiilleri saklayacagini s6yledi. Minnettardan
da 6teydim. Annemin bu hastaliktan sag kurtulamayacag belliydi.
Biriki haftai¢indeeveuguparabaylasehirdisina ¢ikacak ve Tomas’in
kiillerini hemen her hafta sonu gittigimiz Keene Vadisi nin 6tesinde
kalan daglardaki John Deresi'ne sacacaktim. Devlet hastanesinde ¢a-
listigimdan hafta sonlarim tatildi, biliyorsun, i¢ hastaliklar1 uzman-
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lar1 i¢in nadir karsilasilan bir durum. Acil béliimii disinda hi¢ nébet-
¢i olmadim ki bu da nadir bir durum. Tasrada, uyudugumuz veran-
dadan Noonmark Dagi’'n1 géren beyaz tahta kaplamali bir kir evinde
kaliyorduk. Noonmark, Adirondack Siradaglari'na bagli, Matterhorn
gibi epey sivri tepeli ama minicik bir dagdir. Dag olabilmeyi becermis
ki¢ik bir dag. Cumartesi giinleri uyandiktan sonra genelde o daga
tirmanirdik. Kayalik kegiyolu boyunca keyifli keyifli yiriir, bodur
koknarlarin arasindan zirveye ¢ikardik. Uzun aksamlarda da tek vi-
tesli bisikletlerimize binip, asfalt yolu takip ederek giiriil giiriil akan
ki¢ciik selalesiyle derin ¢ukura gider ve her zaman buz gibi olan suya
atlardik. Hayatlarimizin hakikaten baglamasini beklerken gergekles-
tirdigimiz bir ritieldi bu. $imdi diisiiniiyorum da belki hakiki giizel-
lik ancak araftayken yasaniyordur. Neden bilmiyorum. Belirsizlik,
tereddiit ve beklentii¢inde oldugumuz i¢in miacaba? Sanki yayilmak
i¢cin bosluga, alana ihtiyac1 varmug gibi. Hi¢bir sey bilmemek, umut,
can acitan fanilik: Bu ger¢ek degil, tam olarak degil, o yiizden kendi
haline birakiyoruz giizelligi, hayat1 yavas yavag ¢6ziilmeye birakiyo-
ruz. Ugup giden o zamanlar. Geriye baktigimda simdi boyle goriini-
yor iste. Ilik bir aksamda bir tasra otobaninin kenarinda daga ¢ikti-
gimiz, yoruculugu bile giizel olan o bisiklet gezileri gibi. Kopri. Ak-
¢aagag¢larin arasindan gittigimiz beyaz ¢iceklerle kaph kii¢iik patika.
Akintinin yukarisina, yiizme oyugumuza sessizce, yalinayak yiri-
diigimiiz yer. Hatta bir hafta sonu zehirli bir tiir sarmagik yemis, iki
gln ise gidememistim. Simdi bakinca iki insan ancak bu kadar giizel
yasayabilirmis diyorum. $imdiye kadar. Yeryiiziinde. Onun okulu bi-
tirmesini, benim ¢ocuk dogurmami beklerken yasamistik gercekten.

Bakislarini bezelyelerden kaldirdi. Aptaliz biz, bilirsin igte.

Kahretsin, tabii ki. Bildigim tek boktan sey bu.

*
Canin m1 yamyor bezelyeleri ayiklarken?

Basini iki yana sallads, tasin iistiinde sallanan saglarinin altindan ba-
kiglarini kaldirmada.
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Aatiyor, degil mi?

Sadece biraz agrim var. Derisi ¢atlayan parmak uglarinin verdigi agr
kadar.

Ellerini dikkatle izledim. Bezelyeleri el ¢abukluguyla parmaklarinda
yukari agag1 oynatiyor, bazen li¢ilincii ve dérdiincii parmaklarina ak-
tararak aciy1 dagitiyordu. Sikayet etmeden, hizli hizli ¢alistyordu.

Bakma, dedi. izleme beni.

Bir keresinde elli, elli besinden sonrasini1 gormeyi ummadigini séy-
ledi bana. Atesin organlarina verdigi zarardan biliyordu bunu. Ayri-
ca tuhaf bir sekilde burada daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar mutlu oldu-
gunu itiraf etti. Yitirdigi onca seye ragmen. Daha mutluydu. Bekledi-
gi zamanlardan daha mutlu.

Sayisin1 unuttum. Ka¢ giindiir burada oldugumun. Belki besti, bel-
ki dokuz. Hirilt1li, agirbagli miizikler yapan bir akordeon gibi genis-
liyordu zaman.

Hava kuruydu ve 1sintyordu. Giinbegiin. Derenin su seviyesi biraz
disti, gicind yitirdi, eskisi gibi glril giiriil akmiyordu, selalenin
suyu da beyaz kopiikleri gibi azaldi. Derenin mizac1 degismisti, daha
az coskuluydu. Bazen gecenin bir yaris1 hamakta uyanip ayagimi
uyku tulumundan gecenin serinligine ¢ikarir ve ¢iplak ayagimi yere
koyup kendimi ileri geri sallardim. Ve yapraklardan olusan aga kars1
yiizen yildizlari izlerdim. Burnunu aga siiren baliklara benziyorlardi.

Biz de buyuz iste, yaptigimiz sey bu: Burnumuzu aga siirmek, itti-
re ittire, hi¢ var olmayan bir aga. Agdaki diigiimler inancimiz, kendi
korkularimiz kadar gii¢lii.

Evet. Kabul et: Ne yaptigina dair en ufak bir fikrinyok, hi¢bir zaman
olmadi. Diinyadaki tiim balik aglari, ger¢ek ya da hayali. Parildayan,
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kafas1 karismig bir balik stiriisiinde 6niindeki baligin kuyrugunu ta-
kip ederek oradan oraya yiziyordun. Durum asag: yukar: buydu.
Hangiakintinini¢inde yiizersen yiiz, yanindan ne gegerse disleyerek.

Hayatinin agki bile sans gibiydi, her an yiizge¢li kalabaligin i¢inde
kaybolabilirdi. Oyle de oldu.

Ne yapiyorsun?
Bilmiyorum.

Sallan sallan. ileri geri. Sakinleserek uyukla. ittir. Serbest birak. Geri
sallan. Yildizlar, yapraklar, hatta derenin sesi bile ileri geri ¢arpiyor.
Bir kayigin sesi. Hamagin sesi. Bir salincagin sesi. Rahmin sesi. ile-
ri geri. Sallan sallan. Soguk akintinin kokusu, tasin, giibrenin, gige-
gin kokusu. Uyu.

*

Babalik her seyi basit kelimelerle a¢ikladi bana. Sabahin ilk 1siklarin-
dabuhari tiiten emaye bir kupayla hamaga geldi. Kahve ve ¢ay ¢oktan
bitmisti, artik kavrulmus ¢am fistigiyla aci, tiitsiilenmis gibi bir tad1
olan Mormon ¢ayini karigtiriyorlardi, k6tii de sayilmazdi. Yan sehpa
olarak kullandigim agag kiitiigiine oturdu. Oturmak i¢in kafasini ha-
fife sallayarak miisaade istedi, Glock’u alip sirt ¢gantamun istiine koy-
du ve oturdu. Bana kupay1 uzatti. Dogrulup, ipe asili battaniyeye ata
biner gibi oturdum. Zihnimdeki gorintiilerin akisini engellemek i¢in
beynimdeki devreyia¢tim. Riiyamda yine evimi gérmiistiim, bu defa
kirdakini degil, sehrin bat1 yakasinda kalan, golden iki blok uzaktaki
gerc¢ek evimi. Ancak bizim evimize benzemiyordu, krematoryum ol-
dugunu bildigim, bacalariolan algak, tugla bir binaydi. Binanin disin-
da yine kafam karismig bir halde dikiliyor, nerede uyumam gerektigi-
ni, Jasper’t nerede beslemem gerektigini diisiiniiyordum.

Sanirim Babalik’in ayak seslerini ta derenin oradan duymustum.
Riiya sersemliginden, yogun bir kay1p hissine ve tatli bir 1s18a uyan-
dim, tamamen kayiptan olusan bir diinyaya uyanmak, higlikten hig¢-
lige uyanmak gibi.
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Baliklar sudan ne anlar? Pek ¢cok sey sanirim.

Riiyay1 devredis: biraktim, kupay: aldim. Hi¢ uyumamiga benziyor-
du. Yiiz hatlar1 asla bulanmiyordu. Ofkelendiginde iyice keskinlesse
de her zaman keskindi.

Birkag hafta i¢inde eger yagmur yagmazsa, ki yagmayacak, gitme za-
mani gelecek.

Dahadik oturdum.
Sana herzaman gidebilecegimi sdyledim. S6ylemen yeterli.
Baginiiki yana salladi.

Konukseverden de 6teydiniz, dedim ciddi bir tavirla. Sismanliyorum
galiba.

Gilimsemedi.

Sadece seni degil, bizi kastediyorum. Ugiimiizii. Ugakla bizi buradan
¢ikaracaksin.

Gozlerimi kirpistirip kupayi kucagima indirdim.

Buradan 6tesinin neye benzedigine dair herhangi bir fikrin var m1?
Hi? Neden burayi terk edesiniz ki? Bu kii¢iik Cennet’i. Sen ve ailen-
den geriye kalanlarin huzur i¢inde yasayabildigi bu yeri.

Aklimdan gegiriyordum bunlari. Neden? dedim
Kuraklik yliziinden.
Siril siril akan dereye, yesil ¢ayira baktim.

Gegen yaz dere neredeyse kurudu. Icecek su toplamak i¢in dere yata-
gin1 kazmak zorunda kaldik. Sigirlarimizin yarisi 6lda. Her yil daha
da kotiilegiyor. Hava daha da 1sin1yor. Tahmin edildigi gibi.

Kupasindan bir yudum ald1.

Buradan ¢ikmak zorunda kalacagimizi biliyorduk. Muhtemelen bu
bahar. Nereye gidecegimizden emin degildik. Eger burasi kuruyorsa,
yiiksek ovanin 6tesi ne alemdedir kim bilir?
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Gomlek cebinin ¢it¢itini agip Copenhagen’s ¢ikardi. Kiigiik bir tiitiin
par¢asi aldiktan sonra teneke kutuyu bana uzatti.

Derken u¢akla sen ¢ikageldin. Seni az kalsin 6ldiirecegimi disiniin-
ce...

Bu lafin stiine kesin tiitiin ¢ignemem gerekiyordu. Bir ¢imdik alip
kutuyu ona geri uzattim. Titiini st dudagin altinda tutmanin key-
fi, tiitiinln o tath saldirisi.

Benimle mi gelmek istiyorsunuz?
Isteyipistememe meselesi degil bu Higs.
Hig. Ligle kafiyeli, dedim. Bunak herif.
Bana bakip yiiziini burusturdu.

Benimle Erie’ye, havaalanina geri ugmak mu istiyorsunuz? Ve bizimle
yasamak? Ben ve Bangley’le? Diizlikler'de?

Kiitiikte 6ne egilip tiikiirdii. Ben burada kalmak istiyorum. Omrii-
miin sonuna kadar kizimla huzur icinde yasamak. Berabere bitsin.
Lanet olasi perde kapansin.

Kafasini toplamak ister gibi bagini salladi. Buraya geri dondiigimde
bildigim bu hayat. Ciftlige geri dondiigiimde ordudan ayrilmistim.
Eskiden oldugundan ¢ok daha farkli olacagini biliyordum. Berabere
bitsin.

Yanaklarin sisirdi. Kupay1 dudaklarina kaldirirken elleri titriyordu.
Bileginin tersiyle goziiniin kenarini sildi.

Biyilikbabamin ¢iftligiydi. Biiyiikbabam yazlar: sigirlari burada otla-
tirdi, diislin, o zamanlar arazi kiralamak icin kurulan lanet Arazi Yo
netimi Dairesi bile yoktu.

Arazisinin kurumasina, insan irkinin kokten kurumasindan daha
fazla Gzialdugind fark ettim.

Nedenkuyu kazmadiniz?

Yizind burusturdu. Denemedigimi mi saniyorsun? Bu kanyonun
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altioldugu gibi kaya. Yiizeyin bir metre alt1. Dogru diiriist mezar bile
kazamiyorsun.

Birlikte oturdugumuz dakikalarda, boz rengi safak tipki islak ¢akil-
larin dstiinden akan berrak su gibi daha yumusak, daha parlak bir
renge boyandi. Kirsal araziler 6liyor olabilirdi. Divide'in zirvesinde-
ki karin her gecen yil azaldigini, derelerin su seviyesinin al¢aldigini,
sonbaharda iyice zayifladiklarimi biliyordum. Ama su an bir ¢alikusu-
nun 6tiisini duyuyordum, insan evladinin ¢tkaramayacag bir 6l¢i-
de, altilik yedilik sekizlik notalarlaislik ¢aliyordu. Bir bagka ¢alikusu
ona yanit verdi. Kirin 6tesinden bir tarlakusunun 6tiisi geldi kula-
gi1ma ve hemen her sabah gordiigiim yaligapkininin pike yaparak ug-
tugunu gérdim. Derenin yukarisina uguyordu hizla. Gunnison gibi
daha biiyiik nehirler kurumuyordu. Heniiz.

Yiiziinde gergin bir ifade vardi, bakiglari bagka yerdeydi. Her kimse,
her ne yaptiysa, topragini, kizin1 dogal ve direngli bir siddetle sevi-
yordu.

Halihazirdaki birincil sorunumuz, fazladan yiikle u¢agi adagaylariyla
dolu ¢ayirdan kaldirip kaldiramayacagimdi. Buna hi¢ ihtimal vermi-
yordum. Ne ikisiyle, ne de biriyle yapabilirdim bunu.

Geridonmek igin yeterli yakitim yok, dedim.

Birden kipirdandi. Gozlerini tekrar yiiziime dikti, bakislar: sertles-
migti.

Bana maval okuma Higs.

Adim Hig. Unutursan ligden aklina gelsin.

Ancak o zaman biraz daha planli hareket edersem daha iyi olacag:-
n1 fark ettim. Eger onlar1 buradan uguramazsam beni vurabilirdi.
Kahretsin. Kendimi kullaniliyormus gibi hissetmeye basladim. Sa-
dece hava giiciim yiiziinden seviliyordum. Tipki daha 6nce Birlesik
Devletler’in de bu yiizden sevilmesi gibi. Once Bangley, simdi bu. Ya
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uc¢agim olmasaydi? Sadece Koca Hig olsaydim, bu ¢ivisi ¢ikmig diin-
yada sahip oldugum yegane seyleri -biraz iyilik, biraz merhamet, bi-
raz teknik bilgi- ortaya koyarak yolumu bulmaya ¢alisiyor olsaydim?
Kimi kandirtyorsun sen? BAM.

Kola tirindaki adamlara sor.

Ne?

Oziir dilerim. O kadar ¢ok yalmiz kaldim ki bazen kendi kendime ko-
nustugumun farkinda olmuyorum.

Dere tarafina doniip tiikiirdiim.

Seninle kafa buldugum filan yok. Geri doniisi olmayan noktay: ge¢-
tim. Colbran civarini yani.

Yiizimi inceledi yeniden. Ne hissettigini anlamak zordu ama gozle-
ri bir duvar 6riiciiniin eski bir duvarin 6l¢iisiini almasi gibi geziyor-
du yiiz hatlarimda. Gézleriyle sinir bozucu, diiriist bir degerlendirme
yapiyordu.

Higs, bizi buradan uguracaksin. Bizi sehre u¢uracaksin, korunakli bir
yere, umurumdadegil. Yakit isini de bana birak.

Urperdim. Bahse varim bulurdu.

Arababenziniartik ise yaramaz.

Ne?

Son’dan {i¢ y1l sonra her tir yakitin igi bitti. Kursun eklemek bile ise

yaramiyor. Bozuldu. Yeterince giivenilir degil. Yiiz oktan az kursun-
lu benzin ¢ok daha giivenilir ama 6mriini asali dokuz yil oldu.

Yanaginin i¢ini ¢ignedi. Bir kez bile tikkiirmemis, galiba titiini yut-
mustu.

Erie’de boyle bir sikintim yoktu. Commerce’teki bir antrepoda “yaki-
t1rafineri kosullarindaki ilk haline getiren” PRI dolu bir hattim vardi.
Sihir gibi. En az on y1l daha dayanir. Ama burada. Kim bilir. Ugak ya-
kit1 da ¢aligmayabilir. Yakit depolarinin durumuna bagli tabii.
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Ona bakmak zordu. Kendimi tastan bir duvar gibi hissetmiyordum
artik. A¢ik arazide yakalanmig bir tavsan gibiydim daha ¢ok.

Buraya neden geldin? dedi.

Cevap vermedim. Kendimi korudugumdan degil, ketumlugumdan
degil. Bilmiyordum iste. Ger¢ekten bilmiyordum.

Ugagina atladin ve geri doniisii olmayan noktay: gectin. Artik iyi ya-
kit bulunmayan bir diinyada hem de. Giivenli bir siginagi, ortagim
terk ettin. Pek de giivenli olmayan, karsilagabilecegin her insanin bi-
yik ihtimalle seni 61diirmeye ¢alisacag: bir bolgeye geldin. Yagma ve
saldindan olmasa bile hastaliktan 6lebilecegin bir yere. Aklindan ne
geciyordu senin?

Ko6pegim 6ldi, dedim.

*

Ug yil 6nce sans eseri aldigim telsiz sinyalinden bahsettim ona. Av-
ciliktan ve balik tutmaktan ve Jasper’in 6liimiinden ve o ¢ocukla di-
gerlerini 6ldiirmemden ve baska kaybedecek bir seyimin kalmadigin-
dan bahsettim.

Aklima yapacak bagka bir sey gelmedi, dedim.

*

Her seyi 6grendi. Canavar’in yasindaki bir Cessna 182’nin genelde
iki yiiz litre aldigin1 6grendi. Saatte elli litre yakit tiiketecegini 6gren-
di. Ortalama mesafeleri 6grendi. Hepsini anladi. Benim GDON konu-
sunda hakli oldugumu anladi. Fazladan birka¢ bidon yakit tagidigimi
anladi. Anladig1 ama yanlig anladig: bir sey varsa o da benim ne halt
ettigimi biliyor oldugumdu.

Junction’a gidecegiz. Neyi kontrol etmek istiyorsan kontrol ederiz.
Kuleyi, havaalanini. Sonra biraz ugak yakit1 aliriz. Sonra Bangley’in
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yanina geri u¢ariz. Bundan hoslanmazsa onu ikna ederiz.
Ikinizle birden havalanabilir miyim bilmiyorum. Cayirdan.

Havalanirsin, havalanirsin. Bacaklarim1 kesip diismemen i¢in sana
destek olmak zorunda kalsak bile havalanacaksin. Ben istikamet dii-
meni pedallarini kontrol edebilirim.

Gaddarca siritsa da kis1 animsatan gozlerinden endise golgelerinin
gectigini géordim.

Ciftlik hayvanlarini kesip daha fazla kuru et yapmanin manasi yok-
tu. Yaklasik on kiloluk geyik etimiz vardi, daha fazla agirlik alamaz-
dik. Muhtemelen onu da alamayacaktik ya. Cima ¢iftlik hayvanlari-
nin kendilerine bakabilecegini ve bu mevsim kuraklig: atlatmaya ye-
tecek kadar yagmur yagacagini umut ettigini séyledi.

Cima iki kuzu almak istiyordu, bir erkek bir disi.
Onar kilodan fazla ¢ekiyor olamazlardi.

Kiguk bir u¢agin kamyondan ¢ok u¢urtmaya benzedigini aciklamaya
¢aligtim. Montana’da, 172’yi Flathead Golii civarindaki havaalanlari-
na indirmeye ¢alistigim ilk giinlerde Dave Harner’in bana bagirdig:
seyi sOyledim Cima’ya. Yere inmeye yakin, ugak hasta bir 6rdek gibi
birdenbire baska bir yone dondigiinde, Aman Tanrim Hig! diye ba-
girmist1 Harner. Motosiklet kullandigmm: mi saniyorsun sen? Evet! Kam-
yonet kullandigini mi sanyorsun? Evet! Bana da Oyle geldi zaten! Peka-
la, su anda ikisini de kullanmyorsun! Elinin altindaki u¢ak! Hafif hare-
ketlerle! Tanr: askina! Yaptigin sey berbatt:!

Giildii.

Ucus egitmenim Harner eskiden keresteciymis. Kuzeybati’da hala
biiyiik agaglar varken biiyiik bir keresteciymis. On sekiz kiloluk bir
elektrikli testere ve yiiz yirmi bes santimlik bir demir ¢ubukla yal¢in
daglara inip ¢ikar, koca iilkedeki herkesten daha ¢ok odun kesermis.
Oduncudev Paul Bunyan’in gercek hayattaki karsilig: gibiymis.
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Onu hatirliyor musun? Paul Bunyan’i?

Tabii ki.

Sadece merak ettim. Otuzuncu yas giiniinde arkadaglar1 Dave’e he-
diye olarak bolge havaalaninda bir giris dersi ayarlamislar. Kalispell
Havaalani'nda. Tim agaglar kestigi alan1 kendi gozleriyle gérmesini
istediklerini s6ylemisler ona. Diisiiniince kulaga dokunakli geliyor.
Neyse, Alaska’'da pilotluk yapan Billy adinda bir ¢ocukla ugaga bin-
mis. Pistte ilerlerken u¢agin kontroliinii eline almis ve dimene hemen
alismis, hafif dokunuslarla ugagi yonlendiriyormus - benim gibi degil-
mis, ben piste ilk ¢iktigimda az kalsin bir depoya ¢arpiyordum. Yerden
havalandiklarinda ugak artik onunmus. Billy’nin s6ziinden hi¢ ¢itkma-
mis, inanilmaz derecede rahatmis. Kirk derece egimli yamaglarda asa-
g1 yukari inip ¢tkmanin, testerenin tehlikeli, kesici agzindan yiikselen
¢igliklarin ve yere devrilen tonlarca kerestenin yaninda u¢mak ne ka-
dar tuhaf ve korkung olabilirdi ki demisti bana. Huzurluydu, demisti.
Olaganiistii, adeta kutsal birsekilde huzurluydu. Bir kartpostalin i¢in-
de u¢mak gibiydi, hani sevdigin bir iilkeye ait olan, diinyanin tam da
istedigin gibi sessiz ve sakin oldugu kartpostallar vardir ya, onlardan
birinde u¢mak gibiydi iste. Bahsettigi sey u¢manin verdigi bedenden
ayrilma hissiydi. Diinyanin oyuncak bir tren seti kadar kusursuz oldu-
gu, koti olan higbir seyin sana elini siiremeyecegi hissi gibi.

Anliyorum.

O anda u¢mayaasik olmus. Benim aksime Dave dogustan yetenekliy-
di, ama agag1 yukari ben de ayn1 seyleri hissetmigtim

Senin dogustan yetenekli oldugun bir sey var m1 peki?

Disiindiim, kaybetmek dogustan yetenegimdi. Sahip oldugum her
seyi kaybediyordum. Hayattaki amacim buydu. Tabii ki bunu sesli
soylemedim.

Balik tutmak galiba. Eskiden alabaliklar kucagima atlardi. Ya senin?

Basini iki yana salladi.
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Canavar’da biraz zaman geg¢irdim. Aga¢ merdivene tirmanip dere is-
tikametinin gerisine yiriiyerek kanyondan ¢iktim. Yaz giinesi beni
hazirliksiz yakaladi. Gélgeden golgeye gecerek giinesten ve sicaktan
kag¢tim. Derenin suyu giinden giine gozle goriiliir bir sekilde azali-
yordu. Dere yataginin kaburgalar: ¢itkmisti resmen. Dallar ve atiklar
kayaliklarin tistiinde birikiyor, kayaliklar daha ¢ok goze ¢arpiyordu.
Cok urkitiiciiydi. Su erken ve hizli ¢ekiliyordu. Dere kuruyacakti.
Sicak suya dayanikli baliklar bile 6lecekti. Sazanlar ve yayinbaliklar:.
Tatli su 1stakozlari. Kurbagalar.

Botlarimin altinda ¢itirdayan kuru yapraklar golgesiz yerlerde giinesi
yansitiyor, gozlerim yere bakarken inanilmaz rahatsiz oluyordu. ki
hafta i¢inde ¢iceklerin hemen hepsi kurumustu. Gelip ge¢en en hiz-
l1 bahardi bu.

Bir zamanlar mevsim déngiilerinde kuraklik olur, muson yagmurla-
r1 gelir, kar bastirir ve sonra yasam geri donerdi. Nasil da gizemliydi
o dongiiler. Benim i¢in 6yleydi. Alabaliklar, katil alabaliklar bizden
¢ok daha uzun zamandir diinyadaydi, leopar kurbagalari, semender-
ler... Bir yolunu bulup 6niimiizdeki y1l geri donebilirlerdi. Nereden
doneceklerdi ki? Belki kuslarin midesinden, ne bileyim. Ama bu ba-
har donmeyeceklerdi. Muhtemelen.

Sarigam golgelerinin olusturdugu adaciklarin arasindan zikzakl pa-
tika boyunca tirmandim. Isinan aga¢ kabuklarinin kokusunu igime
¢ektim, nemli toprak kuruyordu. At sineklerinin viziltis1 beni bez-
dirdi. Sedir agaglarinin tepeleri giirdi. Kalin govdelerindeki yeni sir-
gunler giines 151g1na dogru kivriliyor, biiyiik kayalar: teselli ederce-
sine sarmaliyordu. Bu yavag biiyiliyen agaclar hi¢ kesilmemeliydi; i¢-
lerinden bazilar1 Cortes’in adamlarina miithis bir kugkuyla yaklagti-
g1 zamanlarda fide olmaliydi. Genis ¢ayir boyunca yiiriiditkten sonra
Canavar’in yanina vardim ve burnunu oksadim.

Ozlemisim seni.

Asagidaki kiigiik araziye baktim. Arazinin sonundaki bodur ¢amlar-
la ardiglar uzun degildi, en uzunu ancak alt1 metre ederdi ama geri-
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deki ¢amlar asag: yukari on iki metre vardi. Onlari temizleyebilir-
dik.

Eger kis ortasi olsaydi. Sicaklik biiyiik fark yaratacakti. Soguk hava
daha yogun olur, sicak havaysa u¢us performansini sasirtici derecede
disiirir. Karanlik bastirdiktan sonra, goris i¢in giivenli, gliniinse en
serin saatine yakin bir vakitte yola ¢ikabilirdik.

Kafami Canavar’dan igeri soktum, hep ayni kokardi. Jasper kokar-
dy, 50’ler gibi kokardi. Koltugumun arkasindaki cepten PEK’i, yani
1956 basimu Pilotun El Kitabi'mi ¢ikardim. Kapaginda ugagin resmi
olan seksen sekiz sayfalik, incecik bir seydi. Sade ve paha bi¢ilmezdi.
Kitap¢igin arkasinda, bu modeli defalarca kullanmis test pilotlarinin
ucuslarindan elde edilen verilerden yola ¢ikarak hazirlanmig perfor-
mans ¢izelgeleri vardi. Kalin ¢ergeveli siyah gozliikleri olan beyaz 6n-
liklid teknisyenler verileri kaydedip giizel ve basit grafikler ¢izmis-
lerdi. Sonra da sa¢ modelleri ar1 kovanina benzeyen karilarinin ya-
nina doniip biiyiik cam bardaklarda buz gibi Seagram Seven i¢mis-
lerdi. Test pilotlari, onlar ne yapmglard1 peki? Onlar Ikinci Diinya
Savasi'nda Japonya'ya yangin bombalarini atan, Avusturya’daki ha-
vaalanlarini bombardimana tutan, ardindan James Dickey’nin yazd:-
81 karakterler gibi yeni banliyélere yerlesip Wichita’daki Cessna test
merkezindeki kii¢iik kokpitlere donen eski savas pilotlariydi. U¢ak-
larina yeniden kavusan eski filo komutanlarinin, 6mriind binicilige
adamis ve ata bindiginde kendini evinde ve diinya islerinden kurtul-
mus hisseden binicilerden higbir fark: yoktu.

Ince el kitabinin sonunda ¢izelgelerin ve grafiklerin yer aldig: sayfa-
lar vardi. Kalkig ve inis mesafeleri. Sayfalar1 -dikkatle- PEK’i her za-
man antika ve paha bi¢ilmez el yapimu bir sanat eseriymis gibi tutar-
dim elimde- gevirerek Kalkis Bilgileri kismina geldim. Parmagimi
pist irtifasinin yer aldig: satirda iki bin metreye getirip hava sicaklik-
larinin yazdigs siitundan agagiindirdim. Yiik yokken kalkis mesafesi,
otuz iki derece havada karsidan esen riizgar olmaksizin on bes metre-
deki maniay1 temizlemek igin ti¢ yliz metre olmaliydi. Gérdiiniiz mi?
Demistim ben size. Havanin yogunlugu 1sindiginda azalir. Ardindan
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ozel pilotluk ehliyeti sinavimdan beri yapmadigim bir sey yaptim:
Diz hizamdaki gizli b6lmede tuttugum tasdikli agirlik ve denge ¢izel-
gesini ¢ikardim. Her u¢agin kendine 6zgii boyle bir ¢izelgesi olurdu.
Agirliklar ve momentler. Temiz bir kagit ¢ikarip problemi ¢ozdim.
Seksen kiloluk Babalik’1 ugagin 6niine, ellibes kiloluk Cima’y1 da on
kiloluk bir erzak ¢antasiyla birlikte arkaya oturttum. Yirmi litre su.
Kuzular1 almak yok. Fazladan yakiti tanklara bosalttigimda teneke
bidonlardan kurtulmustum. Yakit yerine iki tiifek, iki silah, bir ¢ifte,
iki tabanca, dort el bombasi. Tamam. Bir buguk litre yag.

Kagida bir seyler karalayip rakamlar istiinde ¢alistim. Ardindan ka-
g1d1 koltuga koydum ve kapiy1 agik birakip ¢ayir boyunca hizli adim-
larla yiradim.

Yiz seksen yiiz seksen bir yiz seksen iki. Adimlarimi sayiyordum.
Catismadan 6nce Bangley’i beklerken saydigim saniyeler geldi akl-
ma. Oyuklarin kenarindan ge¢tim. Otlar: yara yara ilerledim. Hindi
akbabasinin kuzeye doniisiinii izledim. Ve iki ylziinci adima vardi-
gimda 6nimdeki agiklig: 6l¢ip bictim. Yeterince uzun degildi. Olsa
olsa yiiz doksan metreydi.

Son olarak. Zaten biliyordum ama ¢ifte kontrol yaptim. Ayni koltuk
cebinden kalin bir boya karistirma sopasi ¢ikardim. 5°ten baslayip
beser litre araliklarla 30’a kadar giden ¢izgilerle isaretlenmisti Gstdi.
Destek dikmesine tirmandim, kanattaki tankin yakit kapagini a¢ip
sopayi iceri sokup ¢ikardim. Sopayi giines 1s1g1indan baska tarafa ce-
virince nemin hizla kayboldugunu gérdiim. Ayni seyi diger tarafta da
yaptim.

Beyaz 6nlikli adamlar. Ugus kiyafeti giymis bir savas ucagi pilotu.
Sa¢ modeli ar1 kovanina benzeyen karisi. Mirildanarak, parmaklarin
Cessna’nin kumanda koluna vurarak “Rock Around the Clock” sar-
kin1 séyliyor. Yil 1955. Cilgin miizikler, hulahop, s6rf¢i kizlar, El-



210 | PETER HELLER

vis patlamak tizere - bu kadar uzaktan bakinca hepsi bir seyin tela-
fisi gibi goriinliyor simdi. Peki neyin telafisi? Dehget’in. Pusuya yat-
mis Dehset’in. Nuh’un Gemisi nden beri insanlik tarihinde ilk defa
Diinyanin Sonu’na kafa yoruluyordu. Talihsiz bir yanlig anlama kir-
miz1 telefonlar1 harekete gegirebilir, titreyen bir parmak kirmizi nok-
taya basabilir, boylece her sey sona erebilirdi. Bu kadar hizli. Toz ve
ates karisimi kocaman bir mantar, korkung éliimler. Insanligin ruhu-
naolanlar... Titresimler, hi¢bir ses tonunun yapamayacag kadar de-
rin bir sekilde harekete ge¢iyor. En agir ¢anlari, dag gegitlerinde asili
paslibronz gonglari bile ¢alacak denli gii¢li bir riizgar gibi. Derin, tir-
kiitiici, yavas tonlar1 duyuyor musunuz? Mutlak 6limiin inlemele-
ri i¢ organlara, noronlarin arasindaki bosluklara ilerliyor. Peki ne ya-
pardiniz bu durum karsisinda? Kalgalarinizi oynatir, rock n roll’u icat
ederdiniz.

Cessna test merkezindeki adamlar bu rakamlari, bu mesafeleri derle-
yip liste haline getiriyorlardi. Atom bombas: riiyalarina girerken, en
ufak kazalara kars1 o listeleri olusturuyorlardi. Gergekten 6yle miydi
acaba? Bilmiyorum. Ben olaylar1 abartirim. Ama olan biten ortaday-
ken nasil abartabilirsin ki? Dozu kagirmamakta fayda var. Artik mi-
balaga filan yok, sadece gitgide artan katiksiz bir yok olus. Kim ina-
nird1 buna?

Test pilotlar1 kusursuz sartlarda diizgiin bir asfalt pistte ¢alisiyordu.
Yumusak pist performansi diisiiriirdi, adagaylariyla dolu bir arazide-
ki sert yolsa bagka hikayeydi. Elimizden geldigince oyuklar1 doldu-
rup araziyi dizleyebilirdik ama...

Hortumu ¢oziip, kirk litre yakit1 bidonlara bosalttim. Junction’a git-
mek i¢in onlara ihtiyacimiz yoktu, bdylece otuz kilo kazanmis olu-
yorduk. Yakit:1 sonuna kadar bosaltma, dedim sonra kendi kendime
ve dikmeye tirmanip yaklasik sekiz litre yakiti tekrar tanka doktim.
Dolu bir bidonu adagay: ¢alilarinin arasinda biraktim, topraga bosalt-
tigim digerini de Canavar’a koydum. Ardindan balik tutmaya gittim.
Koltugumun arkasinda duran oltam;, i¢inde yem kutusuyla atkimin
oldugu ki¢iik, hafif, naylon sirt ¢antami alip kanyona ytiriidiim.
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Hesaplarima gore, agaglar1 temizlemez, bunag: geride birakmazsak
kalkis sansimiz olmayacakti.

Bunun Babalik’t nasil yikacagini kafamda canlandirabiliyordum.
Aramizdaki konugmayi hayal edebiliyordum. Onun biiyiik bigaginin
plastik kilifindan ¢ikma sesini, bigagin ucunu bogazima dayadigin-
da ¢ikan kendi cirtlak sesimi duyabiliyordum neredeyse. Bana maval
okuma Higs! Bana maval okumaya kalkma demistim sana.

Bes sazan yakaladim. Ucunda suni siiliin kuyrugu olan oltami dere-
nin dibine salladim ve sazanlar birbiri ardina sudan ¢ektim. Gokdo-
gan yukarnidaki duvar boyunca siiziilip algald, ates sagan gozlerle de-
renin Ustiindeki agaglardan asagi bakiyordu. Sanirim beni izliyordu.
Gokdoganlar balik yer miydi acaba? Sazanlar bir deri bir kemik kal-
misty, beni kahreden bir Giziintiiyle agliktan 6lmek tizere olduklarini
fark ettim. Su sicakhigindaki degisimler onlar1 da yediklerini de etkili-
yordu. Kancalari sadece alabaliklara gosterdigim bir itinayla ¢ikardim
ve sazanlan akintiya kars1 avuglarimda nazikge tuttum, ta ki solun-
gaclar1 dolup, kuyruk hareketleri gii¢clenene ve yiziip gidene kadar.
Balik tutmay: birakmigtim, artik balik tutmak istemiyordum.

Alabaliklar gitti, kaplanlar elkler filler... Eger gecenin bir yaris: agla-
yarak uyanirsam, boyle yaptigim filan da yok hani, bu sazanlar gitti-
gi icindir.

Konugmayi kafamda canlandirdim. Kizinla on kilo kuru eti alabilirim
ama seni alamam.

Fakat. Ampul patladi. Hig, o aydinlanma anlarindan birini yastyor-
sun. Bir seyi, bir baglantiy1 kesfederken yasanan altin degerindeki
aydinlanma anlarindan birini. Evreka.

Agirlik ve denge kagidini, kalem ve islem tablosunu, su gétiirmez he-
sap tablolar1 ve ayrilmig kapagiyla narin PEK’i yanima alip, rakamla-
rin Ustiinden baba kizla sil bagtan gegcecektim. Herkes varmasi gere-
ken sonuca varacakti.
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Cima'’yla Babalik golgede kalan masada 6gle yemegi - bir siirahi soguk
siit, tuzlu et ve taze marul, yesil sogan ve kuzu budundan yapilmis sa-
lata- yiyordu. Ben de oturdum. Babalik beni izliyordu. Agzindakini
¢ignerken gozii tizerimdeydi. Cima bugiin daharahat hareket ediyor-
du. Morluklan gegiyor gibiydi, keyfi de daha yerindeydi. Yavasyavas
yiyordu yemegini, sanki derenin, her bir ¢icegin kokusunu i¢ine ¢eki-
yormus gibi derin derin soluyordu.

Bizi ugurabilecek misin? dedi en sonunda Babalik. Kupasini elinden
birakt1 ve agzini koluna silip bekledi.

Hayur.

Cima ¢atalimi birakti. Sirt ¢antast ayagimin yanindaydi. Cantanin ipi-
ni gevsetip el kitabini, kagitlan, kisacik kalmig kursunkalemleri ¢1-
kardim.

Agirlik ve denge, dedi Babalik. Bagimi salladim. Kalkis mesafesi, dedi.
Evet.

Aptal degildi. Yalmzca formiili karaladim, agirliklar: bos biraktim.
Sayfanin sag iist kosesine bazi agirliklari not aldim: 1 1t yakit=0,76
kg. 11t su=1kg. Su an tanklarda mevcut olan yakit: 53 It.

Kagidi uzatip yemege basladim.

Babalik’in keskin bir zekasi vardi. Ciftlikteyken, askerdeyken her ne
yaptiysa, zamanini bosa harcamamigti. Kalemi eline alip hesaplama-
ya koyuldu. Bu dogru mu? Sen de béyle mi hesapliyorsun? diye sor-
madi. Boyle bir seyle ugrasmayali uzun zaman olmustu, demedi.
Hakliligini kanitlamak, mazeret gostermek gibi bir derdi yoktu. Higs
hesaplar1 kontrol eder misin? bile demedi. Yok, OC probleme bakar
bakmaz, ¢carpmaya, bosluklari doldurmaya, esitlikleri ¢6zmeye basla-
di. Sayfanin sag tarafina yanimiza alacagimiz erzaki ortalama agirlik-
laryla birlikte yazdigini gérdiim. Ug farkli hesap yapti ve her defa-
sinda listeden iki ii¢ seyi karaladi. Suyu on litreye diisiirdigiini gor-
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dim. Teneke bidonun istini ¢izdi.
I-1h.
Bagini kaldirdi.

Yakit bidonu. Hortum. Dort buguk kilo. Onlar illa ki kalacak. Ya ya-
kit almak i¢in yirimemiz gerekirse?

Basini sallayip tekrar listeye bakti.

Bu sefer yakiti azaltty, tanklardaki yakiti elli litreden otuz bes litre-
ye disiirdi.

Olmaz.
Onu yine bélmiistim. Yazmayi birakip kaslarini kaldirdi.
Yakit kalacak.

Grand Junction’a elli bes kilometreden fazla var. Karsidan esen riiz-
garla saatte iki yiiz kilometreyle gitsek. On sekiz dakikada oradayiz.
Saatte ellilitre yakiyoruz. O yiizden otuz bes litre yeter de artar bile.

Ama daire ¢izmek, tiim pistleri kontrol etmek zorunda kalabiliriz.
Ustiimiize ates agilabilir. Baska bir yol bulmamiz gerekebilir.

Babalik basini sallayip hesaba dondi. En sonunda kalemi elinden bs-
rakt1 ve kollarin1 masanin kenarina dayayip arkasina yaslandi. Gozle-
rini bana dikti. Bir an bakislarinda nefret gérdiim sandim. Babalik’1
okumak¢ok zordu.

Bu hesabi ¢oktan yaptin, degil mi?
Bagimu salladim.

Ben kaliyorum, o gidiyor.

Basimi salladim.

Bunu ¢oktan biliyordun.

Basimi salladim. H4la bana bakiyordu. Yiiz hatlarinda bir 151k gezin-
di. Yiziiniin hareketsizliginde bir hareket vardi sanki. Yaprak diisse
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duyulur, derdim ama yani1 basimizda dere varken bu imkansizdi. Ba-
balik yavag¢a basini salladi.

Tamam, dedi.

Iste boyle. Mesele hallolmustu. O aptal bunag1 artik gercekten sevi-
yordum. Gikini ¢ikarmadan cezasini kabul etmisti.

Belki ilk defa ona giilimsedim.

Iste bu yiizden elli litre yakita ihtiyacimiz var, dedim. Nedenlerden
biri bu.

Irkildi, kafas1 karismus gibiydi.

Elli litreye ihtiyactmiz var ¢linki yere inmek, sonra tekrar havalan-
mak zorundayiz. Seni otobandan aliriz. Sorun olmayacaktir. Kopri
sapaginin saginda inise uygun diiz, genis bir alan var. Dert degil yani.

Yiiziindeki ifadede en ufak bir yumusama olmad:. Bir tek soguk ba-
kislarindaki buzlarin ¢6ziildiigiini gorir gibi oldum sadece, s6zleri-
mi tartiyordu kafasinda.

Bir giin evvel yola ¢1k, seni safak vaktioradanalinz.

Tamam, dedi yeniden. Konu kapanmisti.



Uclincii Kitap






Gerg¢ekten hi¢ acelemiz yoktu. Eger Junction’da mahsur kalirsak bii-
yiik nehirlerde yeterince su vardi. Birka¢ hafta daha oyalanacak, sis-
manlayacak, yazin ilerlemesini bekleyecek, hala yapabiliyorken key-
fimize bakacaktik. Derenin suyu azalirsa azalsindi. Keyfime bakacak-
tim. Tatile ¢tkmistim, uzun zamandan beri ilk defa.

Beklenmedik plami1 yaptigimdan beri ¢iftlikte bir rahatlama oldu.
Babalik’in plana, kendisini daha sonra alma fikrine sasirmasi beni sa-
sirtmist1. Neticede ¢ok zeki ve agikgoz bir adamdi. Bangley gibi, kriz
aninda her zaman {i¢ hamle sonrasini diisiiniiyordu.

Derken bu se¢enegin onun aklina da gelmis olabilecegini diisindiim
ve ona dahada fazla saygi duydum. Biliyordu.

Babalik onsuz havalanabilecegimizi ve kendisini daha sonra alabile-
cegimizi agik ve net olarak gormiis, ancak sesini ¢tkarmamisti. Bu-
nun iki nedeni oldugunu disiiniyordum: Birincisi, kendiliginden ve-
rilmeyen bir seyi asla alma prensibine sadik bir adamdi. Ve ikincisi,
gitme konusunda kendisiyle ¢atisiyordu. Bir yani, belki de biiyik bir
yani, burada kalmak, derenin yavas yavas kurumasiniizlemek, 6bir
diinyaya gecerken ¢iftlik hayvanlarina yardim etmek, ¢iftliginde 6l-
mek ve¢liriiylipkayazemine karismak istiyordu.

Onun degerlerine sahip ve onun yasindaki bir adam i¢in, bu segenek
digerine gore daha tercih edilebilirdi. Bilinmedik bir diyara yolculuk
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- ¢linkiiartik heranlamda Bilinmedik bir Diyar'di oras1. Ustelik, diiz-
liklere gidiliyordu, daglara degil - yeni bir hayat kurmak, yeni tehli-
kelere ve kendisinin koymadig1 yeni kurallara uyum saglamak zorun-
da olmak. Berbat bir olasilikti. Ve Cima’ya bunun kendi tercihi oldu-
gunu soylerse, onu feci izmis olacakti, Cima buna asla miisaade et-
mezdi, onun yasadiklarini yasayan bir kadin nasil histeriklesirse o de-
rece histeriklesirdi. Babasini asla affetmezdi.

Bu yiizden biitiin o hesaplarla, mesafelerle dolu Pilotun El Kitabs, kii-
¢uik agaclarin dstiinde yiikselmeye ¢alisacak, fazladan yiki kaldira-
mayacak o ugak, hicbir giizellik getirmeyecek yeni bir hayattan kag¢is
biletiydi. Planin disinda kalacakti iste. Bir sey yapmas: gerekmiyor-
du. Belki de bu yiizden sok olmus gérinmiiyordu. Bu yizden agirhig
ve dengeyi kizinin 6niinde hesaplamisti.

Boyle diisiiniince bu segenegi ileri siirdiigiim i¢in Giziildim neredey-
se. Kendi mekaninda 6lmek istiyorsa... kocaman adamds, yapabilece-
gim bir sey yoktu. Ama.

Hamakta sallandim. Hep yarisini hatirladigim siirleri ezberden oku-
dum. Derenin yukarisinda ve asagisinda balik tuttum. Tuttugum ba-
liklar1 yedim. Kiiregi alip tepeye ¢iktim ve kiigiik pistimizdeki ¢ukur-
lar1 doldurdum, otlar1 s6kiip siipiirdiim. Bahg¢edeki ekinleri toplar-
ken Cima’ya yardim ettim.

Giizel bir bahgeydi. Toprak verimliydi, bizim havaalanindaki toprak-
tan daha verimliydi. Senelerdir serpilen giibreden dolay: solucanlar-
la dolu ve koyu renkliydi. Aileler bana tavuk giibresi verirdi ama yet-
mezdi, zaten verdikleri bunun gibi de degildi. Sabahin erken saatle-
rinde, daha biiyiik¢e olan agaglarin golgesinde kalan toprak soguk ve
nemli oluyor, yeni bitkiler ¢iyle kaplaniyordu. O koku. Golge ¢ekildi-
gindelizerimde i¢ camagirimlakalmayiseviyordum, boylece dizlerim
nemli toprakla temas ediyor, giines sirtimi1sitiyordu. Bah¢edeki ekin
siralarinin arasinda, toprak kapli sepet yanimizda duruyordu.

Neden Dogu’ya dondiin? dedim.

Dartmouth Koleji’nden burs almigtim.
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Amcam oradan mezun. Sen tek ¢ocuk muydun?

Basini iki yana sallada.

Ikiz kardesim vardi. Erkek. On bes yasinda 61dii. Motosiklet kazasu.
Uziildiim.

Notlarim iyiydi. Sinavlardan iyi puanlar aliyordum. Veteriner ola-
caktim, Colorado Universitesi'ni bitirecek, eve geri doniip biiyiik bir
veteriner klinigi acacaktim. Hayatim boyunca yapmayi planladigim
sey buydu. Bir kolej danigmanimiz vardi, Bay Sykes. Seviye tespit ko-
nusunda ¢ok iyiydi, kimin hangi okula gidecegini kendisi belirlerdi.
Son sinifa gegmeden bir 6nceki yil Ingilizce dersinde Bay Sykes kapi-
nin camint tiklatip iceri girdi ve bana katlanmis bir not verdi. Kagt-
ta 12:45'te ofisimde ol yaziyordu. Ogle yemegi saatinde. Sinifa girdi-
gi sirada derste J. Alfred Prufrock’un Ask Sarkist hakkinda konusuyor-
duk. O siiri bilir misin?

Lisede 6gretilene kadar seviyordum. Onun gizli bir anlami oldugunu
biliyor muydun?

Gerg¢ekten mi?

Evet. Gizli anlami su: Seks, sanat ve bilim, hepsi toplumsal siniflarin
silahlaridir.

Hih. Gelecek vadeden 6grencilere 6gretmek i¢in komik bir siir.

Bizler gelecek vadeden Ogrenciler degildik. Bizler StorageTek veya
UPS’de ¢alismasi beklenen 6grencilerdik. Veya bira fabrikasinda. Su
not. Sykes’in verdigi, orada kalmistin, dedim.

Ah. Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi. Dartmouth Koleji her yil Del-
ta Lisesi’'nden bir ¢ocuga burs verirdi. Lif levha fabrikas: olan eski
mezunlardan biri karsiliyordu bursu. Kislari riizgar tersten estigin-
de sehri kaplayan formaldehit kokulu dumandan dolay: kendini koti
hissediyordu galiba. Her giiz doneminde bir ¢ocuk, kendisini 6gle ye-
megi saatinde gérmesini isteyen bir not alirdi Sykes’tan. Hangi ¢ocu-
gun burs alacagi ona bagliydi. Bunun yasal filan oldugunu sanmiyo-
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rum ama igler 6yle yiiriiyordu iste. Onun kii¢iik derebeyligi. Tiim ve-
liler, hatta tiim kasaba ona dalkavukluk ediyordu. O an biitiin sin1-
fin dikkati dagilmisti, hepsi beni izliyordu. Olasiliklar, gériintisii ol-
mayan bir gelecege dair kareler zihnimde cirit atiyordu: sarmasiklar-
la kapl tuglalar, kiirek takiminda kiirek ¢ekmek i¢in baklava desen-
li kazaklarini ¢ikaran kaymak tabakadan yakisikli adamlar. Bilirsin
iste, beni neyin bekledigine dair hi¢bir fikrim yoktu. Giinlerim giines
dogmadan saman savurmakla, okuldan ¢ikip kosa kosa eve geldikten
sonra ¢iftlik islerine biraz daha yardim etmekle, atlara yulaflarini ve
ilaglarini vermekle, ahirlari temizlemekle ve 6devlerle gegerdi.

Pancar gibikizardigimi sdyleyebilirim. Dikkatimi siire vermeye ¢alig-
tikc¢a, istiimdeki g6zleri daha fazla hissediyordum, kafami her kaldir-
digimda oradaydilar. Kiskanglik riizgarlari ¢oktan esmeye baglamig-
t1. Bunun bir lanet mi yoksa liituf mu oldugundan emin degildim.
Her neyse, Sykes’i gormeye gittim. Yemekhanede hi¢bir sey yiyeme-
dim, dogruca kizlar tuvaletine gidip nefes almaya ¢alistim. Cima, Rit-
ter Bursu’nu biiyiik ihtimalle alacaksin, demisti Sykes. Keldi. Kafa-
st yumurtaya benziyordu. Sanki stresli olan kendisiymis gibi kafasi-
nin lekeli, pembe tepesinde boncuk boncuk ter damlalar1 gordiigiima
hatirhyorum. Bay Sykes Chicago’nun digindan, Illinois’tendi yanls
hatirlamiyorsam. Sonra da, Basvuru dilek¢ende ciftlik hayatini ve
Bo'nun vefatini yazacaksin, diye eklemisti.

Soka girmistim. Son talebini aklimdan uydurdum sanmistim. Eh, ta-
lep sayilmazd: aslinda. Anlayamadim, tekrarlar misiniz? demistim.
Elleri masadaydi, bagparmaklariyla isaretparmaklarini tiggen seklin-
debirlestirmis, dudaklarini biizmiistii ve 6niindeki li¢gene sanki be-
nim kaderime agilan, kiliselerdeki vitray camlardan biriymis gibi ba-
kiyordu. Ciftlik kiz1 olmani ve ruh esin olan erkek kardesini kaybet-
meni yazacaksin, diye cevap vermisti.

Ona dik dik baktim. Tiim bagvuru siirecini kontrol ettigini duymus-
tum. Fakat simdiye kadar hi¢ kimse bana boyle bir sey dememisti.
Yani hi¢ kimse koca sigko ayaklarimi pat pat vurarak mahremime gir-
memigti. Bo gizli bir bahg¢e gibiydi benim i¢in. Yalnizca benim gide-
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bildigim bir yer. Hem keder hem de biyik bir gii¢ kaynagiydi. Bay
Sykes giiliimsiiyordu. Hayatimda gérdiigiim en kii¢iik agiz onunkiy-
di ve giiliince agzinin tek tarafi kalkiyordu. Hatirliyorum. Yasadigim
karmagsayi. Hayat daha demin kapilarini 6niimde ardina kadar agms-
ken birden dehsetle karsilagmistim. Oraya gitmek i¢in ruhumdan
vazge¢mem isteniyordu benden. Oyle bir sey. Korkunctu. Tepeden
tirnaga kipkirmizi kesilmistim. Sykes ne halde oldugumu anlamadan
gilimsemeye devam ediyordu. $u an kimseye tesekkiir etmem ge-
rekmedigini, o yazity1 yazmamin kesinlikle mithim oldugunu séyle-
di. Deus ex machina. S6yledigi buydu! Sanki Tanri’'ymig gibi! Aman
tannim. Minnettar olacagimi saniyordu ama ben 6fkeden deliye don-
miigtiim. Tecaviize ugramis gibi hissediyordum. Oyle kizmistim ki
onun o yumurta kafasini alip yere vurabilirdim. Bir seyler geveledik-
ten sonra odasindan ¢iktim.

Bo hakkinda yazdin mi1?

Evet. Danigmanimin benden istedigi gibi hayatta olmayan kardesim
hakkinda yazdim. Uzun bir yaziyds, istenenin iki kat1 uzunlugunda.
Ciftlik kiltirinin par¢asi olan inceligi, bu inceligin beni nasil gelis-
tirdigini, neden 6nemli oldugunu ve bir ¢iftlik kizimin Dogu’daki ni-
telikli bir kolejin karar mercisinde yer alanlar1 etkilemek igin artik
hayatta olmayan ikiz kardesi hakkinda yazmas: gerceginin aramiz-
daki ayrimin bagka bir 6rnegi oldugunu yazdim. Dogu’'nun kurum-
lara bagh insanlariyla Bati'nin topraga bagli insanlari. Kimsenin sef-
katine ihtiyacimiz yoktu. Cok 6fkeliydim. Hayatim boyunca boyle ¢i-
leden ¢iktigimi sanmiyorum. Bagvuru dilekgesini Sykes'in degerlen-
dirmesine sunmadan postaladim, ki bu durum protokollere kesinlik-
le aykiriydi. Daha 6nce hi¢ kimse bunu yapmamisti. Sykes bagvuruyu
iptal etmeye ¢alisty, kinci it, ama artik ¢ok gecti. Benim ¢iftlik kizi ce-
saretimden filan etkilenmislerdi herhalde, okula kabul edildim. Tam
burslu olarak. Kolej liseye bask: yapt: ve Sykes'i emekliye ayrilmaya
zorladi. Bu meselede beni hala iizen sey ne biliyor musun? Kabul edi-
lecegimi bilmem. Demek istedigim onlarin aradig: duygusal rigveti
vermistim. Hakikaten 6fkeden deliye donmiistiim ama i¢imden bir
his bunun sansimi daha da yikseltecegini séyliiyordu. Bu yiizden
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sik stk dua ederim. Koleje girmek adina kendisini kullandigim i¢in
Bo’dan 6ziir dilerim.

Camurlarin silkeleyip pazilar sepete koydum.
Sen Bo’yu kullanmadim. Ne hissediyorsan onu yazdim.

Dogru, ama 6te yandan en diiriist hareketin, boyle beklentileri ve de-
gerleri oldugu i¢in Dartmouth’u bosverip baska bir yere gitmek oldu-
gunu disiiniyorum hep.

Kag¢ yagindaydin ki? On yedi mi? Sen gii¢ gosterisi yapmak istemissin
sadece. Baban gibi ¢etin cevizmigsin. Dlinyada hi¢ kimse on yedi ya-
sindaki birinden daha diiriist olamaz. Sorun kolej degil, Bay Sykes’t1.

Ne demek istedigimi biliyorsun. Yine de o hakliydi. Onlar1 nasil tav-
layabilecegimi biliyordu. Bilmiyorum. Bazen Bay Sykes’1 diisiiniiyo-
rum, orta yasli, bekar bir adam, basarili oldugu meslekten asagilana-
rak uzaklastirildi. Hayatinin geri kalaninda ne yapti, grip bag goster-
diginde neler yasadi? Yalniz, kimsesiz, korkmus. Onca olan bitenden
sonra insani geceleri bu gibi seylerin uyanik tutmasi komik.

Dogru soze ne hacet, dedim.

Sustuk. Taze ¢imenlerden biraz daha yoldum. Ellerim toprak yiiziin-
den ay1 pengesi gibi simsiyahti. Inceliginden bana o soruyu sorami-
yordu. Hala bir ¢iftlik kiziydi.

Geceleri beni neyin uyanik tuttugunu bilmek ister misin?

Gilinesin altinda poposunun tstiine oturup dogruldu ve yiiziindeki
saglan iifledi. Sert, diiz bir burnu, iri gézleri, morluk i¢inde ince uzun
bir boynu vardi.

Karimin yiizline yastik bastirdigimi séyleyemezdim. Hayatinin son
saniyelerinde kendi istedigi 6limi defetmeye ¢alisirken verdigi mii-
cadeleyi hissettigimi. O bir refleksti, degil mi? Yastig sikica bastirir-
ken egildigimi ve az 6nce verdigim s6zi tuttugumu. Bu dogru bir ka-
rard1. Oyle degil mi?

Gecenin bir yaris1 geng bir ¢ocugu 6ldirdigiimiizii sdyleyebilir miy-
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dim? Ama onu képek mamasina ¢evirmedigimizi. Muhtemelen ben-
den yardim isteyen, elinde mutfak bigagiyla pesimden kosan bir kiz1
gupegindiiz 6ldiirdigiimiizii. Ya da dagda, Jasper derenin kenarinda
uzanirken alabalik tuttugum anlarin 6mriimiin belki de en tatli anla-
rioldugunu. Yadaoanlarin ¢ogunun riiya oldugunu veya olabilecegi-
ni. Artik riilya ve hatiralar arasindaki farki bilmiyor oldugumu. Bir ri-
yadan uyanip bagka bir rityaya daldigimi ve neden bu sekilde devam
ettigimi bilmedigimi. Sadece merakin beni hayatta tuttugundan siip-
he ettigimi. Bunun yeterli olup olmadigindan artik emin olmadigima.

Karimiyastiklabogdum. Bunu benden istediginde. Bir kopegi uyuta-
rak 6ldirmek gibiydi. Bagka seyleri. Ama daha kotiisi.

Cima’nin elinde bir paz1 demeti vardi. Yapraklari diriydi. Basini salla-
d1. Gozlerinde sicak bir bakis.

Tomas i¢in de aynis1 yapabilmek isterdim. Kegke orada olup bunu ya-
pabilseydim. Neden orada kalmadim ki? Annemin kocasi yaninday-
d1, onun bana Tomas kadar ihtiyaci1 yoktu. Heniiz hastaliga yakalan-
mamistt Tomas. Biraz oksiiriiyordu ama hastaliga yakalandigindan
emin degildik. Hi¢ atesi yoktu. Pek ¢ok insan oksiiriiyordu ve sade-
ce birka¢inin hastaliga yakalandig: dogrulanmigti. Ama bilmeliydim.
11k raporlar geldiginde anlamaliydim bunu.

Oturdugu yerde sirtin1 diklestirdi ve sessizce agladi. Elimdeki paziyi
sepete koyup yabani otlar1 yolmaya gittim. Koklerdeki toprag: silke-
leyerek solucanlari topraga geri biraktim.

*

Derenin en derin noktas: selalenin tam altiydi. Su seviyesi alcakken
bile bir, bir buguk metre derinlikte ve soguktu. Kurudugunu hayal et-
mek zor gelse de yeterince kar, yeterince yaz yagmuru yagmazsa ku-
ruyacakti. Havalar iyice 1sinir 1sinmaz her giin orada banyo yaptim.
Giinesin kanyonun dibiniaydinlattigi 6gleden sonralari ge¢ saatlerde
gidiyordum. Sicak ve soguk... bu zitlig1 seviyordum. Gémlegimi gol-
cligiin etrafini ¢evreleyen sogiitlerden birine bayrak gibi asiyordum
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ki orada oldugumu, sik kullanilan yolun istiindeki suya girdigimi
bilsinler. Kii¢iik selalenin suyu derenin kiyisindaki diiz kayalara sig-
riyordu, orasi on derece daha soguk olmaliydi. Pantolonumun dig-
melerini a¢ip botlarimin bagciklarnini ¢6ziiyor ve soyunuyordum. Ba-
zen daha disanda kalan sicak kayalarda oturup ayaklarimla baldirla-
rimi suya sarkitiyordum: gégsiimde sudan yiikselen serinlik, sirtim-
da giines... zitliklar. Sigrayan sularin etrafinda hareket eden gokkusa-
gin1izliyordum.

Cima'’ya bir siirii soru sormak istiyordum. Grip, yaklasan salgin has-
talik hakkinda ne biliyordunuz? Bir sey biliyor muydunuz? Gergek-
ten herkesi gafil mi avladi? Neden bu kadar hizli yayildi? Gribin ar-
dindan gelen o kan hastaligi da neyin nesiydi ve gribi atlatanlar neden
ona yakalandi? Bana doktor, o tiir hastaliklar konusunda uzman bir
doktor oldugunu séylediginden beri bu sorular1 sormak istiyordum
ona. Ama sonra hastane kogusunda bir basina 6len kocasinin hikaye-
sini anlatmigti, eski yaralar1 desmek istemedigimden ¢enemi tutmus-
tum, ama simdi kararliydim. Bu konuyu a¢an kendisiydi. Ama sonra
aglamist1. Yerinde olsam bir ihtimal ben de aglardim, fakat dogrusu-
nu séylemek gerekirse géz pinarlarim kurumustu. Iyice burulmus bir
pacgavra gibiydim, su damlamiyordu i¢imden.

Ayaklarimi suya sarkitip kayalarin istiinde ¢irilgiplak oturuyor, sela-
lenin nemli havasinin giiciinii hissediyor, akan suyun giirlemesinden
baska bir sey duymuyordum, sicak giines kulaklarimin arkasini ya-
kiyordu. Hi¢bir sey diisinmiityordum. Buna minnettardim. Giiniin
en sevdigim saatiydi. Huzurluydum. Burada, can vermekte olan de-
renin kiyisinda.

Pazi topladigimiz giin 6gleden sonra selaleye yiiriirken terli, toz top-
rak icindeki gémlegimi ¢ikardim ve yikamaya karar verdim. Gomlegi
sudan geg¢irdikten sonra kayalara ¢arpip sikacaktim. Minnettar olu-
nacak bagka bir sey daha Hig, diye diisiindiim: Yikanacak, ipe asila-
cak, katlanip kiigliciik dolaptaki gozlere tikilacak bir yigin is kiyafe-
ti yoktu artik. Melissa'yla benim esyalar i¢in hicbir zaman yeterince
yerimiz olmadi. Bir marangozun kendi evinde tadilat yapacagini dii-
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siinliyorsaniz yaniliyorsunuz. Artik yanimda bir gomlek, bir panto-
lon ve ¢oraplarim vardi. Bir de yiin atletim ve defalarca yamalanmis
yin kazagim. Erie’den sadece birkag giinliigiine ayrildigimi digiini-
yordum.

Elimde gomlekle sogiitlerin arasindan ge¢tim. Cima tstiine sis ¢ok-
miis suda yizi bana dénik sekilde ¢irilgiplak durmus, selalenin do6-
kildigi kayanin iistiindeki bir seyi izliyordu. Dal gibiydi. Kaburga-
larim1 sayabiliyordum. Uzun bacakliydi, hos kivrimli kalgalari ve ¢1-
kik bir poposu vardi. Gégusleri kii¢iikce ve elma gibi diriydi. Demek
istedigim sert ve dolgundu. Képriiciik kemikleri, enfes omuzlar. Giig-
1 kollar, ince ama gii¢li. Sag kalgasinin st tarafinda bir morluk var-
di. Nefesim kesilmis olmaliydi. Cima, nasil desem... kusursuzdu.
Tim bunlarn gézlerden saklamay1 nasil basardin? Kocaman bir erkek
gomleginin icinde hem de. Bu kadar kor olabilir miydim? Aklimdan
bunlar gegti. Kasla goz arasinda. Ben de bagimi yukari, selalenin do-
kiildiigh kayaya kaldirdim ve gékdoganin kocaman bir kusu tasiya-
rak yuvaya indigini gérdiim.

Sence o avi nasil bolecek? dedi, Cima suyun 6te tarafindan.

Ne? Sanki hayal dlemindeydim. Tekrar Cima'ya baktim, hafifce yana
doénmisti, gamzeli belinin altindaki poposu kusursuz bir kivrima sa-
hipti. Ben. Beni mahveden o kivrim. insanlari canindan eden tehlike-
li virajlar gibi. Gozlerimi kirpistirdim. Bangley’in posterlerindeki ka-
dinlarla uzaktan yakindan alakasi yoktu. Onlardan milyonlarca kez
daha giizeldi. Kendisini rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilemeden, Avi pa-
ramparga edecek, diye bagirdim ve arkami d6niip oradan sivigtim.

Koca Hig’e de bakin siz. Ugarken, ziyaret¢ilerin karsisindayken hava-
sindan ge¢ilmeyen Koca Hig sacma sapan konusan herifin tekine do-
nigstu.

Bir siire sonra beni golgede buldu. Sira sende, dedi giiliimseyerek.

Az O6nce gordigiim biitin ayrintilar1 hem animsamaya hem de ka-
famdan atmaya ¢aligarak yattigim hamagin yanindan ge¢erken bagi-
n1 egip sa¢larinin suyunu sikti. Onu goriince yine tedirgin olmustum,
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eminim aklimdan gecenleri okuyordu. On alt1 yasinda bir ergen gibi
utana sikila sirittim.

Seninkileri nezaman gostereceksin? dedi.

Pancar gibi kizarmig olmaliydim. O an yiiziinde kocaman, samimi bir
gilimseme belirdi, bir an lisede fi¢1 yarismasini kazanmak isteyen
¢iftlik kizini1 gordiim o giillimsemede.

*

Canavar’1 kontrol ettim, yagini doldurdum, u¢agin arkasinda tuttu-
gum bisiklet pompasiyla tekerlekleri sisirdim. Arada kestirdim. Eski
evimleilgili riyalar son bulmustu. Artik biiyiik kediler giriyordu ri-
yalarima, alacakaranlikta kayaliklardan nehre inen kaplanlar ve dag
aslanlari, kirpmadiklari gozleri her seyi goriiyordu. Yiice bir zarafet,
guc¢ ve zeka hissinin hakim oldugu bu riiyalarda o mahluklarla yiiz
yiize geliyor, gozlerinin i¢ine bakiyordum ve aramizda adlandirama-
yacagim bir iletisim kuruluyordu. Uyandigimda, i¢imin gigld, kor-
kutucu ve hatta giizel bir seyle doldugunu hissediyordum. Kendimi
sansli hissediyordum.

Bir seferinde, neredeyse yaprak kimildamayan bir 6gleden sonra
hamakta yatarken Melissa’yla birlikte okla avlandigimizi gordiim
rilyamda. Melissa okla avlanmadi hi¢, ama ben avlandim. Riiya-
da Himalayalar’in eteklerinde bir yerde, kedileri degil, nadir rastla-
nan dag kegilerinden birini avliyorduk. Melissa yayini yakin mesafe-
den biyiik kegiye gerdiginde, HAYIR! diye haykirdim. Bunun iizeri-
ne hayvan sigrayip kosmaya basladi. Melissa bana dondd, yizi 6fke-
den al aldi. Uyandigimda hamagin halatini simsiki tutuyordum, ne-
rede oldugumu ve rityadan uyandigimi anlamam bir dakikami almis-
t1. Derken basim doner gibi oldu, Bubirriiya, diye diisiindiim ve dige-
rinde degil de bu riiyada oldugum i¢in biraz rahatladim.

Cima’'nin morluklarinin rengi agildi, kayboldu, sonra yenileri belir-
di. Hi¢ durmadan konusuyorduk sanki. Ama en ¢ok kuslarin, ¢ali-
kuslarinin ve tarla kuslarinin sesleriyle dolu sessiz anlarda kendimi
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huzurlu hissediyordum. Alacakaranlikta ¢obanaldatanlarin goz kir-
pan kanatlarinin sesleriyle dolu sessizlikler. Daha sonra yarasa sesle-
ri, yapraklarin ¢irpiniglari ve suyu ¢ekilen derenin ugultusuyla. Kir-
sala ait olan her seyle... diinyanin haline bakinca biraz tuhaf kagiyor,
biraz fazla pastoral. Cima’yla bah¢ede ¢alisirken, tahta masada sebze-
leri temizlerken kendimi rahat hissediyordum. Size sunu sdylemeli-
yim: Her sey sona erdiginde, artik 6zgiir degilsinizdir. Bu her seyi er-
teleme isi giizellestik¢e, icimdeki kurnaz hayvan teslim olmayi daha
¢ok reddediyordu. Riilyalarimda Jasper’1, Melissa’y1 gérdiikge... daha
da kederleniyordum. Tuhaf, degil mi? Bezelyeleri ayiklarken elleri-
miz tencerenin tstiinde birbirine degdi, Cima parmaklarini cekmedi.
Sadece bir an. Bakiglarimi ona ¢evirdim; gozleri sabit, diirist, ayna
gibi bir géliin siyah (iziim renginde, durgun, berrak, sakin ve beklenti
i¢indeydi. Sevimliydi. Bir bulutun goriintiisiinii yansitmay1, yagmu-
run ylizeyini siiptirmesini bekliyordu. Nefes alamadim.

Bu diiriistliik ve yalinlikta cesur ve dehsetli bir yan vardi. Bunu fark
edince geri ¢ekilmis olmaliyim. Gozlerinin i¢i giildii ve bezelye soy-
maya devam etti. Bir dahiliye uzmani olarak hastaligimn ilk belirti-
lerini gériiyorsun galiba, hi¢bir sey seni sagirtamaz.

Yeterince geyik etimiz oldugundan koyun ya da sigir eti yemenin
mantig1 yoktu, bizde yemedik. Babalik’a gore, yagmur yagar, kis yine
iliman gegerse buradaki hayvanlarin bazilar1 hayatta kalabilirdi. Her
sey dizeldiginde geri donebiliriz, dedi. Bu lafin iistiine tek kelime et-
medik. Babalik kendini aptal durumuna diisiirmezdi hi¢, ama suanda
durum buydu, ne de olsa her erkegin kendi hayali siginag: vardir.

Bir hafta daha, etti iki. icimdeki teller gevsemeye basladi. O ana ka-
dar birbirimize ne kadar bagli oldugumuzu bilmiyordum. Babalik
odun kesiyordu. Ben aksam yemegi i¢in ates yaktim. Cima’yla kit iik-
lere oturup alevleri izledik. Alevler saliniyor, esintinin ritmiyle fisil-
diyordu. Giiniin bu saatinde derenin yukarisindan gelen riizgar kan-
nindan kagis olmuyordu. Simdiden iki defa oturdugumuz yeri degis-
tirmistik. G6zlerimden yaslar akiyordu.
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Once dumandan aglar, sonra da kederlendirsin, dedim. Sogan dograr-
ken oldugu gibi. Hep hiiziinlenirim sogan dograrken.

Gilimsedi.
Ben hi¢ New York’a gitmedim. Oray1 seviyor muydun?

Seviyordum. Bazi insanlar birinde kovboy digerinde oyuncu olabile-
cekleri iki hayatlar1 olsun isterler ya, ben de iki hayatim olsun ister-
dim. Boylece birinde Brooklyn Heights’ta, digerinde de East Village’
ta yasayabilirdim. New York’a doyamiyordum. Her yerinde yasamak
istiyordum. Hem Yankeelerin ma¢ina -Metler degil, Yankeeler- hem
de kii¢iik prodiiksiyonlarin sahnelendigi Off Off Broadway'e, siir atig-
malarina gitmek ve Metropolitan Sanat Miizesi'nde kaybolmak isti-
yordum. Oradaki her retrospektif sergiyi gordim. Midem bulanana
kadar Sabrett yerdim.

Sabrett ne?

Sosisli sandvi¢. Lahana tursulu, 1zgara soganli, hardally, sosisli sand-
vi¢. Baz1 aksamlar Court Caddesi’'nden Carroll Bahgeleri'ne yiirir-
diim. Fular, ¢ocuk kitabi ve sahte saat satan seyyar saticilari taniyor-
dum. Cocugumuz oldugunda ilk kitaplarini oralardan alacagimizi di-
stintirdiim. Iki dolara! Muhtemelen ¢etelerin kamyonetlerden ¢ald1-
g1 kitaplardi bunlar, degil mi?

Muhtemelen.

Cetelerin oldugu bir diinya. Kulaga ¢ok acayip geliyordu. Ah, o eski gii-
zel glinler... Sonu gérdiin mii? diye sordum. Olanlara tanik oldun mu?

Basini iki yana salladi. One egilip dalin ucuyla atesi kurcalads, o s1-
rada bol bluzunun i¢inden bronz, ¢illi bagrini ve siit beyazi gégiisle-
rini gérdiim. Onlardan kagis yoktu bana bugiin. Saniyorum bu ya-
nim yeni uyanmisti. Muhtemelen hep oradayd: Hig, sen sadece Sis-
ler i¢indeydin.

Varligin Sisi, dedim.
Nededin?
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Affedersin. Bazen kendi kendime konusuyorum.
Fark ettim.

Ger¢ekten mi?

Basini salladi. Yaben konusuyor muyum?

Hi¢ duymadim.

Sustuk.

Cokusi, toplu olimleri gormedim. Ama yaklagtigini hissettim. Ba-
sincin diigsmesi gibi. Ko6ti havadan da kétisi. Kiglikken ¢iftlikte bir-
kag¢ kez sahit olmustum. Nabzinda, cigerlerinde hissedebildigin bir
basing degisimi olurdu. Gokyiizii kararir, yesile ¢alan tuhafbir karan-
lik ¢6kerdi. Sigirlar huysuzlasirdi. O zaman da boyle hissetmigtim.
Iste bu yiizden bilmeliydim diyorum.

Bilmeliydimler. Bunu kendi kendime soylemistim. Onlardan bir
siirii vardi. Onlardan evler insa edebilir, yakit i¢in yakabilir, bahgeyi
gubreleyebilirdim.

Nasil bagladigini biliyor musun? Yeni Delhi’yi?
Cima basini iki yana salladi.

Basinin soyledigiydi bu. Antibiyotiklere diren¢ gosteren, yirmi yildir
iistiinde ¢alisilan bakterilerden birinin mutasyonuymus. Su rezervle-
rinde filan varmis. Kug gribiyle birlesmis. Afrika kokenli katil arilar-
dan yola ¢ikarak Afrika kus gribi dedik ona. ilk vakalar Londra’da gé-
rildi ama sug Yeni Delhi’nin tistiine kaldi. Ama biiyiik ihtimalle has-
taligin kaynagiorasida degil. Kaynagin Livermore olduguna dair s6y-
lentiler duymustuk.

Ulusal giivenlik laboratuvart m1?

Cima bastyla onayladi. Iddialara gére ingiltere’deki arkadaslarimiza
bu bakterinin 6rnegini gétiiren askeri u¢ak Brampton’da yere ¢akild.
Kimse 6grenmemeli - kanyona soyle bir gz atti ve bu giiliing kelime-
lerin dumanla birlikte riizgarda yitmesini izledi.
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Artik tamamen uyanmistim. Cima derin bir soluk aldi, gorebiliyor-
dum... Hig! G6giis uglar: bluzunun ince kumasina degiyordu. Tan-
rim. Hig. Hi¢ dogru diirist bir bilgi almamistin, hem de neredeyse on
yildir. Bu seni azdinyor!

Genetik olarak degisiklige ugrayan grip eski bir konu.
Dogru, dedim.

Benimle konusurken gozlerime bak.

Silkindim. Dumanin ardindan bana siritiyordu.
Calmate’® asker, dedi.

Ispanyolca bilmiyorum, diye mirildadim.

*

Ne zaman bilmiyorum ama geg vakit, gokyizii yalnizca tek bir y1ldizi
gosteren o parlak rengini aldiginda ve ¢obanaldatanlar ¢ayirda oradan
oraya ugusup son yavrularinin yumurtadan ¢ikisini derenin istiinde
kutlarken aksam yemegi yedik. Cobanaldatanlar kis1 Meksika'da ya
da bagka bir yerde gec¢irmisti, simdi de keyifleri yerinde gériiniiyor-
du. Kisa kanatlar ve kirlangi¢larinki gibi akrobatik hareketler. Kanat-
larinin Gstiindeki, ugarken géz kirpan beyaz seritler. Miitevazi civilti-
lar. Beslendikleri tek saatte kuslar: izlemenin verdigi keyif.

O saatte beslenmelerinin sebebi boceklerin ancak o zaman ortaya ¢1k-
malariydi herhalde. Hava, karanligin gokteki yildizlarla yumak gibi
i¢ ice gectigi ve giinden kalan tek sicakligin kaya duvardan yayildigs
zamanki kadar soguk degildi heniiz.

Tabak ¢anaklar: derenin kenarina gétiiriip kumla yikadim. Cogu za-
man disarida, etrafi taslarla ¢evrili ates cukurunda yemek pisiriyor-
lardi. Boyle gecelerde baba kiz iki kiitiige oturup sigrayan korlari te-
levizyon izler gibi seyrederlerdi. Islak tabaklar1 masaya biraktim, ha-
maga uzandim ve higbir sey diigiinmeden ne kadar siire durabilece-

5- (Isp.) Sakin ol.



KOPEK VE YILDIZLAR | 231

gimi gérmek i¢in saymaya bagladim. Sanirim altiya kadar dayanabil-
dim.

Bir gece uyku tulumuna giremeden ¢irilgiplak uyuyakaldim ve ka-
ranlikta izerimde bir battaniyeyle uyandim. Panige kapilmadim.
Tam yattigim yerden dogrulurkenbirel beni geri itti. Ssss, dedi Cima.
Tuvaletimiyapmaki¢in digar1 ¢itkmigtim, seni boyle goriince Gisiirsiin
dedim.

Geriyattim.
Tesekkiir ederim.

Uzerime egildi, saglarinin, nefesinin yiiziime degdigini hissettim, ar-
dindan battaniyeyi kaldirip yanima yatt: ve kalgalarini oynatti, gég-
stini sikica bana dayadi.

Iste boyle, dedi boynuma dogru.
Hepsi bu. Sonra uykuya daldi.

Ustiinde bir tek gémlek vard1. Veniis tepesini bacaklarimda hissedi-
yordum. Legen kemiklerinin arasini. Kalbim yerinden firlayacak gibi
atarken orada dylece yattim. Benimkilere degen kemikli ve soguk
ayak parmaklarindan baslayarak baldirlarina, uyluklarina, bacagi-
min kivrimindaki dizkapagina kadar bedeninin izini siirdiim zihnim-
de - anlarsimiz iste. Zihnim bu yolculuga kendi kendine ¢ikmigti, ha-
ritayi takip etti, ilgilendigi her yerde, her manzarada oyaland:. Kal-
bim kiit kiit atarken penisim sertlesti, canim acidi. Zonk zonk zonk-
luyordu penisim. Zihnim yolculuguna devam etti. Bir agag1 bir yuka-
r1, tiim temas noktalarinda dura dura. Belli bir noktadan sonra yorul-
mus, yakitim tiitkenmis olmali ki uyuyakaldim.

*

Ertesi sabah biitiin olayin yaninda uyuyan bir bagkasinin agirligini
hissetmek, onun nefes alip verisini duymak oldugunu anladim. Bu
kadar basitti. Eskiden Jasper’la oldugu gibi. Ge¢ bunu, sakin o konu-
yagireyim deme. Cima’nin tek istedigi buydu ya da dileyecegi tek sey.
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Ertesi giin kuru et ve patatesten olusan kahvaltidayken, bah¢edey-
ken, aksam yemegi masasindayken, atesle ilgilenirken... Cima’da bir
degisiklik yok, eskisi gibi. Tipki karanlik bir gélin giines 1518101 igi-
necekmesigibi gordiigi herseyiicine ceken o sakin gozleri. Bundaki
olaganistiiliik. Kadinlar boyle iste. Ne Babalik ne de ben boyleyim.
Babalik da aptal degil en nihayetinde, muhtemelen geldigim ilk giin-
den beri bunabenzerbir gelisme bekliyordu. Ne tiir bir gelismeyse ar-
tik, belki de aramizda higbir sey yoktu. Neticede, bizler diinyada ge-
riye kalan bir avug insandan birkagiyiz. Su sapkayla ilgili 1ss1z ada fik-
rasindayiz sanki. Asil bu yagsanmasayd: tuhaf kagardi, dyle degil mi
Hig?

Pek degil. Tuhaf geliyor. Tuhaf degil, tedirgin edici. Ciddi derecede.
Pekala, muhtemelen aramizda hi¢bir sey yok. Muhtemelen hi¢biran-
lam1 yok bunun, demek istedigim onca yildan sonra nasil hissettire-
cegini gérmek i¢in bir deney. Bir uyku deneyi.

Babalik’in gozleri biran duruyor iistiimde. Hepsibu. Gizli gizli, giim-
biir gimbiir. Onunla g6z goze gelemem. Bakiglarimi kagiriyorum. Ba-
balik sert olmasi gerektigi zaman sert olan bir adam, bunun Gtesinde
sadece kendi isine bakiyor ve karsisindakinden de ayni seyi bekliyor.

Cima kiz arkadasim mi1 olmak istiyor? Sagmalama. Kendini lisede fi-
lan mi1 samiyorsun? Bulunmaz Hint kumasisin dostum. Son erkek ve
son kadin... nerede? Bir ihtimal (i¢ eyalette. Bu igin sonunu getirmek
senin vatani gérevin.

Oyle mi?

Hayir.

Ne o zaman?
Omzumu silkiyorum.
Ne istersen onu yap.

Ne istiyorum ki ben?
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Hemen simdi iki kisi olmak istiyorum ki bir tanesi kagsin.

*

Ertesi gece ¢ok ge¢ geldi. Gecenin biiyiik kismi uyumadan onu bek-
ledim. Sadece bekledim. Ne yapacagimi, onun ne yapacagini merak
ederek. Fermuarini ¢ekmedigim uyku tulumunun igine sigist1, du-
daklarini kulagima dayayip, Beni 6zledin mi? diye mirildandi. Ve uy-
kuya daldi.

Uyku tulumunun i¢i epey sikisikti. Tas kesen, uyusan kolumun kiv-
riminda yatiyordu. Bedenini hissediyordum, bacag: benimkinin is-
tiinde, gégiisleri bogriimde, nefesi yliziimdeydi. Duman gibi, adaga-
y1 gibi keskin ve tatli bir sey kokuyordu. Yine sertlesmistim. Oyle-
ce yattim. Yine mi sen? Buranin miidavimi oldun sanki. Orada yat-
mis yapraklarin arasindan takimyildizlar: se¢meye ¢alistyor, saglari-
nin kokusunu i¢ime ¢ekiyor, nefesinin tath tatli konugmasini dinli-
yordum. Gecenin bir yarisinda beni buldu, onu buldu. Elini belimden
agagi indirip onu oksadi. Usul usul. Ne inledik ne 6piistiik, sanki iki-
miz de uyuyorduk. Hani filmlerde yabancilarin geldigini haber eden
alarmlarin ¢aldig: hava isleri vardir ya, bedenim ayni onlar gibiydi.
Her yerden hiicum eden savas¢ilara dogru kosturuyordu herkes. Her
bir hiicrem uyanmuis, tiim dikkatini benim saskin penisime veriyor-
du. Cok ama ¢ok iyi hissediyordum. Harikaydu. Elleri yavasladi, dur-
du, iki defa segirdi, uyuyakalmigti. Bense korkung bir u¢urumun ke-
narindan sarkiyordum. Orada muallakta kalmis, ac1 veren bir saskin-
lik i¢inde yatiyordum.

Babalik’la birlikte kiirekle palayi alip ¢ayirin tepesine gittik ve pisti
hazirlamak i¢in ise koyulduk. Taslar1 tasiyor, zemini diizliyor, top-
rag1 bastirip sikigtiriyor, otlar1 kesiyorduk sessizce. Eger bir tuhaflik
varsa bendeydi. Yolun tam ortasindaki bir mesquite fidanin: s6kii-
yorduk. O fidanin dibini kaldiriyor, ben de ince gévdeye bagladigim
halati tutuyordum. Hafifce yana doniip halati gekmemle birlikte gii¢-
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li kok topraktan kurtuldu ve Babalik’in yliziine toprak si¢radi. Baba-
lik durdu, sirtini diklestirip gézlerini kirpistirdi. Yiiziine bulasan top-
ragi yavasca temizleyip tiikiirda. Kiregi iki eliyle tuttu.

Hig, huzursuz davraniyorsun. Her zamankinden daha huzursuzsun.

Higs dememisti. Goziine kagan toprag ¢ikarmak i¢in yine gézlerini
kirpti, parmaginin bogumuyla gézlerini sildi.

Benim onayimi filan mi istiyorsun? Bayat filmlerdeki gibi?

Beni yumruklasaydi bu kadar sarsilmazdim. Halati, sanki samimi ol-
mak istemedigim bir canavarin kuyruguymus gibi ucundan tuttum.

Yapacak daha 6nemli seylerim var. Hi¢bir zaman 6yle bir baba olma-
dim. Ki1zimi saat onda eve getir demedim hig.

Basimi egip halati tutan ellerime, Babalik’in yiiziindeki topraga bak-
tim ve giilmeye basladim. Tanrim. Gildim. Gildiik¢e daha komik
geliyordu. Lanet olsun, bilmiyorum, belki de bir gece 6nce bastirdi-
g1m gerginligimdendi. Digar1 ¢tkamayan spermler viicudumu ele ge-
¢iriyordu herhalde. Belki de 1ss1z ada karikatiirii, koruyucu baba hi-
kayesi, kimsenin davranmas: gerektigi gibi davranmamas: yiiziin-
den boyle olmustu. Gergekten sebep bu muydu? Muhtemelen degil-
di. Galiba Babalik’in beni 61diirmemis olmasinin verdigi rahatlikti sa-
dece giilmemin sebebi. Ya da onun orada yiizi gozii toprak i¢inde di-
kilip sinirlenmemesiydi. Ya da benim ¢ok uzun zamandir giilmemis,
gercekten giilmemis olmamdi.

Haziranin yarisi geride kalmis olmaliydi. Giinlerin hesabini sagirmis-
tim. Iyi olmad1 bu. Gazetelerin olmadigy, tarihi soyleyecek higbir ale-
tin olmadig bir diinyada. Bir kez sasirdin mi ipin ucu kagiyordu.

Yolculuk i¢in ayirdiklarimizi saymazsak geyik eti bitti. Bir koyunu
kesmistik, iki giindiir onu yiyorduk. Koyun eti, ge¢cen yazin mahsu-
la patatesler, taze yesillikler, marul, pazi, bezelye. Giindiizler sicak,
geceler ilikti, derenin suyuiyice azalmigti. Hava karardiktan ¢ok kisa
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bir siire sonra, iizerimde gémlegimle hamaga yattiktan hemen son-
ra geldi Cima. Ustiinde uzun bir erkek gémlegi vardy, eli yiiziime git-
ti, yanagimda gezindi, biyigimi tutup ¢ekti. Gildiim. Kanyonun iis-
tiinde, gokyiiziinde kipkirmizi bir fener dubasi gibi yiizen yarim ay
vardi, Cima’y1 net bir sekilde gorebiliyordum. Elinde battaniye var-
di. Battaniyeyi topraga serip sirtiisti uzandi, kolunun tekini basinin
arkasina koydu. O gokteki ayiizledi, ben de onu. Ciplak ayagimi ha-
magin kenarindan agag1 uzatip hamagi ittim ve sallanmaya basladim.

Kendini naza mi ¢ekiyorsun? diye mirildand:.
Hayir.

Sallaniyordum. Gomleginin diigmelerini agmaya basladi. Yakasi a¢il-
di. Sonra goégiislerinden biri ¢ikt1 ortaya, gokyiiziine bakarak gém-
legin geri kalanini da iistiinden siyirdi. Her nefes alip verisinde kal-
kip inen g6gsi. Uzun bedeni. Karanlikta etrafa geceleri kirilan dalga-
lar gibi hafif bir 1s1k yayiyordu. Karninin piiriizsiiz, solgun dizligi...
Bedeninin tamamu.

Tannim, Hig, bagini ¢evirme, gozlerini kapatma. Nefes al be adam!
Bu manzaraya bakman gerekiyor kalin kafali! Kabalik degil yaptigin.
Eger bakmazsan incinecek. Kim i¢in yapiyor bunu saniyorsun. Tabii
ki senin i¢in! Komsu ziyaretine gelmis gibi bir halivarmi!

Su yaygaraci kafam yok mu? Saygi gostermemi, yetiskin gibi dav-
ranmami s6yliyordum kendime. Tiim ayrintilar1 zihnime yazmamu.
Sanabir sans verdi. Minnettar ol.

Ayin kizillig1 bedenine yansiyordu. Ayak parmaklarim yiin battani-
yeye takilinca sallanmayi biraktim. Yerimden kimildamadan onu iz-
ledim. Husu i¢inde. Asil bir elkin bir titrek kavagin arkasindan belir-
mesini izler gibi. Hig, gérdiigiin sey ger¢ek olamaz, muhtesem. Kilin1
bile kipirdatma, yoksa kaybolur.

Cima kaybolmadi. Basini bana ¢evirdi. Bogazimi temizledim.

Komgu ziyaretine mi geldin? dedim acinasi bir ses tonuyla. Ergenle-
rinki gibi yiiksek ¢ikmist1 sesim.
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Tek kasini kaldirdi: Belki. Dirseklerinin iistiinde dogrulup omuzlari-
n1 silkeledi ve gémlek kollarindan asagi indi. Ardindan déniip yiizis-
tl uzanarak bagim ellerine koydu. Manzara degismisti. Diinya sona
ermis olabilir ama penisim 6niimdeki manzaraya kars1 bagisikligin,
of hayir, bu ne!

Istersen sadece bakabilirsin, dedi. Biriyle sevismeyeli uzun zaman ol-
mustur muhtemelen. Benim acelem yok.

Tatli poposunu havaya kaldirdi.
I11, bu kismi atlasak sorun olur mu?
I-1h.

Ki¢cimi hamaktan kaldirip gémlegimi ¢ikardim ve yanina uzandim.
Neden bilmiyorum ama aklimda u¢mak vardi. Hani u¢agin motoru-
nu ¢alistirip pistte ilerlemeden ve havalanmadan once tik attiginiz
kontrol listesi vardir ya, her giin u¢tugunuz i¢in hareketleriniz aki-
a1 ve seri oldugundan o listeye soyle bir bakarsiniz. Ama eger u¢ma-
ya ara vereli epey zaman olduysa, her seyi enine boyuna diisiiniir, tek
tek ele alirsimiz ki yere ¢akilmayasiniz.

Nereden baslanacagini hatirlamiyorum, dedim. Kendimi nasil hisse-
diyorum biliyor-

On bes yasindaki bir ¢ocuk bile bunu s6ylemez.

Haklisin. Pilot gibi disiiniiyordum. Elinde bir y181n kontrol listesi
olan paslanmus bir pilot gibi. Her seyi kontrol ediyorum ki yere ¢akil-
mayalim.

Sirtimadokun, dedi.

Dokundum. Parmaklarimi onun bedeninde tatli tatli gezdirdim. Teni
gergin ve piiriizsiizdii. Bugday tarlalarinda esen riizgarlar geldi akli-
ma. Hafifce inledi.

Aciyor mu?

Hayir. Tanrim, hayir. Bunu baginin altinda birlestirdigi kollarina dog-
ru sdylemisti. Harika bir his bu.
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Ellerim o enfes yokusa kaydi ve kal¢alarinin istiinde, arasinda gezin-
di.
Mmmm, diye mirildandi. Unuttugunda dahaiyi oluyor galiba.

Yana dondii ve saglarima sakalima dokunup yiziimi kendine ¢ek-
ti. Dudaklar1 benimkilerle birlesti. Par¢alarima ayrildim. Bomba gibi
patlamadim ama dagildim. Her seferinde birkag parga. Siiriiklenip bir
tlr yoriingeye girdiler. Parcalara ayrilan bir galaksi. Yavas ¢cekim bir
yok olus. Tek merkez onun agzi, saglariydi. Kendisiydi. Onun ¢ekir-
deginin etrafindaki yeniden var olus. Diisiinmeksizin. Ustiine ¢ik-
tim, ac1 iginde solugu kesildi.

Bekle-
Of. Kahretsin. Ustiinden kalkmaya ¢alistim.

Yok bir sey, yok bir sey. iste. O kadar da hassas degilim. Beni sirtiistii
yere itip Opti. Saglar1 yiiziimde, 6pti, 6pti, Opti. Gozlerimi burnu-
mu dudaklarimi. Agziyla, sonra gégislerini yiliziime indirdi ve beni
optii, meme uglari, gozleri, burnu, dili degdi her yerime. Ve sonra.
Siirpriz. Bunun yarattig1 saskinlik. Ustiime dogru algalds. i1k temas.
Islak. Agzi1 gibi. Direnme. Sicaklik. Cok yavasc¢a, ve kayd, kusatildi.

Ah, kipirdama. Tiim o par¢alar. Cima kipirdandi. Hareketleri o par-
calara sesleniyordu, ¢agiriyordu onlari. Binlerce baligin 6li dalganin
tistiinde hep birden salinmas: gibi. ileri geri. Yildizlarin yapraklarin
arasinda salinmas: gibi. Ona uzandim. i¢ine ulastim, tam merkezine,
her seyin birbiriyle uyum iginde oldugu yegane siikunetin oldugu
yere. Tek yaptigim oraya uzanmak oldu.

Ve ardindan biraktim. Zirveye ulastiktan sonra ne olacakti ki? Hi¢bir
sey. Ayrilis. Diisiis. Aglasaydim, agladim demiyorum. Mutluluk, di-
siisiin o katiksiz yitimi.

O feryat etti veben patladim. Hangi takimyildizsa o, neye erisildiyse
o 1stkla pargalandi ve karanliga sa¢ildi, en basindan beri olmasi gerek-
tigi yere. Urpererek gégsiime yatti, bize ait o kiigiik par¢alar kiil gibi
af dilemek nedir bilmeden 1lik 1lik (izerime yagdi.
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Vay canina, diye fisildadi, dudaklari kulagimda.
Evet, vay canina.

Yere ¢akildik, degil mi?

Evet. Iyi anlamda bir ¢cakilma ama.

I¢in nasil dolar? Orada yatarken. Mutluluk gibi bir sey, su gibi saf ve
duru, igine akar. Oyle giizeldir ki, 6ylece kendiliginden gelir, 1511 1511
bir akarsu gibi, sanki en basindan beri oradaymis¢asina i¢ine akar,
icinden akar.

Hi¢ kipirdamadan yattik. Kalplerimiz birlikte atiyordu, seke seke,
yiiksele al¢ala, bir an z1t yonlere gidip sonra yeniden birbirine uyum
saglayan bir ritimle. Ikimiz de bu miizikten, bu histen etkilenmistik.
Bir siire sonra ayaga kalkip battaniyeyi lizerimize ¢ekti, yanima so-
kuldu ve uyuduk. Oteki gecelerdeki kafasi karisik uykulardan degildi
bu seferki. Derin ve rahat bir uykuydu. Gergek rahatlik, saf yorgun-
luk.

Sanirim Babalik’i utandirmamak i¢in safak sékmeden kalkti, gémle-
ginin digmelerini ilikledi ve sarigam yapraklarindan yaptigi kalin ya-
taginda uyumak tizere ¢ayira geri dondui. Yildizlarin altinda, her seyi
gorebildigim bir yerde uyumay1 seviyorum, dedi. Ama bence a¢ik ha-
vada yatmayi sevmesinin sebebi, yani baginda otlayan birkag sigirin
nefes alip verislerinin verdigi huzur ve ¢imenleri koparirken ¢ikan
ritmik seslerdi. Ayricababasi horluyormus. Babalik her zamanki gibi
sabahin ilk 1s1iklariyla derenin bagina geldi; derenin giriltisinin arasin-
da yiiziind yikadigini, artik kullanilmaz haldeki killar1 diimdiiz ol-
mus dis fir¢asiyla dislerini firgaladigini, birkag defa bogazini temizle-
digini, tikirip oksirdigini duydum.

Ve Cima... Babalik’a giinaydin dedigini duydum, g6zlerimi agtim, is-
tiinde gémlegi ve pantolonu vardi. Onu bu sekilde, kisitlamalar altin-
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da gormekten inanilmaz memnundum. Onu alistigim gibi gérmenin
verdigi memnuniyet. Biraz daha kestirmek i¢in gézlerimi yumdum.
Cima sabah atesini yakmama hi¢bir zaman miisaade etmezdi. Bu be-
nim isim diye diretirdi. Benim ritiielim. Benim aligkanlklarima bur-
nunu sokma. Burada isleri boyle yapiyoruz. Rahat ol. Uyu. Ben de
oyle yapardim. Kalktigimda bir kupa ac1 ¢ay hazir olurdu. Buruk tad
kadar bu ritiielden de hognuttum sanirim.

O sabah aheste aheste kalktim, gerindim, sayim yaptim: Hig, kollarin
yerinde mi? Evet. Bacaklarin yerinde mi? Evet. Par¢alara ayrilmadin
gercekten, degil mi? Hayir. Kalbin yerinde mi? Daha 6nce hi¢ sorma-
mistin bunu. Evet, yerinde. Biraz sarsildi, biraz doldu. Hem daha ha-
fif, hem daha agir. Cik bakalim isin i¢inden.

Atesin basindaydilar. Kizarmis et kokusu aldim. Yiiziime, gogsiime
su ¢arptim, basimi suya daldirdim, gémlegimle kurulandim ve atese
yiridim.

Giinaydin.

Babalik basini salladi. Cima atesin basina ¢6melmis alevleri odunla
besliyordu. Sabah meltemi atesin dumanin etrafa yayiyor, Cima‘y1
duman altinda birakiyordu. Gézlerini kirpistirip yliziini burusturdu
vebasiniyanagevirerek odunu attu.

Giinaydin, dedim.

Yabeniduyamayacak kadar dumanabogulmustu yadacevap veremi-
yordu. Yiiziini burusturdu. Ayaga kalkip dumanin i¢inden ¢ikt1 ve
ellerini dumandan sulanmig gézlerine gotiirdd.

Giinaydin, dedim.

Goziindeki yaslan sildi, sinirli gozlerini kirpistirdi. Derin bir nefes
aldigini gordiim. Tek kelime etmedi. Buhar tiiten ¢aydanlig kitiik-
ten kaldinp kupaya ¢ay doktii ve gozlerime bakmadan kupay: bana
uzatti.

Et yanacak, dedi. Ya babasina ya bana ya da ortaya soylemisti bu lafi.
Hisranin esigindeydim.
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Ben bakarim, dedim. Masaya uzandim ama Cima koluyla elimi itip
masayi kapti ve tel 1zgaradaki etleri dondiirdi.

Rahat ol, dedi.

Bedenim buz kesti. Sandalyesinde yana dénen Babalik’a baktim goéz
ucuyla, yiiziindeki ifadeden bir sey okuyamiyordum. Kanyonun
uzaktaki tepesini izliyordu, ¢ayindan bir yudum aldi.

Rahatla, diye tekrarladi Cima. Etler birazdan hazir olacak.

Derin bir nefes alip yana d6ndiim, Babalik’la birlikte duvara baktim.
Kollarin yerinde mi? Hig? Hig? Evet, yerinde. Peki ya bacaklarin?
Evet. Orada dur. Siikret.

Aglayabilirdim. Atesten ¢ikan dumanin 6niinde durup gézyaslarim
i¢in onu bahane edebilirdim. Demek isler béyle yiliriiyordu.

Sessiz bir kahvaltinin ardindan her zamanki gibi tabak ¢anag: dere-
ye gotirdiim: ti¢ tabak, li¢ kupa, a¢ilip kapanabilen ti¢ bigak, ti¢ ¢atal,
masa. Biraktim tel 1zgara yanip kiil olsun. Ince kumu emaye tabakla-
ra yayip yaglar sityirdim. Elindeki ise odaklan, dikkatini topla Hig.
Su. Ilik geldi. Daha 1lik. inanilmaz iiziiciiydii. Uziicii. Catallar1 dereye
sokup temizledim. Siktir. Nefes aldim. Isim bitince kurusunlar diye

hepsini tahta masaya koydum. Babalik yanimdan ge¢ti. Omzunda ti-
fek, elinde de kiirek vardi.

Otoyolu kesfe gidiyorum, dedi. Biyiik giin geldiginde buradan ¢ikip
da isi bitmis, kullanilmaz halde bir yol bulmak istemiyorum.

Kulaga mantikli geliyordu. Babalik yoldaki ¢ukurlari doldururken bi-
zim havada daireler ¢izmeye yetecek yakitimiz yoktu.

Biradim attiktan sonra geri doniip bana bakti.
Herkes fazlasiyla aci ¢ekti, dedi.
Iste onu buandan sonra sevdim.

Onu ilk defa aileden biri gibi hissettim. Devrilmis aga¢lardan ve y1-
kintilardan ne kadar aile kurulursa o kadar.
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Evet.
Basini sallayip kanyondan asag ¢itlere yiirimeye devam etti.

Cimac¢ali siiplirgesiyleatesin etrafindaki toprag: siipiiriityordu. Kirin-
tilan1 toplamak ve karincalarla fareleri mutfaktan uzak tutmak igin
her sabah yapardi bunu.

Yanina gittigimde hala siipiiriiyordu. Ara vermeden. Tim dikkati sii-
purgenin 6niindeki topraktaydi.

Ogle yemegi icin yesillik toplamamu ister misin? dedim.
I¢im burkuldu. Siipiirmeye devam ediyordu.
Senbilirsin, diye minildandi. Siipiirmeyi siirdiirdd.
Cima?

Stpiriyordu. Kulag: tirmalayan bir siirtiinme sesi.
Kolunu tuttum. Kaskat: kesildi.

Ah!

Sicak 1zgaraya dokunmusum gibi biraktim kolunu. Banadik dik bak-
t1.

Orasi moraracak, dedi.
Cima. Tanrim. Oziir dilerim.

Oldugum yere mihlanmistim. Paniklemistim. Kafam dagilmisti.
Gayriihtiyari gogsiim inip kalkmaya basladi ve ¢enemden asag1 yasla-
rin aktigini hissettim. Fel¢ olmus gibiydim. Cima gozlerini bana dik-
ti. Maske. Yiiziindeki 61iim maskesine ragmen gozleri kanli canliyds,
hayat doluydu. Kara gézleri hilaboncuk boncuktu, ardindan nasil ol-
duysa 15181 toplayip icine ¢ekti ve bakislar1 yumusadi. Orada 6ylece
titreyerek duruyor, yiliziimii inceliyordu, derken gézlerinin doldugu-
nu gordiim. Gézleri, o karanlik goller geri gelmisti. Iki aga¢ gibi dur-
duk orada. Sallaniyorduk. Atesin dumanindan geriye belli belirsiz in-
cecik bir duman kalmisti.
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Diin gece, dedi. Rilyamda Tomas’t gordiim. Riiyalarima girip duru-
yor.

Dudaklar: titredi ve yiiziindeki maske un ufak oldu.

Bana sesleniyordu. Karyolasinda 6liiyor ve bana sesleniyordu, kesile-
cegini bilen bir hayvan gibi meliyordu. Tipki bir hayvan gibi Hig! Ve
ben bir duvara yaslanmis, ona yardim etmek istemiyordum. Kocama.
Eniyi dostuma.

Nefes alamadan hi¢kira higkira aghyordu.

I¢imdeki ask buz kesmisti. Kisin buz tutan géller gibi. Bu riiyay: sa-
atlerce gérmis olmaliyim. Sonunda dayanamayip, hayvanlarin deri-
sini ylizdigiim bigakla iistiine yliridiim ve bogazini kestim. Tanrim!

Cima yere yigi1ld1. One atilip onu yakaladim. Kékleri disar1 ¢ikmus,
birbirine yaslanan iki agac1 diigiindiim. Riiyadan uyandim.

Bunu yapabilir miyim bilmiyorum, dedi. Yapabilecegimi sanmistim.

*

Babalik otoyolun iyi durumda ve en az {i¢ yiiz metre boyunca diiz ol-
dugunu soyledi. Yeterince iyi durumdaydi, biiyiik ¢ukurlar yoktu.
Riizgar tulumu gorevi gorsiin diye yoldaki kilometre tabelasina ban-
dana baglamisti. Cima sicak davraniyordu ama daha i¢ine kapanik-
t1. Her gece ya da giin asir1 olmasa da hamaga geliyordu. Bes giin bo-
yunca hi¢ sevismedik. Giinleri saymadim diyemem. Ve sevistigimiz-
de, sevismek lizereyken -yani battaniyenin tistiinde ¢iril¢iplak birbi-
rimize sarilirken, 6pmeden, tek kelime etmeden sadece burunlarimiz
birbirimizin kulaklarin1 ve boynunu incelerken ve ellerimiz, yitirdik-
lerimiz iistiine hesaplagmalarin yeniledigi bir diyar1 kesfederken- ve
bu hassasiyeti sonuna kadar yasamanin ya da bir sekilde kutlamanin
zamamymus gibi hissettigimde, onu istiime ¢ektim. Islak degildi, igi-
negirmekte zorlandim, bunun onu incittigini gérebiliyordum, o anda
nedense Tomas -riiyada kan kaybeden Tomas- geldi aklima, derken
i¢imi panik dalgas: sard: ve sertligimi kaybettim.
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Riiyalar dleminin cani cehenneme. Tomas’'in hayaleti o dlemde agir
agir yiiriiyerek, daha birka¢ giin 6nce tattigim o mutluluk verici ask1
mahvediyordu.

Beni avutmak i¢in penisimi bir iki defa sikinca daha da kéti oldum.
Derin biri¢ ¢cekti -Hayal Kiriklig1! diye bagiriyordu bui¢ cekis- ve ya-
nina dondi. Kollarini nazikg¢e bana doladi. Battaniyenin iistiinde ya-
rim kalmig gibi kol kola uzaniyorduk. O an kanyondan 6nce hisset-
tigimden de yalniz hissettim kendimi. Kalplerimiz birbirine dogru
atiyordu ama ruhlarimiz degil. Onu dalgin dalgin oksamaktan baska
bir sey gelmiyordu i¢cimden, onu 6pmek ya da konusmak bile istemi-
yordum. Sevigmeyi yarim birakmak biitiin sevgililik haklarimi elim-
den almist1 sanki. Sevmeye, yakinlik gostermeye hakkim yoktu. Kor-
kungtu.

Kendi tarafima dénmiis, i¢ime diisen o yeni korkuyu -ask bu kadar
yakinken ayri olmanin korkusunu- bir yere oturtmaya ¢alisirken, se-
vigmemizin yarida kalmasinin sebebi Cima’yla konusmadan da ileti-
sebilmemizdi. Sevisirken riiyay: hatirlayan Cima’yd1. Olii Tomas’in
insanin kanini donduran goérintiisi Cima’'nin zihninden biyik ihti-
malle ya tam o anda ya da hemen 6ncesinde ge¢misti. Bu da ikimizin
de hazir olmadigi anlamina geliyordu. Tamam Hig, dedim kendi ken-
dime. Hangi sonucu istersen onu ¢ikar. Kendini iyi hissetmek i¢in ne
istiyorsan onu yap ama bunu sil bastan yasayamazsin. Berbat bir sey
bu. Bunu diizeltemem. Yapamam. Yerimden kimildayamiyorum. Zar
zor nefes aliyorum.

Hig, diye fisildadi, kulagimda girdap gibi d6nen bir riizgardi sesi.
Evet?
Bana oral zevk vermeni istiyorum?

Bunu Fransiz aksaniyla soylemisti. Eski bir klasige, Ucuz Roman’a
gonderme yapmuisti.

Nesesiz, sessiz bir sekilde giildim.

Sahi mi?
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Gogsiimdeki bagini salladi.
Tamam. Derin bir nefes aldim. Goérev beni ¢agiriyordu.

Yaptim. Gogiislerinin arasiny, ice doniik kii¢lik gobek deligini, legen
kemiginin ¢ikintilarini, karninin agagisiny, tiylerini, vajinasinin du-
daklarini, yumusak i¢ini 6piip onu i¢ime ¢ektim ve ise koyuldum. Bir
is gibi. Ne ise yarar? En ¢ok ne ise yarar?

Bir siire boyle siirdii. Kalgalarim kaldirdi, dudaklarimin ve dilimin
altinda kivranip hafif hafif inliyordu. Sonra sesi yiikseldi, dislerim-
le, dudaklarimla, dilimle onu daha da cesaretlendirdim. Cekip bira-
kiyordum. Onu bir ugurtma gibi uguruyordum, sonra kendimi ta-
mamen unuttum, ugurtma ¢ok, ¢cok yiiksege ¢ikmisti, siddetlendim,
kani ¢ekildi, bosalmak tizereydi. Bedeniniyaygibiesnetti, geliyordu,
i¢cine girdim, beni sikica tutup tirnaklarini sirtima gegirdi. Agirhigim-
la onun canim yakiyor olabilecegimi fark ettim ve {istiinden kalkip
disar1 bosaldim. Hi¢bir sey diisiinmeden uzanip nefeslendik, nere-
deyse yeniden mutluyduk. Neredeyse tamamen.

Cik bakalim isin i¢inden.

Sonra sadece ii¢ gecemiz daha oldu ¢iinkii her yeri morarmigti. Ama
kampin havasi ¢ok daha iyiydi. Yola ¢ikma giiniimiiz yaklastik¢a bir
seylerin hiz kazandigini hissedebiliyordum.
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Babalik giin agarmadan ¢iftlikten ayrildi. Merasimsiz, duygusal an-
lar yasanmadan. Kanyona, ineklere, buzagilara, koyunlara ve kuzula-
ra soyle bir bakti, hazirladig: hafif cantayla tiifegini aldi ve tek kelime
etmeden derenin asagisina ylriyup ¢itleri astu.

Kendisini adadig1 yegane hayati geride birakti. Annesiyle babasinin,
babasinin babasinin, atalarinin hayatini. Bu hayat onun damarlarin-
daydi ve o kapinin siirgiisiini a¢ip kanyondan ayrildi.

Her seyi yeniden tarttim. Litrelik bir sise, on sekiz litrelik bir kova,
ince bir dal ve bir ipten terazi yaptim. Derenin kenarindaki al¢ak bir
dala astim. AR-15’i, Cima’nin sirt ¢antasini, benimkini, hortumu ve
el pompasini tarttim.

Bir kuzu kagkilo gelir?

Kigiik striideki hayvanlar kafalar1 6nlerinde uzun otlarin arasinda
dolaniyordu. U¢ kuzu habire kafalariyla kulaklarini iki yana salliyor,
sonra beslenmeye devam ediyordu. Biri siit emmek i¢cin annesinin ka-
burgalarinatosladi. Hayatlari degismek tizereydi. Eger i¢lerinden biri
kis1 atlatirsa, bu bir mucize olurdu.

Bilmem, on kilo filan herhalde.
Bir diisiinelim. Bir disi, bir erkek kuzun var, degil mi?

Giilimsedi. Bir kog, bir koyun mu? Evet, var.
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Nuh'’un gemisi gibi. Hadi bakalim.

Kigiik erkeklerden birini gomlekten yaptigimiz askiya sarip tarttik.
Dalin altinda sallands, parlak siyah toynakli bacaklari gerilmisti, ku-
laklar1 oynuyordu, minik yiizii sagkindi. Kuzuyla kova dengelenene
kadar kovayi bosalttim. Yaklasik yedi kilo ¢ekiyordu.

Tamam, onlar1 gotiirebiliriz. Kalkista baban olmadigindan sorun ol-
mayacaktir.

Olmaz, degil mi?

Nereden bilebilirdim? Her tarafi riskti bu igin. Pisti diizleyip sonun-
dakiuzunagaglari kestik. El Kitabi’'na gore otuz metre daha pist uzun-
luguna ihtiyacimiz var. Fakat orada yazanlar Canavar’in ihtiyaglarim
kargilamiyor genelde.

Cima hafif¢e basini sallayip ¢ayira ve kanyona soyle bir bakti. Keske
ressam olsaydim... Cima o kadar giizeldi iste. Belki yalnizca Cima de-
gil, o and: giizel olan. Cayirin rengi menekse gozlerinden koyu koyu
yansiyordu. Ertesi sabah yere ¢akilsak da, yansak da gam yemezdim
artik.

Karanlikta son kez ates yakip alevlerin egilip biikiilerek kaya duvari
aydinlatmasiniizledik. Geyik eti, patates, yesillik yiyip ¢ay i¢tik. Son-
ra da su dokiip atesi sondirdiik. Bir inegin bégiiriisiind, yapraklarin
higirtisini igittik.

Kuzular hari¢ her seyi 6nceki giin 6gleden sonra ugaga yiklemistik.
Cima hayvanlarla birlikte kirda uyudu. Sabah iki kuzuyu derenin yu-
karisina yonlendirip, yerinde yeller esen selalenin yanindaki aga¢
merdivenden yukari tagidik. Yavrular durmadan kipirdanip meledi-
ler. ki anne koyun saskin saskin ¢ayirin tepesine kadar onlarin sesle-
rini takip edip melemelerine cevap verdi. Diinyamizin hiizni, bir su
damlasi gibi gectigi her yerde izini birakiyor. Kuzulan sag salim dort
ayaklarinin istiine indirdik, dimdik durup o yiikseklikten hayati ye-
niden tarttilar. Sonra da arkamizdan agir agir ilerlediler.
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Boynuna ip bagli bir kuzuyla yiliriimenin tasmali bir képekle yiri-
mekle alakas1 yoktu. Siirekli bir iletisim ve miicadele gerektiriyordu.
Tartigsma, taviz, ani boyun egisler, mantig1 hice sayan inatlagmalar-
la dolu bir miicadele. Onlar direniyor, biz ¢ekiyorduk. Hoplaya z1ipla-
ya 6nden gidiyorlar, biz de arkalarindan kosuyorduk. Kendimizi giil-
mekten alikoyamiyorduk. Béyle bir yerigeride birakmanin ruhumu-
za yikledigi agirlik bu eglenceyle hafifliyordu. En sonunda kuzumu
yakalayip kucagimda tagidim.

Canavar’in yanina ulagtigimizda Cima’'nin ayaklarindan ustaca bagla-
dig1 kiigiik arkadaslarimizi koltuklarin arkasindaki yiiklerimizin is-
tine yatirdik. Koltuklarimiza yerlesip kemerlerimizi bagladik. Kont-
rol listesini ona uzattim.

Sen yardimci pilotsun. Bir siiredir yardimci pilotum yoktu.

Motora biraz daha gaz vermek i¢in borda panelindeki gazkolunu ¢ek-
tim, yakitin karbiiratére dolmasini dinleyip kolu ittim. Ayni islemi
tekrarladim. Ana kumanda diigmesini déndiirdiim. Cayro vinlaya-
rak dondii. Tekerleklerin kilidini a¢tim, gaz kolunu bir santim kadar
one ittim, ayaklarimi frenlere koydum ve marsa bastim.

Motor iki defa tekledi, pervane iki yarim déniis yapti. Gaz kolunu ye-
niden 6ne ittim. Motoru ¢alisan Canavar kiikreyip sallandi. Hepimiz
sallandik, ben, Cima, kuzular. Kii¢ik bir u¢agin hayata dénmesi duy-
gusal bir andir. Koca bir oditoryumun ayaga kalkip ¢ilginca alkisla-
mas1 gibi. Hem muhtesem hem de biraz irkiitiicii. Gaz kolunu geri
¢ekip motoru rolantiye aldim, boylesi daha sessiz, daha algakgoniilld,
dahaaz sarsintiliydi. Biraktim motorbiraz 1sinsin. ibre yesili gostere-
ne dek yag basing gostergesine baktim.

Tamamdir, diye bagirdim. Kalkis Oncesi listesine uzandim.

Bagirmak zorundaydim. Jasper’in ihtiyaci olmadigindan ugakta bas-
ka kulaklik bulundurmuyordum.

Ayar fletneri sifirda!

Tamam!
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Yon gostergesi ayarlandi!
Tamam!

Motordevri 1700°e ¢ikarild1!
Tamam!

Tekerlekler.

Karbiiratér sicakligt.

Motor isinirken her sey kendi hizini kazaniyordu. Dijital géstergeler-
deki siitunlar yiikseliyor, yag basinc diigiiyor, motor giirliiyor, ugak
sallaniyordu, her sey o kritik kalkig an1 i¢indi. Bunu seviyordum. Her
firsatin1 buldugumda buraya d6nmemin sebebi u¢manin kendisi ka-
dar u¢mayi bekledigim o andi.

Termometre on bir dereceyi gosteriyordu. Giizel. Gayet serin. Hava-
nin yogun oldugu anlamina geliyordu bu. Frenlerdeki ayaklarimi ha-
fif ¢e kaldirdim, ugagin tekerlekleri donmeye bagladi. Frenleri kulla-
narak u¢agi adagaylarinin arasindan yeni temizlenmis yola ¢ikardim,
doguya dondiirdiim ve temizledigimiz ¢emberde daire ¢izdirdim.
Burnu batiya bakiyordu. Arkamizdaki giines ¢alilarin uzun golgele-
rini disiriyordu 6nimiize. Safak vaktinin 1sirgan sogugu hakimdi
¢orak alana. Tam karsimizda, ¢ayirin 6tesinde, sinirimiz olan sedir or-
man vardi, yiiksek setimiz.

Cima bagparmagini yukar: kaldirarak onay verdi. Son bir kez daha
ayarfletnerini kontrol ettim, gaz kolunu 6ne ittim, yag basincina bak-
tim. Canavar zangirdadi, Yice Tanri, koru bizi! diye bagirdim. Fren-
leri serbest biraktim.

Neden 6yle bagirdim bilmiyorum. Bu hayatta séyleyebilecegim son
sey olabilirdi bu. Bu miicadeleye dini inan¢larim ugruna girigtigimi
filan diisinmilyordum, aklimdaki tek sey beyaz 6nliikli Cessna mii-
hendislerinin boyle bir kalkisi1 hi¢ test etmedikleriydi. Seksen yi1l son-
rasini, u¢aklarinin koyunlar i¢in Nuh’'un Gemisi olacagini hayal et-
tiklerini sanmiyordum. Canavar ataletini iistiinden atiyordu; basta
adeta inat etti, asir1 yavas ilerliyordu. Huylanmaya baslamistim, lit-
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fen korktugum sey olmasin, olmamali!

Derken Canavar firladi, pist boyunca ilerledi. Pistin sonundaki aga¢-
lar gitgide yaklasiyor, yaklastik¢a kararip biiyiyorlardi. Yolu yarila-
digimizda ugagin yerden kalktigini, havalanma anini hissettim ve
burnunu var giicimle asag: ittim. Canavar havalanmak, tirmanisa
ge¢mek istiyordu ama ben siirati artsin diye onu asagida, yerden yak-
lasik bir metre yukarida tutmaya ugrasiyordum. Bir siire yerle ara-
mizdaki mesafeyi en azda tutarak gittik. O sirada Cima’'nin ¢1glik at-
tigim1 duydum, ormandaki ilk aga¢lar tam karsimizdaydi. Flaplar: ha-
rekete gegiren kolu kaldirip kumanda kolunu yukari ¢ektim. Gaza ge-
len Canavar’in burnu aninda yukari1 dondi, ugak adeta sahlanmigsti.
Dogruca gokyiiziine daldi. Sakin perdovites olmasin, diye dua ediyor-
dum. Perd6vites alarmu bangir bangir 6tiiyordu, hava hiz1 géstergesi-
nin ibresi yiiz kilometreyi gosteriyordu, alarma kuzularin sesleri ka-
risiyordu, tam koti bir sey olmak iizereyken akin eden o tuhaf di-
stinceler aklimda cirit atiyordu: kuzularin ses tonu ayni. Perdévites
alarmiyla ayni. Perd6vites alarminin sesi kuzularin annelerinin sesi-
ne benziyor.

Cima sadece ¢iglik att1. Bir defa. Kumanda kolunu 6ne ittim, u¢agin
burnunu normal ugus seviyesine indirdim, hiz kazanmamiz i¢in dua
edip duruyordum, dualarim yerine ulagmis olmali ki Canavar hemen
yanit verdi, bir bécegi yakalamak i¢in yukar ugtuktan sonra istiine
¢ullanmak iizere hizla al¢alan bir kirlangi¢ gibi hizlandi ve altmis bes
fitte ugmaya basladik.

Kurallara uygun bir kalkis degildi. El Kitabi'nda anlatilan kisa, yu-
musak toprakli bir araziden kalkis kurallarina bile uygun degildi. Ca-
yirdan bakildiginda vektériimiiz muhtemelen soyle goriiniiyordu:
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Hayatta olduguma memnundum. Ciglig1 bastim. Ardi¢larin Gstiin-
den hizla gidiyorduk. Canavar agag¢larin elli fit yukarisinda bir son-
raki dag sinirina dondi, sanki her seyi sihirli bir hal1 gibi kendi ira-
desiyle yapiyordu. Bir sonraki rilyaya ge¢me vakti. Lunaparktaki kii-
¢lik ¢ocuklarin gozleri gibi parliyordu Cima’nin gézleri. Uzanip kolu-
mu ¢imdikledi.

Hayattay1z iste, gordiin mii? Iyi is ¢ikardin.
Uyandik, dedim.
Tuhaf seylerséyleyip duruyorsun.

Kuzular bile havaya girmisti. Sarkik kulakli yolcularimiz artik bagir-
muyor, kafalarin1 yiklerden kaldirmig sohbetimize kulak veriyorlar-
d1. Bu yasadiklarinin her koyunun normal yasam dongiisiiniin evre-
lerinden biri oldugunu saniyorlard: herhalde.

Biiyiik nehri gectik. Babalik ¢6lin ortasindaki otobanda, giinesin al-
tinda, bir otostopgu gibi ¢antasinin dstiinde oturuyordu. Yiirekli ve
direngli goriniiyordu, tiifegi bir rahip asasi gibi dizlerinin arasinda
tutmustu. Babalik vazifesine teslim olmus, kendini yeni bir haya-
ta adiyordu. Eger oraya varabilirsek tabii. Kilometre tabelasina asili
bandana dalgalansa da sakin yaz sabahi esen riizgara dair bir sey soy-
lemiyordu. Ugagi sola yatirip yere indim ve frenlere asilarak oturdu-
gu yerin tam karsisinda durdum.

Kizinin arkasindan ugaga tirmandi. Nuh’un Gemisi, demekle yetindi
kuzulara bakarak. Cima kap1y1 kapatti, siirgliyi ¢ekti ve Grand Junc-
tion istikametinde batiya havalandik.

*

Dogru olmayan bir seyler vardi. Ters olan bir sey vardi diyemeyece-
gim, sadece hi¢cbir ucundan tutamadigim belli belirsiz bir histi i¢im-
deki. Doguya on bes kilometrede telsizle ilk aramami yapmistim. Za-



KOPEK VE YILDIZLAR | 251

maninda nesli tiikkenmis plesiosauruslarin istila ettigi s1g denizde bir
yarimada olmasi muhtemel biiyiik, yassi Grand Mesa’'nin yarlarini ag-
mustik. Bir kayacin yeryiiziine ¢ikmis uzantisi olan, dokuz bin bes yiiz
metre yliksekligindeki Grand Mesa serit serit mor yarlar ve titrek ka-
vak ormanlariyla kapliydi. Yazin ormanlar bel yiiksekliginde egrelti-
otlarinin istilasina ugrardi. Orada burada karanlik goller ve kunduz
goletleri vardi. En giizel kamplarimizdan birka¢ini burada yapmigtik
Melissa’yla. Bir keresinde yolun kilometrelerce 6tesinde, alabaliklarin
adeta tavamiza atladig bir goliin kenarinda bir hafta cadirda kalmistik.

Grand Mesa’'nin yanindan gectik. Fazla yakit gitmesin diye alcak-
tan uguyorduk, ilik riizgar Babalik’in ates ederek indirdigi bos pen-
cereden igeri doluyordu. Ve nihayet iki nehrin arasinda kalan ve ¢o-
rak tepeler boyunca yayilan Grand Junction ¢ikt1 karsimiza. Kuzey-
deki Book Kayaliklari’’na kadar uzanan ug¢suz bucaksiz, toprak rengi
bir sehir.

Otobanlar, caddeler, kalkinma bélgeleri, ¢itkmaz yollar, diikkanlarin
diiz ¢atilari, genis otoparklar. Colorado Nehri boyunca uzanan sana-
yi bolgesi, tren vagonlary, silah depolari. Orada burada kavaklar. Cad-
de kenarlarinda dizili pek ¢ok yasli aga¢ susuzluktan iskelet gibi kal-
mis ve 6lmiisti, fakat yeterince derine kok salmis olanlar, genis yolla-
r1 koyu yesil renklerle Mors alfabesi gibi isaretliyordu.

Kavaklar nehrin kenarindaki parklari gélgeliyor, en yasl ve biyiik
olanlar yar1 6l bir halde kuraklikla savasiyordu. Ve yangin. Sehrin
yangin degmemis tek bir kosesi yoktu. Sanki burada 61iim sa¢an grip
degil de yangindi. Arabalar yanip kiil olmugtu. Caddelerin kenarla-
rinda, alisveris merkezlerinin otoparklarinda, otobanlarda. Oyle dar-
madagin duruyorlard: ki... Sanki devin teki gelmis ve onlar1 mika-
do ¢opleri gibi yere firlatmigti. Mahallelerin biiyiik ¢ogunlugu yanip
kiil olmustu. Digerleriyse sanki eritilmek tizere atese verilmis, son-
ra da sogumaya birakilmigti. Tath bir is kokusu aldim; bin fit yukari-
dan sehrin kokusunu gergekten alabilir miydik, yoksa o goriintii mi
kokuyu yaratiyordu emin degildim. iskelete donmiis agaglarin oldu-
gu bir yerde insan kemikleri de olmaliydi. Onlari1 gérdiim. Tam anla-
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muyla iskelet sayilmazlardi ¢link i kemikleri bir arada tutan doku git-
misti. Oliilerin kemikleri her yerdeydi, yirtic1 hayvanlar tarafindan
yiginlar halinde bir araya getirilmis, les yiyen hayvanlar tarafindan
etrafa dagitilmislardi. Oyle biiyiik y1ginlard: ki bunlar, ugaktan bile
gorebiliyorduk.

Cima kustu. Harabeye donmiis sehrin goriintiisi onu kusturmaya
yetmisti. Aceleyle yan cami agt1 ve kafasini uzatip midesindekileri ¢1-
kardi. Biyiik alisverislerini yaptiklar: sehirdi burasi. Araba par¢alari
ve ¢iftlikte kullandiklari arag geregleri aldiklar: sehir. Eger Delta'da il-
gilerini ¢eken bir film yoksa hafta sonlari atlayip film izlemeye geldik-
leri yerdi. Delta da, Grand Junction da ¢iftlige neredeyse esit uzaklik-
taydi. Cima bu sehrin yok olusuna tanik olmamisti. Durum iyice ko-
tiilesince babasiyla birlikte buralardan ayrilmiglardi. O zamanlar te-
levizyonda hala haberler vardi, derken haber spikerleri giinden giine
daha yorgun, sonrasinda korkmus ve yorgun, daha sonrasindaysa,
is arkadaslar1 teker teker hastaneyi ve gegici grip koguslarini boyla-
diginda ya da onlardan haber alamayip hastalandiklarini veya 61diik-
lerini varsaydiklarinda dehsete diismiis bir halde ekranda belirir ol-
mugslardi, derken biitiin sunucular ekrani terk etmis ve muhabirler
kendi kendilerini kayda alarak korkung haberleri ulagtirmaya bagla-
miglardi. Yayinlar kargasa yiiziinden kesilirdi hep. Bunu hatirliyo-
rum. En nihayetinde cesurca yayincilik yapmaktan bagka bir sey kal-
mamigsti ellerinde, tipki batmakta olan geminin giivertesinde ¢alan su
orkestra gibi. Yaboyle yapacaklardi ya da evlerine gidip 6leceklerdi.

Iste tam o siralarda Babalik ve Cima ¢iftligi terk etmeye karar verip,
sigirlar: tasidiklari rémorkla ATV'nin arkasina takacaklar: kigiik bir
romorku yiiklemis ve gecenin bir yarisi yola diigmiislerdi. Bir dizine
sigir, bir o kadar koyun, iki at, iki ¢oban kopegi ve erzakla. Babalik de-
reye giden yolda, sadece yirmi bes kilometrelik bir mesafede ii¢ tane
barikath pusuyu asmak ve sedir aga¢lariyla kapli tepelerde {i¢ man-
yak vurmak zorunda kalmisti. Boyle seylerle karsilagsmay: bekledi-
ginden silahini kullanmaktan hi¢ ¢ekinmemisti. Yine de pislik herif-
ler rémorktaki bir atla iki koyunu vurmustu; o yiizden ertesi giin si-
radan bir mayis sabahinda ineklerini yaz i¢in kiraladiklar: araziye go-
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tiiriyormus taklidi yapamamaiglardi. Babalik at iistiindeydi, Cima’ysa
alet edevat ve erzakla dolu kii¢iik rémorku ¢eken AT V’yi kullaniyor-
du, kanyonun i¢ine dogru otuz iki kilometre boyunca bu sekilde iler-
lemisglerdi. Cima dort tekerlek tstiinde rahat edemediginden ata bin-
meyi tercih ederdi. Ancak Babalik at iistiindeyken ciftlik hayvanla-
riyla basa ¢ikmakta ve siiriiyii giitmekte yetenekliydi, keza kopekleri
de; kopekler at sirtindaki Babalik’tan emir almaya alisiklard:.

Ertesi sabah derenin asagisina inmislerdi. Babalik derenin tstiinde-
ki tek ge¢idi dinamitle patlatmis ve yol ancak su seviyesi distik oldu-
gunda yaya olarak ya da at iistiinde geg¢ilecek hale gelmisti.

Yaklasik ti¢ kilometrelik bir mesafe boyunca kendi izlerini ellerinden
geldigince 6rtiip yok etmis, dereyle vadiye giden bozuk yola vardikla-
rinda durmuslardi. Koca bir giin bununla ugragmislardi. Siikirler ol-
sun ki iki giin sonra siddetli yagmur yagmstu.

Cima geride biraktigimiz ti¢ hafta i¢inde anlatmigti1 bunlari. O yiizden
Grand Junction't gérdiigiinde yasadigi soku anliyordum. Diinyay:
bildigin haliyle kaybetmek ayri seydi, yasadigin eski mahalleyi 61im
mekani ve cesetlerin koyuldugu bir yer olarak gérmek ve kokusunu
icine cekmek ayr1.

Kafasini igeri sokup cami hizla ¢ekip kapatti ama igerisi hala les gibi
kokuyordu. Koltuklarin arasinda tuttugum su sisesini uzattim ona,
sonra da kokudan ya da gordiiklerinden etkilenip etkilenmedigi-
ni anlamak i¢in goz ucuyla Babalik’a baktim. Teknelerde, u¢aklarda
boyle olur, yolcularin zaten midesi bulaniyordur ve biri kustu mu zin-
cirleme reaksiyon gerceklesir. Ama Babalik kucaginda kuzuyla Buda
gibi oturuyordu; gii¢li elini Cima’nin omzuna atmis, yizinde vur-
dumduymaz ve sert bir ifadeyle gordiiklerini sindirmeye ¢alisiyordu.

Iste geride biraktiginiz bu, diye diisiindiim. O gece buradan ayrilma
kararinizin hakliligi. Haklilik ve dehset. Bazen hakli olmak sanildi-
g1 kadar 6viilecek bir sey degildir. Son birkag yil i¢inde ka¢ defa bu
ac1 gercek hakkinda diisiindiim. Ne kadar hakli olursan ol ac1 gergek-
le yiizlesemezsin.
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Ama bana ilk bakista dogru gelmeyen sey yanip kiile donmiis, ha-
rap olmus sehir, yemyesil agac¢lar degildi. Sehrin on kilometre disin-
daydim simdi. Yerden dokuz yiiz fit yiksekte, havaalanina, kuleye,
¢ yil once sinyali, bir mesajin ilk ciimlelerini aldigim yere gidiyor-
dum. Frekansi ayarladim -hala GPS’imde kayitliydi- ve ikinci arama-
y1yaptim.

Grand Junction'dan Kuleye, Cessna Alt1 U¢ U¢ U¢ Alfa dokuz kilomet-
regiineydogu, beg bin sekiz yiiz fitte, havaalanina inis talimati istiyoruz.

Tekrar ettim. Ardindan mucize gergeklesti ve telsizden parazit sesi
yiikseldi. Heyecaniginde alic1 devresini agtim ve tekrar konustum.

Cessna Alt1 Ug Ug U¢ Alfa-

Sinyal ¢ok net degildi ama oradaydi. Gergekti! Bir kadin sesi. Biiyiik
ihtimalle yagslica birine ait kulak tirmalayic1 bir ses. Hafiften neseli,
kibar.

Cessna Alt1 U¢ U¢ U¢ Alfa, riizgar bes knotta iki yiiz kirk derece, diiz
yaklagsin, yirmi dokuz numarali piste inige serbestsiniz.

Her sey resmi, her sey usuliine uygun, ¢ok 6nceleri oldugu gibi. Cid-
dibirifadeyle konusmustum telsizde. Havaalaninda siradan bir is gii-
niymiis gibi. Normale donmenin ruhuma etkisini anlatamam. Nasil
ki bu siradan bir havaalani islemiymis gibi davraniyorsam, sanki ka-
rimla kopegim hayattaymis, karim hamileliginin yedinci ayina gir-
mis, onlar Front Range’deymis, bense dokuz yil siiren ve geri donii-
sl olmayan bir kabustan degil de ¢ saatlik bir ugusun ardindan yere
inecekmis gibi de davranabilirdim.

Dogru olmayan sey bu degildi. Sorun isaret 15181yd1. Asfalt pistli he-
men hemen tiim havaalanlarinin yesil-beyaz, donen bir isaret 15181
vardir, vardi. O 15181 on bes kilometre 6teden gormiig, ama gérmez-
den gelmistim. Sonra dokuz kilometre 6teden yeniden yanip sondi-
gini gordiim, nabiz gibi atiyordu, o anda yerine oturmayan bir sey
oldugunu -tanidik diinyanin sonundaki yanip kiil olmus sehir, na-
biz gibi atan 151k, giinliik komutlar: ileten kontrol kulesi memuru-
nun sesi- fark ettim ve tiiylerim diken diken oldu. Ustelik elektrikle-
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ri vardi. Ama neden elektrikleri olmasindi ki? Bizim Erie’de de elekt-
rik vardi. Son gelmeden 6nce gitgide daha fazla havalimani giines ve
riizgar enerjisine ge¢misti. Ancak Goérsel Ugus Kurallari'na gore isa-
ret 15181 giindiizleri agik olmazdi. Nedenini bilmiyordum ama giderek
daha ¢ok endiseleniyordum.

Hazirlandim. Sola yirmi derecelik bir a¢1 yapip ugagi diizelttim. Jet
ucaklari i¢in insa edilmis dogu-bati pisti 6niimiizde bir hayal gibi uza-
niyor ve diimdiiz gériiniiyordu. Daglarin dogu tarafindaki pistlerin
egimli, ¢atlakli, ¢ukurlu goriintiisiinden eser yoktu burada. Birileri
bu pistle ilgilenmigti. En azindan bir buguk kilometre 6teden gori-
nen buydu. Gaz kolunu geri ¢ektim, flaplarin a¢isin1 yirmi dereceye
ayarladim ve Canavar saatte bes yiiz elli kilometre hizla agag siiziil-
meye basladi. Protokolleri takmadigimiz i¢in rahat bir nefes almigta
sanki. Canavar’in bir ruhu ya da beyni filan olduguna yemin edebi-
lirim.

Yavas yavas al¢alirken pist genisleyip uzads, bizi karsilamak i¢in y k-
seldi. Sira sira hangarlar gérebiliyorduk, bazisi yikilmig, bazisinin ¢a-
tilarimi riizgar ugurmustu. Solumuzda kontrol kulesini, disanya ¢1-
kint1 yapan kursun gec¢irmez yesil camlarin gorebiliyorduk. Pistin
iki yaninda yatan birka¢ u¢ak enkazi vards, pistin en sonunda da bi-
yiik bir jet ucaginin enkazi. Havaalanlarinda terk edilen ugaklar hava
sartlar1 yiiziinden yipranir ve zamanla dagilip bir yana devrilirdi. Iste
o zaman kafama dank etti. Lanet bir mermi gibi.

Yerden sadece otuz fit yiiksekteydim. Motorun giiciini kesmis, per-
vaneyi kapatmis, piste inisin son agamasinda yapilan her seyi yap-
mistim. Kumanda kolunu ¢ekip yumusak bir inige hazirlaniyordum
ki kafama dank etti.

Isaret kulesinin 15181, kontrol kulesi. U¢ak enkazlar1 Grand Junction
caddelerindekiarabalar gibi yanmisti. Mantikli seyler diistindigiimi
sdyleyemem, ¢iinki diisiinmeye zaman yoktu. Sadece gordiigiimiiz
seyin yarattig1 sok vardi: yanmig ve par¢alanmis ugaklar. Erie’den
farkliydi, Denver’dan, Centennial’dan; oralardaki eski ugaklar de-
mirlendikleri yerlerden kurtulmus ve riizgarla pistte ters donmis-
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lerdi. Buradaki ugaklarsa kaza ge¢irmisti. Canli motor hurdalanyd:.
Kumanda kolunu ¢ektim ama inig i¢in degil. Kolu ¢ektim, gaz kolu-
nu gosterge paneline indirdim, motor ateslenip bagirdi ve gokyiiziine
dogru saha kalktik. Yarim saat 6nce ¢ayirdan havalandigimizda oldu-
gundan daha dik bir sekilde yiikselise gectik. Ve kuzular feryat etti.

Ugagin al¢akta kalan yan penceresinden baktigim anda bir kablo ¢1k-
t1 ortaya. Gerilmis kablo muhtemelen on fitte tekerlekleri ka¢irmigti.
Dev bir tuzaga yakalanmamiza ramak kalmisti. Hassiktir.

Hig, seni sogukkanl pi¢. Bangley’di konusan. Notu kit Bangley bana
tam puan veriyordu. O sirada yakit akis géstergesine baktim ve tank-
ta yedi litre kaldigini gérdiim. En fazla on dakika u¢maya yeterdi. Sik-
tir.

Etrafa goyle bir bakmak i¢in ugag: sola yatirdim, asagidan ates agabi-
lirlerdi, gergindim.

Lanet olsun, dedi Babalik. Tuzak ha. Kuzuyu yana birakip silahini al-
mis, dirbiinden hangarlarla enkazlar1 tariyordu.

Gerilmis kablo yerden on fit yiiksekteydi ve seytani balik¢illarin ga-
galan gibi asag egik iki ¢elik gubugun arasina gerilmisti. Kablo pistin
asfalt1 gibi siyaht1 ama golgesini net bir sekilde gérebiliyordum. Kim-
se ates etmiyordu.

Babalik?

Bu muymus yani? diye bagirdi. Biilyiik numaralari bu muymus?
Asagi inmek istiyor musun? diye seslendim.

Onlarialt etmek i¢in mi? Herhalde.

Cima?

Cima sagkin goriniiyordu, hala midesi bulaniyordu, az 6nce olanlar
idrak edemiyordu. Basini sallad.

Fazla se¢enegimiz yok, diye bagirdim. Yakitimiz bitmek iizere.

Ugag! yana yatik bi¢cimde u¢urdum ve bir kez daha ani inige gegtim,
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kontrol listesi olmadan, o pisliklerden bagka hi¢cbir sey diigiinme-
den. Sizi haklamaya geliyorum. Ihanetin verdigi o his, sanki mideni-
ze yumruk yemigsiniz gibi. Onca y1l o telsiz ¢agrisini1 diginmiigtim.
Bende yarattigi umut... Cilgina donmistim.

Her sey otomatikteydi. Ugag iyice yan yatirdim ve kablonun yiiz fit
yukarisindan gegerek yere indim.

Pistige¢, dedi Babalik 6ne egilip. Oraya. Kulenin batisindaki binanin
arkasina ¢ek ugagi.

Yere indigimde hi¢ hiz kesmeden ilerlemeye devam ettim. Telsiz hi-
sirdadh. Giizel inigti, dedi kadin, sesinde neseden, kibarliktan eser yok-
tu. Sonra bir kahkaha att1. Asfalta dokiilen metal par¢alarinin ¢ikar-
digina benzer bir kahkaha sesi, yliksek ve gii¢li. Tebrikler. Siz ilksiniz.

Cevap vermedim. Genis hizlanma pistinde sola doniip Babalik’in
bahsettigi korunakli yeri buldum ve Canavar’in motorunu kapattim.
Big River Ugus Okulu'yla Cessna Yetkili Servisi'nin serin golgesin-
deydik, duvara yakin oldugumuzdan kulenin tepesini géremiyorduk
ve onlar da her kimse bize nisan alamazlardi. Disar1 ¢ikip, Babalik kol-
tukla kap1 arasindaki bosluktan ge¢sin diye koltugu 6ne ittim. Bir cir-
cir bocegi duvarin dibinde avaz avaz cirliyordu. Cima oturmaya de-
vam etti. Kemerini agmamigti. Ne diyecegimi bilemedim, onu hi¢ bu
halde gérmemistim. Soka girmis gibiydi. Soktaydi. Ugagin etrafindan
dolanip kapisini agtim. Uzun ince eli yakit basing gostergesine daya-
liyd: ve dirsegiyle bilegi arasinda yeni bir morluk beliriyordu. Bana
dondi. Gozleri kizarmagti.

Onu bu hale getiren sadece i¢ine diistiigiimiiz durumun adiligi degil-
di. Sadece tuzak degildi. Asil sebep sehirdi.

Kafami salladim. Diinya yanip kiil olmadan ¢ok 6nce Cima'yla Baba-
lik diinyadan ellerini eteklerini ¢ekmislerdi. Yeterince seye, kagmaya
yetecek bir siirii seye tanik olmuslardi, ama yok olusa degil. Benim
her giin ugarken gordigiim seyedegil. Birlikte gecirdigimiz gecelerde
Bangley’le benim bildigimiz seylere degil. Kémiir olmus sehir ve bu-
nun ifade ettigi seyler.
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Burada m1 kalmak istiyorsun?
Evet dercesine basini salladi.

Tamam, dedim, ugagin arkasindan dolandim, koltuguma uzandim ve
askida duran Uzi’yi alip Cima’ya uzattim.

Banaya da babana benzemeyen biri gelirseates et.
Bir anlik tereddiidiin ardindan basiyla onaylayip silahi ald1.

AR’yi¢ikardim. El telsizini alip 118.1’i tuslayarak kuleyi aradim. Ba-
zendigsmanlakonusmakiyidir. Cogu zaman degil, bazen. Bangley’den
o6grenmistim ketumlugu. Ayrica ates giicii Gstiinligiinin kiymetini.
Kuzulardan birinin yattig1 yere uzandim ve egyalarin oldugu ¢uval-
dan el bombalarini bulup ¢ikardim, Babalik’a bakip bagimi salladim
ve binanin giiney kdsesine ilerledik. Onun arkasindaydim. Kulenin
goriis agisinin disinda kalmak i¢in duvarin dibinden ilerliyordu. Bi-
nanin bir sonraki késesini kontrol etmeden, bir zamanlar ugaklarin
sirali oldugu isti agik rampay: gegmeden ve yukaridakilerin goris
agisina girmeden 6nce durduk. Sonraki bina hangarin bitisinde kalan
tek katli FBO ofisiydi ve aramizda yaklasik elli metre vardi. Binanin
arkasini gorebiliyorduk: héld saglam olan sira sira karanlik pencere-
ler ve metal bir kapi.

Hig, kuledeki o yasli kadinin sesi tipki biiyiikannemin sesine benzi-
yordu, dedi Babalik.

Ne olmus yani?

Her kimse onu bozguna ugratacagiz, diye cevap verdi bana bakip. Sor-
gusuz sualsiz.

Bagimla onayladim.

O serefsizler yalan dolanla seni buraya ¢ekti. O lanet enkazlar1 gor-
diin mi? Sence ka¢ u¢ak tuzaklarina diigtii?

Birsiiri. Los Angeles’agiderken Denver’la Phoenix arasindaki en bii-
yiik pist burasi.

Tugla duvara yasland:.
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Neden? dedi. Bunu neden yapiyorlar? Yakit i¢in yaptiklarint sanmi-
yorum. Ugaklarin yarisi1 yanmis. Et i¢in de olamaz. Komiire donmiis
et seviyorsan o bagka tabii. Hayatta kalanlar olmus olmali. Bazilari o
kadar koti yaralanmamastir belki. Yanmamiglardir ya da kémiir ola-
cak kadar yanmamuislardir. Erzak, yiyecekler, silahlar vardir. Kuzular.
Mee.

Peki, 0 zaman 6liimden doniip tepesi atan insanlara ne yaptilar? diye
sordum.

Cevap vermedi. Binanin késesinden digsar1 adim atmasiyla birlikte bir
silah sesi geldi. Merminin isabet ettigi tugladan yiiziime toz yagd.
Babalik nallar1 dikti sandim. Geriye diistii. Onu korlemesine yakala-
y1p kucakladim.

Sikeyim. Paslanmisim Hig. Sagol.
Babalik zor nefes aliyordu ama iyiydi. G6zlerimi sildim.

Iste bunu yapiyorlar Hig. Sag kalanlar1 tek tek indiriyorlar. Enkazin
icinden yarali olarak ¢ikanlari, serseme donmiis bir halde, daha ken-
dilerine neyin saldirdigini anlamadan vuruyorlar. Yada su an hig tah-
min edemedigim bir sey i¢in kullaniyorlar. Tamam, tepemin tasi ger-
¢ekten att1 artik.

Gomlegini ¢ikardi, arkamizdaki zeminde g6z gezdirdi ve elli santim-
lik pasli bir ingaat demirini yerden alip gomlegi tistiine ast1.

Simdidedigimde bunu duvarin kenarindan disar1 uzat. Boyle, yukari.
Karar verdigimiz gibi bir sonraki binaya gegecegiz. Ben sana sdyleye-
ne kadar SAKIN bir yere kimildama. Tifegin kilidini a¢ip mermi haz-
nesini kontrol etti ve ¢cémeldi. Uc iki bir, simdi!

Gomlegi duvardan digari ¢ikardim, silah patladi, vinladi, Babalik ye-
rinde degildi. Orta saha oyuncusu gibi yaniltma hareketleri yapip
zikzaklar ¢izerek hizla o arka kapiya kosuyordu. O sirada iki el ates
edildi ve kursunlar Babalik'in 6niindeki ve arkasindaki asfalta isabet
etti. Derken kendini binanin gélgesine, yukaridan goériillemeyecegi
yere at1p kapiya kadar yiiridi. Doniip bagparmagini kaldirdi ve kapi-
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y1agip igeri girdi. Lanet herif. Umarim o yasa geldigimde ben de 6yle
kosabilirim, diye ge¢irdim i¢imden. Yok, mimkiinat: yoktu, 6yle ko-
samazdim. Kahretsin. Gomlegi ¢ektim. Ortasinda harika bir delik
vardi, mide hizasinda. Oyy. Bekledim. Bir dakika gecti, derken iki,
Bangley’i beklerken yaptigim gibi saymaya basladim. Iki yiize gel-
digimde meraklanmaya bagladim. iki yiiz yirmi iigte bir el silah sesi
geldi. Koca havaalaninda ¢an gibi ¢inladi. Bir kez. Yankilanip yitti.
Babalik’in .308’inin sesiydi bu. Birkag¢ saniye sonra FBO ofisinin ar-
kasindaki kap: gicirdayarak a¢ildi ve Babalik eliyle gel isareti yapti.
Kostum. Acele etme, rabat ol der gibi sallad1 elini.

Ne haltettin? Ne oldu?

Aptallar. Kulenin camlari kalinvekursunge¢irmez. 11 Eyliil'den beri
Oyle. Ama bir yerden ates etmeleri gerekiyordu en nihayetinde. Ates
edecekleri bir delikleri var. Eski kalelerdeki gibi. Igeri girdim mi atis
i¢in bol bol zamanim olacagini biliyordum.

Aticiy1 o delikten mi ¢iviledin? Diirbiiniinden? diye sordum sagkin
saskin.

Kafasini iki yana salladi. Hayir. Anlagilan iki delikleri varmig. Uzun
mesafe atislarii¢in olan daha yukarida, gogiis hizasinda, digeride dog-
rudan kulenin altini1 gériiyor. O yukaridaki delikten bakiyordu, ben
asagidaki delige ates ettim. Kapiyi patlatip oraya ¢ikmaya ne dersin?

Babalik saglam is ¢ikarmisti. Orada her kim varsa onu viicudunun
asagikismindan vurmustu. Hem de on santimlik bir delikten.

Karsiya yuridiik. Kulenin altindaki yesil kapiagir metaldendi. Baba-
lik bel ¢antasinin fermuarini agip i¢inden iki dinamit ¢ikardi ve birbi-
rine bantladi.

Bunlari sakliyordum. Nihayet kullanma siras: geldi.

Dinamitleri kapinin yere yakin mentesesine bantlayip uglarini
yakt1 ve yavag¢a geri yiridi. Kendimizi garantiye almak igin Jet
Merkezi'nin i¢ine girdik. Kap1 patladi. Pencerelere kii¢iik asfalt par-
¢aciklar1 yagdi. Kamyonla ¢akilli yoldan gecerken oldugu gibi. Ku-
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leye geri gittik. Ustteki mentesenin tuttugu kapi, dagilan dumanin
icinde hiiziinli bir metronom gibi sallaniyordu. Babalik kapinin esi-
ginde kararsiz bir haberci gibi dikildi.

Tifegini bana ver, dedi. Senin i¢in sakincasi yoksa tabii.
Silahlarimizi degis tokus ettik.
Boylesi dahaiyiolacak, diye ekledi sonra.

Hemen sarjori ¢ekti, mermi haznesinde mermi olup olmadigini kont-
rol etti ve komando moduna girdi. Daha 6nce komandoluk yapmi-
sa benziyordu. Bangley’le tanigmasini1 dort gozle bekliyordum. Hat-
ta Babalik ilk kata ¢iktiktan sonra tiifegi omzuna alip dikkatle merdi-
ven bosluguna bakarken, ikisinin tanigmasimi hayal edip eglendim.
Biz kosarken ¢elik yilizeyden tong tong diye ses ¢ikiyordu. Bes kat var-
d1. Yeni bir kata ulastigimizda bana merdiven boslugunda kalip oray:
kollamami soyleyerek kapidan igeri giriyordu.

Kulagima egilip, Buranin dekorasyonuna bayilacaksin, dedi sik ne-
feslerinin arasindan.

Bana da Oyle geliyordu. En st kattaki kapi, kontrol odasina a¢ilan
kap:1 normal olarak kilitliydi. Babalik kilide ates edip, kapiy: iterek
iceri dald1. O koku. Ogiiriip tiikiirdiim. Her yerde kediler vardi. Ates
edilince deliye donmiislerdi; radarin, iletisim panellerinin tstiinde
kosuyor, tiylerini kabartip siyah ekranlara tisliyorlardi. Pamuk ka-
darbeyaz kediler, kara kediler ve mavi gozli Siyam kedileri.

Kedi sidigi kokusu, oday: akvaryum gibi gosteren yesil camlardan
siiziilen 1sikla birlikte odanin i¢inde geziyordu. Odanin bizim geldi-
gimiz bat1 tarafinda, ¢ikik pencerenin altinda, nisancinin olmas: ge-
reken yerde, zorlukla nefes alan ve aglayan bir adam vardi. Yere sa-
¢ilmig bagirsaklarini tutuyordu. Sirtindan siiziilen kan zeminde bir
dere gibi kivrilakivrila akiyordu. Yasl bir adamdi, Babalik’tan daha
yasli. Beyaz sakali, hi¢ makas vurulmadigindan keceye donmis kir
saglari vardi ve iistii basi kan i¢indeydi. Yillar 6nce sesini duydugum
adam bu olmaliydi. Pantolon askisi takmigti. Sapkasi koca odanin or-
tasina u¢mustu. Ustiinde sar1 harflerle Peoria Jet “Halka Hizmet” ya-
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ziyordu. Tiiylerim diken diken oldu. it herif. Halk gripten korun-
mak i¢in batiya gelmis ve bu it herifin tuzagina diigmiisti. Muhteme-
len. Tiifegi sapkasinin bir iki metre uzagindaydi. Uzun namlulu bir
AR-10. Kediler veterinerin bekleme odasindaymus gibi yiiksek sesle,
uzun uzun miyavliyordu. Yash adam inleyip duruyordu. Cesur kedi-
lerden biri kizil kan nehrini yaliyordu.

Samuel! insanin kanin1 donduran bir feryat geldi. Sammy Sammy’im
Sammy’im!

Yerimden firladim. K6sede -aslinda odada kose yoktu, oda sekizgen
seklindeydi ve her yeri kdseydi- odanin dogu tarafinda -hayir, ola-
maz- topuzlu, yash bir kadin vardi. Bana inis talimatlarini veren ka-
din. Tripoda takili bir gézetleme diirbiiniiniin yaninda duruyordu ve
ustiinde -hayir, olamaz- mavi kantoron desenleri olan basma bir el-
bise vardi. Yuvarlak, ¢erceveli gozliikler takmisti. Okuldaki kiitiipha-
neciniz, Gstiiniize titreyen biiyiikkanneniz, krep serbeti etiketindeki
yiiz olabilirdi bu rahatlikla. Tutuk hareketlerle navigasyon ekraninin
ontine gerileyip kocasiolmasi gereken nisanciyasegirtti, elleri gogsi-
niin 6niinde ¢irpiniyor, ¢1glik atiyordu. Babalik onu vurdu. Tam alni-
nin ortasindan. Yirmi kedi kulenin i¢inde bir oraya bir buraya atladik-
tan sonra farkli farkli pozisyonlarda dehset icinde donakaldilar. Sesin
yankilandig1 odadaki desibel seviyesi yariya distii. Simdi sadece ke-
diler ve yasli adamin sesi duyuluyordu.

Babalik yasliadamin yaninda gidip ¢6meldi.

Bitirin isimi, dedi biyiikbaba tikanarak. Pismis yumurta gibi ince bir
tabakayla kaplanmis gozlerinde yaslar vardi. Vur beni. Yalvariyordu.

Kabloyu nasil ¢ektiniz? diye sordu Babalik.
Ne? Agzindan kan geldi

Kablo. Onu nasil ¢ektiniz?

Kehhce.

Kepgeyle mi?
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Biiyiikbaba kusarak onaylad:.

Benzininiz var m1? Benzin nerde? Az kursunlu benzininiz var mi1?
Vur beni liit-

Nerde?

Dog tak.

Dogudaki tankta mi1?

Eet.

Babalik adamin kemerine takili anahtarligi cekti.
Anahtar1 bu mu?

Abbbb.

Anahtar1 bu mu?

Eet.

Cehenneme kadar yolun var.

Babalik onu vurdu. Ben 6gilirdiim.

*

Kedileri ve kokularini kapidan salmadan 6nce kontrol kulesinin cam-
larindan digar1 baktim. Jet Merkezi'nin ¢atis1 giines panelleriyle kap-
liydi. Erie’deki gibi. Suyu bu sayede pompaliyor, telsizlerine ve isa-
retisiklarina bu sayede elektrik sagliyorlardi. Havaalaninin dogusun-
daki yakit pompalariyla kulenin arasi yiiz metre ya vard: ya yoktu.
Buradan oraya nisan almak kolaydi, oray1 boyle koruyorlardi. Peki ya
sag kurtulanlar? U¢ak hurdalarindan sag kurtulanlar? Onlar1 uzaktan
indiriyor olabilirlerdi, belki de yasli kadin korunakli biryere gidip en-
diseli bir biiyiikanne gibi el sallayarak onlar:1 yanina ¢aginyordu. Ga-
yet kolay. Lanet olsun.
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Kuleden ayrilmadan 6nce Babalik beni ti¢iincii kattaki odaya ¢agirdi.
Gormek istemiyorum, dedim. Isteyeceksin, dedi. Kediler basamak-
lardan iniyordu. Onu takip ettim.

Emeklilerin yasadig karavanlan gordiiniiz mi hi¢? Karavan almak
i¢in evlerini satarlar. Nasil da tertemiz ve diizenlidir o karavanlar, is-
tinde ay¢icegi deseni olan kirkyama yatak ortili bir yatak, yastikta
peliis bir ay1. Ahsap kaplama telefon sehpasinin istiindeki kristal va-
zoda ipek bir giil. Bu oda da neredeyse 6yleydi iste. Penceresiz, kedi-
siz tek bir oda, duvardan duvara tertemiz bir peliis hali. Geri kalanu...
Ancak oturma odasi olabilecek bu odanin bir duvari ¢ivilerle kaplyd:
ve ¢ivilere lilkenin dort bir késesindeki FBO’larin, u¢ak hizmet mer-
kezlerinin, farkli havacilik uzmanlarinin -silindir, pervane, lastik uz-
manlarinin- logosunun oldugu beyzbol sapkalari asiliydi. Diger du-
varlar ise raflarla kapliydi. Raflarda ¢esit ¢esit gozlik-giines gozlik-
leri, okuma gozliikleri, ¢ift odakli gozliikler, her tiir gozlik- ve igle-
ri vahsice doldurulmug tirli tirli kus -baykuslar, mavi kuslar, sak-
saganlar, ser¢eler, 6rdekler- vardi. Piitiir pitiir, donuk renkli kusla-
rin i¢i doldurulmus, gozleri beceriksizce dikilmisti. Bir de kuslarla il-
gili bir y1gin rehber kitap vardi raflarda: antika Petersen, Golden, Na-
tional Geographic, Sibley’ler. Goriiniige bakilirsa son yiizyilda basilan
tim sayilari.

Insanlar hobilerine sik1 sikiya bagh hala, dedi Babalik. Bu da iyi.
Aynen oyle.

Neredeyse eski giinlerdeki gibi yakit doldurduk u¢aga, kolu ¢evirdik
ve elektrikli pompanin sesini duyduk, tanka kag litre doldugunu gos-
teren rakamlarin dénisini izledik. Yanimda getirdigim temiz plas-
tik tlipe biraz yakit koyup rengini, i¢inde su olup olmadigin ve par-
¢aciklan kontrol ettim. Alt1 tane yirmi litrelik yakit bidonu bulduk
ve onlari1 da doldurduk. U¢agin motorunu ¢alistirdim. Hi¢ tekleme-
di, demek ki yakit iyiydi. Havalandik. Asag: bakin! dedi Babalik. Saat
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iki yéniinde. Ugagi o tarafa yatirdim. Pistin sonunda kirpik postlu ii¢
bufalo otluyordu.

*

Bufalolar eski otlaklarina iniyor, kurtlar ve Kanada koyunlari da. Ala-
baliklar artik yok, elkler yok. Dagda, Jasper'in deresinin istiinde
ugan balikkartallari, kel kartallar gérdiim. Diinyada bir siirii fare, bir
sitiri sahin var. Bir siiri karga. Kisin agaglar onlarla bezeniyor. Noel
agacisiislemelerine ne gerek var ki? Olii ormanlar kilometrelerce uza-
miyor ama ladinler geri geliyor, k6knarlarla titrek kavaklar da 6yle.

*

Hepsinin istiinden ugtuk. Riizgar karsidan esiyor, eskiden cam olan
yerden iceri hiicum ediyordu. Kremmling'de, Gore Yaylasi’'nin altin-
da kalan tepelerde biiyiik bir yangin vardi. Kenardaki aga¢lara yildi-
rim diismisti muhtemelen. O sirada tepeden asagi kosan geyikler
gordiik.

Bakin! dedi Cima.

Geyiklerin arkasinda bir anne bozayi vardi. Uzun adimlarla kosuyor,
kisa 6n bacaklari iistiinde kayiyor, korkmug iki yavrusunu asagi yon-
lendirmek i¢in daireler ¢iziyordu. Asagi, daha asagi.

Kanyonun tstiindeki nehirde geyikler yiiziiyordu.

*

Denver’daki doga tarihi miizesinde gordiigiim tablo geldi aklima. Bir
grup dinozor, aralarindan bir tek triceratoplar1 hatirliyorum, arka
plandaki yanginlar ve volkan patlamalar1 yiiziinden seyrek otlarla
kapli bir ovada kagistyordu. Acaba onlar da anne bozayi ya da geyik-
ler kadar hizli kosabiliyorlar miydi?
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Winter Park kayak merkezindeki telesiyej koltuklari sallaniyordu.
Yeni agaglar neredeyse koltuklarin hizasina geliyordu. Sadece Erie’ye
gitmemize yetecek kadar yakitimiz vardi. Ben yere inip, yanimiza al-
digimiz fazladan yakitin bir kismini tanka bosaltmak istiyordum.
Olur da... Ne olur diye? Her ihtimale kars1. Geriye dogru bir daire ¢i-
zerek kayak merkezinin batisindaki otobana gittik. Kasabanin sini-
rindaki binalara yakin bir yere indik. Sinirlerim gergin, yakit1 tan-
ka bosalttim. Ben destek dikmesinin tistiinde dururken Babalik bi-
donlar1 yukar1 uzatiyordu. Kasabanin sinir1 altmig metre ilerideydi.
Bir geri doniisiim merkezi, bir benzin istasyonu, tistiindeki tabelada
Helga'nin Alman Yemekleri ve Alkollii Icecekleri yazan gosterisli bir
dagevi... Mucizevi bir sekilde yanmamist1 kasaba.

Cima elleri kot pantolonunun ceplerinde yolun ortasinda dikilmis
bos bos etrafa bakiyordu. Hila sokta gibiydi. Yasadigi kanyonun 6te-
sindeki diinya. Bombos, yanan diinya. En korkuncu da zarar gérme-
mis binalardi. Bana gore. Cilinki neredeyse normal goériniiyorlar,
¢inki ge¢misi yankiliyorlardi. Calinan bir ¢an ses yittikten ¢ok sonra
ne yaptyorsa onu yaptyorlardi.

Benorayagitmek istiyorum, dedi Cima Alman restoranini gostererek.
Orayami1?
Evet.

Ugagi ne kadar ¢cabuk yiikler ve havalanirsak o kadar giivende oluruz.
Bos goriiniliyor ama belli olmaz.

Benicerigirmek istiyorum.

Omzumu silktim. Babalik dalip gitmis, Gore Yaylasi’'n1 ve yanan Ne-
ver Summer Daglari’'n1 seyrediyordu. Insan pek ¢ok seye aligabilir
ama buna alisilmaz. Alisilmiyor. Ona 1slik ¢alip birka¢ dakikaya d6-
necegimizi soyledim, AR’yi kaptim ve don yiiziinden kabarmis oto-
ban boyunca yiiriidiik. Asfalttaki ¢atlaklardan 6bek 6bek otlar, ada-
¢aylar1 ve minik kavaklar ¢ikmigsti. Kii¢iik kertenkeleler oradan oraya
kagistyordu. Divide'in zirvelerindeki karin iistiinde asil1 giinege dog-
ru yiridik. Yukarilarda hala kar vardi.
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Alman mutfagini sever miydin?

Bu ilk randevumuzmus, birlikte yemege ¢ikmisiz gibi hissettim.
Kanyon bu ugultulu bosluktan ¢ok daha korunakliydi, evimiz gibiy-
di ne de olsa.

Hi¢ sevmem.
Himm.

Uzanip elimi yakaladi. Ben higbir yere gitmiyorum Hig, dedi. Nere-
ye gidebilirim ki?

Bir siirii yere, diye diisiindiim ama bir sey demedim. Oncelikle 6te-
ki tarafa gidebilirdi. Ya da kendi i¢ine. Kimsenin pesinden gelmeye-
cegi bir siirii yere.

Cenemi kapali tuttum. Restoranin kapis: yoktu, bir ihtimal mobil-
yalar1 da, kapiy1 da yakmiglardi. Pencerelere tahta ¢akiliydi. Birile-
ri kotii zamanlar i¢in, isini, hayatini kurtaracak seyleri korumak i¢in
plan yapmis. Bu umut isaretleri simdi ¢ok yabanci geliyordu, hatta
ahlaksizca. igeri girdik.

Mobilyalar1 yakmamislardi. Masalar, agir ahsap sandalyeler loslu-
gun i¢inde kocaman goriiniiyordu, ruhsuz ve sikici. Ortadaocak var-
dy, kenarlari tag, daire seklinde bir sgémineydi bu, kayak merkezlerin-
de eglence mekanlarini tasarlayan ahmak tasarimcilarin olmazsa ol-
maz 6gelerinden biri. Mutfakta fondii kaplar1 duruyor olmaliydi. On
tarafta, yagmur ve karin igeri girdigi yerlerde ahsap zemin lekeli ve
kabarikti, diger yerlerdeyse sadece toz, izler ve fare boklar1 vardi. Ar-
kada mese agacindan agir bir bar, uzun ahsap tabureler ve puslu ama
kirilmamis bir ayna. Kap1 boslugundan gelen 15181 aksam karanligina
yakin bir nehir gibi yansitiyordu. Cima anlik bir duraksamanin ardin-
danilerleyip barin 6niinde durdu, biiyiik aynaya bakiyordu. Aynanin
birka¢ adim gerisinde kollar: iki yaninda, hi¢ kimildamadan duruyor-
du, bir sonraki adimini unutmus dans resitalindeki bir ¢ocuk gibi.
Afallamis bir ¢ocuk. Ya da yeni geldigi bir barda ne 1smarlayacagini,
nasil soracagini bilmeyen saskin bir ¢iftlik kizi, tepelerde yasayan bir
kiz gibi. Aynada kendisine bakarken birden gézyaslarina boguldu.
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Ona sarilan pejmiirde, ciisseli, sakalli adam kim? Yoksa bu sen misin
Hig? Musir piiskiili saglarin ve yirtik pirtik giysilerinle tipki kistan
¢ikmis bufalolara benziyorsun. Bir disin eksik. Evsiz bir hokey oyun-
cusu gibisin.

*

Neden, bilmiyordum. Son tiimsege, Rocky Dagi’'na yaklasirken biraz
gergindim. Ufak havaalaninda burayi gegmenin zor oldugunu séyler-
lerdi. Benim i¢in o kadar da zor degildi, hi¢bir zaman olmadi. Yiiksek-
ti, Continental Divide’in bir par¢asiydi, hemen her zaman kar olur-
du, ne olursa olsun motorun bozulmamas: gereken boktan bir yerdi,
uzun zamandir 6ld olan ormanlarin ilk a¢ikliklarina ulagamadan yere
¢akilirdiniz. Bir tarafinda Winter Park, digerinde Nederland. Ara-
da her zaman iki yiiz fit mesafe birakirdim, o kadar yiiksekten ugar-
ken arada biraz kendimden ge¢erdim ama hi¢bir zaman sorun olmaz-
d1. Nedense simdi rahat hissetmiyordum. Nasil olacakt1? Gegitteki al-
¢ak noktaya, arazi ara¢larinin kullandig: ve kayalarla karli yerleri ke-
sen eski yola yoneldim ve son dag eteklerinin 6tesinde onu gordiim.
Erie... Artik 15181 yanip s6nmeyen telsiz kulesinin giineyindeki inig
pisti¢ok gegmeden karsimiza ¢ikacak, asfalt pist 6niimde kirmizi hali
gibi serilecekti. Bangley’i gérecegim i¢in gergindim, hissettigim sey
buydu. Hesaplarima gére, onu gérmeyeli alt1 haftadan uzun zaman
olmustu.

*

Dagin eteklerinden asag1 al¢alirken Canavar’i Erie’ye yonlendirdim.
Eyaletler arasi otoyolun 6teki tarafinda reklam panosu gibi géze ¢ar-
pan toprak bayir1 hedeflemistim, beni tam pistin ortasina indirecek
noktadan haila yirmi bes kilometre uzaktaydim. Onu gériince on se-
kiz yasindaki yaz tatilim geldi aklima: Annemin Hotchkiss’teki kii-
¢lk evine gitmistim. Aksam karanliginda zikzakli yol boyunca yiirii-
diikten sonra ona siirpriz yapmistim. I¢imde eve donmenin heyeca-
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n1, bekledigim gibi olmayacagina dair bir korku. Kalbim giim giim at1-
yordu. Motorun titresimiyle, algalmak i¢in gaz kolunu ¢ekerken ¢i-
kardig1 ugultuyla kapistyordu kalbim.

On iki kilometre genisligindeki dizligiimiize dogru algaliyorduk.
Son aga¢ siralarinin, yolunu sasirmig gozciler gibi duran hayat-
ta kalmis son ¢amlarin istiinden gegctik, savunma hattimizi, giiven-
lik sinirimiz1 ve derken kuleyi gordiim, birlikte insa ettigimiz kule-
yi. Bangley’in nisan aldig: yer, havan topu zulasini atesledigi veran-
da... o bolgenin istiindeydim; kurtlar, ¢akallar, baska seyler tarafin-
dan par¢alanmig cesetleri, kemikleri gormemek i¢in asagi bakmadim.
Baksam gorebilirdim kaburga kemiklerini ya da kafataslarini. igimde
ne oldugunu tam kestiremedigim bir sey kabariyordu. O an ailem ol-
dugunu fark ettigim Bangley’le ilgili bir sey. Yirmi iki y1l 6nce anne-
me déndigiim gibi simdi Bangley’e, eve doniiyordum. Ne karim, ne
¢ocugum ne de annemdi, hi¢bir seyim degildi benim, sadece piitiir-
lii sesiyle Bangley'di o. Inat¢1 bir sikkafali olmakla gurur duyan Bang-
ley. Verecegi tepkiden korkuyordum. Ya bana ger¢ekten ¢ok kizarsa
ne olacakt1?

Catisan duygular. Ve sonra deli gibi korktum. Alt1 bin fite diisiip, su
seviyesialgalmig olsa da akmaya devam eden i1l 151l nehrin iistiinden
ucarak pistin giiney ucuna geldigimde ve kémiire donmiis evleri, te-
mellerini, hangarimin sanki hortum vurmus gibi par¢alanarak yandi-
gin1 gordigiimde deli gibi korktum.



ITI

Bangley’in yiiz metre kuzeyde kalan ve basik oturma odasin silah
atolyesine c¢evirdigi, eski esyalardan bir tek kayak yapan sarigin ai-
lenin fotografini tuttugu evi ayaktaydi ama camlar1 kirilmgt1. Ikinci
katin parampar¢a olmus ¢at1 penceresinin etrafinda alev izleri ve he-
men yaninda da bir delik. Olamaz. Hassiktir hassiktir hassiktir. Ola-
maz.

Babalik alarma ge¢ip dogrulmustu, arkaya déniip ona baktim, bunun
yanlis oldugunun farkindaydi. Cima bir yandan bacagimu sikiyor, bir
yandan da kdpekbaligi akvaryumundaki bir ¢ocuk gibi yiiziini cama
dayamis etrafa bakiyordu.

Pisteinmeden Once al¢aktan ugarak bah¢enin listiinden gectim. Hala
oradaydi, bozulmamisti. Yukaridaki tepelerden su gelmeye devam
ediyordu, kariklarda hila su vardi.

Iki yiiz fit yiiksekten bile yabani otlar1 gérebiliyordum. Sulanmamuis
yerleri istila etmisler, uzamislar ve toprak setin sirtlarint sarmislardi.

Gaz kolunu ittirip Canavar’i yiikselttikten sonra bir kez daha bahge-
nin tstiinde dolagtim. Sonra u¢ags sola yatirip pistin ortasina yonlen-
dirdim ve yere indikten sonra pistte ilerleyerek dogruca Bangley’in
evine gittim. Karisim kolu, tekerlekler, ana kumanda digmesi. Ka-
pali. Hepsini kapadim. Ugagin zor a¢ilan kapisini a¢ip asagi atlayarak
eve kosarken Canavar’in motoru daha yeni duruyordu.
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On kap1 agikty, hafif bir esintiyle belli belirsiz sallaniyordu.
Bangley! Bangley! Hey! Orada misin? BANGLEY!
Haykirmama sasirdim, bir yabanciya aitti sanki sesim.

Kosa kosa atdlyeye indim. Tuhafbir sekilde, daglara bakan ¢ift kanat-
11 pencere saglamdi ama s6minenin yukarisindaki duvarda bir dizi
mermi deligi vardi. Kayak yapan ailenin fotografi sehpanin istiin-
deydi. Bangley’in aletleri biraktig: yerdeydi, en sevdigi silahlarindan
Sig Sauer .308’in namlusu ve kabzas: ¢aligma tezgahinin tstiindeki
ikiayrimengenede duruyordu.

Tannm.
Babalik arkamdayda.

Arkadasin, dedi. Seninle ilk yaptigimiz konusmada onun sert bir ¢o-
cuk oldugunu anlamistim, yoksa senin gibi bir adam nasil-

Sustu.
Bunu hi¢hayal etmemistim.
Bangley!

Caresizlik. Beni ilk defa kotii bir koku gibi pengelerinin i¢ine aldigini
hissettim ¢aresizligin. Tuhaf. Evi basina yikilana kadar biri hakkinda
ne hissettiginizi hi¢ anlamayabiliyorsunuz.

Geri ¢ekildim. Babalik’in eli omzumdaydi.

Onu burada yakalamiglardi, ¢alisirken. Giindiiz vakti. Giindiiz vak-
ti saldir1 beklemezdik. On kapidan girmislerdi igeri, Bangley ilk atis-
tan sag kurtulmus ve onlar: piiskiirtmiistii. Adamlar geri¢ekilene ka-
dar onlarla miicadele ettikten sonradahaiyi bir goriis agist kazanmak,
daha iyi bir agidan nisan almak i¢in yukar: ¢ikmis ve savagmaya de-
vam etmisti. Biiyiik ihtimalle sadece birka¢inin silahi vardi.

Hizla basamaklar: tirmandim. Kalbim sikisiyordu. Neyle karsilasa-
caktim? Ust kata daha 6nce hi¢ ¢tkmamistim, hi¢. Koridorda hizla ko-
sarken duvarlarda dizili aile fotograflari ¢arpt1 géziime: kayak yapar-
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ken, denizde, bambu bungalovda, palmiye agag¢lar, ¢i¢eklerle dolu
bir tarlada sar bir labrador... Bir an evin 6n tarafinin, ¢ati1 penceresi-
nin nerede oldugunu anlamak i¢in durdum. Oda oradaydi. Aralik ka-
piytiterek actim.

Bir ¢ocuk odasiyd: bu, bir erkek ¢ocugunun odasi. Vahsi atlara bin-
mis kovboy desenleriyle siislenmis battaniyenin serili oldugu yata-
gin tepesinde bikinili Linu Linu posteri vardi. Duvarda ¢ergeve i¢in-
de kelebekler, kosede bir elektrogitar. Slalom kayak takimi. Késeli ¢a-
tiya asilmis, iistiinde parlak yesil bir elma agacindaki yilan ve ayakta
yan donmiis duran, gégsi sa¢inin bukleleriyle ancak kapanan ¢iplak
Havva resmi olan kiigiik bir sérf tahtasi: GUNAH SORFU. imzal1 bir
NASCAR posteri. 13 numarali araba.

Postere iki ok saplanmigsti, posterin asili oldugu duvar mermilerle de-
lik desikti.

Iki fi1 Copenhagen tiitiinii ve kahve kutusundan bozma tiikiiriik
hokkas: yatagin yaninda yerde duruyordu. Gece goriis gozliikleri ve
kiliflar1 i¢indeki iki Glock kii¢iik bir askiliktan sarkiyordu. Tannm.
Burasi hem ¢ocugun odasiydi, hem de Bangley’in. Burada yasiyor-
du. Tarih miizelerindeki odalar gibi korunmustu. Bangley’in babasi,
nefret ettigi babas: geldi aklima. Bahse girerim Bangley’in hi¢ boyle
bir odas1 olmamisti. Bu miizede, bu oyuncaklarla dolu odada yasaya-
rak ya kendisini iyilestiriyor, ya i¢giidiisel olarak bir seyleri telafi edi-
yor ya da kim bilir, tuhaf bir seyler yapiyordu. Catidan siiziilen gii-
nes 15181. Yarim metre yukaridaki delik. Patlama olduguna dair bir
iz yoktu. Peki nasil agilmist1 bu delik? O sirada az kalsin d6semede-
ki esit biiyiikliikteki delige giriyordu ayagim. Kafamda doniip duran
sorular NASCAR arabalari gibi ¢arpisiyordu. Pencere yanmisti. Per-
vaza ve pencerenin st yanlarina yigili kum torbalar: da 6yle. Ama
Bangley'den iz yoktu ki iyiye isaretti bu.

Odanin ortasinda durup nefes almaya ¢alistim. Camsiz pencereye gi-
dip kamp yerimize, havaalanimiza baktim ve 1zdirap dolu bir kahka-
ha attim.
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Bangley buradan hemen her seyi gorebiliyordu: pistin karsisindaki
Jasper’la uyudugum al¢ak banketten, yem olarak kullandigimiz ev-
den siiriikleyerek ¢ikardigimiz ¢6p konteynerine kadar her yeri. Evin
verandasini, 6n kapisini, yan yana dizili u¢ak hurdalarini, FBO bina-
sinin iki cephesini, hangarimin girigini gorebiliyordu. Buradan kol-
layamayacag hi¢bir yer yoktu, buray: se¢mesinin tek sebebi. Nasil
da akil edememistim bunu? Onu geceleri davetsiz misafir alarmiyla
uyardigimda, buradan diirbiinle tiim alani tariyordu. Cop konteyne-
rinin arkasina kag¢ kisinin kiimelendigini, silahlarinin ne oldugunu,
geride daha kag¢ kisinin bekledigini biliyordu. Karanlikta oyalana oya-
lana bankete ¢itkmadan 6nce her seyin farkinda olarak, ilk kimi vura-
cagini ve nasil vuracagini ¢oktan planlamis oluyordu. Iste bu yiizden
asla sagirmis gibi davranmiyordu, bu yiizden géziime her zaman as1-
rirahat goriiniiyordu. Hassiktir. Ve kum torbalari. Atiglart muhteme-
len tam buradan yapabiliyordu. Kahrolas: Bangley. Ne kadar uzakti
ki? Belki iki yiiz elli metre. Cocuk oyuncagi. Onun i¢in. Odada dyle-
ce dikilirken, tiksinti ve hayranlik duygularinin yan sira, séyleme-
den edemeyecegim, o sik kafalii¢in duydugum sevgi kabardi i¢imde.

Bangley bir konudaiyiydi, onda da gercekten ¢ok iyiydi, tstiine kim-
seyitanimiyordum. Diger her seyiinadim inat bir huysuzlukla ve ya-
rim yamalak yapiyordu. lyi oldugu konu stratejiydi. Bana arka ¢iki-
yordu. Bikip usanmadan, tereddiit etmeden ve... nasil desem, c6-
mertce. Hem de gereginden fazla comertge. Neler yaptigini, ne ka-
dar sorumluluk aldigini bana bile hissettirmemisti. Ve oradan aynl-
digimda, tehdidin ve tehlikenin artacagini kesinlikle biliyordu. Kule-
den yaptig1 uzun mesafe atiglarinda riizgan ve agilar1 hesapladig: ke-
sinlikle hesaplamis olmaliyd: tehlikenin boyutlarini. Insanin i¢ini ir-
perten Olimciil bir kesinlikle, uyan sistemi olarak ben ve Jasper ol-
madan, sonrasinda sadece ben olmadan burada tek basina nasil tehdit
altinda yasayacagini biliyordu. Birbirine benzemeyen iki organizma-
nin bir arada yagsamasindan bahsediyorum ki ben bile bunun farkin-
dadegildim. Ve bu ger¢ek, buradan ayrilma kararim karsisindaki tep-
kisizligini, surat asmakla, kisacik bir itirazla yetinmesini daha da do-
kunakli kiliyordu. El bombalar: sepeti. Bana aileden oldugumu séy-
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lemesi. Kendisinin giivende olmayacagini bilebile benim giivende ol-
mami istemesi.

Ote yandan ¢iktigim diger yolculuklar. Onu 6liimciil bir tehlikeye
atarak keyif i¢in balik tutmaya, avlanmaya gidislerim. Bir kere bile
gitmeme itiraz etmemesi.

Bu onun odastydi. Biraz acikli. Biraz olagandist.

Arkama dondiim. Babalik kapi araligindayds, gri gozleri ¢ocugun es-
yalariyla silahlarin iistiinde geziyordu.

Sizi tanigtirayim, iste bu Bangley, dedim.
Babalik kum torbalarinin yigili oldugu pencereye bakiyordu.

Burada 6lmedi, dedi ve eskiden ¢at1 penceresi olan delige yiiriiylip
her tarafini inceledi. Ama yaraland, diye ekledi lime lime bir perde-
ye dokunarak. Burada kalamayacagini, onu alevler i¢inde birakacak-
larimi biliyordu. Yaralanmis olsa da harekete ge¢mek zorunda oldu-
gunu biliyordu. Harekete ge¢mek ve saldirmak zorundayd:. O iyi bir
askerdi.

Askerdi derken?
Babalik omuzlarini silkti.

Ikimiz de orada dylece dikildik. Yerimden kimildayamiyordum. Be-
denim buz kesmigti.

Derken iki elates sesinive ¢igligi duyduk.

Hemen kogmaya baslayip basamaklardan asag: indik ve giris kattan
insanin canini acitan giines 1s181na ¢iktik.

Canavar metrelerce 6tede, kuzeydeki bu evler i¢in pist gorevi géren
rampadaydi. Cima, Canavar’in yanina, kanadin altina sinmis, teker-
lek kadar kii¢ilmeye ¢alistyordu.

Babalik aniden duruncaona¢arptim, az kalsin adami yere diisiirecek-
tim.

Bekle, dedi.
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Elini gozlerine siper edip etrafi taradi. Cima eliyle kapali hangarimi
gosteriyordu. Demek istedigim hala saglam olan kismini. O iyiydi, si-
lah seslerinden korkmustu yalnizca.

Babalik yliriimeye baglamist1. Bu o, dedi.

U¢ adimda ona yetistim. Oliip geri gelene kadar birisi hakkinda ne-
ler hissettiginizi asla bilemezsiniz. Hangara vardigimizda, insanlarin
iceri girmek i¢in kullandig1 kapiy1 6yle sert ittim ki eski malikaneme
paldir kiildiir daldim. Diger evlerden getirdigim Iran halilarini serdi-
gim zeminde ¢ok pis tokezleyip yere diistiim. Sirtimi incitmis, dizimi
burkmustum. Ayaga kalkip durdum, bir aga¢ gibi dikildim ve gozleri-
mi kisarak karanliga aligmaya ¢alistim.

Catida pencere gorevi goren iki tane oluklu yar1 saydam panel, kapi-
lar kapal1 oldugunda mekani giin 1s181yla az da olsa aydinlatiyordu.
Kanepemizi, Valdez'i, Jasper’in keyif koltugunu, marangoz tezgahini,
tabureyi, yemek yaptigim mutfak tezgahini ve lezzetli yemeklerimi-
zi yedigimiz kirmizi musambayla kapli masay1 gérdiim. Baska bir sey
yoktu. Ama bir sey duyuyordum. Duvarlarin arasinda gezinen farele-
rin ¢ikardigina benzer belli belirsiz bir gicirt1. Metalik bir ses.

Iki metre eninde, tekerlekli, celik, kirmizi, biiyiik, ¢ekmeceli bir alet
dolabim vardi. Giizeldi. Bangley’le birlikte o dolab: teknik servis han-
garindan ¢ikarip, don yiziinden kabarmig asfalttan, derin ¢ukurlar-
dan, zorda kalinca kurdugumuz kalas kopriilerden ge¢irerek buraya
getirmemiz biitiin bir sabahimiz1 almigti. Kuzeydeki duvarin tam or-
tasinda duruyordu. Bangley oraya Kizil Meydan derdi. Alt1 milimlik
circirli somun anahtarina ihtiyacim var, derdi. Kigini kaldirip Kizil
Meydan’dan bir tane getirebilir misin? Liitfen. O gicirt1 dolaptan ge-
liyordu. Dolapla duvar arasindaki bosluktan Bangley’in ¢elik burun-
lu botlar1 goriiniiyordu. Onun yaninda, distiinde ¢alistig1 bomba atar
duvara dayali duruyordu.

Ustii bas1 kurumus kanla kapliydi. Sanki biri belinden asag1 bir kova
kan bosaltmisti. Gozleri sigsmisti, yiiziiniin koluna dayadig: tarafinda
kurumus simiik ya da kusmuk vardi. Sol bacag: tuhaf bir agiyla du-
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ruyordu. En sevdigi saldir tiiffegi M4’iin listiinde yatiyor, kanlisoleli
tetik korkulugunda duruyordu.

Catlamis dudaklarindan kargalarinkine benzeyen bir ses ¢ikti. S6z-
ctikler belli belirsiz fisilt1 taneleri gibiydi.

it herif.

Hepsi bu. Penge gibi tuttugu eliyle uzanip sakalima dokundu.

*

Hayati tehlikesi vardu. iki hafta gegmisti. Belki daha da fazla. Siv1 ve
kan kaybindan 6lmiis olmasi gerekirdi. Ama 6lmedi. Dayanikl: herif-
ti. Bunu biliyorduk. Onu kanepeye yatirdik. Cima, kal¢asina aldigs
kursun yiiziinden kirilan bacagini iki tahtayla sabitledi. Bir kaburga
kemiginin kirildig1 sol taraftaki kursun yarasini temizleyip dikti. Og-
leden sonra hangar 1sinmigti, ama ana kapi a¢ik oldugundan ve han-
garin bat1 duvarindaki delik sayesinde sicagi ¢ok hissetmedik. Yiizi-
mii tanimasi dort giin aldi. Birkag saniyeligine. Uykuyla uyaniklik
arasinda bir tiir komaya girdi sonra. Cima damlalikla su ve Sprite ve-
riyordu. Altinci giin Cima onu beslerken gozlerini agti.

Bayan Hig, demisti ona.

Cima kahkahaya boguldugunu séyledi sonradan. Bangley’in yiiz ifa-
desindeki bir seye giilmiistii, yiiziindeki yar1 6li adam ifadesindeki
bir seye. Meydan okuyordu sanki, hadi bakalim inkar et 61iimi der gi-
biydi, dedi Cima. Bilingsiz bir meydan okuma degildi bu, mizaha ¢a-
lar, dalga gecer gibiydi. Kendisini Doktor Hig olarak tanittigini, bu-
nun Uzerine Bangley’in gozlerini bir siire a¢ik tuttugunu, belli belir-
siz kafasini salladigini, sonra da uykuya daldigini anlatt1 bana.

*

Babalik’in endigesi giinden giine azaldi. Birlikte Canavar’a binip ¢ev-
rede daireler ¢izdi k. Ona bir kulaklik buldum ve yol boyunca tur reh-



KOPEK VE YILDIZLAR | 277

beri gibi her yeri gosterip anlattim. Kuleyi, nehri, mesafeleri. Hende-
gimizi, nehirde karsidan karsiya gectigimiz sig yeri, banketi. Yollar
ve aileleri kolagan ettigim yarigapi elli kilometre olan alani.

Ailelerin iistiinden ugarken, biitiin ahalibah¢eden, evlerden, ahirlar-
dan ¢ikip bize el salladi. Cocuklar hoplayip zipliyordu. Saydim, yedi
¢ocuk vardi. Bir eksik, hangisi oldugundan emin degildim. Tepele-
rinde daire ¢izdik, el salladik. Geri dénecegimi sdyledim el hareket-
leriyle.

Cima, Bangley’in yogun bakim hastasi oldugunu ve 7/24 gézlem al-
tinda tutulmas: gerektigini sdyledi. Basinda sirayla nobet tuttuk.
Cima’ya bir seyler olmustu. Burada gegen bir haftada i¢inde bir sey
biiyimis ve ¢icege kesmisti, kanyondayken kis uykusunda olan bir
sey kalkip giin 1s181na ¢ikmis ve gordigi seyi sevmisti. A¢iklamas:
Zor.

Uzman oldugu kesindji, biiyiik zorluklarla edindigi meslegine geri do-
nisiyle Cima géziimde daha da biiyiimiistii. Daha uzun, daha ciisse-
li olmustu sanki, yer¢ekimi eskisine nazaran daha ¢ok hissedilir bir
gezegene donismisti. Kendi uzmanlik alanlarina giren seylerle ug-
ragsanlar izlediginizde goriirsiiniiz, kendilerini asarlar. Bunu sevmis-
tim. Ama Cima’da bagka bir sey daha vardi. Diizliiklerdeki kismen
tahrip olmus bu havaalanina, daha 6nce yasadigi yerlerle -New York,
daglar ve biyiidiigii ovalar- uzaktan yakindan alakasi olmayan bu
yere gelisi 6nceden hazirlandig: bir yolculuktu sanki. Uzun stire bo-
yunca, hi¢ farkinda olmadan hazirlandig: bir yolculuk. Belki. Bilmi-
yorum. Bana 6yle geliyordu. Sanki bir yan1 rahatlamist1. Ustiindeki
eski deriyi atiyordu. Benim bile géremedigim kabugundan kurtulu-
yordu. Derisini degistirirken a¢ildi ve ¢i¢eklendi. Cok klise, degil mi?
Pek sayilmaz aslinda. Sihirli. Yani birinsanin bir seyden s1yrilip ¢icek
a¢masini izlemek sihirli bir sey.

Ustiinden neyi s1yirip attigini bilemezdim.

Cima’nin kanepe hizasinda kestigim tabureye oturup hafif 6ne egi-
lerek Bangley’le, doktor ya da papaz gibi degil de, saygiyla, neseyle,
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dostuyla muhabbet ediyormuscasina tatli tatli konusmasini izleme-
ye bayiliyordum. Bangley’in bacagini sabit tutan tahtalar1 kontrol et-
mesini, bandajlar1 yenilemesini... Birlikte bah¢eyle ilgilendigimiz za-
mankinden daha emindi hareketleri - pek istemeden yerine getiri-
len bir aligkanlikla zor kazanilmig bir becerinin getirdigi 6zgiiven ara-
sindaki fark. Yiiziine diisen siyah bukleleri geriye atmasini, onlar1 bir
iple ensesinde toplamasini ya da uzun kollarini gerip yaz giinesinin
altinda dolanip durmasini ve Babalik’'in bir s6giidiin golgesine kurdu-
gu citteki kuzulara bakmak i¢in yamagtan yiriimesini izlemeye bay:-
liyordum. Soyunup nehrin yanindaki gélete dalmasini ve suyun igin-
de ayakta dikilmesini... Cima tek kelimeyle Koca Hig’in dmrii boyun-
ca gordigi en giizel varlikti.

Her zaman uyudugum yerde uyuyorduk. Jasper’la uyudugum yerde.
Altinda yattigimiz s6giidiin dallarindan kendimize paravan yapmuis,
yem olarak kullandigimiz evden aldigimiz ¢ift kisilik yataga iki uyku
tulumu sermistik. Genelde birbirimize sarilarak uyuyorduk, 6ncele-
ri béyle uyuyamazdim, hi¢ kimseyle. Eskisi gibi yine gecenin bir ya-
ris1 uyanip kollarimi basimin arkasina koyuyor, yildizlari seyre dali-
yor, takimyildizlari sayiyor, bagka takimyildizlar uyduruyordum, fa-
kat artik yanagimda Cima’'nin dirsegini, benimkinin yaninda duran
kalgasini ve yiiziimde sa¢larimi hissederek yapiyordum bunu. Esir-
genmis ve kutsanmistim adeta.

Yine de bazi geceler kederleniyordum. Kaybettiklerimi, ge¢miste ya-
sananlar disiiniince mutlulugum kisa siirecegi i¢in kederleniyor-
dum. Neticede hepimiz ugurumun kenarindaydik, her an asag: yu-
varlanabilirdik. Bizi hangi saldirinin, hangi hastaligin bekledigi meg-
huldd. Yine ayni ikilik. Tipk: ugarken oldugu gibi: hareketsizlik ve
hiz, dinginlik ve tehlike. Canavar’la uzaya ¢ikip neredeyse hi¢ kipir-
damiyormusuz gibi, bir tablonun i¢inde olma hissi gibi.

Her sey yeniymis gibi sevisiyorduk. Nazik¢e, usul usul sevismek zo-
runda oldugumuz i¢in belki. Bazen iistiime ¢ikip beni yavasca i¢ine
aliyor ve o sekilde kaliyorduk, yildizlar onun arkasinda hareket eder-
ken bedenlerimiz sonsuz kii¢iik hareketlerle kipirdiyordu, sohbet
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eder gibi... Boyle anlarda i¢ime bir mutluluk, tarifsiz bir haz yayili-
yordu.

Babalik, Bangley’in yanindaki eve, havaalanina yukaridan bakan st
kattaki bir odaya yerlesti. Daimi taktikgiler... Bir elmanin iki yari-
s1 gibiydiler. Babalik bir sabah kendisini Bangley’e tanitt1 ve saygili
bir sekilde tiifeklerinden birini, Sig Sauer’i 6diin¢ alip alamayacag:-
ni1sordu.

Bangley onu buldugumuzdan bu yana, yani on, on bir giin i¢inde
epey toparlanmisti. Kanepede dogrulup, dikisli dudaklarinin arasin-
dan konusmadan 6nce Babalik’a §6yle bir bakti.

Bir bunak daha gelmis, dedi kargalarinkine benzeyen bir sesle. i1k
soyledigi sey buydu.

Babalik’in yiziinde yarim bir siriti belirdi ve tiim yiiziine yayildi.
Adamlarin giilimsemeleri bile neredeyse ayniydi. Bangley'in elleri
sargili oldugundan Babalik uzanip koluna dokundu. Hem dokunak-
11 hem de saygili bir hareket.

Iyi direnmissin.
Bangley ona o pargalara béliinebilen, siirekli degisebilen gozleriyle

uzun uzun bakti. Tek kelime etmedi.

On iki kisiler miydi? diye sordu Babalik. i¢lerinden ii¢ii silahliyd ga-
liba.

On dort, dedi Bangley piiriizli sesiyle. On dort kisiydiler, dordii si-
lahliyd:.

Babalik bagin salladi.

Catidan igeri ne girdi?

Kaya. Yada onun gibi bir sey. Toplar1 vardi.
Oliilerini topladilar, dedi Babalik.

Bangley elinden geldigince omzunu silkerek, Sanirim, dedi. Bir an sus-
tuktan sonra devam etti, Hepsini yalnizca bir kez bir arada gordiim.
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Kuruyan bogazini temizledi.

Oldiim sandim. Evdeyken. Onlar1 bomba atarla vurdum. Buraya ge-
lirken de iki tanesini indirdim. Yeterliydi. Onlar igin.

Bangley yeni arkadasini inceledikten sonra, Sen kimlerle savastin?
dedi nihayet.

Donanmada 6zel kuvvetlerdeydim, dedi Babalik. Afganistan’da. Bas-
ka yerlerde.

Bangley belli belirsiz kafasini sallayarak konusmaya devam etti, La-
net Mogollar gibi giyinmislerdi. Altis1 kadindi. Oklar vardi. Nasil
kullanilacagin bili...

Sesi yitti, gozleri bir o yana bir bu yana gidiyordu, belli ki zihninde
anilar canlanmist1. Bedeni hafif¢e titriyordu.

Babalik bekledi. Aklindan kim bilir neler ge¢iyordu.

Bentam kuzeydogudaki eve yerlestim, dedi en sonunda. Sig'i bir siire
odiing alabilir miyim acaba? Sen dinlenirken.

Bangley gozlerini yeniden odaklayabildiginde basini hafif¢ge sallayip,
O senin kizin m1? diye cevap verdi.

*

Cima’y1 ailelerin yanina gotiirdiim. Babalik’la yaptigim ugustan do-
ner donmez gitmek istedi. Doktor ¢antasini yanina aldi. Yola indigi-
mizde, kimisi kosarak, kimisi zar zor yiiriiyerek akin akin bizim ol-
dugumuz tarafa geldiler ve bah¢edeki karantina ¢izgisi boyunca dizil-
diler. Cima kendilerine yaklastik¢a yiizlerindeki ifade degisiyordu.
Mor halkali gozleri ve agizlan sagkinla kocaman agilds, ki¢iik ¢ocuk-
lar ceylanlar gibi hem merakli hem de biraz lirkekti. Hepsi heyecanla
arkaya doniip annelerine bakti.

Cima arindirilmig bolgeyi gegince, hep birden korkmusgasina bir
adim geri ¢ekildiler ve 6niinde bosluk a¢tilar. Cima uzun, gii¢li, mo-
rarmus elini kaldirdi.
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Her sey yolunda. Ben doktorum.

Sankibu herseyiagikliyormus gibi. Cima giilimsedi. S6yledigi seyin
ne kadar absiird ve modasi ge¢mis oldugunu fark etmisti.

Merhaba, ben Cima.

Belki Cima’nin morluklan, alttan alta kendini hissettiren narinli-
gi, korkung bir hastaligi atlatmis gibi gériinmesiydi onlar: etkileyen.
Ailelerin yizlerini izliyordum. Benimle ilgilenmiyorlardi, birkag¢: el
sallayip giliimsedi. Cima'y: biiylilenmis gibi, korkularini bastiran
bir merakla inceliyorlardi. Nedenini bilmeseler de, bir sekilde onla-
rabenzeyen bir varlik gibi. Bir yandan da yogun bir merak uyandira-
cak kadar farkli. Neyse. Yeryuziine diigsmiis bir melek oldugumu di-
siindiim o an. Ik defa o bah¢ede ne yapacagimi bilmeden 6ylece diki-
liyordum, kendimi ige yaramaz, degersiz hissettim, sagkin sagkin gii-
liyordum.

Hem. O bir doktordu. Ama.
Cima, diye seslendim.
Omzunun tstiinden bakti.
Hastaliklar1-

Hastaliklarinin bulasici oldugunu elbette biliyordu. Dakikalar 6nce
bu konuda konugmustuk.

Eliniber sey yolunda ve sagmalama dergibi kaldirinca giilmekten bas-
ka bir sey gelmedi elimden. Zaman nasil da degisiyor. Etrafini sardi-
lar. Cima’nin onlarin gonliinii ¢eldigi, onu hemen sevdikleri, benim
sevdigim gibi biiyiik bir hayranlikla sevdikleri belliydi.

Cocuklar etegine yapist1. Kii¢iik bir kiz, sanirim adi Lily’ydi, bir ay1
yavrusunun agaca sartlmasi gibi onun bacagina sarildi.

Cima’nin, Merhaba! dedigini duydum. Merhaba. Ne giizel seysin sen
béyle. Adin ne? Yasenin? Pekiyaseninadin ne kii¢iik yakisikliadam?

Bir yabancinin dokunusuna duyulan merak. Ve artik dokunulmaz ol-
mamak.
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Endise bir yana, sadece bu sahneyi gérmek bile her seye degerdi.

Ciftlik evlerinden birinde salona benzer bir odada hepsini muaye-
ne etti. Lastik eldivenler takti. Benim bekledigim mutfagin kapisim
agipsiradakinikibarca ¢agirirken gorebiliyordum eldivenleri. Kesik-
leri dikti, yaralari sardi, kovalarcailik su istedi. Alt1 yediaylik hami-
le geng bir kadina tavsiyelerde bulundu. Agladigini duydugum yas-
lica bir adama akil verdi. Benim de yanlarina gelebilecegimi, hasta-
ligin yanlis anlagildigini séyledi. Hepatit C, AIDS gibi bu hastalik,
diye agikladi. Ancak siv1 transferi ve kanla bulasiyor. Oteki tiirlii-
si...

Buyanlig anlama onlarin hayatini kurtarmisti. Tarlalarini ¢evreleyen
¢itler boyunca dizili KAN yazil1 tabelalar. Cagristirdig: dehset. Bu-
nun gercek oldugunu diirbiini olan herkes goérebilirdi: sert riizgara
kars1 egilmig gibi duran harap bedenler, bitkin hareketler, cukur géz-
ler. Bu hastalik tiim saldirganlari uzak tutmus, onlari 6ldirdigi gibi
hayatlarini da kurtarmigti.

Tek kelime etmeden geri ugtuk.

O gece banketin yaninda yattik, dip dibe. Ikimiz de sirtiistii yatiyor-
duk, ikimiz de daglarin tepesindeki yagmur bulutu kiimelerinden
kopan aydinlik, parlak bulut adalarini inceliyorduk. Yarimayin 15181-
n1 yansitiyor, belli belirsiz ¢akan simseklerle i¢ten ige titresiyorlardi.
Sizilmelerini izlerken, Siddetli bir yagmur yagsa da hangara gitsek,
diye ge¢irdim icimden. Topragin yagmura ihtiyaci vardi.

Son'a yaklasirken birtakim aragtirmalar vardi, dedi Cima. Birkag tat-
min edici rapor ¢itkmigti.

Kan aragtirmalari mi?

Hi hi. Bu otoimmiin hastalig: hizlandiran seyin bedenin kendi D vi-
taminini liretememesi oldugu 6ne siiriiliyordu raporlarda. Gergek-
ten tuhaf bir mekanizma. Tipki T hiicrelerinin azalmasiyla hizlanan
AIDS gibi. Yani bu hastaligin bilinen bir benzeri varsa o da AIDS.

Durup bulutlari izledi.
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Boyle konugmana bayiliyorum, dedim.

Dirsegiyle kulagimi diirttii ve konusmaya devam etti. Tersinin dogru
olduguna dair hi¢bir kanit yoktu. Arastirmalar heniiz o kadar ilerle-
yememisti. Hepsi yeni bulgulardi.

D vitamini hastalig1 yavaslatabilir mi?
Evet.
Hemen eczaneye gitmemiz lazim.

Cima cevap vermedi. Bulutlari izledik. Yagmur bulutlarindan kopsa-
lar da kararmiyorlardi. Bizim tistiimiizde degil. Yagmur, tabii yagmur
diye bir sey kaldiysa, daglarin zirvelerine yagiyordu.

Hey, diye mirildandim, en sevdigim siiri duymak ister misin? 9. yiiz-
yilda Cin'de yazilmus.

Aklindan hastaliklailgili diisiincelerin gegtigini diisiniiyordum ama
sonra bedeninin segirdigini hissettim. Jasper’in kabus gériirkenki se-
girmelerine benzemiyordu bu. Daha ¢ok diiserken, bir seyleri oluru-
na birakirkenki segirme gibiydi.

Asag yukari. Artik tek soyleyebildigim bu. Bangley saldiriya kadar
hangarimdaki takvimde giinleri isaretlemisti ki bunun bilhassa di-
stinceli bir hareket oldugu kanisindaydim. Saldirimin 19 Haziran’da
gerceklestigini biliyorduk. Ne var ki Bangley saldir1 sonrasinda Kizil
Meydan’in arkasinda kag¢ giin yattiginmi hatirlamiyordu. En az bir haf-
ta diye diisiiniiyordu.

Asagi yukar1 4 Temmuz gibi bahgede ¢alisiyordum. Patates bocekle-
rini 6ldiriyordum. Cima ailelerin yanindaydi. Sabah ugakla onu b1-
rakmigtim, aksam yemegi vaktinde gelmemi sdylemisti, biitiin giin
orada olmak istiyordu. Hazirladig: D vitamini ilacin1 dagitmak i¢in
gitmisti s6zde, ama ben onun ¢ocuklar i¢in orada oldugunu biliyor-
dum. Onlardan ayn kalamiyordu.
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Ben bahgede ¢alistyordum. Cima yoktu. Bangley, Babalik’la satrang
oynuyordu. Tek yaptiklar1 buydu. Evimin verandasinda, gicirdayan
sandalyelere oturup satrang oynuyorlardi. Bangley'in degnegi tirab-
zana dayaliydi. Satrangta daha iyiydi, sadece akli baska yerlere gitti-
ginde yenebiliyordu Babalik onu.

Patates boceklerini parmaklarimla ezerken, zamaninda ¢ok sik duy-
dugum igin bakma zahmetine girmedigim bir ses duydum. Ama bu
sefer kafami uzatip, giines yiiziinden gézlerimi kirpistirarak baktim,
¢inkiibusesealisik oldugum zamanlarin iistiinden ¢ok ge¢misti. Ora-
daydilar: iki paralel duman izi. Ve uzaklasan motorlarin telash sesi.

Hayal gormiiyordum, hayal degildi bu.

Yillardir bu kadar hizli kogsmamistim. Yillardir. Canavar’a atlayip ana
kumanda digmesine bastim, telsizi a¢tim. Rakamlari otomatik ¢evi-
rip frekansi ayarlayan Narco tarayicimi devreye soktum. Sadece rad-
yo paraziti vardi. Rakamlar akip duruyordu. Derken birden rulet te-
kerlegi gibi durdu. Bir kirilma, parazitin yavas¢a azalmasi. Ses, keli-
meler. Mikrofonun diigmesine basmadan 6nce dinledim, hi¢bir sey
anlamadim. Arapgayd1. Oyle olmaliydi. Bir konusma, kahkaha. Otuz
bin fitte batiya gidiyorlardi. Muhtemelen California’ya. O yiikseklik-
ten bakinca ne bizi, ne de havaalanint manzaradan, ¢iiriiyen alt yapi-
dan ayirt edebilirlerdi. Durmadan ¢agr1 yaptim. Iki jet, 747 ler, Erie,
iki 747, Erie. Az 6nce Denver iistiinden ucan Boeing 747, burast Erie.
Siirekli ayn1 ¢agriyr tekrarladim. Ta ki sesim kisilana, gokyiiziindeki
duman seritleribeyazbir ani, bir serap olana kadar. Sersemsersemar-
kalarindan baktim. Iyi mi olmustu, kétii mii?

Tam tamina bir hafta sonra iki u¢ak daha gegti. Asag1 yukari ayni sa-
atte. Ve ertesi hafta da dyle. Dordiincii hafta gelen giden olmadi. Ak-
sam vakti dord imiz verandada toplanmistik, havai fisek gosterisi ya
da ruhani bir lideri bekliyormus gibiydik. Ama hi¢bir sey olmada.

*

Bagisikliklar: olabilir, dedi Cima. Bagisiklig1 olan irklar olabilir. Ya
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da gruplar. Araplar kabile toplumudur. Koca bir kabilenin bagisikli-
g1 olabilir.

Eylilde iki ucak daha gecti Gstiimiizden. Cagrilarima cevap verme-
diler.

Ekim geldi ¢att1, hala disarida uyuyoruz. Belki tiim kis disarida uyu-
ruz. Eskiden Jasper’la yaptigimiz gibi. Battaniyeleri {ist {iste y1gariz.
Dondurucu gecelerde, basimizda yiin bereler, sadece burnumuz disa-
rida uyuruz. Kafa kafaya ya da ki¢ ki¢a. Kisin beliren takimyildizlarin
isimlerini sayariz ve bildiklerimizin ardindan - Avci, Boga, Siireyya,
Arabaci- yeni isimler uydururuz. Ben hep hayvan isimleri uyduru-
yorum, Cima'ysa yiyecek isimleri -Serbetli Krep, Rendelenmis Pey-
nirli Yumusak Kabuklu Yenge¢. Takimyildizlardan birine baliklan
seven, huysuz bir képegin adini verdim.

*

Hala Jasper’in hayatta oldugunu hayal ediyorum. Kalbim durana dek
onun i¢in ¢carpmaya devam edecek.

Li Shangyin’in yazdigi en sevdigim siir de su:

Ne Zaman Dénecegim Eve?

Ne zaman donecegim eve? Bilmiyorum.

Daglardayim, yagmurlu bir gece,

Gol tagryor.

Giinitin birinde yeniden kavusacagiz birbirimize,

Mum siginda, batiya bakan pencerenin kenarina oturacagiz.
Ve ben bu gece, bu firtinali dagin baginda

Seni nasil diisiindiigiimii anlatacagim sana.
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glzel is i¢in tesekkiirler. Charlotte Mendelson da sagmayan sezgileri
ve yiireklendiriciligiyle ¢ok yardimci oldu.

Kadehimi muhtesem edit6riim Jenny Jackson’a kaldinyorum.

Ve elbette diinyadaki en iyi pilotlardan Dave Hoerner’a bana u¢gmay1
Ogrettigi i¢in sonsuz minnetlerimi sunuyorum.



Diinyayi kasip kavuran biiyiik bir grip salgini sonrasinda karisini,
arkadaslarini, tanidigl herkesi kaybeden Hig kiigiik bir havaalani hangarinda
kopegiyle yasamaktadir. Tek komsusu insanlardan hazzetmeyen silah delisi

Bangley adinda bir adamdir. Giinlerini ucagina binip etrafi kolagan ederek,
diinya hala bildigimiz diinyaymis gibi daglara ¢ikip balik tutarak gegiren
Hig bir giin ucagin telsizinden bir ¢agri duyar. Havaalaninin 6tesinde
simdiki yasamindan ¢ok daha iyi bir seyler oldugu umuduyla dolar kalbi.

Ve buyiik bir risk alip déniigii olmayan noktaya dogru yola ¢ikar.

Kayiplarla dolu bir diinyada, tiim olanaksizliklara ragmen aski, gilizelligi ve
yakinligi yeniden kesfetmek igin her seyini tehlikeye atmaya hazir bir
pilotun, hem savas¢i hem de hayalperest bir adamin agzindan anlatilan
Képek ve Yildizlar insan olmanin anlami iistiine nefes kesici bir roman.

“Heller siirsel uslubuyla kalp kirikliklarini, travmayi ve ¢atismalari
yenilgiye ugratan umudu betimliyor ilk romaninda.”
-Library Journal

“Heller romanin basindan sonuna kadar yogun bir aksiyonun ve
*insani derinden etkileyen bir duygusalligin pesinde siiriikliyor okuru.”
-Publishers Weekly

56119
KOLEKTIS ‘,K TAF “'"N

www kolektifkitap com | info@kalektifkitap com

BN 60586 1190(
058%61 1'140w

9 “l 86




	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0001
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0003
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0004
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0005
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0006
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0007
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0008
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0009
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0010
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0011
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0012
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0013
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0014
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0015
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0016
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0017
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0018
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0019
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0020
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0021
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0022
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0023
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0024
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0025
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0026
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0027
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0028
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0029
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0030
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0031
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0032
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0033
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0034
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0035
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0036
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0037
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0038
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0039
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0040
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0041
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0042
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0043
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0044
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0045
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0046
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0047
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0048
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0049
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0050
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0051
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0052
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0053
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0054
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0055
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0056
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0057
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0058
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0059
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0060
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0061
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0062
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0063
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0064
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0065
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0066
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0067
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0068
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0069
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0070
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0071
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0072
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0073
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0074
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0075
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0076
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0077
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0078
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0079
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0080
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0081
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0082
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0083
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0084
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0085
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0086
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0087
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0088
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0089
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0090
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0091
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0092
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0093
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0094
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0095
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0096
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0097
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0098
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0099
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0100
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0101
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0102
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0103
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0104
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0105
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0106
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0107
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0108
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0109
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0110
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0111
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0112
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0113
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0114
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0115
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0116
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0117
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0118
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0119
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0120
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0121
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0122
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0123
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0124
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0125
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0126
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0127
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0128
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0129
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0130
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0131
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0132
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0133
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0134
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0135
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0136
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0137
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0138
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0139
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0140
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0141
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0142
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0143
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0144
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0145
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0146
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0147
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0148
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0149
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0150
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0151
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0152
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0153
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0154
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0155
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0156
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0157
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0158
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0159
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0160
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0161
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0162
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0163
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0164
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0165
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0166
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0167
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0168
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0169
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0170
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0171
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0172
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0173
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0174
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0175
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0176
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0177
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0178
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0179
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0180
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0181
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0182
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0183
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0184
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0185
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0186
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0187
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0188
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0189
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0190
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0191
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0192
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0193
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0194
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0195
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0196
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0197
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0198
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0199
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0200
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0201
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0202
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0203
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0204
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0205
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0206
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0207
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0208
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0209
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0210
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0211
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0212
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0213
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0214
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0215
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0216
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0217
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0218
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0219
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0220
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0221
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0222
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0223
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0224
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0225
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0226
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0227
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0228
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0229
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0230
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0231
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0232
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0233
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0234
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0235
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0236
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0237
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0238
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0239
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0240
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0241
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0242
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0243
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0244
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0245
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0246
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0247
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0248
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0249
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0250
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0251
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0252
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0253
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0254
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0255
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0256
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0257
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0258
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0259
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0260
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0261
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0262
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0263
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0264
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0265
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0266
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0267
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0268
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0269
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0270
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0271
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0272
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0273
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0274
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0275
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0276
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0277
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0278
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0279
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0280
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0281
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0282
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0283
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0284
	Peter Heller - Kopek ve Yıldızlar - 0286
	z
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

